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Cuando	cinco	mujeres	exitosas,	bellas	y	 tremendamente	competitivas	acuerdan
participar	 en	 un	 reality	 show	 ambientado	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 los
ejecutivos	 de	 la	 cadena	 esperan	 un	 programa	 lleno	 de	 pequeños	 agravios,
viciosos	ataques,	chismorreos…	minucias.	Lo	que	no	pueden	imaginar	es	que	la
segunda	 temporada	 del	 reality	 acabará	 en	 asesinato.	 Cada	 una	 de	 las	 cinco
mujeres	esconde	algo	oscuro	a	 los	espectadores,	a	 los	productores	y	entre	ellas
mismas.	Y	ante	un	cadáver,	nada	desean	más	que	mantener	ocultos	esos	secretos.

La	 hermana	 favorita	 ofrece	 una	 crítica	 mordaz	 de	 los	 lazos	 de	 hermandad
femenina	y	de	la	implacable	presión	social	y	capitalista	por	mantenerse	siempre
joven	y	relevante.
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Para	las	mujeres	que	saben	lo	que	se	siente



La	sororidad	es	poderosa.	Mata.	
Sobre	todo	a	las	hermanas.

TI-GRACE	ATKINSON



PRÓLOGO

Kelly:	la	entrevista

Actualidad

Un	hombre	que	no	sé	cómo	se	llama	me	mete	la	mano	por	debajo	de	la	blusa

nueva	 y	 conecta	 el	 cable	 al	 micrófono	 de	 solapa	 que	 llevo	 enganchado	 en	 el
cuello	 de	 la	 camisa.	 Me	 pide	 que	 diga	 algo	—prueba	 de	 sonido—	 y,	 por	 un
momento,	me	planteo	decir	la	verdad:	«Brett	está	muerta	y	yo	no	soy	inocente».
—Probando.	Probando.	Uno.	Dos.	Tres.	—No	solo	no	soy	sincera.	Tampoco

soy	original.
El	técnico	de	sonido	escucha	la	grabación	de	lo	que	acabo	de	decir.
—Intenta	que	el	pelo	no	te	caiga	sobre	el	hombro	izquierdo	—me	dice.	No	me

corto	 el	 cabello	 desde	 hace	 meses,	 y	 no	 porque	 el	 duelo	 haya	 anulado	 mi
vanidad.	Espero	 que	 los	 telespectadores	 aprecien	 el	 parecido	 con	mi	 hermana.
Tengo	el	pelo	bonito.	Brett	también	lo	tenía.
—Gracias	—le	 contesto.	 Ojalá	 pudiera	 recordar	 su	 nombre.	 Brett	 lo	 habría

sabido.	Se	propuso	aprenderse	 los	nombres	de	 todo	el	equipo,	desde	el	 técnico
de	luces	hasta	el	harén	en	constante	rotación	de	los	ayudantes	de	producción.	La
especialidad	 de	 mi	 hermana	 era	 hacer	 que	 la	 gente	 poco	 valorada	 se	 sintiera
valorada.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 hoy	 estemos	 todos	 aquí	 reunidos,	 algunos
dispuestos	a	contar	mentiras	épicas	sobre	ella.
Una	vez	arreglado	el	asunto	acústico,	me	acomodo	en	mi	sitio	delante	de	 la

cámara	A	con	la	triste	entereza	de	la	viuda	de	un	soldado	caído	en	combate.	La
pequeña	 habitación	 es	 acogedora	 como	 una	 tarjeta	 navideña:	 la	 chimenea	 está



encendida	 y	 las	 sillas,	 atestadas	 de	 cosas.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 al
apartamento	de	 Jesse	Barnes	y	me	he	quedado	de	piedra	 al	 comprobar	que,	 si
bien	 está	 lujosamente	 decorado,	 no	 es	 mucho	más	 grande	 que	 el	 mío	 de	 una
habitación	 en	Battery	Park,	 el	mismo	que	 atrofia	mis	 ahorros	 el	 día	 quince	de
cada	mes.	Jesse	Barnes	tiene	un	reality	show	de	éxito	en	un	prestigioso	canal	de
televisión	por	cable	y	solo	le	da	para	ochenta	y	cinco	metros	cuadrados.	Nueva
York	se	ha	quedado	sin	cobertura	inmobiliaria	para	más	gente	de	éxito.
Jesse	sale	de	su	habitación	y	me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Mejor	—dice,	 refiriéndose	 a	 mi	 vestimenta.	 Me	 he	 agobiado	 muchísimo

con	 qué	 ponerme	 para	 esta	 entrevista;	 rastreé	 todas	 las	 páginas	 de	 ofertas
especiales	hasta	que	por	fin	me	di	permiso	para	comprarme	algo	de	temporada
de	Anne	Taylor.	No	de	Loft.	Cuando	vas	a	hablar	en	 televisión	de	 tu	hermana
menor,	 muerta	 a	 los	 veintisiete	 años,	 tienes	 que	 apostar	 por	 el	 producto	 de
calidad.
He	llegado	a	la	entrevista	quince	minutos	antes	de	la	hora	(localización	uno,

salón	de	 Jesse)	 sintiéndome	pulcra,	 con	una	 camisa	blanca	 almidonada	y	unos
pantalones	negros	que	se	abrochan	por	encima	del	ombligo.	Jesse	apenas	se	ha
molestado	en	mirarme	y	ha	 llamado	a	su	estilista	con	un	suspiro	de	desprecio,
como	 si	 ya	 esperara	 que	 la	 fuese	 a	 decepcionar.	 Así	 que	 han	 reinventado	 mi
atuendo	de	hermana	mayor	de	luto	con	ayuda	de	unos	vaqueros	anchos	rotos	y
unas	zapatillas	de	deporte,	aunque	hemos	mantenido	la	camisa	blanca,	«para	que
contraste»,	con	las	mangas	remangadas	y	atada	con	un	nudo	en	la	cintura.	«Esto
es	una	charla	íntima	junto	a	la	chimenea	en	mi	salón,	no	una	entrevista	de	la	red
con	Diane	Sawyer	en	un	plató»,	le	ha	dicho	Jesse	a	la	estilista,	hablando	de	mí
como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí.	 No	 ha	 hecho	 ningún	 comentario	 acerca	 de	 la
etiqueta	con	el	precio,	aunque	la	ha	visto,	porque	seguía	prendida	en	la	costura
interior	 de	 los	 pantalones	 rechazados	 con	 un	 pequeño	 imperdible	 metálico.
Ciertamente,	Diane	Sawyer	quería	 entrevistarme	en	un	plató	por	medio	millón
de	dólares,	pero	dije	que	no,	por	Jesse,	y	eso	que	soy	madre	soltera	y	mañana
voy	a	intentar	devolver	esta	ropa.



Jesse	 Barnes	 se	 sienta	 frente	 a	 mí	 y	 hace	 algo	 muy	 confuso:	 me	 sonríe.
Durante	 toda	 la	 mañana	 ha	 ido	 alternando	 entre	 desacreditarme	 e	 ignorarme,
algo	 nada	 fácil	 de	 hacer	 en	 una	 casa	 tan	 pequeña.	 Ella	 sabe	 lo	 que	 pasó	 en
realidad	y	por	eso	me	da	una	de	cal	y	otra	de	arena.	Me	necesita,	eso	está	claro,
así	 que	 una	 podría	 pensar	 que	 debiera	 sonreírme	más.	 El	 problema	 es	 que	 yo
también	necesito	a	Jesse.
—¿Estás	 bien?	—me	 pregunta,	 y	 casi	 parece	 nerviosa.	A	 nuestro	 alrededor,

unos	 sacos	 terreros	 anclan	 los	 focos,	 cuyas	 bombillas	 desnudas	 resultan
demasiado	brillantes	para	mirarlas	directamente.	«Es	como	si	nos	estuviésemos
preparando	para	una	catástrofe	medioambiental»,	pensé	 la	primera	vez	que	 los
vi,	no	hace	mucho.
—Sí	 —le	 digo	 con	 la	 seguridad	 que	 he	 aprendido	 a	 fingir	 desde	 que	 soy

madre.	«¿Cómo	se	llama	mi	padre?»	No	lo	sé.	«¿Qué	pasa	si	un	hombre	entra	en
mi	colegio	con	una	pistola?»	Eso	no	va	a	pasar	nunca.
—Seamos	rápidas,	por	el	bien	de	ambas	—dice	Jesse,	poniéndose	el	móvil	a

la	altura	de	los	ojos	para	releer	las	preguntas	de	la	entrevista	mientras	balancea
una	de	sus	botas	militares.
«Jesse	se	viste	como	una	Audrey	Hepburn	gótica	y	 lesbiana»,	me	dijo	Brett

antes	de	que	yo	la	viera	por	primera	vez,	y	luego	repitió	la	ocurrencia	delante	de
ella,	como	para	demostrarme	que,	a	diferencia	de	las	demás	mujeres,	Jesse	era	su
amiga	y	no	solo	su	jefa.	Ella	y	yo	estábamos	trabajando	en	nuestra	amistad	antes
de	 que	 Brett	 muriese,	 y	 nuestra	 única	 broma	 interna	 prendió	 la	 mecha	 de	 la
inseguridad	que	mi	hermana	había	mantenido	 casi	 a	 raya	desde	que	 se	 hiciera
famosa.	Tenía	miedo	de	que	volviéramos	a	nuestros	roles	de	la	 infancia:	yo,	 la
niña	 modelo;	 ella,	 la	 réproba.	 «Por	 lo	 menos	 tú	 no	 tuviste	 una	 infancia	 de
mierda»,	me	decía	siempre	que	me	pasaba	algo	malo	en	la	vida	adulta,	como	si
no	 tuviese	derecho	a	quejarme	de	que	me	 fuesen	a	hacer	una	endodoncia	 solo
por	 haber	 sido	 la	 favorita	 de	mamá	 cuando	 éramos	 niñas.	Lo	 que	Brett	 nunca
entendió	es	que	mamá	me	prefería	a	mí	porque	podía	controlarme,	y	eso	también
convierte	tu	infancia	en	una	mierda	por	derecho	propio.	Yo	era	la	hija	que	decía



a	todo	que	sí,	y	que	conste	en	acta	que	lo	que	conseguí	a	cambio	no	fue	amor.	Lo
que	 conseguí	 fue	 una	 barra	 que	 bajaba	 progresivamente,	 como	 en	 el	 baile	 del
limbo,	 tanto	 que	 en	 un	 momento	 dado	 no	 pude	 inclinarme	 más.	 Así	 que	 me
rompí.
—Estamos	listos,	Jess	—dice	Lisa.	Lisa	es	la	productora	ejecutiva	y	la	única

persona	en	esta	habitación	que	no	estaba	enamorada	de	Brett	cuando	estaba	viva.
Bueno,	además	de	mí.	Que	nadie	me	malinterprete,	yo	quería	a	mi	hermana,	pero
también	sabía	cómo	era.
Tocan	los	preparativos	de	última	hora:	un	toque	de	vaselina	en	el	arco	de	los

labios,	un	poco	de	laca	del	peluquero,	sonrisa	de	prueba	(ni	rastro	del	desayuno
entre	 los	 dientes).	 El	 plató	 se	 despeja	 para	 dejar	 en	 él	 solo	 a	 los	 jugadores
principales.	Las	 circunstancias	 no	 son	 las	 ideales,	 pero	 hace	menos	 de	 un	 año
habría	 sido	 un	 sueño	 para	 mí	 que	 Saluté	 pusiera	 anuncios	 del	 Especial:
entrevista	a	Kelly	Courtney	en	los	autobuses	de	la	MTA.
Jesse	comienza:
—Kelly,	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 acceder	 a	 compartir	 tu	 historia	 con	 la

comunidad	 de	 Saluté.	 —Habla	 con	 tono	 amable,	 pero	 su	 mirada	 es	 firme	 y
oscura—.	 Permíteme	 que	 te	 diga	 en	 primer	 lugar	 que	 lamento	 muchísimo	 tu
pérdida.	Sé	que	hablo	por	la	familia	Saluté	al	completo	cuando	digo	que	estamos
todos	de	luto.	—Hace	una	pausa	lo	suficientemente	larga	para	que	yo	le	dé	las
gracias—.	 Este	 duelo,	 como	 seguro	 que	 tú	 sabes	 bien,	 es	 un	 tornado	 de
emociones.	Dolor,	sorpresa,	confusión,	ira.	—Una	gota	de	saliva	de	Jesse	me	cae
justo	debajo	del	ojo.	Me	 la	 seco	y	me	doy	cuenta	de	que	parece	que	me	estoy
enjugando	una	lágrima.	Entonces,	Jesse	me	pregunta—:	¿Cómo	lo	llevas?
—Me	agarro	a	lo	que	puedo.	—Me	imagino	mis	manos	agarradas	al	voladizo

de	un	 tejado;	unas	nubes	de	dibujos	 animados	me	 separan	de	 la	gente	que	me
mira	boquiabierta	abajo	en	la	calle:	«¿De	verdad	voy	a	hacer	esto?».	Stephanie
debió	de	pensar	eso	también.	¿Cuántas	veces?
—Veo	que	llevas	el	anillo	de	tu	hermana	—dice	Jesse—.	¿Puedes	explicar	qué

significado	tiene	esto	a	la	gente	que	nos	está	viendo	desde	casa?



Llevo	 la	mano	derecha	a	 la	 izquierda	 rápidamente	para	proteger	el	anillo	de
oro,	como	si	Jesse	hubiera	amenazado	con	quitármelo.
—Las	mujeres	se	hicieron	estos	anillos	cuando	terminó	la	primera	temporada

del	 programa	—explico,	 mientras	 rozo	 el	 metal	 grabado	 con	 el	 dedo	 pulgar.
Como	 todo	 lo	 que	 pertenecía	 a	 Brett	 excepto	 sus	 zapatos,	 el	 anillo	me	 queda
grande.	Cuando	hace	frío	 tengo	que	ponérmelo	en	el	dedo	pulgar—.	Tiene	una
inscripción:	PA,	«Primeras	Afortunadas».
—¿Qué	significa	«Primeras	Afortunadas»?
«Que	el	proceso	mortal	de	casting	al	que	las	sometíais	cada	año	no	consiguió

doblegarlas.	Que	fueron	las	primeras	Afortunadas	y	aún	seguían	en	la	brecha.»
El	departamento	de	producción	era	conocido	por	jugar	con	las	mujeres	entre	una
temporada	y	otra.	Metían	a	mujeres	nuevas,	más	jóvenes,	más	listas,	más	ricas,
las	 grababan	 y	 las	 enviaban	 a	 la	 red	 para	 que	 las	 tuvieran	 en	 consideración.
«Nuevos	 fichajes»	en	potencia,	 todo	con	el	pretexto	de	mantener	un	elenco	de
concursantes	 variado.	 Pero	 también	 se	 aseguraban	 de	 que	 las	 concursantes
antiguas	 se	 enterasen,	 que	 supieran	 que	 nadie	 era	 irreemplazable.	 Si	 querían
volver,	 tenían	que	currárselo.	Y	 las	antiguas	harían	cualquier	 cosa	para	volver.
Nadie	 ha	dejado	nunca	 el	 programa	por	 decisión	propia,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 las
Afortunadas	 previamente	 expulsadas	 hayan	 declarado	 a	 la	 prensa.	 O	 te
expulsaban	 o	 te	morías	 y,	 sinceramente,	 puede	 que	 sea	mejor	morir.	 Una	 vez
expulsada,	todo	se	acababa	de	todas	formas.
Para	Jen	Greenberg,	para	Stephanie	Simmons	y	para	mi	hermana	era	motivo

de	orgullo	el	hecho	de	ser	Afortunadas	originales	que	habían	sobrevivido	a	todos
los	maremotos	de	los	castings	entre	una	temporada	y	otra.	Se	habían	hecho	estos
anillos	 para	 felicitarse	 a	 sí	 mismas	 y,	 seamos	 honestos,	 para	 dejar	 patente	 su
autoridad	sobre	las	novatas	como	yo.
—Los	anillos	simbolizan	nuestra	promesa	de	ayudarnos	las	unas	a	las	otras	a

levantarnos	—reafirmo.
—Como	 mujeres,	 tenemos	 que	 comprometernos	 a	 eso	—dice	 Jesse	 con	 el

vigor	 de	 alguien	 que	 cree	 sus	 palabras—,	 sobre	 todo	 porque	 el	 mundo	 está



diseñado	 para	 no	 dejarnos	 levantar	 cabeza.	Y	Kelly,	 tengo	 que	 reconocer	 que,
después	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Brett,	 creo	 que	 la	 mayoría	 entenderíamos	 que
hubieras	decidido	dar	un	paso	atrás,	vender	 tu	parte	de	 la	empresa	y	dejar	que
otra	 persona	 tomara	 las	 riendas.	 En	 lugar	 de	 eso,	 optaste	 por	 tomar	 el	 control
creativo	y	has	duplicado	 tus	 ingresos,	 todo	mientras	crías	a	 la	adolescente	más
amable,	cariñosa	y	emprendedora	que	he	conocido.	Tú	no	solo	estás	en	pie.	Estás
floreciendo.
La	mención	a	mi	hija	hace	que	mi	corazón	se	acelere.	«A	ella	no	la	metas	en

esto»,	pienso,	de	forma	injusta	puesto	que	fui	yo	quien	la	metió.
—Kelly	 —prosigue	 Jesse—,	 la	 red	 se	 enfrentó	 a	 duras	 críticas	 cuando

anunciamos	 que	 no	 solo	 vamos	 a	 seguir	 adelante	 con	 la	 emisión	 de	 la	 cuarta
temporada	como	estaba	planeado,	sino	que	además	vamos	a	emitir	el	vídeo	de
aquel	día	sin	censura	de	ningún	 tipo.	Precisamente	porque	somos	un	programa
dedicado	 al	 empoderamiento	 y	 al	 progreso	 de	 las	 mujeres,	 sentíamos	 que	 era
nuestra	 responsabilidad	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 realidad	 de	 la	 violencia	 doméstica.
Como	amiga	tuya	sé	que	estás	de	acuerdo	con	Saluté.	¿Podrías	hablarme	un	poco
de	todo	esto?
Aunque	sé	que	no	somos	ni	nunca	seremos	«amigas»,	la	palabra	me	atraviesa

como	un	clavo	ardiendo.	Formar	parte	de	 la	órbita	de	 Jesse	es	algo	 fantástico.
Siento	 que	 haya	 tenido	 que	 ser	 así	 —por	 supuesto	 que	 lo	 siento,	 no	 soy	 un
monstruo—,	pero	 tampoco	 tengo	por	qué	sentirme	culpable.	Todo	 lo	que	Jesse
acaba	de	decir	de	mí	es	cierto.	He	revitalizado	la	empresa.	He	duplicado	nuestros
ingresos.	He	criado	a	una	hija	excepcional.	Merezco	estar	 aquí,	quizás	 incluso
más	de	lo	que	lo	merecía	Brett.
—Así	 es	 como	 lo	 veo	 yo,	 Jesse	 —contesto—.	 Si	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 mi

hermana	me	hubiera	sucedido	a	mí,	no	habría	querido	que	censuraseis	la	verdad
—esta	 repetición	 verbal	 recibe	 un	 gesto	 de	 aprobación	 casi	 imperceptible	 por
parte	 de	 Jesse—	 solo	 porque	 resulte	 incómoda	 para	 la	 gente.	 La	 violencia
doméstica	debería	incomodarnos.	Debería	traumatizarnos.	Es	la	única	forma	de
que	algún	día	tengamos	la	motivación	suficiente	para	hacer	algo	por	evitarla.	—



Mi	voz	se	ha	 intensificado,	y	Jesse	alarga	 la	mano	para	coger	 la	mía.	El	gesto
produce	una	palmada,	como	si	las	hubiésemos	chocado.
—¿Por	 qué	 no	 empezamos	 por	 el	 principio?	 —sugiere.	 Siento	 su	 pulso

eléctrico	 bajo	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos.	 «No	 está	 nerviosa	—advierto—.	 Está
emocionada.»
Mi	madre	siempre	me	decía	que	debía	ganar	mi	propio	dinero	para	que	ningún

hombre	pudiese	decirme	nunca	 lo	que	 tenía	que	hacer.	 (Ni	que	mi	padre	 se	 lo
hubiese	 dicho	 nunca.)	 Pero	 aquí	 estoy,	 haciendo	 exactamente	 eso,	 o	 al	menos
intentándolo,	para	luego	recibir	órdenes	de	una	mujer	que	no	dudaría	en	pegarme
más	fuerte	de	lo	que	podría	hacerlo	un	hombre	si	no	hago	lo	que	ella	dice.	No
tengo	independencia.	No	tengo	ninguna	opción	preferible.	¿Qué	voy	a	hacer	sino
empezar	a	contar	nuestra	versión	desde	el	principio?
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Brett

La	potencial	 profesora	 de	 yoga	número	 cuatro	 tiene	 el	 pelo	 punki	 y	 rubio,	 y

bronceado	de	culturista.	Se	 llama	Maureen	y	es	una	ex	ama	de	casa	que	se	ha
pasado	 los	 últimos	 siete	 años	 preparando	 un	 documental	 sobre	 el	 éxodo	 de	 la
tribu	anlo	ewe	desde	Notse	al	sudeste	de	la	República	de	Ghana.	Si	por	mí	fuera,
pararía	ya	de	buscar.
—Gracias	 por	 subir	 hasta	 aquí	 a	 vernos	 —dice	 Kelly	 con	 una	 sonrisa

complaciente	 que	 no	 pretende	 que	 Maureen	 vuelva	 a	 ver	 nunca.	 Sé	 que	 ha
decidido	 descartarla	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 ha	 quitado	 el	 abrigo,
revelando	el	sujetador	deportivo	rosa	y	la	tripa	floja	de	haber	parido.	A	Kelly	no
le	quedó	barriga	después	de	tener	a	su	hija,	por	eso	cree	que	la	tripa	floja	no	es
cuestión	de	biología,	sino	de	elecciones.	De	una	mala	elección.
Apenas	he	hablado	durante	 la	entrevista	—esto	es	cosa	de	Kelly,	aunque	no

esté	escrito	en	ningún	sitio—,	pero	Maureen	establece	un	contacto	visual	sincero
conmigo	antes	de	darse	la	vuelta	para	irse.
—Sé	que	me	arriesgo	a	que	parezca	que	os	estoy	haciendo	la	pelota	—dice—,

pero	no	puedo	irme	de	aquí	sin	decir	que	la	generación	de	niñas	de	hoy	en	día
tiene	muchísima	suerte	de	que	haya	gente	como	tú	en	la	televisión.	Quizás	habría
madurado	antes	si	alguien	como	tú	me	hubiese	enseñado	lo	genial	que	puede	ser
la	vida	si	 te	aceptas	a	 ti	misma.	Les	habría	ahorrado	a	mis	hijos	un	montón	de
momentos	 de	 puta	mierda.	—Se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 boca—.	Mierda.	—Abre
mucho	los	ojos—.	¡Mierda!	—Los	abre	aún	más—.	¿Por	qué	no	puedo	parar?	Lo
siento	mucho.



Miro	 a	 mi	 sobrina	 de	 doce	 años,	 que	 está	 sentada	 en	 un	 rincón	mandando
mensajes	de	móvil	ajena	a	todo.	No	debería	estar	aquí	hoy,	pero	el	perro	de	su
niñera	se	ha	comido	una	uva.	Tóxica,	según	parece.	Me	giro	hacia	Maureen.
—¿Qué	has	dicho?
El	silencio	se	alarga,	 incómodo.	Solo	cuando	se	vuelve	 insoportable,	esbozo

una	sonrisa	y	repito:
—¿Qué	puta	mierda	has	dicho?
—Ay,	madre.	—Maureen	se	inclina	hacia	delante,	aliviada,	y	apoya	las	manos

en	las	rodillas.
—Tranquila	—murmura	mi	hermana,	 recordándome	a	mi	madre.	Esta	podía

silenciar	la	alarma	de	un	coche	en	plena	noche	solo	con	un	gesto	lento	de	cabeza.
—Tu	hija	es	impresionante,	por	cierto	—dice	Maureen,	cambiando	de	tema	en

un	 intento	de	aplacar	a	mi	hermana	y	su	gesto	severo,	pero	eso	es	 lo	peor	que
podía	decirle	de	su	hija.	«Impresionante.	Despampanante.	Exótica.	Esa	cara.	Ese
pelo.»	Todo	eso	hace	que	a	mi	hermana	se	le	hinche	la	vena	del	cuello.	«Mi	hija
no	es	una	fruta	tropical	rara	—le	suelta	a	veces	a	los	extraños	que	le	dicen	cosas
similares	llenas	de	buenas	intenciones—.	Es	una	“niña”	de	doce	años.	Di	que	es
guapa.»
Maureen	ve	la	expresión	en	el	rostro	de	Kelly	y	recurre	a	mí	de	nuevo.
—Y	que	sepas	—se	echa	el	anorak	sobre	los	hombros	y	mete	un	brazo	en	la

manga—	que	ya	hay	lista	de	espera	para	tu	libro	en	la	librería	de	mi	barrio.	Solo
tengo	a	dos	personas	delante,	pero	fíjate.	Si	ni	siquiera	lo	has	escrito	todavía…
Le	ofrezco	la	bandeja	de	donuts	caseros	de	Grindstone.	«¿Qué	tienen	de	malo

los	Dunkin’?»,	quería	saber.	Pero	Kelly	había	leído	sobre	estos	donuts	de	diseño
en	Grub	Street	e	insistió	para	que	parásemos	en	Sag	Harbor	de	camino.
—Te	has	ganado	el	de	beicon	y	sirope	de	arce	solo	por	eso.	—Le	guiño	un	ojo

a	Maureen	y	ella	se	sonroja	como	una	mujer	mucho	más	 joven	que	se	hubiese
casado	con	un	hombre	a	pesar	de	todas	aquellas	fantasías	con	su	mejor	amiga.



—¿Te	pasa	mucho	esto?	—pregunta	la	periodista	del	New	York	Magazine	una
vez	 se	 ha	 ido	Maureen.	 Erin,	 creo	 que	 ha	 dicho	 que	 se	 llamaba—.	 ¿Que	 las
mujeres	te	atribuyan	su	salida	del	armario?
—Todo	el	rato.
—¿Por	qué	crees	que	es?
Enlazo	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 levanto	 los	 pies.	 Las	 mujeres

hetero	más	arrogantes	a	menudo	llaman	mi	atención	con	una	risita.
—Supongo	que	me	favorece	ser	lesbiana.
Kelly	pone	esa	cara	que	mi	madre	siempre	decía	que	se	te	podía	quedar	para

siempre.	Me	gustaría	poder	decirle	que	tenía	razón.
—El	caso	es	que	te	va	bien	—asiente	Erin,	riendo—.	¿Los	baños	funcionan?
—Al	fondo	a	la	izquierda	—le	dice	Kelly.
—Brett,	no	—dice	Kelly,	en	voz	baja,	en	cuanto	se	cierra	la	puerta	del	baño.

Se	 refiere	 a	Maureen.	Brett,	 no,	 no	vamos	 a	 contratarla.	Esto	no	 es	 cosa	 tuya.
Alcanzo	 la	 grabadora	de	Erin	y	 la	 apago	para	 que	no	quede	 constancia	 de	 los
gorda/vieja/bronceada	que	pueda	decir	Kelly.
—Eh	—levanto	el	 teléfono	para	hacer	una	story	de	 Instagram	de	 lo	que	nos

rodea—,	 el	 centro	 de	 yoga	 es	 tu	 bebé.	 —Escribo	 «NUEVO	 ESPACIO	 SPOKE.
INAUGURAMOS	EN	JUNIO».	Le	doy	a	«Ok».	Busco	la	ubicación.	Montauk	–	End	of
the	World	no	aparece	hasta	pasado	un	buen	rato.	Aquí	la	cobertura	va	y	viene,	lo
que	me	recuerda…—.	Por	cierto	—le	digo	a	Kelly—.	Nada	de	subir	hasta	aquí.
Kelly	me	mira	perpleja.
—Le	has	dicho	que	gracias	por	subir	hasta	aquí	a	vernos.	Montauk	no	está	al

norte.	Está	al	este.	No	hay	que	subir	a	ningún	sitio.	Quieres	que	la	gente	crea	que
eres	una	experta	asidua	de	los	Hamptons,	¿no?
Me	saco	la	sudadera	por	la	cabeza	y	aliso	mi	famoso	cabello	para	eliminar	la

electricidad	estática.
En	realidad	esta	es	la	primera	vez	que	Kelly	viene	por	aquí.	Una	entrada	para

un	 monólogo	 humorístico,	 me	 di	 cuenta	 cuando	 se	 lo	 mencioné	 al	 diseñador
comercial	 que	 contraté	 para	 transformar	 esta	 ferretería	 abandonada	 de	 la	 calle



principal	de	Montauk	en	un	centro	de	yoga	temporal,	lo	que	ahora	se	llama	pop-
up.	Un	centro	pop-up	de	yoga	en	la	calle	principal	de	Montauk.	Si	os	preocupaba
que	me	volviera	básica	hasta	la	náusea,	estabais	en	lo	cierto.
—¿Nunca	 habíais	 estado	 en	 Montauk?	 —repitió	 el	 diseñador	 con

incredulidad,	 como	 si	mi	 hermana	 nunca	 hubiera	 probado	 el	 chocolate	 u	 oído
hablar	de	Justin	Bieber.	Se	 llevó	 la	mano	al	cuello,	ahogado	por	el	encanto	de
Kelly.
Así	que	hace	un	rato,	cuando	Kelly	y	yo	estábamos	preparando	el	espacio	para

las	entrevistas	a	los	profesores	de	yoga,	mi	hermana	me	pidió	que	no	le	dijera	a
la	 periodista	 del	 New	 York	 Magazine,	 que	 había	 venido	 hasta	 aquí	 para
documentar	la	primera	audición	de	instructores	en	el	centro	de	yoga,	que	era	la
primera	vez	que	Kelly	estaba	en	Montauk.
Intento	 analizar	 su	 razonamiento	 antes	 de	 preguntar.	 Kelly	 se	 pone

cascarrabias	cuando	le	pides	que	te	explique	cosas	que	ella	cree	que	son	obvias,
otra	encantadora	faceta	de	su	personalidad	que	heredó	de	nuestra	madre.
—¿Por	 qué	 no?	—me	 veo	 finalmente	 obligada	 a	 preguntar.	 Por	más	 que	 lo

pienso	no	se	me	ocurre	qué	tiene	de	malo	que	la	gente	sepa	que	es	la	primera	vez
que	Kelly	viene	a	Montauk.	Yo	no	he	venido	mucho	a	Montauk	y,	en	cualquier
caso,	 lo	mejor	para	nuestra	«marca»	—aj,	me	sigue	pareciendo	 la	palabra	más
vulgar	del	mundo—	es	que	Kelly	no	se	haya	pasado	nunca	un	verano	poniéndose
fina	 de	 vino	 rosado	 en	 bañador	 en	 Gurney’s.	 Somos	 el	 centro	 de	 fitness	 «del
pueblo».
—Porque	 no	 quiero	 que	 quedemos	 como	 inexpertas	 en	 la	 prensa	 —me

contestó	mientras	 desenrollaba	 una	 esterilla—.	Me	 preocupa	 la	 impresión	 que
demos	a	nuestros	 inversores,	no	vayan	a	pensar	que	somos	unas	niñas	 jugando
con	dinero	del	Monopoly.
«Bueno	—pensé,	 aunque	 no	 me	 molesté	 en	 decirlo	 en	 voz	 alta—,	 no	 son

nuestros	inversores.	Son	mis	inversores.	Que	no	te	quite	el	sueño.»	Pero	lo	dejé
pasar.	Tengo	muchas	otras	batallas	que	librar	como	para	perder	el	tiempo	con	las



declaraciones	delirantes	de	una	madre	y	ama	de	casa	que	todavía	no	ha	aceptado
el	hecho	de	que	su	hermana	pequeña	la	gordita	es	ahora	la	triunfadora.
Y,	en	efecto,	soy	una	 triunfadora.	Desde	que	finiquitamos	la	grabación	de	 la

última	 temporada,	 he	 recaudado	 23,4	 millones	 para	 expandir	 mi	 centro	 de
spinning,	WeSPOKE.	En	otoño	de	2017,	vamos	a	abrir	dos	sedes	nuevas,	una	en	el
Upper	West	Side	y	otra	en	el	Soho,	y	si	nos	va	bien	esto	del	yoga,	le	tenemos	el
ojo	echado	a	un	espacio	muy	cerca	del	SPOKE	original,	en	Flatiron,	la	zona	donde
suelen	empezar	los	centros	de	fitness	de	moda	en	Manhattan.	No	está	nada	mal
para	una	chica	de	veintisiete	años	que	dejó	la	FP	y	que	hasta	hace	dos	años	vivía
en	el	sótano	de	su	hermana	en	Nueva	Jersey.
Debería	estar	orgullosa,	y	lo	estoy,	pero…	no	sé.	No	puedo	evitar	sentir	cierto

conflicto	ante	la	idea	de	la	expansión.	Me	encantaba	nuestro	centro	incompleto
cuando	era	un	negocio	autogestionado:	no	había	ninguna	 junta	 ante	 la	que	dar
explicaciones,	 ni	 departamento	 de	 recursos	 humanos,	 ni	 se	 hablaba	 de	 forma
tremendamente	 aburrida	 de	 «el	 mercado».	 Nuestro	 capital	 inicial	 salió	 de	 un
concurso	 para	 emprendedores	 que	 gané	 a	 los	 veintitrés	 años.	 Nunca	 he
necesitado	 padrinos	 ni	 impulsores,	 no	 tenía	 que	 responder	 ante	 nadie	 excepto
ante	mí	misma.	El	dinero	de	la	beca	me	dejó	libertad	para	centrarme	en	la	misión
de	SPOKE,	que	es	y	siempre	será	proteger	y	educar	a	las	mujeres	imazighen	de	las
montañas	del	Alto	Atlas,	en	Marruecos.
Las	mujeres	y	las	niñas	—algunas	de	apenas	ocho	años—	imazighen	caminan

de	media	seis	kilómetros	y	medio	al	día	bajo	un	sol	de	justicia	—índice	UV	14—
solo	para	llevar	a	su	casa	un	bidón	de	agua.	La	mujer	tiene	el	deber	de	proveer
de	agua	potable	a	su	familia,	y	la	tarea	a	menudo	les	impide	asistir	a	la	escuela	y
empezar	 a	 trabajar	 cuando	 crecen.	Además,	 está	 el	 problema	 de	 su	 seguridad.
Una	de	cada	cinco	mujeres	imazighen	ha	sido	agredida	sexualmente	de	camino
al	pozo,	a	veces	por	grupos	de	hombres	que	se	esconden	entre	los	matorrales	y
esperan	a	las	caminantes	más	jóvenes.	Cuando	me	enteré	de	esto	sentí	que	tenía
que	hacer	algo,	y	sabía	que	otras	mujeres	sentirían	el	mismo	deber	que	yo	si	se
lo	 ponía	 fácil.	 Por	 cada	 cinco	 clases	 de	 spinning	 en	 SPOKE,	 donamos	 una



bicicleta	a	una	familia	amazigh	necesitada.	Las	bicicletas	reducen	el	 tiempo	de
recogida	del	 agua	 (de	horas	 a	minutos),	 y	 así	 las	 niñas	 llegan	 a	 casa	 a	 tiempo
para	ir	a	la	escuela	y	sus	madres	pueden	ir	a	trabajar.	Las	bicicletas	movilizan	a
las	niñas	a	las	que	ni	siquiera	les	ha	venido	el	periodo	pero	pueden	dejar	atrás	a
una	banda	de	violadores.
Ese	era	mi	discurso,	y	ni	un	 solo	 inversor	me	 lo	compró.	No	creían	que	 las

mujeres	neoyorquinas	fuesen	a	preocuparse	por	algo	así.	Pero	hoy	en	día	mola
demasiado	 preocuparse.	 Es	 obligatorio	 apoyar	 la	 sororidad.	 Las	 mujeres	 son
radios	 de	 la	 misma	 rueda	 y	 hacen	 lo	 posible	 por	 empujar	 hacia	 delante	 a	 las
demás.	 Esa	 es	 la	 declaración	 de	 principios	 de	 SPOKE.	 Se	 le	 ocurrió	 a	 Kelly.
Bonito,	 ¿eh?	 Yo	 prefería	 algo	 del	 tipo	 «mueve	 el	 culo,	 vaga,	 y	 piensa	 en	 los
demás	 por	 una	 vez	 en	 tu	 vida»,	 pero	 Kelly	 argumentó	 que	 probablemente
cazaríamos	más	moscas	si	había	miel	de	por	medio.
Por	supuesto,	como	no	fue	así,	Kelly	perdió	el	interés.	Se	rio	de	mí	cuando	le

enseñé	el	artículo	que	había	recortado	de	la	revista	Out	en	la	sala	de	espera	del
médico,	 donde	 se	 detallaba	 la	 información	 relativa	 al	 concurso	 para
emprendedores	LGTBQ.	«La	posibilidad	es	bastante	remota»,	me	dijo,	pero	yo
soy	una	persona	con	esperanza.
Aparté	una	silla	plegable	y	dije:
—Los	 Hamptons	 son	 un	 lugar	 absolutamente	 adorable	 y	 deberían	 seguir

siéndolo,	pero	no	será	así,	no	con	centros	pop-up	de	yoga	donde	debería	haber
una	ferretería.
Kelly	suspiró.
—Pero	es	que	hay	una	clientela	potencial	ahí	fuera.
Puse	 la	 caja	 de	 donuts	 de	Grindstone	 en	 el	 asiento	 de	 la	 silla.	Ya	me	 había

comido	 dos:	 el	 de	 crema	 Boston	 clásico	 y	 uno	 de	 arándanos	 y	 albahaca	 con
frosting	 de	 ricota	 y	 limón.	 El	 azúcar	 me	 quemaba	 todavía	 en	 la	 garganta,
pidiendo	más.	La	gente	dice	que	una	buena	comida	es	«mejor	que	un	orgasmo»,
pero	eso	no	es	del	 todo	cierto.	La	comida	es	 lo	que	ocurre	antes	del	orgasmo,
algo	 genial	 que	 se	 va	 acercando,	 la	 súplica	 intensa	 de	 que	 algo	 siga	 y	 siga.



Demasiadas	mujeres	se	niegan	este	placer,	y	yo	decidí	hace	mucho	tiempo	que
no	sería	una	de	ellas.	Casi	un	tercio	de	las	mujeres	jóvenes	darían	un	año	de	sus
vidas	a	cambio	de	 tener	el	cuerpo	perfecto.	Esto	no	se	debe	a	que	 las	mujeres
sean	 superficiales	 ni	 a	 que	 sus	 prioridades	 sean	 desproporcionadas.	 Se	 debe	 a
que	 la	 sociedad	 hace	 que	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 son	 delgadas	 sea
miserable.	Yo	formo	parte	de	una	pequeña	pero	cada	vez	mayor	minoría	que	está
decidida	 a	 cambiar	 esto.	 SPOKE	 es	 el	 primer	 centro	 deportivo	 que	 no	 hace
referencia	 en	 ningún	 momento	 a	 transformar	 el	 cuerpo,	 porque	 incontables
estudios	demuestran	que	el	estado	físico	no	tiene	nada	que	ver	con	la	salud.	Las
personas	 más	 sanas	 son	 aquellas	 que	 están	 conectadas,	 que	 son	 amadas,	 que
tienen	 apoyo	 y	 que	 sienten	 pasión	 por	 las	 cosas	 importantes	 de	 verdad.	 Las
personas	más	sanas	no	se	preocupan	por	entrar	en	unos	vaqueros	de	la	talla	34.
—¿Qué	 te	 parece	 esto?	—le	 dije	 a	 Kelly—.	Yo	 no	 digo	 nada	 de	 que	 es	 la

primera	vez	que	vienes	a	Montauk	si	tú	te	piensas	lo	de	la	matrícula	gratuita	para
la	gente	de	aquí.
—No,	 Brett	—contestó	Kelly,	 su	 frase	 preferida—.	Alguien	 en	 esta	 familia

tiene	que	sacarse	una	carrera.
—Media	carrera	en	Dartmouth	es	como	una	carrera	entera	en	la	Universidad

de	Nueva	York	—señalé.
—Conseguiré	 una	 beca	—dijo	Layla,	 siempre	 tan	 responsable.	Es	 un	 ángel,

una	 niña	 perfecta.	 Había	 encontrado	 una	 escoba	 y	 estaba	 barriendo	 la	 zona
alrededor	de	la	esterilla,	porque	estaba	sucia	y	los	profesores	de	yoga	tenían	que
hacer	la	prueba	descalzos.	Cuando	Layla	nació,	el	médico	me	dijo	que	tenía	un
veinticinco	por	ciento	de	mis	genes,	pero	creo	que	esos	genes	se	han	reproducido
y	 escindido	 unas	 cuantas	 veces	 desde	 entonces.	 Fue	 idea	 de	 Layla	 crear	 una
cuenta	de	Instagram	y	una	tienda	online	para	vender	los	productos	artesanales	de
las	 mujeres	 imazighen.	 Publicamos	 fotos	 de	 hermosas	 jarapas,	 objetos	 de
cerámica	y	aceite	de	oliva	prensado	en	frío,	y	el	cien	por	cien	de	los	beneficios
son	para	las	mujeres	de	las	montañas	del	Alto	Atlas.	Al	igual	que	su	tía,	Layla
piensa	con	el	corazón,	no	con	la	cartera.	Para	eso	ya	está	Kelly.



—No	 es	 tan	 fácil	 conseguir	 una	 beca,	 Layla	—dijo	 Kelly—.	 Sobre	 todo	 si
quieres	entrar	en	una	universidad	buena.
—Uhhhhh	—dije,	mientras	miraba	a	los	ojos	un	rato	a	Layla,	que	me	retaba

con	la	sonrisa:	«Dilo»—.	Seguro	que	le	va	bien.
—No	hagas	eso,	Brett	—murmuró	Kelly,	dejándose	caer	en	una	silla	mientras

su	hija	seguía	barriendo	el	suelo.
Me	acerqué	a	ella,	puse	las	manos	en	el	respaldo	de	su	silla	y	acerqué	la	cara

lo	 suficiente	 para	 que	 me	 pudiera	 oler	 el	 aliento	 a	 dónut	 de	 lavanda,	 rosa	 y
semillas	de	amapola;	mira	que	podíamos	haber	ido	a	Dunkin’.
—Fingir	ser	daltónico	es	igual	de	ofensivo	que	decir	«negrata».
Kelly	me	tapó	la	cara	con	la	palma	de	la	mano	y	me	apartó.
—Basta.	—La	súplica	sonaba	agotada.	Kelly	es	madre	y	por	eso	está	agotada

a	un	nivel	que	yo,	como	mujer	sin	hijos	que	dirige	una	empresa	multimillonaria,
no	puedo	ni	siquiera	llegar	a	imaginar.
Kelly	tuvo	a	Layla	a	los	diecinueve	años	en	un	intento	frustrado	de	desafiar	a

nuestra	difunta	madre.	Cuando	era	niña,	 la	sombra	de	mi	madre	acompañaba	a
Kelly	 allá	 donde	 fuera,	 a	 las	 clases	 avanzadas	 de	 todas	 las	 asignaturas,	 a	 las
clases	de	piano,	a	Habitat	for	Humanity,	a	las	reuniones	con	sus	tutores,	con	los
revisores	 de	 los	 trabajos,	 con	 los	 asesores	 en	 las	 entrevistas	 de	 acceso	 a	 la
universidad,	 a	 Dartmouth,	 a	 los	 cursos	 preparatorios	 de	 verano	 para	 los
aspirantes	a	entrar	en	las	facultades	de	Medicina	y,	finalmente,	a	una	beca	en	la
Escuela	 Internacional	 de	 Salud	 Global	 en	 el	 norte	 de	 África	 de	 la	 que	 Kelly
volvió	huérfana	de	madre,	embarazada	y	más	relajada	de	lo	que	nunca	la	había
visto.	Nuestra	madre	no	era	de	esas	que	te	exigen	muchísimo.	Su	estado	habitual
era	estar	deprimida,	inmóvil,	a	una	mancha	más	en	la	blusa	de	echarse	a	llorar.
Kelly	 era	 el	 bufón	de	 la	 corte,	 solo	que,	 en	 lugar	de	hacer	malabares	y	 contar
chistes,	 sacaba	 sobresalientes	 y	 tocaba	 piezas	 de	 Bach.	 Cuando	 mamá	 murió
(hicieron	falta	tres	infartos),	Kelly	quedó	dispensada	de	sus	obligaciones.Por	qué
decidió	celebrar	su	libertad	atándose	las	manos	con	otro	juego	de	esposas	es	algo
que	aún	se	me	escapa,	pero	de	lo	contrario	ahora	no	tendríamos	a	Layla,	la	cual



sí	sé	de	manera	subliminal	que	tiene	que	querer	más	a	mi	hermana	de	lo	que	me
quiere	a	mí.	Pero	no	lo	parece.	No	me	lo	parece	a	mí	y	tampoco	se	lo	parece	a
Kelly.	Y	es	una	sorpresa	para	las	dos.
Porque	cuando	yo	iba	al	instituto,	era	la	menos	querida.	En	lugar	de	ir	a	clase

de	 francés,	 me	 pasaba	 el	 tiempo	 fumando	 hierba,	 agujereándome	 la	 nariz,
comiendo	galletitas	saladas	con	cheddar	para	desayunar	y	pareciéndome	cada	día
más	a	mi	madre,	un	crimen	«atroz»,	según	ella.	Nunca	lo	entendí.	Kelly	se	quedó
con	los	genes	de	 la	delgadez,	pero	mi	madre	y	yo	nos	 llevamos	la	cara	bonita.
Un	chico	del	instituto	dijo	una	vez	que	si	pusieras	mi	cara	en	el	cuerpo	de	Kelly
podríamos	ser	una	top	model.	Y	ese	es	el	problema	de	cómo	se	educa	a	las	niñas,
porque	 las	 dos	 nos	 sentimos	 halagadas.	 Una	 de	 nosotras	 incluso	 le	 hizo	 una
mamada.

Erin	vuelve	del	baño	agitando	las	manos	mojadas.
—No	 hay	 papel	 para	 secarse	 las	 manos	—dice.	 Me	 meto	 las	 manos	 en	 la

sudadera	y	las	estiro	para	secarle	las	suyas.	Por	un	momento,	nuestros	dedos	se
entrelazan	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 felpa	 y	 notamos	 que	 tenemos	 las	 manos	 del
mismo	 tamaño.	 Me	 encanta	 introducir	 a	 otras	 mujeres	 en	 el	 erotismo	 de	 la
igualdad.
—Gracias.
Erin	 está	 colorada.	Se	 sienta	 a	mi	 lado,	 pulsa	 el	play	 de	 su	grabadora	y	me

dirige	 una	 adorable	 mirada	 de	 reprimenda.	 Levanto	 una	 mano	 mientras	 me
encojo	de	hombros	—«no	sé	cómo	ha	pasado»—	y	un	prisma	de	luz	la	distrae.
—Ah	—dice—.	Ahí	está	el	famoso	anillo.
Extiendo	la	mano	para	que	ambas	podamos	admirar	el	sello	de	oro	que	llevo

en	el	meñique.
—Es	un	pelín	ostentoso	para	mi	gusto	—digo—,	pero	no	tuve	ni	voz	ni	voto

en	cuanto	al	diseño.



Cuando	 el	 programa	 renovó	 para	 la	 tercera	 temporada,	 Jen,	 Steph	 y	 yo	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 éramos	 las	 únicas	 concursantes	 que	 estábamos	 desde	 el
principio,	 que	 seguíamos	 en	 pie,	 y	 Steph	 propuso	 que	 nos	 hiciéramos	 unos
anillos	 para	 conmemorar	 aquel	 trascendental	 logro.	Me	mandó	 un	 enlace	 a	 la
web	de	un	diseñador	que	sacó	Gwyneth	Paltrow	en	GOOP,	108	dólares	por	dos
centímetros	 y	medio	 de	metal	 chapado	 en	 oro,	más	 lo	 que	 costaba	 grabar	 PA
(Primeras	Afortunadas).	Esto	fue	antes	de	los	23,4	millones,	de	cerrar	el	contrato
del	 libro	 y	 de	 las	 charlas	 que,	 aun	 así,	 no	me	 han	 hecho	 rica,	 porque	 es	muy
difícil	ser	 rica	en	Nueva	York.	«¿Claire’s	sigue	existiendo?»,	 le	escribí.	«Yo	lo
pago»,	fue	la	respuesta	de	Steph.	Muchas	cosas	las	pagaba	Steph	y,	a	pesar	de	lo
que	diga,	a	ella	le	gusta.	A	veces	pillo	a	Kelly	mirando	el	anillo.	Cuando	se	da
cuenta	de	que	la	he	visto,	aparta	la	mirada	avergonzada,	como	un	tío	cuando	lo
pillas	mirándote	 las	 tetas	cuando	 te	agachas	a	coger	algo	que	se	 te	ha	caído	al
suelo.
La	atención	de	Erin	se	desplaza	a	mi	brazo	desnudo.
—¿Eso	es	nuevo?
Flexiono	el	bíceps	para	ella.	No	soy	el	tipo	de	mujer	que	se	hace	un	tatuaje	en

la	nuca	o	en	la	cara	interior	de	la	muñeca.
—Una	mujer	necesita	a	un	hombre…
—…	 tanto	 como	 un	 pez	 una	 bicicleta	 —termina	 Erin.	 Otra	 chica	 hetero

tontea	conmigo	(y	me	encanta)	debería	ser	el	título	de	mi	puta	autobiografía—.
Qué	agudo	—comenta	con	entusiasmo—.	Sobre	todo	la	referencia	a	la	bicicleta.
—Oh,	Brett	es	«tremendamente»	aguda.
Kelly	me	 inmoviliza	con	una	 llave	y	me	frota	 la	cabeza	con	 los	nudillos,	su

método	de	ataque	preferido	cuando	cree	que	alguien	me	está	dorando	la	píldora
demasiado.	Le	gusta	intentar	arrancarme	el	pelo	negro	y	largo	de	raíz.	Le	clavo
los	 dientes	 en	 el	 brazo	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 saborear	 la	 crema
corporal	Bliss,	 la	 única	 crema	de	Blue	Mercury	que	Kelly	puede	permitirse,	 y
me	suelta	con	un	chillido.
Erin	estira	el	brazo	y	me	peina.



—¿Puedes	decirle	a	todo	el	mundo	que	es	de	verdad?	—le	pregunto.
—El	pelo	es	de	verdad	—Erin	finge	que	anota	en	una	libreta	de	mentira—.	Es

interesante,	estoy	notando	un	patrón	aquí	que	el	programa	reproduce.	Eres	como
la	hermana	pequeña	del	grupo.
—Mmm	—digo,	 no	 muy	 convencida—.	 Creo	 que	 Jen	 Greenberg	 preferiría

salir	con	un	perrito	caliente	que	compartir	sangre	conmigo.
Erin	ruge	de	risa.
Jen	 Greenberg	 y	 yo	 no	 podemos	 vernos.	 Nos	 conocíamos	 del	 mundo	 del

fitness	 desde	 hacía	 años,	 y	 empezamos	 a	 hacernos	 amigas	 en	 la	 primera
temporada.	Los	telespectadores	vieron	cómo	me	unía	cada	vez	más	a	su	famosa
madre	 humanista,	 Yvette,	 que	 quiere	 a	 Jen	 porque	 tiene	 que	 quererla	 y	 a	 mí
porque	 sí,	 y	 todo	 el	mundo	 cree	 que	 esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 podemos
pronunciar	el	nombre	de	la	otra	sin	fruncir	los	labios	con	desdén.	La	realidad	es
que	hay	un	abismo	entre	la	personalidad	de	Jen	en	pantalla	(Vegana.	Guay.)	y	en
la	vida	real	(Vegana.	Una	auténtica	zorra.),	y	yo	no	tengo	paciencia	con	esa	falta
de	autenticidad.
Y	 adivinad	 qué.	 No	 pasa	 nada	 por	 que	 no	 nos	 llevemos	 bien.	 Es	 peligroso

confundir	 el	 feminismo	con	que	 te	 caigan	bien	 todas	 las	mujeres.	Limita	 a	 las
mujeres	a	una	sola	cosa,	a	caer	bien,	cuando	el	feminismo	va	de	permitir	a	 las
mujeres	 ser	de	 todas	 las	 formas	posibles,	 incluso	 si	 es	 la	de	una	vendedora	de
humo.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	cada	una	tiene	su	rol,	¿no?	Tú	eres	la	pequeña.

La	 eterna	 promesa.	 Stephanie	 es	 la	 gran	 dama.	 La	 que	 lo	 tiene	 todo:	 dinero,
éxito,	amor.	Jen	es,	obviamente,	la	feminista	canónica,	y	Lauren	es	las	burbujas
del	champán.	Hayley	era…	no	sé…	¿La	normal?	—continúa	Erin.
«Y	por	eso	hablas	de	ella	en	pasado.»	El	obituario	de	Hayley	vino	en	forma	de

anuncio	 en	 el	 US	 Weekly,	 donde	 expresaba	 su	 deseo	 de	 concentrarse	 en
oportunidades	 profesionales	 nuevas	 y	 emocionantes.	 Como	 si	 el	 programa	 no
consistiera	 precisamente	 en	 documentar	 eso.	Me	 caía	 bien	Hayley	 y	 creo	 que



habría	 aguantado	 otra	 temporada,	 pero	 se	 volvió	 avariciosa	 y	 quería	 todo	 el
dinero	cuando	ella	no	estaba	aportando	nada.
Todos	los	años	cae	alguna	concursante,	y	no	veo	razones	para	entrar	en	modo

crisis	por	si	seré	yo	la	próxima.	Todas	tenemos	una	historia	que	terminará	en	un
momento	 u	 otro,	 así	 que	 no	 tiene	 sentido	 desperdiciar	 energía	 intentando
manipular	 lo	 inevitable,	 como	 están	 empeñadas	 en	 hacer	 algunas.	 Aun	 así,
prefiero	 enfrentarme	 a	 eso	 que	 a	 mi	 hermana,	 que	 lleva	 varias	 semanas
rayándome	la	cabeza	con	que	si	los	productores	podrían	considerarla	a	ella	para
sustituir	a	Hayley,	que	si	puedo	volver	a	hablar	con	Lisa,	que	si	le	puedo	decir
algo	a	Jesse…
—Supongo	que	yo	soy	la	que	lleva	las	de	perder	—me	rindo.
Un	extremo	de	la	boca	de	Erin	se	estira	hacia	abajo	en	una	mueca	de	ironía.
—Bueno.	Pues	la	que	tiene	las	de	perder	tiene	tres	millones	de	seguidores	en

Instagram,	mientras	que	el	resto	de	las	concursantes	no	pasan	de	uno.	Pero	en	lo
relativo	a	tu	situación	socioeconómica,	sí,	aunque	me	interesa	mucho	ver	cómo
va	 esta	 temporada	 ahora	 que	 estás	 alcanzando	 a	 las	 demás	 en	 términos
financieros.	Ahora	 sí	 que	 has	 cogido	 carrerilla,	 la	 verdad.	 Tienes	 una	 relación
seria	con	una	abogada	guapísima	especialista	en	derechos	humanos…
—Que	 trabaja	 como	voluntaria	 con	víctimas	de	 agresiones	 sexuales	 y	 habla

cinco	idiomas	—añado.
Erin	se	ríe.
—Que	 trabaja	 como	voluntaria	 con	víctimas	de	 agresiones	 sexuales	 y	 habla

cinco	 idiomas.	 También	 tienes	 el	 contrato	 para	 el	 libro.	 Los	 dos	 centros	 de
spinning	 nuevos.	 El	 centro	 de	 yoga.	 Todo	 esto	 va	 a	 provocar	 un	 traspaso	 de
poderes	 en	 el	 grupo.	 Vamos	—me	 hace	 un	 gesto,	 como	 diciendo	 que	 debería
saber	de	lo	que	está	hablando—,	ya	ha	sido	así,	¿no?
Kelly	me	observa	con	curiosidad	por	ver	dónde	desemboca	esto.	Es	la	primera

vez	que	la	prensa	me	pregunta	acerca	de	este	tema.
—Por	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 no	 soy	 de	 andarme	 con	 rodeos	—digo	 con

suavidad.



Erin	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 cruza	 los	 brazos	 con	 una	 sonrisa
confiada,	encantada	de	que	le	dé	luz	verde.
—Me	han	dicho	que	Stephanie	y	tú	no	os	habláis.
Dejo	de	mirarla	y	me	dirijo	a	Kelly.
—Salió	en	TMZ,	¿no?	Entonces	será	cierto.
Erin	se	encoge	de	hombros,	impertérrita.
—TMZ	fueron	los	primeros	en	dar	la	noticia	de	la	muerte	de	Michael	Jackson

y	del	robo	a	Kim	Kardashian.
—Me	encanta	TMZ.
Kelly	me	sonríe,	encantada	de	verme	en	la	línea	de	fuego.	Kelly	lo	sabe	todo

sobre	mi	pelea	con	Stephanie.	Pero,	a	diferencia	de	TMZ,	y	a	diferencia	de	lo	que
voy	 a	 contarle	 a	 Erin,	 ella	 sabe	 la	 verdad,	 y	 sé	 que	 guardará	 el	 secreto.	 Las
hermanas	son	las	mejores	en	dos	cosas:	el	amor	y	el	odio.
—Llevamos	sin	hablarnos	seis	meses	—admito.
Erin	hace	una	mueca	de	disgusto.
—Me	encantaba	vuestra	amistad.	Y,	por	dios	—pone	los	ojos	en	blanco—,	¿su

libro	nuevo?	—Se	queda	unos	instantes	con	la	boca	abierta,	como	si	no	tuviera
palabras—.	¿Tú	sabías	todo	eso	de	ella?
—Stephanie	es	una	persona	muy	reservada,	en	realidad.
—¿O	sea	que	no?
—Que	 estemos	 pasando	 un	 bache	 no	 quiere	 decir	 que	 vaya	 a	 traicionarla	 y

revelar	 las	confidencias	que	me	haya	hecho.	Sobre	 todo	 lo	que	me	ha	contado
sobre	la	violencia	de	género	que	sufrió	en	el	pasado.	Nunca	le	haría	algo	así.
Erin	frunce	el	ceño	y	asiente.	«Está	bien.»
—Está	claro	que	aún	 te	preocupas	por	 ella.	 ¿Significa	 eso	que	veremos	una

reconciliación	en	la	próxima	temporada?
Miro	fijamente	la	antigua	caja	registradora	que	hay	en	el	rincón.	Todavía	hay

un	plato	de	chicles	Bazooka	en	 la	barra.	Me	gustaría	conservarlos	si	 se	puede.
Unos	cuantos	toques	originales	para	compensar	el	 torrente	de	gente	en	chándal



chic	que	va	a	 llegar	en	masa	a	este	 ignorante	 rincón	de	un	 inocente	pueblo	de
pescadores.
—Depende	de	 ella,	 en	 realidad.	Es	 ella	 la	 que	 está	 enfadada	 conmigo.	A	 lo

mejor	es	por	todo	lo	que	has	dicho	antes.	Sé	que	está	pasando	por	un	momento
inmejorable	con	su	libro,	pero	quizá	me	prefería	cuando	era	la	que	tenía	las	de
perder.
Erin	 apoya	 el	 codo	 en	 la	 mesa	 plegable	 y	 apoya	 la	 barbilla	 en	 el	 puño,

ofreciéndome	su	mejor	mirada	de	«te	escucho».
—¿O	crees	que	es	porque	no	le	pasaste	un	ejemplar	de	su	libro	a	Rihanna?
La	miro	boquiabierta.	Lo	de	Rihanna	no	lo	sabía	ni	TMZ.	Todavía.
—La	verdad	y	toda	la	verdad.	—Erin	levanta	la	mano	como	si	se	dispusiera	a

prestar	juramento—.	Llamé	a	Stephanie	esta	semana	para	citarme	con	ella.
Menos	mal	que	estoy	sentada,	porque	estoy	segura	de	que	se	me	han	licuado

las	rótulas.	¿Ha	llamado	a	Stephanie?	Entonces,	¿lo	sabe?
—Había	organizado	esto	para	promocionar	nuestra	incursión	en	el	mundo	del

yoga	—inserta	Kelly	con	una	sonrisa	amigable.	Y	es	cierto,	lo	ha	hecho.	Yo	no
veía	 la	necesidad	de	 traer	a	ningún	periodista	hoy,	pero	Kelly	quería	que	en	el
New	 York	 Magazine	 se	 dijera	 expresamente	 que	 es	 la	 líder	 de	 la	 primera
incursión	de	SPOKE	en	la	postura	del	perro	como	contrapunto	a	la	de	mirarse	el
ombligo.
Además	 de	 ser	 la	 contable	 de	 SPOKE	 y	 haber	 hecho	 una	 inversión	 del

0,000000001	por	ciento	(tuvo	la	generosidad	de	poner	dos	mil	dólares	del	dinero
de	la	herencia	de	mi	madre),	fue	idea	de	Kelly	expandirnos	al	mundo	del	yoga,
una	 operación	 más	 barata	 que	 montar	 un	 centro	 de	 spinning.	 No	 hay	 que
comprar	material	costoso	y	hay	más	espacio	para	más	alumnos,	luego	las	clases
son	 más	 numerosas.	 El	 centro	 pop-up	 es	 una	 prueba.	 Si	 funciona,	 le	 he
prometido	 a	 Kelly	 que	 podrá	 dirigir	 FLOW.	 Pero	 no	 podrá	 dirigir	 nada	 si	 no
empieza	 a	 contratar	 a	 profesores	 de	 yoga.	 Antes	 de	Maureen	 vino	Amal,	 que
creó	algo	llamado	la	postura	del	escorpión	y	que	tenía	la	voz	muy	aguda,	como
una	niña	pequeña.	¿Cómo	va	a	relajarse	alguien	para	hacer	algo	llamado	postura



de	la	paloma	con	esa	voz?	Antes	estuvo	Justin,	que	habría	sido	perfecto	de	no	ser
porque	quería	un	aumento	del	veinte	por	ciento	del	sueldo	por	dejar	su	plaza	en
Pure	Yoga.	 ¡Siguiente!	El	delito	capital	de	Kirsten	ha	sido	su	secuenciación	de
asanas,	que	no	ha	estado	nada	inspirada.
Revuelvo	la	pila	de	currículums.
—Kirsten.	Quiero	volver	a	llamarla.	Era	buena.	Me	ha	gustado.
Kelly	recoloca	la	pila	de	currículums	que	acabo	de	desordenar.
—¿Y	a	Maureen	no?
Vuelvo	a	ponerme	la	sudadera.	Las	mangas	siguen	húmedas	de	las	manos	de

Erin.
—La	muy	zorra,	tendría	que	haber	comprado	mi	libro	en	la	preventa.
—Por	dios.	—Kelly	da	un	gritito—.	Por	favor,	dime	que	eso	no	lo	vas	a	poner,

Erica.
«Erica.»	No	Erin.	Noto	que	mi	espina	dorsal	se	enciende	como	una	bengala.

¿Llevo	 toda	 la	 mañana	 llamando	 a	 una	 periodista	 importante	 por	 el	 nombre
equivocado?	 Repaso	 nuestra	 conversación	 y	 espiro	 metafóricamente	 al	 darme
cuenta	de	que	soy	yo	 la	que	está	en	 lo	cierto.	Antes	era	muy	buena	reteniendo
nombres,	pero	últimamente	tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.	Gracias	a	dios	que
tengo	a	Kelly,	que	se	encarga	de	los	detalles	para	que	yo	pueda	centrarme	en	lo
importante.	Me	recuerdo	que	por	eso	 la	necesito	cerca.	Porque	últimamente	he
estado	pensando	que	igual	no	la	necesitaba	tanto.

Kelly	baja	la	visera	del	lado	del	copiloto,	abre	el	espejito	y	se	pone	su	neceser
de	maquillaje	de	diez	kilos	en	el	regazo.	Se	lo	ha	traído	todo,	como	si	fuera	una
actriz	de	musicales	ambulantes.
—Me	portaré	muy	bien	—dice	Layla.
—Layls,	cariño,	no	es	apropiado	—dice	Kelly	mientras	se	aplica	un	brillo	de

labios	 tan	 espeso	 y	 tan	 rosa	 que	 podría	 ser	 el	 frosting	 del	 dónut	 de	 fresa	 que
nadie	quería.	Su	piel	blanca	y	bonita	no	necesita	la	base	de	maquillaje	en	polvo



que	 ella	 cree	que	 sí,	 y	 se	ha	hecho	unas	meticulosas	ondas	 en	 el	 pelo	que	me
avergüenzan.	No	sé	mucho	de	moda	ni	de	donuts	de	diseño	(y	Kelly	 tampoco,
pero	lo	intenta	y	a	veces	acierta),	pero	sé	que	en	Nueva	York	ya	nadie	lleva	ese
pelo	 de	 blogger	 de	 moda	 artificialmente	 despeinado.	 Por	 lo	 menos	 va	 bien
vestida.	 La	 semana	 pasada	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 con	 diez	 vestidos
abominablemente	cortos.	Estuve	 tentada	de	dejar	que	quedase	con	Jess	vestida
como	si	fuera	a	una	fiesta	de	divorciados	en	un	lounge	en	Hoboken,	pero	luego
recordé	 cómo	 en	 agosto	 mi	 madre	 siempre	 llevaba	 a	 Kelly,	 y	 solo	 a	 ella,	 a
comprar	ropa	nueva	para	el	colegio.	Su	razonamiento	era	que	la	mayoría	de	las
hermanas	pequeñas	se	ponen	la	ropa	de	las	mayores,	y	que	por	qué	iba	a	 tener
que	 pagar	 dos	 armarios	 solo	 porque	 yo	 no	 sabía	 «controlarme».	 Como	 si	 mi
delgadez	 se	 hubiese	 fugado	 y	 yo	 tuviera	 que	 ir	 en	 su	 busca,	 cual	 cazadora	 de
cuerpos	normativos,	haciendo	girar	un	lazo	sobre	la	cabeza.	Todos	los	agostos,
en	 la	 caja	de	Gap,	Kelly	 fingía	cambiar	de	opinión	acerca	de	unos	vaqueros	o
una	camisa	de	franela	y	se	iba	corriendo	al	probador	a	por	la	prenda	de	ropa	por
la	que	quería	cambiar	lo	que	fuera.	Lo	que	hacía	en	realidad	era	coger	algo	de	mi
talla	 para	 que	 al	 menos	 pudiera	 tener	 una	 prenda	 de	 ropa	 nueva	 con	 la	 que
empezar	el	curso	escolar.	Una	vez,	bajé	al	salón	con	una	sudadera	gris	jaspeada
nueva,	 de	 la	 colección	 de	 deporte	 de	 otoño	 de	 1997	 de	Gap	 y,	 cuando	mamá
estaba	a	punto	de	decir	algo,	Kelly	gritó:	«¡He	sacado	un	siete	en	el	control	de
español!».	Aquello	era	el	equivalente	a	morir	por	un	disparo	de	bala	en	la	familia
Courtney.	Eso	es	una	hermana	como	dios	manda.	Así	que	le	pregunté	a	mi	novia
si	 podía	 prestarle	 a	 Kelly	 el	 vestido	 rollo	 Stevie	 Nicks	 que	 se	 compró	 en	 la
última	 planta	 de	Barney’s	 y	 que	 en	Zara	 cuesta	 diez	 veces	menos.	Arch	 y	mi
hermana	tienen	la	misma	talla.	Arch	y	mi	hermana	han	sabido	«controlarse».
—Tampoco	 es	 como	 si	 lo	 hubieras	 planeado	 —digo—.	 La	 niñera	 nos	 ha

fallado.
—¡Hostia,	Brett!	—Kelly	se	gira	hacia	mí;	solo	 tiene	rosa	el	 labio	de	abajo.

Por	supuesto,	ella	sí	que	puede	decir	tacos	delante	de	Layla—.	Apóyame	por	una
vez	en	la	vida.	Apóyame	en	esto.



Kelly	 está	 visiblemente	 nerviosa	 por	 la	 reunión	 porque	 cree	 seriamente	 que
tiene	una	oportunidad,	aunque	Jesse	Barnes,	creadora	y	productora	ejecutiva	del
reality	más	apreciado	por	la	franja	de	los	dieciocho	a	los	cuarenta	y	nueve	años
los	martes	por	 la	noche,	nuestra	 temeraria	 líder,	nunca	se	plantearía	seriamente
ficharla	para	el	puesto	de	Hayley.	Pero	cuando	el	New	York	Mag	propuso	hacer
unas	 fotos	 del	 centro	 de	 yoga,	 Kelly	 propuso	 que	 nos	 pasáramos	 por	 casa	 de
Jesse	después	de	comer.	Esta	pasa	casi	todos	los	fines	de	semana	del	año	en	su
casa	 de	Montauk,	 incluso	 en	 temporada	 baja,	 y	 a	Kelly	 se	 le	 ha	metido	 en	 la
cabeza	que	la	única	forma	de	entrar	en	el	programa	es	vía	Jesse,	aunque	ya	le	he
explicado	que	ella	está	demasiado	arriba	como	para	involucrarse	en	los	temas	de
casting.	Lisa,	la	productora	ejecutiva,	es	en	quien	Jesse	confía	para	tomar	estas
decisiones.	 Pero	 Kelly	 ya	 lo	 intentó	 con	 Lisa	 y	 las	 dos	 nos	 llevamos	 un
escarmiento	por	ello.	«MALDITA	BRETT	—me	escribió	Lisa	después	de	la	reunión
que	les	organicé—,	GRACIAS	POR	OMITIR	EL	DATO	DE	QUE	TU	HERMANA	TIENE	UBRES

Y	HACERME	PERDER	EL	MALDITO	TIEMPO.»
No	le	dije	a	Lisa	que	Kelly	era	madre	soltera	de	una	preadolescente	porque	sé

que	 entonces	 nunca	 habría	 aceptado	 reunirse	 con	 ella,	 y	 necesitaba	 que	Kelly
oyera	 con	 sus	 propios	 oídos	 que	 no	 encaja	 en	 un	 programa	 sobre	 mujeres
jóvenes	 que	 han	 optado	 por	 no	 casarse	 (en	 su	 mayoría)	 y	 no	 tener	 hijos	 (en
concreto)	para	poder	construir	sus	imperios.	Necesito	que	renuncie	a	la	quimera
del	estrellato	televisivo.	Y	es	que	Kelly	no	entiende	que,	a	diferencia	de	la	tripa
floja	 posparto,	 la	 maternidad	 sí	 es	 una	 opción.	 Y,	 a	 ojos	 de	 Jesse	 Barnes,	 la
opción	equivocada.

Durante	la	mitad	del	año,	Jesse	Barnes	vive	en	un	bungaló	de	los	años	sesenta,
con	 dos	 habitaciones	 y	 un	 baño,	 al	 borde	 de	 un	mítico	 acantilado	 de	 tierra	 en
Montauk.	 Por	 supuesto	 que	 tiene	 los	 medios	 necesarios	 para	 echarlo	 abajo	 y
construir	una	nave	espacial	con	paredes	de	cristal	como	haría	 la	mayoría	de	 la
gente.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	no	es	Jesse	Barnes.	Una	mujer	que	vive	sola



en	una	casa	grande	y	vieja	siempre	desencadena	la	misma	pregunta:	¿cómo	va	a
llenarla?	Pareja,	niños,	varios	perros	adoptados,	cada	uno	con	su	propio	perfil	de
Instagram.	Pero	una	cabaña	de	cinco	millones	de	dólares	en	la	zona	costera	más
cara	del	país	responde	a	esa	pregunta	con	fantástica	mesura.	Una	mujer	en	una
casa	con	el	 tamaño	 justo	para	ella	misma	es	el	corte	de	mangas	definitivo	a	 la
sociedad	patriarcal.	Es	como	decir	«me	basto	y	me	sobro».
En	la	puerta	nos	saluda	Hank,	todavía	con	las	botas	de	agua	verdes	con	las	que

salió	 a	 navegar	 esta	 mañana.	 Jesse	 conoció	 a	 Hank	 hace	 años	 en	 un	 muelle
pesquero	de	Montauk	y	empezó	a	comprarle	a	él	directamente	el	pez	espada	y	la
corvina.	De	vez	en	cuando,	lo	contrata	para	que	le	haga	chapuzas	en	casa.
—Hola,	chicas	—dice	Hank.	Lo	dejo	pasar	porque	es	septuagenario.	Pero	las

Afortunadas	 tenemos	 normas.	 La	 primera	 y	 la	 más	 importante	 es	 que	 somos
mujeres,	no	chicas.	Yo,	a	mis	veintisiete	años,	soy	una	pionera	en	el	mundo	del
deporte	y	el	bienestar,	que	ha	incluido	su	empresa	en	el	B-Corp	sin	necesidad	de
contratar	a	un	abogado.	¿Llamarías	«chico»	a	mi	homólogo	masculino?	Prueba	a
decirlo	en	voz	alta.	Suena	raro—.	Está	en	la	parte	de	atrás.	—Nos	hace	una	seña
con	tres	dedos	para	que	nos	acerquemos.
A	través	de	las	puertas	correderas	dobles	de	cristal	veo	que	Jesse	está	leyendo

el	New	Yorker	—¡ja!—	en	una	tumbona	junto	a	la	piscina	cubierta	por	un	toldo,
con	 una	 manta	 afgana	 de	 lana	 y	 seda	 a	 rayas	 sobre	 las	 piernas.	 Kelly	 está
haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 mirarla	 fijamente,	 pero	 es	 incapaz	 de	 fingir
desinterés	 delante	 de	 algo	 tremendamente	 interesante.	 Jesse	 Barnes,	 ya	 la
consideres	 la	 primera	 voz	 feminista	 de	 los	 reality	 shows	 (según	 el	New	 York
Times)	o	un	fraude	del	feminismo	(el	New	Yorker),	es,	ante	todo,	tremendamente
interesante.
—¡Hola!	—dice	Kelly	con	demasiado	entusiasmo,	antes	incluso	de	que	Hank

pueda	presentarnos.	Jesse	se	tensa,	pero	sonríe	con	educación.
—¡Kelly!	 —dice	 Jesse,	 poniéndose	 de	 pie	 para	 darle	 un	 abrazo.	 Ya	 han

coincidido	 antes,	 en	 la	 sede	y	 los	 reencuentros,	 pero	 apenas	unos	minutos.	De
cerca,	sin	el	maquillaje	de	cámara	y	la	luz	del	plató,	al	fin	ve	lo	que	veo	yo:	que



la	líder	de	la	comunidad	bollera	tiene	las	mejillas	sonrosadas,	la	barbilla	roja	y	el
pelo	un	poco	oscuro	de	más	para	su	complexión.
—Vaya	—Jesse	mantiene	a	Kelly	a	cierta	distancia	mientras	la	evalúa—,	pero

¡qué	guapa	estás!
Si	Kelly	fuera	de	mi	tamaño,	nadie	la	llamaría	guapa.	Su	cara	es	inofensiva	y

del	montón.
—¿Puedes	creerte	que	tenga	doce	años?
Me	 acerco	 a	 abrazar	 a	 Jesse	 mientras	 la	 mirada	 fulminante	 de	 Kelly	 me

incendia	la	espalda.	Sé	que	cree	que	estoy	intentando	sabotearlo	todo	al	sacar	a
relucir	que	es	madre.	Pero	no	es	eso.	Es	que	no	voy	a	hacer	como	si	mi	sobrina
no	 existiera	 para	 que	 Kelly	 pueda	 disfrutar	 de	 exactamente	 trece	 minutos	 de
gloria.
Es	 más	 fácil	 que	 en	 nuestro	 programa	 entre	 un	 hombre	 que	 una	 madre,	 le

había	dicho	a	Kel.	Y	quizá	sí	que	sienta	que	Kelly	está	invadiendo	mi	territorio.
Las	mujeres	tenemos	opciones,	y	no	hay	una	mejor	que	otra,	sobre	todo	porque,
elijas	 la	 opción	 que	 elijas,	 el	mundo	 te	 va	 a	 decir	 que	 lo	 estás	 haciendo	mal.
¿Leísteis	 el	 obituario	 que	 publicaron	 en	 el	 New	 York	 Times	 cuando	 murió
Yvonne	Brill,	 científica	 espacial,	 a	 los	 ochenta	 y	 ocho	 años?	Así	 empezaba	 el
original	 (no	 el	 que	 corrigieron	 después	 de	 que	 Internet	 entero	 se	 les	 echara
encima):	 «Hacía	 una	 ternera	 Strogonoff	 de	 rechupete,	 siguió	 a	 su	 marido	 de
empleo	en	empleo	y	estuvo	ocho	años	sin	trabajar	para	criar	a	sus	tres	hijos.	“Era
la	mejor	madre	del	mundo”,	dijo	su	hijo	Matthew».	Esto	es	 lo	que	los	editores
eligieron	 para	 comenzar	 un	 artículo	 sobre	 una	 mujer	 cuyos	 inventos	 hicieron
posible	la	existencia	de	los	satélites.
La	maternidad	es	una	 limitación	que	 las	mujeres	 tienen	 interiorizada.	Mirad

los	 perfiles	 de	 Instagram	 y	 de	 Twitter	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 conocéis.
¿Cuántos	 se	 definen	 como	 padre,	 o	 marido	 de	 @elnombredesumujer	 en	 sus
biografías?	No	muchos,	me	 atrevo	 a	 aventurar,	 porque	 a	 los	 hombres	 los	 han
educado	para	verse	a	sí	mismos	como	seres	polifacéticos,	con	complejidades	y
contradicciones	e	identidades	caleidoscópicas.	Y,	cuando	solo	tienen	un	número



limitado	de	 caracteres	 para	 definirse,	 cuando	deben	 reducirse	 únicamente	 a	 un
par	de	cosas,	suelen	elegir	su	profesión,	y	quizá	su	lealtad	a	un	equipo	de	fútbol
en	concreto,	antes	que	a	su	familia.
Total,	 que	hay	madres	y	no	madres	y,	 si	 bien	ninguna	de	 las	opciones	 es	 la

opción	 fácil,	 la	maternidad	es	 la	menos	cómoda.	La	que	 la	 sociedad	espera	de
nosotras.	Lo	mismo	pasa	 con	 lo	 de	 casarse,	 con	 lo	 de	 cambiarse	 el	 apellido	 y
adoptar	 el	 del	marido	porque	 él	 es	 el	 pilar	 económico	de	 la	 familia,	 con	 lo	de
mudarse	por	su	trabajo	y	aprender	a	hacer	una	ternera	Strogonoff	de	rechupete.
Tanto	es	así	que	hay	un	montón	de	reality	shows	que	o	bien	encarnan	esta	forma
de	 vida	 tradicional	 (Mujeres	 desesperadas)	 o	 la	 aspiración	 al	 mismo	 (The
Bachelor.	 El	 soltero).	 Madres,	 esposas	 y	 diosas	 domésticas	 y	 aspirantes	 a
madres,	 esposas	 y	 diosas	 domésticas	 contemplan	 su	 vivo	 retrato	 cada	 vez	 que
encienden	la	televisión,	a	cualquier	hora	del	día.
Pero	 no	 había	 nada	 para	 las	 no	madres,	 ni	 para	 las	 no	 esposas,	 ni	 para	 las

mujeres	que	no	saben	ni	freír	un	huevo.	Y	somos	muchas,	más	de	las	que	nunca
había	habido.	Hace	unos	años,	cuando	solo	tenía	treinta	y	nueve	y	era	ejecutiva
de	la	red	en	Saluté,	Jesse	Barnes	leyó	el	obituario	de	Yvonne	Brill	y	luego	leyó
las	 estadísticas	 de	 Pew	 que	 decían	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 las
mujeres	 superaban	 a	 los	 hombres	 en	 cuanto	 a	 cualificación	 universitaria	 y
ocupación	de	puestos	directivos.	Más	mujeres	que	nunca	estaban	ganando	más
que	 sus	 maridos,	 abriendo	 sus	 propias	 empresas	 y	 eligiendo	 retrasar	 el
matrimonio	 y	 los	 hijos,	 o	 directamente	 prescindir	 de	 ambas	 cosas.	 «¿Dónde
están	los	retratos	de	estas	mujeres	en	los	realities?»,	se	preguntó	Jesse	y,	como
no	los	encontraba,	se	los	inventó.
Y,	como	Jesse	se	empeñó	en	conseguir	un	plantel	étnico,	sexual	y	físicamente

diverso,	 encontré	 un	 lugar	 donde	 encajaba,	 después	 de	 llevar	 toda	 la	 vida	 sin
encajar	 en	 ningún	 sitio.	 Afortunadas	 es	 el	 rinconcito	 del	 panorama	 de	 los
realities	donde	las	mujeres	como	yo	nos	sentimos	a	gusto,	y	es	injusto	—y	típico
—	que	una	mujer	como	Kelly,	con	sus	tetas	grandes	y	su	cinturita	estrecha,	y	su



útero	dado	de	sí	y	 socialmente	aceptado,	 llegue	avasallando	e	 intente	 reclamar
una	parcela	de	este	terreno	tan	exiguo.
—Increíble	 —declara	 Kelly.	 Jesse	 nos	 ha	 llevado	 hasta	 el	 final	 de	 su

propiedad,	donde	el	océano	Atlántico	se	recicla	con	brutalidad	contra	la	base	del
acantilado.
Estas	no	son	las	aguas	azul	turquesa	de	los	anuncios	de	las	líneas	de	cruceros

del	Caribe	ni	 las	 leves	olas	marrones	que	yo	aprendí	a	sortear	en	 las	playas	de
Jersey.	Son	esas	olas	de	color	acero	que	pueden	hacerte	desaparecer.	De	todas	las
zorras	escurridizas	que	conozco	—y	conozco	a	unas	pocas—,	la	mar	se	lleva	la
palma.
—¿Sabéis	que	esta	casa	estaba	originalmente	construida	a	sesenta	metros	del

precipicio?	 —Jesse	 me	 guiña	 un	 ojo,	 porque	 sabe	 que	 he	 oído	 esta	 historia
muchas	veces.
Levanto	una	mano	para	darle	permiso.
—No.	Cuéntaselo.
Jesse	nos	explica	que	la	tierra	se	ha	erosionado	55	metros	en	los	41	años	que

han	 pasado	 desde	 que	 se	 construyó.	 Ha	 tenido	 que	 solicitar	 un	 permiso	 de
emergencia	de	la	concejalía	de	urbanismo	de	East	Hampton	para	poder	acercar	la
casa	a	la	carretera.
—¿No	 habría	 sido	 más	 fácil	 derribarla	 y	 construir	 una	 nueva?	 —pregunta

Kelly,	y	yo	cierro	los	ojos,	mortificada.
—Esta	casa	se	edificó	sobre	un	antiguo	búnker	de	la	Segunda	Guerra	Mundial

y	se	construyó	con	el	cemento	original	de	la	estructura.	—Jesse	le	dedica	a	Kelly
una	 sonrisa	 indulgente	 y	 se	 dirige	 de	 vuelta	 a	 la	 mesa	 de	 pícnic	 sin	 dar	 más
explicaciones.
Hank	ha	dejado	unas	mantas	de	 lana	y	alpaca	dobladas	en	nuestras	sillas,	 la

mía	 de	 rayas	 azules	 y	 la	 de	Kelly	 de	 rayas	 grises.	Nos	 las	 echamos	 sobre	 los
hombros	y	asentimos	con	la	cabeza	cuando	Hank	nos	ofrece	un	vino	tinto.	Jesse
observa	a	Kelly	y,	cuando	mi	hermana	se	da	cuenta,	apoya	la	barbilla	entre	las
manos	y	esboza	una	gran	sonrisa	propia	del	día	de	la	foto	anual	en	el	colegio.



Jesse	se	ríe.
—Supongo	que	estoy	intentando	buscaros	el	parecido.
—Estornudamos	en	series	de	tres	—digo	yo	con	brusquedad.	Quizá	si	llevara

el	 pelo	de	mi	 color	 natural	 y	mis	muslos	no	 se	 tocaran	 entre	 ellos,	 Jesse	 sería
capaz	de	ver	el	parecido.	Stephanie	le	paga	un	dineral	a	una	terapeuta	con	muy
mala	leche	para	exorcizar	sus	demonios,	y	una	vez	intentó	jugar	a	los	psicólogos
conmigo	sugiriendo	que	engordé	y	me	llené	los	brazos	de	tatuajes	en	el	instituto
como	un	mecanismo	de	defensa	contra	las	comparaciones	con	Kelly.	Ella	era	la
hermana	guapa,	 la	 lista,	 la	que	 tenía	 futuro.	Estropear	mi	aspecto,	 suspender	y
decepcionar	a	mi	madre	en	lo	relativo	al	deporte	era	un	riesgo	emocional	menor
que	tratar	de	estar	a	la	altura	del	legado	de	Kelly	y	fracasar	en	el	intento.
«Y,	por	cierto	—añadió	Stephanie—,	la	media	de	las	mujeres	estadounidenses

lleva	una	talla	48.	Así	que	no	estás	gorda.»	Si	la	gente	pudiera	dejar	de	asumir
que	 quiero	 ser	 delgada,	 sería	 estupendo.	 «Les	 estás	 demostrando	 a	 las	 chicas
jóvenes	que	no	hay	que	ser	delgada	para	ser	guapa»;	así	empezaba	una	entrevista
que	me	hicieron	en	una	revista	femenina	que	predicaba	el	respeto	por	todos	los
cuerpos,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	me	 contrajera	 el	 suelo	 pélvico	 en	 un	 arranque	 de
furia.	«No	—les	corregí—,	lo	que	les	estoy	demostrando	a	las	chicas	jóvenes	es
que	no	hay	que	 ser	 guapa	para	 ser	 importante.»	Si	me	muriera	mañana	y	 solo
pudiera	ser	recordada	por	una	cosa,	que	sea	esta:	las	mujeres	tienen	mucho	más
que	ofrecer	al	mundo	que	su	belleza,	sea	o	no	convencional.	A	los	hombres	no	se
los	educa	para	que	se	preocupen	por	su	aspecto.	A	los	hombres	se	les	educa	para
que	se	preocupen	por	su	legado.	Este	es	el	ejemplo	que	quiero	dar	a	 las	chicas
jóvenes:	vive	una	vida	que	sea	importante.
—¿Habéis	encontrado	local?	—nos	pregunta	Jesse.
—Hemos	encontrado	local	—confirmo.
—¡Oh!	—Jesse	se	gira	hacia	mí—.	¿Dónde?
—¿Sabes	dónde	está	Puff’n’	Putt?	—interviene	Kelly,	irritante.
—¿El	minigolf?	—pregunta	Jesse.
Kelly	asiente.



—Pues	 es	 justo	 enfrente.	 Donde	 la	 ferretería	 que	 han	 cerrado.	 Es	 una
ubicación	estupenda.
—Y	 apenas	 tenemos	 que	 hacer	 reforma	—me	 froto	 los	 dedos	 haciendo	 el

gesto	 del	 dinero—,	 cosa	 buena	 porque	 voy	 a	 comer	 un	 montón	 de	 ramen
mientras	dure	esta	expansión.
Kelly	me	clava	una	uña	con	la	manicura	recién	hecha	en	el	muslo	por	debajo

de	la	mesa.	Le	agarro	el	dedo	con	el	puño	y	se	lo	retuerzo,	lo	mejor	que	puedo,
con	 una	mano,	 con	 el	 fin	 de	 hacerle	 algo	 con	 un	 nombre	muy	 racista	 que	 ni
siquiera	 se	 consideraba	 ofensivo	 cuando	 éramos	 pequeñas,	 en	 los	 noventa.	 En
los	noventa	es	cuando	Kelly	y	yo	teníamos	que	haber	superado	nuestra	afición	a
las	 peleas,	 pero	 en	 cambio	 se	 intensificó	 con	 la	 edad,	 y	 ahora	 es	 como	 si
fuésemos	bebés	adultos	que	se	chupan	el	dedo	o	algo	parecido,	y	bien	podríamos
salir	 en	Mi	 extraña	 adicción	 en	 TLC.	 El	 descanso	 más	 largo	 que	 nos	 hemos
tomado	de	nuestras	peleas	semanales	de	lucha	libre	fue	hace	diez	años,	cuando
Layla	tenía	dos	años,	y	solo	porque	nos	dimos	cuenta	de	que	la	acojonábamos.
Venía	corriendo	en	cuanto	nos	oía	empezar,	llorando	y	gritando:	«¡No	pupa!	¡No
pupa!».
Nunca	hablamos	de	dejarlo.	Simplemente	lo	hicimos,	una	temporada.	Luego,

un	día,	mientras	Layla	dormía	la	siesta,	Kelly	abrió	el	frigorífico	y	se	encontró
con	que	me	había	bebido	su	última	lata	de	Coca-Cola	light.	Me	sacó	a	rastras	del
sofá	por	la	coleta	y	nos	peleamos	en	silencio	hasta	que	llegó	la	hora	de	que	Kelly
despertase	a	Layla.	Y	esa	ha	sido	nuestra	rutina	desde	entonces:	violencia	íntima
y	en	silencio.	Sabemos	que	es	perverso.	Sabemos	que	deberíamos	dejarlo.
Kelly	golpea	la	mesa	mientras	trata	de	zafarse	de	mi	llave	de	dedo	mortal,	y

Jesse	nos	mira	con	curiosidad.	Nos	enderezamos	en	la	silla	y	esbozamos	nuestra
mejor	sonrisa	de	«Son	imaginaciones	tuyas».
—Nos	va	bastante	bien	—dice	Kelly	frotándose	los	dedos	con	falsa	modestia

—.	La	mayor	parte	de	las	inversiones	de	capital	de	serie	A	consiguen	entre	dos	y
catorce	 millones	 de	 dólares	 de	 beneficio.	 Nosotras	 casi	 hemos	 triplicado	 esa
cifra.



—No	me	sorprende	—replica	Jesse—.	SPOKE	es	un	concepto	genial.
—Sí,	pero	no	te	creas	que	es	 tanto	por	eso	—le	dice	Kelly—.	La	clave	para

superar	 el	 techo	de	cristal	de	 los	 catorce	millones	 es	que	 te	valoren	como	una
start-up	«unicornio»	y,	al	tratarse	de	una	empresa	privada,	asegurarse	de	que	esta
valoración	se	haga	pública	para	animar	a	los	licitadores	a	adentrarse	en	el	mundo
de	las	empresas	privadas	igualitarias.
Jesse	 pestañea	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 demasiadas	 vueltas	 de	 golpe	 en	 la

pista	de	baile.
—Dios	mío	—me	dice—,	es	como	John	Nash	con	tetas.
Noto	una	ridícula	punzada	de	celos.	Jesse	es	conocida	por	hacer	comentarios

lascivos	a	las	mujeres	jóvenes	y	guapas,	pero	yo	prefiero	que	me	busquen	ellas	a
mí,	gracias.
—Kelly	tiene	todo	lo	contrario	a	un	cerebro	de	madre	—digo,	mezquina.	Ella

me	mira	como	diciendo	que	me	calle	por	volver	a	sacar	a	Layla	a	colación.	Yo	le
devuelvo	una	mirada	similar.
Kelly	 quiere	 que	 todo	 el	 mundo	 crea	 que	 somos	 de	 fiar	 ahora	 que	 se	 ha

hablado	 tanto	 en	 los	 medios	 de	 nuestra	 financiación.	 Cree	 que	 con	 eso	 se
convierte	en	una	candidata	más	deseable,	aunque	a	mí	lo	que	me	hizo	entrar	fue
precisamente	 estar	 sin	 blanca.	 Al	 principio,	 los	 productores	 no	 concebían	 que
una	Afortunada	pudiera	estar	pasando	apuros	económicos,	pero	encontrar	a	una
millennial	lesbiana	y	enigmática	resultó	ser	más	difícil	de	lo	que	creían,	y	Jesse
no	iba	a	lanzar	el	programa	sin	al	menos	una	representación	de	las	de	su	cuerda.
Una	 vez	 estuve	 en	 el	 ajo,	 los	 productores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 aportaba

algo	muy	necesario	al	grupo.	Soy	el	coro	del	teatro	griego,	el	público	pone	los
ojos	 en	 blanco	 conmigo	 cuando	 Lauren	 hace	 saltar	 la	 alarma	 del	 detector	 de
metales	 en	el	 aeropuerto	porque	 se	 le	ha	olvidado	quitarse	 las	dos	—sí,	dos—
pulseras	Cartier	Love.
Erin	o	Erica,	o	como	coño	se	llamase,	tenía	razón	en	lo	de	que	la	dinámica	de

poder	va	a	cambiar	esta	temporada,	y	estoy	nerviosa	por	lo	que	pueda	pasar	en
términos	de	recepción	por	parte	del	público.	Siempre	he	sido	la	pequeña,	alguien



con	quien	te	podías	identificar,	la	favorita,	y	quiero	dejar	claro	que,	si	bien	estoy
medrando	 en	 el	 mundo,	 mi	 triunfo	 no	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 poder	 permitirme
pagar	el	alquiler	de	un	piso	con	lavavajillas,	sino	a	poder	devolverles	algo	a	las
mujeres	que	más	lo	necesitan.
Jesse	enarca	una	ceja,	sexi.	Es	la	soltera	eterna,	siempre	sale	con	modelos	que

parecen	 hechas	 en	 serie	 y	 organiza	 quedadas	 para	 cenar	 pizza	 en	 este	mismo
acantilado	 con	 gente	 de	 la	 talla	 de	 Sheryl	 Sandberg	 y	 Alec	 Baldwin.	 Los
telespectadores	no	paran	de	llamar	al	aftershow	para	preguntar	cuándo	vamos	a
reconocer	que	estamos	liadas.	Yo	tengo	algo	que	reconocer,	pero	no	es	eso.
—En	 cualquier	 caso	—dice—,	 si	 ya	 os	 consideran	 «empresa	 unicornio»	—

sonríe	en	dirección	a	Kelly—,	no	creo	que	vayáis	a	seguir	cenando	ramen	mucho
más	tiempo.
Señalo	al	cielo.
—Dios	 te	 oiga.	 Pero	 ese	 dinero	 todavía	 no	 es	 para	 nosotras.	 Es	 para	 los

centros	nuevos	y	las	bicis	eléctricas.
—Brett	 está	 siendo	 modesta	 —insiste	 Kelly	 mientras	 se	 pone	 el	 pelo	 por

detrás	de	la	oreja	para	lucir	el	pendiente	de	diamantes	de	mi	novia	como	si	fuera
suyo.	Ninguna	recibimos	un	sueldo	de	SPOKE	todavía,	pero	yo	me	gano	la	vida
gracias	a	las	charlas	y	los	derivados	de	la	marca,	como	el	libro.	El	programa	nos
paga	menos	de	cinco	mil	dólares	al	año,	y	por	una	buena	razón:	los	productores
querían	atraer	a	mujeres	jóvenes	ya	establecidas,	no	que	buscaran	un	trampolín.
—El	 dinero	 acabará	 llegando	 si	 seguís	 haciendo	 lo	 que	 sabéis	 hacer	—dice

Jesse.	Levanta	la	copa—.	Salud.	Brindo	por	el	centro	de	yoga,	por	el	contrato	del
libro,	por	el	dinero	de	la	serie	A	y	por	la	nueva	novia.	Madre	mía,	baby.	Te	están
pasando	un	montón	de	cosas,	¿eh?
Bailo	en	mi	asiento	y	Jesse	se	ríe.
—¿Cuándo	la	voy	a	conocer?
—Organizaré	algo	pronto	—prometo.
—¿Y	la	hermana	mayor	aprueba	a	tu	bae?	—le	pregunta	Jesse	a	Kelly.
Ella	inclina	la	cabeza,	confundida.



—Bae,	Kel.	—Me	río	de	ella—.	Es	lo	que	dicen	los	millennials	para	referirse
al	novio	o	la	novia.	—Me	giro	hacia	Jesse	para	explicarle—:	No	sale	mucho.
—Sé	lo	que	significa	bae.	—Kelly	se	revuelve	el	pelo.	Se	ha	puesto	mechas

para	la	reunión.	Está	demasiado	rubia.
—¡Mentira!
Kelly	se	gira	hacia	Jesse	con	una	expresión	que	hace	que	mi	corazón	se	ponga

a	dar	bandazos	como	una	zapatilla	de	deporte	en	la	secadora.	Mierda.	No	tenía
que	haberla	ofendido	así	delante	de	Jesse.
—¿Quieres	saber	lo	que	opino	de	su	bae?	—pregunta	Kelly,	y	a	continuación

hace	 una	 pausa	 lo	 suficientemente	 larga	 como	 para	 que	 me	 revuelva—.	 La
adoramos	—dice	por	fin,	intentando	agradar	demasiado.
—O	sea	que	tu	hija	la	conoce	—deduce	Jesse.
Kelly	 parece	 mortificada	 por	 haberle	 recordado	 a	 Jesse	 que	 es	 madre	 por

tercera	vez	en	diez	minutos.
—Sí.	Mmm.	Mi	hija.	Layla.
—Bonito	nombre	—dice	Jesse	sin	demasiado	entusiasmo.	Se	gira	hacia	mí—.

Brett,	supongo	que	ninguna	de	las	demás	la	conoce,	¿no?
—No.	Ninguna.	Todavía	no.
—¿Ni	siquiera	Stephanie?
—Nos	 conocimos	 después	 de	 que	 Stephanie	 y	 yo…	 ya	 sabes…	 —Se	 me

apaga	 la	voz	y	 Jesse	me	sonríe	como	diciendo	que	ya	 lo	 sabe	pero	que	quiere
oírme	decirlo—.	Venga	—gruño—.	Ya	sabes	lo	que	pasó.
—¿Podría	oírlo	de	tu	boca	y	no	de	TMZ?	—Pestañea.
Suspiro	y	me	separo	el	pelo	con	 la	mano.	Manipular	 la	verdad	con	 Jesse	es

peligroso,	pero	Stephanie	no	me	ha	dejado	otra	opción.
—Empezó	 a	 ponerse	 rara	 conmigo	 cuando	 firmé	 el	 contrato	 del	 libro.	 Era

como	si…	se	notaba	que	no	se	alegraba	por	mí.	No	me	felicitó.	Enseguida	me
preguntó	cuánto	me	habían	pagado	de	anticipo	y	asumió	que	me	lo	iba	a	escribir
otra	persona.	Y	cuando	empecé	a	hablar	de	mudarme,	 fue	como	si	pretendiera
asustarme	para	que	me	quedara.



He	 vivido	 con	 Stephanie	 (y	 Vince,	 su	 marido)	 varias	 veces	 en	 los	 últimos
años.	La	primera	vez	fue	cuando	estábamos	grabando	 la	segunda	 temporada,	y
dio	para	un	hilo	argumental	encantador.	Luego	conocí	a	mi	exnovia	y	me	fui	a
vivir	con	ella.	Cuando	mi	ex	y	yo	lo	dejamos	el	año	pasado,	Sarah	se	quedó	en	el
piso	hasta	que	venciera	el	contrato	de	alquiler	y,	mientras	tanto,	yo	volví	a	casa
de	 los	 Simmons.	Mi	 estancia	 fue	 bastante	menos	 encantadora	 en	 esta	 segunda
ocasión.
—Steph	se	puso	muy	refunfuñona	—continúo,	arrugando	la	cara	al	acordarme

de	 cómo	 me	 sentí	 cuando	 el	 ambiente	 empezó	 a	 agriarse—.	 No	 dejaba	 de
recordarme	que	los	anticipos	editoriales	se	pagan	a	plazos	y	que	quinientos	mil
no	era	tanto	dinero	como	yo	creía	porque	llegaría	a	lo	largo	de	varios	años	y	los
impuestos	 y	 blablablá.	 Leí	 la	 cláusula	 referente	 al	 pago	 en	 mi	 contrato.	 La
entendía.	No	estaba	intentando	comprarme	una	casa	de	ladrillo	en	el	Upper	East
Side.	Tengo	veintisiete	años.	Solo	quería	tener	mi	propia	casa.	Era	como	un	tipo
agitando	el	dedo	delante	de	alguien	más	pequeño	que	él	para	que	no	me	moviera
de	mi	sitio.
—¿Y	 esto	 fue	 antes	 de	 que	 se	 publicaran	 sus	 memorias?	 —quiere	 aclarar

Jesse,	apoyando	la	mejilla	rosada	en	su	diminuta	palma	de	la	mano.
Asiento	con	la	cabeza.
—Y	 pensé	 lo	 que	 probablemente	 estés	 pensando	 tú	 ahora:	 está	 estresada.

Hasta	 el	 momento	 solo	 ha	 escrito	 ficción	 y	 ahora	 va	 a	 revelar	 un	montón	 de
cosas	sobre	su	vida.	Mi	intención	era	dejarlo	pasar.	Pero	entonces…	—Suspiro.
Hasta	ahora	no	he	dicho	ninguna	mentira.	Pero	ya	no	hay	marcha	atrás—.	Quiso
que	 le	 diera	 un	 ejemplar	 por	 adelantado	 de	 su	 libro	 a	Rihanna.	Quería	 que	 lo
compartiera	en	sus	redes	sociales	y	pensaba	que	Rihanna	debería	interpretarla	a
ella	si	el	libro	era	un	éxito	y	querían	hacer	una	película.
—Sería	un	gran	papel	para	Rihanna	—dice	Jesse.
—Si	Rihanna	fuese	cinco	años	mayor	y	se	alisara	el	pelo	a	muerte	y	vistiera

como	una	presentadora	del	telediario	local,	entonces	sí,	quizá.
—Oh,	vamos	—se	burla	Jesse,	pensando	que	es	que	estoy	celosa.



—Sé	 reconocerlo	 cuando	alguien	 triunfa.	No	es	que	 su	vida	no	dé	para	una
historia	increíble.	Sí	que	da.	Es	increíble.	Por	lo	que	pasó,	cómo	sobrevivió	y	la
valentía	que	demuestra	al	contarlo	cuando	a	las	mujeres	negras	generalmente	no
se	 las	 cree	o	no	 se	 las	 escucha	 cuando	denuncian	un	 abuso.	Pero	 esa	no	 es	 la
cuestión.	La	cuestión	es	que	Rihanna	vino	a	una	clase	y	yo	no	me	sentía	cómoda
mandándole	un	mail	así,	a	bote	pronto,	para	meterle	por	los	ojos	el	libro	de	mi
compañera	de	programa.	Es	ruin.	Pensé	que,	como	amiga	mía	que	era,	Stephanie
me	entendería.	Pero	ella	no	lo	veía	así.	Creía	que	mi	ego	estaba	fuera	de	control
y	que	no	quería	hacerlo.	Después	de	todo	lo	que	ella	había	hecho	por	mí,	se	lo
debía.	 Cuando	 fue	 ella	 quien	 insistió	 para	 que	me	mudara	 a	 su	 casa.	 Las	 dos
veces.	Obviamente,	se	lo	agradezco	mucho	—me	llevo	la	mano	al	corazón	para
demostrar	cuánto	significó	para	mí	su	hospitalidad—,	pero	nunca	se	lo	pedí.	Es
como	si	solo	me	hubiera	ayudado	para	poder	decirme	que	le	debía	una.
—No	 habría	 sido	 apropiado	 —añade	 Kelly,	 saliendo	 en	 mi	 defensa	 con

sentido	 común—.	 Apoyamos	 a	 Stephanie,	 pero	 estamos	 intentando	 establecer
una	relación	entre	el	equipo	de	Rihanna	y	SPOKE	y	no	queremos	que	parezca	que
nos	estamos	aprovechando	de	su	generosidad.	Las	reservas	de	las	clases	subieron
un	doscientos	por	ciento	el	día	después	de	que	aquellas	fotos	suyas	salieran	en
People	y	cualquier	favor	que	le	pidamos	tiene	que	ser	estratégico.
—Y,	si	se	me	permite	añadir	algo	—digo,	levantando	una	mano	como	si	todo

lo	demás	fuera	irrelevante	excepto	esto—,	el	libro	ha	salido	y	ha	sido	un	exitazo,
y	 Stephanie	 ha	 conseguido	 que	 la	 directora	 nominada	 a	 los	 Óscar	 se	 haya
comprometido	a	hacer	la	peli.	Le	va	muy	bien.
—¿La	has	llamado	para	felicitarla?	—pregunta	Jesse.
—¿Me	ha	llamado	ella	a	mí	para	felicitarme	por	la	expansión	del	negocio?
—Muy	bien	—dice	Jesse—.	No	hagas	nada	todavía.	Dejemos	que	la	primera

confrontación	sea	delante	de	las	cámaras.
Aparece	Hank	con	una	tabla	de	madera	en	la	palma	de	la	mano.	La	deja	en	el

centro	 de	 la	 mesa	 y	 se	 mantiene	 inclinado	 para	 hablarle	 al	 oído	 a	 Kelly,	 en
privado	pero	no	en	voz	baja:



—Su	hija	pregunta	si	lleva	un	cargador	en	el	bolso.
Jesse	 detiene	 la	mano	 con	 un	 trozo	 de	 salchichón	 a	medio	 camino	 entre	 la

tabla	y	la	boca.
—¿Tu	hija?
—Eh,	 sí	 —dice	 Kelly	 mientras	 revuelve	 el	 contenido	 del	 bolso	 de	 marca

imposible	de	pronunciar	que	mi	novia	le	ha	prestado	también	para	la	ocasión—.
La	niñera	me	ha	fallado	en	el	último	momento,	por	desgracia.	Está	esperando	en
el	coche…	está	bien.
—¿No	 estás	 casada?	 —pregunta	 Jesse,	 y	 Kelly	 sacude	 la	 cabeza	 como	 si

quisiera	cambiar	de	tema	lo	antes	posible.
Y	entonces	lo	noto:	el	brillo	calculador	en	los	ojos	de	Jesse.	Me	percato,	con

un	ligero	desmayo,	de	que	Kelly	no	ha	perdido	puntos	por	tener	una	hija	sin	estar
casada.	Los	ha	ganado.	Me	giro	hacia	mi	hermana	y	la	miro	a	través	de	la	lente
de	 Jesse:	 madre	 soltera,	 luchando	 para	 criar	 a	 su	 hija	 y	 hacerse	 un	 nombre.
Elocuente,	 da	bien	 en	 cámara.	Y	eso	no	 es	 lo	mejor:	 lo	mejor	 está	 sentado	 en
nuestro	viejo	coche	sin	batería	en	el	teléfono.	Poco	más	de	cinco	metros	—o	la
distancia	 que	haya	del	 camino	de	 entrada	hasta	 la	mesa	de	pícnic—	es	 lo	 que
separa	 a	Kelly	 de	 conseguir	 el	 trabajo.	 Porque	 cuando	 Jesse	 vea	 que	Layla	 es
negra,	 caerá	 a	 sus	pies.	Es	 terrible	 pensar	 eso,	 pero	no	quita	 que	 sea	 así.	Para
Jesse	Barnes	no	hay	nada	más	atrayente	que	la	tensión	entre	lo	convencional	y	lo
no	convencional.	Kelly,	una	mujer	de	quien	esperarías	que	 llevara	un	anillo	de
diamantes	 en	 el	 dedo	 y	 un	 monovolumen	 lleno	 de	 pequeños	 futbolistas	 en
ciernes,	decidió	en	cambio	traer	al	mundo	a	una	niña	mulata	—ella	sola—,	y	eso
encarna	dicha	tensión	de	la	forma	más	original	y	emocionante	posible.	Ahora	lo
veo	claro.	Lo	que	no	sé	es	cómo	no	lo	había	visto	antes.
—¿Sola?	—Jesse	frunce	el	ceño—.	¿Y	por	qué	no	la	traes?
Necesito	decir	algo.	Intentar	mantener	a	Layla	alejada	de	Jesse.
—Tiene	el	móvil.	—Pongo	los	ojos	en	blanco,	en	plan	bonachón,	como	si	eso

fuera	lo	único	que	se	necesita	para	sobrevivir	en	el	mundo	hoy	en	día.
—Sin	batería	—me	recuerda	Jesse.	Mira	el	reloj—.	Es	hora	de	comer.	¿Tendrá



hambre?
—Hay	donuts	en	el	coche	—digo,	demasiado	deprisa.
Kelly	se	vuelve	hacia	mí	con	una	expresión	de	curiosidad	en	el	rostro.	Hace

unos	minutos	 estaba	 restregándole	 a	 Jesse	por	 la	 cara	 la	 existencia	de	Layla	y
ahora	no	quiero	que	la	vea	ni	la	oiga.	Sé	que	se	pregunta	por	qué.
—Los	donuts	no	son	comida	—dice	Jesse.
—Le	puedo	hacer	un	sándwich	de	queso	—se	ofrece	Hank.
—Le	encanta	el	sándwich	de	queso,	¿verdad,	Brett?
Kelly	me	dedica	una	sonrisa	por	la	que	la	pienso	rajar	luego.	Se	ha	percatado

de	mi	 ansiedad:	 tiene	 que	 haber	 una	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 intentando	 a	 toda
costa	 que	 Jesse	 no	 vea	 a	 Layla,	 una	 razón	 que	 pueda	 beneficiarla.	 «El	mayor
defecto	de	mi	hermana	es	que	me	conoce	demasiado	bien»,	pienso	mientras	 la
observo	levantarse	para	ir	al	coche	a	soltar	a	Layla	en	garras	de	Jesse.
—Lo	siento	—le	digo	a	Jesse.
—No	lo	sientas	—replica—.	Tu	hermana	es	adorable.	¿Cuántos	años	tiene?
Pienso	a	toda	pastilla.
—Cumple	treinta	y	dos	en	febrero.
Jesse	se	echa	a	reír.
—Para	eso	quedan	casi	seis	meses.
Oigo	a	Kelly	y	a	Layla	acercándose	por	detrás,	pero	no	me	giro.	Me	quedo	en

la	posición	en	la	que	estoy	y	observo	cómo	aflora	el	deleite	en	el	rostro	de	Jesse
al	encenderse	su	último	interruptor	millennial.
—Esta	es	Layla	—dice	Kelly—.	Le	hace	mucha	ilusión	conocerte.	Es	muy	fan

tuya.
—Admiro	todo	lo	que	haces	por	las	mujeres	—le	dice	Layla	a	Jesse	a	la	vez

que	le	estrecha	la	mano	con	firmeza,	como	yo	le	he	enseñado.
Jesse	aúlla	de	risa.	Finge	frotarse	la	mano	cuando	Layla	la	suelta,	como	si	se

la	hubiera	estrechado	con	tanta	fuerza	que	le	hubiese	hecho	daño.
Kelly	 se	 está	 iluminando,	 despacio,	 como	 uno	 de	 esos	 estimuladores

matutinos	 diseñados	 para	 despertarte	 con	 suavidad.	 Levanta	 las	 manos,	 como



diciendo:	«Esto	es	lo	que	hay	con	Layla».	La	perfección	hecha	niña.
—Layla	tiene	doce	años	para	veinticinco.	¿Sabes	que	abrió	una	tienda	online

para	 vender	 productos	 fabricados	 por	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 imazighen?	 Se
niega	a	quedarse	con	un	porcentaje,	pero	se	las	ha	apañado	para	ganar	dinero	con
las	publicaciones	que	tienen	anunciantes.
—¡Estás	criando	a	la	próxima	generación	de	Afortunadas!	—grita	Jesse.
Yo	no	puedo	ni	hablar.
Kelly	pone	la	mano	sobre	los	rizos	de	su	hija,	por	si	Jesse	no	se	ha	fijado	en	lo

bonitos	que	son.	Como	si	fuera	un	agente	inmobiliario	enseñando	una	propiedad
nueva	 y	 exclusiva…	 «Si	 cree	 que	 la	 cocina	 está	 bien,	 espere	 a	 ver	 el	 baño
principal.»
—Es	muy	especial.
—Y	 muy	 estilosa.	 Mírala,	 con	 su	 Mansur	 Gavriel.	 —La	 pronunciación	 de

Jesse	es	agresivamente	francesa.
—Me	lo	regaló	Brett	—dice	Layla.	Parece	una	pequeña	modelo	en	su	día	de

descanso	con	el	bolso	colgando	junto	a	sus	caderas	estrechas.
Es	 cierto	 que	 lo	 hice.	 Y	 también	 es	 cierto	 que	 Kelly	 intentó	 obligarla	 a

devolverlo.	Fue	un	tira	y	afloja	que	duró	casi	una	semana	en	la	que	ni	Layla	ni
yo	hablamos	apenas	con	Kelly	hasta	que,	al	final,	explotó	cuando	le	pregunté	por
qué	solo	llevaba	un	pendiente	aquel	día.	«Porque	estoy	cansada	y	harta	[sic]	de
que	me	ataquéis	las	dos.	Se	puede	quedar	con	el	puto	peor	bolso	de	quinientos
dólares	que	he	visto	en	mi	vida.	¡Tiene	rayajos	por	todas	partes!»
Se	supone	que	tiene	que	rasparse	y	gastarse	para	parecer	usado	y	molón,	pero

pensé	que	mejor	no	iba	a	decirle	eso	en	aquel	momento.	La	única	forma	de	que
Kelly	se	tranquilice	es	dejarla	fluir.
—Quedará	estupendo	en	la	tele	—dice	Jesse.
Mi	 sobrina	 y	 mi	 hermana	 también	 se	 quedan	 sin	 habla	 mientras	 intentan

digerir	lo	que	acaba	de	decir	Jesse	para	ver	si	lo	han	entendido	bien.
—¿Cómo?	 —Layla	 sonríe.	 Tiene	 un	 hueco	 entre	 los	 incisivos	 delanteros,

como	 Lauren	 Hutton,	 lo	 suficiente	 para	 darle	 un	 punto	 de	 carácter	 a	 su	 cara



angelical—.	¿Quieres	decir	que	yo	también	saldría	en	el	programa?
—¿Te	gustaría?	—pregunta	Jesse.
Layla	mira	a	Jesse	durante	unos	segundos	sin	salir	de	su	asombro.	Luego	silba

tan	fuerte	que	un	perro	ladra	en	la	calle.	Se	tapa	la	boca	y	la	sonrisa	hace	que	los
ojos	se	le	conviertan	en	dos	rayas.
Kelly	le	hace	un	gesto	para	que	se	calle,	entre	risas.
—¿En	serio,	así	sin	más?
—¿Serían	 Layla	 y	Kelly?	—pregunto	 yo,	 una	 pregunta	 estúpida	 fruto	 de	 la

conmoción.
—Este	es	el	ejemplo	perfecto	de	cómo	conseguir	más	directivas	—dice	Jesse

con	esa	voz	de	arenga	que	siempre	me	resulta	tan	inspiradora—.	Hace	un	rato	he
leído	que	los	negocios	familiares	son	los	que	tienen	a	más	mujeres	en	puestos	de
liderazgo.	Vosotras	tres	representáis	un	nuevo	camino	para	el	progreso	que	creo
que	 sería	muy	 beneficioso	 que	 vieran	 nuestros	 telespectadores.	—Jesse	 parece
pararse	 a	 pensar	 algo—.	Por	 supuesto,	 respetamos	 la	 ley	 laboral	 que	 regula	 el
trabajo	infantil,	así	que	necesitamos	el	permiso	no	solo	de	Kelly,	sino	también	de
su	padre.	¿Sería	un	problema?
—Mi	padre	 es	nigeriano	y	vive	 en	Marruecos	—dice	Layla	 con	una	mirada

acusatoria	dirigida	a	Kelly.
A	Jesse	se	le	nubla	la	expresión.
—¿Y	eso	significa	que	sería	un	problema?
Kelly	le	frota	la	espalda	a	Layla	en	un	intento	de	consolarla.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 él,	 desgraciadamente.	 No	 sé	 su	 nombre

completo	y	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	embarazada	ya	estaba	de	vuelta
en	Estados	Unidos	y	no	tenía	forma	de	ponerme	en	contacto	con	él.
—Vaya	 —le	 dice	 Jesse	 a	 Layla—,	 lo	 siento,	 Layla.	 Pero	 eso	 nos	 facilita

bastante	las	cosas.
—¿No	 deberíamos	 hablar	 con	 Lisa	 de	 esto?	—intento,	 patética.	 Un	 último

cartucho	para	tratar	parar	este	tren	antes	de	que	abandone	la	estación.
Jesse	manda	lejos	la	autoridad	de	Lisa	con	el	dorso	de	la	mano.



—El	programa	se	ha	hecho	demasiado	estricto	en	 la	definición	de	 lo	que	es
una	Afortunada.	Somos	un	cardumen,	no	un	banco	de	peces.	—Mete	las	manos
entre	 las	 rodillas	 y	 se	 dirige	 a	Layla	 como	 si	 tuviera	 cinco	 años	 y	 no	 doce—.
¿Sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	un	cardumen	y	un	banco?
—Mmm…	—Layla	piensa—.	¿Que	en	un	banco	de	peces	nadan	todos	en	 la

misma	dirección?
¿Cómo	coño	sabe	eso?	Ni	yo	sé	eso,	o	al	menos	no	de	forma	tan	sucinta.
—¡Eso	 es!	 —exclama	 Jesse—.	 Un	 banco	 de	 peces	 nada	 en	 la	 misma

dirección,	en	cambio	un	cardumen	de	peces	es	un	grupo	que	permanece	unido
por	 razones	 sociales.	 El	 grupo	 tiene	 que	 ser	 coherente	 a	 nivel	 social,	 pero	 no
sería	televisión	de	calidad	si	todas	nadarais	en	la	misma	dirección.	Así	que…	—
Pone	 las	manos	sobre	 los	muslos,	como	preparándose	para	salir	en	una	carrera
—.	Vamos	a	respetar	el	proceso.	Os	grabaremos	a	las	dos.	Lo	mandaremos	a	la
red,	os	presentaré	a	Lisa,	que	es	nuestra	productora	ejecutiva,	por	si	no	lo	sabéis.
Es	como	si	 el	objetivo	de	una	cámara	 se	estuviera	encogiendo,	 estrechando,

aislando	 lentamente	 el	 terror	 en	mi	 rostro.	 Siempre	me	 había	 preocupado	 que
Kelly	era	demasiado	inteligente	y	estaba	demasiado	preparada	para	la	grandeza
como	 para	 estar	 a	 mi	 sombra.	 Solo	 era	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 hasta	 que	 la
vencieran	la	apatía	y	el	aburrimiento,	hasta	que	Layla	no	fuera	suficiente,	hasta
que	hiciera	un	movimiento	para	conseguir	 el	primer	puesto.	Ha	empezado.	Ha
vuelto.	Esto	se	va	a	poner	feo.



2

Stephanie

«El	general	que	gana	la	batalla	hace	muchos	cálculos.»	En	mi	caso	solo	tengo

dos	 entre	 manos,	 y	 están	 delante	 de	 mí,	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 mi	 armario
personalizado	 de	 roble	 blanco	 aserrado	 en	 grieta:	 las	 botas	 de	 Yves-Saint-
Laurent	 o	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 con	 plataforma	 que	 todo	 el	 mundo	 lleva
ahora.	No	me	va	mucho	la	fiebre	de	la	sprezzatura	que	ha	poseído	a	la	mayoría
de	 las	mujeres	en	Nueva	York;	cuidan	hasta	el	último	detalle	para	que	parezca
que	 van	 desaliñadas.	 Cuando	 me	 mudé	 aquí,	 hace	 doce	 años,	 las	 mujeres
llevaban	bailarinas	en	el	metro	y	los	tacones	del	trabajo	asomaban	por	el	borde
de	 la	 bolsa	 de	 tela	 de	Goyard.	 Las	 zapatillas	 de	 deporte	 eran	 solo	 para	 hacer
deporte,	no	para	combinarlas	con	vestidos	cóctel	y	Chanel,	ni	para	la	Semana	de
la	Moda	de	Nueva	York	y	tomar	unos	martinis	en	Bemelmans.	A	veces,	incluso
en	Madison	—incluso	en	el	Eighties—	me	siento	como	la	última	mohicana.	Ya
nadie	se	arregla.
Valoro	las	botas	con	la	preocupación	de	que	transmitan	que	me	va	demasiado

bien,	lo	cual	es	cierto.	Cuando	tu	libro	autobiográfico	sobre	tu	novio	maltratador
de	la	adolescencia	está	entre	los	tres	más	vendidos	de	los	últimos	cuatro	meses
sin	que	nada	haga	pensar	que	va	a	bajar	de	ahí,	ha	sido	elegido	para	el	club	de
lectura	de	Oprah	y	es	el	próximo	proyecto	personal	de	un	director	nominado	a	un
Óscar,	 estás	 en	 el	momento	perfecto	para	 agachar	 la	 cabeza.	La	gente	prefiere
que	 las	mujeres	 tremendamente	exitosas	no	 tengamos	«ni	 idea	de	cómo	hemos
llegado	 hasta	 aquí»,	 nos	 definamos	 como	 afortunadas,	 dichosas,	 agradecidas.
Cojo	los	cordones	decorativos	de	las	zapatillas	con	un	dedo	y	sopeso	su	mensaje.
Las	zapatillas	me	dejan,	literalmente,	al	nivel	de	los	demás.	Y	la	gente	reacciona



ante	las	mujeres	cercanas,	¿no?	Eso	es	en	parte	lo	que	al	público	le	gustaba	de
Brett,	es	en	parte	lo	que	a	mí	me	gustaba	de	ella,	por	lo	menos	al	principio.	Saco
la	otra	zapatilla	de	su	percha	a	medida.	Mejor	enseñar	que	decir.	La	base	de	lo
que	hago.
El	partido	de	los	Rangers	pierde	el	sonido	mientras	bajo	las	escaleras	hasta	el

salón.	Tenemos	escaleras	en	nuestra	casa	de	ladrillo	de	antes	de	la	guerra	en	el
Upper	East	Side.	Esto	no	es	solo	un	hecho	arquitectónico,	es	reconfortante,	algo
que	Brett	señaló	para	animarme	hace	dos	años,	cuando	se	publicó	mi	tercer	libro
y	 fue	 un	 fracaso.	 «Tienes	 escaleras	 en	 casa	—dijo	 Brett—.	 A	 la	 mierda.	 No
puedes	triunfar	en	todo.»	Me	emociono	cada	vez	que	piso	estas	escaleras.	Vince
siempre	está	amenazando	con	arreglarlas	—o	más	bien	con	usar	mi	dinero	para
pagar	a	alguien	que	las	arregle—,	pero	yo	saboreo	sus	chirridos	y	sus	quejidos,
recordatorios	 audibles	 de	 mi	 poder	 adquisitivo.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 pocas
ocasiones	 en	 las	 que	 me	 permito	 disociar,	 pensar	 en	 que	 ya	 nunca	 estaré	 a
merced	de	Lynn,	de	Creative	and	Marketing	Staffing	Pros,	crac,	porque	empecé
a	 escribir	mi	 blog	 en	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 crac,	 y	 en	 el	 rato	 en	 el	 que	 había
menos	 trabajo,	 y	 se	 hizo	 lo	 suficientemente	 popular	 como	 para	 conseguir	 un
contrato	editorial	de	alrededor	de	medio	millón	de	dólares.	Ya	nunca	tendré	que
meter	 siete	dólares	en	 la	cuenta,	 crac,	para	poder	 llegar	al	mínimo	de	veinte	y
poder	 sacar	 del	 cajero,	 crac.	 Porque	 he	 vendido	 más	 de	 tres	 millones	 de
ejemplares	de	mis	primeros	dos	libros	y	voy	camino	de	superar	esa	cifra	con	mis
memorias,	que	han	sido	muy	bien	acogidas	en	el	número	dominical	de	Review,
sin	un	respiro.	Por	fin.	Desdeñaron	mi	trilogía	de	ficción	sobre	dos	personas	que
se	 querían	 mucho	 pero	 se	 hacían	 daño.	 Luego	 está	 el	 millón	 de	 dólares	 que
Warner	Bros	me	ha	dado	por	mis	derechos	biográficos	y	el	otro	medio	que	me
van	a	pagar	por	adaptar	el	guion.	Crac.	Crac.	Los	dos	últimos	peldaños	suenan
absurdos,	como	una	bruja	abriendo	la	puerta	de	una	casa	encantada	con	una	risa-
chillido.	Vince	me	mira	desde	su	sillón	azul	marino	preferido.	El	azul	marino	es
el	único	color	que	permito	en	esta	casa.
Vince	parece	confundido	al	verme.



—¿No	vas	a	ir?
Son	 las	 zapatillas.	Mi	madre	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón	 hasta	 cuando	 iba	 en

albornoz,	y	eso	es	lo	que	me	enseñó.
—Sí	que	voy	a	ir	—digo	mientras	me	dejo	caer	en	su	regazo—.	¿Parezco	una

pordiosera?
—¡Uf!	—Hace	 una	 mueca	 y	 se	 retuerce	 un	 poco—.	 Espera,	 espera.	—Me

hace	girar	sobre	él—.	Así	está	mejor.	—Deja	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Gracias	—le	 espeto,	 hundiéndole	 los	 nudillos	 en	 el	 bíceps,	 que	 aún	 dista

mucho	 de	 estar	 duro	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 pagando	 al	 entrenador	 de	 Hugh
Jackman	tres	veces	por	semana.
—¡Eh,	auuu!	—Se	agarra	el	hombro	y	sus	labios	forman	una	«o»	de	asombro.

¿Quién	va	a	querer	hacerle	daño	a	Vince?
—No	me	has	contestado.
—¿A	qué?
—Que	si	parezco	una	pordiosera.
Vince	 se	 aparta	 el	 pelo	 de	 los	 ojos.	 Entre	 él	 y	 Brett,	 a	 veces	 me	 gustaría

pegarles	las	manos	a	los	costados	con	Superglue.
—Pero	una	pordiosera	muy	sexi.
—¿En	 serio?	—Me	miro	 los	 pies	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Solo	 quería	 estar

cómoda.
—Solo	tienes	que	llamarla,	cariño	—le	dice	Vince	a	la	pantalla	del	televisor,

levantando	la	copa	de	vino	de	la	mesa	auxiliar	con	encimera	de	mármol.	Huele	a
crianza.
—¿Ese	es	el	de	2005?	—pregunto	con	la	voz	un	punto	agudo	de	más.	No	sé

mucho	de	vino,	pero	sé	que	tuve	que	cancelarle	el	crédito	de	la	 tarjeta	a	Vince
después	 de	 que	 una	 subasta	 online	 de	 vinos	 de	 crianza	 acabara	 en	 una	 cosa
obscena.
Vince	enseguida	devuelve	 la	copa	a	 la	mesa	y	su	mano	se	pierde	en	su	pelo

otra	vez.
—No.	 2011	 o	 algo	 igual	 de	 cutre.	 —Me	 aprieta	 el	 costado	 y,	 con	 voz



sugerente,	dice—:	Pues	podrías	quedarte.	—Baja	un	poco	la	mano.	Aprieta	otra
vez—.	Y	podríamos	abrir	ese.
Lo	alejo	con	una	risita.
—No	puedo.	Tengo	que	verlas.
Vince	levanta	las	manos.	Lo	ha	intentado.
—Te	espero	levantado.
Frunce	los	labios	manchados.
Es	un	beso	casto	—últimamente,	siempre	lo	es—	pero,	cuando	me	inclino,	me

llega	 el	 olor	 de	 su	 vieja	 camiseta	 de	 los	 Rutgers	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentirme
satisfecha.	El	olor	corporal	es	el	aroma	de	 la	devoción	en	nuestro	matrimonio.
Vince	 no	 hará	 nada	 raro	 oliendo	 así.	 Es	 sincero	 cuando	 dice	 que	me	 esperará
levantado.	Mi	marido	nunca	es	tan	fiel	como	cuando	tiene	que	estirar	el	cuello
para	mirarme.

Jen	 y	 Lauren	 ya	 están	 sentadas	 cuando	 llego	 a	 L’Artusi,	 lo	 cual	 no	 sería
especialmente	reseñable	si	no	fuera	porque	vamos	a	cenar	en	la	ciudad	de	Nueva
York,	 donde	 ningún	 restaurante	 te	 permite	 sentarte	 hasta	 que	 estén	 todos	 los
comensales.	 Una	 norma	 pensada	 para	 mantener	 a	 raya	 todos	 tus	 delirios	 de
grandeza,	imagino.	¿Has	visto	Hamilton,	la	original	—¡con	Leslie	Odom	Jr.!—,
y	 llevas	 los	 mocasines	 de	 Gucci	 que	 están	 agotados	 en	 todas	 partes	 hasta	 el
próximo	otoño?	Por	favor,	avísenos	cuando	hayan	llegado	todos	los	comensales.
La	fama	no	ayuda.	He	visto	a	Larry	David	recorriendo	el	pasillo	de	Fred’s	y

cómo	le	decían	a	Julianne	Moore	que	tendría	que	esperar	una	hora	y	cuarto	para
una	mesa	en	el	Meatball	Shop	original,	antes	de	que	la	expansión	del	Upper	East
Side	le	robara	su	mística	kitsch.	Así	que	es	una	verdadera	sorpresa	que	cuando
llego	Jen	y	Lauren	ya	estén	sentadas,	y	es	una	verdadera	pena	que	no	tenga	nada
que	ver	con	el	programa,	sino	con	la	madre	de	Jen	Greenberg.	Yvette	Greenberg
no	es	famosa,	es	una	causa.



Me	 avergüenzo	 de	 ir	 en	 zapatillas	 mientras	 sigo	 a	 la	 camarera	 por	 el
restaurante.	A	estas	alturas	ya	estoy	acostumbrada	a	que	la	gente	me	mire;	antes
era	algo	que	me	ponía	un	poco	a	 la	defensiva	porque	siempre	pensaba	que	me
miraban	boquiabiertos	por	otros	motivos.	Ninguna	mujer	en	Nueva	York	habría
reconocido	que	leía	mis	libros	hasta	este	año.	El	último	grito	es	abrir	a	Didion	o
a	 Wallace	 en	 el	 metro,	 tanto	 como	 el	 look	 despeinado	 o	 los	 vaqueros	 que
asexualizan	el	culo.	Por	cierto,	¿qué	onda	con	eso?
Subimos	las	escaleras	hasta	una	mesa	en	un	rincón,	donde	Lauren	Bunn	y	Jen

Greenberg	están	sentadas	hombro	con	hombro,	mirándome	como	dos	colegialas
en	el	autobús	de	ruta.	Me	quedo	sin	respiración	al	descubrir	que	me	han	dejado
el	asiento	del	extremo.	Entre	los	famosos,	es	obligatorio	sentarse	de	espaldas	al
restaurante	 para	 que	nadie	 pueda	hacerte	 una	 foto	mientras	 bebes	vino	 con	un
ojo	 cerrado	 y	 vendérsela	 a	 In	Touch	 para	 que	 la	 publique	 bajo	 el	 titular	 «Esta
estrella	 del	 reality	 necesita	 una	 cura	 de	 desintoxicación».	 Cuando	 las
Afortunadas	 cenamos	 juntas	 siempre	 se	 monta	 una	 contienda	 pasivo-agresiva
por	el	asiento	del	extremo,	y	este	casi	 siempre	acaba	hundido	bajo	el	peso	del
culo	enorme	de	Brett.	Que	me	lo	hayan	dejado	a	mí	va	a	ser	un	momento	crítico
de	nuestra	historia.	Eso	no	es	una	silla:	es	un	trono.
Lauren	se	levanta	en	cuanto	me	ve.
—¡Estrella	del	rock!	—grita,	de	la	misma	forma	que	los	ciudadanos	de	Salem

gritaban	«bruja»	en	el	siglo	XVII.	«¡Bruja!	¡Bruja!»	Me	echa	los	brazos	al	cuello
y	me	fijo	en	la	copa	de	martini	vacía	por	encima	de	su	hombro.	Jen	levanta	dos
dedos.	Es	la	segunda.	Tenemos	que	ser	rápidas.
Se	aparta	y	me	agarra	por	los	hombros.
—¡Eres	una	estrella	del	 rock!	—Sus	cejas	micropigmentadas	de	250	dólares

se	 juntan	 al	 estudiarme	 de	 cerca—.	 Si	 hasta	 estás	 distinta.	 —Me	 da	 unas
palmaditas	 por	 la	 espalda	 hasta	 acabar	 en	 el	 trasero,	 donde	 también	 aprieta	 y
menea	con	 la	expresión	platónica	de	un	médico	haciendo	un	chequeo	rutinario
—.	Sí,	distinta.
—Vale,	 vale.	 —Me	 río	 y	 me	 zafo	 de	 sus	 manos.	 «Soy	 rubia	 y	 todo	 lo



hipersexualizo»,	 ese	 es	 el	 rollo	 de	Lauren—.	Lo	 que	 sí	 es	 distinto	 es	 esto.	—
Levanto	la	suela	septuagenaria	de	mi	zapatilla.
Lauren	abre	la	mano	sobre	el	pecho	y	le	sale	un	ramalazo	pueblerino.
—¡Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve!
Jen	 no	 se	 levanta	 ni	 me	 baila	 el	 agua,	 pero	me	 ofrece	 una	 excusa	 para	mi

retraso.
—¿Mucho	 tráfico?	 —pregunta	 mientras	 me	 siento	 y	 extiendo	 la	 servilleta

sobre	mi	regazo.
—La	autovía	FDR	era	una	locura	—le	digo,	aunque	no	es	cierto.	Llegar	tarde

es	como	el	asiento	del	extremo.	Llegar	tarde	es	un	músculo	flexionándose.
Aparece	el	camarero	con	un	brazo	doblado	tras	la	espalda.
—Un	Monfalletto	Barolo	—dice	Lauren,	antes	de	que	nos	salude	siquiera.
—Excelente	 elección	 —dice,	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza	 ante	 Lauren.

Ella	le	mira	el	culo	mientras	se	aleja.
—Ni	siquiera	es	guapo	—protesta	Jen.	Sus	ojos	marrones	no	se	entrecierran,

están	 entrecerrados	 de	 por	 sí.	 «Jen	 parece	 la	 hermanastra	 cabreada	 de	 una
princesa	Disney»,	escribió	un	crítico	televisivo	en	Twitter.
—No	me	gustan	los	guapos.	—Lauren	cierra	los	labios	sobre	el	palillo	de	su

copa	y	remueve	la	aceituna	con	los	dientes—.	No	tienes	que	preocuparte	por	mí
en	lo	referente	a	tu	marido,	Steph.
—Muy	bonito	—bromea	Jen.
Lauren	abre	la	boca.
—He	dicho	que	Vince	es	demasiado	guapo	para	mí.	¡Es	un	cumplido!	—Me

tranquiliza	con	una	sombra	mínima	de	miedo	en	la	mirada—.	Es	un	cumplido.
No	sonrío,	pero	hago	un	chiste.
—¿Hay	una	opción	en	SADIE	para	las	mujeres	a	las	que	les	gustan	los	feos?	—

Lauren	es	la	creadora	(aunque	ya	no	es	CEO)	de	una	web	de	citas	que	es,	según
con	quién	hables,	todo	un	desafío	al	statu	quo	o	el	capricho	de	una	niña	rica.
Se	me	ocurre	una	frase	inteligente.
—Perfil	 «por	 los	 suelos»	 —sugiero,	 y	 me	 siento	 graciosa	 cuando	 la	 risa



escandalosa	de	Lauren	hace	que	se	interrumpa	la	conversación	en	la	mesa	de	al
lado.	La	graciosa	siempre	ha	sido	Brett.	Ahora	solo	hace	falta	un	mínimo	intento
de	decir	algo	chistoso,	un	pequeño	milagro	teniendo	en	cuenta	que	en	la	última
reunión	me	tocó	el	asiento	del	fondo.
El	camarero	vuelve	con	tres	bonitas	copas	de	vino	de	cristal	soplado.	No	se	lo

impido	cuando	me	pone	una	delante,	y	Lauren	se	da	cuenta,	eufórica.
—¡Va	 a	 beber!	—le	 dice	 a	 Jen,	 con	 el	 orgullo	 momentáneo	 de	 una	 mujer

trivial	que	acaba	de	llamar	a	toda	la	familia	para	decirles	que	«el	niño	ya	anda»,
algo	que	todos	han	hecho	en	un	momento	u	otro	desde	que	el	mundo	es	mundo.
No	bebo	mucho	ni	me	gustan	los	niños.	Para	ambas	cosas	tengo	mis	razones.
—A	diferencia	de	ti	—dice	Jen,	seca—,	ella	tiene	algo	que	celebrar.
Ha	sido	un	comentario	mezquino,	pero	Lauren	se	ríe.	Al	fin	y	al	cabo,	es	 la

rubia	tonta.
El	camarero	aparece	de	nuevo	y	echa	en	la	copa	de	Lauren	un	poquito	de	vino

para	que	lo	pruebe.	Deja	el	corcho	junto	a	su	tenedor	para	que	lo	pueda	valorar;
parece	un	dedo	pulgar	manchado	de	sangre.
—Excelente	—concluye	Lauren,	 echándoselo	 todo	 al	 gaznate	 sin	 saborearlo

demasiado.
—Así	 está	 bien	 —le	 digo	 al	 camarero	 con	 un	 discreto	 gesto	 de	 asombro

mientras	 me	 sirve.	 Él	 endereza	 la	 botella	 y	 seca	 el	 cuello	 con	 una	 servilleta
blanca.
—Por	 la	 cuarta	 temporada	 —dice	 Lauren,	 alzando	 la	 copa—.	 Y	 por	 la

puñetera	directora	nominada	a	un	Óscar.
—Baja	la	voz,	loca	—digo	mientras	hago	chocar	mi	copa	suavemente	contra

la	de	Jen,	a	la	espera	de	que	alguien	me	señale	con	el	dedo,	cosa	que	no	ocurre.
La	 regla	 número	 dos	 de	 las	 Afortunadas	 de	 Nueva	 York	 es	 que	 nadie	 está
chalada,	como	una	cabra	ni	mal	de	la	cabeza,	nadie	es	demasiado	sensible	ni	se
está	 tomando	 las	 cosas	 a	 pecho.	 Nadie	 exagera.	 «Loca»	 y	 sus	 derivados	 son
palabras	 y	 expresiones	 que	 se	 han	 usado	 durante	 siglos	 para	 denostar	 a	 las



mujeres.	 El	 asiento	 del	 extremo	 y	 una	 bula	 para	 decir	 «loca».	Amigas,	 ya	 no
estoy	al	final	del	sofá	en	las	reuniones,	que	es	el	paso	previo	a	la	expulsión.
Miro	a	los	ojos	a	Jen,	primero,	y	luego	a	Lauren.
—Tengo	que	decir	una	cosa.
—¡Que	hable!	—Lauren	da	un	puñetazo	en	la	mesa—.	¡Que	hable!
—No,	en	serio	—digo	sin	reírme,	y	la	sonrisa	desaparece	del	rostro	de	Lauren

en	un	veloz	gesto	de	obediencia.	Pongo	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa	y	me
tomo	 un	 momento	 para	 pensar	 antes	 de	 hablar—.	 Tengo	 que	 decir	 que	 estoy
realmente	conmovida	por	vuestro	apoyo.	Sobre	todo	porque	sé	que	nosotras	tres
nunca	 hemos	 estado	 demasiado	 unidas.	 —Mi	 expresión	 transluce
arrepentimiento.	«Dejé	que	Brett	me	pusiera	en	contra	de	vosotras,	y	ahora	veo
el	 error	 de	 mi	 lealtad…	 Perdonadme»—.	 Estos	 últimos	 meses	 han	 sido
agotadores	y	estimulantes	a	partes	iguales.	Nunca	pensé	que	podría	hablar	así	de
mi	pasado,	y	sigo	sorprendida	no	solo	por	las	personas	que	han	estado	ahí	para
mí,	sino	también	por	las	que	no.
Hago	una	pausa	y	me	fijo	en	que	Jen	lleva	las	uñas	pintadas.	Jen	lleva	las	uñas

pintadas	y	ha	cambiado	sus	gafas	de	montura	gruesa	de	Moscot	Mensch	por	unas
lentillas	 y,	 con	 toda	probabilidad,	 se	 ha	 puesto	 tetas.	El	 estilismo	más	 sexi	 es,
obviamente,	un	mensaje	para	la	persona	que	le	rompió	el	corazón	la	temporada
pasada:	«Esto	es	lo	que	te	estás	perdiendo».	No	tenemos	ni	idea	de	quién	es	él,	ni
siquiera	de	si	es	un	hombre.	Jen	se	negó	a	dar	detalles	en	la	reunión	y	solo	nos
dijo	que	había	habido	alguien	«especial»,	pero	 insistió	en	que	había	 terminado
en	buenos	términos,	todo	esto	con	lágrimas	de	agonía	en	sus	ojos	pequeños.	En
los	 tres	 años	 que	 hace	 que	 la	 conozco,	 Jen	 ha	 sido	 especialmente	 reservada
acerca	de	su	vida	privada,	lo	cual	enfurece	a	Brett,	que	lo	cuenta	siempre	todo.
Pero	yo	siempre	pensé	que	la	cuestión	no	era	tanto	que	no	quisiera	contar	como
que	no	tuviera	nada	que	contar.	Más	de	una	vez	me	he	preguntado	si	Jen	no	sería
virgen	antes	de	que	llegara	esta	persona	«especial».	Hay	algo	intocable	en	ella	de
forma	inherente,	pero	está	preparada	por	si	llega	alguien	con	ganas	de	intentarlo.



La	 brusquedad	 es	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 obvio	 que	 le	 permite	 poder
rechazarte	ella	primero.
Por	supuesto,	los	telespectadores	se	sorprenderían	al	oírme	describir	a	nuestra

diosa	en	la	tierra	como	alguien	brusco.	Delante	de	las	cámaras	es	muy	distinta,
todo	el	día	citando	tópicos	espirituales	y	ensalzando	las	virtudes	del	veganismo	y
la	medicina	natural,	un	estilo	de	vida	que	ha	convertido	en	su	sustento.	Jen	vende
paquetes	de	superhierbas	y	adaptógenos	por	diecisiete	dólares	en	sus	puestos	de
zumo	 en	 el	 centro,	 que	 aparecen	 a	 menudo	 en	 las	 stories	 de	 Instagram	 de
Gwyneth	Paltrow	y	Busy	Philipps.	El	año	pasado	abrió	un	restaurante	vegano	en
la	 esquina	 de	 Broome	 y	 Orchard	 que	 tiene	 a	 tanta	 gente	 guapa	 dispuesta	 a
esperar	una	hora	para	probar	 sus	boniatos	 fritos	en	 freidora	sin	aceite	que	está
planeando	abrir	otros	dos	locales	en	el	Upper	West	Side	y	en	Venice,	además	de
publicar	un	libro	de	recetas	y	montar	un	servicio	de	comida	a	domicilio	a	nivel
nacional.	No	 obstante,	 a	 su	madre	 le	 gustaría	 que	 se	 pareciera	 un	 poco	más	 a
Brett.
Lauren	chasca	la	lengua.
—No	puedo	creer	que	Brett	no	te	haya	llamado	todavía.
Jen	 aparta	 los	 ojos	 de	 sus	 cutículas	 cortadas	 el	 tiempo	 suficiente	 para

compartir	una	mirada	significativa.
—¿Qué?	—pregunta	Lauren	al	darse	cuenta.	 Jen	se	concentra	en	alinear	sus

cubiertos	e	ignora	la	pregunta—.	¿Qué?	—repite	Lauren.
—No	 sé	 nada	 de	 Brett	—digo—.	 Pero	 he	 hablado	 con	 Lisa	 hace	 poco.	—

Exhalo,	como	si	lo	que	me	dispongo	a	decir	no	fuera	a	ser	fácil	de	escuchar—.
Me	ha	dicho	que	van	a	tomar	un	nuevo	rumbo	con	la	nueva	Afortunada.
—Vale…	 ¿y?	—Parece	 que	Lauren	 tuviera	 un	 peso	 atado	 a	 la	mandíbula	 y

todo	en	su	expresión	tira	hacia	abajo	y	más	abajo.
—Van	a	meter	a	la	hermana	de	Brett	y	a	su	sobrina	para	sustituir	a	Hayley.
Lauren	me	mira	como	si	le	hubieran	saltado	los	plomos.
—¿La	hermana	de	Brett	y	la	sobrina	de	Brett?
Asiento	con	la	cabeza.



—Pero…	—Lauren	se	lleva	los	dedos	a	las	sientes	con	un	leve	quejido,	como
si	procesar	toda	esta	información	le	resultara	doloroso—.	¿Cuántos	años	tiene	la
sobrina?
—Doce	—dice	Jen,	impasible.
Lauren	parece	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Tiene	la	cara	cada	vez	más	roja,	la

respiración	 entrecortada	 y	 acelerada,	 y	 espera	 desesperadamente	 a	 que	 una	 de
nosotras	diga	algo	que	la	haga	sentirse	mejor.
—No	lo	entiendo	—dice	por	fin—.	¿Va	a	ser	concursante?
—Será	 como	 una	 amiga	 de	 las	 concursantes.	 Es	 su	 hermana	 quien	 es

concursante.
—¿Y	 tiene	una	hija	 de	doce	 años?	—grazna	Lauren—.	 ¿Cuántos	 años	 tiene

ella?
—Nuestra	edad	—digo.
—Treinta	y	uno	—aclara	Jen,	despiadada.	Yo	cumplí	los	treinta	y	uno	hace	ya

unos	años.
—¿Está	 casada?	 —pregunta	 Lauren	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 no	 se

atreviera	a	mirar	hasta	saber	que	está	a	salvo.
—No	—respondo—.	No	está	casada.
Lauren	 abre	 los	 ojos	 con	 un	 suspiro	 triste	 y	 resignado.	 La	 noticia	 no	 es

fantástica,	pero	es	 tolerable.	Probablemente	a	Lauren	 le	gustaría	estar	casada	y
tener	un	bebé	y	dos	niñeras	feas,	pero	la	jefa	no	quiere	niños;	por	consiguiente,	a
ninguna	 de	 nosotras	 nos	 está	 permitido	 quererlos.	 Hace	 unos	 años	 empecé	 a
darme	cuenta	de	que	 tanto	 las	madres	 como	 las	no	madres	 están	obsesionadas
con	 las	 mujeres	 treintañeras	 sin	 hijos,	 y	 más	 en	 particular	 con	 las	 mujeres
treintañeras	casadas	sin	hijos.	Qué	suerte	 la	mía.	Es	un	poco	como	vivir	en	un
estado	oscilante	y	que	te	registren	como	independiente.	Los	dos	partidos	hacen
campaña	para	que	me	ponga	de	su	 lado.	Las	promesas	de	 las	madres,	en	plan:
«Yo	 tampoco	 tengo	 instinto	 maternal,	 pero	 cuando	 son	 los	 tuyos	 los	 quieres
mucho».	Las	no	madres	que	se	enfurecen	con	los	psicólogos	y	los	médicos	que
intentan	 convertir	 su	 reticencia	 a	 tener	 hijos	 en	una	patología.	Ninguno	de	 los



partidos	cree	 tener	nada	en	común	con	el	otro,	 lo	que	hace	aún	más	cómico	 lo
mucho	que	 tienen	en	común.	Está	en	 la	naturaleza	humana	querer	que	validen
tus	decisiones.	Te	sientes	mejor	contigo	misma	y	con	tu	vida	cuando	los	demás
toman	 las	 mismas	 decisiones	 que	 tú.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 no	 tengo	 ningún
problema	en	validar	esta	decisión	particular	de	Jesse.	Convierte	mi	desprecio	por
los	niños	en	una	patología	todo	lo	que	quieras,	porque	no	pienso	tenerlos.
—Pero	 ni	 siquiera	 vive	 en	 la	 ciudad	 —continúo.	 He	 oído	 que	 la	 están

instalando	en	casa	de	Brett,	y	ella	se	va	a	vivir	con	su	nueva	novia.
—¿Como	si	fuera	parte	del	guion?
—No,	como…	Van	a	fingir	que	su	hermana	siempre	ha	vivido	ahí.	Nadie	ha

visto	todavía	el	piso	de	Brett,	así	que	no	habrá	lugar	a	confusión.
—¿Quién	es?	—pregunta	Lauren—.	¿Tú	la	conoces?
—Solo	la	he	visto	un	par	de	veces.	Pero	básicamente	se	encarga	del	día	a	día

en	SPOKE	 para	 que	Brett	 pueda	 hacer	 el	 trabajo	 sucio	 de	 copresentar	 la	 cuarta
hora	del	programa	Today	cuando	Hoda	se	va	de	vacaciones.
Se	hace	un	silencio	amargo.	Ninguna	hemos	superado	el	hecho	de	que	no	nos

lo	propusieran	a	nosotras.
—Bueno	 —concede	 Lauren—.	 Entiendo	 lo	 de	 la	 hermana.	 Supongo.	 Pero

¿qué	pinta	la	sobrina	en	el	programa?
—Ahora	estás	haciendo	la	pregunta	correcta	—le	digo.	Nos	traen	una	cesta	de

pan	 a	 la	mesa	y,	 por	 costumbre,	 todas	 estiramos	 la	mano	para	 coger	 un	 trozo.
Regla	número	tres	de	 las	Afortunadas:	comemos	hidratos.	Estamos	por	encima
de	todo	el	rollo	de	las	dietas	y	hacemos	deporte	por	salud,	no	para	perder	peso.
Aunque	 luego	 te	 mueras	 de	 hambre	 entre	 tomas,	 como	 Lauren,	 o	 tengas
ortorexia,	como	Jen,	comemos	a	dos	carrillos	delante	de	las	cámaras	(o	siempre,
si	eres	Brett	y	has	encontrado	la	forma	de	sacarles	rédito	a	tus	cartucheras).	Jesse
cree	que	ya	hemos	visto	a	demasiadas	mujeres	blancas	hetero	vendiendo	tés	para
conseguir	un	vientre	plano	en	Instagram.	No	comer	está	pasado	de	moda.
—La	sobrina	es	negra	—digo.
Lauren	deja	caer	la	mandíbula.



—¿La	hermana	es	negra?
Tengo	la	boca	llena,	pero	sacudo	la	cabeza.
—¿Entonces?	¿La	sobrina	es	adoptada?
Sacudo	la	cabeza	otra	vez,	incapaz	de	dilucidar	mientras	mastico.	Soy	la	única

que	al	final	ha	cogido	de	verdad	el	trozo	de	pan.	Jen	y	Lauren	se	han	dado	cuenta
de	 que	 no	 hay	 cámaras	 cerca	 y	 han	 devuelto	 las	manos	 vacías	 al	 regazo	 para
olisqueárselas	después.
—¡Deja	de	obligarme	a	hacer	preguntas,	me	cago	en	la	mar!
Trago	la	comida	y	le	cuento	lo	que	sé.	La	información	que	conseguí	gracias	a

la	productora	ejecutiva	cuya	adicción	a	Net-a-Porter	azuzo	sin	vergüenza	alguna
todas	las	navidades:	que	en	la	cuarta	temporada	ya	no	seré	la	única	persona	de
contacto	 en	 el	 programa.	 Me	 sentí	 completamente	 desamparada	 cuando	 me
enteré,	y	pensé	que	tenía	que	hacer	algo.	Algo	que	me	hiciera	mejor,	más	fuerte,
irreemplazable.	Pero	aparte	de	los	planes	que	ya	había	puesto	en	marcha,	no	se
me	ocurría	nada	más,	así	que	llamé	a	Sally	Hershberger	y	reservé	para	peinarme
a	 última	 hora,	 si	 bien	 mi	 pelo	 siempre	 está	 perfecto	 y	 no	 iba	 a	 ningún	 sitio.
Alguna	gente	nos	tragamos	lo	que	sentimos;	otros	lo	pasamos	por	un	chorro	de
aire	caliente	y	un	peine	redondo.	Me	senté	en	 la	silla	giratoria	de	cuero	con	 la
peluquera	 en	 prácticas,	 la	 única	 que	 estaba	 disponible	 avisando	 con	 tan	 poco
tiempo,	y	busqué	a	Layla	Courtney	en	Instagram.
Por	 supuesto	 que	 he	 coincidido	 con	 Layla	 Courtney	 en	 unas	 cuantas

ocasiones.	Una	chica	callada,	 alta,	 con	el	pelo	mojado	y	 recogido	en	un	moño
alto,	y	no	me	impresionó	demasiado.	¿Qué	ha	visto	Lisa	en	ella?	¿Qué	ha	visto
Jesse?	No	había	ninguna	Layla	Courtney	en	Instagram,	así	que	probé	a	buscar	a
la	madre.	Me	puse	a	bajar	por	la	lista	de	todas	las	variaciones	posibles	de	Kelly
Courtney,	pero	solo	una	tenía	la	palabra	SPOKE	en	el	nick	y	aparecía	con	una	niña
mulata	en	la	foto	de	perfil.	Me	sentí	como	si	estuviera	comiendo	hormigas	rojas
al	 repasar	 sus	 fotos.	Kelly	 y	Layla	 en	 la	 costa	 de	 Jersey;	Kelly	 y	Layla	 en	 la
graduación	 de	 sexto	 curso	 el	 año	 anterior;	 el	 gran	 «anuncio»	 de	 Kelly,	 con
noventa	y	seis	 likes,	para	que	siguieran	a	Layla	en	@souk_SPOKE,	donde	 iba	a



vender	 la	cerámica	y	 las	alfombras	de	pacotilla	hechas	a	mano	por	 las	mujeres
imazighen,	 que	 ahora	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 destrezas	 y	 ganarse	 la
vida	 gracias	 a	 SPOKE.	 Una	 búsqueda	 rápida	 en	Google	 de	 la	 palabra	 souk	 me
reveló	que	significa	«mercado»	en	bereber.	Una	palabra	horrible	para	un	nick	de
Instagram,	 puesto	 que	 no	 llamaba	 nada	 la	 atención,	 pero	 aun	 así	 me	 mareé
cuando	 pinché	 en	 el	 nombre	 y	 vi	 que	 la	 cuenta	 de	 Layla	 ya	 tenía	 11.000
seguidores,	y	que	casi	todas	las	fotos	en	las	que	Layla	lucía	los	productos	con	su
pelo	 afro	 estaban	 plagadas	 de	 comentarios	 del	 tipo	 «qué	 niña	 tan	 guapa,	 una
belleza	natural,	@ICManagement	la	tenéis	en	vuestro	radar?».	Miré	mi	reflejo	en
el	espejo,	y	es	que	no	hay	un	espejo	tan	honesto	como	el	de	una	peluquería.	Mi
pelo	estaba	suave	y	liso,	con	un	poco	de	movimiento	en	las	puntas,	tal	y	como	lo
he	llevado	los	veinte	últimos	años.	Incluso	con	los	tratamientos	de	alisamiento,
nadie	me	llamó	nunca	guapa	cuando	tenía	la	edad	de	esa	mocosa,	y	lo	era.
¿Por	 qué	 estoy	 tan	 indignada?	 ¿Cómo	 puedo	 sentirme	 remotamente

amenazada	por	una	niña	negra	de	doce	años	con	rizos	naturales?	La	diversidad
es	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 programa.	 Pero	 Jesse,	 la	 emperatriz	 reinante	 de	 los
realities,	 nunca	 habría	 abierto	 esa	 puerta	 si	 no	 hubiera	 dinero	 detrás.	 Los
anunciantes	están	desesperados	por	captar	espectadores	jóvenes,	y	la	diversidad
(¿o	 ahora	 se	 llama	 inclusión?	 Mejor	 aún:	 ¿a	 quién	 le	 importa?)	 es	 de	 vital
importancia	 para	 los	millennials.	 Para	 nosotros,	 supongo	 que	 podría	 decir.	 Yo
entro	 en	 el	 saco	de	 los	millennials	 por	 los	 pelos,	 y	 esa	 es	 también	 parte	 de	 la
razón	por	 la	que	pensé	que	no	volvería	después	del	último	 reencuentro.	Nadie
sobrevive	en	el	programa	pasados	los	treinta	y	cuatro.
He	 conseguido	 retrasar	 lo	 inevitable	 un	 año	 más,	 y	 ahora	 no	 puedo	 evitar

sentir	que	se	está	pergeñando	mi	sustitución.	Porque	Jesse	no	abrió	 la	puerta	a
las	mujeres	 sin	 representación	 en	 los	medios	 de	 comunicación,	más	 bien	 hizo
una	grieta.	Lo	justo	para	permitirnos	a	Brett	y	a	mí	pasar	al	otro	lado	durante	un
plazo	 breve	 de	 tiempo.	En	 un	 programa	 de	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 concursantes,
que	hubiera	más	de	una	lesbiana	lo	convertiría	en	un	programa	de	lesbianas,	y	si
hubiera	más	 de	 una	 «mujer	 de	 color»	 se	 convertiría	 en	 un	 programa	 étnico,	 y



entonces	 los	 anunciantes	 empezarían	 a	 preocuparse	 por	 estar	 alienando	 a	 la
audiencia.	 Eso	 no	 es	 diversidad,	 es	 una	 cortina	 de	 humo,	 y	 por	 eso	me	 sentó
como	una	patada	en	el	estómago	averiguar	no	solo	que	mi	propuesta	para	cubrir
el	 puesto	 de	Hayley	 había	 sido	 desestimada	 (todas	 nos	 apresuramos	 a	 intentar
meter	 a	 nuestras	 amigas	 cuando	 se	 va	 una	 Afortunada),	 sino	 que	 la	 nueva
Afortunada	cumplía	un	requisito	que	hasta	ahora	solo	yo	podía	cumplir.	Pensad
en	 cada	 una	 de	 nosotras	 como	 un	 adorno	 de	 una	 pulsera	 de	 dijes.	 Yo	 soy	 el
candado,	Brett	es	el	corazón,	Jen	es	la	zapatilla	de	ballet	y	Lauren,	la	mariquita.
Lo	que	necesitábamos	era	una	mujer	trans,	no	otro	candado.
—¿No	estás	cabreada?	—sisea	Lauren,	estirando	la	mano	hacia	su	copa	para

percatarse	de	que	está	vacía.	Finge	que	en	realidad	iba	a	coger	el	pan,	arranca	un
trozo	pequeño	y	lo	deja	en	el	plato—.	Yo	estaría	muy	cabreada	si	fuese	tú.
Siento	una	punzada	de	gratitud	hacia	la	mujer	a	quien	había	dado	por	perdida

como	una	 rubia	 borracha.	No	 les	 he	 contado	 a	 las	Afortunadas	 que	me	 siento
como	 una	 casilla	 que	 Jesse	 tuvo	 que	 marcar	 para	 que	 no	 la	 destriparan	 en
Jezebel,	 porque	 Brett,	 que	 es	 quien	 debería	 entenderlo,	 está	 totalmente
obnubilada	 por	 Jesse,	 y	Lauren	 y	 Jen	 no	 podrían	 empatizar	 ni	 por	 asomo.	 Jen
llamó	la	atención	de	los	productores	por	su	madre	y	Lauren	no	debería	estar	en
el	programa.	Es	una	de	esas	rubias	de	Hitchcock,	de	una	familia	con	su	propio
tope.	 Pero	 ha	 conseguido	 dominar	 el	 estilo	 arreglado	 pero	 informal	 y	 bebe
demasiado	y	habla	de	sexo	a	voz	en	grito	y	es	muy	difícil	encontrar	a	una	sola
mujer	en	 la	ciudad	que	no	 tenga	su	app	de	citas	en	el	móvil.	Se	 llama	Lauren
Bunn	y	los	telespectadores	la	llaman	Lauren	Fun,	y	eso	la	ha	mantenido	a	flote,
eso	 y	 su	 disposición	 para	 entrar	 a	matar	 en	 cuanto	 Lisa	 toca	 el	 silbato.	 Es	 la
adorable	asesina	a	sueldo	del	programa;	en	realidad,	es	indispensable.
Pero	entonces	Lauren	cacarea:
—Tu	 amiga	 debe	 de	 estar	 decepcionada.	—Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quería

decir	que	tendría	que	estar	enfadada	porque	mi	propuesta	ha	sido	descartada,	y
que	en	parte	eso	le	encanta.
Precisamente	hay	dos	eras	en	la	vida	de	una	Afortunada:	la	era	de	los	disparos



y	 la	 era	 de	 matar.	 Cuando	 aún	 no	 ha	 pasado	 ni	 una	 semana	 desde	 que
terminamos,	 meses	 antes	 de	 grabar	 la	 reunión,	 los	 productores	 tienen	 la
obligación	de	preguntar	a	cada	una	de	las	Afortunadas	si	tenemos	alguna	amiga
a	 quien	 queramos	 proponer	 para	 la	 siguiente	 temporada	 del	 programa.	 No
sabemos	quién	va	a	seguir	ni	quién	está	en	el	degolladero,	aunque	la	disposición
en	el	sofá	en	la	reunión,	unas	semanas	después,	suele	ser	una	pista.	Cuanto	más
cerca	 estés	 de	 Jesse,	 mejor	 posicionada	 estás.	 En	 la	 última	 reunión,	 que
grabamos	un	mes	antes	de	que	se	publicaran	mis	memorias	y	me	volviera	a	alzar
con	el	podio,	me	senté	al	final	del	sofá	por	primera	vez.	La	única	Afortunada	que
ha	estado	donde	yo	estaba	y	pidió	volver	es	Lauren,	y	yo	no	estoy	dispuesta	a
hacerme	un	baño	de	vapor	vaginal	delante	de	las	cámaras	ni	a	posar	desnuda	en
un	valiente	esfuerzo	por	salvar	el	pellejo,	algunas	de	las	lindezas	que	Lauren	ha
hecho	en	un	solo	episodio.
Pero.	 Hay	 otra	 opción	 además	 de	 humillarte	 por	 las	 risas.	 Los	 productores

siempre	 están	 intentando	 revolucionar	 a	 la	 compañía,	 por	 eso	 el	 proceso	 de
casting	vuelve	a	empezar	en	el	preciso	momento	en	el	que	se	apagan	los	micros
de	 petaca.	 Es	 una	 regla	 no	 escrita	 que,	 si	 consigues	 que	 los	 productores	 se
interesen	por	una	mujer,	les	gusta	y	la	incluyen	en	el	programa,	tú	consigues	una
prórroga.	Los	productores	no	van	a	meter	a	una	Afortunada	nueva	a	menos	que
tenga	algún	tipo	de	relación	con	el	grupo.	Esto	no	es	Gran	Hermano,	donde	se
junta	 a	 un	 montón	 de	 extraños	 y	 se	 espera	 a	 que	 lleguen	 los	 embarazos	 no
deseados	y	las	puñaladas	por	la	espalda.	El	programa	funciona	mejor	cuando	el
grupo	tiene	un	pasado	en	común,	alianzas,	rencillas.	En	el	preciso	instante	en	el
que	se	termina	de	rodar,	una	Afortunada	se	pone	a	hacer	campaña	para	estar	en
la	siguiente	temporada	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	de	que	pueda	ser	a	costa
de	una	de	 sus	 actuales	 compañeras.	Si	 tienes	 la	 suerte	de	que	entre	 la	persona
que	 propones,	 tienes	 un	 beneficio	 extra:	 la	 lealtad	 eterna	 de	 esta.	 Nunca	 se
traiciona	a	la	Afortunada	que	te	trajo.
A	 Lauren	 la	 metió	 Jen,	 en	 la	 segunda	 temporada,	 así	 que	 mientras	 las	 dos

sigan	 en	 el	 programa,	 le	 tendrá	 que	 caer	 bien	 quien	 le	 caiga	 bien	 a	 Jen	 y



enemistarse	con	quien	ella	se	enemiste.	Está	muy	cansada	de	 la	situación,	y	sé
que	estaba	pujando	por	su	querida	Yalie,	la	inventora	de	las	bragas	para	la	regla,
para	que	sustituyera	a	Hayley	y	poder	así	mangonear	ella	a	alguien	por	una	vez.
Espero	que	tengas	más	suerte	la	próxima	temporada,	Lauren.
El	camarero	vuelve	y	nos	pregunta	si	ya	estamos	listas	para	pedir.
Lauren	y	yo	guardamos	silencio	educadamente	mientras	Jen	le	explica	que	es

amiga	 del	 chef	 y	 que	 ya	 lo	 llamó	 antes	 para	 que	 le	 preparara	 una	 sopa	 de
calabaza	sin	lactosa.
—Dios,	 no.	 —Lauren	 se	 ríe	 cuando	 el	 camarero	 nos	 pregunta	 si	 nosotras

también	tenemos	alguna	restricción	alimentaria—.	Yo	quiero	lenguado,	hamachi,
champiñones	y	bucatini.
—Que	sean	dos	de	champiñones	—digo	yo.
El	camarero	sonríe,	encantado	con	nosotras	y	consigo	mismo.
—Mi	plato	preferido	de	toda	la	carta.
—Está	casada	—gruñe	Lauren	con	descaro.
—¿Y	usted?	—le	pregunta	el	camarero.
Lauren	le	enseña	el	dedo	sin	anillo.
—Santo	dios	—murmura	Jen.	No	sabemos	cuánto	tiempo	lleva	Jen	sin	sexo,

pero	seguro	que	tendríamos	que	expresarlo	en	años	caninos.
El	camarero	se	dispone	a	rellenarme	la	copa	y	se	da	cuenta	de	que	la	botella

está	vacía.	Pregunta	si	deseamos	otra	del	mismo	vino.	Lauren	hace	un	círculo	en
el	 aire	 con	 el	 dedo,	 formando	 un	 minitornado:	 «otra	 ronda».	 Jen	 me	 da	 una
patada	por	debajo	de	la	mesa.	Ahora,	antes	de	que	esté	demasiado	borracha	para
acordarse	después.
Cojo	otro	trozo	de	pan.
—Oye,	Laur,	no	creas	que	quiero	que	te	dé	un	síncope,	pero	aún	hay	más.
—No	me	lo	digas	—exclama,	apartando	el	platillo	del	pan—.	Brett	está	más

delgada	que	yo.
Jen	 apoya	 la	 ocurrencia	 con	 una	 risotada.	 Siempre	 le	 ha	 molestado	 que	 la

metan	en	el	saco	de	la	«industria	del	bienestar»	junto	a	una	mujer	que	considera



la	bollería	como	uno	de	los	principales	grupos	de	alimentos.	Asimismo,	Brett	ha
llamado	 la	 atención	 a	 Jen	por	 su	 estrecha	y	 elitista	 definición	de	 lo	 saludable,
que	se	reduce	a	un	único	concepto:	estar	delgada.	No	hay	nada	de	saludable	en
una	mujer	que	pesa	lo	mismo	que	cuando	estaba	en	quinto	curso,	ni	en	una	mujer
que	casi	nunca	come	nada	sólido	y	que	está	tan	desnutrida	que	no	consigue	que
el	pelo	le	crezca	más	allá	de	la	orejas.	Son	palabras	de	Brett,	no	mías,	aunque	me
pregunto	qué	diría	si	viese	a	Jen	ahora,	con	su	nueva	figura	exuberante.	«No	hay
nada	 de	 saludable	 en	 una	 mujer	 que	 cambia	 de	 aspecto	 para	 agradar	 a	 un
hombre»,	probablemente.
—Es	sobre	el	viaje	—le	digo	a	Lauren.
El	 Viaje.	 Todas	 las	 temporadas,	 los	 productores	 buscan	 una	 semana	 de

referente	para	juntar	a	todas	las	mujeres,	sin	importar	dónde	nos	encontremos	en
nuestro	 ciclo	 de	 amor	 y	 odio	 entre	 nosotras.	 La	 primera	 temporada	 fue	 algo
tranquilo	y	económico:	fuimos	a	la	casa	de	Jen	en	los	Hamptons	para	celebrar	la
apertura	 de	 su	 puesto	 de	 zumos	 en	 el	 parking	 de	 Ditch	 Plains.	 La	 segunda
temporada	fuimos	 la	auténtica	revelación	gracias	a	 las	 incesantes	maratones	de
la	 red	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 así	 que	 pudimos	 permitirnos	 algo	 más	 a	 lo
grande	 y	 viajamos	 a	 París	 para	 el	 lanzamiento	 del	 tercer	 libro	 de	mi	 saga	 de
ficción.	 (Los	parisinos	nunca	han	 considerado	obscenos	mis	 libros.)	La	última
temporada,	a	Los	Ángeles	a	los	premios	GLAAD.	El	programa	estaba	nominado	a
Mejor	Reality	Show	—algo	que	todas	consideramos	una	nominación	para	Brett
—	 y	 también	 había	 una	 nominación	 en	 la	 categoría	 de	 Mejor	 Programa	 de
Debate	del	programa	de	60	minutos	que	dedicaron	a	Brett	y	a	todo	lo	que	estaba
haciendo	 para	 ayudar	 a	 allanar	 el	 camino	 a	 otras	 emprendedoras	 jóvenes	 y
lesbianas.
Hasta	ahora,	la	Afortunada	alrededor	de	la	cual	gira	el	viaje	es	la	que	resulta

más	favorecida	a	manos	del	editor	y	la	que	consigue	más	cuota	de	pantalla	para
su	producto.	Y,	hasta	ahora,	todas	hemos	tenido	nuestro	momento.	Lauren	no	es
una	de	las	originales	como	Jen,	Brett	y	yo	—no	lleva	el	anillo	con	la	inscripción



PA—,	 pero	 lleva	 con	 nosotras	 desde	 la	 segunda	 temporada.	 Esta,	 todas
supusimos	que	le	tocaría	a	ella.
Con	toda	la	compasión	que	consigo	reunir,	digo:
—Lisa	me	ha	dicho	que	querían	planificar	un	viaje	a	Marruecos	en	junio.
—¿Marruecos?	—susurra	Lauren	con	tono	de	derrota	silenciosa.
—Al	parecer,	SPOKE	va	a	lanzar	una	línea	de	bicicletas	eléctricas	—dice	Jen.

Su	rostro	menudo	esboza	una	mueca	de	disgusto—.	Porque	 lo	que	 las	mujeres
como	Brett	necesitan	es	un	cacharro	para	hacer	ejercicio	que	reduzca	lo	que	se
mueven	a	lo	largo	del	día.
Para	ser	justos,	las	bicicletas	eléctricas	no	son	para	mujeres	como	Brett.	Son

para	mujeres	que	se	mueven	demasiado	a	lo	largo	del	día	para	ir	a	la	escuela	y
ganarse	 la	vida.	Odio	que	 incluso	una	parte	 silenciosa	de	mí	aún	 se	ponga	del
lado	de	Brett	después	de	lo	que	ha	pasado.
—La	buena	noticia	es	que	todavía	no	han	reservado	el	viaje	—digo	mientras

expulso	 el	 devastador	 recuerdo	 de	 mi	 mente—.	 Si	 expresamos	 nuestro
desacuerdo,	podemos	persuadirlos.	Pero	debemos	actuar	rápido	y	estar	unidas	en
esto.	 Lisa	 me	 dijo	 que	 Jesse	 está	 muy	 preocupada	 por	 que	 en	 la	 primera
temporada	después	de	las	elecciones	presentemos	a	las	mujeres	de	la	forma	más
magnánima	posible.
—Ya	veo	—resopla	Lauren—,	y	revertir	 los	roles	sexistas	en	el	flirteo	no	es

magnánimo,	¿no?
—No	tan	magnánimo	como	evitar	que	violen	a	niñas	africanas	de	doce	años

—replica	Jen.
—Pero	¿y	quiénes	son	estas	niñas	africanas	de	doce	años	que	Brett	evita	que

violen?	 —quiere	 saber	 Lauren—.	 En	 serio,	 ¿tiene	 datos	 fehacientes	 para
demostrarlo?	¿Alguna	vez	hemos	hablado	con	alguna?	¿Cómo	sabemos	que	es
verdad?
Yo	 asiento	 con	 la	 cabeza,	 entusiasta.	Mi	 plan	 es	 cabrearla	 y	 luego	hacer	mi

propuesta.
—Total,	 que	 el	 programa	 ahora	 es	El	 show	de	Brett	—dice	 Lauren.	 Su	 voz



ofendida	 se	 alza	 sobre	el	bullicio	del	 restaurante—.	O	El	 show	de	SPOKE,	 o	 lo
que	sea.	Todo	gira	alrededor	de	su	puta	familia	y	de	su	negocio	y	tiene	viaje	dos
años	seguidos.
—Es	 lo	 que	 tiene	 jugar	 en	 el	 mismo	 equipo	 que	 tu	 jefa	 —dice	 Jen,

esgrimiendo	una	acusación	de	la	que	yo	solía	defender	a	Brett	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	en	realidad	se	ha	beneficiado	totalmente	de	ser	igual	de	diferente
que	 Jesse.	 En	 nuestro	 ecosistema,	 Brett	 es	 sin	 duda	 la	 más	 privilegiada	 del
grupo,	y	sus	ventajas	van	más	allá	de	una	cuestión	de	edición.	Jesse	ha	dejado
claro	y	cristalino	que	el	programa	funciona	como	un	subproducto	del	éxito	que
ya	 tenemos.	 Si	 puede	 mejorar	 lo	 que	 ya	 hemos	 conseguido	 solas,	 estupendo,
pero	 no	 está	 ahí	 para	 ayudar	 a	 sentar	 las	 bases.	 En	 otras	 palabras:	 nosotras
atraemos	al	programa;	el	programa	no	nos	atrae	a	nosotras.	Esta	es	la	razón	por
la	 que	 las	 Afortunadas	 recibimos	 el	 miserable	 sueldo	 de	 cinco	 mil	 dólares
(brutos)	 al	 año	 por	 aproximadamente	 ciento	 veinte	 días	 de	 trabajo.	 Se	 supone
que	 no	 necesitamos	 el	 dinero,	 y	 la	mayoría	 no	 lo	 necesitamos,	 pero	 a	mí	me
cuesta	digerir	la	hipocresía	de	Jesse	arremetiendo	contra	la	brecha	salarial	en	el
New	York	Times	 cuando	 les	 paga	 a	 sus	 trabajadoras	menos	del	 salario	mínimo
interprofesional.	Mientras	tanto,	ella	medra	en	la	escala	empresarial	en	la	red	a
medida	que	el	programa	gana	popularidad,	haciéndose	más	y	más	rica	a	nuestras
espaldas	 mientras	 que	 de	 nosotras	 se	 espera	 que	 demos	 las	 gracias	 por	 estar
constantemente	expuestas.	Hayley	se	hartó,	sobre	todo	después	de	que	uno	de	los
coordinadores	 de	 producción	 sugiriera	 que	 Brett	 había	 seguido	 el	 consejo	 de
Jesse,	 había	 pedido	más	 dinero	 y	 lo	 había	 conseguido.	Admiro	 que	Hayley	 se
atreviera	a	pelear	sola,	pero	también	sabía	que	era	una	misión	suicida.	Jesse	solo
vería	 ingratitud	 en	 el	 intento	 de	 negociación	 salarial,	 y	 al	 final	 terminarían
echándola.	 Y	 así	 fue,	 por	 supuesto.	 A	 menos	 que	 seas	 Brett	 Courtney,	 el
programa	no	recompensa	a	las	mujeres	difíciles.
Brett	es	el	ojito	derecho	de	la	profesora	y,	por	irónico	que	parezca,	una	de	sus

quejas	sobre	Jen	era	que	recibía	un	trato	preferente	por	parte	de	su	madre.	Dos
personas	tan	parecidas	que	se	repelen	por	completo.	Las	dos	son	agotadoramente



predicadoras	cuando	se	trata	de	vender	su	negocio.	Las	dos	son	unas	sabelotodo
y	unas	engreídas,	creen	que	su	opinión	es	siempre	la	correcta	y	si	no	haces	las
cosas	 a	 su	 manera	 eres	 una	 imbécil	 que	 probablemente	 enfermará	 de	 cáncer
pronto.	Y	otra	 cosa	que	 tienen	en	 común,	 algo	que	no	había	descubierto	hasta
hace	poco,	es	que	ambas	son	dos	personas	totalmente	distintas	fuera	de	cámara	y
cuando	 estamos	 rodando.	 Aunque	 esto	 se	 podría	 decir	 de	 todas;	 no	 es	 fácil
mantener	intacta	la	línea	divisoria	entre	quiénes	somos	en	el	programa	y	quiénes
somos	en	realidad,	hacer	el	trabajo	sucio	y	diario	de	arrancar	las	malas	hierbas	y
podar	 la	 maleza.	 Pero	 no	 todas	 vamos	 por	 ahí	 dándonoslas	 de	 que	 somos	 la
misma	persona	en	la	vida	real	y	ante	las	cámaras,	algo	que	Brett	ha	dicho	tantas
veces	 que	 podría	 hacerse	 otro	 de	 sus	 horrendos	 tatuajes	 con	 la	 frasecita.	 La
realidad	es	que	Brett	se	ha	convertido	en	la	persona	que	es	ante	las	cámaras,	que
tiene	 metástasis	 de	 televisión.	 La	 auténtica	 Brett	 está	 ahí,	 en	 alguna	 parte	—
alguna	 vez	 he	 tenido	 que	 vérmelas	 con	 ella—,	 pero	 es	 la	 matrioshka	 más
pequeña	de	todas.
Lauren	gimotea.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?
Lanzo	otra	mirada	rápida	a	Jen.	Ella	asiente:	«Adelante».
—Le	 he	 mandado	 a	 Lisa	 mi	 agenda	 de	 los	 próximos	 meses	 —le	 digo—.

Tengo	la	gira	del	libro,	el	cumpleaños	de	Vince	y	unas	cuantas	cosas	más	en	el
calendario,	 y	 le	 he	 dejado	 claro	 que	 os	 invitaré	 a	 vosotras	 dos	 y	 quizás	 a	 la
nueva,	si	no	es	Kelly,	claro,	pero	nada	más.
—Crees	que	no	deberíamos	rodar	con	Doña	Perfecta	—deduce	Lauren	con	un

resoplido—.	Eso	estaría	muy	bien.
—Simplemente	creo	que	tenemos	que	ir	a	lo	nuestro	y	que	ella	vaya	a	lo	suyo

—digo,	intentando	no	darle	mucha	importancia.	Esto	no	es	un	pacto	de	sangre.
No	tenemos	que	recurrir	a	las	armas.	La	forma	más	efectiva	de	destruir	a	alguien
en	el	programa	es	aislarla,	despojarla	del	drama,	de	las	conexiones	importantes,
de	 la	 gran	 y	 poderosa	 trama.	 En	 nuestro	 mundo,	 el	 arma	 más	 afilada	 es	 una
sonrisa	cortés.



Me	parece	que	Lauren	aún	no	está	convencida.
Me	quedo	pensativa	un	momento.
—Me	he	debatido	entre	contarte	esto	o	no	—digo,	y	es	verdad.	Esperaba	que

mi	argumento	fuera	lo	suficientemente	sólido	sin	llegar	a	esto.
Lauren	habla	al	volumen	que	le	confieren	dos	martinis	y	dos	copas	de	vino.
—Cuéntamelo	de	una	puta	vez.
Rehúyo	mirarla	a	los	ojos.	Estoy	segura	de	que	se	dará	cuenta	de	que	miento

si	lo	hago.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	salió	en	Page	Six?	Lo	de…
—Sé	a	 lo	que	 te	 refieres	—dice	Lauren.	Levanto	 la	mirada	y	veo	que	se	ha

puesto	roja.	Ha	habido	varias	alusiones	en	el	Post	al	tema	de	Lauren	y	la	bebida,
pero	solo	esa	le	salió	tan	cara.
—Fue	Brett	quien	lo	filtró	—digo	casi	en	un	susurro.
Lauren	pestañea,	atónita.
—No	me	 enteré	 hasta	 después	 de	 la	 reunión	—me	 apresuro	 a	 decir—.	 No

sabía	qué	hacer.	Brett	y	yo	todavía	éramos	amigas	y	me	afloró	cierto	sentimiento
de	lealtad…
Lauren	levanta	la	mano.
—¿Por	qué	me	lo	estás	contando	ahora?
Miro	de	nuevo	a	Jen.	¿Tan	obvias	somos?
—Esto	afecta	a	tu	negocio,	Laur.	Afecta	a	tu	dinero.
—No	—repite	Lauren	con	tono	paciente—.	¿Por	qué	me	estás	contando	esto?
Jen	 y	 yo	 nos	 miramos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 mesa	 y	 negociamos

telepáticamente	quién	debe	contestarle.	Jen	no	creía	que	fuera	necesario	decirle	a
Lauren	 que	 Brett	 fue	 quien	 envió	 a	 los	 editores	 el	 vídeo	 de	 Lauren	 borracha
haciéndole	 una	 felación	 a	 una	 baguette	 en	 Balthazar.	 Sé	 que	 Brett	 tiene	 un
contacto	en	Page	Six	y	sé	que	yo	no	lo	hice,	y	Jen	y	Lauren	van	a	una.	¿Quién
pudo	 hacerlo	 si	 no?	 Lauren	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 histeria	 durante	 la	 reunión,
exigiendo	 saber	 quién	difundió	 el	 vídeo	que	 le	 valió	 el	 veto	de	por	vida	 en	 el
sitio	adonde	más	le	gustaba	«ir	de	brunch»	y	que	su	padre	contratara	a	un	CEO



con	experiencia	que	en	 la	práctica	dejase	a	Lauren	sin	poder	de	decisión	en	 la
empresa.
Jen	cree	que	decirle	a	Lauren	que	no	 ruede	con	Brett	 es	 suficiente	para	que

Lauren	no	ruede	con	Brett.	Ella	metió	a	Lauren	en	el	grupo	y	eso	conlleva	una
servidumbre	incondicional.	Pero	a	Lauren	le	cae	bien	Brett,	aunque	se	suponga
que	 no	 debe	 caerle	 bien,	 y	 no	 puedo	 fingir	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Durante	 un
tiempo,	no	solo	me	caía	bien	Brett,	sino	que	la	quería.
Decido	ser	yo	quien	lo	diga.
—¿Qué	tal	si	no	bebieras	esta	temporada?	—le	sugiero	a	Lauren—.	Convierte

tu	sobriedad	en	una	línea	de	guion.	Creo	que	Jen	y	yo	te	apoyaríamos	mucho.	Y
la	verdad	es	que	Brett	no	lo	haría.
Heme	 aquí,	 pintándoselo	 todo	 bonito	 a	 Lauren,	 porque	 necesito	 que	 se

comprometa	con	el	motín.	Necesito	que	Brett	se	vaya.	Todas	lo	necesitamos.
—Desintoxicar	mi	imagen	—dice	Lauren	con	tono	petulante.
—¡Eso	 es!	 —respondo,	 entusiasta,	 como	 si	 fuera	 la	 presentadora	 de	 un

concurso	y	ella	fuera	la	concursante	que	ha	acertado	la	respuesta	correcta	a	una
pregunta.
Lauren	cruza	los	brazos	con	gesto	huraño.
—Nuestro	 público	 es	 proletario.	 La	 gente	 en	Nueva	York	 bebe.	 Es	 normal.

Soy	normal.
Sus	 ojos	 fluctúan	 hasta	 mi	 copa	 de	 Barolo	 sin	 terminar.	 No	 se	 atrevería	 a

decirlo…	«Eres	tú	la	que	no	eres	normal.»	A	nuestra	edad,	en	este	mundo,	no	va
desencaminada.	Que	yo	beba	en	cantidades	tan	escasas	la	hace	a	ella	mucho	más
del	montón	que	a	mí.
Lauren	suspira	y	se	ahueca	el	pelo	desde	la	raíz	de	una	forma	que	cree	que	le

da	volumen	a	lo	Brigitte	Bardot	pero	que	en	realidad	hace	que	parezca	que	se	ha
frotado	un	globo	por	la	cabeza.
—Vale.	Diré	que	no	bebo.	Lo	diré.	Pero	pienso	seguir	bebiendo.
—Eso	imaginábamos.	—Jen	se	encoge	de	hombros.
—Que	 te	den,	Greenberg	—dice	Lauren	con	una	sonrisa.	Levanta	su	copa	y



parece	gustarle	más	la	idea—.	Por	una	temporada	abstemia.
Yo	levanto	la	mía	y	me	río	ante	la	ironía	buscada	del	brindis,	aliviada	de	que

todas	se	hayan	subido	al	barco	tan	convencidas.
—Por	una	temporada	abstemia.
«¿Qué	 tipo	de	narcisista	 se	 apunta	 a	 un	 reality	show?»	 es	 una	pregunta	 que

surge	a	menudo	en	Twitter.	No	hay	caracteres	suficientes	para	plasmar	la	magia
de	Jesse	Barnes	cuando	te	baila	el	agua.	Y	a	mí	al	principio	me	la	bailó	a	base	de
bien.	Citaba	frases	enteras	de	mis	novelas	mientras	cenábamos	en	Le	Bernardin.
Hizo	 un	 donativo	 de	 veinticinco	 mil	 dólares	 en	 mi	 nombre	 a	 mi	 fundación
benéfica	 preferida,	 que	 concede	 becas	 de	 escritura	 creativa	 a	 niñas
desfavorecidas.	 Fiestas	 de	 después	 de	 la	 emisión	 de	 Saturday	 Night	 Live,
asientos	de	palco	para	que	Vince	fuera	a	ver	a	los	Yankees,	entradas	en	primera
fila	para	un	concierto	de	Madonna	y	pases	para	el	backstage	donde	pude	charlar
con	la	mismísima	Madonna.	Y,	mientras	tanto,	Jesse	me	doraba	la	píldora	y	me
aseguraba	que	este	no	era	un	reality	de	los	que	ve	mi	madre.	Es	un	programa	de
mujeres	 que	 se	 llevan	 bien,	 de	mujeres	 que	 se	 apoyan	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 de
mujeres	que	tienen	éxito,	de	mujeres	que	no	necesitan	a	los	hombres.	Me	engañó
por	completo.
Creo	que	Jesse	decía	algunas	de	aquellas	cosas	en	serio.	Creo	que,	hasta	cierto

punto,	estaba	convencida	de	que	iba	a	estar	al	frente	de	un	nuevo	tipo	de	reality
show,	 dado	 que	 vivimos	 en	 la	 era	 del	 empoderamiento	 de	 la	 mujer.	 Beyoncé
acababa	de	dejar	caer	en	el	escenario	un	micrófono	dorado	delante	de	la	palabra
«feminista».	 Ya	 no	 era	 una	 palabra	 que	 tuvieras	 que	 evitar	 cuando	 te
preguntaban	 si	 lo	 eras.	 Pero	 se	 estrenó	 la	 primera	 temporada	 y	 los	 índices	 de
audiencia	fueron	tan	tristes	que	estuvieron	a	punto	de	cancelar	el	programa.
La	temporada	dos	fue	diferente	desde	el	primer	momento.	Nos	pusieron	a	una

productora	 ejecutiva	 nueva,	 Lisa,	 que	 encontró	 maquiavélicas	 formas	 de
ponernos	 en	 contra.	 Nos	 peleamos.	 Nos	 aliamos.	 Nos	 convertimos	 en	 un
auténtico	bombazo.	En	muchas	ocasiones	he	querido	irme,	pero	no	lo	he	hecho,
y	 no	 es	 porque	 sea	 narcisista.	 Es	 porque	 ninguna	 Afortunada	 sobrevive	 a	 la



expulsión	del	sofá.	Jesse	se	encarga	de	que	así	sea.	Dejan	de	llegarte	invitaciones
a	actos	feministas,	los	actores	famosos	que	en	su	día	contestaron	a	tus	correos	de
felicitación	por	el	Óscar	dejan	de	hacerlo,	tus	empresas	cierran	y	la	única	revista
que	quiere	sacarte	en	portada	es	The	Learning	Annex,	que	va	sobre	educación.
Es	 lo	 que	 le	 está	 pasando	 a	Hayley.	 Cometí	 el	 error	 de	mandarle	 un	mensaje
preguntándole	 si	 la	 vería	 en	 la	 fiesta	 anual	 de	 Halloween	 de	 Jesse,	 a	 la	 que
siempre	va	la	flor	y	nata	del	momento,	y	en	lugar	de	decirme	que	sí	me	acribilló
a	excusas	tan	obvias	que	daban	vergüenza	ajena.	«Estoy	teniendo	problemas	con
el	 correo	 últimamente.	 Será	 la	 luna.	 O	 eso	 dice	 mi	 asistente.	 Ni	 siquiera	 he
podido	mirar	 el	mail	 en	 una	 temporada.	 Probablemente	 esté	 en	 la	 bandeja	 de
entrada.	 ¿Dónde	 es,	 por	 si	 acaso?	 ¿Cuándo?	 ¿Quieres	 que	 nos	 tomemos	 algo
antes?»	 Uf,	 me	 supo	 fatal	 por	 ella.	 Sé	 exactamente	 cómo	 se	 sentía.	 Es	 una
sensación	que	solo	puede	entender	una	mujer,	como	los	dolores	menstruales.	No
tiene	 nombre	 pero	 debería.	 La	 sensación	 de	 estar	 siendo	 traicionada	 por	 otra
mujer.
Sé	que	no	puedo	conservar	mi	sitio	en	el	 sofá	para	siempre.	Pero	no	pienso

dejar	que	sea	la	mano	de	Brett	la	que	me	empuje.
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Brett

Mi	padre	cree	que	es	una	etapa.	Mi	«lesbianismo».

Una	vez	le	presenté	a	una	novia.	El	Día	de	Acción	de	Gracias,	hace	dos	años,
en	 San	Diego,	 donde	 se	mudó	 después	 de	 que	muriera	mamá.	 Se	 ha	 vuelto	 a
casar,	con	una	vegetariana	de	nombre	Susan.	Susan	y	mi	padre	trataron	a	mi	ex
como	si	fuera	mi	mejor	amiga	de	la	universidad	que	no	tuviera	adónde	ir	para	la
celebración	 familiar	porque	 sus	padres	 se	 estaban	divorciando.	Nos	pusieron	a
todas	—Layla,	Kelly,	Sarah	y	yo—	en	la	habitación	de	invitados:	madre	e	hija	en
la	cama	y	las	bolleras	en	un	colchón	hinchable.	Hay	una	tercera	habitación	en	la
casa	de	San	Diego,	pero	es	el	«despacho»	de	papá	y	 tiene	que	mandar	correos
«por	la	mañana	muy	temprano».
No	es	difícil	 imaginar	cómo	se	lo	habría	tomado	mi	madre	si	estuviera	viva.

Al	principio	no	habría	dicho	gran	cosa,	asumiendo	la	norma	parental	de	que	la
mejor	 forma	 de	 castigar	 a	 tus	 hijos	 cuando	 «se	 portan	 mal»	 es	 ignorándolos.
Entre	el	pelo	granate,	el	pelo	verde,	el	pelo	morado,	los	tatuajes,	los	piercings	y
una	 breve	 temporada	 aficionada	 a	 la	 brujería	 después	 de	 alquilar	 Jóvenes	 y
brujas	 en	 el	 videoclub	 y	 quedarme	 con	 la	 cinta,	 conseguí	 que	 me	 ignoraran
mucho	durante	 la	adolescencia.	Pero	no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	habría
participado	en	el	desfile	del	orgullo	en	cuanto	empezó	a	irme	bien	al	ver	que	mi
lesbianismo	 era	 intrínseco	 a	 mi	 fama.	 Y	 le	 habría	 encantado	 Arch,	 mi	 novia,
abogada	 del	 Sindicato	 Estadounidense	 por	 las	 Libertades	 Civiles.	 Podía	 haber
sido	una	comunista	 florida	con	una	clara	atracción	sexual	por	 los	mangos,	que
mi	madre	habría	 sacado	 la	 crema	buena	de	Clinique	 cada	vez	que	 la	 llevara	 a
casa.



Mi	madre	no	fue	a	la	universidad	y,	aunque	de	vez	en	cuando	ayudaba	en	las
tiendas	del	barrio	cuando	nos	hacía	falta	dinero	o	ella	sentía	que	necesitaba	hacer
algo,	nunca	trabajó.	Alcanzó	la	mayoría	de	edad	en	una	época	en	la	que	estaba
igual	 de	 bien	 visto	 socialmente	 que	 una	mujer	 se	 casara	 a	 los	 veintiún	 años	 y
tuviera	el	primer	hijo	a	los	veintitrés	como	que	fuera	a	la	universidad	y	ganara
un	sueldo.	Creo	que	no	tuvo	la	confianza	en	sí	misma	como	para	continuar	con
su	 educación,	 el	 camino	 que	 realmente	 llevaba	 en	 la	 sangre.	 Así	 que	 siempre
estaba	 un	 poco	 a	 la	 defensiva	 con	 lo	 de	 ser	madre	 joven,	 y	 se	 le	metió	 en	 la
cabeza	 que	 si	 conseguía	 criar	 a	 una	 candidata	 a	 Mensa,	 la	 Asociación
Internacional	de	Superdotados,	de	alguna	forma	eso	elevaría	su	estatus	a	los	ojos
de	las	feministas	de	la	segunda	ola.
Persiguió	premios	para	Kelly	antes	incluso	de	que	empezara	a	caminar:	envió

su	 foto	 a	 concursos	 de	 bebés	 de	Gerber	 y	 la	 apuntó	 a	 certámenes	 de	 belleza.
Cuando	yo	nací,	cuatro	años	después,	había	invertido	ya	tanto	tiempo,	dinero	y
esperanzas	en	Kelly	que	se	vio	en	la	tesitura	de	tomar	una	decisión:	dividir	los
esfuerzos	y	arriesgarse	a	verse	con	dos	hijas	medianamente	dotadas	o	jugárselo
todo	a	la	que	ya	prometía.	Kelly	había	conseguido	una	mención	de	honor	en	el
concurso	de	Gerber	de	1986,	así	que	decidió	jugárselo	todo	al	rojo.
Me	vibra	el	teléfono	en	la	mano	mientras	la	línea	R	entra	en	la	estación	de	la

calle	Veintiocho	y	pilla	un	poco	de	cobertura.	Miro	la	pantalla:	Kelly.	Pregunta
cuánto	 me	 queda.	 La	 reunión	 de	 producción	 ha	 empezado	 hace	 dieciocho
minutos,	pero	nuestro	sistema	de	reservas	se	cayó	hace	veinte	minutos	durante	la
clase	de	«Levanta	y	Aguanta»,	así	que	he	estado	una	hora	y	media	al	 teléfono
con	el	servicio	técnico.	Ni	siquiera	he	podido	ducharme,	todavía	llevo	las	mallas
sudadas.	«Diez	minutos	—le	digo—.	¿Hay	comida?»
Me	 resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	 habría	 reaccionado	mamá	 ante	 el	 cambio

radical	de	Kelly.	Y	Layla,	¿qué	tipo	de	abuela	habría	sido	para	Layla?	Algo	me
dice	 que	 no	 habría	 sido	 de	 las	 que	 hacen	 galletas	 y	 cuentan	 cuentos	 antes	 de
dormir,	al	menos	no	en	aquellos	primeros	años.	Ahora	que	Layla	es	mayor	y	ha
demostrado	 interés	 en	 SPOKE,	 se	 habría	 ablandado.	 Pero	 no	 sé	 si	 habría



perdonado	 a	 Kelly	 el	 hecho	 de	 hacerla	 sentir	 que	 había	 apostado	 al	 caballo
equivocado.
Kelly	 estaba	 en	 su	 segundo	 año	 en	 Dartmouth,	 de	 beca	 de	 estudios	 en

Marruecos,	 cuando	 a	mamá	 le	 dio	 el	 segundo	 infarto.	Yo	 tenía	 quince	 años	 y
estaba	 en	 el	 sótano	 fingiendo	 hacer	 un	 trabajo	 de	 clase,	 aunque	 en	 realidad
estaba	 chateando	 en	 un	 canal	 de	 sexo.	 Kelly	 fue	 quien	me	 descubrió	 aquello.
Una	vez	olvidó	 cerrar	 la	 sesión	y,	 cuando	 abrí	 el	 navegador,	 descubrí	 su	nick,
PrttynPink85,	 y	 que	 sus	 ambiciones	 no	 se	 limitaban	 al	 colegio.	 Me	 quedé
anonadada,	sobre	todo	porque,	aunque	en	nuestra	casa	nunca	hubo	normas,	Kelly
no	salía	con	chicos.	Asumíamos	que	le	interesaba	más	la	genética	microbiana	o
lo	 que	 carajo	 estudiaran	 en	 la	 clase	 avanzada	 de	 Química	 que	 los	 chicos.	Mi
hermana	fue	al	baile	de	fin	de	curso	con	su	mejor	amiga,	Mags,	y	volvió	pronto	a
casa	con	una	bolsa	grasienta	del	McDonald’s.	Si	echo	 la	vista	atrás,	ahora	veo
que	Kelly	simplemente	hacía	lo	que	le	decían.	Nuestra	madre	nos	dejó	muy	claro
que	el	 instituto	 servía	para	 entrar	 en	una	universidad	de	élite,	 no	para	 jugar	 al
fútbol	ni	para	divertirse.	Así	que	mi	hermana	se	fue	a	su	universidad	de	la	Ivy
League	virgen	y	frustrada	con	un	cuerpazo	y	una	enciclopedia	de	conocimiento
gracias	 a	 sus	 devaneos	 digitales.	 No	 debería	 habernos	 sorprendido	 su	 fase	 de
desenfreno	sexual	en	Marrakech	dos	años	después.
El	segundo	infarto	de	mi	madre	no	fue	grave,	igual	que	el	primero.	Insistió	en

que	Kelly	se	quedara	en	Marruecos.	Dos	días	después	se	levantó	para	ir	al	baño
y	 una	 embolia	 pulmonar	 se	 la	 llevó	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos.	 Se	 habría
sentido	aliviada	de	saber	que	ocurrió	después	de	subirse	las	bragas…	mi	madre
siempre	 estuvo	 obedientemente	 avergonzada	 de	 su	 culo.	 En	 cierto	 modo	 me
alegro	 de	 que	 lo	 estuviera,	 porque	 mi	 inclinación	 fue	 siempre	 hacer	 y	 ser	 lo
contrario	de	lo	que	ella	esperase	de	mí.	Sentirte	a	gusto	con	tu	cuerpo	es	difícil.
La	rebelión	adolescente	llega	con	reservas.
Mi	 padre	 y	 yo	 llamamos	 a	 Kelly	 para	 darle	 la	 terrible	 noticia,	 y	 luego

volvimos	a	llamarla…	y	otra	vez…	y	otra	vez.	Las	semanas	antes	de	la	muerte
de	mamá,	se	había	vuelto	cada	vez	más	difícil	dar	con	ella,	aunque	mis	padres	la



habían	 mandado	 allí	 con	 el	 plan	 de	 llamadas	 internacionales	 más	 caro	 que
ofrecía	AT&T.	Le	dejamos	mensajes	diciendo	que	teníamos	que	hablar	con	ella
urgentemente.	 Debió	 de	 notarlo	 en	 nuestras	 voces,	 porque	 no	 nos	 devolvió	 la
llamada.	No	nos	devolvió	la	llamada.
Conseguimos	ponernos	 en	 contacto	 con	 su	profesor,	 que	nos	dijo	que	Kelly

llevaba	dos	días	sin	ir	a	clase.	Para	la	mayoría	de	los	estudiantes	esto	no	tendría
la	 menor	 importancia,	 pero	 se	 trataba	 de	 Kelly...	 ¡Que	 llamen	 a	 la	 guardia
nacional!	A	través	de	su	compañera	de	piso,	conseguimos	averiguar	su	paradero:
estaba	en	el	piso	del	DJ	del	abrevadero	estadounidense,	que	respondía	al	nombre
de	Fad.	Simplemente	Fad.	Mi	padre	y	yo	tuvimos	que	aplazar	el	funeral	y	volar
hasta	Marruecos	 para	 arrancar	 a	mi	 hermana	 la	mojigata	 de	 los	 brazos	 de	 un
hombre	de	treinta	y	dos	años	que	llevaba	unas	gafas	de	sol	amarillas	diminutas	y
collares	de	conchas	blancas.	Fad	no	era	marroquí,	sino	que	había	emigrado	desde
Nigeria	cuando	era	niño,	y	eso	es	todo	lo	que	Kelly	sabe	de	él.	Yo	he	decidido
que	en	otra	vida,	una	vida	en	la	que	no	se	vistiera	como	un	presentador	viejo	de
la	MTV	de	vacaciones,	Fad-sin-apellido	debió	de	haber	inventado	la	vacuna	de
la	 polio	 y	 quizá	 también	 el	 café	 en	 frío.	 Porque,	 si	 no,	 ¿de	 dónde	 ha	 salido
Layla?
Debería	 darle	 las	 gracias	 a	 Fad	 no	 solo	 por	 mi	 sobrina,	 sino	 también	 por

embaucar	a	mi	hermana.	De	no	haberlo	hecho,	yo	nunca	habría	tenido	ninguna
razón	 para	 ir	 a	Marruecos	 y	 la	 idea	 de	 SPOKE	 nunca	 habría	 surgido.	 Así	 que
parece	 en	 cierto	modo	 irrelevante	 lo	 que	mi	madre	pudiera	 pensar	 de	nuestras
vidas	 ahora.	 Porque	 nada	 habría	 salido	 como	 lo	 ha	 hecho	 si	 ella	 no	 hubiese
muerto	y	Kelly	no	hubiera	abandonado	el	primer	puesto.
El	 tren	 entra	 traqueteando	 en	 la	 estación	 de	 la	 calle	 Veintitrés.	 Miro	 el

teléfono.	Ya	llego	tarde,	así	que	¿qué	más	dan	cinco	minutos	más	para	acercarme
corriendo	a	la	Tercera	Avenida	a	por	un	bagel?	Las	probabilidades	de	que	haya
algo	rico	para	comer	en	la	reunión	de	producción	son	muy	bajas.	Solo	queda	un
mes	para	empezar	a	rodar,	esas	zorras	están	ya	de	operación	bikini.



Solo	la	mitad	de	las	sillas	en	la	sala	de	reuniones	están	ocupadas,	pero	aun	así
el	equipo	ha	formado	un	círculo	completo	alrededor	de	la	mesa	dejando	huecos
libres.	 Kelly	 tiene	 dos	 sitios	 vacíos	 a	 su	 derecha	 y	 tres	 a	 la	 izquierda.	 Está
esforzándose	por	que	parezca	que	no	 le	 importa	que	nadie	quiera	sentarse	a	su
lado,	 pero	 yo	 huelo	 perfectamente	 cuánto	 le	 molesta	 en	 realidad.	 En	 serio,
cuando	mi	hermana	está	estresada	desprende	olor	a	chucrut.
Lisa,	la	productora	ejecutiva,	está	en	su	sitio.	Al	verme,	suelta	el	móvil	y	corta

a	una	productora	de	exteriores	que	estaba	hablándole.	Se	dice	que	a	las	mujeres
se	 las	 interrumpe	 cinco	 veces	 más	 que	 a	 los	 hombres	 en	 las	 reuniones.	 Me
pregunto	hasta	qué	punto	se	incrementa	esa	estadística	cuando	Lisa	Griffin	está
presente.
—Hombre,	 aquí	 está	 doña	 Mi-tiempo-vale-más-que-el-vuestro.	 Veinte

millones	en	el	banco	y	no	puede	permitirse	un	puto	Rolex.
Son	23,4	millones	 y	 están	 en	una	 sociedad	 limitada,	 pero	no	 corrijo	 a	Lisa.

Lisa	podría	desayunarme…	si	desayunara,	claro	está.	Hace	dos	años	empezó	a
tomar	 los	batidos	de	proteínas	de	Jen	y	a	bailar	con	pesas	de	un	kilo	en	Tracy
Anderson.	 Ahora	 siempre	 lleva	 pantalones	 de	 cuero	 y	 es	más	 pequeña	 y	más
mala	que	nunca.	Le	da	rabia	que	sea	amiga	de	Jesse,	y	estoy	segura	de	que	cree
que	he	sido	yo	quien	la	ha	convencido	para	meter	a	Kelly	en	el	programa.	Si	ella
supiera.
—Lo	siento	muchísimo	—digo	mientras	me	saco	el	bolso	de	bandolera	por	la

cabeza	 y	me	 deslizo	 entre	 la	 pared	 y	 la	mesa	 hasta	 una	 silla	 junto	 a	Kelly—.
Hemos	tenido	un	problema	técnico	grave	en	el	centro	esta	mañana.
—Gracias	por	encargarte	—me	dice	Kelly,	como	si	le	hubiera	hecho	un	favor

enorme	por	atender	un	asunto	que	afectaba	a	«mi»	empresa.	Algo	me	obliga	a
mirarla	dos	veces,	y	no	es	el	hecho	de	que	se	haya	esforzado	más	de	la	cuenta
poniéndose	unas	sandalias	de	tacón	con	pulsera	y	una	camiseta	con	los	hombros
al	 aire	mientras	Lauren	 y	 Jen	 la	miran	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 como	 si
acabaran	de	levantarse	de	la	cama,	en	vaqueros	y	bebiendo	sendas	latas	de	agua



de	coco	de	La	Croix.	Monstruos.	¿A	quién	le	gusta	el	coco?	No	consigo	decidir
si	me	siento	avergonzada	o	justificada	por	el	atuendo	de	Kelly;	parece	que	va	a
su	tercera	cita	con	un	tío.	(«Esta	no	es	tu	liga.	Te	lo	dije.»)	No	sé	si	tenemos	que
hablar	de	contratar	a	un	estilista	o	si	mejor	debería	callarme.
Lo	decidiré	luego,	porque	ahora	lo	que	más	me	agobia	es	darme	cuenta	de	que

Stephanie	 llega	 aún	 más	 tarde	 que	 yo.	 No	 debería	 —no	 debería—,	 pero	 me
enfurezco.	 Stephanie	 era	 famosa	 en	 las	 primeras	 temporadas	 por	 retrasar	 el
rodaje	porque	no	le	gustaba	cómo	tenía	el	pelo	o	porque	empezábamos	a	las	diez
pero	a	ella	no	le	apetecía	estar	allí	a	 las	diez.	La	temporada	pasada	se	reformó
después	de	que	los	espectadores	le	pusieran	el	apodo	de	Stephanie	la	Muerma	y
se	quejaran	en	Twitter	y	en	 Instagram	de	que	 se	había	vuelto	aburrida,	de	que
parecía	demasiado	«producida».	La	Muerma	tiene	a	un	equipo	del	glamur	a	su
cargo	—peluquero,	maquillador,	estilista	personal—	que	le	prepara	un	lookbook
todas	las	temporadas.	Todo	apuesta	por	mantener	la	imagen	de	la	Muerma	como
una	mujer	 que	va	 a	 tope	 en	 la	 vida,	 en	 el	 amor	y	 en	 la	 industria	 inmobiliaria.
Mientras	tanto,	la	auténtica	Stephanie	desdeña	a	los	lectores	que	disfrutan	de	sus
libros	 azucarados,	 vive	 un	 matrimonio	 atravesado	 por	 las	 infidelidades,	 lleva
tomando	 antidepresivos	 desde	 la	 adolescencia	 y	 consiguió	 que	 su	 madre	 le
regalara	por	su	boda	la	entrada	para	comprar	su	casa	de	 ladrillo.	El	público	no
conectaba	con	ella	porque	nunca	lleva	un	solo	pelo	fuera	de	su	sitio.	Hace	falta
un	 poquito	 de	 imperfección	 para	 que	 la	 gente	 sienta	 que	 hay	 un	 ser	 humano
debajo	de	todas	las	capas,	pero	ella	nunca	ha	sido	capaz	de	enseñar	su	rostro	de
verdad.	Si	hasta	obligó	a	su	agente	a	negociar	en	su	contrato	que	producción	no
pudiera	grabar	la	fachada	de	su	casa	por	motivos	«de	seguridad».	En	realidad	se
avergüenza	 de	 vivir	 al	 lado	 de	 una	 lavandería.	 Pero	 esa	 casa	 habría	 costado
muchos	millones	más	 de	 no	 ser	 así,	muchos	más	 de	 los	 que	 habría	 costado	 si
estuviera	 una	 avenida	más	 al	 oeste	 de	 la	 Primera.	Como	 ya	 he	 dicho,	 es	muy
difícil	ser	rico	en	Nueva	York,	incluso	para	Stephanie	Simmons.
El	hecho	de	que	haya	vuelto	a	las	andadas	con	la	impuntualidad	significa	que

está	 tranquila	 con	 respecto	 a	 su	 contrato.	 ¿La	 habrán	 renovado	 por	 dos



temporadas	 más?	 Nadie	 firma	 una	 renovación	 por	 dos	 temporadas,	 pero	 no
llegas	 tarde	 a	 menos	 que	 puedas	 permitirte	 llegar	 tarde,	 por	 eso	 estoy	 tan
agobiada	por	el	hecho	de	haber	tenido	que	entretenerme	tanto	esta	mañana.	No
quiero	que	parezca	que	me	aprovecho	del	favoritismo	obvio	de	Jesse.	Sí,	sé	que
es	 innegable,	 pero	 mato	 si	 alguien	 sugiere	 que	 es	 porque	 las	 dos	 somos
lesbianas.	¿No	será	que	Jesse	y	yo	somos	las	únicas	que	podemos	decir	que	nos
hemos	 hecho	 a	 nosotras	 mismas?	 Vale	 que	 Jen	 no	 venga	 de	 nadar	 en	 dinero
como	Lauren	y	Steph,	pero	creció	en	el	Soho	y	le	ha	ido	muy	bien	gracias	a	su
madre.
Oh,	y	por	si	acaso	Stephanie	os	ha	vendido	la	moto	de	que	viene	de	la	pobreza

y	que	apenas	llegaba	al	salario	mínimo	cuando	llegó	a	Nueva	York	—le	encanta
contar	esta	historia—,	yo	os	diré	la	verdad	que	ella	omite	por	conveniencia.	Su
madre	le	pagaba	el	alquiler	del	estudio	en	la	calle	Setenta	y	seis	con	la	Tercera	y
le	daba	una	paga	de	doscientos	cincuenta	dólares	a	la	semana.	Vale	que	de	vez	en
cuando	 no	 haya	 podido	 gastar	 dinero	 a	 espuertas,	 salir	 a	 cenar	 tan	 a	menudo
como	habría	querido	o	comprarse	un	capricho,	pero	nunca	ha	sido	el	puto	Fievel.
Me	siento	y	dejo	el	bolso	sobre	la	mesa	mientras	rebusco	el	bagel	con	crema

de	queso	y	tomate,	mi	preferido	de	toda	la	vida	en	Pick	A	Bagel.
—Bonito	Chloé	—dice	Lauren,	artera.	Se	gira	a	Jen	con	una	mueca	triunfante,

como	si	acabase	de	demostrar	algo	por	ella.
Arch	 me	 estuvo	 persiguiendo	 para	 que	 «invirtiera»	 en	 un	 «bolso	 en

condiciones»	 y,	 como	 yo	 no	me	 lo	 compraba,	 terminó	 por	 hacerse	 cargo	 ella
misma.	 ¿Qué	 tipo	 de	 asesoramiento	 financiero	 de	 mierda	 inculcamos	 a	 las
mujeres	que	hasta	mi	novia,	que	ha	estudiado	en	Harvard,	lo	tiene	interiorizado?
Invertir	significa	aportar	dinero	a	algo	que	te	va	a	devolver	un	rédito.	A	menos
que	 el	 precio	 de	 este	 bolso	 incluyera	 algún	 tipo	 de	 plan	 de	 pensiones,	 estoy
segura	 de	 que	 Arch	 no	 ha	 invertido	 en	 nada.	 Simplemente	 ha	 comprado	 una
cosa.
—Gracias	—contesto—.	Es	un	regalo	de	mi	novia.
—Bonita	novia,	entonces.	—Lauren	me	guiña	el	ojo,	traviesa.



—Siento	llegar	tarde	—repito,	pero	esta	vez	me	dirijo	a	Lauren	y	a	Jen.	Están
visiblemente	cabreadas.	Aunque	la	Arpía	Verde	siempre	está	cabreada	por	algo.
—El	sistema	de	reservas	se	cayó	justo	cuando	estaba	saliendo	por	la	puerta.
—Ya	 sé	 cómo	 son	 esas	 cosas	—dice	 Lauren	 con	 desidia,	 no	 en	 un	 acto	 de

generosidad,	sino	para	reforzar	la	pantomima	de	que	ella	también	se	encarga	de
esas	cosas	en	SADIE.
Lauren	 tuvo	 una	 idea	 estupenda	—una	 app	 de	 ligar	 donde	 son	 las	 mujeres

quienes	establecen	el	contacto—,	pero	nunca	la	habría	llevado	a	buen	puerto	si
su	padre	no	la	hubiese	provisto	de	un	colchón	gigantesco	y	una	nutrida	junta	de
asesores	 empresariales.	 Lauren	 nunca	 ha	 sido	 nada	más	 que	 la	 cara	 de	 SADIE.
Una	cara	bonita,	vale,	pero	últimamente	le	está	haciendo	más	mal	que	bien.
Inclino	la	cabeza	hacia	Jen,	que	ahora	está	analizando	mi	corte	de	pelo.
—Me	gusta	el	pelo	largo,	Greenberg.
Hace	tres	meses	que	no	me	encuentro	cara	a	cara	con	la	Arpía	Verde,	lo	cual

no	 es	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal,	 y	 no	 porque	 nos	 «odiemos».	 En	 todo	 caso,
producción	prefiere	que	mantengamos	las	distancias	entre	una	temporada	y	otra.
Quieren	 que	 estemos	 frescas	 cuando	 nos	 veamos;	 no	 quieren	 que	 las	 alianzas
fluctúen	 cuando	 las	 cámaras	 no	 estén	 ahí	 para	 grabarlo.	Ayuda	 a	 dinamizar	 la
trama	que	lo	retomemos	todo	donde	lo	dejamos	en	la	temporada	anterior.
—¿Y	moi?	—pregunta	Lauren,	 pasándose	 la	 palma	 de	 la	mano	 por	 el	 pelo,

que	lleva	recogido	en	una	trenza	de	corona.	¿Sabíais	que	cada	catorce	segundos
una	 mujer	 en	 Nueva	 York	 sucumbe	 a	 las	 trenzas	 de	 corona?	 Es	 una
«trenzepidemia»—.	Me	cardé	en	Gemma	anoche.
—Adorable	—le	digo—.	Parece	que	tienes	mi	edad.	—Lauren	ladra	un	«¡ja!»

y	se	pone	a	mandar	un	mensaje.
Normalmente	me	llevo	bien	con	Lauren.	¡Es	Lauren	Fun!	¿Cómo	no	llevarte

bien	con	ella?	Siempre	nos	hemos	tratado	como	dos	amigas	de	una	amiga	que	se
entienden	excepcionalmente	bien	cuando	se	ven,	que	tienen	el	número	la	una	de
la	 otra	 pero	 solo	 para	 comunicarse	 cuestiones	 logísticas.	 «¿A	 qué	 hora	 era	 la
cena	de	cumpleaños	de	[nombre	de	la	amiga	en	común]?»	Creo	que	es	ridículo



que	esté	sentenciada	a	 la	servidumbre	esclava	solo	porque	Jen	 la	metiera	en	el
programa…	 Se	 conocen	 de	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 Amagansett
(mátame,	camión).	Pero	la	verdad	es	que	tampoco	me	interesa	que	Lauren	sea	mi
amiga	 de	 verdad.	 Me	 molesta	 la	 gente	 que	 no	 es	 honesta	 consigo	 misma,	 y
Lauren	 encaja	 en	 esa	 categoría,	 con	 un	 chupito	 de	 tequila	 en	 cada	 mano	 y
gritando:	«¡Otra,	otra!».	Podría	decirse	que	Steph	sufre	de	 la	misma	desgracia,
pero	Steph	sí	es	honesta	consigo	misma.	A	quien	miente	es	al	resto	del	mundo,
lo	cual	no	es	necesariamente	una	crítica.	Solo	creo	que	podría	ser	un	poco	más
estratégica	con	las	mentiras	que	dice.
Jen	le	hace	su	famoso	bizqueo	a	la	productora	ejecutiva.
—Lisa,	tengo	que	estar	en	el	East	Side	a	la	una	para	otra	reunión.
Jen	siempre	tiene	cara	de	estar	preguntándose	por	qué	tiene	que	hablar	con	la

gente.	Hay	algo	en	ella	que	es	básicamente	infollable.	Supongo	que	es	guapa	—
esto	es	la	tele,	no	podemos	ser	cardos—,	pero	su	belleza	es	anémica.	Es	como	un
lienzo	 blancuzco	 sobre	 el	 que	 ha	 aplicado	 toda	 la	 paleta	 «bohemia
extravagante»,	 con	 un	 buen	 surtido	 de	 andrajos	 de	 encaje	 manchados	 de	 té.
Quizá	sea	de	ahí	de	donde	viene	su	falta	de	atractivo,	de	que	no	tiene	ni	idea	de
quién	 es	 ni	 de	 qué	 representa.	 Todo	 en	 ella	 es	 imitación,	 un	 disfraz	 de	 niña
hippie,	y	todo	por	dinero	y	éxito	en	lugar	de	realización	y	placer.
Hasta	la	nueva	sofisticación	de	Jen	parece	un	movimiento	bien	pensado	sobre

el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Se	 rumorea	 que	 Jen	 ha	 pasado	 por	 chapa	 y	 pintura	 para
reavivar	 la	relación	con	 la	persona	que	pasó	su	corazón	por	 la	minipimer	 justo
antes	 de	 la	 última	 reunión.	 El	 tercer	 botón	 de	 su	 camisa	 de	 lino	 está
desabrochado.	Pícara,	descarada.	Pero	no	hay	forma	de	saberlo	a	ciencia	cierta,
principalmente	porque	Jen	se	niega	a	hablar	de	su	vida	privada.	Es	algo	que	me
saca	de	mis	casillas.	 ¡Estamos	en	un	reality	show!	Hemos	 firmado	un	contrato
por	el	que	nos	comprometemos	a	compartir	todos	los	aspectos	de	nuestras	vidas,
incluso	las	rupturas	humillantes.	Yo	tuve	que	aguantar	que	Sarah	me	dejara	dos
veces,	una	en	la	vida	real	y	otra	cuando	se	emitió,	pero	Jen	se	las	ha	ingeniado



para	irse	de	rositas.	Quiere	la	promoción	y	la	adoración	que	conlleva	salir	en	la
tele	sin	tener	que	hacer	ningún	sacrificio.
—Ahora	 que	 estamos	 todas	—Lisa	 dobla	 la	 barbilla	 y	 mira	 hacia	 abajo—,

vamos	a	empezar.
Kelly	coge	el	dosier	de	producción	y	estira	la	columna.
¿Ahora	que	estamos	todas?	Miro	hacia	la	puerta.
—¿Steph	se	ha	perdido	en	una	de	sus	doscientas	habitaciones?
La	productora	de	exteriores	se	ríe.
—Steph	no	viene.	—A	Jen	parece	agradarle	decírmelo.	¿Desde	cuándo	llama

Jen	Steph	a	Stephanie?
—¿Que	no	viene?	—Paseo	la	mirada	por	la	estancia	en	busca	de	alguien	que

esté	 tan	 patidifuso	 como	 yo.	 Nunca	 antes	 una	 Afortunada	 había	 faltado	 a	 la
reunión	general	de	producción.
—Está	 en	Chicago	 con	 Sam	—se	 ofrece	 a	 aclarar	 Lauren,	muy	 atenta	 a	mi

reacción,	pues	sabe	que	estoy	en	mi	derecho	de	entrar	en	pánico.	Sam	es	nuestro
operador	 de	 cámara,	 lo	 que	 significa	 que	 Stephanie	 está	 rodando	 antes	 de
tiempo,	ella	sola.	Una	no	rueda	antes	de	tiempo	y	sola	a	menos	que	el	programa
piense	que	tu	 línea	de	guion	es	relevante	para	 la	 temporada.	Nadie	quiso	rodar
conmigo,	 antes	 de	 tiempo	 y	 sola,	 cuando	 supervisamos	 las	 pruebas	 de	 los
monitores	de	yoga.
Me	niego	a	dejar	ver	que	me	preocupa,	pero	joder	si	me	preocupa.
—¿Y	 por	 qué	 no	 dejamos	 la	 reunión	 para	 cuando	 vuelva?	—le	 pregunto	 a

Lisa.
—Porque	—contesta	Lisa—	todas	sois	unas	zorras	ocupadísimas	y	cuatro	de

cinco	no	está	tan	mal.	—Coge	el	dosier	de	producción	y	pasa	la	página—.	Citas
destacadas…
Todo	 el	 mundo	 dirige	 la	 atención	 al	 dosier	 que	 tiene	 delante.	 Intento

concentrarme	yo	también,	pero	lo	único	que	veo	son	números	y	palabras	en	lugar
de	fechas	y	lugares.	Detecto	movimiento	y	levanto	la	mirada	justo	a	tiempo	para
ver	a	Lauren	inclinándose	hacia	Jen	y	susurrándole	algo	al	oído,	con	los	dedos



sobre	 los	 labios	 para	 contener	 una	 risita.	 Jen	 consigue	 sonreír	 sin	 generar	 un
cortocircuito.
Cuesta	 creer	 que	 el	 primer	 episodio	 de	 Afortunadas	 empezara	 con	 Jen	 y

conmigo	 comprando	 vestidos	 de	 segunda	 mano	 en	 Reformation,	 unas	 horas
antes	de	 la	fiesta	de	 inauguración	de	su	segundo	local	de	La	Teoría	Verde.	Por
aquel	entonces	éramos	algo	parecido	a	amigas,	pero	nos	enfrentamos	en	cuanto
nos	dimos	cuenta	de	que	la	definición	de	salud	de	cada	una	amenazaba	de	forma
inherente	el	modelo	de	negocio	de	la	otra,	porque	para	ella	era	«estar	delgada»	y
para	 mí,	 «cómete	 el	 dónut».	 En	 realidad	 esa	 es	 la	 raíz	 de	 todos	 nuestros
problemas	—esa	y	el	asco	absoluto	que	le	produce	a	ella	mi	cuerpo—,	aunque	a
Jen	le	gusta	contar	que	yo	«le	robé	a	su	madre».	No	es	culpa	mía	que	Yvette	esté
decepcionada	con	Jen	por	haber	elegido	un	camino	en	la	vida	que	hace	menguar
a	las	mujeres.
—Habíamos	 hablado	 de	 organizar	 una	 clase	 para	 recaudar	 dinero	 para	 la

campaña	de	Lacey	Rzeszowski	—está	diciendo	Kelly,	y	de	pronto	me	doy	cuenta
de	 que	 me	 está	 mirando	 de	 forma	 insistente.	 Hemos	 discutido	 proyectos	 de
negocio	para	aceptar	los	resultados	de	las	elecciones.
Me	aclaro	la	garganta.
—¿Lacey…?
—Rzeszowski	—me	ayuda	Kelly—.	Lo	hablamos,	¿te	acuerdas?	Es	una	de	las

doscientas	mujeres	que	se	presentan	a	un	cargo	público	por	primera	vez	este	año.
Aspira	a	un	escaño	en	el	gobierno	de	Nueva	Jersey.
Me	he	quedado	en	blanco.	La	Arpía	Verde	aprovecha	la	oportunidad.
—Pues	 yo	 estoy	 en	 proceso	 de	 diseñar	 una	 línea	 limitada	 de	 zumos	 que

llamaré	Clintonics	—dice	Jen	con	los	ojos	entrecerrados	como	siempre.
Lisa	 se	 da	 golpecitos	 con	 el	 bolígrafo	 en	 la	 frente	 durante	 unos	 segundos,

intentando	entender	lo	que	Jen	acaba	de	decir.
—Oh,	 dios	 mío	 —dice	 cuando	 lo	 pilla—.	 Clintonics.	 Desternillante.	 —

Totalmente	desternillante.	No	se	está	riendo.
Lauren	asiente	con	la	cabeza.	«¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!»	Su	energía	suele	fluctuar,	según



lo	que	se	haya	tomado	ese	día.
—Y	se	supone	que	son	buenos	para	la	voz,	¿verdad,	J?
—Son	 un	 concentrado	 de	 lo	 que	 en	 la	 cultura	 Ayurveda	 llamamos	 «las

especias	picantes»	—explica	Jen	en	un	tono	que	me	pide	que	me	prepare	para	el
aburrimiento	mortal—.	Tradicionalmente,	la	canela,	el	cardamomo	y	el	clavo	se
utilizan	juntos	para	proporcionar	un	aporte	diverso	de	antioxidantes	que	ayudan
a	potenciar	 la	 inmunidad,	pero	el	 tulsi	 es	 la	nueva	 superespecia:	 la	comunidad
homeopática	ha	descubierto	que	ayuda	a	fortalecer	los	pulmones	y	la	garganta.	A
fortalecer	nuestra	voz	de	mujer.
Se	 oyen	 murmullos	 por	 la	 habitación	 comentando	 lo	 inteligente	 y	 lo

«oportuno»	que	es	esto.	Yo	solo	pienso	en	que	ahora	entiendo	que	ese	hombre	la
dejara.	Los	pedos	de	Jen	deben	de	oler	a	muerte.
—Podríamos	 venderlos	 a	 la	 entrada	 de	 SPOKE	 —sugiere	 Kelly,	 vacilante,

porque	sabe	que	tenemos	una	política	muy	estricta	en	cuanto	a	ofrecer	comida	o
bebida	a	nuestras	clientas.	Yo	defiendo	que	SPOKE	no	debería	influir	en	la	dieta
de	las	mujeres.	Eso	ya	les	pasa	en	el	resto	de	sitios	a	los	que	van.
—Hace	 falta	 un	 permiso	 para	 la	 venta	 fuera	 del	 local,	 y	 es	 un	 infierno

conseguirlo	—dice	Jen—.	Además,	a	tu	chica	no	le	van	los	zumos.
—A	mí	me	encantan.	—Kelly	se	encoge	de	hombros	y	me	fijo	mejor	en	ella.

Ha	perdido	peso.	Son	solo	unos	kilos,	y	no	me	había	dado	cuenta	con	las	rebecas
que	lleva	habitualmente,	pero	con	esa	camiseta	ceñida	de	Forever	21	parece	una
tabla	de	planchar.
Jen	 enarca	 las	 cejas,	 divertida,	 y	 no	 puedo	 culparla.	 Si	 la	 hermana	 de	 Jen

estuviera	aquí	dándome	coba	a	mí,	yo	también	me	divertiría.
—Pensadlo	—dice	Lisa,	 y	 se	 humedece	 la	 yema	del	 dedo	 antes	 de	 pasar	 la

página—.	Hablemos	de	Marruecos.
Ahora	es	mi	turno	de	enderezarme	en	la	silla.	Hablemos.
—Estuve	hablando	con	uno	de	mis	 inversores	anoche.	Nos	financia	el	viaje.

Lo	que	necesitemos:	viaje,	alojamiento,	transporte.	Está	todo	cubierto.
—¿Está	soltero?	—Lauren	hace	un	barrido	de	pestañas.



—Atrás	—dice	Lisa—.	Es	Greenberg	la	que	tiene	necesidad	imperiosa	de	una
dosis	urgente	de	P.
Jen	adquiere	un	tono	rojo	subido.
—Guau,	 Laur.	 —Cruzo	 los	 brazos	 y	 la	 fulmino	 con	 la	 mirada—.	 Es

totalmente	 sexista	 que	 asumas	 que	 mi	 inversor	 es	 un	 hombre—.	 Un	 silencio
incómodo	 cae	 sobre	 la	 habitación,	 y	 dejo	 que	 todos	 se	 empapen	 bien	 de	 él
durante	un	buen	 rato—.	Es	 coña.	—Estiro	 los	 brazos	por	 encima	de	 la	 cabeza
con	un	bostezo	perezoso—.	Es	un	viejo	blanco	de	Texas.
Todo	el	mundo	se	ríe	menos	Jen.
—¿Podemos	 centrarnos,	 por	 favor?	 —chilla	 Lisa.	 Lisa	 frisa	 los	 cincuenta,

pero	 tiene	 la	 voz	 de	 un	 niño	 cantor	 de	 once	 años,	 y	 eso	 la	 hace	 aún	 más
terrorífica.	Hay	algo	profundamente	chungo	en	que	te	digan	que	estás	a	punto	de
volverte	tan	irrelevante	que	ni	tus	nietos	recordarán	tu	nombre	y	que	quien	te	lo
diga	sea	una	mujer	que	habla	como	Pinocho;	eso	fue	lo	que	Lisa	le	dijo	a	Hayley
cuando	fuimos	a	Anguilla	para	rodar	su	nueva	línea	de	bañadores	reductores.	No
sabes	lo	que	es	la	vida	hasta	que	Lisa	te	ha	gritado	en	un	lugar	exótico.
Lisa	pasa	la	página	de	su	dosier	de	producción	de	un	manotazo.
—Marruecos	—dice,	impaciente—.	Estamos	pensando	en	la	última	semana	de

junio.	Empezamos	 a	 rodar	 el	 uno	de	 junio,	 así	 que	hay	 tiempo	 suficiente	 para
que	todas	os	metáis	en	faena,	arregléis	vuestras	mierdas	—me	señala	a	mí	con	el
bolígrafo—	 y	 os	 juntéis	 para	 una	 gran	 escapada	 humanitaria.	Hasta	 donde	 sé,
empezaremos	el	viaje	en	Marrakech	y	luego	iremos	a	uno	de	esos	pueblos	de	las
montañas.
Kelly	 levanta	 la	mano	como	si	estuviera	en	el	colegio.	Lisa	 le	da	 la	palabra,

siguiéndole	la	corriente.
—¿Sí,	señorita	Courtney?
—Layla	se	escribe	cartas	con	una	chica	de	un	pueblo	llamado	Aguergour.	Es

una	de	nuestras	mejores	vendedoras	en	la	tienda.	He	pensado	que	sería	un	buen
momento	para	que	se	conocieran	en	persona.
Se	hace	el	silencio	a	su	alrededor,	y	el	mío	es	el	más	 intenso.	Es	 la	primera



vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 esta	 amiga	 por	 carta	 de	 Layla.	 Kelly	 aprende	 rápido.
Siempre	lo	ha	hecho.
Tiene	que	ser	Jen	la	que	diga:
—Eso	suena	a	momento	potente.	—Pero	continúa	hablando—:	Lo	que	pasa	es

que	 yo	 no	 creo	 que	 pueda	 ir.	 Los	 centros	 de	 salud	 recomiendan	 ponerse	 la
vacuna	de	la	hepatitis	A	para	Marruecos,	y	los	laboratorios	que	la	fabrican	están
en	 la	 lista	de	empresas	que	hacen	ensayos	con	animales	 según	el	PETA.	Usan
crías	de	conejo.	—Le	tiembla	la	barbilla.
Lisa	levanta	la	mano	para	callarme,	aunque	no	he	hablado.
—¿En	serio?
Jen	hunde	el	dedo	en	un	bote	de	vaselina	sin	parabenos,	sulfatos	ni	ftalatos	y

se	 la	 aplica	 en	 los	 labios.	 Se	 ha	 recuperado	 rápido…	de	 estar	 al	 borde	 de	 las
lágrimas	por	las	crías	de	conejo	a	ponerse	mona.
—Pero	que	yo	no	pueda	ir	no	significa	que	no	sea	una	gran	idea.	—Me	sonríe

como	si	no	tuviera	que	hidratarse	los	labios	solo	para	conseguir	esbozar	el	gesto.
Ahora	es	Lauren	quien	levanta	la	mano.
—Odio	poner	problemas	yo	también	—dice—,	pero	estamos	desarrollando	la

app	de	la	nueva	versión	de	SADIE,	la	que	está	adaptada	a	la	comunidad	LGTBQ.
A	mi	 jefe	 le	preocupa	que	viaje	a	un	país	donde	se	condena	a	 los	gays	y	a	 las
lesbianas	por	su	orientación	sexual.
Lisa	se	pasa	el	bolígrafo	del	pulgar	al	índice	y	del	índice	al	corazón,	mirando	a

Lauren	con	intensidad.
—¿No	has	estado	de	vacaciones	en	Dubái?
Lauren	mete	el	dedo	en	el	bote	de	vaselina	de	Jen.
—Una	 noche.	 —Aprieta	 los	 labios	 para	 extenderse	 la	 vaselina—.	 No	 hay

vuelo	directo	a	las	Maldivas.
Resoplo.
—¿Y	qué	tal	van	en	las	Maldivas	con	los	derechos	de	los	gays	y	las	lesbianas?
Lauren	deja	 caer	 la	mandíbula	y	 abre	y	 cierra	 la	 boca	brillante	varias	 veces

hasta	que	unas	pocas	neuronas	sobrias	chocan	unas	contra	otras.



—¡He	 leído	que	 tu	 inversor	celebró	 la	boda	de	 su	hija	 en	Bedminster,	 en	el
club	de	golf	de	Trump!	—grita,	completamente	fuera	de	contexto.	Un	productor
de	campo	le	tapa	la	boca	con	el	dosier	de	producción,	horrorizado,	y	yo	tengo	la
tentación	de	hacer	lo	mismo.	Lo	que	acaba	de	decir	es	cierto,	pero	Lauren	nunca
había	 ido	 a	 por	 mí	 antes.	 Un	 escalofrío	 de	 dos	 dedos	me	 recorre	 la	 columna
vertebral.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—¡A	 ver!	 ¡A	 ver!	—Lisa	 gorjea	 de	 una	 forma	 que	 hace	 que	 Kelly	 baje	 la

cabeza	y	se	meta	un	dedo	en	la	oreja—.	Basta.	Que	todo	el	mundo	marque	del	23
de	 junio	 al	 2	 de	 julio	 en	 el	 calendario.	 Encontraremos	 un	 destino	 que	 le	 vaya
bien	a	todo	el	grupo.
—Lisa	—balbuceo—,	yo	tengo	que	ir	a	Marruecos	este	verano.
Lisa	frunce	los	labios,	disgustada	por	mi	desesperación.
—Ya	lo	arreglaremos,	Brett.
Espera	a	que	Jen	y	Lauren	vuelvan	a	centrarse	en	el	dosier	de	producción.	«¿Y

estas?»,	 gesticula,	 señalándolas	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 me	 encojo	 de	 hombros	 de
forma	exagerada	para	demostrar	que	estoy	igual	de	desconcertada	que	ella.	Lisa
pone	 los	 ojos	 en	blanco	y	 gesticula	 un	«puta	 vida»,	 primero	porque	 tiene	 casi
cincuenta	años	y	no	sabe	que	ya	nadie	dice	eso,	y	segundo	porque	mis	problemas
son	 los	problemas	de	 Jesse,	 que	 son	 sus	problemas.	Siempre	ha	 sido	 así.	Pero
¿por	qué	esta	vez	parece	distinto?



4

Stephanie

—Una	vez	oí	una	voz	que	me	decía,	clara	como	el	agua,	al	oído:	«colgante».

La	 voz	 era	 tan	 nítida	 que	 pegué	 un	 salto	 de	 la	 cama,	 donde	 estaba	 tumbada
bocabajo,	 leyendo	 a	 toda	 velocidad	 el	 ejemplar	 de	Reviviendo	a	Ofelia	 que	 le
había	robado	a	mi	madre	de	la	mesilla	de	noche.	Tenía	doce	años	y	quería	saber
todo	lo	que	los	chicos	quieren	hacerles	a	las	chicas	y	que	las	chicas	no	quieren
que	les	hagan,	y	no	podía	imaginar	por	qué	una	chica	podía	quejarse.	Tenía	una
fantasía	vergonzosa	e	inexplorada:	que	me	encerraran	en	una	habitación	en	una
fiesta	 y	 me	 forzaran,	 que	 me	 desearan	 tanto.	 Que	 me	 quisieran.	 Cuando	 eres
adoptada,	estás	dispuesta	a	que	te	inflijan	cualquier	tipo	de	dolor	con	tal	de	que
te	quieran.
»Me	levanté	de	un	salto	porque	me	asusté,	no	porque	esperase	ver	a	nadie	en

mi	 habitación	 anunciándose	 a	 sí	 mismo	 como	 “colgante”.	 La	 voz	 no	 tenía
género,	era	incorpórea,	era	mecánica	y	clara,	como	la	voz	del	GPS	de	un	coche
que	 aún	no	 existiera.	Hacía	poco	que	había	visto	 a	 escondidas	un	 capítulo	del
magacín	de	entrevistas	Sally	Jessy	Raphael	donde	esta	recibía	a	adolescentes	con
esquizofrenia,	de	los	que	oyen	voces.	No	con	todos	los	tipos	de	esquizofrenia	se
oyen	voces,	 según	supe	más	 tarde.	El	corazón	me	 latía	desbocado	en	el	pecho
porque	sabía	(lo	sabía)	que	aquello	tenía	que	ver	con	mi	madre.	Y	no	la	madre
que	 leía	 cómo	 evitar	 que	 su	 hija	 preadolescente	 se	 convirtiera	 en	 víctima	 de
desórdenes	 alimenticios,	 agresiones	 sexuales,	 intentos	 de	 suicidio	 o	 una
autoestima	abrumadoramente	baja.	La	misma	que	se	había	convertido	en	víctima
de	 todo	eso	cuando	 tenía	mi	edad.	No	mi	madre	 legal,	en	 la	habitación	grande



dos	habitaciones	grandes	más	 allá	 de	mi	habitación	grande	 en	Summit,	Nueva
Jersey.	Mi	madre	biológica.	En	algún	lugar	de	Pensilvania.
»Me	adoptó	una	de	esas	familias	que	me	habría	hecho	pasar	por	hija	suya	y

habría	mantenido	 la	 adopción	 en	 oscuro	 secreto	 de	 no	 ser	 porque	 saltaba	 a	 la
vista.	Mi	madre	 era	 de	 piel	 clara	 y	 ojos	 azules,	 no	 levantaba	más	 de	metro	 y
medio	 ni	 llegaba	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 el	 día	 después	 de	 Acción	 de
Gracias.	 Era	 mayor,	 también,	 demasiado	 mayor	 incluso	 para	 las	 inyecciones
hormonales	y	las	FIV.
»Cuando	cumplí	doce	años	ya	le	sacaba	media	cabeza	y	diez	kilos,	ya	era	toda

caderas	y	pechos	incipientes.	Desarrollé	un	complejo	enorme	cada	vez	que	tenía
que	subirme	a	su	Mercedes	por	las	noches:	estaba	convencida	de	que	la	gente	iba
a	pensar	que	me	disponía	a	robarle	el	coche	a	una	ancianita.	Empecé	a	sonreír	y
a	reírme	a	carcajadas	siempre	que	me	acercaba	a	la	portezuela	del	copiloto,	para
parecer	 lo	 menos	 amenazante	 posible.	 “¿De	 qué	 te	 ríes?”,	 me	 preguntaba	 mi
madre,	y	yo	me	 inventaba	que	acababa	de	acordarme	de	algo	gracioso	que	me
había	pasado	aquel	día.	Aquello	se	convirtió	en	una	ocurrencia	tan	habitual	que
me	 gané	 la	 reputación	 de	 soñadora	 y	 despreocupada,	 y	 hasta	 tenía	 un	 apodo:
Tontistephanie.
»Mi	madre	venía	de	una	familia	con	dinero	y	yo	vi	los	beneficios	en	cajones

llenos	de	jerséis	de	cachemira	de	colores	pastel	y	pulseras	de	David	Yurman	para
adornar	mis	muñecas.	Me	hice	innumerables	y	caros	tratamientos	para	alisarme
el	pelo	y,	cuando	cumplí	dieciséis	años,	mi	madre	y	Bruce,	el	hombre	con	el	que
se	casó	dos	años	después	de	que	yo	llegara	a	su	vida,	me	dejaron	en	la	entrada	de
casa	 un	 BMW	 con	 un	 lazo	 rojo.	 Me	 sentía	 estúpidamente	 avergonzada	 al
volante,	como	si	en	cualquier	momento	un	agente	de	policía	pudiera	pararme	y
detenerme	por	 robo	de	vehículo.	No	podía	soportar	 la	 idea	de	que	algo	así	me
pasara	delante	de	Ashley,	 Jenna	y	Caitlin,	 los	 tres	nombres	más	blancos	 jamás
plasmados	en	una	partida	de	nacimiento	(junto	con	Stephanie,	claro).	Fingía	que
no	me	gustaba	conducir	y	era	famosa	por	dejarles	 las	 llaves	a	mis	amigas,	que



adoraban	mi	 BMW	 azul	 y	 se	 peleaban	 por	 ver	 quién	 llevaba	 a	 Stephanie	 del
colegio	a	casa.
»Tenía	un	montón	de	amigos.	Iba	a	un	colegio	católico	mixto	donde	los	chicos

llevaban	 corbata	 y	 las	 chicas,	 faldas	 de	 cuadros.	 Era	 una	 estrella	 del	 hockey
sobre	hierba	y,	al	igual	que	el	hecho	de	ser	rica,	el	atletismo	era	en	sí	mismo	una
moneda	de	cambio.	Nunca	me	faltaban	los	planes,	las	invitaciones	a	fiestas	o	las
citas	para	el	baile	de	fin	de	curso	(aunque	siempre	eran	con	el	pringado	gordo	y
gracioso	del	 equipo	de	 lacrosse),	 pero	yo	no	me	permitía	 disfrutar	 de	 nada	de
aquello.	 La	 popularidad,	 las	 noches	 en	 el	 Château	 Simmons,	 todo	 parecía	 un
periodo	 de	 prueba	 indefinido.	 Como	 si	 cada	 año	 volvieran	 a	 evaluarme:	 ¿nos
gusta?	¿Nos	la	quedamos?
Bebo	un	sorbo	de	agua.	Me	raspan	las	cuerdas	vocales	de	todas	las	veces	que

he	leído	este	pasaje.	Alguien	entre	el	público	lo	confunde	con	emoción	y	emite
un	suave	«ohh».
—Así	 que	 no	 se	 lo	 conté	 a	 nadie	—continúo	 leyendo—,	 ni	 a	 Ashley,	 ni	 a

Jenna,	ni	 a	Caitlin,	ni	 a	mi	madre	adoptiva	ni	 a	Bruce,	ni	 siquiera	al	pringado
gordo	y	gracioso	con	el	que	a	veces	me	desahogaba	ante	unas	cervezas	acerca	de
nuestro	mutuo	y	aterrador	sentimiento	de	desplazamiento…	No	le	conté	a	nadie
que	había	empezado	el	proceso	de	búsqueda	de	mi	madre	biológica.	No	quería
llamar	más	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	mi	 constitución	 era	 diferente	 ni
arriesgarme	a	que	mi	madre	sintiera	que	no	era	suficiente	madre	para	mí.	Mucha
gente	 adoptada	 declara	 que	 quiere	 conocer	 a	 sus	 padres	 biológicos	 porque	 no
consigue	 desprenderse	 del	 sentimiento	 de	 desarraigo,	 o	 porque	 quiere
encontrarle	 un	 sentido	 a	 sus	 orígenes,	 o	 sencillamente	 porque	 tiene	 curiosidad
por	 saber	de	dónde	viene.	Mi	motivación	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 todo	 eso.
Estaba	 consternada.	 Sabía	 que	 tenía	 algo	malo,	 y	 quería	 saber	 si	 era	 tan	malo
como	para	que	mi	madre	pudiera	decidir	cancelar	el	periodo	gratuito	de	prueba
sin	suscribirse.
»Mi	 adopción	 fue	 una	 adopción	 cerrada,	 algo	 que	 supongo	 que	 significaba

algo	en	los	años	ochenta,	cuando	realizaron	la	entrega.	Antaño,	cuando	emprendí



mi	 búsqueda,	 Internet	 no	 era	 lo	 que	 es	 hoy	 en	 día,	 pero	 se	 podía	 pagar	 para
conseguir	un	informe	de	antecedentes	si	tenías	un	nombre.	Y	yo	lo	tenía.	A	los
siete	años,	un	día	que	volvía	del	cine	con	mi	madre,	 la	criada	había	dejado	un
mensaje:	Sheila	Lott,	12:47.	No	me	acordaría	de	no	ser	porque	mi	madre	se	puso
lívida	cuando	me	sugirió	que	me	 fuera	a	mi	habitación	a	 leer	un	 rato.	Se	pasó
toda	 la	 tarde	 al	 teléfono,	 y	 hubo	 momentos	 en	 que	 su	 terror	 reptó	 por	 las
escaleras	dobles	de	casa	y	me	interrumpió	mientras	leía	por	enésima	vez	Beezus
and	 Ramona.	 Tuve	 que	 aprenderme	 un	 número	 de	 teléfono	 de	 casa	 nuevo
después	de	aquello	y	 lo	único	que	sabía	es	que	había	 sido	por	culpa	de	Sheila
Lott.
»Había	noventa	y	siete	Sheilas	Lott	en	Foundit.com,	treinta	y	nueve	una	vez

que	hube	eliminado	a	todas	las	de	más	de	cuarenta	años,	y	diecisiete	cuando	me
centré	en	las	que	vivían	en	la	costa	este.	A	24,95	dólares	el	informe,	me	habría
salido	por	424,15	dólares	cargados	en	la	tarjeta	de	crédito	del	pringado	(yo	se	lo
devolvía	en	metálico)	de	no	ser	porque	la	encontré	al	noveno	intento.
»Supe	que	era	mi	madre	en	cuanto	se	cargó	la	imagen.	Teníamos	los	mismos

ojos	 entrecerrados,	 las	 mismas	 frentes	 suaves	 de	 concha.	 Si	 hubiese	 salido
sonriendo	en	 la	foto	policial,	estoy	segura	de	que	 le	habrían	salido	 los	mismos
hoyuelos	que	a	mí	a	los	lados	de	la	boca,	los	mismos	que	llevaron	a	un	chico	de
mi	 colegio	 a	 asegurarme	que	 era	más	 guapa	que	 la	mayoría	 de	 chicas	 blancas
que	conocía.	Tenía	 treinta	y	dos	años,	 treinta	y	cinco	menos	que	mi	madre,	 lo
que	suponía	que	me	había	tenido	a	los	quince.	La	habían	arrestado	dos	veces	por
tenencia	de	drogas.	Venía	una	dirección	en	Doylestown.	Dos	semanas	más	tarde,
le	dije	a	mi	madre	adoptiva	que	iba	a	ayudar	a	preparar	el	baile	de	primavera	en
el	 colegio	 y	 crucé	 la	 frontera	 interestatal	 en	mi	BMW	azul.	No	 encontré	 a	mi
madre	 aquel	 día	 (me	 costó	 tres	 intentos	 más	 hasta	 que	 lo	 conseguí),	 pero	 sí
encontré	a	A.	J.	O,	para	ser	más	exactos	en	aras	de	la	precisión	autobiográfica,
A.	 J.	me	 encontró	 a	mí.	Cinco	 semanas	 después,	me	 puso	 un	 ojo	morado	 por
primera	vez.
Cierro	Zona	de	evacuación.



—Gracias.
El	 auditorio	 Cindy	 Pritzker	 en	 la	 biblioteca	 Harold	 Washington	 rompe	 en

aplausos.	Los	aplausos	que	suscita	la	lectura	de	mis	memorias	son	diferentes	de
los	 que	 arrancaba	 con	 cualquiera	 de	 los	 libros	 de	Ella	 y	 él.	 Aquellas	 lecturas
provocaban	una	reacción	más	dinámica,	plagada	de	«guaus»	y	«ups»,	a	los	que
yo	siempre	hacía	oídos	sordos.	Sí,	a	menudo	escogía	los	pasajes	más	ligeros	de
los	 libros,	 las	 escenas	 de	 sexo	 que	 no	 empezaban	 ni	 terminaban	 con	 cierta
violencia	que	no	se	sabe	muy	bien	si	es	violencia.	Pero,	en	conjunto,	mi	trilogía
indagaba	 en	 temas	 importantes	 y	 planteaba	 preguntas	 incómodas	 acerca	 de	 la
identidad,	la	raza,	el	poder	y	la	culpabilidad	personal	en	la	naturaleza	cíclica	del
abuso	y	el	trauma.	Pero	hasta	que	no	admití	mi	propio	lugar	en	ese	ciclo,	la	gente
no	me	concedió	el	respeto	que	siempre	supe	que	merecía.	Ahora	que	lo	tengo,	no
puedo	dejar	de	preguntarme	por	qué	para	que	se	tome	en	serio	el	trabajo	de	una
mujer	esta	tiene	que	sangrar	primero.	¿Por	qué	me	apresuré	tanto	en	abrirme	una
vena?

—Nena	—dice	Vince,	con	los	brazos	y	la	boca	abiertos	de	par	en	par,	de	esa
forma	que	parece	decir	«no	me	creo	lo	lista	que	eres».	Podría	inclinarse	sobre	la
mesa	para	darme	un	beso,	pero	da	la	vuelta	y	se	coloca	a	mi	izquierda,	de	modo
que	queda	perfectamente	en	plano	de	la	cámara	portátil	Canon	5D	que	usan	en
los	 viajes	 en	 solitario.	Los	 productores	 dejaron	 fuera	 varios	 planos	míos	 en	 la
primera	temporada,	en	la	manifestación	por	la	muerte	a	manos	de	la	policía	de
Eric	Garner.	«Demasiado	polarizador»,	oí	decir	a	Jesse.	Tres	años	después,	ahora
que	todo	el	mundo	apoya	la	causa	Black	Lives	Matter,	Jesse	manda	a	un	equipo
entero	 a	 documentar	 a	 los	 centenares	 de	 mujeres	 negras	 que	 vienen	 a	 oírme
denunciar	 una	 realidad	 que	 muchas	 de	 ellas	 llevan	 décadas	 denunciando:	 la
violencia	sexual	contra	nosotras	ha	sido	ignorada	durante	mucho	tiempo.	A	Jesse
no	 le	 importo	 yo.	No	 le	 importamos	 nosotras.	 Para	 ella,	 solo	 somos	 la	 última
moda.



Mi	 editora,	Gwen,	 se	 aparta	 de	 la	 vista	 del	 cámara,	 aunque	 antes	 ha	 estado
plantada	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 firmas,	 lista	 para	 echar	 a	 cualquier	 lector	 que	 se
atreva	 a	 entretenerse	más	 tiempo	 del	 que	me	 lleva	 firmar	 el	 ejemplar	 y	 decir
«Muchas	gracias	por	tu	apoyo».
Levanto	la	barbilla	y	beso	a	mi	marido	en	la	boca	por	primera	vez	en	varias

semanas.	Una	de	las	preguntas	más	frecuentes	que	me	hacen	desde	que	publiqué
las	memorias	 es	 cómo	 se	 siente	Vince,	 si	 le	molesta	que	haya	 revelado	que	 la
pareja	ficticia	de	mi	trilogía	está	basada	en	mi	primera	relación.
«Mi	marido	y	yo	no	tenemos	secretos	en	nuestro	matrimonio.	Él	ya	lo	sabía.»

Eso	 es	 lo	 que	Gwen	me	 hizo	 ensayar	 a	modo	 de	 respuesta.	Y	 luego	 hizo	 que
Vince	 ensayara	 por	 su	 parte:	 «Mi	mujer	 y	 yo	 no	 tenemos	 secretos	 en	 nuestro
matrimonio…».
Vince	no	suele	acompañarme	en	las	presentaciones	del	libro	—y,	por	razones

en	 las	 que	 no	 entraré	 ahora,	 lo	 prefiero—,	 pero	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que
aparecerá	si	hay	cámaras	cerca,	y	la	razón	es	el	éxito	por	ósmosis.	Toda	la	gloria
sin	 el	 mínimo	 esfuerzo.	 Gwen	 se	 refiere	 a	 él	 como	 «el	 escalón	 humano»;	 lo
repite	desde	que	empezamos	con	los	viajes	y	tiene	toda	la	razón.	Consigue	que
Stephanie	 te	 firme	el	 libro	y	hazte	un	 selfi	 con	Vince,	 justo	a	 la	derecha	de	 la
mesa.	Ni	siquiera	las	que	aplauden	de	corazón	pueden	resistirse	a	subir	una	foto
a	 Instagram	 con	 mi	 marido,	 quien	 a	 sus	 treinta	 y	 dos	 años	 debería	 estar
perdiendo	pelo.
La	cola	desaparece	por	la	puerta,	«y	llega	hasta	la	entrada»,	me	susurra	Gwen,

y	hay	dos	guardias	de	seguridad	controlando	el	acceso.	Nadie	puede	entrar	en	la
sala	sin	comprar	un	libro.	Tengo	mi	bolígrafo	de	Caran	d’Ache	listo	para	firmar.
Gwen	le	hace	un	gesto	a	la	primera	persona	de	la	cola	para	que	se	acerque.	No
creo	que	tenga	ni	veinticinco	años	y	lleva	una	rebeca	amarillo	chillón	que	se	le
abre	 en	 el	 pecho	 y	 deja	 ver	 un	 sujetador	 rosa	 que	 hace	 juego	 con	 el	 potingue
neón	 que	 lleva	 en	 los	 labios.	 Unas	 marcas	 oscuras	 de	 acné	 le	 motean	 la
mandíbula	y…	¿está…?	Sí.	Ya	está	llorando.	Noto	esa	sensación	en	el	estómago,



como	si	fuera	un	túnel	profundo	y	quizás	interminable,	como	si	la	tristeza	tuviera
un	lugar	en	mi	interior	para	atravesarme	durante	toda	mi	vida.
—Oh,	cariño	—digo,	y	me	pongo	de	pie	para	darle	un	abrazo.	Ya	aprendí	la

lección	al	principio	de	la	gira	del	libro:	nada	de	blusas	de	seda.	Las	mujeres	me
las	destrozaban.
—Quiero	dejarle	—solloza	en	mi	hombro.
Aj.	Es	una	de	esas.	Una	de	 las	que	aún	aguantan	con	la	esperanza	de	que	la

cosa	mejore.	Podría	tejer	la	colcha	menos	reconfortante	del	mundo	con	las	cosas
que	me	 han	 confesado	 apoyadas	 en	mi	 hombro:	 Soy	 tonta.	Nadie	 lo	 sabe.	Mi
madre	 dice	 que	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 mi	 padre	 le	 hacía	 a	 ella.
Debería	dar	las	gracias.	Tiene	trabajo.	Estoy	dramatizando.	No	tengo	adónde	ir.
No	tengo	a	nadie.	No	es	tan	grave.	No	es	tan	grave.	Las	mujeres	negras	tienen	el
triple	de	probabilidades	de	morir	a	manos	de	un	maltratador	que	las	blancas.	Es
inadmisible	 que	 nuestro	 gobierno	 no	 haga	 nada	más	 por	 nosotras.	 Una	 de	 las
cosas	que	voy	a	proponerle	a	 la	directora	de	cine	cuando	me	reúna	con	ella	en
unos	meses	es	 la	posibilidad	de	poner	en	marcha	una	 iniciativa	específica	para
ayudar	a	las	mujeres	negras	a	liberarse	de	sus	parejas	violentas.	He	pensado	en
hacer	que	coincida	con	el	estreno	de	la	película.
Me	aparto	y	le	doy	una	palmadita	en	el	hombro.
—Conseguiremos	que	te	ayuden,	¿vale?
Le	hago	un	gesto	 a	Gwen,	 que	 tiene	 en	 su	 poder	 un	 arsenal	 de	 números	 de

albergues	 para	mujeres	 en	Chicago	 y	 algunos	 teléfonos	 de	 emergencia	 a	 nivel
nacional.	No	llamará	a	ninguno.	O	quizá	lo	haga	pero	él	la	mate	de	todas	formas.
Mientras	Gwen	 le	da	 las	 tarjetas,	garabateo	«No	estás	 sola,	 sí	que	es	grave,	 te
mereces	dejarlo»	en	el	 libro	que	 le	han	obligado	a	comprar	para	entrar	en	esta
sala.
Una	mujer	menuda	es	 la	siguiente	en	acercarse.	Estamos	casi	en	 junio,	pero

está	 embutida	 en	 un	 jersey	 grueso	 de	 invierno,	 lo	 que	 significa	 o	 bien	 que	 es
friolera	o	bien	que	está	cubierta	de	moratones.	No	sonríe	mientras	me	tiende	el
libro	y	me	dice	que	se	llama	Justine.



—Conocí	a	tu	madre	—espera	para	decirme	cuando	he	terminado	de	firmar.
De	repente,	la	cola	deja	de	existir.	No	hay	nadie	más	en	la	sala	excepto	yo	y

esta	mujer	que	conoció	a	mi	madre.	Estaba	preparada	para	algo	así	en	las	firmas
de	Nueva	York,	Nueva	 Jersey	 y	 Filadelfia,	 parientes	 lejanos	molestos	 por	 que
haya	aireado	los	trapos	sucios	de	nuestra	familia,	negacionistas	con	documentos
e	 informes	 policiales	 que	 no	 se	 incluyeron	 en	 aquel	 informe	 de	 antecedentes.
Pero	aquí,	en	Chicago,	delante	de	las	cámaras,	estoy	completamente	indefensa	y
a	merced	de	 esta	 señora	 frágil,	 friolera	o	puede	que	maltratada.	 Justine	parece
rondar	los	setenta	años,	con	lo	que	no	puede	ser	de	la	quinta	de	mi	madre.	Si	mi
madre	 biológica	 estuviera	 viva,	 estaría	 a	 punto	 de	 cumplir	 cincuenta.	Me	 veo
obligada	a	reunir	una	cantidad	considerable	de	valor	para	preguntar:
—¿De	qué	la	conocía?
Justine	asiente	con	la	cabeza,	tan	solo	bajando	lentamente	el	mentón,	como	si

ya	hubiese	conseguido	captar	mi	atención.
—Me	crie	con	su	madre.	—Con	el	dedo	índice	hace	el	gesto	de	un	pequeño

salto,	 yéndose	 una	 generación	 atrás,	 y	 las	 pulseras	 de	 oro	 en	 sus	 muñecas
entonan	un	tintineo	de	acompañamiento—.	Tu	abuela.	Tu	abuela	era	una	mujer
buena.	—Hace	 un	 ruido	 para	 reforzar	 esto	 último—.	Hizo	 todo	 lo	 posible	 por
ayudar	 a	 Sheila.	 Tratamientos	 de	 desintoxicación.	 Médicos.	 Un	 programa	 en
California	 una	 vez.	Y	Sheila	 tampoco	 era	mala	 persona.	 Pero	 tenía	 problemas
con	el	alcohol	y	con	los	hombres.	Tu	abuela	también.	Con	los	hombres,	quiero
decir.	Muchas	los	teníamos	entonces.	—Justine	mantiene	el	mentón	en	un	ángulo
alto	y	fuerte,	pero	una	lágrima	se	desliza	por	su	mejilla.
Saco	un	pañuelo	de	papel	de	la	caja	que	tengo	sobre	la	mesa.	Esto	también	lo

aprendí	en	la	gira	del	último	libro:	ten	siempre	pañuelos	a	mano.
—¿Qué	le	pasó?
Justine	se	suena	la	nariz	en	silencio,	dobla	el	pañuelo	por	la	mitad	y	se	toma

su	 tiempo	para	guardarlo	en	el	bolso.	Cuando	vuelve	a	mirarme,	 tiene	 los	ojos
claros	y	secos.
—Murió.	 Este	 verano	 hará	 doce	 años.	 Habría	 sentido	mucho	 que	 te	 pasara



todo	 esto.	 Llevabas	 en	 la	 sangre	 que	 te	 pasara	 algo	 así.	 Pero	 habría	 estado
orgullosa	—le	tiembla	la	voz	un	momento	en	esta	palabra—	de	que	encontraras
una	 manera	 de	 romper	 el	 ciclo.	 —Justine	 se	 recompone	 con	 una	 inspiración
profunda,	su	lenguaje	corporal	se	arma	de	valor	ante	mí—.	Solo	me	gustaría	que
tuvieras	el	valor	de	ir	a	presentar	tus	respetos	a	St.	Mark’s.
Noto	un	bloqueo	en	el	pecho	al	intentar	respirar,	como	si	llevara	uno	de	esos

baberos	que	 te	ponen	en	el	dentista.	En	el	 libro	cuento	cómo	me	quedé	al	otro
lado	de	la	calle,	enfrente	de	la	iglesia	donde	se	celebró	el	funeral	de	mi	madre,
observando	 a	 la	 exigua	 congregación	 a	 la	 entrada	 y	 a	 la	 salida.	 No	 había
suficiente	 gente.	 Se	 habrían	 percatado	 de	 mi	 presencia.	 Tendría	 que	 haber
explicado	quién	era.
Pero	no	es	eso	lo	que	me	deja	sin	respiración.	Es	la	mención	de	St.	Mark’s	en

particular.	Y	ahora	solo	quiero	que	esta	mujer	se	marche.	Necesito	que	se	vaya.
Hablo	con	un	punto	de	rotundidad	en	la	voz.
—Gracias	por	venir	hoy,	Justine.
—Muy	 bien	—dice,	 con	 una	 sonrisa	 que	 significa	 que	 lo	 ha	 entendido.	 Se

afloja	un	tornillo	en	la	rueda.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	me	queda	hasta	que	se
caigan	todos.



5

Brett

—¿Basura?

Arch	levanta	un	ejemplar	ajado	de	Emprender	un	negocio	para	Dummies.
Me	estiro	para	coger	el	libro	y	lo	aprieto	contra	el	pecho.
—Nunca	 —digo,	 aferrando	 la	 cubierta	 amarilla	 y	 negra	 con	 un

sentimentalismo	exacerbado—.	No	puedo	tirar	esto	nunca.
—¿Vas	a	aferrarte	a	él	hasta	que	te	lo	leas	por	fin?	—bromea	Kelly	mientras

abre	una	bolsa	de	basura	en	mi	cocina.
—Eh	—digo,	dejando	el	libro	con	cuidado	en	el	montón	que	no	voy	a	tirar—,

que	tampoco	tengo	que	mudarme.
—Entonces	¿con	quién	vas	a	rodar?	—Kelly	frunce	los	labios	con	insolencia

antes	de	dirigirse	hacia	el	cuarto	de	la	basura,	al	final	del	pasillo.
—¿Y	con	 quién	 vas	 a	 rodar	 tú?	—le	 grito	 sin	mucha	 convicción.	La	 puerta

rebota	por	culpa	del	pestillo	roto,	como	aturdida.
Arch	 levanta	 la	 mirada;	 está	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,

rodeada	de	cartas	viejas,	películas	en	DVD,	cables	de	alimentación	y	tarjetas	de
cumpleaños	con	felicitaciones	atrasadas	de	mi	padre	y	de	Susan.	El	pelo	negro	le
cae	por	encima	del	hombro	en	una	trenza	larga	y	se	enrolla	la	punta	en	el	dedo
con	 una	 leve	 sonrisa.	 Arch	 es	 hija	 única	 y	 por	 eso	 le	 divierte	 muchísimo	 la
capacidad	que	tiene	Kelly	para	irritarme	con	una	facilidad	pasmosa.
—Ah,	esto	lo	puedes	tirar.
Le	doy	una	patada	a	un	ejemplar	viejo	de	Ella	y	él:	una	novela,	de	Stephanie

Simmons.	La	 revista	People	 promete	 lo	 siguiente	 en	 la	portada:	 «El	 libro	más
ardiente	que	puedes	meter	en	la	bolsa	de	la	playa	este	verano».	Stephanie	odiaba



que	 redujeran	 sus	 libros	 a	 lecturas	 veraniegas.	 Según	 ella,	 eran	 más	 sesudos,
exploraban	los	matices	entre	los	negros	de	clase	trabajadora	y	los	de	clase	media,
y	cómo	se	ponían	de	manifiesto	en	una	relación	romántica.	El	New	York	Times
no	 estaba	de	 acuerdo.	No	 reseñaron	ninguno	de	 los	 tres	 libros	 de	 la	 saga,	 que
relataba	 la	 apasionada	 y	 casi	 abusiva	 relación	 entre	 una	 chica	 de	 instituto	 de
diecisiete	 años	 y	 un	 chico	 de	 la	misma	 edad,	 joven	 promesa	 del	 fútbol,	 de	 un
barrio	pobre.	Como	Cincuenta	 sombras	de	Grey	 pero	 con	 personajes	 negros	 y
escrito	de	forma	que	no	supone	el	menor	reto	para	el	intelecto.
—¿Puedo	 leerlo?	 —pregunta	 Layla,	 saliendo	 de	 la	 habitación	 con	 unos

pendientes	míos	en	las	orejas.
—Cuando	cumplas	treinta	y	cinco	—le	digo.
Arch	abre	el	libro.
—Pero	 si	 está	 dedicado	—dice.	 Lee	 la	 dedicatoria	 moviendo	 los	 labios	 en

silencio.	Se	queda	inmóvil	un	momento	y	luego	me	mira	extrañada.
—¿Qué	pone?	—pregunto,	agachándome	a	su	lado	para	leerlo.	«Para	el	amor

de	mi	vida.	¡Lo	siento,	Vince!»	Según	la	fecha,	 lo	escribió	el	21-3-15—.	Guau
—digo.
No	 estaba	 preparada	 para	 la	 tirantez	 ardiente	 que	 noto	 en	 la	 garganta,	 esa

sensación	de	que	tienes	el	corazón	atragantado.	No	puedo	creer	que	solo	hayan
pasado	dos	años	entre	esta	dedicatoria	y	lo	que	nos	contó	Lisa	ayer.
—Esto	no	te	va	a	gustar	nada	—me	dijo	Lisa,	con	un	tono	alegre.
Stephanie,	 de	 vuelta	 de	 su	 gira	 de	 presentación	 del	 libro,	 ha	 tenido	 una

reunión	de	producción	privada	con	Lisa.	Ella	tampoco	va	a	poder	ir	a	Marruecos.
La	Organización	Mundial	 de	 la	Salud	ha	 lanzado	una	 alerta	 del	 virus	 del	 zika
que	afecta	al	norte	de	África	y,	bueno,	quien	quiera	entender,	que	entienda.
Tuve	 que	 apretar	 el	 teléfono	 con	 fuerza	 para	 evitar	 que	me	 resbalara	 de	 la

mano	sudorosa.
—¿Está	 embarazada?	—Desde	 que	 conozco	 a	 Stephanie,	 ha	 sido	 inflexible

con	 este	 tema:	 los	 hijos	 son	 para	 las	mujeres	 que	 no	 tienen	 otro	 camino	 a	 la
gloria.



—Ella	y	Vince	están	pensándoselo.
—¡Venga,	no	me	jodas!
—Pero	 rodaremos	 tu	viaje	a	Marruecos	de	 todas	 formas	—dijo	Lisa,	que	de

pronto	había	puesto	el	manos	libres.	Pude	oír	sus	dedos	en	el	teclado.	Noté	cómo
se	 echaba	 atrás,	 como	 si	 mi	 géiser	 de	 emociones	 la	 hubiese	 repelido	 al	 otro
extremo	del	campo	de	batalla.
—Si	 voy	 sola	 no	 es	 lo	mismo	—dije,	 intentando	mantener	 un	 tono	 de	 voz

sostenido.	Lisa	responde	con	frialdad	a	las	emociones—.	Lo	sabes	de	sobra.
Si	voy	sola,	el	viaje	y	todas	las	mujeres	imazighen	que	merecen	visibilidad	se

verán	 reducidos	a	uno	o	a	 lo	sumo	dos	segmentos	en	un	único	capítulo.	Serán
tratadas	como	relleno	entre	una	escena	de	Stephanie	y	Vince	fingiendo	que	aún
se	acuestan	juntos	y	Lauren	pidiendo	su	tercer	vino	en	una	comida.
—Mira.	—Lisa	suspiró—.	Todas	creen	que	ya	tuviste	tu	turno	el	año	pasado

con	el	viaje	a	Los	Ángeles.	Le	toca	a	otra.
—¿El	 viaje	 a	 Los	 Ángeles?	—repetí,	 incrédula—.	 Ese	 viaje	 fue	 de	 todo	 el

grupo.	Era	para	el	programa.	No	tenía	nada	que	ver	con	SPOKE.
—Lo	sé.
—Cuando	fuimos	a	París,	fue	por	el	libro	de	Stephanie.	Cuando	fuimos	a	los

Hamptons,	por	el	puesto	de	zumos	de	 Jen.	Cuando	 fuimos	a	Anguilla,	 fue	por
Hayley	y	su…
—Espera	un	segundo.
Quitó	el	manos	libres	y	oí	una	conversación	apagada	entre	Lisa	y	nadie.
—Brett,	tengo	que	cogerlo.	Es	de	la	red.
—Claro.	—Sé	reconocer	perfectamente	la	típica	artimaña	para	librarte	de	una

llamada	incómoda	cuando	me	la	hacen.
—Todo	saldrá	bien	—dijo	Lisa.	Pero	luego	dejó	de	escribir—.	Quizá	deberías

hablar	con	Stephanie.	Es	ella	quien	las	ha	convencido	para	no	rodar	contigo.
Sentí	 que	 el	 corazón	 se	me	 caía	 a	 los	 pies.	 Solo	 hay	 una	 razón	 por	 la	 que

Stephanie	haría	algo	así,	y	no	es	algo	que	vaya	a	perdonarme.
No	intenté	hablar	con	ella.	No	podía.	Pero	sí	había	alguien	que	me	escucharía,



que	podía	ayudarme,	así	que	la	llamé	y	le	pregunté	si	podíamos	vernos	pronto,
donde	y	cuando	ella	quisiera,	pero	pronto.
—Es	 una	 coña	 —le	 digo	 a	 Arch,	 que	 me	 mira	 suspicaz,	 con	 la	 uña	 roja

señalando	la	dedicatoria	de	Stephanie:	«Para	el	amor	de	mi	vida».
—Entonces	¿por	qué	te	pones	colorada?	—pregunta	Arch,	señalándome	con	el

dedo.
Le	arranco	el	 libro	de	 las	manos	y	 lo	 llevo	hasta	 la	 cocina,	donde	 lo	 tiro	 al

cubo	 del	 reciclaje.	 Me	 fijo	 en	 la	 bolsa	 de	 basura	 donde	 estamos	 tirando	 las
especias	viejas,	el	rábano	picante	y	la	mostaza,	la	salsa	picante	y	la	mermelada
de	uva,	justo	cuando	Kelly	vuelve	del	cuarto	de	la	basura.	Veo	una	oportunidad
de	distraer	a	Arch	de	lo	que	sea	que	esté	pensando	para	mirarme	así	y	le	tiro	la
bolsa	abierta	a	Kelly	a	la	cara.
—¡Brett!	—chilla,	doblándose	con	una	arcada	histérica.	Layla	 se	 suma	a	mi

risa	hiriente.	Kelly	es	 tan	valiosa	a	veces.	Se	recompone,	me	agarra	del	pelo	y
me	arrastra	por	el	suelo.
—¡Me	rindo!	—grito	cuando	noto	como	si	llevara	un	gorro	de	baño	hecho	de

agujas	de	acero	frío—.	¡Me	rindo!
Pero,	 cuando	Kelly	me	 suelta	 (tonta	que	es,	porque	 sabe	de	 sobra	que	entre

nosotras	no	se	estila	el	juego	limpio),	le	pego	una	patada	en	la	espinilla	tan	fuerte
que	Arch	gime	de	dolor	ajeno.	Kelly	se	desploma	al	suelo	con	un	sonido	gutural,
pero	 es	 solo	 una	 treta	 para	 poder	 encaramarse	 encima	 de	 mí,	 poniéndome
bocarriba	e	inmovilizándome	el	torso	con	las	rodillas.
—¡Lo	 siento!	—grito,	 más	 que	 reír.	 Kelly	 tiene	 la	 cara	 roja	 y	 respira	 con

dificultad—.	¡Ay,	no!	¡Lo	siento,	de	verdad!	—Kelly	se	inclina	sobre	mí	con	los
labios	fruncidos,	con	un	hilillo	de	saliva	que	se	estira,	se	alarga,	cuelga	a	pocos
centímetros	 de	 mi	 cara—.	 ¡Layla!	—Muevo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.
¡Socorro!
—¡Vale	ya!	—grita	Layla—.	¡Mamá,	basta!	¡Déjala!
Mira	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	que	tirarle	a	Kelly,	hasta	que	ve	un	par

de	calcetines	enrollados	en	la	cesta	de	la	colada.	¡Pum!	Golpea	con	ellos	la	parte



trasera	 de	 la	 cabeza	 de	Kelly	 y	 es	 como	 si	 accionara	 un	 interruptor.	 Kelly	 se
endereza	con	el	hilo	de	baba	pegado	a	la	barbilla.
—No	me	gusta	nada	que	hagáis	 eso	—dice	Layla,	 al	borde	de	 las	 lágrimas.

Arch	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 coloca	 detrás	 de	 Layla	 y	 le	 pasa	 una	 mano	 bajo	 la
barbilla,	mirándonos	furiosa.	«Ya	os	vale.»
—Venga,	 solo	 estábamos	 haciendo	 el	 tonto	—le	 asegura	 Kelly	 a	 Layla.	 Al

ponerse	de	pie,	hace	un	gesto	de	dolor.	Me	mira…	Me	toca	tranquilizarla.
—¡En	realidad	no	nos	hemos	hecho	nada,	Layls!	—le	digo,	aunque	el	 latido

que	noto	en	el	cuero	cabelludo	y	la	forma	en	que	Kelly	apoya	todo	el	peso	en	la
pierna	 izquierda	 sugieren	 lo	contrario.	Miro	el	 reloj	del	microondas—.	 ¡Ahhh!
He	quedado	con	 la	 señorita	Greenberg	 en	un	 rato.	Layls,	 ¿quieres	 ayudarme	a
decidir	qué	me	pongo?	Vamos	a	un	sitio	elegante.	—Le	tiendo	la	mano.	Ella	me
deja	 plantada	 unos	 segundos,	 enfadada	 por	 haberla	 asustado	 antes—.	 Por
favor…	—Hago	un	puchero.	Con	un	 suspiro,	Layla	entrelaza	 sus	dedos	 largos
con	los	míos	y	nos	encaminamos	a	mi	habitación.	Que	ahora	es	la	habitación	de
Kelly.

Yvette	 Greenberg	 está	 sentada	 entre	 un	 ejecutivo	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 una
rubia	 tejana	 en	 la	 cripta	 dorada	 de	 Bemelmans,	 vestida	 con	 unos	 pantalones
negros	anchos	fluidos,	una	americana	blanca	y	unas	gafas	rojas	que	se	quita	en
cuanto	me	ve	para	decirme	lo	feliz	que	se	me	ve.	Se	humedece	el	dedo	pulgar
para	limpiar	la	marca	de	pintalabios	que	me	ha	dejado	en	la	mejilla	izquierda	y,
por	un	momento,	mi	madre	sigue	viva.
El	camarero	retira	el	cuenco	triple	de	plata	de	la	barra.
—Le	rellenamos	esto	y	se	lo	llevamos	a	su	mesa,	señorita	Greenberg.
«Gracias,	Tommy»,	articula	Yvette	sin	emitir	sonido	alguno.
—No	 puedo	 creer	 que	 haya	 conseguido	 que	 vengas	 hasta	 aquí	 —me	 dice

Yvette	 mientras	 se	 sienta	 enfrente	 de	 mí	 y	 agita	 unos	 dedos	 elegantes	 en
dirección	al	pianista	detrás	de	mí.	Él	musita	su	nombre	al	micrófono	y	ella	apoya



el	brazo	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	 riéndose	cuando	 la	 aplauden	brevemente.	El
momento	de	gloria	me	parece	en	parte	un	poco	mío	también.	No	hay	nada	como
ser	Yvette	Linden	Greenberg,	pero	estar	con	ella	tampoco	está	mal.
Yvette	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
—Y	pensar	que	estos	cabrones	se	negaban	a	servirme	en	los	ochenta…
—No	te	creo.
—Por	 eso	 ahora	 soy	 parroquiana.	 No	 hay	 que	 huir	 de	 los	 sitios	 donde	 te

discriminan,	querida.	Hay	que	ocuparlos.	—Se	reclina	hacia	atrás,	 fundiéndose
con	 su	 silla,	un	derroche	descarado	de	 lino	y	 resistencia—.	Me	 lo	dijo	Nelson
Mandela.
—¿Estás	segura	de	que	no	fue	Lennon?
Yvette	se	ríe,	encantada	de	verme	impresionada.	Y	esa	es	una	de	las	dos	mil

setecientas	razones	por	las	que	la	adoro.	No	practica	la	falsa	modestia,	como	a	la
mayoría	de	las	mujeres	les	han	enseñado	a	hacer.	Una	vez	le	dije	en	un	email	que
tenía	mucha	suerte	de	tenerla	en	mi	vida	y	ella	se	puso	como	una	loca	y	perdió	la
capacidad	 de	 puntuar.	 NO	 TIENES	 SUERTE	 BRETT!!!!	 TIENES	 TALENTO	 ERES
BRILLANTE	Y	FUERTE	Y	YO	BUSCO	A	MUJERES	BRILLANTES	Y	CON	TALENTO	Y	POR	ESO

ESTOY	EN	TU	VIDA.	Me	emocioné	tanto	que	lo	imprimí	y	lo	pegué	por	detrás	de	mi
ordenador	en	la	central	de	SPOKE.
Aparece	el	camarero	con	 la	mano	en	el	estómago	y	me	pregunta	qué	quiero

tomar.	Señalo	la	copa	de	Yvette	y	ella	levanta	dos	dedos.
—Tanqueray	con	tónica.
El	pianista	entona	una	canción	de	Paul	McCartney	e	Yvette	apoya	 los	codos

en	la	mesa.
—¿Cómo	estás?
Me	 agarra	 de	 la	mano.	 Las	 arrugas	 que	 rodean	 sus	 ojos	 grises	 son	 largas	 y

finas,	parecen	los	bigotes	de	un	gato.	Hacen	que	parezca	que	siempre	sonríe,	a
pesar	de	 las	hendiduras	menos	discretas	que	 tiene	entre	 las	cejas	y	 las	pesadas
bolsas	bajo	los	ojos.	El	resultado	final	es	alguien	que	ha	visto	muchas	cosas	pero
conserva	un	prudente	optimismo	acerca	de	la	condición	humana.	Yvette	saltó	a



la	fama	cuando	posó	vestida	de	azafata	en	los	setenta	para	 la	revista	Esquire	y
denunció	 el	 abyecto	 sexismo	 y	 la	 misoginia	 que	 impregnaban	 la	 profesión.
También	dio	la	coincidencia	de	que	tiene	unos	pómulos	de	escándalo,	y	el	New
York	Post	le	puso	el	apodo	de	«la	feminazi	cañón».
Está	erróneamente	considerada	un	símbolo	del	movimiento	feminista,	más	que

nada	 porque	 Yvette	 es	 una	 activista	 transversal	 y	 lucha	 contra	 la	 opresión	 en
todas	sus	formas:	racial,	sexual,	religiosa,	de	género,	etcétera,	etcétera.	Protestó
contra	 el	apartheid	 en	 Sudáfrica	 y	 organizó	 el	 primer	 Séder	—un	 importante
ritual	 judío—	 solo	 para	 mujeres	 en	 Nueva	 York.	 Coprodujo	 un	 documental
ganador	de	un	Óscar	sobre	las	violaciones	constitucionales	de	la	pena	de	muerte
y	 fundó	una	organización	sin	ánimo	de	 lucro	para	 jóvenes	LGTBQ	en	peligro.
Fue	 asesora	 de	 la	 huelga	 de	 transporte	 público	 en	 2005	 y	 una	 vez	 se	 planteó
seriamente	adoptarme.	Si	los	extraterrestres	invadieran	nuestro	planeta	algún	día,
les	 pondría	 a	Yvette	 como	 ejemplo	 de	 por	 qué	 deben	mantener	 viva	 a	 la	 raza
humana.
Pongo	una	sonrisa	de	enchochada.
—Tengo	que	contarte	una	cosa.
Yvette	emite	un	gritito	ahogado.
—¡Cuéntame!
Hago	una	pausa	de	efecto.
—Nos	vamos	a	vivir	juntas.
—¡Ay!	—grita	Yvette—.	Ay,	lo	sabía.	Lo	sabía	desde	el	momento	en	que	la	vi.

Es	 especial,	 Brett.	 Y	 tú	 eres	 especial.	 —Se	 lleva	 la	 mano	 a	 uno	 de	 sus
prominentes	pómulos,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	una	idea	emocionante—.
¿Crees	que	os	casaréis?
—Yvette.	Echa	el	freno,	por	favor.
—¿Por	qué?	Deberíais	casaros.	Todo	el	mundo	cree	que	soy	antimatrimonio

porque	nunca	me	he	casado,	pero	es	que	nunca	encontré	a	la	persona	adecuada.
O	 quizá	 —se	 aprieta	 la	 parte	 inferior	 del	 mentón	 con	 coquetería—	 será	 que
encontré	demasiadas	personas	adecuadas.



Me	 río.	 La	 lista	 de	 conquistas	 de	 Yvette	 podría	 ser	 la	 lista	 de	 invitados	 de
Studio	54	en	sus	tiempos	de	gloria.
—Pero	te	lo	has	pasado	muy	bien.
—Me	lo	sigo	pasando	muy	bien.	Quizás	ahora	mejor	que	nunca.	—La	canción

termina	e	Yvette	grita—:	¡Toca	Satisfaction!	¡Necesito	un	poco	de	Mick!
Casi	me	pierdo	el	momento	en	que	guiña	un	ojo.
—En	 cualquier	 caso	 —dice	 Yvette—,	 lo	 mejor	 será	 que	 esperes.	 Si	 os

comprometierais,	Jesse	intentaría	mercantilizarlo	para	el	programa.	Seguramente
te	propondría	hacer	algún	tipo	de	spin-off	horrible.	—Deja	escapar	un	resoplido
de	desdén.
—Eso	es	algo	que	tendría	que	considerar	—murmuro,	evasiva.
Nos	 traen	 las	 copas,	 con	 un	 chorro	 de	 zumo	 de	 lima	 y	 espuma	 por	 arriba,

exactamente	 como	 las	 prepara	 Yvette	 en	 casa.	 Brindamos	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa.
—Por	la	mejor	medicina	que	hay.
No	se	 refiere	a	 la	ginebra.	A	veces	me	pregunto	si	 la	 frigidez	de	Jen	es	una

rebelión	contra	la	rotunda	positividad	sexual	de	su	madre.
Yvette	se	lleva	la	copa	a	los	labios	y	se	ríe.
—Mi	hija	se	moriría	de	vergüenza	si	dijera	algo	así	delante	de	ella.	Me	han

dicho	que	la	has	visto	hace	poco.
Junta	las	cejas.	Solo	tienen	dos	posiciones:	juntas	o	separadas,	preocupadas	o

ahorrando	energía.	Nada	la	sorprende	lo	suficiente	como	para	enarcarlas	o	hacer
nada	más	con	ellas,	aunque	se	me	ocurren	varias	cosas	con	las	que	intentarlo.
—Se	la	ve	muy	bien	—le	digo	a	Yvette	con	honestidad.
Es	complicado	ser	amiga	de	 la	madre	de	alguien	a	quien	ninguna	de	 las	dos

tenemos	demasiado	 aprecio.	Mi	política	 es	 la	 siguiente:	 le	 tengo	 respeto	 a	 Jen
pero	no	necesariamente	al	mensaje	que	su	negocio	 transmite	a	 las	mujeres.	Mi
posición	es	mucho	más	indulgente	que	la	que	ha	adoptado	Yvette.	En	cualquier
caso,	mi	amistad	con	Yvette	se	basa	en	la	decepción	que	le	produce	la	profesión
que	ha	elegido	 su	hija	y	 en	el	giro	positivo	que	yo	 le	he	dado	a	 la	misma.	Le



recuerdo	 lo	 impresionante	que	es	que	Jen	dirija	una	empresa	multimillonaria	y
que	los	inversores	no	hayan	sentido	la	necesidad	de	meter	ni	un	solo	cromosoma
Y	para	engrasar	la	máquina.	«Es	una	pasada,	Yvette.	Algo	de	lo	que	estar	muy
orgullosa»,	le	digo	siempre,	y	a	veces	me	pregunto	si	no	fingirá	incluso	un	poco
su	desdén.	Para	obligarme	a	buscar	cosas	que	admiro	en	Jen.
—Le	va	muy	bien	—dice	Yvette—.	Profesionalmente,	quiero	decir.	Pero	estoy

preocupada	por	ella.	Sé	que	quiere	encontrar	a	alguien,	casarse	y	tener	hijos.	Es
como	si	el	programa	la	hubiera	alejado	de	todo	eso.
El	 pianista	mantiene	 la	 última	 nota	 de	Tupelo	Honey	 e	 Yvette	 se	 arranca	 a

aplaudir	en	plan	mandón,	tanto	que	el	resto	de	la	gente	deja	las	copas	en	la	mesa
y	la	imita.	Mi	corazón	late	al	ritmo	del	aplauso	mientras	me	preparo	para	decir	lo
que	he	venido	a	decir.
—Yvette,	esto	es	raro.	Pero	creo	que	Jesse	está	intentando	hacerme	daño.
Me	mira,	al	parecer	sinceramente	afligida	por	mí.
—¿Y	cómo	está	haciendo	eso?
Los	 ojos	 se	me	 ponen	 llorosos	 porque,	 por	 un	momento,	 pienso	 que	 voy	 a

contárselo	todo.	La	verdad.	Si	alguien	puede	entenderlo,	sería	ella.
Los	ojos	grises	y	dulces	de	Yvette	se	dulcifican	aún	más.
—¡Mi	niña	querida!	¿Qué	ha	pasado?
Cambio	de	opinión	enseguida.	No	puedo	arriesgarme	a	que	Yvette	no	vuelva	a

mirarme	así	nunca	más,	no	vuelva	a	llamarme	«mi	niña	querida».
—Tiene	que	ver	con	el	programa.
Chasquea	la	lengua	como	diciendo:	a	ver.	Al	principio,	ella	era	un	personaje

recurrente,	pero	se	despidió	educadamente	cuando	el	programa	dio	un	giro	en	la
segunda	temporada,	la	temporada	en	que	nuestros	principios	fueron	cuesta	abajo
y	nuestra	valoración	cuesta	arriba.	Cree	que	estamos	contribuyendo	a	una	cultura
que	pinta	 la	amistad	entre	mujeres	como	algo	 lleno	de	malicia,	 conspiración	y
mentiras	 en	 lugar	 de	 derribar	 ese	 estereotipo,	 que	 era	 el	 propósito	 original	 del
programa.	 La	 entiendo,	 pero,	 desgraciadamente,	 a	 nadie	 le	 interesa	 ver	 a	 un
puñado	 de	mujeres	 llevándose	 bien.	 Jesse	 dice	 que,	 como	primer	 reality	 show



feminista,	nos	toca	adaptar	el	programa	al	populacho.	Dice	que	es	lo	mismo	que
yo	 he	 hecho	 con	 SPOKE:	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 del	 Tercer	 Mundo	 a	 costa	 de
cobrarles	veintisiete	dólares	a	las	del	primer	mundo	por	escuchar	a	Lady	Gaga	y
pedalear	a	ninguna	parte.	Quizás	algún	día	vivamos	en	un	mundo	donde	se	acoja
con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 cinco	mujeres	 independientes	 de	 éxito	 que	 no	 hagan
más	que	ayudarse	unas	a	otras.	Hasta	entonces,	vamos	a	 tener	que	ponernos	 la
zancadilla	de	vez	en	cuando.
—Ya	sabes	que	te	conté	que	este	año	me	tocaba	a	mí	planificar	el	viaje	—le

digo—	y	que	quería	 llevarlas	a	 todas	a	Marruecos	y	presentarles	a	 las	mujeres
que	están	sacándole	tanto	partido	a	las	bicis.
—Es	maravilloso	—Yvette	deja	una	pajita	de	cóctel	junto	al	pie	de	su	copa—

cuando	el	programa	consigue	ser	lo	que	de	verdad	es.
—Pero	es	que	no	vamos	a	ir.
—No	entiendo	—me	dice	Yvette,	 levantando	una	mano,	confundida—.	¿Por

qué	no?
Le	 cuento	 la	 versión	 simplificada:	 me	 peleé	 con	 Stephanie	 y	 las	 demás

parecen	 haber	 elegido	 bando	—el	 suyo—	 y	 ahora	 seguramente	 no	 vayamos	 a
Marruecos.	 Me	 siento	 completamente	 engañada	 y	 abandonada	 por	 las	 demás
cuando	todo	lo	que	he	hecho	hasta	ahora	ha	sido	apoyarlas	y,	lo	que	es	aún	peor,
he	 engañado	 a	 mis	 inversores.	 Les	 vendí	 que	 SPOKE	 saldría	 mucho	 en	 el
programa	esta	temporada	y	ahora	me	preocupa	que	sientan	que	los	he	tangado.
—Te	diré	lo	que	pienso	—empieza	Yvette	cuando	he	terminado	mi	perorata—.

Lo	primero,	respira.	Respira	hondo	y	recuerda	que	haga	lo	que	haga	el	programa
con	el	viaje	a	Marruecos,	eso	no	quita	 todo	lo	bueno	que	vas	a	aportar	cuando
vayas	allí.
Hace	una	pausa	y	me	doy	cuenta	de	que	de	verdad	quiere	que	respire.	Inspiro

profundamente	y	la	miro,	expectante.	No	dice	nada,	así	que	inspiro	de	nuevo.
—Dicho	 esto	—prosigue	 Yvette,	 satisfecha—,	 no	 creo	 en	 eso	 de	 quedarse

como	 un	 pasmarote	 y	 dejar	 que	 los	 demás	 te	 pisoteen.	 Stephanie	 tiene	 una
personalidad	muy	dominante	y	no	creo	que	siempre	use	ese	poder	para	hacer	el



bien.	Casi	todas	las	mujeres	pueden	soportar	la	adversidad,	pero	si	quieres	poner
a	prueba	el	carácter	de	alguien,	dale	poder.	Lo	dijo	Lincoln.
—¿También	conociste	a	Lincoln?
—Así	de	vieja	soy,	sí.	Y	era	un	gran	hombre.	—Separa	las	manos	unos	treinta

centímetros,	escudriña	la	distancia	y	añade	un	centímetro	más—.	El	más	grande.
—¡Yvette!	—me	río.
—Bien.	¿Ves?	Te	estás	riendo.	No	muriéndote.	—Sigue	el	ritmo	de	la	música

con	la	cabeza	mientras	piensa	un	instante—.	Creo	que	Jen	y	tú	tenéis	que	veros.
Sin	 Lauren.	 Sin	 Stephanie.	 Sin	 Jesse	 y,	 por	 favor,	 sin	 Lisa.	—Yvette	 hace	 un
mohín—.	Sé	que	Jen	y	tú	no	os	habéis	llevado	muy	bien	nunca,	pero	ella	sabe	lo
que	es	tener	mucho	que	perder.	Creo	que	puedes	recurrir	a	ella.
Lo	que	ha	dicho	me	resulta	algo	extraño	(lo	de	que	Jen	sabe	lo	que	es	 tener

mucho	que	perder),	pero	no	ahondo	en	el	tema.	Ya	le	he	pedido	muchas	cosas.
—No	creo	que	quiera	quedar	conmigo	—digo.
Yvette	 hace	 «mmm»	 y	 levanta	 el	 dedo	 como	 siempre	 que	 se	 le	 ocurre	 una

idea.
—¿Qué	te	parece	esto?	Estaremos	en	casa	la	semana	que	viene.	¿Por	qué	no	te

vienes	 una	 noche?	 Será	 una	 cosa	 tranquila.	 Privada.	 Ni	 siquiera	 has	 visto	 la
reforma	todavía.
Jen	e	Yvette	le	dieron	a	su	casa	de	campo	de	finales	del	siglo	XIX	un	lavado	de

cara	intensivo	en	primavera.	He	oído	que	el	ayuntamiento	de	East	Hampton	no
está	demasiado	contento,	así	que	debe	de	ser	espectacular.
—Ajá.	—Lo	sopeso—.	Supongo	que	podría	sumar	algo	de	trabajo	al	asunto.

Ya	sabes	que	estamos	montando	un	centro	de	yoga	temporal	en	Montauk.	Ahora
están	reformando	la	antigua	ferretería.
—Que	sea	por	trabajo	o	que	no	sea	por	trabajo,	pero	ven,	Brett.	No	necesitas

una	excusa	para	quedarte	en	mi	casa.	Eres	como	de	la	familia.
Yvette	me	pasa	los	nudillos	por	la	mejilla	con	afecto.	¿Me	seguiría	queriendo

como	a	una	hija	si	supiera	la	verdad?	Bajo	el	mentón	y	doy	un	sorbo	largo	a	mi
pajita	de	cóctel.	Sí	que	lo	haría.	Estoy	segura.	No	es	tan	terrible	lo	que	pasó.



¿O	es	el	Tanqueray,	que	me	hace	mentirme	a	mí	misma?
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Stephanie

Puedo	oír	 la	 botella	 de	Sancerre	 vacía	 en	 la	 risa	 de	Lauren	desde	 la	 entrada.

Llamo	a	la	puerta	de	Jen	con	los	nudillos,	lo	que	provoca	una	ráfaga	de	ladridos
seguida	de	un	«chitón»	de	Jen.
—¡Almendra,	no!	—exclama	Jen	mientras	abre	la	puerta.
Lleva	uno	de	esos	enormes	vestidos	de	tela	de	saco	de	arpillera	en	la	talla	XS

que	últimamente	son	la	prueba	del	algodón	de	la	delgadez:	¿puedes	ponerte	una
lona	del	 tamaño	del	 sur	de	Manhattan	y	no	parecer	obesa?	Enhorabuena,	estás
delgada.	Sujeta	a	un	cruce	de	pastor	alemán	con	labrador	por	el	collar	y	lleva	el
pelo	 castaño	 más	 largo	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi…	 ¿Se	 habrá	 puesto
extensiones?
Anacardo	y	Pecana,	el	bulldog	francés	y	el	teckel	de	Jen,	se	enroscan	en	mis

tobillos	mientras	entro	en	su	megapartamento.	Tiene	el	termostato	tan	bajo	que
cualquiera	diría	que	los	muebles	son	perecederos.	No	deja	de	sorprenderme	que
Jen,	que	nació	y	 se	crio	en	un	 loft	mugriento	en	el	Soho,	viva	en	uno	de	esos
rascacielos	de	lujo	de	cristal	y	acero	que	se	alzan	sobre	Bowery.	Con	puertas	de
madera	 blanda	 lacada,	 servicio	 de	 limpieza	 incluido	 y	 conexiones	 para
tecnología	 inteligente,	 el	 lugar	 tiene	 el	 mismo	 encanto	 que	 el	 hotel	 de	 un
aeropuerto,	 lo	 que	 hace	 aún	 más	 extraña	 la	 elaborada	 decoración.	 Kilims	 de
colores	recubren	los	suelos	de	madera	sintética	y	una	hilera	de	cestos	de	mimbre
decora	 una	 pared	 sin	molduras	 de	 techo.	 Si	 vas	 a	 vivir	 en	 un	 espacio	 que	 no
existía	antes	de	la	administración	Obama,	vete	a	Mitchell	Gold	+	Bob	Williams
y	compra	cojines	con	estampados	geométricos	griegos	plateados	y	una	mesita	de
café	acrílica	y	métete	en	el	papel.	En	lugar	de	eso,	es	como	si	Jen	hubiera	cogido



un	cuadro	renacentista	del	Met	y	lo	hubiera	colgado	en	una	sala	del	MoMA.	Ni
siquiera	parece	que	quiera	a	sus	perros.	Brett	dijo	una	vez	que	los	adoptaba	por
los	likes	de	Instagram,	lo	cual	me	hizo	mucha	gracia,	y	me	da	pena.	Odio	lo	poco
que	me	río	ahora	que	no	tengo	cerca	a	Brett.
Lauren	está	descalza	en	la	cocina	sirviendo	una	copa	de	vino	que	resulta	ser

para	mí.	Hace	un	año,	le	habría	dado	un	sorbo	y	luego	me	habría	escabullido	al
baño	para	 tirarla	por	 el	 lavabo	y	que	ninguna	me	diera	 la	plasta.	Hace	un	año
tomaba	sesenta	miligramos	de	Cymbalta.
—¡Bienvenida!	 ¿Qué	 tal	 la	 gira	 del	 libro?	 —me	 saluda—.	 Tenemos	 un

montón	de	 cosas	que	 contarte.	 ¡Oh!	—exclama,	mirándome	 los	pies—.	 ¡Llevo
las	mismas	alpargatas	de	Chanel!	Bueno,	llevaba.	Alguien	—le	saca	la	lengua	a
Jen	y	noto	al	instante	que	la	tiene	blanca—	me	dijo	que	las	dejara	en	la	puerta.
—Oh	—digo,	mirando	a	Jen—.	Puedo	quitármelas	si	quieres.
Es	una	oferta	débil.	No	me	apetece	nada	desatar	los	lazos	de	los	tobillos.
—Cuando	 seas	 capaz	 de	 parar	 a	 la	 segunda	 copa	 de	 vino	 y	 no	 tenga	 que

preocuparme	porque	pises	a	mis	perros,	te	dejaré	andar	calzada	por	mi	casa	—
replica	 Jen,	 lo	 que	 me	 hace	 sentirme	 cómoda	 de	 inmediato.	 Siguen	 sumisas,
incluso	después	de	haber	visto	a	Brett	en	la	reunión	de	producción.	Las	alianzas
por	estos	lares	suelen	durar	lo	mismo	que	un	caramelo	a	la	puerta	de	un	colegio.
—¡Solo	me	he	tomado	una	copa	de	vino!	—protesta	Lauren.	Se	mete	la	mano

en	el	sujetador	y	saca	una	bolsita	de	plástico	como	las	que	ponen	con	los	botones
extra	en	los	abrigos.	La	abre	y	mete	un	dedo	dentro.	Eso	explica	la	lengua	blanca
—.	Es	por	la	coca.
Cojo	mi	vino	y	me	deslizo	en	una	silla	cantilever	 tapizada	en	cuero	marrón

antes	 de	 que	 Lauren	 pueda	 preguntarme	 si	 quiero	 y,	 cuando	 decline	 como
siempre	hago,	haga	un	puchero	y	me	diga	que	soy	«un	 rollo».	Estaba	un	poco
nerviosa	por	venir	aquí…	Es	como	Animal	House	fuera	de	cámara,	y	las	demás
siempre	me	están	dando	el	coñazo	porque	no	me	termino	el	vino.	Que	soy	una
estirada,	 que	 soy	una	obsesiva.	Que	 tengo	que	dejarme	 llevar,	 aprender	 a	 fluir
(mira	 que	 no	 sé	 qué	 significa	 eso).	 Lo	 que	 no	 entienden	 es	 que	 yo	 llevo	 la



adicción	en	 la	 sangre,	y	que	pago	un	precio	muy	caro	por	pegarme	una	 fiesta.
Ellas	tienen	resaca;	yo	tengo	impulsos	suicidas.
—¿Celebramos	algo?	—pregunto,	llevándome	la	copa	de	vino	a	los	labios	con

cautela.	La	cantidad	que	voy	a	beber	dependerá	de	la	respuesta	que	reciba.
—Creo	que	sí	—dice	Lauren,	que	se	reúne	conmigo	en	la	zona	de	los	sofás,	a

pocos	 pasos	 de	 la	 cocina.	 En	House	Hunters,	 todo	 el	 mundo	 apuesta	 por	 los
espacios	abiertos.	En	Nueva	York,	no	queda	otra.
Lauren	se	deja	caer	en	el	sofá	de	terciopelo	verde	con	un	codo	apoyado	en	el

respaldo	para	mantener	la	copa	de	vino	a	la	altura	de	los	labios	todo	el	tiempo.
Lleva	unos	pantalones	de	chándal	rojos	con	dos	rayas	a	los	lados	y	una	camiseta
de	tirantes	blanca	de	cachemir;	una	«L»	de	diamantes	del	tamaño	de	una	pintura
de	 cera	 le	 cuelga	 de	 una	 oreja.	 Tiene	 una	 pinta	 absurda,	 pero	 todo	 el	 mundo
sigue	adulando	de	forma	rutinaria	su	estilo	atrevido	mientras	Internet	se	mofa	de
mi	 ropa	de	presentadora	de	 telediario.	«¿Por	qué	Stephanie	va	 siempre	vestida
como	 Kate	 Middleton	 cuando	 visita	 un	 hospital	 de	 niños	 con	 cáncer?»,
preguntaron	una	vez	en	la	revista	New	York.	He	hablado	con	mi	estilista	acerca
de	 actualizar	 un	poco	mi	 estilo	 esta	 temporada,	 y	 supongo	que	 es	 buena	 señal
que	Lauren	y	yo	llevemos	el	mismo	calzado.
Jen	 deja	 una	 tabla	 de	 quesos	 sobre	 la	mesita	 baja,	 aunque	 llamarla	 tabla	 de

quesos	es	una	ofensa	al	brie.
—Paté	de	 champiñones	y	 aceitunas	—dice	 Jen,	 señalando	una	masa	marrón

harinosa	 rodeada	 de	 unos	 trozos	 de	 alpiste	 que	 supongo	 que	 sustituyen	 a	 las
galletitas	 saladas.	 Hace	 unos	 años,	 Jen	 publicaba	 un	 diario	 dietético	 en
Vogue.com	donde	hacía	una	crónica	de	su	alimentación	de	zumbados.	Solo	bebía
batidos	 de	 polen	 de	 abejas	 y	 cafés	 en	 polvo	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 solo
entonces	se	permitía	un	puñado	de	nueces	activadas.	Aquello	se	hizo	superviral
y,	entre	los	579	comentarios	que	suscitó	el	artículo,	apareció	por	primera	vez	el
mote	de	Jen,	«la	Arpía	Verde».	Aunque	fue	Brett	quien	lo	hizo	nuestro.
—Y	sí	que	celebramos	algo,	por	cierto	—dice	Jen,	sentándose	sin	coger	nada

de	comida—.	Porque	esa	cerdita	no	irá	a	Marruecos.



Sonríe	con	suficiencia	y	gira	el	tapón	de	su	zumo	Brill.	Jen	bautiza	sus	zumos,
polvos	y	pociones	en	función	de	las	características	que	el	cliente	quiera	mejorar.
Una	antigua	asistente	de	Saluté	me	dijo	una	vez	—y	me	lo	juró	por	Prada—	que
había	visto	una	búsqueda	en	Urban	Dictionary	de	la	palabra	«brill»	en	la	pantalla
del	ordenador	de	Jesse.	«Brill»	es	la	abreviatura	de	brilliant	en	la	jerga	británica,
el	equivalente	de	cool	en	Estados	Unidos,	es	decir,	guay,	genial.	En	mi	opinión,
Jesse	no	tiene	derecho	a	peinarse	con	cresta	ni	a	llevar	esos	zapatones	creepers
horrendos	de	Stella	McCartney	si	 tiene	que	consultar	el	Urban	Dictionary	para
saber	cómo	habla	la	gente	joven.	No	tiene	derecho	a	tratar	a	las	concursantes	que
han	convertido	su	programa	en	un	éxito	como	si	fueran	miembros	de	Parchís	ni	a
jubilarnos	a	la	tierna	edad	de	treinta	y	cuatro	años.	Eso	no	es	nada	brill.
Jen	inclina	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	lleva	el	zumo	a	los	labios.	Las	mangas	de

su	vestido	se	abren	como	la	capa	de	un	mago,	dejando	un	agujero	ovalado	por	el
que	 se	 le	 ve	 perfectamente	 un	 pecho.	 Definitivamente,	 se	 ha	 puesto	 tetas.	 El
pensamiento	me	asalta	 antes	de	que	pueda	 razonarlo:	«Tengo	que	contárselo	 a
Brett».	Solíamos	dejarnos	miguitas	de	cotilleos	sobre	las	demás	la	una	a	los	pies
de	la	otra,	igual	que	los	gatos	se	dejan	cadáveres	de	roedores.	Noto	una	punzada
de	tristeza	por	lo	que	fue,	pero	enseguida	desaparece.
—Contádmelo	todo	—jadeo.
—Empecemos	por	la	hermana.	—Lauren	abre	mucho	los	ojos,	pestañea	y	los

vuelve	a	abrir.
—¿Tú	la	has	visto	alguna	vez?	—quiere	saber	Jen.
—Unas	 cuantas	 veces	 —contesto,	 y	 decido	 ser	 generosa—.	 Pero	 no	 la

recuerdo	tan	terrible.
Una	de	las	mejores	cosas	de	mi	posición	actual	es	que	puedo	ser	generosa	y

aun	 así	 experimentar	 la	 liberación	 catártica	 de	 hablar	mal	 de	mis	 adversarias,
porque	todas	las	que	están	por	debajo	de	mí	están	dispuestas	a	hacerlo	por	mí.
—Vale	 —dice	 Lauren,	 dando	 un	 saltito	 en	 el	 asiento—.	 ¿Te	 acuerdas	 de

aquellas	sandalias	de	tacón	de	Stuart	Weitzman	que	todo	el	mundo	llevaba	hace
dos	años?



—Todo	el	mundo	menos	yo	—dice	Jen	con	una	risa	autocomplaciente—.	Soy
demasiado	hippie	para	poder	andar	con	eso.
«Pero	no	eres	tan	hippie	para	ponerte	silicona.»
—Bueno,	 la	 hermana	 tampoco	 podía	 andar	 con	 ellas.	 Parecía	 que	 era	 la

primera	vez	que	se	ponía	tacones.	Y	estoy	segura	de	que	eran	las	de	imitación	de
Steve	Madden	—dice	Lauren	con	un	escalofrío—.	De	charol.
—Y	no	te	olvides	de	la	camiseta	con	los	hombros	al	aire	—apostilla	Jen.
Lauren	se	gira	hacia	mí.
—Era	como	la	típica	que	se	pone	la	primera	en	la	cola	en	Starbucks	el	día	del

Pumpkin	Spice	Latte,	¿sabes?
Asiento	con	la	cabeza:	«No	me	digas	más».
—¿Y	qué	llevaba	la	Pasota,	un	chándal	de	setecientos	dólares?	—pregunto.
Poco	 después	 de	 que	 «la	 Arpía	 Verde»	 entrara	 en	 el	 idiolecto	 de	 las

Afortunadas,	una	fan	de	Jen	en	Twitter	(que	todas	creemos	que	era	Jen	con	una
cuenta	 falsa)	 arremetió	 con	 un	 mote	 para	 Brett	 que	 rozaba	 la	 perfección
miltoniana:	la	Pasota,	que	hace	referencia	a	su	aparente	desdén	infinito	por	todo.
A	Brett	le	encanta	jactarse	de	que	pasa	de	la	moda.	Que	tiene	cosas	más	nobles
en	las	que	pensar	que	la	moda.	Que	no	tiene	dinero	para	la	moda.	Vale	que	todo
eso	 fuera	 cierto	 en	 su	 día.	 Pero	 yo	 tuve	 veintitrés	 años	 y	 una	 frente	 tersa	 sin
inyecciones	de	bótox	y	no	voy	por	 ahí	diciendo	cosas	que	ya	no	 son	ciertas	y
restregándoselas	en	la	cara	a	la	gente.
—Brett	 —Jen	 dice	 su	 nombre	 con	 mofa—.	 Brett	 llegó	 cuarenta	 minutos

tarde…
—Venga,	mujer	—la	reprende	Lauren—.	Fueron	veinte.
—¡Eran	las	diez	y	seis	cuando	entró!	—se	ríe	Jen.
—Menuda	hipócrita	—digo,	al	recordar	a	Brett	diciendo	siempre	que	yo	había

llegado	tarde	dos	veces	en	la	primera	temporada,	y	solo	porque	el	arrogante	del
maquillador	 no	 tenía	 base	 de	 ningún	 tono	más	 oscuro	 que	 «Miel»	 en	 su	 kit	 y
tuve	 que	 volver	 a	maquillarme	 yo	 sola.	 Todo	 el	mundo	 cree	 que	 soy	 una	 pija
porque	he	contratado	a	mi	propio	equipo	de	estilistas,	pero	me	gustaría	ver	cómo



responderían	 ellas	 si	 producción	 les	 pusiera	 a	 un	 mecánico	 de	 coches	 para
peinarlas	y	maquillarlas.	Así	de	mal	provisto	estaba	aquel	tipo	para	enfrentarse	a
la	cara	de	una	mujer	negra.
—La	verdad	es	que	tuvo	no	sé	qué	problema	con	el	sistema	de	reservas	de	la

empresa	—dice	Lauren.	Pecana	salta	en	el	sofá	a	su	lado	y	Lauren	se	inclina	a
acariciarla,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 Jen	 la	 echa	 del	 sofá	 con	 la	 palma	 de	 la
mano.
—¡Te	tengo	dicho	que	no	te	subas	al	sofá	Minotti!	—vocifera	Jen.	De	repente,

un	espray	se	materializa	en	su	mano	y	vaporiza	a	la	perra	para	que	se	vaya	a	la
cocina.	 Lauren	 me	 mira	 enarcando	 las	 cejas,	 silenciosamente	 consternada,
mientras	Jen	forcejea	con	una	valla	de	seguridad	para	bebés	intentando	colocarla
entre	la	pared	y	la	isla	para	encerrar	a	Pecana,	que	no	para	de	aullar.	Anacardo	se
ha	 escondido	 detrás	 de	 la	 mesita	 de	 café	 hecha	 una	 bola	 temblorosa,	 pero	 es
culpable	por	asociación.	Jen	la	agarra	de	las	patas,	la	saca	de	debajo	de	la	mesa	y
la	 arroja	 por	 encima	 de	 la	 valla	 junto	 a	 Pecana.	 Cae	 sobre	 el	 lomo	 con	 un
chillido.	Almendra	ladra	por	solidaridad.
—¡A	 callar,	 Almendra!	—Jen	 lo	 rocía	 en	 el	 morro,	 consiguiendo	 en	 efecto

callarlo.	Pulveriza	unas	cuantas	veces	más	para	asegurarse.
—Te	 juro	 que	 a	 su	 sistema	 de	 reservas	 no	 le	 pasaba	 nada	 —dice	 Jen,

reanudando	la	conversación	como	si	no	la	hubiera	interrumpido	para	aterrorizar
a	conciencia	a	tres	perros	rescatados	indefensos.
Lauren	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sin	 habla	 unos	 instantes.	 Miro	 por	 encima	 del

hombro	para	comprobar	que	Anacardo	aún	respira.	Lauren	carraspea.
—Bueno	—dice—.	Iba	en	leggings.
—¿Por	 qué	 va	 siempre	 en	 leggings?	—gruñe	 Jen—.	 Seguro	 que	 por	 eso	 su

hermana	está	tan	delgada.	¿Cómo	vas	a	comer	viendo	toda	esa	carne	fofa?	—Se
pone	pálida.
—Guau.
Me	río,	aunque	estoy	emocionada	de	que	sea	Jen	quien	lo	diga.	Estoy	cansada

de	 tener	que	 fingir	que	Brett	 es	una	especie	de	heroína	de	guerra	por	no	 tener



espacio	 entre	 los	muslos.	 Es	 como	 si	 fuera	más	 feminista	 que	 las	 demás	 solo
porque	está	dispuesta	a	exhibir	las	partes	más	antiestéticas	de	su	cuerpo	con	un
crop	top.	Aunque	supongo	que	 tengo	todas	 las	de	perder	en	esa	batalla.	Nunca
me	he	definido	como	feminista.
—Su	 hermana	 está	 buenísima.	 —Lauren	 se	 lleva	 otro	 dedo	 empolvado	 de

blanco	a	la	fosa	nasal	y	esnifa—.	En	plan	cutre	y	vulgar,	pero	lo	está.
Ya	 he	 oído	 suficiente	 de	 la	 hermana	 de	 Brett,	 por	 muy	 vulgar	 que	 sea	 y

buenísima	que	esté.
—¿Cómo	fue	la	conversación	sobre	Marruecos?
Jen	y	Lauren	intercambian	amplias	sonrisas.
—Dios	mío,	ojalá	hubieras	estado	—dice	Jen—.	Se	puso	insoportable,	venga	a

presumir	de	que	sus	inversores	iban	a	costear	todo	el	viaje.
—Jen	empezó	a	decir	—Lauren	pone	los	ojos	muy	redondos	y	la	voz	melosa

—:	«Seguro	que	lo	de	Marruecos	va	a	ser	superpotente,	Brett.	Ojalá	pudiera	ir».
—Se	ríe—.	La	cara	que	se	le	quedó	a	Brett	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	ya	no
era	la	niña	mimada.	Todo	lo	que	te	cuente	es	poco.
—¿Y	Lisa	os	dijo	algo	después?	—pregunto.
Jen	y	Lauren	se	miran	entre	ellas	y	luego	a	mí,	sacudiendo	las	cabezas.
—¿Por?	—pregunta	Jen.
Remuevo	el	vino	en	mi	copa,	sorprendida	al	comprobar	que	no	queda	mucho

que	remover.
—Cuando	me	 reuní	con	Lisa	y	 le	dije	por	qué	no	podía	 ir	 a	Marruecos,	me

preguntó	 directamente	 si	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 no	 rodar	 con
Brett.
—¿No	 se	 creyó	 tu	 excusa?	 —Jen	 se	 hurga	 en	 una	 cutícula.	 ¿Por	 qué	 las

mujeres	fingen	fascinación	por	sus	uñas	cuando	están	 intentando	aparentar	que
no	les	molesta	algo	que	en	realidad	les	molesta?
El	espacio	entre	mis	vértebras	se	agranda	de	forma	imperceptible.
—¿Por	qué	no	iba	a	creérsela?
—Quiero	decir…	—Jen	mira	a	Lauren	y	 luego	otra	vez	a	mí—.	¿De	verdad



estás	intentando	quedarte	embarazada?
No	me	gusta	que	 sugiera	que	no	es	 creíble	que	Vince	y	yo	podamos	querer

tener	 un	bebé.	Conozco	 a	mi	marido,	 pero	me	 lo	 curro	mucho	para	 que	nadie
más	lo	conozca.
—No	sé	cómo	voy	a	estar	dentro	de	unos	años.
—O	sea,	 que	no	 lo	 estáis	 intentando…	—A	Jen	 se	 le	 apaga	 la	 voz.	Es	 raro

tener	esta	conversación	con	alguien	que	en	realidad	no	es	mi	amiga.
—Pronto	—digo.	La	misma	mentirijilla	que	llevo	un	año	diciéndole	a	Vince.
La	 base	 de	 la	 uña	 de	 Jen	 se	 pone	 roja;	 se	mete	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 se	 lo

chupa.	Interesante.	Siempre	había	asumido	que	Jen,	como	Brett	y	como	yo,	no
tenía	 instinto	maternal.	Está	 claro	 que	Lauren	 sí,	 pero	 por	 ahora	 ha	 elegido	 el
programa	 en	 lugar	 de	 la	 unidad	 familiar	 tradicional.	 Por	 lo	 menos	 Lauren	 es
bobalicona.	Me	 la	 imagino	 disfrutando	 la	 tarea	 mecánica	 de	 entretener	 a	 una
criatura	con	el	cráneo	enorme.	Pero	Jen	es	tan	fría,	tan	irritable…	¿qué	parte	de
tener	un	hijo	puede	resultarle	atractiva?
Os	 diré	 qué	 es	 lo	 que	 no	 me	 resulta	 atractivo	 a	 mí.	 La	 mera	 idea	 de	 la

maternidad	me	hace	sentir	como	si	tuviera	una	soga	al	cuello.	Otro	par	de	manos
tirándome	de	la	falda,	una	vocecita	diciendo	con	su	media	lengua:	«¿Y	yo	qué?».
Un	 bebé	 es	 una	 carga	 emocional	 y	 yo	 ya	 estoy	 suficientemente	 cargada	 en	 lo
tocante	 a	 las	 emociones.	Me	 pasé	 la	 infancia	 a	 merced	 de	 la	 ansiedad	 de	 mi
madre,	fingiendo	que	no	tenía	importancia	ser	uno	de	los	tres	alumnos	negros	de
mi	 clase.	 Me	 he	 pasado	 mi	 matrimonio	 manteniendo	 emocional	 y
económicamente	 la	 vaga	 ambición	 de	 mi	 marido	 de	 ser	 el	 próximo	 Ryan
Gosling.	Me	he	pasado	la	vida	siendo	la	que	estaba	preparada	de	más,	la	que	se
arreglaba	de	más,	casi	siempre	sobria	e	inapetente	por	elección,	porque	sé	que	si
un	día	me	salto	un	semáforo	en	rojo	podrían	sacarme	esposada	y	a	rastras	de	un
cochazo	que	no	sería	mío.
—¿Te	dijo	algo	Lisa	de	la	fiesta	de	SADIE?	—pregunta	Lauren,	cambiando	de

tema	por	Jen.	Qué	buen	fichaje,	esta	Lauren.
Asiento.	Al	comienzo	de	cada	temporada,	tiene	que	haber	un	evento	donde	se



reúnan	 todas	 las	Afortunadas.	 Lauren	 ha	 alquilado	 la	 suite	 principal	 del	 hotel
Greenwich	para	celebrar	el	 lanzamiento	de	SADIEq,	una	versión	de	 su	app	 que
traslada	 la	 experiencia	 a	 la	 comunidad	 queer.	 La	 temática	 es	 una	 fiesta	 de
pijamas	sexi.	Ah,	queridos,	a	las	Afortunadas	les	encantan	las	fiestas	temáticas.
—Creo	que	es	inteligente	—digo.
—Es	que	es	inteligente.	—Lauren	estira	aún	más	la	sonrisa—.	Me	he	gastado

un	ojo	de	la	cara	en	un	estudio	que	demuestra	que	en	las	relaciones	entre	mujeres
no	hay	siempre	una	que	tome	la	iniciativa	de	forma	clara	en	las	etapas	iniciales
del	cortejo.	Las	mujeres	son	mucho	más	igualitarias	en	las	citas,	por	eso	lo	que
diferencia	a	SADIEq	de	SADIE	es	que	siempre	hay	que	quedar	en	persona.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 fingiendo	 que	 es	 eso	 a	 lo	 que	me	 refería,	 a	 que	 su

nueva	iniciativa	de	negocio	es	lo	que	es	muy	inteligente.
—Eso	es	muy	inteligente.	Y	también	que	la	primera	reunión	de	grupo	sea	en

tu	evento.	Si	 fuera	el	mío	o	el	de	Jen	y	no	 invitáramos	a	Brett,	 todo	el	mundo
diría	que	somos	malísimas.	Pero	como	eres	tú,	que	eres	como	Suiza,	el	mensaje
es	muy	claro:	el	problema	es	Brett,	no	nosotras.
Lauren	hace	girar	su	inicial	de	diamantes	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice,	con

el	ceño	fruncido.
—Sí,	pero	quiero	dejar	muy	claro	que	la	razón	por	la	que	no	invito	a	Brett	es

porque	fue	ella	quien	mandó	el	vídeo	a	Page	Six.	No	quiero	que	parezca	que	me
posiciono	 con	 Jen.	Ni	 contigo.	Quiero	 que	 todo	 el	mundo	 sepa	 que	 tengo	mis
propios	problemas	con	ella.
Todas	 tenemos	 nuestras	 críticas	 en	 Twitter.	 La	 de	 Lauren	 es	 que	 es	 la

concursante	más	maleable.	A	las	demás	no	se	nos	manipula	con	tanta	facilidad.
Sería	como	intentar	romper	un	ladrillo	contra	otro	ladrillo.	Somos	fuertes,	pero
ninguna	más	fuerte	que	las	demás.
—No	nos	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	dejarás	claro,	Laur	—dice	Jen,	con	un

bufido	 cómplice.	 «Mi	 pequeña	 pitbull»,	 llama	Lisa	 a	Lauren	 con	 cariño.	Y	 es
verdad	que	 la	han	entrenado	para	 ir	a	 la	yugular.	No	os	dejéis	engañar	por	 los



aires	de	zorrilla	adorable…	cuando	a	Lauren	 le	dicen	que	muerda	algo,	aprieta
con	fuerza	hasta	que	deja	de	sentir	un	latido.
—¿Se	habló	algo	del	 tema	de	 la	 compensación?	—pregunto,	 a	 sabiendas	de

que	 si	 se	 habló,	 fue	 lo	 primero.	Estoy	 buscando	 la	 forma	 de	 quejarme	 de	 que
Brett	estuviera	en	posición	de	pedir	más	dinero	y	lo	haya	hecho.
—Llevaba	un	bolso	de	Chloé	—me	informa	Lauren.
—Yo	he	oído	que	ha	negociado	una	cifra	con	cinco	ceros	—añade	Jen.
Aferro	la	copa	con	más	fuerza.
—¿Por	capítulo?
Jen	resopla.
—Por	 toda	 la	 temporada.	 Me	 echaría	 a	 la	 calle	 a	 protestar	 si	 fuera	 por

capítulo.	No	es	tanto	dinero,	después	de	impuestos.
Se	 encoge	 de	 hombros,	 tratando	 de	 no	 parecer	 molesta,	 pero	 a	 todas	 nos

molesta.	Yo	sigo	diciendo	que	no	es	por	el	dinero,	sino	por	principios,	pero	estoy
empezando	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 sí	 es	 por	 el	 dinero,	 y	 mucho.	 Cinco	 mil
dólares	 por	 ciento	 veinte	 días	 de	 trabajo	 no	 es	 solo	 un	 delito,	 es	 despreciable
cuando	la	paridad	salarial	es	uno	de	tus	argumentos	más	fuertes	en	los	programas
matutinos	de	debate.
—¿Visteis	a	Jesse	en	Morning	Joe	la	semana	pasada?	—pregunto.
—¿El	día	que	estuvo	hablando	del	tema	de	los	cuidados	y	de	todo	el	trabajo

emocional	que	las	mujeres	hacen	gratis?	—Jen	pone	los	ojos	en	blanco.
De	 un	 modo	 perfecta	 y	 espontáneamente	 armonioso,	 las	 tres	 repetimos	 al

unísono	el	eslogan	hueco	de	Jesse:
—Las	mujeres	necesitan	su	dinero.
Estallamos	 en	 carcajadas,	 y	 me	 sorprende	—me	 sorprende	 y	 me	 agrada—

sentir	un	cariño	auténtico	por	estas	dos	mujeres.	Nunca	habría	hablado	mal	de
Jesse	con	Brett	cuando	éramos	amigas,	sobre	 todo	porque	el	discurso	ambiguo
de	Jesse	es	aplicable	a	todo	el	mundo	menos	a	ella.
Los	 perros	 empiezan	 a	 ladrar	 cuando	 una	 llave	 gira	 en	 la	 cerradura.	Yvette

entra	dando	tumbos	por	la	puerta,	cargada	con	dos	bolsas	de	comida.



Lleva	 la	 punta	 del	 pie	 izquierdo	 al	 talón	 del	 derecho	 y	 saca	 un	 pie	 de	 su
zapato.	Yvette	Greenberg	tiene	que	descalzarse	para	entrar	en	casa	de	Jen	y	yo
no.	Quiero	que	ese	sea	mi	epitafio.
—¡Mamá!	—grita	 Jen,	 apresurándose	a	 ayudarla.	Lauren	y	yo	vamos	detrás

de	ella.
—¡No	soy	una	inválida!	—Yvette	gira	el	cuerpo	con	las	bolsas	aún	en	brazos

y	nos	da	la	espalda.	Su	camisa	está	dividida	entre	los	omóplatos	por	una	línea	de
sudor—.	Puedo	apañármelas.	Seguid	con	el	vino.	Es	la	hora	de	comer.
—¿Quiere	una	copa,	señorita	Greenberg?	—le	ofrece	Lauren.
—De	aquí	me	voy	directa	a	entrenar,	si	no	te	diría	que	sí.
A	Jen	se	le	oscurece	la	expresión.	El	único	entrenamiento	que	sigue	Yvette	es

en	SPOKE.
—Creía	que	venías	mañana	—sisea	Jen,	siguiendo	a	su	madre	por	encima	de

la	valla	de	seguridad	de	la	cocina.
—No	—dice	Yvette,	 dejando	 las	 bolsas	 en	 la	 encimera;	 Pecana	 y	Anacardo

saltan	alrededor	de	sus	rodillas—.	Mañana	me	voy	al	este.
—Pero	hoy	vienen	las	limpiadoras.
Yvette	emite	un	gemido	al	recordar	algo.
—La	jornada	de	puertas	abiertas.
—Sí.	La	 jornada	de	puertas	abiertas.	El	 sábado.	Te	 lo	he	dicho	cinco	veces,

Yvette	—le	 espeta	 Jen	 con	 una	 intensidad	mordaz	 que	 hace	 que	 Lauren	 y	 yo
dirijamos	 la	atención	a	nuestros	 teléfonos	y	desviemos	 la	mirada	por	 respeto	a
Yvette.	Porque	qué	humillante	que	tu	hija	te	hable	así	delante	de	sus	amigas,	que
te	 idolatran	 desde	 niñas.	Qué	 humillante	 que	 este	 icono	 superfeminista	 se	 vea
ahora	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 le	 queda	 otra	 que	 tragar.	 Yvette	 está
arruinada	 y	 le	 hace	 recados	 a	 Jen	 a	 cambio	 de	 algo	 de	 dinero,	 ahora	 que	 las
conferencias	en	Sarah	Lawrence	no	están	tan	bien	pagadas	como	antes.
En	su	día,	 la	casa	de	Amagansett	 fue	el	 colchón	de	Yvette.	Pero	 legalmente

pertenece	a	Jen.	El	padre	de	esta,	con	quien	Yvette	nunca	consideró	casarse,	 la
dejó	 a	 nombre	 de	 Jen	 cuando	murió	 hace	 veinte	 años,	 y	 ella	 se	 ha	 pasado	 el



invierno	entero	supervisando	una	carísima	y	agotadora	reforma.	El	mes	pasado,
con	el	consiguiente	disgusto	devastador	para	Yvette,	Jen	puso	la	casa	a	la	venta
por	3,1	millones	de	dólares.	Estoy	segura	de	que	Brett	tiene	una	opinión	menos
indulgente	 sobre	 por	 qué	 Jen	 ha	 decidido	 vender	 la	 casa	 en	 la	 que	 pasó	 su
infancia,	pero	yo	creo	que	Jen	se	asegurará	de	darle	a	su	madre	algo	del	dinero
de	la	venta.
Yvette	dirige	a	su	hija	una	mirada	 larga	y	dura.	Pecana	 ladra	y	 le	salta	a	 las

rodillas.
—Hola,	preciosas.	Sí.	—Las	acaricia	mientras	le	lamen	la	cara—.	Hola,	hola.
—Les	estás	dando	refuerzo	positivo	—se	queja	Jen,	echando	chispas	por	 los

ojos.
—¿Por	ser	adorables?	—se	ríe	Yvette.
—Estaban	subiéndose	a	los	muebles.
Yvette	se	incorpora	con	un	suspiro	y	se	sacude	los	pelos	de	los	pantalones	de

vestir.	«Pantalones	de	vestir»	es	exactamente	lo	que	lleva	Yvette.	Se	viste	como
Mary	Tyler	Moore	en	una	manifestación	en	los	setenta,	hasta	las	gafas	redondas
rojas,	 por	 si	 alguien	 olvida	 quién	 es	 y	 por	 lo	 que	 luchó	 entonces.	 Ha	 hecho
mucho	 bien,	 lo	 reconozco,	 pero	 para	 mí	 el	 sistema	 de	 fe	 de	 Yvette	 es
ridículamente	 miope.	 Sobre	 todo	 la	 idea	 de	 que	 triunfaremos	 como	 mujeres
cuando	 empecemos	 a	 celebrar	 nuestras	 diferencias	 en	 lugar	 de	 fingir	 que	 no
están	ahí.	Qué	fácil	es	decir	eso	cuando	eres	una	judía	atractiva	que	ha	nacido	y
vivido	 en	 el	Upper	West	Side	 y	 ha	 estudiado	 en	Barnard.	 ¿Qué	diferencias	 ha
tenido	que	celebrar	ella	en	su	vida?
Por	no	mencionar	lo	cruel	que	me	parece	que	Yvette	se	haya	encariñado	con

Brett	 de	 manera	 tan	 llamativa,	 hasta	 el	 punto	 de	 ofrecerse	 a	 adoptarla	 en	 la
segunda	temporada.	Yvette	y	Jen	siempre	han	tenido	una	relación	tensa.	Cuando
era	amiga	de	Brett	pude	oír	 la	versión	de	Yvette,	que	es	que	 sus	desesperados
intentos	 de	 conectar	 con	 su	hija	 no	hacen	más	que	 alejarla	 de	 ella.	Ahora	que
conozco	más	a	Jen	lo	veo	de	otra	forma.	Yvette	está	tristemente	decepcionada	de
la	forma	que	ha	elegido	Jen	de	ganarse	la	vida,	«abusando»	de	las	inseguridades



físicas	de	las	mujeres	al	amparo	del	bienestar.	Pero	aquí	tenemos	a	Jen,	con	casa
en	propiedad	en	Manhattan,	especulando	en	los	Hamptons,	dueña	de	un	negocio
con	sede	en	ambas	costas,	y	todo	con	tan	solo	treinta	años.	Yvette	tiene	mucho
por	lo	que	estar	orgullosa	de	su	hija,	pero	no	quiere	estarlo.	Lo	que	quiere	es	que
Jen	se	parezca	a	ella.	Cómo	se	atreve	a	decirnos	a	 las	mujeres	que	celebremos
nuestras	diferencias	si	ni	siquiera	es	capaz	de	aceptar	a	su	propia	hija	tal	y	como
es.
—Saldré	el	sábado.	—La	voz	de	Yvette	es	hiriente—.	Así	no	 te	molesto.	—

Estira	 la	mano	 hacia	 las	 bolsas	 de	 comida	 con	 una	 sonrisa	 pícara—.	 ¿Quieres
que	te	guarde	la	compra,	querida?
Jen	agarra	la	muñeca	de	su	madre	con	una	mano	para	detenerla.
—¿Cuánto	te	debo?
—Ciento	 treinta.	Habrían	sido	noventa	 si	me	hubieras	dejado	 ir	a	Gristedes,

pero…	—Yvette	deja	la	frase	a	medias,	pasa	por	encima	de	la	valla	de	seguridad
y	se	reúne	con	nosotras	en	la	zona	de	estar—.	¿He	interrumpido	la	asamblea?	—
pregunta	mientras	coge	una	galletita	salada.	Da	un	bocadito	de	prueba	y	suelta
un	«oh»	cuando	se	le	deshace	en	la	mano.
—Estábamos	 hablando	 del	 viaje	 de	 este	 año,	 señorita	 Greenberg	 —dice

Lauren,	 muy	 educada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 vez	 la	 invite	 a	 llamarla
Yvette,	por	favor,	querida.
—Siento	 que	 no	 vaya	 a	 salir	 lo	 de	 Marruecos	—dice	 Yvette,	 y	 Lauren	 se

apaga	un	poco.
—Que	nosotras	no	podamos	 ir	no	 significa	que	no	pueda	 ir	 ella	—dice	 Jen,

que	 reaparece	 y	 le	 mete	 un	 fajo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 a	 su	 madre—.	 Ni
siquiera	tiene	que	ir	sola	—añade,	con	la	voz	cada	vez	más	aguda	por	lo	cómico
de	la	situación—.	Tiene	a	su	hermana	y	a	su	sobrina	para	que	se	aprovechen	de
su	éxito.
Yvette	sacude	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	por	el	tono	de	su	hija.
—Creo	que	deberíais	darle	una	oportunidad	a	Brett.	Tiene	muchas	cosas	que

celebrar	esta	temporada	y	sé	que	le	duele	no	poder	compartirlo	con	sus	amigas.



—¡No	más	que	a	nosotras!	—suelta	Jen.
—Bueno…	—Yvette	 aprieta	 los	 labios,	 dolida—.	Puede	 ser.	No	 lo	 sé.	—Se

abanica	con	la	mano,	aún	sudando—.	Yo	no	soy	quién	para	decir	nada.
Todas	nos	miramos,	muertas	de	curiosidad.	¿Qué	es	lo	que	Yvette	no	es	quién

para	 decir?	 Pero	 no	 nos	 atrevemos	 a	 preguntar.	 Preguntar	 significaría	 que	 nos
importa.	Me	miro	las	uñas	instintivamente.
Yvette	apoya	el	codo	en	el	respaldo	del	sofá.
—¿Ya	habéis	conocido	a	la	hermana	de	Brett?
—Kelly	 estuvo	 en	 la	 reunión	 de	 producción	 —dice	 Lauren.	 Nota	 con	 un

respingo	de	júbilo	que	mi	copa	está	vacía.	Antes	de	que	pueda	levantarse	a	coger
la	 botella	 de	 vino	 de	 la	 cocina,	 Jen	 ya	 está	 detrás	 de	mí	 y	me	 rellena	 la	 copa
hasta	arriba.
—¿Creéis	que	será	una	buena	incorporación	al	grupo?	—pregunta	Yvette.
—Es	madre	—argumenta	Lauren	en	lugar	de	decir	que	no.
—Yo	soy	madre	—replica	Yvette—.	No	dejéis	que	Jesse	os	convenza	de	que

tener	hijos	no	es	feminista.	Todas	rondáis	esa	edad	en	la	que	tienes	que	empezar
a	preguntarte	qué	es	lo	que	quieres.
Se	 alza	 un	 coro	 de	 mentiras	 piadosas	 sobre	 nuestras	 edades:	 treinta,

veintinueve,	treinta	y	dos	y	medio.
Yvette	suspira,	pellizca	la	tela	bajo	sus	brazos	y	la	sacude,	intentando	airearla.
—Bueno,	sea	como	fuere,	espero	que	seáis	amables	con	ella.	Creo	que	pensáis

que	es	más	interesante	poneros	la	zancadilla	unas	a	otras,	pero	os	prometo	que
ya	sois	lo	suficientemente	interesantes	de	por	sí.
Jen	echa	 la	cabeza	para	atrás	y	cierra	 los	ojos	de	pura	exasperación,	y	no	 la

culpo.	 A	 Yvette	 le	 gusta	 actuar	 como	 si	 hubiera	 dejado	 el	 programa	 por
principios,	cuando	lo	que	ocurrió	en	realidad	fue	que	amenazó	con	irse	si	no	le
daban	más	dinero	y	Jesse	no	se	tragó	el	farol.	No	sé	por	qué	Yvette	se	empeña	en
hacer	como	que	todo	esto	no	pasó.	Va	de	adalid	de	la	igualdad	de	género	y	luego
quiere	 que	 el	 mundo	 crea	 que	 valora	 más	 su	 integridad	 que	 su	 bolsillo.	 La
integridad	 no	 es	 más	 que	 la	 piedra	 con	 la	 que	 te	 golpeas	 la	 cabeza	 cuando



pierdes	poder.	Lo	último	que	el	mundo	necesita	es	otra	mujer	con	principios:	lo
que	 necesitamos	 son	 mujeres	 con	 dinero.	 Las	 mujeres	 con	 dinero	 tienen
flexibilidad,	 y	 no	 hay	 nada	más	 peligroso	 que	 una	mujer	 que	 pueda	 doblarse
hasta	donde	quiera.
Jen	gruñe.
—Fuimos	amables	con	ella,	Yvette.
Esta	se	gira	para	mirar	a	Jen.
—Entonces	¿le	has	contestado?
La	pregunta	me	hace	sobresaltarme.
—¿Contestar	a	quién?
Yvette	contesta	a	pesar	de	las	protestas	de	Jen	para	que	no	lo	haga.
—La	 hermana	 de	 Brett	 escribió	 a	 Jen	 para	 invitarla	 a	 un	 té.	 Le	 dijo	 que

admiraba	cómo	ha	«escalado	su	producto».	—Yvette	lanza	una	mirada	a	su	hija
—.	Eso	fue	lo	que	dijo,	¿verdad,	querida?
Jen	pone	los	ojos	en	blanco,	pero	asiente.
—No	vas	 a	 quedar	 con	 ella,	 ¿no?	—Dejo	 el	 vino	 sobre	 la	mesa.	He	 estado

saboreándolo	hasta	ahora.
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo?	—me	 pregunta	 Yvette	 con	 el	 tono	 amable	 e

irritante	 de	 un	 psicólogo	 animándote	 a	 volver	 a	 estudiar	 una	 noción
preconcebida	que	es	a	todas	luces	falsa.
Junto	 los	 omóplatos	 con	 fuerza.	Mira	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 hipócrita,	 esta

mujer.
—Porque	—digo	muy	despacio,	como	si	Yvette	fuera	una	retrasada	a	quien	le

costara	seguir	la	conversación—	Jen	y	Brett	no	se	llevan	bien	y	probablemente	a
Brett	le	dolería	que	Jen	se	hiciera	amiga	de	su	hermana.
Yvette	también	endereza	la	postura.	Y	dice	algo	sorprendente:
—Lo	dudo	mucho.	Con	todo	lo	que	Brett	hace	para	que	el	mundo	sea	mejor,

no	creo	que	tenga	tiempo	para	preocuparse	por	nimiedades	como	esa.
Lauren	se	mete	una	galletita	salada	en	la	boca	y	nos	mira,	divertida.
—Ya	le	dije	que	no	podía	aceptar	—dice	Jen	mientras	cierra	de	un	portazo	un



armario	de	la	cocina,	consiguiendo	sobresaltarnos	a	ambas.
Yvette	me	sonríe	como	diciendo	que	espera	que	sea	feliz	(por	supuesto	que	lo

soy)	y	se	enrolla	la	manga	de	la	camisa	de	lino.	Jen	ha	heredado	la	querencia	de
su	madre	por	el	lino	y	la	ginebra.
—¡Oh!	—exclama—.	Tengo	que	irme	si	quiero	llegar	a	la	clase	de	las	doce	y

media.	—Se	 encamina	 a	 la	 puerta	 y	 se	 deja	 caer	 en	 el	 sillón	 de	mimbre	 de	 la
entrada	 para	 calzarse—.	 Portaos	 bien,	 chicas.	 —Se	 pone	 de	 pie	 y	 junta	 las
palmas	de	las	manos,	como	si	hiciera	falta	un	milagro	divino	para	que	eso	ocurra
—.	El	mundo	entero	os	está	viendo.

Yvette	nos	ha	desanimado,	la	verdad,	así	que	nos	separamos	después	de	que	se
haya	ido.	Hay	poco	más	de	un	kilómetro	hasta	 la	estación	de	Canal	Street	y	 la
ciudad	es	una	pecera	húmeda	y	plomiza,	pero	aun	así	decido	ir	andando	en	lugar
de	coger	un	UberBlack,	como	acostumbro.	No	estoy	del	humor	habitual.	Tengo
la	sensación	de	estar	somnolienta	y	frenética	al	mismo	tiempo,	tengo	ganas	y	a	la
vez	miedo	de	que	arranque	la	nueva	temporada,	y	a	todo	eso	se	suma	el	correo
que	me	ha	llegado	a	la	bandeja	de	entrada	mientras	estaba	en	casa	de	Jen.	Leo	y
releo	el	mensaje	de	mi	investigador	privado	mientras	camino.	No	me	doy	cuenta
de	que	estoy	recubierta	por	una	película	de	sudor	hasta	que	bajo	las	escaleras	del
metro,	 deslizo	 la	 tarjeta	 por	 el	 torno	 y	 paso	 por	 delante	 de	 tres	 misioneros
cristianos	silenciosos	que	no	hacen	nada	para	evangelizarme.
John	 Gowan,	 de	 Spy	 Eye	 Inq.,	 ha	 respondido	 a	 mi	 último	 misil	 fruto	 del

pánico,	 confirmando	 que	 el	 funeral	 de	 mi	 madre	 fue	 en	 St.	 Matthews,	 como
relato	 en	 el	 libro,	 y	 no	 en	 St.	 Mark’s,	 como	 dijo	 la	 amiga	 de	 mi	 abuela	 en
Chicago.	 Levanto	 la	 mirada	 del	 teléfono	 de	 golpe:	 el	 túnel	 me	 escupe	 aire
caliente	 en	 la	 cara.	 Piso	 la	 línea	 amarilla	 y	 me	 asomo	 para	 comprobar	 si	 la
corriente	la	provoca	la	línea	exprés	o	la	local.	Siempre	se	nota	antes	de	verlo.
El	suelo	borbotea	bajo	mis	pies,	y	una	ráfaga	de	faros	hace	que	los	turistas	se

precipiten	hacia	atrás,	a	diferencia	de	las	cucarachas,	que,	acostumbradas,	no	se



mueven	 del	 sitio.	Yo	 también	me	 quedo	 donde	 estoy,	 como	hago	 siempre	 que
cojo	el	metro,	que	no	es	muy	a	menudo,	notando	una	millonésima	del	 impacto
del	tren	cuando	se	precipita	en	la	estación.	Primero	es	un	golpe	de	aire,	el	pelo	se
separa	 de	 la	 cabeza;	 el	 vestido,	 si	 llevas,	 se	 levanta	 y	 revela	 tu	 ropa	 interior;
pero,	 en	 cuanto	 pasa	 la	 confrontación	 inicial,	 es	 más	 como	 un	 tirón,	 una
invitación.	Algo	que	casi	podrías	imaginarte	aceptando.
Ajá.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	puede	que	esté	un	poco	borracha.



7

Brett

¿Qué	te	parece	que	tu	hermana	se	lleve	a	Jen	Greenberg	de	tarde	de	chicas?

El	mensaje	de	Lisa	me	deja	helada.	Lo	leo	otra	vez	con	un	escalofrío	como	los
que	te	dan	cuando	tienes	gripe.	Lo	de	«que	se	lleve»	significa	que	la	«tarde	de
chicas»	con	Jen	ya	ha	tenido	lugar.	Estuve	con	Kelly	ayer,	y	tengo	que	verla	en
el	 almacén	 de	 Long	 Island	 para	 la	 reunión	 trimestral	 de	 la	 junta	 de	 asesores
dentro	de	una	hora.	¿Tendrá	pensado	contármelo?
—Por	favor	—dice	Arch,	desapareciendo	detrás	de	la	puerta	del	frigorífico—,

nada	de	teléfono	esta	mañana.	Lo	prometimos.
Vuelve	a	aparecer	con	un	 recipiente	de	 leche.	Leche	de	verdad.	Leche	de	 la

que	 puede	 hacer	 que	 te	 crezca	 un	 tercer	 brazo	 en	 la	 frente,	 con	 hormonas,	 y
grasa,	y	bisfenol	de	la	jarra	de	plástico	que	Arch	ha	comprado	en	la	tienda	de	la
esquina	por	2,99	dólares	junto	con	una	hogaza	de	pan	de	Pepperidge	Farm	y	un
poco	 de	 melón	 ya	 cortado.	 ¡Melón!	 Si	 hasta	 podría	 comer	 gominolas	 para
desayunar.	No	lo	entendéis;	 las	mujeres	como	Arch	son	una	especie	en	peligro
de	extinción	en	una	ciudad	donde	un	paquete	de	leche	de	almendras	en	polvo	se
considera	un	gran	desayuno	según	un	blog	dietético	de	la	revista	Grub	Street.	Es
una	de	las	razones	por	las	que	sigo	adelante	con	esto.
Mi	teléfono	vibra	con	otro	mensaje	de	Lisa.	Jen	la	ha	invitado	a	la	fiesta	de

pijamas	sexi	de	Lauren
Y	otro	más.	Mira	a	ver	si	Kelly	puede	conseguirte	una	invitación.	LOL.
Te	estoy	hablando	en	serio,	BRETT.
Necesito	teneros	a	todas	juntas	en	la	misma	habitación.



Nadie	quiere	verte	pedaleando	sola	en	una	bici	estática	durante	toda	la	puta
temporada.	Eso	es	ABURRIDO.
NI	SIQUIERA	JESSE.
Levanto	 el	 pulgar	 para	 responder,	 pero	 Arch	me	 arranca	 el	 teléfono	 de	 las

manos.
—Los	 platos	 —me	 ordena,	 amorosa,	 cuando	 empiezo	 a	 protestar—,	 a	 la

izquierda	de	la	cocina.
Hace	nueve	días	que	Kelly	y	Layla	se	mudaron	a	mi	antiguo	apartamento	y	yo

me	mudé	al	piso	de	una	habitación	de	Arch	en	el	Upper	West	Side,	y,	como	Arch
me	 recordó	 anoche,	 hace	 nueve	 días	 que	 no	 follamos.	 «Esto	 está	 hecho	 un
desastre.	Mis	cosas	están	por	todas	partes.	Estoy	estresada	con	lo	de	Marruecos.»
(No	 creáis	 que	 me	 rindo	 tan	 fácilmente.)	 Todas	 las	 noches	 nos	 metemos	 en
StreetEasy	y	buscamos	pisos	de	dos	habitaciones	en	edificios	con	ascensor	cerca
del	 despacho	 de	Arch	 en	 la	 zona	 oeste	 y	 entre	 seis	mil	 quinientos	 y	 siete	mil
dólares	al	mes.	He	conseguido	un	capital	de	23,4	millones	de	dólares	y	sigo	sin
poder	permitirme	comprar	una	casa	en	esta	ciudad.
Coloco	 los	 platos	 en	 la	 encimera	 y	 Arch	 pone	 una	 tostada	 en	 cada	 uno

mientras	se	chupa	un	dedo	que	se	ha	quemado.	Miramos	el	desayuno	y	luego	nos
miramos	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 la	 nariz	 arrugada.	Las	 tostadas	 son	del	 color	 del
corazón	de	Jen	Greenberg.	Negras,	por	si	no	había	quedado	claro.
—Tengo	una	hora	antes	de	 reunir	a	un	padre	encarcelado	con	su	hijo	 recién

nacido	por	primera	vez	—dice	Arch.
—Yo	 tengo	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos	 antes	 de	 probar	 una	 bicicleta

electrónica	 que	 ayudará	 a	 niñas	 de	 doce	 años	 a	 huir	 de	 sus	 potenciales
violadores.
Es	nuestro	juego	favorito.	¿Quién	hará	más	por	la	humanidad	hoy?
Arch	 estampa	 una	 jarra	 de	 Smucker’s	 sobre	 la	 encimera	 con	 resolución

estoica.
—Hidratos	quemados,	pues.	El	desayuno	de	los	campeones.
Llevamos	los	platos	hasta	el	salón	y	nos	acomodamos.	Arch	estira	sus	piernas



desproporcionadamente	 largas	 —los	 muslos	 son	 normales,	 pero	 las	 tibias
podrían	estar	en	el	Museo	de	Historia	Natural—	y	pone	 los	pies	en	mi	regazo.
Tiene	 unos	 tobillos	 delgados	 y	 angulosos,	 como	 patas	 de	 cangrejo,	 sin	 carne
ninguna,	y	lleva	las	uñas	del	mismo	tono	de	rojo	del	logo	de	SPOKE.	Esto	lo	ha
hecho	para	 atraerme,	 pero	 ha	 conseguido	 el	 efecto	 contrario.	 «Eres	 demasiado
para	mí»,	 pensé,	 culpable,	 cuando	 llegó	 a	 casa	 con	 el	 papel	 todavía	 entre	 los
dedos	de	los	pies.
—¿Sabías	que	Kelly	y	Jen	Greenberg	quedan?	—le	pregunto	a	Arch.
Ella	 se	 sacude	 una	miga	 del	 labio	 superior	 con	 la	 parte	 interior	 del	 nudillo,

inconsciente	de	que	tiene	polvillo	negro	en	las	comisuras	de	la	boca.
—¿Me	lo	preguntas	o	me	lo	cuentas?
—Te	lo	pregunto.
Arch	y	Kelly	 son	amigas,	 lo	que	debería	hacerme	 feliz.	Que	 la	persona	que

quieres	encaje	bien	con	tu	familia	es	todo	lo	que	la	gente	espera	de	la	vida.	En
lugar	 de	 eso,	 a	 mí	 me	 pone	 nerviosa,	 incluso	 paranoica.	 «¿De	 qué	 habéis
hablado?»,	 pregunto	 cuando	 viene	 de	 quedar	 con	 ella,	 con	 tono	 ligero	 y	 el
corazón	a	toda	pastilla,	por	miedo	a	que	las	dos	se	pongan	en	mi	contra	igual	que
hacemos	Layla	y	yo	con	Kelly	a	veces.	Puede	que	me	dé	miedo	que	si	Arch	pasa
demasiado	 tiempo	 con	Kelly	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 poca	 conexión	 intelectual	 que
tenemos	en	realidad.	Puede.	Puede.
—Si	lo	supiera,	te	lo	habría	contado	—dice	Arch,	para	mi	tranquilidad.	Ahora

ya	puedo	quejarme.
—¡Es	que	vaya	mierda,	¿no?!	—exclamo.
Arch	se	recoge	el	pelo	largo	en	lo	alto	de	la	cabeza	mientras	sujeta	un	coletero

entre	 los	dientes.	Me	doy	 cuenta	de	 la	diferencia	de	 edad	 cuando	 se	 recoge	 el
pelo.	Nueve	años.	A	veces	no	es	nada,	y	otras	veces	lo	es	todo.
—Está	intentando	conocer	a	su	nueva	compañera	de	trabajo	—dice,	mientras

la	goma	elástica	sube	y	baja	en	su	boca—.	Sabe	que	no	te	llevas	bien	con	Jen,
seguro	que	por	eso	no	se	atrevía	a	decírtelo.	—Levanta	un	hombro,	 incapaz	de
ver	el	delito—.	No	le	metas	caña,	Brett.	Se	siente	de	lado.	Solo	quiere	encajar.



—Bueno,	 pues	 ya	 ha	 conseguido	 que	 la	 inviten	 a	 la	 fiesta	 de	 Lauren.	 Está
encajando	muy	bien.
Los	 eventos	 grupales	 es	 donde	 pasa	 todo:	 el	 drama,	 las	 lágrimas,	 las

reconciliaciones.	 Si	 no	 vas	 a	 los	 eventos	 grupales,	 estás	 muerta.	 Lisa	 es	 un
monstruo	pero	tiene	razón.	Nadie	quiere	verme	pedaleando	sola	en	una	bicicleta
estática	 durante	 toda	 la	 temporada.	 NI	 SIQUIERA	 JESSE.	 Una	 premonición
vertiginosa	 me	 golpea	 de	 repente	 en	 la	 cabeza:	 el	 nombre	 de	 Kelly	 en	 los
créditos	de	apertura	de	la	próxima	temporada,	pero	no	el	mío.	Probablemente	su
eslogan	sería:	«Estoy	criando	a	la	próxima	generación	de	Afortunadas».	Dejo	la
tostada	quemada	sobre	la	mesita,	intacta.
Arch	me	clava	el	pulgar	del	pie,	todo	huesos,	en	el	muslo.
—Eh.	Hoy	vas	a	casa	de	Yvette	para	hacer	las	paces	con	Jen.	Quizá	te	invite

una	vez	que	hayáis	limado	las	asperezas.
Primero	 vamos	 a	 probar	 las	 bicicletas	 con	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 de

asesores	y	luego	iré	a	casa	de	Yvette.	Allí,	con	el	culo	bien	apretado,	le	tenderé
una	rama	de	olivo	a	la	Arpía	Verde.	Las	aceitunas	son	veganas,	¿no?
Arch	mira	la	hora	en	el	reloj	de	la	televisión.
—¿Quieres	ducharte	tú	primero?
—Dúchate	 tú	—digo,	 quitándome	 sus	 pies	 de	 encima	 y	 levantándome	 para

coger	 el	 móvil	 de	 la	 cocina.	 Enseguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Arch	 lo	 ha
escondido.	Me	llevo	los	puños	a	las	caderas	y	Arch	se	ríe.
—Te	prometo	que	te	diré	dónde	está	en	cuanto	te	duches.

En	el	baño,	abro	el	grifo	y	me	siento	en	el	váter	mientras	se	calienta	el	agua,
sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	las	manos	sin	una	pantalla	con	la	que	enredar.
Tiro	 de	 la	 cadena	 y	 me	 meto	 debajo	 del	 chorro	 de	 la	 ducha	 aunque	 la
temperatura	aún	se	asemeja	a	la	de	un	té	olvidado.	No	descarto	que	Arch	intente
sorprenderme	entrando	aquí,	y	no	me	apetece	nada.



Me	embadurno	el	pelo	de	acondicionador	—el	secreto	de	mi	precioso	pelo	es
que	me	lo	lavo	poco—	y	estiro	el	brazo	para	coger	la	cuchilla.	Algo	pequeño	y
brillante	 rebota	 contra	 el	 suelo	 de	 baldosas	 con	 un	 sonido	 metálico	 y	 yo	 me
quedo	muy	quieta,	notando	cada	uno	de	los	chorritos	de	la	alcachofa	de	la	ducha.
Con	el	dedo	gordo	del	pie,	toco	eso	que	Arch	quería	que	encontrara,	con	miedo,
como	 si	 fueran	 a	 salirle	 dientes	 y	morderme.	Comparado	 con	mi	 anillo	 de	 las
Primeras	Afortunadas,	el	que	ha	elegido	Arch	es	más	ancho,	más	robusto,	algo
que	 podría	 haberse	 puesto	mi	 padre.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	Arch	 no	 sabe	 en
absoluto	 lo	 que	 quiero…	 a	 esta	 bollera	 le	 habría	 encantado	 un	 diamante.	 La
tristeza	me	corta	como	un	papel.	Deprisa,	sin	ser	fatal,	despiadada.
Giro	 el	 grifo	 sin	 afeitarme.	 Si	 me	 afeito,	 Arch	 sabrá	 que	 he	 encontrado	 el

anillo	y	no	he…	¿Qué?	¿Chillado?	¿Llorado?	¿Que	no	lo	he	subido	a	Instagram?
Quizá	 pensara	 que	 iba	 a	 entrar,	 quitarse	 la	 camiseta	 y	 darle	 uso	 por	 fin	 a	 esta
ducha	spa	del	tamaño	de	un	Smart…	Cierro	el	agua	y	prácticamente	me	grapo	la
toalla	al	cuerpo.
—¿B?	—dice	Arch	cuando	oye	abrirse	la	puerta	del	baño.
—¡Un	segundo!	—grito,	apresurándome	hasta	la	habitación.	Abro	el	cajón	de

la	ropa	interior	y	rebusco	dentro.
Arch	dice	algo	más,	pero	no	la	oigo	bien.
—¡Un	segundo!	—repito.	Mis	nudillos	se	topan	con	la	cajita	de	terciopelo.
En	el	salón,	Arch	está	de	rodillas	en	el	sofá,	como	una	suricata	escudriñando	a

su	alrededor	en	busca	de	depredadores,	con	los	ojos	oscuros	y	asustados.	Tengo
la	piel	caliente	de	la	ducha	y	fría	de	sudor.	Estoy	muerta	de	nervios.
—¿Qué	haces?	—me	pregunta	Arch,	nerviosa,	cuando	ve	que	tengo	el	brazo

detrás	de	la	espalda.
Cojo	aire	por	 la	nariz	y	exhalo	por	 la	boca,	 tal	y	como	les	 recordamos	a	 las

alumnas	 que	 hagan	 en	 clase.	 «Déjate	 llevar.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 te	 retiene,
olvídalo	y	déjate	llevar.»	Le	tiendo	la	mano	a	Arch.
—Creía	que	nunca	me	lo	pedirías.	Así	que	iba	a	hacerlo	yo.
Arch	abre	la	boca	al	ver	el	anillo	de	diamantes	que	compré	la	semana	pasada



en	1stdibs	después	de	mandarle	el	enlace	a	Yvette	y	que	me	diera	su	aprobación.
Es	precioso.	Soy	TAN	feliz	por	ti,	mi	niña	querida.
Arch	salta	del	sofá	y	se	dirige	hacia	mí.	Me	aparta	el	pelo	mojado	de	la	cara	y

baja	sus	 labios	hacia	 los	míos.	El	miedo	se	me	enrosca	en	 las	costillas	cuando
cierro	los	ojos	y	le	devuelvo	el	beso,	al	pensar	en	lo	delgada	que	será	la	sonrisa
de	Stephanie	cuando	se	entere	de	esto.

Estoy	intentando	concentrarme	en	lo	que	dice	el	ingeniero	jefe,	pero	Kelly	le
ha	copiado	a	Lauren	la	trenza	de	corona	que	llevaba	el	otro	día	y	su	feminidad	de
mujer	 blanca	 y	 soltera	me	 distrae.	 Cuando	 hemos	 llegado,	 Sharon	 Sonhorn,	 a
quien	 Kelly	 ha	 traído	 en	 avión	 desde	 Alabama	 —en	 primera	 clase—	 ha
exclamado	 con	 ese	 acento	 tan	 dulce	 y	 tan	 sureño	 que	 parece	 absolutamente
forzado:
—Pero	¡si	estás	ideal!
Nuestro	consejo	de	asesores	cuenta	con	ocho	miembros,	cinco	hombres	y	tres

mujeres,	con	edades	comprendidas	entre	 los	 treinta	y	cinco	y	 los	setenta	y	dos
años.	Viven	en	Nueva	York,	Texas,	Alabama,	Boston,	Los	Ángeles	y	Londres.
Tenemos	a	una	persona	negra,	a	otra	asiática	y	a	otra	homosexual.	Dos	de	ellos
tienen	 cero	 experiencia	 en	 la	 industria	 del	 bienestar	 y	 otros	 tres	 no	 tienen
ninguna	en	el	mundo	del	B-corp.	Kelly	 lo	montó	basándose	en	un	artículo	que
leyó	 en	Forbes.com	que	decía	 que	 las	 juntas	 de	 asesores	 debían	 representar	 la
diversidad	en	el	mejor	sentido	de	 la	palabra.	No	quieres	pagar	a	un	puñado	de
hombres	y	mujeres	por	 su	 tiempo	para	que	 solo	digan	que	«sí».	Quieres	gente
que	 te	 ponga	 retos,	 que	 te	 ofrezca	 una	 perspectiva	 distinta,	 que	 te	 pida
constantemente	 que	 vuelvas	 a	 analizar	 tu	 visión	 de	 las	 cosas.	 «Esto	 es	 dinero
bien	invertido»,	me	recuerda	siempre,	cuando	veo	lo	que	cuesta	traer	a	alguien	a
Nueva	York	en	un	vuelo	en	primera	clase	 solo	para	oír	que	mis	 ideas	 son	una
mierda.



—Escuchad	—dice	 Seth,	 el	 ingeniero	 jefe,	 accionando	 un	 interruptor	 en	 la
bicicleta	eléctrica.
Tenía	el	modelo	tapado	con	una	lona	beis	cuando	entró	la	junta,	lo	que	le	dio

la	oportunidad	de	destaparla	como	si	estuviéramos	en	un	espectáculo	de	magia.
Si	 hasta	 dijo	 «¡tachán!».	 A	 pesar	 de	 lo	 enfadada	 que	 estoy	 con	 Kelly	 —por
quedar	con	Jen	a	mis	espaldas,	por	que	la	hayan	invitado	a	la	fiesta	de	Lauren,
por	 esa	 puta	 trenza—,	 intercambiamos	 una	 mirada.	 Seth	 es	 la	 persona	 más
amable	y	más	molesta	que	conocemos.
Bromas	 aparte,	mi	 bicicleta	 nueva	bien	 se	merece	un	destape	y	un	 estúpido

«¡tachán!»	proveniente	de	un	hombre	de	mediana	edad.	«Rematadamente	bonita
—dijo	nuestro	asesor	 londinense—.	Yo	quiero	una	para	mí.»	Y	 todo	el	mundo
soltó	una	carcajada,	porque	imaginarse	a	John	Tellmun	recorriendo	Notting	Hill
Gate	 en	 esta	 bicicleta	 rojo	 brillante	 con	 asiento	 de	 cuero	 rosa	 empolvado	 y	 el
manillar	rosa	da	para	comedia	británica.
—No	oigo	nada	—dice	Layla	con	la	oreja	apuntando	al	suelo.	Estas	bicicletas

las	 van	 a	 usar	 niñas	 a	 partir	 de	 nueve	 años,	 así	 que	Kelly	 pensó	 que	 sería	 un
gesto	bonito	de	cara	a	la	junta	que	pudieran	ver	que	una	niña	de	doce	años	puede
manejarlas	de	forma	sencilla	y	segura.
Seth	señala	a	Layla,	«ding,	ding,	ding».
—¡La	 señorita	 ha	 ganado	 un	 Toyota	 Camry	 de	 2016!	 —Layla	 parece

confundida	y	Seth	carraspea,	avergonzado	de	que	su	broma	no	se	haya	entendido
—.	 Los	modelos	 eléctricos	 suenan	 como	 si	 estuvieran	 apagados	 aunque	 estén
encendidos,	así	que	siempre	tienes	que	comprobar	el	interruptor	antes	de	montar,
¿vale,	Layla?
Kelly	se	apresura	a	ajustar	el	cierre	del	casco	bajo	la	barbilla	de	su	hija.	Layla

me	superó	este	año,	lo	cual	no	es	nada	reseñable,	pero	ya	es	casi	tan	alta	como
Kelly,	que	me	saca	varios	centímetros.	No	recuerdo	que	Fad	fuera	especialmente
alto,	pero	quizá	sus	padres	o	sus	hermanos	fuesen	altos.	Nunca	lo	sabremos.
—Mamá	—gruñe	Layla,	 pero	 levanta	 la	 barbilla	 y	deja	que	Kelly	maniobre

con	el	cierre.



Sharon	 emite	 un	 sonido	 que	 expresa	 lo	 ideal	 que	 cree	 que	 es	 todo	 esto:	 la
trenza	 de	 Kelly,	 la	 sobreprotección	 de	 Kelly,	 el	 consentimiento	 por	 parte	 de
Layla	 de	 la	 sobreprotección	 de	 Kelly,	 todo.	 Sharon	 también	 tiene	 una	 hija
preadolescente,	 como	Kelly.	 Sharon	 tiene	 casi	 cincuenta	 años,	 a	 diferencia	 de
Kelly.
Layla	pasa	la	pierna	por	encima	del	sillín	rosa.
—Pero	mira	qué	piernas	tan	delgadas	—le	dice	Sharon	en	voz	baja	a	Kelly,	y

Kelly	sonríe—.	Y	esa	piel.	Es	como	café	con	leche.	Podría	salir	en	Vogue.
La	sonrisa	de	Kelly	se	gripa	como	un	motor.
—¡No	tan	rápido!	—le	advierte	a	Layla.
—Puede	ir	hasta	a	65	kilómetros	por	hora.
Layla	pone	 los	ojos	en	blanco	dirigiéndose	a	mí,	 la	única	persona	en	 la	sala

que	puede	entender	el	punto	al	que	llega	la	tontería	de	Kelly.
—Si	 atropellas	 a	 alguien	 a	 65	 kilómetros	 por	 hora,	 lo	 matas	—dice	 Kelly,

imitando	 el	 tono	mohíno	 de	 Layla	 para	 dejarle	 claro	 que	 esto	 no	 es	 algo	 que
pueda	tomarse	a	la	ligera.
Observamos	a	Layla	mientras	pedalea	en	el	prototipo	de	SPOKElectrict	hasta	el

fondo	del	almacén.	La	bicicleta	emite	un	zumbido	suave	que	se	amplifica	por	las
paredes	de	cemento.	Yo	gateo	más	rápido.
—La	mía	habría	arrancado	la	puerta	de	sus	goznes	yendo	todo	lo	rápido	que

pudiera	 solo	 para	 fastidiarme	—le	 dice	 Sharon	 a	Kelly—.	 Eres	 una	madre	 de
primera,	cariño.
Antes	me	 parecía	 una	 chorrada	 cuando	 alguien	 elogiaba	 a	 una	mujer	 como

madre.	No	 creía	 que	 hiciera	 falta	 talento	 para	 ser	 una	 buena	madre…	Con	 no
pegarles	 y	 llevarlos	 al	 dentista	 de	 vez	 en	 cuando,	 voilà!	 Ya	 eres	 una	 buena
madre.	Quererlos	no	cuesta	demasiado.	Hasta	las	madres	que	pegan	a	sus	hijos
los	 quieren.	 Luego	 Kelly	 tuvo	 a	 Layla	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 equivocada	 que
estaba.	Porque	el	primer	año	con	Layla,	 las	dotes	de	Kelly	como	madre	fueron
cuestionables	en	el	mejor	de	los	casos	y	negligentes	en	el	peor.
¿Sabíais	 que	 mi	 padre	 concertó	 dos	 citas	 para	 que	 Kelly	 esmamortara	 a



petición	suya?	Acababa	de	salir	 la	peli	de	Lío	embarazoso	y	no	podía	dejar	de
decir	esmamorto.	«¡Alto	ahí!	—le	decía	a	Kelly	cuando	 íbamos	a	 la	clínica—.
¡Es	 la	 hora	 del	 esmamorto!»	 Luego	 hacía	 una	 especie	 de	 baile	 del	 pollo.	 Por
aquel	entonces	era	una	gilipollas	redomada,	pero	ser	una	gilipollas	redomada	es
un	efecto	secundario	de	tener	quince	años	(Layla	será	la	excepción	que	confirme
la	regla,	claro).	En	realidad	es	que	no	sabía	cómo	decirle	de	forma	apropiada	a
Kelly	que	 aquello	no	 era	 el	 fin	del	mundo.	No	era	 el	 fin	del	mundo	que	 se	 le
hubiera	ido	un	poco	de	las	manos	al	salir	del	alcance	de	la	mirada	vigilante	de
mamá	y	no	era	el	fin	del	mundo	que	no	hubiese	tomado	medidas	y	no	era	el	fin
del	mundo	que	se	sometiera	a	un	procedimiento	médico	legal	y	seguro	que	los
seres	humanos	llevan	poniendo	en	práctica	desde	hace	miles	de	años	en	todas	las
sociedades	imaginables.
Quería	 que	 Kelly	 se	 sintiera	 mejor,	 sí,	 pero	 mi	 motivación	 no	 era

completamente	 altruista.	 Mi	 madre	 acababa	 de	 morirse	 y,	 aunque	 nuestra
relación	 había	 sido	 complicada,	 era	mi	madre,	 y	 aún	 la	 quería.	Nuestras	 vidas
estaban	del	 revés	y,	en	cierto	modo,	creía	que	si	Kelly	volvía	a	 la	universidad,
acababa	la	carrera	y	acababa	siendo	radióloga,	como	nuestra	madre	siempre	tuvo
planeado,	todo	volvería	a	la	normalidad.	A	lo	de	siempre.	No	importaba	que	lo
de	siempre	no	fuera	lo	que	más	me	interesara,	porque	lo	de	siempre	significaba
que	 Kelly	 era	 la	 que	 triunfaba,	 la	 guapa,	 la	 estrella.	 Pero	 era	 lo	 cómodo,	 y
siempre	tendemos	a	lo	cómodo,	incluso	cuando	nos	duele	profundamente.
Kelly	tenía	que	esmamortar	para	que	 todo	volviera	a	 lo	de	siempre,	pero	no

consiguió	franquear	las	puertas	de	la	clínica.	«Esto	es	lo	que	quiero»,	declaró	en
el	 aparcamiento	 en	 dos	 ocasiones	 distintas,	 con	 un	 suspiro	 nada	 convincente.
Luego	 llegó	Layla	 y	 fue	 como	 si	 le	 rompiera	 las	 piernas	 a	Kelly	 en	 lugar	 del
canal	de	parto.	Layla	lloraba	y	lloraba	por	su	toma	de	las	dos	de	la	mañana	como
si	la	estuvieran	torturando	y	Kelly	se	quedaba	tumbada	en	la	cama	con	los	ojos
cerrados,	 fingiendo	 dormir.	 A	 mi	 padre	 y	 a	 mí	 no	 nos	 quedaba	 otra	 que
turnarnos,	 y	 eso	 hacíamos,	 compensando	 como	 pudimos	 aquellos	 primeros
meses.	«Kelly	necesita	descansar	—me	dijo	mi	padre—.	Necesita	recuperarse.»



Nunca	estuve	muy	segura	de	qué	pensaba	él	que	Kelly	necesitaba	 recuperarse,
pero	 estaba	 claro	que	 aquello	 era	 el	 shock	de	 su	nueva	vida.	Al	 principio,	me
enfadaba	 por	 tener	 que	 despertarme	 en	mitad	 de	 mi	 fase	 REM	 casi	 todas	 las
noches.	Pero,	tras	unas	semanas,	empecé	a	querer	tener	a	Layla	solo	para	mí,	que
nadie	 interrumpiera	 ni	 acelerara	 nuestro	 tiempo	 juntas.	 Aquellos	 puñitos
diminutos	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 enfurecidos,	 mientras	 yo	 le
metía	la	tetina	del	biberón	en	la	boca…	«¡¿Esto	es	lo	que	necesito?!»	Sus	deditos
estirándose,	sus	párpados	cayendo,	levantándose,	cayendo,	levantándose	otra	vez
para	comprobar	que	seguía	allí,	a	su	lado,	y	cayendo	de	nuevo	en	cuanto	se	daba
cuenta	de	que	sí,	de	que	aquello	era	lo	que	necesitaba.
Dicen	que	el	primer	año	es	crítico	en	el	desarrollo	del	vínculo	de	apego,	y	creo

que	por	eso	Layla	y	yo	estamos	tan	unidas.	Kelly	se	perdió	algunos	de	aquellos
momentos	tan	especiales,	y	nunca	los	podrá	tener	ya	porque	estaba	descansando,
recuperándose.	 Mi	 hermana	 siempre	 ha	 necesitado	 que	 alguien	 estuviera
esperándola	con	la	siguiente	vida	preparada,	como	un	abrigo	en	el	que	meter	los
brazos.	 Médico,	 madre,	 jefa	 (en	 su	 cabeza)…	 Todos	 estos	 títulos	 se	 los	 han
impuesto	más	que	buscarlos	ella.	El	mayor	 fallo	de	mi	hermana	es	que	es	una
emprendedora	sin	visión.	Supongo	que	yo	tengo	el	problema	contrario.
Los	periodistas	millennials	 siempre	me	preguntan	de	dónde	saqué	 la	 idea	de

SPOKE	 con	 una	 especie	 de	 contrición	 en	 la	 voz.	 Lo	 entiendo.	 Es	 difícil
preocuparse	por	 las	cosas	que	no	 te	 impactan	en	el	plano	personal,	y	creo	que
eso	es	lo	que	la	plantilla	de	Bustle	quiere	preguntarme	en	realidad,	pero	sienten
que	no	pueden:	¿por	qué	me	preocupo	tanto	por	un	montón	de	mujeres	a	las	que
no	 conozco,	 que	 están	 pasando	 por	 algo	 por	 lo	 que	 yo	 no	 he	 pasado	 nunca?
¿Cómo	puedo	ser	tan	abnegada?	¿Son	malas	personas	ellos	por	no	poder	ser	tan
abnegados?
La	verdad	es	que	la	idea	de	SPOKE	no	surgió	de	ninguna	abnegación.	Después

de	 que	mi	 padre	 y	 yo	 fuésemos	 al	 piso	 de	 Fad	 a	 por	Kelly,	 nuestra	 siguiente
parada	 fue	 el	 hospital.	 Parecía	 que	 estaba	 bien,	 al	 menos	 físicamente,	 pero
queríamos	 asegurarnos.	 Me	 quedé	 en	 la	 sala	 de	 espera	 leyendo	 una	 revista



francesa.	De	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	entraron	dos	hermanas;	una	de	ellas	no
mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 es	 Layla	 ahora.	 Hablaron	 con	 la	 enfermera	 de	 la
recepción	en	un	francés	suave	y	les	dieron	una	serie	de	formularios	para	que	los
rellenaran.	Se	 sentaron	a	mi	derecha.	La	mayor	 tenía	 los	papeles	en	el	 regazo.
Juntas,	señalaban	las	palabras	en	las	hojas	de	papel	y	discutían	en	un	idioma	que
ahora	 sé	 que	 no	 era	 francés	 ni	 árabe.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 la	 hermana
mayor	se	dirigió	a	mí.
—Hola	—dijo,	haciendo	un	círculo	con	la	mano.	Sonó	más	bien	como	«hala».
Levanté	la	mirada	y	vi	a	la	hermana	mayor	tendiéndome	el	lápiz.
—¿Puedes	ayudar?	—preguntó,	titubeante.
Mi	padre	se	inclinó	hacia	mí.
—Creo	que	no	saben	leer.
Estiré	las	manos,	haciendo	el	gesto	de	escribir,	con	la	cabeza	inclinada	en	un

ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	La	hermana	mayor	asintió	con	la	cabeza.	«Sí,
escribe	 tú.»	 La	 pequeña	 se	 miraba	 el	 regazo,	 impasible.	 Me	 corrí	 un	 asiento
hacia	ellas.
Los	formularios	estaban	en	árabe,	francés	e	inglés.	Tardamos	quince	minutos

de	 señas	 y	 traducción	 forzada	 solo	 para	 llegar	 a	 la	 parte	 donde	 se	 pregunta	 la
razón	de	la	visita	médica.
—Mi	hija	—dijo	la	hermana	mayor,	y	me	costó	un	segundo	darme	cuenta	de

que	 en	 realidad	 no	 eran	 hermanas—.	 Tiene	 que	 ir	 al	 pozo.	 Tres	 hombres	 han
hecho	daño.	Hemos	visto	médico	para	no	estar	embarazada.
—Santo	dios	—murmuró	mi	padre	a	tres	asientos	de	distancia.
Observé	a	 la	hija,	que	seguía	con	 la	mirada	fija	en	el	 regazo	y	 la	mandíbula

apretada	con	furia.
—¿Violado?	—pregunté	en	un	susurro—.	¿Quieres	decir	que	la	han	violado?
—Hemos	visto	médico.
—Lo	siento.	¿Ya	habéis	visto	a	un	médico?
La	mujer	asintió,	nerviosa	y	frustrada.	Me	había	entendido	mal,	igual	que	yo	a

ella.	Más	 tarde,	me	enteré	de	que	el	presente	perfecto	es	un	 tiempo	verbal	que



resulta	 confuso	 para	 los	 hablantes	 de	 árabe.	Muchos	 usan	 el	 presente	 perfecto
tanto	para	relatar	cosas	que	ya	han	ocurrido	como	otras	que	aún	no.	En	este	caso,
la	niña	había	ido	al	pozo	a	por	agua	y	había	sido	violada	por	tres	hombres.	Ver	al
médico	 y	 comprobar	 que	 no	 estuviera	 embarazada	 era	 lo	 que	 querían	 hacer	 a
continuación.
Kelly	no	tenía	que	esperar	para	que	la	viera	el	médico,	lo	único	que	le	pasaba

era	 que	 tenía	 mal	 gusto	 con	 los	 hombres.	 Subí	 con	 la	 madre	 a	 entregar	 los
formularios	a	la	enfermera	francesa,	 le	expliqué	la	situación	en	inglés,	como	si
fuera	más	desgarrador	en	inglés,	como	si	así	se	fuesen	a	tomar	medidas	de	forma
más	 urgente.	 Pero	 las	 mujeres	 seguían	 allí	 esperando	 cuando	 nos	 fuimos	 una
hora	 después	 con	 el	 visto	 bueno	 de	 Kelly	 (era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 el
resultado	de	la	prueba	de	embarazo	diera	positivo).	Recuerdo	que	en	el	 taxi	de
vuelta	al	hotel	pensé:	«En	todo	el	mundo	la	gente	se	preocupa	más	por	una	chica
como	Kelly	que	por	una	como	la	que	acabo	de	conocer».
Así	 que	 no,	 no	 soy	 una	 abnegada.	Me	 he	 entregado	 a	 una	 causa	 totalmente

egoísta:	 ayudar	 a	 chicas	 como	 yo,	 que	 no	 son	 como	 Kelly.	 Es	 hora	 de	 que
vayamos	nosotras	por	delante.
Layla	 hace	 un	 cambio	 de	 sentido	 en	 la	 zona	 de	 las	 estanterías	metálicas,	 al

fondo	 del	 almacén.	 Viene	 hacia	 nosotros:	 solo	 vemos	 el	 casco	 y	 una	 sonrisa
insegura.	 Gira	 el	 manillar	 hacia	 atrás	 y	 acelera	 los	 últimos	 metros	 hasta	 que
Kelly	empieza	a	graznar.
Layla	 aparca	 la	 bici	 y	 se	 baja	 de	 un	 salto	 entre	 aplausos	 y	 ovaciones

exageradas	 de	 la	 junta,	 como	 si	 acabara	 de	 clasificarse	 para	 los	 Juegos
Olímpicos.	Hace	una	 reverencia	 lenta	y	 enseguida	 se	pone	del	 color	del	 zumo
Potencia	de	Jen	(remolacha	+	zanahoria	+	chía)	cuando	el	aplauso	se	intensifica.
—Mamá,	ni	 siquiera	he	 llegado	al	 límite	de	 la	velocidad	—dice	mientras	 se

desabrocha	el	casco	y	lo	deposita	en	los	brazos	de	Kelly.
Seth	nos	manda	callar.
—Antes	de	que	nos	emocionemos	demasiado	—dice—	tengo	que	enseñarles

algo.



Se	monta	en	la	bici,	quita	la	pata	de	cabra	con	el	talón,	pone	las	manos	en	el
manillar	y	lo	aprieta.	La	bicicleta	sale	disparada	hacia	delante	con	violencia.
—¡Guau!	—Seth	grita	como	un	tonto	y	vuelve	a	accionar	el	manillar,	con	lo

que	 solo	 consigue	 ir	más	 deprisa.	 Frena	 de	 golpe	 a	 pocos	 centímetros	 de	 una
furgoneta	de	reparto	y	nos	mira	sin	resuello.
—La	mayoría	de	las	bicicletas	eléctricas	chirrían	cuando	van	muy	deprisa	—

dice	Seth,	mientras	pedalea	de	vuelta	adonde	estamos—.	Pero	todas	tienen	una
cosa	en	común:	no	hacen	ruido	cuando	están	aparcadas,	estén	encendidas	—Seth
acciona	el	interruptor—	o	apagadas.
Kelly	me	mira.
—¿Eso	es	un	problema?
—Definitivamente,	 lo	 es	 —dice	 Seth—.	 Layla	 lo	 ha	 demostrado

perfectamente.
—¿Yo	qué	he	hecho?	—pregunta	Layla,	preocupada,	pasando	de	sentirse	bien

a	sentirse	abatida	en	un	segundo	preadolescente.
Se	 rasca	 un	 granito	 en	 la	 mejilla.	 Cuando	 veníamos	 de	 camino,	 la	 he	 oído

grabando	una	story	de	Instagram	contando	los	productos	de	maquillaje	que	había
usado	 para	 taparse	 ese	mismo	 grano.	 En	 lugar	 de	 usar	 las	 redes	 sociales	 para
transmitir	a	sus	seguidores	que	sus	vidas	no	están	a	 la	altura	de	 la	suya,	Layla
intenta	 convencer	 a	 las	 chicas	 de	 su	 edad	 de	 que	 todo	 lo	 que	 les	 pasa	—los
granos,	la	vergüenza,	el	malestar—	es	completamente	normal.	Que	están	en	esto
juntas.	Ya	tiene	casi	30.000	seguidores	y	todavía	no	hemos	empezado	a	rodar.
—No	 has	 hecho	 nada	 mal	—la	 tranquiliza	 Seth—.	 El	 problema	 está	 en	 el

diseño.	 Como	 la	 bicicleta	 deja	 de	 sonar	 cuando	 la	 aparcas,	 es	 fácil	 que	 el
conductor	 se	 olvide	 de	 apagarla.	 La	 siguiente	 persona	 que	 vaya	 a	 usarla	 la
cogerá,	 intuitivamente,	 por	 el	manillar.	—Seth	 demuestra	 cómo	 agarra	 todo	 el
mundo	una	bici	 por	 el	manillar—.	Pero,	 gracias	 al	 diseño	del	 acelerador	 en	 el
manillar,	el	nuevo	conductor,	sin	saberlo,	estará	acelerando	la	bicicleta,	 lo	cual
es	peligroso	no	solo	para	él,	 sino	para	cualquiera	que	pueda	pasar	por	delante.
Un	niño,	por	ejemplo.	Y	claro,	ante	esto,	lo	normal	es	que	el	conductor	se	asuste



y	 pierda	 el	 equilibrio,	 y	 su	 reacción	 natural	 sea	 hacer	 esto	 —Seth	 agarra	 el
manillar	aún	más	fuerte—,	que	lo	que	hace	es	acelerar	aún	más.	—Seth	separa
las	piernas	y	se	cruza	de	brazos.	Este	fallo	técnico	le	hace	sentirse	útil.
—¿Y	hay	alguna	solución	para	esto?	—pregunta	Kelly.
Seth	rodea	su	puesto	de	trabajo,	revuelve	entre	varios	artilugios	y	levanta	un

aparatito	negro.
—Sí.	Esto,	señoras	y	señores	—se	gira	a	izquierda	y	derecha	para	que	todo	el

mundo	pueda	verlo	bien—,	es	un	acelerador	de	gatillo.	Se	coloca	en	el	extremo
del	manillar	y	así	es	mucho	más	difícil	accionarlo	por	error.
—Pues	venga,	ponedlos	—digo	con	impaciencia.
Seth	dirige	la	barbilla	hacia	Kelly.
—Para	eso	necesitaría	que	tu	hermana	me	diera	más	holgura	en	el	presupuesto

para	los	materiales.
Me	giro	hacia	Kelly	con	la	boca	abierta	por	la	indignación.	¿Ha	traído	a	seis

de	los	ocho	miembros	de	la	junta	en	primera	clase	a	Nueva	York	y	no	tenemos
presupuesto	para	equipar	nuestras	bicicletas	de	forma	segura?
—¿Habéis	calculado	el	retorno	de	la	inversión	con	los	aceleradores	de	gatillo?

—me	pregunta	Sharon.
El	almacén	se	queda	en	silencio,	como	si	fuera	el	noveno	miembro	de	la	junta,

esperando	 también	 mi	 respuesta.	 Son	 unos	 instantes	 brutales.	 Siento	 como	 si
estuviera	teniendo	uno	de	esos	sueños	tan	estresantes,	una	pesadilla,	de	esas	en
las	que	estás	otra	vez	en	el	colegio,	a	punto	de	hacer	los	exámenes	finales,	y	te
das	cuenta,	entre	el	escalofrío	y	la	náusea,	de	que	no	has	ido	a	clase	en	todo	el
semestre.	 Porque	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 cuál	 es	 el	 retorno	 de	 inversión
incluyendo	los	aceleradores	de	gatillo.
—Disminuye	del	tres	al	uno	por	ciento	—dice	Kelly.	Bendita	(y	maldita)	sea

—.	Eso	haría	 los	costes	prohibitivos.	Nos	encantaría	modificar	 la	promesa	que
hacemos	a	las	ciclistas,	pero	«por	cada	diecisiete	clases	enviaremos	una	bicicleta
a	una	familia	amazigh	necesitada»	no	tiene	el	mismo	tirón.	—Sharon	chasquea
la	lengua.



—Ya.	—Kelly	suspira.
—¿De	dónde	más	podemos	sacar	beneficio?	—se	pregunta	Sharon—.	En	mi

centro	de	entrenamiento	cobran	por	las	toallas.
Kelly	asiente	con	un	vigoroso	«ajá».
—Zapatillas	para	montar	en	bici.	Botellas	de	agua.	Algo	encontraremos,	estoy

segura.
—Por	 favor	—dice	 Sharon—.	No	me	 sentiría	 bien	 si	 dejásemos	 a	 una	 niña

usar	la	bici	en	este	estado.
Me	fijo	por	primera	vez	en	que	el	cuello	de	Sharon	es	de	un	color	distinto	a	su

mandíbula.	Resulta	muy	poco	atractivo.
—Cueste	lo	que	cueste	—afirmo	con	el	mismo	tono	firme	que	mi	hermana—,

haremos	las	cosas	bien.
—Bueno	—Sharon	se	ríe,	mirando	divertida	a	Kelly—,	cueste	lo	que	cueste,

no.	He	ahí	la	dificultad,	¿no?
Noto	que	me	arden	las	orejas.	Sé	que	debería	esforzarme	más	en	entender	la

parte	 financiera	 de	 mi	 negocio.	 Pero	 cada	 vez	 que	 le	 pido	 a	 Kelly	 que	 me
explique	las	cifras	y	los	pronósticos,	la	contabilidad	y	las	nóminas,	acabo	bizca,
aburrida	y	superada	por	la	frustración.	Cuesta	mucho	trabajo	entenderlo,	y	no	es
que	me	asusten	 las	cosas	que	cuestan	 trabajo,	es	que	ya	he	 trabajado	mucho	y
creo	 que	 no	 debería	 tener	 que	 hacer	 esto	 también.	 Fui	 yo	 quien	 tuvo	 la	 idea
original	 de	 SPOKE;	 fui	 yo	 quien	 ganó	 el	 concurso	 de	 emprendedoras.	 Fui	 yo
quien	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 el	 tercer	 reality	 show	 más	 popular	 entre	 la	 difícil
franja	de	diecinueve	a	cuarenta	y	nueve	años	de	los	martes	por	la	noche.	Soy	yo
a	 quien	 llaman	 gorda	 pero	 se	 niega	 a	 sucumbir	 al	 método	Whole30.	 Soy	 yo
quien	da	esperanzas	a	la	juventud	LGTBQ	en	peligro.	Yo	ya	he	hecho	mi	parte.
A	veces,	 de	broma,	 cuando	no	 entiendo	 algo	de	 las	 cuentas,	 algo	que	Kelly

necesita	que	entienda,	me	dejo	caer	en	el	primer	sillón	que	pillo	y	me	 llevo	el
dorso	de	 la	mano	 a	 la	 frente	 como	una	dama	victoriana	 con	 la	 tensión	baja,	 y
suspiro:	«Yo	solo	soy	la	estrella».	Pero	hay	un	poso	de	verdad	en	la	pantomima.
¡Yo	soy	la	estrella!	No	todo	el	mundo	puede	ser	una	estrella,	igual	que	no	todo	el



mundo	 puede	 cuadrar	 las	 cuentas.	 Pero	 mira	 por	 dónde,	 Kelly,	 con	 el	 pelo
recogido	en	una	trenza	hípster	de	blogger,	ha	firmado	un	contrato	para	estar	en
la	cuarta	 temporada	de	mi	programa,	con	 lo	que	hace	 lo	que	yo	puedo	hacer	y
también	lo	que	no.	Ella	también	es	la	estrella.	¿Dónde	me	deja	eso?

Fuera	huele	a	una	mezcla	de	pis	de	perro	y	gasolina.	Estamos	a	mediados	de
mayo;	hace	calor	como	si	fuera	julio.	Kelly	me	pregunta	si	podemos	hablar	antes
de	subirnos	al	coche.	Las	voy	a	dejar	a	ella	y	a	Layla	en	la	estación	de	tren	para
que	vuelvan	a	Manhattan	y	yo	me	llevo	el	coche	de	Kelly	a	casa	de	Yvette,	a	los
Hamptons.
«Ahora	 es	 cuando	 me	 va	 a	 decir	 que	 ha	 quedado	 con	 Jen	 y	 va	 a	 intentar

explicármelo»,	pienso,	y	preparo	el	enfado	y	el	resentimiento	y,	sí,	la	paranoia	de
que	Kelly	va	a	volver	a	eclipsarme	en	la	vida.
En	lugar	de	eso,	Kelly	me	mira	fijamente	un	buen	rato,	como	si	fuese	yo	quien

tuviera	que	decirle	algo	a	ella.
—¿Qué?	—le	pregunto	por	fin.
—¿En	serio	no	vas	a	contármelo?
Kelly	sacude	la	cabeza	mientras	se	presiona	el	labio	superior	con	la	punta	de

la	lengua	con	una	mezcla	de	disgusto	y	decepción.
No	puede	ser	lo	del	compromiso.	Le	he	pedido	a	Arch	si	no	le	importaba	que

no	me	pusiera	el	anillo	todavía.	Quería	darle	la	noticia	a	Kelly	a	mi	ritmo,	a	mi
manera.	Sabía	que	se	lo	iba	a	tomar	mal.	Ya	le	pareció	que	irme	a	vivir	con	Arch
después	de	tan	solo	tres	meses	era	ir	demasiado	deprisa.
Además,	sea	lo	que	sea	lo	que	cree	que	no	le	he	contado,	lo	que	ella	no	me	ha

contado	a	mí	es	aún	peor.	Ella	también	vio	cómo	Jen	declaraba	estar	«seriamente
preocupada	por	mis	órganos»,	vio	su	gesto	condescendiente	con	el	ceño	fruncido
mientras	observaba	un	plano	que	me	mostraba	dando	una	clase	en	SPOKE	con	un
top.	 «La	 talla	 de	 la	 cintura	 está	 directamente	 ligada	 a	 las	 enfermedades
cardíacas»,	añadió.	No	entiendo	cómo	ese	cuello	de	palo	de	chupachups	es	capaz



de	sostener	una	cabeza	tan	llena	de	prejuicios	e	información	errónea.	¿Sabéis	lo
que	 está	 directamente	 ligado	 a	 la	 longevidad?	La	 cantidad	 de	 amigos	 que	 una
tiene,	y	aun	así	no	voy	por	ahí	insinuando	que	Jen	morirá	joven	porque	es	una
gilipollas	insufrible	que	nadie	quiere	cerca.	Jen	ha	encontrado	tantas	formas	de
llamarme	 gorda	 sin	 decir	 la	 palabra	 «gorda»	 que	 deberían	 darle	 un	 premio.
Quiero	que	quede	claro	que	no	me	duele	que	me	llamen	gorda;	para	mí	eso	no	es
un	insulto.	«Gorda»	no	es	quien	soy,	nadie	puede	definirse	por	su	peso.	Pero,	en
el	mundo	de	Jen,	«gorda»	es	la	abominación	de	la	feminidad,	y	me	duele	saber
que	alguien	está	intentando	hacerme	daño	llamándome	lo	que	ella	cree	que	es	lo
peor	que	se	puede	ser	como	mujer	en	nuestra	cultura,	que	para	ella	es	cualquier
cosa	que	esté	unos	kilos	por	encima	del	peso	pluma.
—¿Y	en	serio	tú	no	vas	a	contarme	que	has	quedado	con	Jen?	—le	pregunto	a

Kelly—.	¿Y	en	serio	has	quedado	con	ella?	¿A	mis	espaldas?	¿Después	de	todo
lo	que	me	dijo?
La	mirada	de	cabreo	de	Kelly	se	apaga.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Quién	lo	sabe?	Además	de	Jen,	obviamente.
—Rachel	—contesta.	Rachel	es	una	de	las	productoras	de	exteriores.
Mi	 risa	 rezuma	 placer.	 Después	 de	 la	 debacle	 del	 retorno	 de	 inversión,	 me

encanta	ser	yo	la	que	sabe	de	qué	habla.
—Déjame	que	te	dé	un	consejo,	Kel	—le	digo,	bajando	la	voz	mientras	echo

un	vistazo	al	coche,	donde	Layla	está	sentada	en	la	parte	de	atrás	con	la	puerta
abierta	 para	 que	 entre	 el	 aire.	 Oigo	 retazos	 de	 stories	 de	 Instagram	 que	 no
parecen	 lo	 suficientemente	 interesantes	 para	 ser	 escuchadas	 enteras:	 media
palabra,	 un	 trocito	 de	 una	 canción,	 unos	 ladridos—.	 Los	 productores	 de
exteriores	son	como	strippers	de	lujo.	Se	les	da	muy	bien	conseguir	que	les	abras
tu	corazón	y	se	les	da	muy	bien	fingir	que	les	importa.	Pero	el	trabajo	de	Rachel
es	correr	a	contarle	a	Lisa	cualquier	cosa	que	le	cuentes,	y	el	trabajo	de	Lisa	es
contárselo	a	todo	el	mundo	a	continuación.
Kelly	asiente	con	 la	cabeza,	despacio,	con	frivolidad.	Cuando	Kelly	se	pone



santurrona	conmigo,	me	convenzo	más	que	nunca	de	que	sería	capaz	de	cometer
un	 asesinato	 en	 tercer	 grado.	 No	 es	 solo	 que	 quiera	 borrarle	 esa	 mirada	 de
cordero	degollado;	quiero	aniquilarla.
—Ya,	me	imaginé	que	era	así	como	funcionaba	cuando	Lisa	me	escribió	para

preguntarme	qué	me	parecía	lo	de	que	fueras	a	casarte.
La	cabeza	de	Layla	aparece	por	la	puerta	de	atrás	del	coche.
—¿Vas	 a	 casarte?	—exclama.	A	 continuación	 empieza	 a	 chillar,	 pataleando

con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 emocionada—.	 ¿Puedo	 ser	 dama	 de	 honor?	 ¿Porfa,
porfa,	porfa?
Así	 que	 lo	 sabe.	 Supongo	 que	 podría	 haberme	 currado	 una	 respuesta	 más

estratégica	a	la	ráfaga	de	mensajes	de	Lisa	de	antes.	Pero,	después	de	que	Arch	y
yo	 nos	 pidiésemos	 matrimonio	 mutuamente,	 no	 pude	 contenerme.	 ¿Qué	 te
parece	 que	 tu	 hermana	 se	 lleve	 a	 Jen	 Greenberg	 de	 tarde	 de	 chicas?,	 me
escribió,	 y	 yo	 le	 contesté:	 Pues	 me	 importa	 una	 p.	 mierda	 porque	 voy	 a
casarme!!!	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 cierto.	 Lo	 que	 me	 parece	 es	 que	 me
sienta	 como	 si	 alguien	 me	 metiera	 la	 mano	 por	 dentro,	 le	 diera	 la	 vuelta	 al
estómago,	tirara	todos	mis	órganos	al	suelo	y	me	pisoteara	el	bazo.	Y	por	la	cara
de	Kelly,	creo	que	lo	sabe	perfectamente.

Como	todas	las	casas	de	los	Hamptons,	la	moderna	casa	de	madera	de	tres	—
¡ah,	no,	que	ahora	son	cuatro!—	habitaciones	parece	un	lugar	de	culto.	Aquí	es
donde	se	crio	Jen	Greenberg,	así	que	sería	un	culto	en	el	que	tomaría	ponche	sin
azúcares	añadidos	y	con	una	pizca	de	arsénico.	Hay	algo	en	la	Arpía	Verde	que
es	terrorífico	por	naturaleza.
La	reforma	que	hicieron	el	pasado	invierno	incluyó	tirar	tabiques	para	añadir

una	cuarta	habitación,	además	de	construir	una	piscina	 infinita	de	agua	salada,
alicatar	 la	cocina	en	mármol	de	Carrara	de	veta	gris,	que	debería	haber	sido	el
segundo	aviso	para	Yvette,	después	de	que	dijera	en	televisión	que	la	reformaba
para	 que	 fuera	más	 cómoda	 para	 su	madre.	 Lo	 que	 ocurre	 con	 el	 mármol	 de



Carrara	de	veta	gris	es	que	puede	parecer	atractivo,	puede	ser	 lo	último	en	 las
webs	 de	 diseño	 de	 interiores,	 pero	 no	 es	 recomendable	 para	 gente	 que	 usa	 la
cocina	 para	 cocinar,	 porque	 se	mancha,	 se	 raya	 y	 se	 astilla	 como	 la	manicura
cuando	no	la	dejas	secarse	del	todo.	(Fuente:	Stephanie	Simmons.	A	mí,	cuando
oí	 la	 palabra	 «Carrara»,	me	 entró	 antojo	 de	 helado.)	Cualquiera	 podría	 pensar
que	Jen	Greenberg,	 la	millonaria	de	 los	smoothies	de	kale,	 sería	más	partidaria
de	elegir	encimeras	de	cuarzo…	no	son	tan	impresionantes,	pero	sí	mucho	más
duraderas.	Pero	es	que	Jen	Greenberg	nunca	se	ha	planteado	usar	esa	cocina	para
convertir	su	no-comida	en	comida.	En	lugar	de	eso,	su	intención	era	reformarla,
aumentar	el	valor	de	mercado	y	vendérsela	a	un	pajillero	adicto	a	la	HGTV	por
la	friolera	de	3,1	millones	de	dólares.
Jen	puede	hacer	lo	que	quiera	con	la	casa	desde	un	punto	de	vista	legal.	Desde

un	punto	de	vista	ético,	deberían	multarla	por	todo	lo	que	pudieran.	No	ha	dejado
que	Yvette	tenga	la	más	mínima	palabra	en	la	decisión	de	vender	a	pesar	de	que,
durante	 los	 últimos	 veintitantos	 años,	 es	 Yvette	 quien	 ha	 pagado	 todos	 los
impuestos	y	gastos	de	la	casa,	se	ha	hecho	cargo	del	jardín,	de	las	goteras	y	de
las	 obstrucciones.	Ha	 cambiado	 el	 tejado,	 los	 electrodomésticos	 y	 los	muebles
cutres	por	unos	preciosos	sofás	y	sillas	de	lino	gris.	Ella	enseñó	a	Jen	a	nadar	en
el	mar	al	final	de	la	carretera,	ha	preparado	catorce	pavos	de	tofu	en	salmuera	en
el	diminuto	horno	y	ha	compartido	gin-tonics	en	el	porche	 trasero	con	sir	Paul
McCartney.	El	edificio	puede	ser	de	Jen,	pero	la	casa	siempre	fue	de	Yvette.	Está
absolutamente	destrozada	ante	la	perspectiva	de	perderla.
Aparco	el	coche	de	Kelly	delante	del	cartel	rojo	chillón	de	SE	VENDE,	junto	al

arce	 japonés	en	 flor	que	Yvette	plantó	en	memoria	de	su	madre.	El	camino	de
entrada	está	desierto.	Las	Greenberg	comparten	una	vieja	 ranchera	Volvo	azul,
aunque	Jen	«se	está	pensando»	comprarse	un	Tesla.
El	cielo	está	más	blanco	que	gris,	el	 sol	 ilumina	 las	nubes	por	detrás.	Lleva

toda	la	mañana	lloviendo	a	ratos,	he	tenido	que	venir	con	las	ventanillas	subidas.
En	el	coche	de	Kelly	el	aire	acondicionado	no	funciona	desde	que	Obama	ganó
las	elecciones	en	su	segunda	legislatura,	y	la	parte	trasera	de	mi	vestido	de	tela



de	camiseta	está	empapada	en	sudor.	Los	dedos	de	los	pies	se	me	deslizan	dentro
de	las	zapatillas	mientras	me	acerco	a	la	puerta	principal	y	llamo.	Espero.	Nada.
Miro	el	teléfono.	Las	12.47.	Yvette	me	dijo	que	llegara	a	las	12.30	justas,	algo

que	me	resultó	un	poco	quisquilloso	y	bastante	raro	en	ella,	pero	me	imaginé	que
era	porque	quería	que	llegara	antes	que	Jen.	Ella	lleva	aquí	dos	días,	intentando
disfrutar	de	un	poco	de	paz	y	tranquilidad	antes	de	las	visitas	de	los	compradores
el	 fin	 de	 semana.	Espero	 hasta	 que	mi	 teléfono	marca	 las	 12.48	 para	 volver	 a
llamar.	Nada.
Curvo	 las	manos	alrededor	de	 los	ojos	y	aprieto	 la	nariz	contra	 las	ventanas

que	 flanquean	 la	 puerta	 principal.	 Jesús.	 La	 casa	 ahora	 es	 una	 fiebre	 de	 pelo
tibetano:	una	alfombra	de	pelo	blanco,	unas	sillas	de	pelo	blanco,	unos	cojines
de	pelo	blanco	en	el	sofá	de	lino	blanco	(este	no	es	de	pelo,	gracias	a	dios).	Toda
esta	 decoración	 mullida	 la	 completan	 unos	 suelos	 fríos	 de	 piedra	 blanca.	 Jen
eligió	piedra	caliza,	recuerdo	que	me	dijo	Yvette.	Resbala	cuando	está	mojado…
Perfecto	para	una	casa	en	la	playa	con	piscina.	«Me	temo	que	alguien	se	acabará
rompiendo	la	cabeza»,	me	confió	Yvette.
Mi	 suspiro	 empaña	 la	 ventana,	 y	 la	 seco	 con	 el	 hombro	mientras	 busco	 el

móvil	en	el	bolso.
—Hola	—dice	Yvette	al	 tercer	 tono.	Siempre	dice	«hola»	igual,	con	un	tono

aterciopelado,	 como	 si	 intentara	 ser	 neutro	 y	 profundamente	 íntimo	 al	 mismo
tiempo.
—Holi	—digo—.	Soy	Brett.
Hay	una	pausa.
—Cielo,	¿todo	bien?	—me	pregunta.
—Eh…	sí.	—Me	río—.	¿Dónde	estás?
Hay	otra	pausa.
—¿Cómo?
—Comiendo.	 —Mato	 a	 un	 mosquito	 aplastándolo	 contra	 mi	 muslo.	 Me

pregunto	si	Stephanie	evitará	venir	a	los	Hamptons	este	verano	por	lo	del	zika.



Lo	dudo	mucho—.	Me	dijiste	que	viniera	a	las	doce	y	media.	—Espero	un	poco
para	que	se	acuerde,	pero	sin	éxito—.	Pues…	aquí	estoy.
—¿Dónde?
—¡Yvette!	—grito,	exasperada—.	¡En	la	casa	de	Amagansett!
Yvette	murmura	algo	para	sí	misma	que	no	alcanzo	a	entender.
—Creía	 que	 habíamos	 dicho	 el	 domingo	 —se	 disculpa.	 Me	 la	 imagino

estrechando	 los	ojos	mirando	el	calendario	de	«Escritorios	 ficticios	de	mujeres
célebres»	que	le	regalé	las	navidades	pasadas,	por	la	página	en	la	que	sale	Mary
Shelley	con	una	copa	de	vino	blanco	junto	a	su	pluma—.	¿Es	domingo?
Me	asalta	una	punzada	de	miedo	cuando	me	doy	cuenta	de	que	Yvette	no	está

siendo	 excéntrica,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 tiene	 casi	 setenta	 años	 y	 problemas	 de
memoria.
—No,	es	viernes	—digo	con	dulzura—.	Dijimos	el	viernes.
—Cielo,	me	hago	mayor.	—Yvette	se	ríe—.	No	voy	hasta	mañana.	Jen	iba	a	ir

esta	tarde	para	enseñar	la	casa	a	un	agente	inmobiliario.	Debo	de	haberme	liado
con	los	días.
Cierro	los	ojos	y	exhalo	con	fuerza.	Estoy	tirada	en	los	Hamptons	y	la	única

que	puede	salvarme	es	la	Arpía	Verde.
—Me	 siento	 fatal	—dice	Yvette,	 aunque	 no	 parece	 que	 se	 sienta	 fatal.	Más

bien	 parece	 como	 si	 estuviera	 depilándose	 las	 cejas	 o	 cualquier	 otra	 actividad
banal	 pero	 satisfactoria,	 como	 si	 la	 hubiera	 interrumpido	 en	 un	 momento
agradable	y	productivo—.	Jen	llegará	enseguida.	¿Por	qué	no	la	esperas?
Una	hilera	de	gotas	de	lluvia	refresca	mi	cuero	cabelludo.
—Está	a	punto	de	caer	una	buena.
—No	digo	fuera.	La	llave	está	debajo	de	la	piedra	del	segundo	macetero	de	la

parte	de	atrás.	Entra	en	la	casa.	Hazte	algo	de	comer.	A	Jen	tenían	que	llevarle	un
pedido	de	FreshDirect	a	las	doce	y	media.	—De	forma	descuidada	que	no	parece
descuidada	en	absoluto,	me	pregunta—:	¿Ha	llegado?
FreshDirect.	No	me	imaginaba	que	Jen	fuera	tan	provinciana.	Recorro	el	patio

delantero	 con	 la	 mirada,	 que	 se	 está	 mojando	 por	 la	 lluvia	 en	 cuestión	 de



segundos,	pero	no	veo	ningún	pedido.
—Nada.	No.	Ahora	sí	que	está	cayendo.
—Mmm.	 —Yvette	 parece	 preocupada—.	 Deben	 de	 haberlo	 dejado	 en	 la

puerta	trasera.	¿Puedes	ir	a	mirar?
—Yvette,	 lo	 siento	mucho,	 pero	 no	 voy	 a	 quedarme.	No	me	 siento	 cómoda

aquí	si	no	estás	tú.
—¿Puedes	al	menos	meter	la	comida	en	la	casa	para	que	no	se	estropee?
Dejo	caer	el	brazo,	cierro	los	ojos	y	respiro	hondo	para	tranquilizarme.	Vuelvo

a	llevarme	el	teléfono	a	la	oreja	y	fuerzo	una	sonrisa	para	que	resuene	en	mi	voz.
—Claro.
Descorro	el	pestillo	de	la	verja	y	camino	en	paralelo	a	la	casa.	Veo	la	piscina

nueva.	 La	 lona	 está	 cubierta	 de	 hojas	 y	 bichos	 muertos	 y	 un	 vaso	 de	 cartón
solitario.
—El	pedido	está	aquí	detrás	—le	digo	mientras	doblo	la	esquina	y	diviso	las

cajas	 de	 cartón	 de	 FreshDirect,	 mojadas	 por	 la	 lluvia,	 apiladas	 en	 dos	 alturas
junto	a	las	puertas	dobles	del	patio	que	han	sustituido	a	la	puerta	corredera	con	la
pantalla	que	siempre	se	quedaba	atascada.	La	lluvia	casi	ha	borrado	la	tinta	de	la
nota	pegada	en	 la	caja	de	arriba:	«Hemos	 llamado	dos	veces,	 lo	hemos	dejado
aquí	según	nos	indicaron».
—¡Estupendo!	—exclama	Yvette—.	Bueno,	coge	lo	que	quieras…
—Me	compraré	algo	en	Mary’s	Marvelous	de	camino…
—Pero	¡si	ahí	te	cobran	quince	dólares	por	una	ensalada!
—Pues	menos	mal	que	no	como	ensalada.	—Encuentro	la	llave	y	la	meto	en

la	cerradura—.	Te	dejo.	Necesito	las	dos	manos.
—¡Me	salvas	 la	vida!	—me	dice	Yvette—.	Gracias.	Siento	muchísimo	 lo	de

hoy.	Pero	no	te	arrepentirás	de	esto.
—Gracias,	 Yvette	 —contesto,	 pero	 me	 quedo	 un	 instante	 pensando	 en	 lo

último	qué	ha	dicho.	¿De	qué	no	voy	a	arrepentirme?
Oigo	 un	 coche	 cuyos	 neumáticos	 chirrían	 en	 el	 camino	 de	 guijarros	 y	 me

preparo,	pensando	que	es	Jen,	pero	el	vehículo	prosigue	su	camino.	Cada	uno	de



los	pliegues	de	mi	cuerpo	está	húmedo	por	el	sudor,	y	el	resto	está	empezando	a
empaparse	 por	 la	 lluvia.	Decido	 que	 ese	 es	 el	 único	 temor	 que	 necesito…	No
puedo	 estar	 aquí	 cuando	 llegue	 Jen.	 Podríamos	 morirnos	 de	 incomodidad	 las
dos.
Me	agacho	y	acomodo	una	de	las	cajas	sobre	mis	antebrazos.	No	he	dado	ni

un	 paso	 cuando	 el	 fondo,	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 cede	 como	 en	 uno	 de	 esos
anuncios	 donde	 te	 enseñan	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 las	 servilletas	 de	 papel	 de	mala
calidad	cuando	las	pruebas	con	demasiado	detergente	azul.	La	compra	de	Jen	se
desparrama	 por	 todas	 partes:	 sobre	mis	 zapatillas,	 por	mis	 piernas	 desnudas	 y
por	el	suelo	nuevo	de	madera	de	roble	encalada	del	porche.	Maldita.	Sea.
Piso	el	césped	y	me	seco	los	pies	en	la	hierba	mojada	como	un	perro,	dejando

un	rastro	de	algo	amarillo.	«Huevo.	Qué	asco.»	Tardo	un	momento	en	unir	 los
puntos	 porque,	 a	 diferencia	 de	 Jen,	 no	 soy	 una	 masoquista	 en	 un	 estado
voluntario	de	hambre	supina	para	cumplir	con	el	ideal	de	belleza	que	manda	el
patriarcado.	Como	huevos	 para	 desayunar,	 le	 echo	 leche	 al	 café	 y	 queso	 a	 los
sándwiches	y,	oh,	dios	mío,	beicon.	Eso	es	un	paquete	de	beicon	sin	curar	y	su
jugo	rosa	está	escurriéndose	por	el	porche	nuevo.	Es	como	un	puzle	puesto	del
revés	sobre	la	mesa:	hasta	que	no	tienes	todo	delante	de	las	narices	no	eres	capaz
de	empezar	a	encajar	las	piezas.	El	pelo	largo	y	saludable	de	Jen.	Los	dos	kilos
que	ha	engordado.
Oigo	 que	 se	 acerca	 otro	 coche	 y	 espero,	 inmóvil,	 mientras	 el	 viejo	 motor

zumba	hacia	mí.	Cae	una	cuerda	de	agua,	como	si	alguien	hubiese	cogido	una
nube	y	 la	hubiese	escurrido	sobre	mi	cabeza,	pero	no	me	pongo	a	cubierto.	La
puerta	del	coche	se	cierra	y	Jen	grita,	nerviosa	y	sin	esperanza:
—¿Yvette?	—El	corazón	me	late	como	un	martillo;	el	suyo	debe	de	hacer	lo

propio.	Sabe	que	el	coche	de	la	entrada	es	mío.
Oigo	 abrirse	 la	 verja,	 oigo	 los	 pasos	 cuidadosos	 de	 Jen	 por	 el	 suelo

resbaladizo.	Tengo	que	apartar	la	mirada	cuando	me	ve.	No	puedo	soportar	verla
tan	 vulnerable	 y	 desprotegida.	 Me	 he	 ganado	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
sentimientos	de	antipatía	que	tengo	por	Jen	después	de	cómo	habló	de	mí	delante



de	todo	el	país.	Me	merezco	sentirme	traicionada	al	descubrir	que	la	vegana	más
mojigata	de	Estados	Unidos	ha	estado	pidiendo	beicon	porInternet	como	si	fuera
contrabando.	Es	beicon	de	pavo.	Pero	aun	así.	No	tiene	derecho	a	ponerse	trágica
y	hacerme	sentir	mal,	a	conseguir	casi	que	sienta	empatía	por	ella.
Me	concentro	en	limpiarme	los	zapatos	en	el	césped	y	hablo	como	si	tal	cosa.
—Creo	que	ha	sido	por	la	lluvia.	Las	cajas	se	han	abierto	por	abajo	cuando	las

he	cogido.	—Enseguida	añado—:	Yvette	me	ha	dicho	que	las	metiera	dentro.
No	 levanto	 la	 vista	 hasta	 que	 oigo	 que	 Jen	 mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.

Desaparece	en	el	interior.	La	puerta	se	cierra	lenta	pero	firme	detrás	de	ella.	Por
un	momento,	creo	que	Jen	se	va	a	quedar	dentro	hasta	que	me	vaya,	quizás	el
resto	de	su	vida,	para	no	tener	que	enfrentarse	nunca	a	las	consecuencias	de	esto.
No	es	tan	mala	estrategia.
Pero,	unos	minutos	después,	Jen	vuelve	con	una	toalla	de	playa	al	hombro	y

unas	bolsas	de	basura	de	plástico	verde.	Me	 tiende	 la	 toalla	y	agita	una	de	 las
bolsas	 para	 abrirla.	 Va	 cogiendo	 uno	 a	 uno	 los	 alimentos,	 los	 examina	 para
evaluar	 los	 daños	 y,	 o	 bien	 los	 aparta	 o	 los	 tira.	 No	 sé	 qué	 hacer	 aparte	 de
ayudarla.
—Aunque	no	lo	parezca,	creo	que	esto	está	en	condiciones	—digo,	levantando

una	cuña	de	queso	brie	envuelta.
Jen	 extiende	 la	 mano,	 regia,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 cazador	 que	 le	 trae	 el

corazón	de	una	reina	belicosa.	Dejo	el	 trozo	de	queso	en	 la	palma	de	su	mano
con	 una	 profunda	 reverencia,	 siguiéndole	 el	 rollo.	 La	 situación	 es	 incómoda,
pero	 intento	 actuar	 como	si	no	 fuera	para	 tanto,	 lo	 cual	 soy	consciente	de	que
hace	honor	a	mi	mote.	 Jen	arroja	el	brie	en	 la	bolsa	de	basura,	con	 fuerza,	 sin
molestarse	en	examinarlo.	Pues	nada.
—Tenía	amenorrea	—dice	con	tono	tenso.
—No	sé	qué…
—No	he	tenido	la	regla	en	cuatro	años.	—Jen	me	corta	sin	levantar	la	voz—.

Mis	hormonas	estaban	fuera	de	combate.	No	puedes	tener	las	hormonas	fuera	de
combate	cuando	estás	 intentando	congelar	 tus	óvulos	para	poder	 tener	un	bebé



algún	día,	que	es	algo	que	me	gustaría.	Mi	médico	me	sugirió	que	introdujera	el
pescado	en	mi	dieta.	Es	algo	temporal,	solo	hasta	que	me	estabilice.
Observo	 los	 productos	 que	 hay	 en	 el	 porche.	 No	 veo	 ni	 un	 solo	 trozo	 de

salmón,	pero	sí	lácteos	y	trozos	grasientos	de	patas	de	animales	suficientes	para
varios	días.	No	puedo	evitar	sentirme	un	poquito	traicionada.	«¿Ves?	Tu	idea	de
lo	saludable	no	es	saludable.»
—Me	 alegro	 por	 ti,	 Jen	—digo—.	 No	 se	 es	 una	 mujer	 fuerte	 por	 negar	 el

hambre.	 Se	 es	 una	 mujer	 fuerte	 por	 plantarse	 frente	 a	 las	 expectativas	 de	 la
sociedad	con	respecto	al	aspecto	que	deberíamos…
—¿Te	ha	mandado	Yvette?	—pregunta	Jen	antes	de	que	pueda	decir	«tener».
Levanto	un	hombro	en	una	no-respuesta	vaga,	porque	no	quiero	 traicionar	a

Yvette,	que	a	todas	luces	quería	que	descubriese	el	romance	ilícito	de	Jen	con	la
carne	en	el	desayuno	y	ponerla	en	evidencia.	Jen	cierra	la	bolsa	de	basura	tirando
de	las	tiras	con	el	ceño	fruncido.
—Está	 más	 enfadada	 de	 lo	 que	 creía	 por	 que	 venda	 la	 casa.	 O	 será	 que

sencillamente	me	odia.
Lanza	un	cartón	de	café	instantáneo	de	avellana	a	una	bolsa	de	basura,	pero	se

sale	y	vuelve	a	ella	a	modo	de	represalia.
—Tu	madre	no	te	odia,	Jen.	Odia	que	sufras	y	te	prives	de	cosas	por	una	causa

injusta.	 Odia	 que	 te	 veas	 como	 un	 cuerpo	 antes	 que	 como	 una	 persona.	 Solo
quiere	que	seas…
—Conseguiré	que	Lauren	te	invite	a	la	fiesta.	No	será	difícil.	Que	Steph	ruede

contigo	va	a	ser	más	jodido.	—Jen	tiene	los	ojos	brillantes	y	no	pestañea.	Aparta
la	mirada	y	traga	saliva	con	dificultad—.	Lo	intentaré.
«Va	a	llorar»,	pienso.	De	hecho,	creo	que	murmuro	un	«gracias»	para	que	no

llore.	No	puedo	pensar	 en	algo	que	me	apetezca	menos	que	abrazar	 a	una	 Jen
Greenberg	emocionalmente	afectada.	Me	pincharía	con	las	espinas,	fijo.
Ya	 sé	 que,	 sobre	 el	 papel,	 esto	 parece	 un	 soborno,	 y	 que	 los	 sobornos	 son

medidas	 a	 las	 que	 solo	 recurre	 la	 gente	 deshonesta	 y	 despreciable,	 pero	 no	 es
para	 tanto.	 (También	 sé	 que	«no	 es	 para	 tanto»	 es	 algo	que	 solo	 dice	 la	 gente



deshonesta	 y	 despreciable.)	 Pero,	 en	 serio,	 ¡no	 es	 para	 tanto!	 Mis	 inversores
esperan	 al	 menos	 tres	 capítulos	 del	 viaje	 a	 Marruecos	 con	 posicionamiento
comercial	 gratuito	 de	 las	 bicis	 eléctricas.	He	 participado	 alegremente	 en	 todos
los	 demás	 viajes	 grupales	 para	 las	 demás	 mujeres,	 que	 son	 mayores	 y	 más
estables	que	yo	y	están	mejor	posicionadas.	Llegué	puntual	al	aeropuerto	para	el
viaje	de	Greenberg,	con	una	sonrisa	en	la	puta	cara,	a	la	mañana	siguiente	de	que
me	 dijera	 que	 «la	 fuerza	 de	 voluntad	 es	 un	 músculo	 que	 puede	 ejercitarse»
cuando	pedí	más	pan	en	 la	cena.	He	estado	ahí	para	estas	mujeres.	He	soltado
mis	«ohs»	y	mis	«ahs»	al	ver	 sus	apartamentos	caros	y	 sin	 ratas.	He	 leído	sus
libros	de	cuatrocientas	páginas	y	me	he	bebido	sus	zumos	con	grumos	y	me	he
descargado	 sus	apps	 de	 ligar	 cuando	 no	 estaba	 en	 una	 relación	 para	 ayudar	 a
elevar	 el	 número	 de	 usuarios.	Las	 he	 apoyado	 para	 que	 se	 hicieran	más	 ricas,
más	famosas	y	más	importantes.	Ahora	estoy	probando	un	poco	de	las	mieles	de
ese	éxito	yo	y	ellas	no	lo	soportan.	Se	han	aliado	para	que	me	quede	en	mi	sitio.
Así	 que	 este	 soborno,	 que	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 idea	mía,	 no	 es	 para	 tanto	 y

punto.	En	todo	caso,	es	un	cambio	de	rumbo.	Es	lo	correcto.	Aun	así,	me	ofrezco
a	tirar	la	bolsa	con	la	comida	estropeada	en	el	contenedor	que	hay	al	final	de	la
calle	 de	 Jen	 de	 camino	 a	 casa.	Un	pequeño	 acto	 de	 penitencia.	 Porque,	 si	 soy
honesta	de	verdad	conmigo	misma,	sí	que	puede	que	sea	un	poquito	para	tanto.
Puede	que	sí	sea	un	poquito	despreciable.	Pero	todavía	no	estoy	preparada	para
ser	tan	honesta.



8

Kelly:	la	entrevista

Actualidad

—De	no	ser	por	ti,	Jen	y	Brett	nunca	se	habrían	reconciliado	—me	dice	Jesse	a

modo	de	cumplido,	lo	que	me	lleva	a	darle	las	gracias	de	forma	casi	involuntaria.
La	estufa	de	gas	está	echando	aire	muy	caliente	detrás	de	nosotras	y	las	luces

me	 abrasan	 las	 córneas.	 El	 efecto	 es	 similar	 al	 de	 las	 clases	 de	 yoga	 que
acabamos	de	incorporar	a	los	servicios	de	SPOKE;	el	calor	te	permite	concentrarte
mucho	más	en	 las	asanas.	 Jesse	y	yo	ya	hemos	calentado.	Estamos	metidas	de
lleno	en	nuestra	historia.
—No	sé	 a	 ti	—prosigue	 Jesse—,	pero	 a	mí	me	consuela	un	poco	 saber	que

Brett	dejó	este	mundo	estando	en	paz	con	todas	las	mujeres.	Cuando	conocimos
a	Brett	y	a	Jen,	eran	amigas,	y	una	de	las	mayores	alegrías	que	yo	me	he	llevado
esta	temporada	(y	han	sido	muchas	a	pesar	de	cómo	ha	terminado)	ha	sido	ver	a
estas	 dos	 mujeres	 tan	 fuertes	 superar	 sus	 diferencias	 y	 volver	 a	 apoyarse
mutuamente.	Parecía	que	para	ti	era	importante	que	tu	hermana	y	Jen	se	dieran
una	tregua…	¿Por	qué?
Una	 tregua.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 fue?	 Llevamos	 una	 o	 dos	 horas	 aquí	 y	 noto	 el

cerebro	 fundido	 y	 viscoso.	 Ojalá	 alguien	 abriera	 una	 ventana,	 pero	 las	 han
sellado	con	las	cortinas	negras	portátiles	que	siempre	llevan.	Bebo	un	sorbo	del
agua	caliente	que	está	sobre	la	mesa	que	hay	entre	la	silla	de	Jesse	y	la	mía	y	me
concentro	en	la	palabra	«tregua».	Cuando	Brett	me	contó	lo	que	había	pasado,	se
cuidó	mucho	de	llamarlo	así	—un	trato—,	aunque	a	mí	me	parecía	más	bien	un
soborno	 que	 Jen	 tuviera	 que	 convencer	 a	 las	 demás	 para	 rodar	 con	 Brett	 a
cambio	de	que	esta	le	guardara	el	secreto.



Yo	 no	 propicié	 la	 reconciliación,	 pero	 supongo	 que	 así	 es	 como	 quieren
venderlo	desde	producción.	Ahora	veo	todo	el	juego	que	les	da	la	materia	prima
de	las	cosas	que	suceden.	Sí	que	jugué	mis	cartas	para	canjearme	la	amistad	de
Jen,	 después	 de	 todo.	 Y	 no	 solo	 porque	 admirase	 cómo	 había	 «escalado	 su
producto»	 (que	 también),	 sino	porque	era	a	 todas	 luces	obvio	que	Brett	no	me
quería	en	el	programa	—su	programa,	como	ella	lo	llamaba—	y	tenía	que	hacer
algo	 para	 meterme	 en	 la	 trama.	 Hacerme	 amiga	 de	 la	 archienemiga	 de	 mi
hermana	era	la	típica	traición	bíblica	que	te	garantiza	una	segunda	temporada.
—Siempre	he	admirado	a	Jen	—digo,	y	es	cierto.	Las	admiraba	a	todas.	Brett

trataba	 a	 sus	 compañeras	 del	 concurso	 como	 a	 Barbies	 viejas	 con	 las	 que	 se
había	cansado	de	jugar.	Yo	era	la	niña	infeliz	que	saltaba	para	que	me	dieran	sus
juguetes	 usados	 por	 Navidad—.	 Quería	 conocerlas	 a	 todas	 por	 mí	 misma	—
continúo—.	 Abordé	 esta	 experiencia	 con	 la	 mente	 abierta.	 No	 quería	 estar
influenciada	por	las	relaciones	de	Brett	con	las	demás	Afortunadas.
Esto	 también	es	cierto.	Quería	 ser	yo	misma,	 independiente	de	mi	hermana,

porque	 no	 creía	 que	 pudiera	 contar	 con	 ella.	 Esa	 es	 la	 dolorosa	 pero	 nada
sorprendente	verdad	acerca	de	mi	hermana.	Poco	a	poco,	con	el	paso	de	los	años,
Brett	 se	 había	 apropiado	 del	 concepto	 de	 SPOKE.	 Aunque	 éramos	 socias	 al
cincuenta	 por	 ciento,	 ella	 usaba	 el	 posesivo	 cuando	 hablaba	 de	 la	 empresa…
SPOKE	era	suyo,	la	idea	era	suya,	el	capital	inicial	era	suyo.
Brett	nunca	pasó	por	alto	el	hecho	de	que	yo	solo	invirtiera	2.000	dólares	en

SPOKE	cuando	empezamos.	Daba	a	entender	que	había	sido	una	tacaña	o	que	no
había	creído	en	la	marca.	Pero	eso	es	lo	que	se	espera	de	los	amigos	y	la	familia
en	las	primeras	fases	de	un	negocio	emergente.	No	te	arruinas	por	una	empresa
nueva.	Eso	sería	una	estrategia	poco	recomendable	y	temeraria	para	cualquiera,
mucho	 más	 para	 una	 madre	 soltera.	 Brett	 lo	 habría	 sabido	 si	 se	 hubiese
preocupado	 por	 informarse	 mínimamente	 de	 qué	 hacía	 falta	 para	 constituir
SPOKE.	 Y	 oye,	 por	 lo	 menos	 yo	 pude	 extender	 un	 cheque…	 Brett	 había
despilfarrado	su	parte	de	la	herencia	de	mi	madre	a	una	velocidad	de	vértigo.
Al	final,	me	benefició	que	Brett	se	centrara	más	en	el	mensaje	de	SPOKE	que



en	 los	 entresijos	 de	 cómo	 montar	 SPOKE.	 Antes	 de	 poner	 mis	 míseros	 2.000
dólares,	me	gasté	la	mitad	de	eso	en	un	abogado	que	me	ayudara	a	redactar	un
contrato	societario	en	el	que	figurara	como	cofundadora.	Le	sugerí	a	Brett	que
contratara	a	un	abogado	para	leerlo	antes	de	firmarlo	y	aceptar	mi	cheque,	pero
ella	no	tenía	los	recursos	necesarios	y,	además,	no	se	iba	molestar	en	hacer	eso.
Mi	 hermana	 es	 muy	 buena	 en	 lo	 que	 a	 ideas	 y	 ventas	 se	 refiere,	 pero	 hay

muchos	aspectos	nada	creativos	y	nada	sociables	de	crear	una	empresa.	Tienes
que	 escribir	 un	plan	de	negocio,	 escribir	 una	declaración	de	objetivos	 (lo	 cual
hice	y	Brett	ridiculizó	sin	piedad),	asegurar	la	financiación,	registrar	el	nombre
de	la	empresa,	rellenar	el	acta	de	constitución	de	la	empresa,	organizar	los	libros
de	cuentas	y	los	impuestos.	Todo	lo	que	no	es	divertido.	Brett	pasaba	de	mí	cada
vez	 que	 intentaba	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 relativo	 a	 la	 contabilidad	 con	 ella.	 No
quiso	escucharme	cuando	le	dije	que	teníamos	que	diversificar	nuestra	fuente	de
ingresos	si	queríamos	enviarles	a	las	mujeres	imazighen	las	bicicletas	eléctricas,
que	cuestan	casi	el	doble	de	fabricar	que	las	de	primera	generación.	Redacté	un
análisis	 detallado	 con	 esquemas	y	gráficos	 y	 visuales	 que	 la	mente	 única	pero
tendente	 a	 la	 distracción	 de	 mi	 hermana	 pudiera	 comprender,	 intenté	 que
entendiera	 que	 si	 los	 costes	 operativos	 se	 incrementaban,	 nuestros	 beneficios
debían	aumentar	también.	Los	centros	de	yoga	tienen	márgenes	operativos	bajos
y	un	índice	de	éxito	alto	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	lo	que	significa	que	atraen
a	 suficientes	 clientes	 para	 cubrir	 los	 gastos	 fijos	 y	 variables	 derivados	 del
alquiler	y	las	contrataciones.
«Ah,	 vale,	 yoga»,	 fue	 su	 respuesta	 a	 mi	 presentación	 minuciosamente

documentada	y	pensada	al	respecto.	«Ah,	vale,	pues	sin	aceleradores	de	gatillo»,
fue	su	respuesta	cuando	le	dije	que	si	queríamos	mejorar	las	bicicletas	beta	con
aceleradores	de	gatillo	no	estarían	listas	a	tiempo	para	el	viaje	a	Marruecos.	No
estaba	pidiéndole	a	Brett	que	decidiera	entre	darles	a	las	mujeres	bicicletas	con
aceleradores	de	gatillo	o	no	darles	nada,	 estaba	 sugiriendo	que	 aplazáramos	 el
viaje	a	Marruecos	hasta	que	pudiéramos	proporcionarles	a	esas	mujeres	y	a	esas
niñas	un	producto	seguro	y	rigurosamente	equipado.	Pero	cuando	se	lo	dije,	echó



la	mandíbula	 hacia	 delante	 de	 forma	que	 los	 dientes	 de	 abajo	 sobresalían	más
que	los	de	arriba,	la	misma	expresión	que	ponía	mi	madre	cuando	le	decías	algo
que	no	quería	oír	(prefiero	dar	español	que	latín,	estoy	pensando	en	cambiarme
de	carrera	a	Historia	del	Arte,	me	han	invitado	al	baile	de	fin	de	curso).	«Pues
haz	un	pedido	urgente.»	Brett	había	suspirado,	irritada,	como	si	esta	solución	tan
obvia	 no	 fuera	 lo	 primero	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 a	 mí.	 Cuando	 intenté
explicarle	 que	 lo	 había	 intentado	pero	que	 la	 fábrica	 a	 la	 que	pagábamos	para
cubrir	 las	 necesidades	 de	 nuestra	 pequeña	 remesa	 no	 tenía	 mano	 de	 obra
suficiente,	se	 llevó	la	mano	a	 la	frente	e	hizo	su	paripé	de	damisela	en	apuros.
«No	puedo	encargarme	de	esto.	¡Yo	soy	la	estrella!»
Era	 gracioso	 cuando	 lo	 decía	 al	 principio,	 hasta	 que	 nuestros	 roles	 se

definieron:	 yo	 me	 encargaría	 del	 trabajo	 sucio	 y	 no	 tendría	 ninguno	 de	 los
beneficios	 de	 ser	 la	 estrella,	 como	 el	 programa,	 el	 contrato	 para	 el	 libro	 y	 las
charlas	a	30	 .000	dólares.	Me	daba	 igual,	y	estaba	sin	blanca…	algo	que	Brett
siguió	 fingiendo	 estar	 mucho	 tiempo	 después	 de	 dejar	 de	 estarlo,	 porque	 no
había	 pensado	 en	 cómo	 gestionar	 esta	 nueva	 dimensión	 de	 su	 imagen.	No	 era
rica,	no	como	las	demás	mujeres,	aún	no,	pero	podía	permitirse	regalarle	a	Layla
un	bolso	tipo	saca	de	Mansur	Gavriel.	Que	quede	claro	que	no	estaba	enfadada
con	 Brett	 por	 haberle	 comprado	 aquel	 bolso	 a	 Layla,	 estaba	 enfadada	 por	 el
momento	en	que	lo	hizo.	Layla	había	desactivado	a	mis	espaldas	la	app	que	uso
para	 limitar	 el	 tiempo	 que	 pasa	 delante	 de	 la	 pantalla	 tan	 solo	 unas	 semanas
antes,	y	el	bolso	parecía	una	oportunidad	perdida	para	conseguir	que	se	portara
bien.	¿Por	qué	no	podía	haber	sido	una	zanahoria	con	la	que	la	motiváramos	para
que	sacara	mejores	notas?	O,	aún	mejor,	¿por	qué	no	podía	haber	guardado	esos
quinientos	dólares	para	el	viaje	a	Nigeria	para	el	que	llevo	ahorrando	desde	que
Layla	cumplió	ocho	años?	La	hostilidad	que	me	demuestra	Layla	por	no	conocer
a	 su	 padre	 es	 natural	 y	 está	 justificada.	 Puesto	 que	 no	 puedo	 dárselo	 a	 él,	 lo
mínimo	que	puedo	hacer	es	ayudarla	a	forjar	un	vínculo	con	su	país	de	origen.
Brett	siempre	describe	a	Layla	como	una	niña	perfecta,	un	ángel,	un	regalo	del

cielo	que	no	nos	merecemos.	No	solo	eso	no	es	cierto,	sino	que	no	me	gustaría



que	fuese	cierto.	Estoy	orgullosa	de	que	no	sea	cierto.	Estoy	orgullosa	de	que	mi
hija	me	dijera	entre	dientes	que	me	odia	cuando	 le	confisqué	el	móvil	durante
una	semana.	Estoy	orgullosa	de	que	peleara	conmigo	con	uñas	y	dientes	cuando
le	 dije	 que	 el	 señor	 Gavriel	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 su	 caja	 de	 Barneys	 hasta	 que
mejorase	sus	notas	(y	se	asegurara	de	recordarme,	una	vez	más,	lo	mucho	que	la
avergüenzo).	Estas	son	cosas	que	yo	nunca	hice	de	niña	porque	tenía	un	miedo
cerval	ante	la	posibilidad	de	disgustar	a	mi	madre.	En	realidad,	cuando	pienso	en
mi	infancia,	hay	una	única	emoción	que	destaca	con	fuerza	sobre	las	demás:	el
temor.	Me	demostraban	que	me	querían	 cuando	 cumplía	 las	 normas,	 y	 que	no
cuando	no	lo	hacía,	y	temía	esas	veces	en	las	que	no	me	portaba	bien.	Los	niños
deben	ser	disciplinados,	pero	no	deben	sentir	que	no	los	quieren.
Los	niños	deben	decirles	a	sus	padres	que	los	odian,	deben	gruñir	cuando	sus

madres	hacen	chistes	malos.	Deben	dar	portazos	y	ponerte	al	límite	y	romper	las
normas.	Los	adolescentes	sanos	utilizan	a	sus	padres	para	entrenar	su	capacidad
de	 discutir,	 para	 aprender	 a	 ser	 asertivos,	 para	 luchar	 por	 la	 libertad	 y	 la
autonomía.	Los	adolescentes	sanos	que	saben	que	 los	quieren	pase	 lo	que	pase
no	tienen	miedo	de	usar	su	voz.	Por	quienes	hay	que	preocuparse	es	por	las	niñas
buenas	y	calladitas	que	hacen	todo	lo	que	mami	dice	sin	quejarse	ni	cuestionar
nada.	Yo	 lo	 sé	de	 sobra.	Fui	una	de	esas	niñas	buenas	y	calladitas.	Era	 la	hija
obediente,	 la	 que	 nunca	 cuestionaba	 nada,	 y	me	 admiraba	 la	 forma	 en	 la	 que
Brett	pasaba	olímpica	y	absolutamente	de	las	normas.	Ahora	sé	que	era	porque
ella	tampoco	se	sentía	querida,	porque	creía	que	no	tenía	nada	más	que	perder	si
decepcionaba	 a	 mi	 madre…	 aunque	 seguramente	 se	 lo	 pasara	 bien.	Me	 mata
saber	 que	 Brett	 creció	 sintiéndose	 tan	 abandonada,	 pero	 en	 parte	 la	 envidio,
porque	desarrolló	un	 tipo	de	 resistencia	que	yo	no	 tenía	 cuando	murió	nuestra
madre.	Sin	sus	normas,	 sin	su	desaprobación	militante	como	mi	Estrella	Polar,
perdí	el	rumbo.	Y	por	eso,	como	le	gusta	decir	a	Brett,	«descarrilé	un	poquillo».
Cuando	me	enteré	de	que	estaba	embarazada,	tuve	una	sensación	extrañísima

de	 déjà-vu.	 «Ya	 he	 estado	 aquí	 antes	 —pensé—,	 esto	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Pero
¿cuándo?»	Tardé	años	de	terapia	en	hacer	la	conexión,	en	encontrar	las	palabras



adecuadas	para	explicar	la	curiosa	combinación	de	comodidad	y	fatiga	que	sentí
al	 sostener	 aquel	 Predictor	 en	 la	 mano	 cinco	 semanas	 después	 de	 volver	 de
Marruecos.	Al	final,	di	con	ello.	En	lo	referente	a	ser	madre,	sentí	el	mismo	tipo
de	meta	 impuesta	 que	 sentía	 con	 respecto	 a	 ser	 radióloga.	 No	me	 veía	 como
ninguna	de	las	dos	cosas,	pero	estaban	ahí	para	mí	como	una	concha	del	tamaño
perfecto	donde	deslizar	mi	cuerpo	de	crustáceo	ermitaño	desnudo.	Era	como	si
solo	tuviera	dos	opciones:	ser	radióloga	o	ser	madre,	y	ser	radióloga	me	apetecía
un	poquito	menos	que	ser	madre.	Podía	hacerlo,	y	lo	haría	excelentemente	bien,
aunque	 primero	 tenía	 que	 hacerme	 a	 la	 idea.	Hubo	 un	 periodo	 de	 adaptación,
peliagudo	 pero	 corto,	 en	 el	 que	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 hecho.	No	 podía
mirar	a	la	cara	a	Layla	en	la	quietud	de	la	noche,	sin	nadie	alrededor,	no	podía
enfrentarme	 al	 peso	 de	 la	 decisión	 titánica	 que	 había	 tomado.	Me	 aterrorizaba
estar	tan	a	solas	con	ella.	Me	aterrorizaba	también	verbalizar	esa	sensación	con
mi	padre	o	con	Brett,	porque	es	terrible	y	nada	natural	que	tu	hija	recién	nacida
te	provoque	una	sensación	así.	Así	que	me	quedaba	tumbada	en	la	cama	con	los
ojos	cerrados	y	haciendo	oídos	sordos	al	 llanto	de	mi	hija	que	Brett	conseguía
detener,	mientras	me	decía	a	mí	misma	que	al	ignorarla	la	estaba	protegiendo.
No	me	arrepiento	de	mi	decisión	de	tener	a	Layla.	Incluso	cuando	se	comporta

como	un	monstruo	poseído	por	las	hormonas,	el	amor	animal	que	siento	por	ella
funciona	como	una	red.	Atrapa	los	pensamientos	crueles	que	salen	de	mi	cerebro
(«¡Le	daría	una	bofetada!	¿Cómo	sería	la	vida	si	hubiera	esmamortado?	Le	daría
una	puta	bofetada»)	y	protege	mi	corazón	de	 los	 impactos.	Layla	es	mi	mayor
logro,	que	es	algo	que	las	mujeres	solían	poder	decir	sin	 tener	que	entrar	en	el
programa	de	protección	de	testigos.	Porque	Layla	no	es	solo	un	feliz	accidente	ni
una	compensación	del	karma	por	una	vida	pasada	en	la	que	hice	el	bien;	Layla	es
el	producto	de	un	 trabajo	duro	y	agotador	que	hicieron	por	mí.	Es	el	 resultado
directo	 de	mi	 determinación	 de	 no	 convertirme	 en	mi	madre.	Es	 la	 excelencia
que	hay	en	mí;	es	lo	que	hay	de	mi	madre	en	mí;	es	exactamente	la	persona	en
quien	no	quiero	que	se	convierta	Layla.
Mi	parte	del	dinero	que	mi	madre	nos	dejó	en	herencia	la	invertí	bien:	en	los



activos	de	inversión	correctos,	en	la	educación	de	Layla	y	en	mi	propio	cuidado.
Busqué	 un	 buen	 psicólogo	 que	 me	 derivó	 a	 otro	 psicólogo	 aún	 mejor,
especializado	en	crianza	intercultural,	quien	me	enseñó	que	ser	madre	soltera	de
una	 niña	mestiza	 no	 es	 lo	mismo	 que	 ser	madre	 soltera.	Aprendí	 a	 separar	 el
amor	de	la	soberbia.	Aprendí	que	estoy	destinada	a	hacer	que	mi	hija	se	sienta
menos	 querida	 si	 va	 a	 una	 universidad	 estatal	 en	 lugar	 de	 a	 Dartmouth	 y,
mientras	no	pueda	cambiar	ese	instinto,	al	menos	puedo	aprender	a	reconocerlo
y	 elegir	 no	 seguirlo.	 Tomé	 apuntes	 sobre	 cómo	 educar	 en	 la	 disciplina	 con
compasión.	Apunté	 a	 Layla	 a	 clases	 de	 baile,	 a	 clases	 de	música,	 a	 clases	 de
equitación,	a	natación	y	a	la	liguilla	de	fútbol	y,	cuando	quiso	dejar	todas	estas
extraescolares,	 no	me	 dejé	 llevar	 por	 el	 pánico	 (en	 apariencia)	 ni	 la	 obligué	 a
seguir.	Le	dije	que	podía	dejar	lo	que	quisiera	siempre	y	cuando	lo	intentara	y	se
tomara	 su	 tiempo	 para	 pensar	 qué	 deporte	 u	 otra	 actividad	 quería	 probar	 a
continuación.	Cuando	una	mujer	amazigh	nos	envió	unos	tapetes	de	lana	tejidos
como	agradecimiento	por	su	bicicleta,	fue	a	Layla	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de
abrir	 una	 tienda	 online	 de	 productos	 bereberes,	 y	 ella	 misma	 desarrolló	 el
concepto,	de	principio	a	fin.	Se	ha	ganado	su	puesto	de	coordinadora	de	la	tienda
online	y,	sobre	todo,	es	una	niña	feliz	(casi	siempre)	y	sana	(lo	que	compensa	las
veces	que	no	es	feliz).	No	intenta	cumplir	las	expectativas	de	nadie	en	cuanto	a
su	vida	más	que	las	suyas	propias.
Estoy	 inmensamente	 orgullosa	 de	 mí	 misma	 por	 haber	 criado	 a	 una

adolescente	con	carácter	y	con	pasión,	aunque	esto	nunca	se	lo	diría	a	Brett.	Es
un	 triunfo	 que	 aprecio	 demasiado	 para	 arriesgarme	 a	 que	 lo	 desdeñe	 o	 a	 que
insista	en	que	ella	lo	tuvo	mucho	más	difícil	que	yo	de	niña	porque	era	la	gorda,
la	tonta,	la	oveja	negra.	Brett	lo	mira	todo	a	través	de	una	lente	binaria:	si	para
ella	era	malo,	para	mí	tenía	que	ser	bueno.
Siempre	soy	la	primera	en	decir	que	mi	hermana	no	lo	tuvo	fácil	cuando	era

niña.	Nuestra	madre	 le	 falló	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 eso	 conformó	 el	 carácter	 de
Brett.	Se	vio	obligada	a	hacerse	una	idea	de	futuro	de	su	vida	y	de	cómo	quería
que	fuera,	porque	nadie	más	iba	a	hacerlo	por	ella.	Por	eso	ella	es	la	estrella	y	yo



no	soy	más	que	 la	Chantal	Kreviazuk	del	mundo	del	B-corp.	 ¿Sabéis	quién	es
Chantal	 Kreviazuk?	 No	 pasa	 nada.	 No	 esperaba	 que	 lo	 supierais,	 y	 he	 ahí	 la
cuestión.	Chantal	Kreviazuk	es	una	compositora	y	pianista	clásica	que	ha	escrito
canciones	para	estrellas	como	Kelly	Clarkson,	Avril	Lavigne,	Christina	Aguilera
y	Drake.	Mientras	 tanto,	ha	sacado	unos	cuantos	discos,	 intentando	hacerse	un
nombre.	Uno	tuvo	un	éxito	moderado	en	Canadá.
Yo	 soy	 la	 que	 ha	 escrito	 las	 canciones,	 así	 que	 me	 merezco	 algo	 de

reconocimiento,	y	no	solo	en	Canadá.	Soy	la	contable,	la	embajadora,	la	jefa	de
personal,	 el	 departamento	 de	 recursos	 humanos,	 la	 conserje,	 la	 publicista	 y	 la
recepcionista	 de	SPOKE.	 Soy	 como	un	pato	moviendo	 las	 patas	 palmeadas	 con
furia	por	debajo	del	agua	para	que	la	Pasota	pueda	aparentar	que	se	desliza	por	el
lago	sin	ningún	esfuerzo.	Es	cierto	que	Brett	era	el	mejor	rostro	para	la	empresa.
Tengo	que	reconocer	los	logros	de	mi	hermana:	ella	fue	quien	puso	de	moda	la
autenticidad	e	ideó	una	forma	de	monetizarla.	Nadie	compra	ya	la	historia	de	la
chica	 guapa	 y	 esquelética.	Quieren	 la	 historia	 de	 la	 chica	 también	 guapa	 pero
rellenita	y	tatuada	a	la	que	acosaron	e	hicieron	sentir	como	un	bicho	raro	porque
le	 gustaban	 las	 chicas.	 La	 chica	 que	 no	 tuvo	 otra	 opción	 que	 echarle	 coraje	 y
valor	y	buscarse	las	habichuelas.	Estas	son	las	historias	que	queremos	oír	hoy	en
día,	por	eso	Brett	exageró	un	pelín	la	suya.
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	 pienso?	 —me	 pregunta	 Jesse,	 y	 yo	 asiento	 antes

incluso	de	darme	cuenta	de	que	estoy	asintiendo.	Me	siento	como	el	muñeco	de
un	 ventrílocuo—.	El	 patriarcado	 sobrevivirá	mientras	 las	mujeres	 se	 enfrenten
unas	a	otras.	Para	el	modo	de	vida	de	un	hombre	es	una	amenaza	que	las	mujeres
se	unan,	que	pongan	en	 jaque	el	statu	quo	 y	 que	 empiecen	 a	 resistirse	 a	 él	 de
forma	inevitable.	De	eso	iba	esta	temporada.	Mujeres	fuertes	por	sí	solas	que	se
estaban	haciendo	más	fuertes	juntas.	Y	eso	les	daba	un	miedo	que	te	cagas.
¿Qué	 significa	 ser	 una	 mujer	 fuerte?	 He	 estado	 pensando	 mucho	 en	 esto

últimamente	y	he	decidido	que	tiene	que	ver	con	responsabilizarte	de	tus	actos,
incluso	 cuando	 sientes	 que	 no	 tenías	 otra	 opción,	 porque	 siempre	 tienes	 otra
opción.	 En	 las	 reuniones,	 las	 mujeres	 siempre	 hablaban	 de	 reconocerlo.	 Has



hecho	 esto.	 Tú	 has	 hecho	 esto	 otro.	 «¡Reconócelo!»,	 entonan,	 una	 y	 otra	 vez,
hasta	 que	 te	 han	 grabado	 la	 frase	 a	 fuego.	 «Vale.	 ¡Vale!	 Sí,	 borré	 tu	app	 para
liberar	espacio	en	el	teléfono.	¡Lo	reconozco!»
Reconocerlo	es	mejor	que	disculparse,	mejor	que	compensarlo,	mejor	que	una

promesa	 vacua	 de	 que	 cambiarás.	 Porque	 que	 te	 obliguen	 a	 reconocerlo
demuestra	que	entiendes	lo	lejos	que	has	orbitado	de	un	sentido	común	y	decente
del	 ridículo.	 Y	 cuanto	 más	 tiempo	 pasas	 en	 un	 reality	 show,	 más	 esquivo	 se
vuelve	el	sentido	del	ridículo,	lo	que	aumenta	su	valor	intrínseco.	Pero	un	dato
poco	conocido	de	lo	que	supone	reconocerlo	es	que	no	es	solo	una	victoria	para
el	destinatario	de	la	frase.	Esa	frase	también	funciona	como	el	amarre	de	acero
trenzado	de	un	astronauta:	evita	que	te	alejes	flotando	y	te	pierdas	en	el	olvido.
Nadie	excepto	Jesse	sabe	que	tengo	algo	que	reconocer	ahora	mismo,	pero	lo

tengo.	Lo	que	estamos	contando	que	pasó	no	es	lo	que	pasó.	Todo	el	mundo	cree
que	Vince	mató	a	mi	hermana,	pero	no	lo	hizo.	Esta	es	una	ficción	que	Jesse	me
ha	 pedido	 que	 represente,	 vale,	 pero	 yo	 he	 asumido	 mi	 papel.	 Quiero	 que	 la
gente	se	crea	nuestra	historia.	En	parte	porque	sé	que	a	Brett	 le	habría	gustado
que	 así	 fuera.	 En	 parte	 porque,	 si	 alguien	 averigua	 alguna	 vez	 lo	 que	 pasó	 en
realidad,	 tendría	 que	 desaparecer	 durante	 once	 años.	He	 buscado	 los	 casos	 de
otras	 personas	 que	 han	 obstaculizado	 la	 investigación	 de	 un	 asesinato	 en	 el
estado	de	Nueva	York	y	he	hecho	la	media	de	las	condenas	que	cumplieron.
Por	último,	y	espero	que	no	sea	lo	más	importante,	quiero	que	la	gente	se	crea

nuestra	historia	porque	estaba	cansada	de	mantenerme	a	 la	 sombra	mientras	el
foco	iluminaba	a	mi	hermana	sola.
Ya	está.	Lo	he	reconocido.
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Stephanie

Suena	 el	 timbre	 y	me	 asalta	 el	 pánico.	 Estoy	 arriba,	 en	mi	 habitación,	 y	me

están	maquillando	para	la	fiesta	de	pijamas	sexis	de	Lauren.	Tengo	una	política
muy	 estricta	 que	 evita	 las	 cámaras	 recién	 levantada	 o	 cuando	 me	 estoy
preparando.	No	me	 siento	 cómoda	 apareciendo	 en	 la	 televisión	 nacional	 si	 no
estoy	perfecta.	Lisa	y	Jess	me	encerrarían	y	tirarían	la	llave	a	la	basura	por	esto.
Las	mujeres	seguras	de	sí	mismas	son	las	que	molan.
—¿Vince?	—llamo	cuando	el	 timbre	suena	una	segunda	vez.	No	contesta	 lo

suficientemente	rápido	y	me	veo	obligada	a	levantar	la	voz—.	¡¿Vince?!
Por	toda	respuesta,	pone	la	televisión	en	silencio.	Lo	oigo	arrastrarse	hasta	la

puerta	con	pesadez…	Oh,	qué	molestia	tener	que	abrir	la	puerta	en	mitad	de	una
reposición	de	Top	Gear.	Se	oyen	murmullos	que	intento	distinguir	sin	éxito.
—¿Quién	 es?	 —grito,	 apartando	 de	 un	 manotazo	 a	 mi	 maquillador.	 Si	 es

alguien	con	una	cámara,	me	pienso	encerrar	 en	 el	 baño.	No	 les	 está	permitido
seguirte	hasta	el	baño.	El	baño	es	como	la	ONU:	generalmente	se	acepta	como
terreno	infranqueable,	incluso	en	periodo	de	guerra.
Quienquiera	 que	 haya	 llamado	 a	 la	 puerta	 ahora	 está	 en	 las	 escaleras.	 Me

levanto	de	un	salto	de	la	silla	del	tocador	justo	cuando	Jen	aparece	en	el	umbral
de	la	puerta	de	mi	dormitorio	con	la	cara	contraída.
—¡Es	 Greenberg!	 —anuncia	 Vince,	 con	 bastante	 retraso—.	 ¡Y	 lleva	 una

batamanta	de	franela!
Jen	y	yo	nos	miramos	de	 forma	que	parece	que	nos	estuviéramos	midiendo.

Su	eterno	ceño	fruncido	muta	en	algo	aún	peor	cuando	observa	mi	rostro.	Es	el
gesto	 de	 una	 persona	 que	 acaba	 de	 pillar	 a	 su	 jefe	 yendo	 al	 baño:	 está



mortificada,	 siente	 lástima.	 Jason,	 mi	 maquillador,	 acaba	 de	 terminar	 de
prepararme	para	la	base.	Lo	que	significa	que	mi	piel	está	desnuda,	cuarteada	y
grasienta	por	 los	sérums	y	 las	prebases.	No	llevo	mis	pestañas	postizas,	 lo	que
significa	que	no	 tengo	pestañas.	A	 los	veintipocos	años,	 iba	 todos	 los	meses	a
hacerme	las	extensiones	de	pestañas	a	un	pequeño	salón	de	belleza	en	el	segundo
piso	de	un	edificio	en	Herald	Square,	hasta	que	un	día,	la	esteticista	me	mandó
de	 vuelta	 a	 mi	 casa	 después	 de	 decirme:	 «Es	 que	 no	 queda	 nada».	 No	 podía
continuar	con	los	tratamientos	de	buena	fe	hasta	que	dejara	que	me	crecieran	las
pestañas	otra	vez,	por	mucho	que	estuviera	dispuesta	a	pagarle.	Eso	fue	hace	seis
años	y	todavía	sigo	esperando.
Jen	no	lleva	una	batamanta	de	franela	exactamente,	sino	un	pijama	de	seda	a

cuadros	rojo	oscuro	y	verde.	Para	un	tío,	eso	es	una	batamanta	de	franela.	Para
Jen	 Greenberg,	 es	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.	 Reprimo	 un	 suspiro.	 No
tengo	paciencia	con	la	gente	que	se	niega	a	ayudarse	a	sí	misma.	No	me	importa
lo	mona	que	digan	las	Fug	Girls	que	está,	tiene	que	saber	que	no	va	a	recuperar	a
ese	tío	—o	a	esta	tía—	vestida	como	un	niño	pequeño	en	Nochebuena.
—Lo	 siento	 —dice	 Jen,	 dándole	 vueltas	 a	 su	 anillo	 de	 las	 Primeras

Afortunadas	en	el	dedo	índice.	Está	inquieta;	está	nerviosa	por	algo—.	No	quería
pillarte	 así,	 pero	 tengo	 que	 hablar	 contigo	 antes	 de	 que	 vayamos	 y	 no	 quería
decírtelo	por	mensaje.
De	Hayley	aprendimos	a	no	dejar	huella	en	el	ámbito	digital	y	a	jugar	sucio	en

el	cara	a	cara.
—Ohhh.	—Vince	se	apoya	contra	el	marco	de	la	puerta	y	se	relame	los	labios

en	forma	de	corazón—.	¿Escándalo	en	la	casa	de	la	sororidad?
Jason	resopla	porque	mi	marido	está	bueno.
—Vince	—digo	con	dulzura—,	¿puedes	bajar	a	servirnos	algo	de	beber?
Vince	se	pone	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—¿Tinto	o	blanco,	ma	chérie?
—Agua	—digo,	a	la	vez	que	Jen	dice	«blanco».	Esboza	una	gran	sonrisa,	no

porque	 le	 parezca	 gracioso,	 sino	 porque	 no	 quiere	 presentarse	 en	 la	 fiesta	 de



Lauren	con	los	dientes	morados,	ella	que	se	vende	como	abstemia	y	frugívora.
—Tengo	 un	 truco	 para	 eso	 —dice	 Jason	 mientras	 me	 aplica	 la	 base	 de

maquillaje.
—Bueno	—rectifico—,	para	mí…	también…	blanco.
¿Por	qué	no?	Mi	eterna	batalla	contra	la	depresión	(¿por	qué	lo	llaman	batalla

cuando	es	siempre	una	masacre?)	lleva	el	tiempo	suficiente	en	periodo	de	alto	el
fuego,	no	tengo	por	qué	seguir	negándome	una	inocente	copa	de	vino.	Y	no	es
que	quiera	tomar	prestada	la	forma	de	pensar	de	Lauren	Fun,	pero	esta	noche	es
una	 ocasión	 especial.	 Es	 el	 primer	 evento	 grupal	 de	 la	 temporada,	 una	 noche
clave,	y	Brett	no	va	a	estar.	Acabo	de	recibir	la	noticia	de	mi	editor	de	que	soy	la
primera	 mujer	 en	 figurar	 cuatro	 veces	 seguidas	 en	 la	 lista	 de	 los	 libros	 más
vendidos	del	New	York	Times.	En	unas	semanas	me	voy	a	Los	Ángeles	a	cenar
con	la	directora	nominada	a	los	Óscar.	Cuando	hay	cosas	que	celebrar,	hay	que
celebrarlas.
Vince	 pasa	 de	 camarero	 a	 soldado	 con	 un	 saludo	 militar.	 Al	 menos	 él	 es

inconsistente.
—Un,	dos,	 tres,	cuatro	—entona	mientras	baja	 las	escaleras	para	cumplir	 su

misión.
—No	sé	cómo	puedes	vivir	con	eso	—dice	Jen	en	un	sorprendente	arranque

de	insubordinación.	Aparta	una	pila	de	libros	de	un	reposapiés	y	se	sienta	sin	que
nadie	la	invite.
—Yo	sí.	—Jason	hace	una	caída	de	pestañas	y	decido	que	es	hora	de	subirle	el

sueldo.
—Tendrías	competencia	—le	digo,	intentando	no	mover	la	boca	mientras	me

pinta	los	labios	de	nude.	Hoy	tocan	ojos	ahumados.	Labios	neutros—.	A	los	gays
les	encanta	Vince.
Jen	deja	escapar	una	risa	vacilante	y	se	lleva	las	rodillas	al	pecho.	Jen	siempre

está	 reordenando	 sus	 extremidades	 y	 adoptando	 posturas	 imposibles,	 como
diciendo:	 «¡Miradme!	 ¡Soy	 un	 espíritu	 tan	 libre	 y	 poco	 convencional	 que	 ni
siquiera	puedo	sentarme	como	las	personas	normales!».	Os	reto	a	encontrar	una



sola	 foto	de	 Jen	Greenberg	en	 Internet	donde	no	esté	 retorcida	 sobre	 sí	misma
como	un	niño	de	cinco	años	con	ganas	de	ir	al	baño.
—¿Quieres	que	te	lo	cuente	o	no?	—pregunta—.	Es	sobre	Brett.
Me	muero	por	oírlo.	Noto	que	las	costillas	me	asfixian	el	estómago,	pero	no

quiero	 que	 Jen	 crea	 que	 Brett	 tiene	 otro	 efecto	 en	 mí	 que	 no	 sea	 la	 mera
irritación.
—¿Quién?	—suelto.	Jason	deja	escapar	una	risita	disimulada.
—¿Sabéis	 que	 ha	 contratado	 a	 mi	 ex	 de	 peluquero	 esta	 temporada?	 —

pregunta	 Jason	 mientras	 me	 pone	 un	 pañuelo	 de	 papel	 entre	 los	 labios—.
Aprieta.
—Es	una	artista	del	fraude	—digo	entre	dientes	mientras	Jason	hace	una	bola

con	la	silueta	de	mis	labios.	En	temporadas	pasadas,	Brett	se	jactaba	de	dejarse
secar	el	pelo	al	aire.
—Va	a	casarse.	—Jen	suelta	la	bomba,	impaciente	por	mi	intento	de	demostrar

que	no	merece	la	pena	oír	nada	sobre	Brett,	sea	lo	que	sea.
Jason	habla	mientras	blande	la	brocha,	creyendo	que	aún	estoy	de	humor	para

bromas.
—Esa	zorra	es	más	codiciosa	aún	de	lo	que	yo	pensaba.
¿Que	Brett	va	a	casarse?	Los	últimos	ocho	meses	se	reproducen	ante	mí.	Brett

y	yo	en	el	departamento	de	lencería	de	Bloomingdale’s	porque	acababa	de	volver
a	mudarse	a	mi	casa	y	yo	no	podía	creerme	que	todavía	llevara	esa	camiseta	de
Dartmouth	talla	XL	comida	por	las	polillas	para	dormir.	Rihanna	había	dado	una
clase	en	su	centro.	Había	salido	en	el	Vogue.	Ya	era	hora	de	comprarse	un	pijama
en	condiciones.
Brett	 acompañándome	 a	 hacerme	 una	 colposcopia	 a	 la	 consulta	 de	 mi

ginecólogo	 porque	 mi	 cuerpo	 no	 había	 eliminado	 por	 sí	 solo	 el	 virus	 del
papiloma	 humano	 y	 tenían	 que	 asegurarse	 de	 que	 no	 tuviera	 una	 cepa
cancerígena.	 Estaba	 muy	 nerviosa	 y	 Brett	 consiguió	 convencer	 a	 la
recepcionista,	luego	a	la	enfermera	y	por	último	al	propio	ginecólogo	de	que	la
dejaran	 acompañarme	 mientras	 me	 realizaban	 el	 terriblemente	 incómodo



procedimiento.	Me	apretó	la	mano	fría	y	sudada	mientras	el	médico	extraía	una
muestra	del	tejido	del	cuello	del	útero	y	hacía	bromas	de	mal	gusto	como	que	no
molas	 hasta	 que	 no	 has	 tenido	 VPH.	 Las	 mujeres	 que	 tienen	 VPH	 son	 las
mujeres	que	han	vivido.
Brett	y	yo	viendo	de	nuevo	la	primera	temporada	del	programa	en	mi	cama,

con	las	manos	metidas	en	el	mismo	cuenco	de	Skinny	Pop,	maravilladas	porque
solo	 hacía	 tres	 años	 y	 éramos	 auténticos	 bebés	 de	 mejillas	 sonrosadas,	 y	 nos
expresábamos	 con	 mucha	 más	 suavidad.	 «Será	 que	 estábamos	 nerviosas»,
teorizó	Brett,	y	yo	estuve	de	acuerdo	aunque	ahora	pienso	otra	cosa.	Ahora	creo
que	todas	éramos	más	suaves	entonces.
El	 salto	 temporal	 por	 nuestra	 amistad	 hace	 que	 la	 saliva	 sobre	 mi	 lengua

escasee	 y	 amargue.	 Tengo	 ganas	 de	 vomitar.	 Creo	 que	 podría	 llorar.	 Soy
dolorosamente	 consciente	 de	 que	 estoy	 aquí	 sentada	 con	 la	 cara	 grasienta	 y
menos	pestañas	que	un	feto	de	cuatro	meses	de	gestación,	de	que	la	persona	que
más	quería	en	mi	vida	se	ha	convertido	en	una	extraña,	y	una	extraña	cruel,	de
que	la	gente	está	empezando	a	preguntar	abiertamente	cómo	puedo	vivir	con	ese
hombre	 tan	 molesto	 de	 abajo.	 Trago	 saliva	 e	 intento	 desesperadamente	 sonar
hastiada	e	impersonal.
—Vamos,	 que	 como	 ninguna	 queríamos	 rodar	 con	 ella,	 ha	 tenido	 que

inventarse	su	propia	línea	de	guion.	—Asiento—.	Ya	veo.
Jen	se	encoge	de	hombros	sin	más.	Menuda	imitación	barata	de	una	amiga	—

de	Brett—	ha	resultado	ser.
—Según	Yvette,	no	es	una	farsa.	Son	«almas	gemelas».	—Su	voz	es	un	calco

de	la	de	su	madre.
—Ajá.	—La	risa	es	ronca.	Brett	quiere	casarse	tanto	como	yo	quiero	tener	un

hijo:	mucho,	siempre	y	cuando	un	equipo	de	televisión	esté	dispuesto	a	grabarlo
—.	Me	sorprende	enterarme	por	ti	y	no	por	Page	Six.
—Yvette	dice	que	está	esperando	hasta	que	se	lo	cuenten	a	los	padres	de	Arch

para	hacerlo	público.
—Y	 aun	 así	—digo,	 descompuesta—,	 lo	 sabe	Yvette.	Y	 ahora	 tú.	Y	 yo.	—



Miro	a	Jen	durante	un	rato	largo,	dejando	que	los	hechos	hablen	por	sí	solos—.
Además,	¿cuánto	tiempo	llevan	juntas?
—Lo	suficiente	—dice	Jen,	encajando	el	talón	en	su	entrepierna	de	cuadros.
De	repente	me	enfurezco	al	ver	 lo	que	ha	decidido	ponerse	para	 la	 fiesta	de

pijamas	de	Lauren.	«¿Eso	es	lo	más	sexi	que	tienes?	—me	gustaría	preguntarle
—.	No	me	extraña	que	tengas	telarañas	entre	las	piernas.»
—No	 tanto	—digo,	con	 la	voz	 ligera	como	una	pluma.	No	pienso	dejar	que

Jen	vea	lo	mucho	que	me	ha	dolido	la	noticia—.	Unos	tres	meses.
—Más	bien	seis.
—Jen	—replico,	 con	un	 tono	 estridente	que	ya	no	 consigo	 suavizar—,	hace

seis	 meses	 yo	 estaba	 en	Miami	 intentando	 ayudarla	 a	 superar	 su	 ruptura	 son
Sarah.
—Vale,	pues	tres	meses.	Qué	más	da.	—Jen	se	estremece,	como	si	los	detalles

de	la	vida	romántica	de	Brett	le	dieran	asco—.	No	me	importa.
Se	oye	un	crujido	y	ambas	miramos	hacia	 la	puerta.	Es	Vince,	que	 sube	 las

escaleras.
—¿Y	 cuándo	 va	 a	 lanzar	 un	 spin-off	 para	 la	 red?	 «Brett	 se	 lleva	 la	 perra

gorda.»
Jen	tensa	la	cara.
—¿No	sería	más	bien	al	revés?
Me	 da	 vergüenza,	 pero	 oír	 a	 Jen	 metiéndose	 con	 Brett	 por	 algo	 tan	 pueril

como	su	peso	me	tranquiliza	un	poco.	«Sigue	de	tu	lado.	Sigue	despreciando	a	la
misma	persona	a	la	que	tú	desprecias.»
—Así	que	os	odiáis	de	verdad,	¿eh?	—dice	Jason	mientras	da	un	paso	atrás	y

examina	 cómo	 le	 ha	 quedado	 el	maquillaje	 de	 ojos—.	No	 estaba	 seguro	 de	 si
sería	un	paripé	para	el	programa.
Le	dirijo	una	mirada	afilada	y	sorprendida.
—¿Creías	que	nos	lo	habíamos	inventado?
—¿Quiénes	se	odian?	—quiere	saber	Vince,	que	aparece	por	la	puerta	con	tres

copas	de	vino,	la	mía	con	una	pajita	por	el	pintalabios.



Vince	nunca	es	un	marido	más	atento	y	cariñoso	que	cuando	rodamos.	Nada
de	ropa	interior	con	la	entrepierna	descubierta	ni	nata	montada	en	los	pezones,	el
rodaje	 es	 el	 afrodisíaco	 de	 nuestro	 matrimonio.	 En	 algún	 momento,	 Vince
decidió	 que	 sostenerme	 el	 bolso	 en	 la	 alfombra	 roja	 era	 también	 estar	 en	 la
alfombra	roja,	y	eso	le	bastaba.
—¿Quién	 va	 a	 ser?	 —pregunto	 yo	 mientras	 él	 me	 deja	 el	 vino	 delante.

Observo	 que	 ha	 elegido	 las	 copas	 que	 sus	 amigos	 nos	 regalaron	 por	 nuestra
boda,	 grabadas	 con	 las	 iniciales	 VSDM:	 Vince	 y	 Stephanie	 DeMarco,
asumiendo,	como	es	natural,	que	me	moriría	de	ganas	de	adoptar	el	apellido	del
holgazán	de	mi	marido.
—Venga,	chicas	—nos	regaña	Vince—,	dejad	de	meteros	con	Brett.
Una	cosa	buena	que	voy	a	decir	sobre	el	sinvergüenza	con	el	que	me	casé	es

que	 se	 mantiene	 al	 margen	 de	 los	 rifirrafes.	 Hemos	 tenido	 parejas	 que	 han
intentado	 entrometerse	 cuando	 las	 Afortunadas	 se	 peleaban	 y	 han	 soltado
parrafadas	 buenistas	 en	 aras	 de	 la	 camaradería	 que	 después	 de	 pasar	 por
postedición	han	quedado	como	alardes	de	mansplaining	de	manual.	He	visto	a
Afortunadas	 hundirse	 por	mucho	menos,	 así	 que	 le	 dejé	 claro	 a	Vince	 que	 su
opinión	no	importa	pero	sí	cuenta,	y	que	podría	costarnos	todo.
—Entonces	puedes	ser	tú	quien	la	felicite	por	su	compromiso	cuando	la	veas

esta	 noche	 —dice	 Jen,	 y	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 jugada	 que	 se	 ha
marcado.	A	 lo	que	ha	venido	es	a	decirme	que	al	 final	Brett	 está	 invitada	a	 la
fiesta	de	Lauren.	Que	la	alianza	se	ha	roto.
Vince	tropieza	y	derrama	el	vino	de	Jen	en	la	alfombra	de	seda.
—¿Va	a	casarse?	—Deja	la	copa	sobre	mi	tocador	y	se	va	a	buscar	una	toalla

—.	No	jodas	—dice	desde	el	baño—.	¿Con	esa…	con	la	misma	mujer?	¿Cómo
se	llama?
—Arch	—dice	Jen.
—¿Arch?	—repite	Vince	con	tono	brusco,	apareciendo	por	la	puerta	del	baño

con	un	rollo	de	papel	higiénico	en	las	manos.
—Usa	una	toalla	de	manos	—le	ordeno,	y	dirijo	el	mentón	hacia	la	copa	que



ha	dejado	en	mi	tocador—.	¡Y	pon	un	posavasos	debajo	de	eso!
—Bienvenido	 a	 Nueva	 York,	 Vince	 —le	 suelta	 Jen	 mientras	 él	 vuelve	 a

desaparecer	en	el	baño—.	Tenemos	gente	de	un	montón	de	culturas	distintas.	Y,
obviamente,	la	salvadora	de	las	niñas	africanas	no	iba	a	casarse	con	una	granjera
rubia	de	Ohio.
—Tendrías	que	habérmelo	dicho	antes	—le	digo	a	Jen	a	la	vez	que	le	hago	un

gesto	a	Jason	para	que	desista	de	intentar	aplicar	rímel	en	las	pestañas	falsas	que
me	ha	pegado	a	los	párpados—.	Acabo	de	malgastar	unas	pestañas	de	cincuenta
dólares.
—¿No	vas	a	venir?	—pregunta	Jen,	incrédula.
—Nena	—implora	 Vince,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 baño	 con	 cara	 de	 perrito

abandonado.	Hace	semanas	que	se	compró	un	pijama	de	satén	de	Hugh	Hefner
para	esta	noche,	con	sus	iniciales	bordadas	por	setenta	y	cinco	dólares	extra.
—Dije	que	no	iba	a	rodar	con	ella	—le	recuerdo	a	Jen,	fría	como	el	hielo—.	Y

yo	cumplo	mi	palabra,	no	como	otras.
Jason	vuelve	a	meter	el	cepillo	del	rímel	en	el	bote	en	señal	de	consenso.
—Muy	bien,	Steph.	—Jen	deja	su	copa	en	el	tocador…	«¡Pon	un	posavasos,

animal!»,	estoy	a	punto	de	chillar—.	Pues	va	a	conseguir	ella	el	plano	bueno,	lo
sabes,	 ¿no?	Se	va	 a	Marruecos	 a	 ayudar	 a	 víctimas	de	violación	 analfabetas	y
está	 preparando	 su	 boda	 con	 la	 Amal	 Clooney	 lesbiana.	 Yvette	 quería	 que
supiéramos	que	teníamos	la	oportunidad	de	arreglar	 las	cosas	con	ella	antes	de
que	nos	lo	contara.	Si	no,	¿sabes	lo	que	va	a	parecer?	Que	somos	un	hatajo	de
zorras	malvadas	y	 calculadoras	que	han	cambiado	de	 estrategia	 cuando	hemos
visto	que	Brett	iba	a	ser	la	favorita	esta	temporada	porque	se	casa.	¿Y	sabes	qué?
A	 la	 gente	 imbécil	 le	 gusta	 que	 las	 gordas	 se	 casen.	 Les	 da	 esperanza	 a	 sus
pequeños	corazones	con	las	arterias	taponadas.
Vince	la	mira	boquiabierto	y	horrorizado.
—Jesús,	Jen.
Jen	 lo	 fulmina	 con	 una	mirada	 aniquiladora,	 pero	 tiene	 la	 cara	 colorada	 de

vergüenza.



—Siempre	 es	 la	 favorita	 —murmuro,	 y	 sueno	 tan	 petulante	 que	 no	 me
soporto.
—Escúchate	—dice	Jen,	y	me	sorprende	ver	que	casi	se	le	rompe	la	voz.	¿Está

a	punto	de	llorar?	La	miro	con	incredulidad	muda	mientras	ella	se	pasa	la	palma
de	 la	mano	por	 la	 cara.	 ¿Qué	 le	pasa	hoy?—.	 Jesse	 se	va	 a	 enfadar	 si	 no	vas.
¿Sabes	lo	que	van	a	hacerte	en	la	sala	de	edición?
Jen	 no	 se	 equivoca,	 desgraciadamente,	 y	 es	 que	 una	 característica	más	 que

fiable	de	la	humanidad	es	que	nos	alegramos	mucho	más	por	la	gente	enamorada
que	por	la	que	está	en	la	franja	de	impuestos	más	alta.	Quizá	porque	necesitamos
vernos	 reflejadas	 en	 nuestras	 heroínas,	 y	 el	 modesto	 logro	 de	 encontrar	 una
pareja	y	tener	hijos	es	algo	al	alcance	de	la	mayor	parte	de	la	población	media,
sin	contar	a	la	Arpía	Verde.	A	nuestra	audiencia	en	concreto	lo	que	más	le	gusta
es	ver	a	gente	poco	convencional	cediendo	a	las	tradiciones	convencionales.	Por
eso	Vince	y	yo	éramos	tan	populares	al	principio,	y	por	eso	Jesse	va	a	darle	una
oportunidad	a	Kelly	y	a	su	familia	mestiza,	con	la	esperanza	de	un	ataque	racista
como	el	del	anuncio	de	Cheerios,	seguido	de	una	defensa	como	la	del	anuncio	de
Cheerios.
—Chicas,	relax	—dice	Vince	con	atrevimiento.	Hace	falta	una	armadura	para

usar	 la	palabra	«relax»	al	dirigirse	a	dos	mujeres	que	entre	 las	dos	 suman	una
inversión	 neta	 que	 él	 no	 podría	 alcanzar	 ni	 en	 sus	 mejores	 sueños,	 pero	 mi
marido	 no	 es	 de	 los	 que	 van	 por	 la	 vida	 eludiendo	 el	 peligro—.	 Os	 estáis
tomando	esto	demasiado	a	pecho.	Solo	tenéis	que	decirle	a	Brett	que	os	alegráis
por	ella	y	pasar	del	tema.
Sin	esperar	respuesta	por	mi	parte,	Vince	se	quita	la	camiseta	y	busca	la	parte

de	 arriba	 de	 su	 pijama.	 El	 entrenador	 de	 Equinox	 está	 haciendo	 un	 trabajo
abismal	para	domar	la	panza	de	Vince,	por	lo	que	veo.	Jason	finge	que	no	mira;
esos	labios	con	forma	de	corazón	y	esa	mandíbula	fuerte	recubierta	por	la	barba
de	tres	días	lo	compensan	todo.
La	primera	vez	que	vi	a	Vince	era	camarero	en	un	acto	promocional	de	una

maquinilla	 de	 afeitar	 para	mujeres.	Una	 amiga	de	 la	 facultad	 trabajaba	para	 la



agencia	 de	 publicidad	 que	 representaba	 a	 Gillette	 y	 me	 llevó	 como	 su
acompañante.	 El	 evento	 era	 en	 un	 almacén	 sin	 ventanas	 en	 el	 distrito	 de	 los
teatros,	 y	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 llevaba	 puesto:	 un	 vestido	 cruzado	 de
DVF	y	unos	Manolo	Blahnik	de	piel	en	color	nude.	Yo	tenía	veintiséis	años	y	él,
veinticuatro,	dos	infinitos	años	de	diferencia.	Era	un	aspirante	a	actor	cuyo	papel
más	 importante	 hasta	 la	 fecha	 había	 sido	 comerse	 una	 hamburguesa	 en	 un
anuncio	de	Hellman’s.	El	pelo	negro	le	caía	sobre	los	ojos	claros	cada	vez	que
bajaba	la	cabeza	para	mezclar	una	remesa	del	cóctel	del	evento,	que	era	el	Hairy
Navel	 —como	 el	 Fuzzy	 Navel	 pero	 con	 melocotón	 (una	 especie	 de	 cóctel
«peludo»,	 ja,	 ja)—,	y	 todas	 las	mujeres	de	 la	 sala	estaban	 imaginándose	cómo
sería	tenerlo	encima	de	ellas,	con	ese	pelo	metiéndosele	en	los	ojos.	Todavía	me
tiemblan	las	rodillas	cuando	me	acuerdo	de	cómo,	al	final	de	la	noche,	me	hizo
señas	para	que	me	acercara	para	poder	gritarme	al	oído	(la	acústica	era	terrible
en	el	almacén	sin	ventanas):
—Tu	novio	es	imbécil.
Puse	una	expresión	dudosa	en	un	intento	de	seguirle	el	rollo.
—Pero	si	se	licenció	en	Derecho	en	Harvard,	primero	de	su	promoción.	—Mi

novio	no	se	había	licenciado	en	Derecho	en	Harvard	ni	había	sido	el	primero	de
su	promoción.	No	tenía	novio.
—Imposible	—dijo	Vince	mientras	secaba	una	copa	mojada	con	un	trapo—.

Nadie	tan	inteligente	sería	tan	tonto	de	perderte	de	vista	un	segundo.
Puse	los	ojos	en	blanco	haciendo	un	esfuerzo	enorme	pero,	por	dentro,	estaba

dando	saltos	mientras	gritaba:	«¡No	pares!	¡Sigue	intentándolo!».
—En	serio	—añadió	Vince,	echándose	el	trapo	al	hombro	y	quedándose	muy

quieto	para	asegurarse	de	poder	mirarme	de	arriba	abajo—.	Eres	ridículamente
guapa.
¿Sabéis	 lo	que	me	entraron	ganas	de	decir	 en	 aquel	momento?	Me	entraron

ganas	 de	 decir:	 «Ya	 lo	 sé».	 Durante	 toda	 mi	 vida,	 la	 gente	 me	 ha	 hecho
cumplidos	por	mi	aspecto,	pero	nada	de	lo	que	me	decían	parecía	sincero.	«Tiene
una	 sonrisa	 bonita»,	 oí	 decir	 a	 una	 amiga	 de	mi	madre	 cuando	 yo	 tenía	 once



años.	¿Qué	significa	tener	una	sonrisa	bonita?	Hitler	tenía	una	sonrisa	bonita.	A
veces,	las	niñas	de	mi	colegio	hacían	un	comentario	acerca	de	mi	piel,	aunque	yo
sabía	 que	 nunca	 se	 cambiarían	 por	 mí:	 por	 ejemplo,	 qué	 suerte	 no	 tener	 que
preocuparme	por	que	el	«bronceado»	se	me	fuera	en	invierno.	Luego	estaban	los
tíos	que	me	veneraban	y	me	decían	que	estaba	buena,	con	un	fervor	tan	lascivo
que	quería	irme	a	casa	a	ducharme.	Yo	me	miraba	en	el	espejo,	perpleja	por	que
nadie	más	pudiera	verlo.	No	solo	tengo	una	sonrisa	o	una	piel	bonita.	No	estoy
buena.	Soy	guapa.	Ridículamente	guapa.
Que	 me	 crea	 guapa	—y	 con	 talento,	 debo	 añadir—	 no	 significa	 que	 tenga

menos	arraigadas	las	inseguridades.	En	todo	caso,	es	como	echar	sal	en	la	herida
abierta	que	supone	ir	por	la	vida	sin	que	nadie	repare	en	ti.	Pero,	durante	cinco
minutos,	un	martes	por	la	noche	en	un	almacén	sin	ventanas	en	el	distrito	de	los
teatros,	sentí	que	alguien	reparaba	en	mí,	alguien	que	encima	era	ridículamente
guapo,	él	también,	y	eso	era	importante.	Porque	cuando	andábamos	por	la	calle
agarrados	 de	 la	 mano,	 Vince	 era	 mi	 salvoconducto.	 «Oh	—pensaba	 la	 gente,
dando	un	respingo	al	percatarse	de	 lo	atractivo	que	era	Vince	sin	necesidad	de
reflexionar	y	sopesarlo—.	Está	con	ella.	Ella	también	debe	de	ser	guapa.	A	ver…
¡Guau!	Es	muy	guapa.»	Por	eso	estoy	con	Vince.
La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 estábamos	 bien.	 Hay	 una	 foto	 nuestra	 de

Nochevieja,	pillados	en	pleno	beso	entre	la	multitud	ebria,	sin	darnos	cuenta	de
que	 el	 objetivo	 nos	 estaba	 enfocando	 (qué	 tiempos	 aquellos,	 ¿eh?).	 Vince	me
sujetaba	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 me	 mordía	 el	 labio	 inferior.	 La	 pasión
distorsionaba	 nuestros	 rostros,	 nos	 hacía	 parecer	 atormentados	 y	 privados	 de
alguna	 necesidad	 básica.	 «¡Dios	 mío!»,	 grité	 cuando	 vi	 la	 foto	 en	 Facebook,
cerré	 el	 portátil	 y	me	 tapé	 la	 cara,	mortificada.	Algo	 tan	 íntimo	y	primario	no
debería	ser	público.
El	sexo	era	sencillo,	constante	y	tórrido.	Lo	que	hace	más	duro	aún	el	hecho

de	 que	 ahora	 no	 follemos…	 al	menos	 no	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 ¿Sabéis	 que	 las
parejas	que	pierden	a	un	hijo	rara	vez	consiguen	seguir	 juntas?	Es	un	recuerdo
demasiado	 terrible	 de	 la	 vida	 que	 se	 ha	 perdido	 seguir	 con	 la	 persona	 que	 te



ayudó	 a	 crearla.	 El	 sexo	 es	 el	 bebé	 muerto	 de	 mi	 matrimonio.	 Me	 rompe	 el
corazón	 mirar	 a	 Vince	 y	 recordar	 lo	 que	 he	 perdido.	 No	 escaparemos	 de	 la
debacle	marital	del	reality.	La	pregunta	es	cuándo.	¿Cuándo?
—Eres	muy	buena	amiga	por	venir	a	contarnos	esto,	Greenberg	—dice	Vince,

y	a	continuación	se	pone	delante	de	mí	y	se	echa	un	poco	de	mi	loción	capilar	en
el	pelo	grueso	y	ondulado.	Por	unos	instantes,	con	el	culo	plano	de	Vince	en	la
cara,	al	menos	no	tengo	que	ver	el	reflejo	de	mi	dolor	en	el	espejo.
Digan	lo	que	digan,	sé	que	Vince	me	quiso,	antes	de	que	fuera	rica	y	famosa.

Me	iré	a	la	tumba	sabiendo	que	alguien	me	vio	una	vez	como	soy	en	realidad	y
no	salió	corriendo	espantado.	No	creo	que	Brett	pueda	decir	lo	mismo.

Las	puertas	de	la	terraza	de	la	planta	baja	de	la	suite	están	abiertas,	la	noche
de	 junio	 es	 como	una	 bañera	 en	 la	 que	 te	 despiertas	 con	 suerte	 de	 no	 haberte
ahogado.	Fuera,	 los	 farolillos	 iluminan	 las	 pérgolas	 cuajadas	de	glicinias	y	 las
pizzas	amasadas	a	mano	de	Franny’s	se	doran	en	el	horno	de	 leña.	Bueno,	esa
habría	 sido	 la	 escena	 si	 el	 Greenwich	 Hotel	 hubiera	 accedido	 a	 firmar	 la
autorización	y	Franny’s	no	se	hubiera	bajado	del	tren	al	descubrir	que	tenían	que
hacer	 las	pizzas	en	un	horno	convencional.	Como	consecuencia,	estamos	en	 la
barra	dorada	de	un	hotel	de	cuatro	estrellas	en	Midtown,	y	a	cada	siete	pasos	nos
ponen	en	la	cara	una	bandeja	de	tartar	de	atún	demasiado	salado.
Jen	y	yo	intercambiamos	cumplidos	rígidos	sobre	la	decoración	porque	ya	nos

han	puesto	los	micros,	con	lo	que	los	cámaras	oyen	todo	lo	que	decimos	aunque
no	nos	apunten	todavía.	«Muy	bonito»,	dice	Jen	con	una	expresión	mitad	mueca,
mitad	sonrisa.	Mi	contribución:	«Nunca	vengo	a	esta	zona	de	la	ciudad».
Natural	Selection,	la	agencia	de	producción	contratada	por	la	red,	nos	provee

con	 tres	 equipos	 de	 grabación	 que	 rotan	 entre	 las	 cinco	 para	 rodar	 en	 casa	 de
cada	una,	pero	en	los	eventos	grupales	está	el	equipo	al	completo.	En	la	pequeña
terraza	de	cemento,	en	diagonal	a	una	tercera	barra,	se	han	hecho	un	hueco	dos
de	 los	 equipos.	Entre	 el	 operador	 de	 cámara,	 el	 técnico	 de	 luces,	 el	 auxiliar	 y



Lisa,	 parecen	 un	 enorme	 alienígena	 errante	 persiguiendo	 a	 su	 presa	 en	 un
cuadrado	 de	 luz.	 Lisa	 me	 ve	 y	 levanta	 el	 brazo,	 agitándolo	 en	 el	 aire	 con
movimientos	cortos	y	frenéticos.
Me	paro	delante	de	nuestra	productora	ejecutiva	y	ella	guiña	los	ojos	ante	mí,

atrapa	 la	 cola	 de	 una	 pashmina	 de	 Canal	 Street	 que	 lleva	 una	 ayudante	 de
producción.
—¿Y	 si…?	—Estira	 el	 brazo	 para	 darme	 un	 toquecito	 en	 los	 labios	 con	 el

pañuelo,	 aún	 en	 el	 cuello	 de	 la	 boquiabierta	 ayudante	 de	 producción.	 Me
escabullo	 antes	 de	 que	 consiga	 tocarme.	 Lisa	 y	 Jesse	 odian	 que	 me	 maquille
tanto.
—¿Qué	es	esto?	—Miro	detrás	de	ella	y	me	alivia	ver	que	solo	están	grabando

a	Lauren.
—Lauren	intentando	convencernos	en	vano	de	que	ya	no	bebe	—dice	Lisa.	A

mi	lado,	dándose	toquecitos	en	la	frente	con	toallitas	de	papel,	Vince	resopla.
—¿Cuántas	 copas	 de	prosecco	 le	 has	 pillado	 bebiéndose	 a	 escondidas	 en	 el

baño?	—le	pregunta	Lisa	a	la	ayudante	de	producción,	que	se	está	enrollando	el
pañuelo	en	el	cuello	de	nuevo.
—¿Cuatro?	—aventura.
Lisa	me	pone	cuatro	dedos	a	pocos	centímetros	de	 la	cara.	Le	bajo	 la	mano

con	suavidad.
—Cuatro	copas	de	prosecco.	Lo	pillo.
—Que	no	te	dé	reparo	desmontarle	el	numerito.	—Se	acerca	a	mí	y	me	da	una

palmadita	en	la	espalda,	y	enseguida	nota	el	micro	de	petaca	entre	mis	omóplatos
—.	Bien.
—¿Está	Brett…?
Sacudo	una	pelusa	 imaginaria	del	hombro	de	Vince,	 como	diciendo:	«Estoy

preguntando	por	Brett	pero	me	preocupa	mucho	más	preparar	a	mi	marido	para
las	 cámaras».	 Es	 perverso,	 pero	 estoy	 deseando	 ver	 a	mi	 ex	mejor	 amiga.	 Es
como	cuando	un	criminal	encuentra	motivos	para	volver	a	la	escena	del	crimen.
No	 sé	 qué	 significa	 eso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 y	 yo	 no	 soy	 la



criminal	aquí,	pero	os	diré	que	lo	que	espero	sacar	de	un	encuentro	con	Brett	es
reconocimiento.	Quiero	 oír	 a	Brett	 decir	 que	 estaba	 en	mi	 derecho	 de	 intentar
poner	al	resto	de	las	mujeres	en	su	contra.	Se	las	ha	apañado	para	seguir	siendo
relevante	 al	 proponerle	 matrimonio	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 conoce	 desde	 hace
cinco	minutos	y,	vale,	lo	hace	para	protegerse.	Pero	puesto	que	tengo	que	verla
esta	noche	aquí,	al	menos	espero	que	lo	reconozca.	Sabe	de	sobra	lo	que	hizo.
Lisa	me	dedica	una	sonrisa	de	bruja.
—Ah,	sí,	Brett	está	aquí.	—Me	empuja	con	suavidad—.	No	te	preocupes,	 te

encontraremos	—añade,	 hablándome	 al	 oído.	 Vince	 se	 dispone	 a	 dar	 un	 paso
adelante	también,	pero	Lisa	baja	el	brazo	delante	del	pecho	de	mi	marido	como
si	fuera	la	barra	de	seguridad	de	una	atracción—.	Ahora	no,	Hungry	Hippo.
La	boquita	de	Vince	se	abre.	Se	ha	dejado	una	porción	grasienta	entre	las	cejas

con	las	toallitas	de	papel.
—Vale,	Lisa	—murmura	entre	dientes.	Observa	la	sala,	intentando	decidir	su

próximo	movimiento—.	Voy	 a	 por	 una	 copa	—me	 dice,	 y	 se	 desabrocha	 otro
botón	 de	 la	 camisa	 del	 pijama	 para	 todas	 las	 mujeres	 que	 han	 venido	 aquí	 a
conocer	a	otras	mujeres.
—¡Tráeme	 un	 vodka	 con	 tónica!	—le	 grita	 Lisa—.	Vamos	—me	 susurra	 al

oído,	esta	vez	con	un	empujón	firme—.	Cuatro	copas	de	prosecco.	Luego	me	das
las	gracias.

Lauren	va	ataviada	con	un	bustier	de	encaje	y	unos	pantalones	de	chándal	con
varias	vueltas	en	 las	caderas,	unos	mules	de	pelo	 rosa,	y	 la	verdad	es	que	está
increíble.	Suspira	cuando	ve	el	casto	modelito	a	cuadros	de	Jen.
—Ay,	Greenberg.
—Voy	cómoda	—replica	Jen.
—Cómoda	no	te	va	a	follar	nadie	—asevera	Lauren,	con	el	vigor	de	alguien

que	ha	bebido	demasiado	para	disfrutar	del	sexo	en	cualquier	caso—.	Cómoda
no	vas	a	superar	lo	de	ese	gilipollas.



Su	cabreo	 es	 abrupto	y	vergonzoso.	Lauren	 se	da	 cuenta	y	 se	 ríe,	 fingiendo
que	bromeaba.	Me	sube	 la	adrenalina	y	se	me	eriza	el	vello	de	 los	antebrazos.
Entre	el	compromiso	de	Brett,	la	disposición	repentina	de	Jen	a	rodar	con	ella	y
el	comentario	de	Lisa	de	que	puedo	darle	las	gracias	más	tarde,	no	hace	falta	ser
una	vieja	estrella	de	los	reality	shows	para	darse	cuenta	de	que	las	cosas	van	de
culo	y	cuesta	abajo.
—Fiuuuuu	—le	 dice	 Jen	 a	 Lauren,	 con	 una	 exhalación	 larga	 y	 depuradora,

mientras	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Lauren	 para	 que	 haga	 lo	 mismo—.	 Respiramos
hondo.	Tu	energía	es	demasiado	poderosa	para	desperdiciarla	enfadándote.
«Tu	 energía	 es	 demasiado	 poderosa	 para	 desperdiciarla	 enfadándote»…	Uf.

Antes	no	podía	admitir	 esto	porque	estaba	demasiado	desesperada	por	verle	el
lado	bueno	a	Jen	después	de	perder	a	Brett,	pero	Greenberg	patenta	ciertas	frases
antes	de	que	empiece	 la	 temporada,	y	 luego	encarga	 tazas	y	sudaderas	con	sus
inspiradores	proverbios	para	venderlas	en	su	perfil	de	Instagram	cuando	se	emite
el	 capítulo.	 Me	 descubro	 deseando	 tener	 una	 copa	 en	 la	 mano	 para	 poder
soportar	 el	 nivel	 de	 sus	 chuminadas	 etéricas.	Es	una	 sensación	nueva	para	mí.
Nunca	he	entendido	a	esa	gente	que	dice	que	necesita	una	copa	después	de	una
semana	muy	larga	o	cuando	les	ha	pasado	algo	estresante.	Yo	preferiría	un	poco
de	 queso	 bien	 oloroso	 o	 un	 masaje	 en	 el	 Mandarin.	 Que	 desee	 un	 cóctel	 lo
suficientemente	 cargado	 para	 que	me	 lloren	 los	 ojos	 debería	 ser	 una	 señal	—
¡lárgate	ahora	que	todavía	puedes!—,	pero	yo	no	creo	en	las	señales.
Lauren	hace	una	exhalación	rápida	y	enérgica	para	darle	gusto	a	Jen,	y	luego

mueve	la	puntera	de	la	zapatilla	en	dirección	a	mí	(casi	pierde	el	equilibro	en	el
proceso).
—Tú	sí	que	estás	cañón	—dice,	evaluándome	de	pies	a	cabeza—.	Me	gusta	tu

salto	de	cama.
—Gracias,	es	de	Stella…
—¿Sabes?	Lo	que	más	admiro	de	ti	es	que	no	te	sientes	en	la	obligación	de	ser

monjil	 solo	 porque	 te	 violaran	 hace	 años.	 —Su	 tono	 está	 desprovisto	 de
cualquier	rastro	de	admiración.



—¿Eso	es	lo	que	más	admiras	de	mí?	—pregunto	con	sorna.
Lauren	eructa	sin	hacer	ruido,	enviándome	cierto	olor	a	hambre.
—Entre	otras	cosas	—responde.
—Bueno,	gracias,	 supongo.	—Miro	 a	 Jen	 enarcando	 las	 cejas,	 y	 ella	mira	 a

Lauren	como	si	estuviera	decepcionada	con	ella…	pero	no	enfadada—.	Pero	yo
no	soy	víctima	de	violación,	sino	de	violencia	de	género.
—Lo	 mismo	 me	 da…	—dice	 Lauren	 bostezando	 sin	 disimulo.	 Mueve	 una

mano	 en	 lugar	 de	 completar	 el	 dicho:	 «que	me	 da	 lo	mismo»—.	 Pero	 ¿sabes
qué?	Es	difícil.	Porque	me	caes	bien,	pero	no	puedo	confiar	una	mierda	en	ti	por
todas	las	mentiras	que	sueltas	por	la	boca.
Bienvenidos	 al	mundo	 de	 los	 reality	shows,	 donde	 la	 duplicidad	 no	 solo	 se

aplaude,	sino	que	es	una	habilidad	para	la	supervivencia.	La	última	vez	que	vi	a
Lauren,	 me	 decía	 «sí,	 bwana»	 a	 todo.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Jen,	 estaba
maltratando	 a	 un	 perro	 rescatado	de	manos	 de	 gente	 que	 lo	maltrataba.	Ahora
Lauren	es	mi	enemiga	y	Jen	es	paz,	amor	y	luz.
—¿Por	qué	no	discutimos	esto	en	otro	momento	en	el	que	estés	más	fresca?

—le	digo	a	Lauren	en	voz	baja.	Es	una	oferta	para	salvar	mi	pellejo	 (he	dicho
tantas	mentiras	que	prefiero	discutirlo	cuando	esté	preparada	para	saber	de	cuál
de	ellas	vamos	a	hablar)	y	el	suyo	(le	has	dicho	a	todo	el	mundo	que	no	bebes,
pero	yo	sé	cuántos	proseccos	te	has	tomado	esta	noche).
—Estoy	fresca	como	una	lechuga.	—Lauren	abre	mucho	los	ojos,	como	si	eso

fuera	la	prueba	irrefutable	de	que	podría	conducir	un	vehículo	en	movimiento—.
Y	quiero	saber	por	qué	me	dijiste	que	Brett	envió	el	video	a	Page	Six	si	no	fue
ella.
Si	no	estuviera	delante	de	las	cámaras,	suspiraría	de	alivio.	Decirle	a	Lauren

que	Brett	fue	la	responsable	de	que	eso	saliera	en	la	prensa	es	la	menor	de	mis
mentiras.
—No	 te	 dije	 que	 fuera	 Brett.	 Te	 dije	 que	 sospechaba	 que	 había	 sido	 Brett

porque	sé	que	tiene	un	contacto	allí.
—¡Y	tú	también!	—me	espeta	Lauren.



—¡Y	tú!
Unas	cuantas	lesbianas	vestidas	de	pijamas	de	poliéster	importado	imitando	a

satén	dejan	de	hablar	para	mirarnos.	Buen	material	de	archivo.
—¿Por	qué	no	vamos	al	pasillo	para	hablar	en	privado?	—sugiere	Jen,	y	llevo

en	 esto	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ser	 capaz	 de	 traducir	 esto:	 Brett	 nos	 está
esperando	en	el	pasillo.
Me	cuadro.	Creía	que	 estaba	preparada	para	vérmelas	 con	Brett,	 pero	 ahora

que	se	presenta	la	ocasión,	me	doy	cuenta	de	que	no,	y	no	creo	que	lo	esté	nunca.
No	debería	ser	yo	quien	me	disculpara	con	ella,	lo	cual	tendré	que	hacer	si	la	veo
esta	noche.
—Yo	estoy	bien	aquí.
—Claro	—murmura	Lauren—.	No	es	tu	evento	el	que	estás	arruinando.
Dejo	escapar	una	risita	exasperada.
—¡Has	empezado	tú!
—Vamos	a…
Jen	 nos	 pone	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 a	 cada	 una	 y	 da	 un	 paso	 hacia	 las

puertas,	como	nuestra	líder	espiritual,	obligándonos	a	seguirla.	Al	principio	me
resisto,	 pero	 cuando	 entramos	veo	 algo	 en	 el	 rincón	más	 alejado	que	me	hace
participar	activamente	en	la	procesión.	Es	mi	marido,	sentado	en	un	sillón	junto
a	la	chimenea,	demasiado	cerca	de	otra	mujer.
Entrecierro	 los	ojos	y	me	doy	cuenta	de	que	 la	mujer	es	Kelly,	que	 lleva	un

salto	de	 cama	blanco	que	podría	haber	venido	perfectamente	 con	el	 disfraz	de
enfermera	 sexi	 de	 una	 tienda	 de	Halloween.	Vince	 inclina	 la	 cabeza	 y	 le	 dice
algo	 al	 oído.	 Kelly	 le	 pone	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 aparta	 con	 una	 sonrisa
amable.	El	corazón	me	late	en	las	orejas	cuando	miro	atrás,	hacia	Lisa,	temerosa
de	 que	 le	 diga	 a	Marc,	 el	 director	 de	 fotografía,	 que	 gire	 el	 objetivo	 hacia	 el
sinvergüenza	de	mi	marido,	pero	todo	el	mundo	está	demasiado	pendiente	de	la
inminente	confrontación	entre	Brett	y	yo	para	darse	cuenta.	«Una	cosa	menos	de
la	que	preocuparme»,	pienso,	aliviada	por	un	momento;	pero	 luego	miro	a	Jen



por	el	rabillo	del	ojo	y	me	doy	cuenta	de	que	ella	también	ha	visto	lo	que	yo	he
visto.	Genial.	Sencillamente	genial.

Brett	está	junto	a	los	ascensores.	Lleva	el	pijama	de	seda	que	le	compré	el	año
pasado.	 Esto	 no	 es	 una	 coincidencia.	 Los	 pantalones	 están	 arrugados	 y,	 si	me
acerco	 lo	 suficiente	 como	 para	 olerla,	 estoy	 segura	 de	 que	 descubriré	 que
necesitan	 desesperadamente	 pasar	 por	 la	 tintorería,	 y	 eso	 también	 es	 una
estrategia.	Quiere	que	sepa	que	se	ha	puesto	el	pijama,	que	ha	estado	pensando
en	mí.	El	equipo	nos	rodea	y	espera	a	ver	quién	de	las	dos	habla	primero.
—No	 quiero	 discutir	 contigo	 —empieza	 bien.	 Es	 un	 motín.	 Eso	 es

exactamente	lo	que	ha	venido	a	hacer.
Me	río	con	crudeza	en	su	cara.
—¿Y	para	qué	has	venido	si	no,	Brett?
—La	he	invitado	yo	—interviene	Lauren	con	regocijo.	Está	encantada	de	ser

el	 ave	herida	 en	 el	 centro	 de	 todo	 este	 drama—.	Es	mi	 fiesta.	 Puedo	 invitar	 a
quien	quiera.	No	necesito	que	me	des	permiso,	Steph.
Jen	le	coge	la	mano	a	Lauren	y	se	la	aprieta	contra	el	corazón.
—Laur	—dice,	con	voz	profunda	y	ronca—.	Recuerda	lo	que	dijimos.	Habla

desde	la	vulnerabilidad,	no	desde	la	venganza.
—Dios	mío	de	las	galletas	veganas	sin	gluten	—dice	Brett,	poniendo	los	ojos

en	blanco	a	la	cámara.
Cuando	 rodamos	 la	 primera	 temporada,	 Lisa	 nos	 grabó	 a	 fuego	 que	 no

debíamos	mirar	nunca	a	cámara	(salvo	en	el	confesionario,	claro).	Pero	cuando
se	 emitió	 la	 temporada	 uno	 no	 solo	 descubrimos	 que	 Brett	 había	 pasado
olímpicamente	 de	 esa	 norma,	 sino	 que	 a	 los	 telespectadores	 les	 encantaba,	 y
hasta	 la	 nombraron	 la	 Jim	 Halpert	 del	 programa.	 Brett	 es	 incapaz	 de	 ver	 esa
comunicación	 privada	 como	 lo	 que	 es,	 lo	 que	 supone	 una	 traición	 a	 sus
compañeras	de	programa.	Mirar	a	cámara	en	momentos	como	este	es	como	una



risa	 enlatada.	 Es	 decirle	 a	 la	 audiencia:	 «Sí,	 me	 estoy	 riendo	 de	 ellas	 con
vosotros».
—¿Queréis	 que	 haga	 de	 mediadora?	—le	 pregunta	 Jen	 a	 Brett,	 dejando	 de

lado	la	inflexión	del	Dalái	Lama.
Algo	 ocurre	 entre	 ellas,	 algo	 imperceptible	 para	 cualquiera	 que	 no	 seamos

nosotras.	«Se	han	visto	después	de	que	estuviésemos	en	casa	de	Jen	—me	doy
cuenta—.	Tienen	un	trato.	La	que	está	contra	las	cuerdas	esta	noche	soy	yo.»	Me
tomo	 un	 momento	 para	 hacerme	 una	 composición	 de	 lugar…	 ¿Tienen	 algo
contra	 mí?	 ¿Habrán	 forjado	 una	 alianza?	 A	 toda	 prisa,	 decido	 que	 mi	 mejor
opción	es	mostrar	remordimiento.
—Lauren	—empiezo,	girándome	hacia	ella	con	 las	manos	 juntas	a	modo	de

plegaria—.	De	verdad	que	pensaba	que	Brett	estaba	detrás	de	lo	de	Page	Six.	No
era	 una	mentira.	 Si	 Brett	 dice	 que	 no	 fue	 ella,	 pues	 no	 lo	 fue,	 y	 siento	 haber
generado	 tanta	 confusión.	Venga,	 ¿volvemos	 ahí	 dentro	 a	 celebrar	 este	 nuevo,
importante	y	necesario	capítulo	de	SADIE?	—Importante.	Necesario.	Esas	son	las
cosas	que	cualquier	Afortunada	quiere	creer	de	sí	misma.
Lauren	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	rubio,	atusándoselo.	«Va	a	sacarle	todo	el

jugo	a	este	conflicto	—me	digo,	desanimada—.	¿Cómo	ha	podido	volverse	todo
en	 mi	 contra	 tan	 rápido?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sea	 yo	 la	 que	 se	 esté
disculpando?»
—No	me	 creo	 que	 pensaras	 eso	—insiste	Lauren—.	Creo	 que	me	 lo	 dijiste

para	que	me	pusiera	de	tu	parte	y	librara	tus	batallas	por	ti.
Intento	desarmarla	con	una	sonrisa.
—Laur,	vamos,	me	conoces.	Sé	librar	mis	propias	batallas	sola.
—O	a	lo	mejor	estabas	intentando	distraer	a	todo	el	mundo	de	tus	problemas

matrimoniales.
Arquea	 una	 ceja	 vagamente,	 pero	 el	 truco	 no	 consigue	 borrar	 el

arrepentimiento	de	su	cara.	Sabe	que	ha	ido	demasiado	lejos	al	meter	a	Vince	en
esto.
—Laur	—la	 reprende	 Brett,	 con	 tono	 desaprobatorio,	 y	 la	 ceja	 vuelve	 a	 su



sitio.	Es	oficial.	Brett	es	quien	maneja	los	hilos	ahora.
«Gracias,	Lisa»,	pienso	al	acordarme	de	lo	que	me	contó	antes.
—No	sabes	lo	que	dices	—le	espeto	a	Lauren—.	¿No	serán	las	cuatro	copas

de	prosecco	que	te	has	tomado	a	escondidas	aunque	le	digas	a	todo	el	mundo	que
ya	no	bebes?
Lauren	 cree	 que	me	 embiste,	 pero	 es	más	 una	 inclinación	 triste	 y	 lenta.	 Se

golpea	la	espinilla	en	el	banco	que	hay	entre	los	ascensores,	y	se	dobla	sobre	sí
misma	 aullando.	 Jen	 la	 coge	 del	 brazo	 y	 la	 ayuda	 a	 levantarse,	 y	 entonces	 es
cuando	 lo	 veo.	 El	 cardenal.	 La	 marca	 de	 la	 aguja.	 Lauren	 se	 ha	 puesto	 las
vacunas	para	Marruecos.
—Madura	 —dice	 Lauren,	 agarrándose	 la	 espinilla	 con	 la	 mano—.	 Eres

demasiado	vieja	para	ir	de	niña	mala.
Por	encima	del	hombro	de	Brett,	los	labios	de	Lisa	forman	una	«o»	grotesca.
—¡Steph!	—Brett	me	grita,	suplicante,	mientras	salgo	corriendo	de	allí	con	el

equipo	 número	 dos	 pisándome	 los	 talones	 por	 el	 pasillo.	 Se	 acabó.	No	 puedo
más.	Se	acabó.

No	veo	a	Vince	y,	con	los	cámaras	siguiéndome	sin	descanso,	no	me	arriesgo
a	buscar	a	Kelly	por	si	acaso	me	lleva	hasta	Vince.	Lo	último	que	necesito	es	una
línea	 de	 guion	 en	 la	 que	 mi	 marido	 se	 zumbe	 a	 la	 nueva	 Afortunada.	 Y	 lo
penúltimo	 que	 necesito	 es	 que	 mi	 marido	 se	 zumbe	 de	 verdad	 a	 la	 nueva
Afortunada.	Me	encamino	al	baño,	donde	al	menos	puedo	sentarme	al	borde	del
inodoro	y	no	preocuparme	por	la	cara	que	tengo	en	este	nuevo	reality	en	el	que
no	sé	cómo	soy	la	mala	de	la	película.
La	puerta	del	baño	está	cerrada.	Trasteo	con	el	pomo	para	que	quienquiera	que

esté	 dentro	 sepa	 que	 hay	 cola,	 y	 unos	 segundos	 después	 vuelvo	 a	 hacerlo,	 y
luego	otra	vez.	No	veo	el	momento	de	perder	de	vista	 la	cámara.	La	puerta	 se
abre	con	un	«dios	mío»,	pero	la	mujer	balbucea	una	disculpa	en	cuanto	ve	quién
soy.	 La	 adelanto	 y	 empujo	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,	 pero	 algo	 se	 interpone	 en	 el



camino	antes	de	que	consiga	echar	el	cerrojo.	Miro	abajo	y	me	encuentro	con	la
puntera	sucia	de	una	zapatilla	Golden	Goose.
Brett	se	pone	de	lado	y	desliza	el	cuerpo	dentro	para	después	cerrar	la	puerta

en	el	hocico	largo	de	la	cámara.	Esto	ya	ha	ocurrido	antes…	Marc	plantado	fuera
del	 baño	 grabando	 una	 puerta	 cerrada	 mientras	 los	 micrófonos	 captan	 una
conversación	«privada».	Brett	me	agarra	por	los	hombros	y	me	atrae	hacia	ella
con	los	labios	fruncidos.	No	sé	si	va	a	besarme	o	a	escupirme.
—¡No	voy	a	dejarte	hacer	esto,	Steph!	—Me	sacude	con	mucho	dramatismo

pero	con	muy	poca	fuerza—.	No	puedes	irte	así.	No	puedes	decidir	cuándo	nos
hablamos	y	cuándo	no.	No	soy	tu	puta	insubordinada.
Me	suelta	y	se	lleva	los	dos	puños	a	la	boca;	los	hombros	le	tiemblan	con	una

risa	silenciosa.	Me	señala	con	un	dedo	y	articula:	«¡Vete!	¡Lárgate!».
Miro	a	Brett	durante	un	rato	largo	y	tenso.	«Dame	algo	—le	suplico	para	mí

—.	Dame	 lo	 que	 sea.»	 Brett	 pestañea	 y	 la	 sonrisa	 se	 desvanece	 de	 su	 rostro.
Parece	que	va	a	decir	algo	—algo	auténtico—,	pero	en	lugar	de	eso	empieza	a
toser	de	forma	abrupta	y	violenta.	Tose	tan	fuerte	que	se	ahoga.	Tose	tan	fuerte
que	le	caen	lágrimas	por	las	mejillas.
—Se	me	ha	ido	por	el	camino	viejo	—grazna,	agarrándose	el	cuello	con	una

mano	mientras	 trastea	con	el	grifo	detrás	de	mí	con	 la	otra.	Me	hace	un	gesto
para	 que	 se	 lo	 abra	 yo	 y	 así	 pueda	 beber	 agua.	 Lo	 máximo	 a	 lo	 que	 estoy
dispuesta	 es	 a	 hacerme	 a	 un	 lado	 para	 que	 pueda	 apañárselas	 para	 sobrevivir
sola.
Brett	 se	dobla	por	 la	cintura,	 se	echa	agua	en	 la	boca	con	 las	manos	y	bebe

todo	lo	que	puede	mientras	tose	y	escupe;	tiene	la	nariz	llena	de	mocos	y	la	cara
de	un	gratificante	e	impropio	tono	rojo.	Al	estar	doblada	sobre	sí	misma,	tengo
acceso	 a	 mi	 imagen	 completa	 en	 el	 espejo.	 Me	 acerco	 más	 para	 estudiar	 el
trabajo	que	ha	hecho	Jason	esta	noche.	Mi	piel	es	un	lienzo	liso	y	perfecto	que
hace	 que	 resalten	mis	 ojos	 oscuros.	 Pero,	 aun	 así,	 y	 con	 todo	 el	 dolor	 de	mi
corazón,	tengo	treinta	y	cuatro	años.
No	es	la	edad	lo	que	me	molesta,	es	que	la	edad	ha	decidido	hacerse	notar	casi



sin	 avisar.	 Siempre	 he	 parecido	muy	 joven.	Luego,	 en	 algún	momento	 de	mis
treinta	y	tres,	me	miré	en	el	espejo	y	vi	que	era	mayor.	Desde	entonces,	me	he
sentido	 arrepentida	 y	 culpable,	 expuesta	 como	 un	 fraude,	 como	 un	 conocido
pastor	 evangélico	 al	 que	 hubieran	 pillado	 envuelto	 en	 un	 escándalo	 sexual
sórdido.	 «Lamento	 mucho	 mi	 último	 cumpleaños	 y	 os	 suplico	 misericordia.»
Llevo	un	tiempo	merodeando	la	lista	de	los	treinta	menores	de	treinta	de	Forbes,
aunque	ya	pasaba	de	la	edad,	pero	al	menos	parecía	estar	a	la	altura.	Luego	los
treinta	 y	 tres	 y	 medio	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 parecieron	 traer	 con	 ellos	 el
batacazo	de	la	década	de	la	noche	a	la	mañana.
Todos	 los	 años,	 cuando	 pienso	 en	mi	 anterior	 cumpleaños,	 anhelo	 volver	 a

vivir	el	año.	A	los	veintiocho	era	tan	joven,	a	los	veintinueve	seguía	siendo	tan
joven…	¡A	los	treinta	era	una	niña!	Pero	los	treinta	y	cuatro	han	sido	distintos.
Ya	nunca	miraré	atrás	y	pensaré	en	lo	joven	que	era	a	los	treinta	y	cuatro.	Estoy
segura.
A	 veces	 creo	 que	 Jesse	 olió	 mi	 miedo	 a	 hacerme	 mayor,	 igual	 que	 los

maltratadores	huelen	a	 las	mujeres	que	han	crecido	necesitadas	de	amor.	¿Qué
decía	en	mis	memorias?	«Me	sentía	peor	que	si	fuera	comida	mojada	para	una
termita	como	A.	J.»	Era	una	buena	frase.	Jesse,	como	A.	J.,	debió	de	percibir	mi
sentido	caduco	de	la	autoestima	y	pensó:	«Esa.	Esa	dejará	de	valorarse	cuando	la
someta	a	mis	juegos	psicológicos,	esa	se	lo	tragará	todo».	Todas	las	Afortunadas
están	 heridas	 en	 cierto	modo.	 Tenemos	 que	 estarlo.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 alguien	 se
prestaría	a	que	la	rechazaran?	La	telerrealidad	es	como	conducir	borracho.	Sabes
que	puede	matarte,	pero	hay	algo	alegremente	atractivo	en	participar	en	 lo	que
puede	ser	tu	propia	muerte.
Brett	se	endereza,	todavía	jadeando,	y	se	golpea	el	pecho	con	el	puño.
—Uf	—dice	con	voz	ronca—.	Uf.	No	sé	cómo	me	ha	pasado	esto.
Yo	sé	exactamente	cómo	le	ha	pasado	eso.	Ha	sido	el	subconsciente	de	Brett,

su	 deseo	 latente	 de	 limpiarse,	 de	 sacarse	 algo	 de	 dentro	 del	 pecho.	 El	 ego	 la
estaba	atragantando,	 la	estaba	estrangulando	de	verdad,	pero	saber	que	vive	en
ella	—la	 culpa—	me	 convence	 de	 que	 tengo	 que	 seguir	 adelante	 con	 nuestro



plan	 original,	 trazado	 hace	 ocho	 meses	 en	 mi	 cocina,	 en	 mi	 treinta	 y	 cuatro
cumpleaños.
Le	doy	la	espalda	al	espejo	y	apoyo	el	culo	en	el	borde	del	lavabo.	Necesito

sentarme	para	hacer	esto.
—Nunca	 te	 he	 considerado	una	 insubordinada	—digo—.	Te	 consideraba	mi

amiga.	—Me	 paso	 los	 dedos	 por	 el	 corazón—.	Yo	 iría	 al	 fin	 del	mundo	 para
ayudar	a	mis	amigos.	Te	hospedé	en	mi	casa	cuando	no	tenías	otro	sitio	adonde
ir,	y	supongo	que	asumí	que	era	una	garantía	de	que,	 llegado	el	caso	de	poder
devolverme	el	favor,	lo	harías.	Pero	no	lo	hiciste.	Tuviste	la	oportunidad	de	darle
mi	libro	a	una	superfamosa,	cuyo	apoyo	habría	sido	muy	importante	para	mí,	y
te	negaste	rotundamente	a	ayudarme.	Querías	quedarte	con	esa	relación	solo	para
ti.
A	Brett	todavía	le	cuesta	un	poco	respirar,	pero	creo	notar	un	suspiro	de	alivio

entre	medias.	Por	ahora	estoy	siguiendo	el	guion.	He	dicho	exactamente	lo	que
planeamos	que	diría.
—Eso	no	es	justo,	Steph	—replica,	estirando	hacia	arriba	las	comisuras	de	la

boca—.	No	perdías	nada	dejándome	vivir	en	tu	casa.	—De	pronto	parece	darse
cuenta	 de	 que	 esta	 frase,	 que	 practicamos	 hace	 meses,	 ya	 no	 tiene	 sentido,
porque	 sus	 labios	vuelven	a	estirarse—.	No	sé	—dice,	mirando	hacia	abajo—.
Quizá	podría	haber	encontrado	una	forma	de	conseguir	que	le	prestara	atención.
Al	menos	 podría	 haberlo	 intentado.	—Levanta	 sus	 grandes	 ojos,	 más	 grandes
que	nunca,	y	me	mira—.	Lo	siento,	Steph.	Lo	siento	mucho.
Enarco	 las	 cejas	 y	 una	 válvula	 de	mi	 corazón	 amenaza	 con	 abrirse.	 Porque

ahora	 es	Brett	 la	 que	 se	 está	 saltando	 el	 guion.	El	 plan	 siempre	 fue	 que	 yo	 le
pidiera	perdón.	Brett	tenía	que	salir	indemne	de	esta.
—Te	 echo	 de	 menos	 —dice	 Brett	 con	 voz	 ronca.	 Puede	 que	 esté	 siendo

sincera—.	Me	mata	no	haber	podido	felicitarte	por	todos	tus	éxitos,	que	tanto	te
mereces.	Y	me	mata	no	poder	compartir	contigo	 todo	 lo	que	me	está	pasando.
¿No	podemos…?	No	sé.	¿Quedar	para	 tomar	algo?	¿Un	café?	Ponernos	al	día.
Te	echo	de	menos	—repite—.	Mucho.



Me	quedo	callada.	Brett	me	anima	con	un	gesto	del	dedo.	Me	toca.
—Yo	también	te	echo	de	menos	—me	obligo	a	decir.
Brett	 se	 encarama	 al	 lavabo	 de	 forma	 que	 quedamos	 muslo	 con	 muslo,

hombro	con	hombro,	como	siamesas.	Pone	la	mano	sobre	la	mía	y	noto	el	metal
frío	en	dos	dedos	en	lugar	de	uno.
—Ah,	 sí	 —dice,	 levantando	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Estoy

prometida.
El	 anillo	 es	 liso,	 de	 oro	 y	 demasiado	 ancho.	 El	 sello	 que	 yo	 le	 compré	 es

mucho	más	elegante.
—Me	 alegro	 por	 ti,	 Brett	 —le	 digo,	 sinceramente,	 aunque	 mi	 lenguaje

corporal	 es	 rígido.	Esto	no	 la	detiene	a	 la	hora	de	pasarme	un	brazo	 sobre	 los
hombros,	 no	 detiene	 el	 ataque	 de	 su	 tacto	 cálido.	 ¿De	 verdad	me	 cree?	Si	me
cree,	está	tan	hundida	en	esta	madriguera	que	es	nuestra	realidad	percibida	que
casi	me	da	pena.	Casi.
—Podemos	arreglar	esto,	¿verdad?	—suplica	Brett—.	Vamos.	Ya	sabes	que	yo

siempre	te	apoyo.	Las	reinas	de	verdad	se	arreglan	las	coronas	unas	a	otras.
El	 desdén	 me	 deja	 sin	 respiración.	 «¿Las	 reinas	 de	 verdad	 se	 arreglan	 las

coronas	unas	a	otras?»	Este	es	el	tipo	de	disparate	ambiguo	que	se	hace	pasar	por
feminismo	 hoy	 en	 día.	Un	 lema	 de	 Instagram	que	 hace	 responsable	 a	 la	 parte
menos	efectiva.	Los	hombres	pueden	seguir	con	sus	vidas,	pagarles	menos	a	las
mujeres	y	aún	menos	a	las	mujeres	negras,	libres	de	cargas	aparte	de	algún	que
otro	 recordatorio	 almibarado	 para	 que	 arreglen	 un	 problema	 que	 ellos	 han
creado.	Que	carguemos	a	las	mujeres	con	la	responsabilidad	de	ayudarse	unas	a
otras	en	una	sociedad	que	nos	empuja	a	una	situación	de	competencia	sistémica
es	la	razón	por	la	que	el	feminismo	no	triunfará	nunca.	No	me	exijáis	que	vaya
de	 la	mano	 con	mis	 hermanas	 hasta	 que	más	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 los	 cargos
directivos	 estén	 ocupados	 por	 mujeres,	 hasta	 que	 el	 éxito	 de	 mi	 hermana	 no
garantice	casi	con	total	certeza	mi	fracaso.	No	me	digáis	que	no	soy	una	«reina
de	 verdad»	 cuando	 otra	mujer	 pesque	 un	 pez	 y	 yo	 esté	 demasiado	muerta	 de
hambre	como	para	aplaudirla.



No	digo	nada	de	 esto	 porque	no	 estoy	 aquí	 para	 decir	 verdades.	Estoy	 aquí
para	capitular.	Brett	no	es	la	única	que	está	actuando	en	aras	de	su	supervivencia.
Me	dejo	abrazar	por	esta	extraña,	aunque	el	aroma	del	perfume	francés	que	yo	le
compré	 mezclado	 con	 el	 olor	 corporal	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 pijama	 que
también	le	compré	me	da	náuseas.
—Sí	—digo—.	Creo	que	podemos	arreglarlo.
Pero,	como	 toques	mi	corona,	 te	corto	un	puto	dedo.	Pon	eso	en	una	 taza	y

véndela.



10

Brett

Fue	 el	 año	 pasado.	 En	 el	 trigésimo	 cuarto	 cumpleaños	 de	 Steph.	 Me	 había

vuelto	a	mudar	a	su	casa	por	segunda	vez	después	de	romper	con	mi	demandante
exnovia.	Sarah	y	yo	nos	fuimos	a	vivir	a	un	rascacielos	de	nueva	construcción	en
la	esquina	de	North	End	y	Murray	que	nos	costaba	cuatro	mil	quinientos	dólares
al	mes.	El	piso	 tenía	veinte	metros	 cuadrados	más	que	mi	primer	 apartamento
entre	 la	 calle	 York	 y	 la	 calle	 Sesenta	 y	 siete,	 con	 lavavajillas	 y	 vistas	 a	 un
rascacielos	mejor	que	el	nuestro	enfrente	y	sin	un	solo	roedor	ni	un	cajón	de	los
cubiertos	lo	suficientemente	grande	como	para	meter	un	separador	de	utensilios;
en	Nueva	York,	eso	es	el	summum	del	lujo.	Sin	ratas	y	sin	espacio.	Era	el	sitio
más	 bonito	 en	 el	 que	 había	 pagado	 por	 vivir,	 casi	 tan	 bonito	 como	 para
obligarme	a	fingir	que	la	relación	funcionaba,	pero	al	final	no	pude	soportar	otra
acusación	ebria	más	de	que	no	estaba	dándolo	todo.	El	proceso	de	rescindir	un
contrato	 de	 alquiler	 en	 Nueva	 York	 es	 más	 descorazonador	 que	 esperar	 para
hacerte	el	carné	de	identidad,	así	que	Sarah	y	yo	hicimos	un	trato	según	el	cual,
si	yo	me	iba	del	piso,	solo	tendría	que	pagar	una	cuarta	parte	del	alquiler	hasta
que	nuestro	contrato	venciera	en	otoño,	tan	solo	unos	meses	después.	Sarah	no
andaba	del	todo	errada	en	lo	de	que	yo	no	estaba	dándolo	todo,	y	sentí	que	como
mínimo	 le	 debía	 dejarla	 quedarse	 en	 un	 apartamento	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
podría	haber	pagado	 sola,	 al	menos	durante	unos	meses.	Mientras	 tanto,	 como
una	estadística	de	Pew	Research	de	carne	y	hueso,	me	vi	obligada,	por	razones
económicas,	a	volver	con	mis	padres	suplentes	a	los	veintiséis	años.
Steph	 había	 dejado	 claro	 que	 lo	 único	 que	 quería	 por	 su	 treinta	 y	 cuatro

cumpleaños	era	una	noche	tranquila	en	casa	y	el	increíble	coq	au	vin	de	Vince,	lo



cual	era	muy	raro	en	ella.	Pero	más	tarde,	ya	en	los	postres,	reconoció	la	verdad,
que	era	que	no	quería	que	quedase	constancia	de	la	celebración	de	cumpleaños
en	las	redes	sociales	de	nadie	ni	en	la	prensa.	Le	daba	miedo	recordarle	a	Jesse
que	era	un	año	más	vieja.
—Eso	 es…	 ridículo	 —dije	 yo,	 frenándome	 a	 tiempo	 antes	 de	 romper	 las

reglas	y	llamarla	loca.
—Eres	demasiado	 joven	para	 entenderlo	—repuso	Steph,	 histérica,	mientras

tumbaba	su	porción	 intacta	de	 tarta	del	Milk	Bar	hacia	un	 lado	con	el	 tenedor.
Una	vez	me	contó	que	la	medicación	que	toma	hace	que	cualquier	cosa	dulce	le
sepa	a	cartón.
—Ponme	a	prueba	—le	dije.
Pienso	en	atacar	su	plato,	pero	no	quiero	parecer	una	cerda	y	ya	he	rebañado

el	mío.	«¿Por	qué	no	puedes	ser	normal?	—recuerdo	la	voz	de	mi	madre—.	No
digo	que	no	comas	postre,	digo	que	no	hace	falta	comerte	el	tuyo	y	el	de	todos
los	demás.»	Decidí	que	bajaría	a	hurtadillas	por	la	noche	y	comería	directamente
de	la	caja.	Si	me	la	acababa,	lo	cual	era	muy	probable,	les	diría	que	había	visto
cucarachas	en	la	cocina	y	que	había	tirado	la	tarta	para	que	no	atrajera	a	más.	El
plan	me	tranquilizó	en	aquel	momento.
—A	ver	—empezó	Steph,	dejando	el	tenedor	con	los	dientes	hacia	abajo	en	el

plato—,	 hay	 una	 palabra	 alemana,	 torschlusspanik,	 que	 literalmente	 significa
«miedo-puerta-cerrada».	¿Os	suena?
Me	empujé	unas	gafas	de	culo	de	botella	imaginarias	en	el	puente	de	la	nariz.
—Por	supuesto.
En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	Vince	dejó	caer	la	cabeza	con	una	risa	muda.
—Olvidadlo.
Stephanie	se	reclinó	más	en	la	silla	y	apretó	el	vaso	de	agua	contra	el	pecho	en

posición	de	defensa.	Había	vino,	pero	 solo	Vince	y	yo	bebíamos.	«Yo	 llevo	el
alcoholismo	en	 los	genes»,	me	había	dicho	Steph	tantas	veces	que	empezaba	a
sospechar	que	había	algo	más.	Como	por	ejemplo	que	Stephanie	era	una	persona
que	suavizaba	las	aristas	de	la	vida	controlándolo	todo	en	todo	momento.



—Ah,	nena.	Venga.
Vince	 intentó	 coger	 la	 mano	 que	 su	 mujer	 tenía	 metida	 en	 la	 axila	 y	 se

conformó	con	sujetarle	la	muñeca	al	ver	que	ella	no	la	movía.	Stephanie	no	sabe
reírse	 de	 sí	 misma.	 La	 gente	 dice	 que	 enseguida	 convierto	 a	 los	 demás	 en	 el
blanco	de	mis	bromas,	pero	yo	soy	la	primera	en	reírme	de	mí	misma	cuando	me
pongo	demasiado	insoportable.	Stephanie	no	tiene	esa	habilidad,	y	hasta	que	me
fui	a	vivir	con	ellos	no	me	di	cuenta	de	lo	fino	que	tenía	que	hilar	Vince	con	ella.
No	parecía	importarle,	pero	luego	supe	que	estaba	agotado.
—Por	favor	—le	supliqué—.	Cuéntanoslo.	Yo	no	fui	a	la	universidad.	¿Cómo

voy	a	saber	lo	del…	tushy…	spank?
Miré	a	Stephanie	y	luego	a	Vince	con	ojos	de	cordero	degollado	y	las	manos

levantadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 «¿Se	 dice	 así?»	Vince	 intentó	 no	 reírse
otra	vez,	pero	ni	siquiera	Stephanie	consiguió	mantener	el	semblante	serio.
—Te	odio.	—Se	rio	a	su	pesar.
—Pero	 de	 forma	 directamente	 proporcional	 a	 lo	 mucho	 que	 me	 quieres,

¿verdad?
Le	robé	un	trocito	de	tarta	y	enseguida	me	arrepentí.	Eso	solo	me	daba	ganas

de	coger	el	trozo	entero	a	dos	manos	y	comérmelo	como	un	sándwich.	Stephanie
se	 puso	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 en	 su	 propio	 antebrazo,	 tomándose	 su
tiempo	para	dejarse	convencer.
—Torschlusspanik	 —dijo	 finalmente,	 mientras	 dejaba	 el	 vaso	 sobre	 un

posavasos	de	mármol	blanco—	es	 la	 sensación,	 el	miedo,	 de	que	 el	 tiempo	 se
acaba.	 —Se	 golpeó	 el	 corazón	 con	 un	 dedo—.	 Yo	 sufro	 de	 esto.	 Con	 este
cumpleaños.	Los	treinta	y	tres	han	sido	mi	último	año	especial.	El	último	año	en
que	el	éxito	es	algo	especial.	Es	 la	edad	límite	a	 la	que	alguien	puede	llamarte
niña	prodigio,	wunderkid,	por	seguir	con	la	temática	germana.
Carraspeé	y	escogí	mis	palabras	con	cuidado.
—Mmm.	Vale.	 Sigue.	—Enarqué	 las	 cejas	 y	miré	 a	Vince,	 que	 suspiró	 con

desidia.
—Aún	queda	 lo	mejor	—dijo	 señalándose	 la	barbilla	para	 indicarme	que	yo



tenía	merengue	en	la	mía.	Me	limpié	la	cara	con	una	de	sus	servilletas	blancas	de
lana	 tejida.	 «Japonesas,	 sesenta	 dólares»,	me	 había	 dicho	 Stephanie	 cuando	 le
dije	que	eran	bonitas,	que	es	algo	que	Stephanie	siempre	hace,	dar	el	nombre	de
la	marca	y	el	precio	cuando	le	haces	un	cumplido,	como	si	no	tuvieras	ni	idea	de
lo	bonitas	que	son	sus	cosas.
Stephanie	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 armándose	 de	 paciencia	 para	 explicar	 un

concepto	muy	avanzado	a	unos	tontos	muy	avanzados.
—Cuando	superas	los	hitos	obvios	(los	quince,	la	niña	bonita;	los	dieciocho,

ya	puedes	votar;	los	veintidós,	los	dos	patitos)	hay	un	largo	periodo	de	tiempo	en
el	 que	 se	 supone	 que	 te	 estás	 haciendo	 adulto.	 Si	 vas	 a	 conseguir	 algo
excepcional	en	tu	vida,	hasta	los	veintisiete	la	sociedad	no	se	enterará.	A	menos
que	—me	 silenció	 con	 una	mano	 antes	 de	 que	 pudiera	 protestar—	 seas	 Brett
Courtney,	la	niña	prodigio	del	mundo	del	fitness	de	lujo.
—Oh,	sí	—dijo	Vince	mientras	me	rellenaba	la	copa.
—Oh,	sí	—asentí	yo,	levantándola	en	lo	que	resultó	ser	un	brindis	solitario.
Stephanie	esperó	a	que	dejara	la	copa	en	la	mesa	para	continuar.
—Eso	 nos	 lleva	 hasta	 el	 club	 de	 los	 veintisiete,	 entre	 cuyos	 miembros

encontramos	iconos	como	Kurt	Cobain,	Janis	Joplin	y	Amy	Winehouse.	El	club
romantiza	 la	 idea	 del	 virtuosismo	 joven	 que	 se	 pierde	 antes	 de	 tiempo.	Luego
tenemos	 los	 treinta,	 que	 es	 un	 cumpleaños	 total	 que	 no	 necesita	 mucha
explicación.	 Ahí	 es	 donde	 empiezan	 todas	 las	 listas,	 los	 treinta	 menores	 de
treinta	más	poderosos,	 los	más	 influyentes,	 los	más	 ricos,	 blablablá.	Y	 todo	el
mundo	 dice:	 «Oh,	 dios	mío,	 ¿solo	 tiene	 treinta	 años?».	 Ahora	 no	me	 creerás,
pero	con	treinta	eres	un	bebé.	En	serio	—repitió	ante	mi	mirada	escéptica—.	Y
luego,	 a	 los	 treinta	 y	 uno,	 es	 cuando	 las	 mujeres	 alcanzan	 la	 plenitud	 de	 la
belleza,	 y	 los	 treinta	 y	 tres	 son	 el	 año	 de	 Jesucristo.	 El	 siguiente	 cumpleaños
especial	es	el	de	los	treinta	y	cinco,	cuando	la	comunidad	médica	pasa	a	incluirte
en	la	categoría	de	primípara	añosa	si	te	quedas	embarazada.
—¿Perdona?	—exploté—.	¿El	año	de	Jesucristo?
Vince	tiró	su	servilleta	en	el	plato.



—Hazla	entrar	en	razón,	Brett	—empezó	a	recoger	los	platos	sucios—,	que	yo
ya	lo	he	intentado.
—Déjalo,	Vince	—dijo	Steph.
—Es	tu	cumpleaños,	nena.	—Vince	rodeó	la	mesa	hasta	la	silla	de	Steph	y	le

dio	un	beso	en	la	coronilla—.	Quédate	aquí	con	tu	amiga.
—Yo	también	tengo	que	encontrar	a	alguien	que	me	cocine	y	que	me	limpie

—dije,	 en	un	descarado	 intento	de	que	Steph	 se	ablandara	con	 su	marido,	que
reconociera	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ella	 durante	 el	 día,	 que	 lo	 apreciara.
Algunos	días	me	ponía	del	lado	de	Vince	y	otros	del	de	Stephanie,	según	cuál	de
los	dos	necesitara	que	le	echase	una	mano.
—¡Soy	el	hombre	del	milenio,	Brett!	—dijo	Vince	desde	 la	 cocina	mientras

abría	el	grifo	y	pasaba	los	dedos	por	debajo	del	chorro	de	agua,	esperando	a	que
se	calentara—.	Deberías	cambiarte	de	acera.	Cocinamos,	limpiamos	y	doblamos
los	tangas	en	adorables	triangulitos.
Vacié	la	botella	de	vino	en	mi	copa.
—¡Genial!	¡Más	rosado,	hombre	del	milenio,	por	favor!	—Me	subí	una	rodilla

al	 pecho	y	me	volví	 hacia	Steph—.	Vale,	 nos	habíamos	quedado	 en	 el	 año	de
Jesucristo…
Steph	hizo	una	pausa	lo	suficientemente	larga	para	que	dejara	de	sonreír.
—El	 año	 de	 Jesucristo	—dijo	 Stephanie	 con	 tanta	 reverencia	 que	 tosí	 para

disimular	la	risa—	es	un	año	con	grandes	precedentes	históricos,	puesto	que	es	la
edad	con	la	que	Dios	decidió	que	su	hijo	había	hecho	todo	lo	que	tenía	que	hacer
en	la	Tierra.	Los	treinta	y	tres	son	la	edad	a	la	que	te	das	cuenta	que	es	ahora	o
nunca.	 Sacas	 tus	 cuatrocientos	 un	 (mil)	 dólares	 del	 banco	 para	 abrir	 una
heladería	en	Costa	Rica.	Es	el	último	año	en	el	que	eres	lo	suficientemente	joven
como	para	dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	a	tu	carrera	profesional,	y	es	el
último	año	en	el	que	cualquiera	puede	adularte	por	 lo	 joven	que	eres	si	 te	sale
bien.
—Steph	—dije,	 cediendo	 a	 la	 risa—,	 eres	 una	 autora	 superventas	 según	 el

New	York	Times	y	un	estudio	de	Hollywood	te	ha	pagado	un	pastizal	para	hacer



películas	de	tus	libros.	Sales	en	un	programa	de	televisión	que	ven	dos	millones
de	 personas.	 Tienes	 un	 piso	 en	 Nueva	 York	 con	 escaleras	 y	 tres	 bolsos	 de
Chanel…
—Y	 tu	marido	 es	 tope	guapo	—añadió	Vince,	 que	 apareció	 junto	 a	 la	mesa

con	otra	botella	de	rosado,	tan	fría	que	sus	pulgares	dejaban	huellas	translúcidas
en	el	vidrio	escarchado.
Hice	un	gesto	de	apoyo	a	Vince.
—¡Y	además	habla	como	un	millennial!	¿Acaso	te	puede	ir	mejor?
—No	me	puede	ir	mejor…	¡ese	es	el	problema!	—Deslizó	un	posavasos	bajo

la	 botella	 de	 rosado	 y	 secó	 el	 cerco	 en	 la	 mesa	 de	 roble	 aceitado	 con	 sus
servilletas	 japonesas.	 Vince	 musitó	 un	 «perdón»,	 como	 si	 hubiese	 habido	 un
intercambio	verbal—.	He	llegado	a	mi	cima.	Los	treinta	y	cuatro	no	son	el	año
de	nada.	Es	el	año	en	el	que	estás	acabada.	No	me	van	a	renovar	para	la	próxima
temporada.	Nadie	ha	sobrevivido	en	el	programa	pasados	los	treinta	y	cuatro.
Vince	y	yo	intercambiamos	una	mirada	incrédula	de	extremo	a	extremo	de	la

mesa.	Pero	luego	lo	pensé	mejor.
—Eso	no	es	verdad,	¿no?
Stephanie	preparó	los	dedos	para	contar.
—Examinemos	 las	pruebas.	A	ver…	—Se	agarró	 el	 dedo	 índice	 con	 la	otra

mano—.	Allison	Green,	primera	 temporada,	 treinta	y	dos.	—Se	agarró	el	dedo
corazón	y	prosiguió—:	Carolyn	Ebelbaum,	segunda	y	tercera	temporada,	treinta
y	dos	años.	Hayley	Peterson,	primera,	segunda	y	tercera	temporada,	treinta	y	tres
años.
Puso	 los	 tres	dedos	 sobre	 la	mesa,	 como	para	dejar	 claro	 lo	que	acababa	de

exponer.	 Sacudí	 la	 cabeza;	me	 negaba	 a	 creer	 que	 nada	 de	 eso	 hubiera	 sido	 a
propósito.
—Es	 una	 coincidencia.	 Esto	 no	 es	 como	 poner	 una	 altura	 mínima	 en	 una

atracción	 en	 un	 parque	 temático.	No	 tienes	 que	 bajarte	 de	 esta	 atracción	 a	 los
treinta	y	cuatro.
—Bueno,	 quizá	 no	 quiera	 arriesgarme	 —dijo	 Steph	 mientras	 doblaba	 su



servilleta	 en	 un	 cuadrado	 tirante—.	 Tengo	 que	 asegurarme	 de	 que	me	 llamen
para	la	cuarta	temporada.	Tengo	fe	ciega	en	el	libro	nuevo	y	para	que	se	venda
necesito	el	programa.
—Prepárate	—dijo	Vince,	 que	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 cocina,	 exfoliando	 una

sartén	empapada	con	un	estropajo	metálico	Brillo.	El	sonido	del	acero	contra	el
hierro	me	dio	dentera.
—No	digas	que	no	hasta	que	haya	terminado,	¿vale?	—me	dijo	Steph	con	el

hilo	de	voz	más	suave	que	le	había	oído	nunca.
Al	otro	lado	de	la	estancia,	Vince	se	hacía	círculos	alrededor	de	la	sien,	como

si	 estuviera	 enrollando	 algodón	 de	 azúcar	 en	 un	 palo,	 mientras	 articulaba	 la
palabra	«loca».	Durante	las	semanas	que	viví	con	Steph	y	Vince,	mi	empatía	era
como	 un	 derecho	 de	 propiedad	 transmisible,	 algo	 que	 alquilaba	 en	 función	 de
quién	de	 los	dos	estuviera	 siendo	más	cabrón	con	el	otro.	Había	oído	 rumores
sobre	Vince	antes	de	mudarme,	claro	—como	todo	el	mundo—,	pero	decidí	creer
a	 Stephanie	 cuando	 me	 dijo	 que	 eran	 solo	 eso,	 rumores,	 y	 que	 ella	 y	 Vince
seguían	 estando	 locamente	 enamorados.	 He	 pensado	 mucho	 en	 la	 diferencia
entre	 creerla	 y	 decidir	 creerla,	 y	 en	 por	 qué	 estaba	 tan	 entusiasmada	 ante	 la
oportunidad	de	participar	en	una	farsa	 tan	obvia,	y	es	porque	 la	 idolatraba.	No
podía	 conciliar	 la	 imagen	 idealizada	 que	 tenía	 de	 ella	 con	 la	 realidad
estereotípica	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 otra	 mujer	 que	 esperaba	 levantada	 a	 su
marido	pasada	la	medianoche.
Yo	tenía	quince	años	y	Stephanie	veintitrés	cuando	publicó	el	primer	libro	de

su	 trilogía	 de	 ficción.	Recuerdo	que	 se	 lo	 robaba	 a	mi	madre	 de	 la	mesilla	 de
noche	cuando	no	estaba	en	casa	y	memorizaba	el	número	de	la	página	en	la	que
me	 quedaba	 cada	 vez	 porque,	 si	 doblaba	 una	 esquinita,	 mi	 madre	 sabría	 que
había	estado	leyendo	un	libro	en	el	que	había	mucho	sexo	y	ñe,	ñe,	ñe.	En	la	foto
de	 la	 solapa,	Stephanie	 salía	 impresionante,	perfecta	y	 elegante,	 con	 los	 labios
pintados,	pendientes	de	diamantes	y	una	sonrisa	deslumbrante.	La	biografía	era
terriblemente	cosmopolita:	«Stephanie	Simmons	vive	en	el	Upper	East	Side	—
¡no	 en	 Nueva	 York!	 ¡No	 en	 Manhattan!	 ¡En	 el	 Upper	 East	 Side!—	 con	 su



adorada	 colección	 de	 zapatos	 de	 Jimmy	 Choo».	 ¡Qué	 ocurrente!	 ¡Qué	 guapa!
«Stephanie	Simmons	es	el	momento	en	el	que	encontré	mi	vagina»,	dije	una	vez
de	broma	a	un	periodista	que	me	preguntó	cómo	me	sentía	al	ser	su	protegida.
Stephanie	 tuiteó	 el	 enlace	 a	 la	 entrevista	 dos	 veces.	 Le	 encantaba	 cuánto	 la
adoraba,	y	esa	acabó	siendo	la	raíz	de	todos	nuestros	problemas.
Al	 vivir	 con	 Steph	 y	 Vince,	 no	 pude	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	 yo

desempeñaba	 un	 rol	 en	 la	 vida	 de	 Stephanie	 no	 muy	 distinto	 del	 que	 había
adoptado	Vince.	Tenía	cierta	tendencia	a	gravitar	hacia	las	personas	que	estaban
por	debajo	de	ella,	y	te	elevaba	hasta	cierto	punto	pero	nunca	demasiado	alto.	No
reaccionó	bien	cuando	empecé	a	acortar	la	distancia	que	había	entre	ambas.	Se
volvió	demandante,	agobiante,	celosa.	¿Por	qué	no	podía	estar	ella	en	la	cuarta
hora	del	programa	Today	 conmigo?	¿Por	qué	no	 la	podía	 llevar	 conmigo	a	 los
Premios	de	las	Mujeres	del	Año	de	Glamour?	A	Vince	podía	mantenerlo	a	raya
hasta	 cierto	 punto,	 pero	 conmigo	 no	 tenía	 la	 misma	 jurisdicción	 y	 empezó	 a
demostrarme	cierto	rencor	por	ello.
Steph	se	aferra	a	que	Vince	la	eligió	antes	de	que	el	programa	fuese	siquiera

un	tic	en	el	ojo	de	Jesse,	pero	ya	había	publicado	dos	libros	antes	de	casarse	y
existía	una	película	«basada	en	la	novela	de	Stephanie	Simmons».	Puede	que	no
fuese	reconocible	al	nivel	de	una	estrella	de	cine	cuando	conoció	a	Vince,	pero
está	claro	que	él	se	fijó	en	su	ropa,	sus	joyas	y	su	piso	en	un	edificio	con	portero
humano	en	el	Upper	East	Side	y	se	enamoró	de	su	nivel	de	vida.	Sí	que	creo	que
después	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Pero	 casarse	 con	 alguien	 que	 primero	 se	 ha
prendado	de	 lo	que	 tienes	y	después	de	quién	eres	no	 sienta	 las	bases	para	un
matrimonio	saludable.
Así	que	sí,	Vince	es	un	poco	ruin	por	eso.	Pero	Stephanie	tampoco	está	libre

de	 culpa.	 Sabía	 dónde	 se	metía	 casándose	 con	 un	 tipo	 como	Vince,	 y	 aun	 así
puso	en	la	lista	de	bodas	toda	la	cristalería	de	Scully	&	Scully,	porque	le	gustaba
la	idea	de	tener	un	marido-trofeo.	Y	Vince	es	el	marido-trofeo	por	antonomasia
—aunque	un	poquillo	fondón—,	pero	esto	es	Nueva	York,	no	Los	Ángeles,	y	no
hay	nada	que	esos	ojos	no	puedan	hacerte	olvidar.	Si	hubiese	estado	demasiado



cuadrado,	los	rumores	habrían	levantado	más	revuelo,	pero	Vince	y	Stephanie	se
cubrían	 el	 uno	 al	 otro	 en	 una	 especie	 de	 pacto	 tácito	 a	 lo	Will	 y	 Jada	 Pinkett
Smith.	Ya	me	entendéis,	¿no?
Es	difícil	 sentirse	mal	por	alguno	de	 los	dos	y	es	difícil	no	sentirse	mal	por

ambos.	Depende	del	día.	Aquel	día	del	cumpleaños	de	Stephanie	yo	estaba	en	el
bando	 de	 Vince.	 Nos	 había	 tenido	 en	 palmitas	 desde	 que	 nos	 despertamos,
empezando	por	un	celestial	desayuno	a	base	de	tortitas	caseras	con	arándanos	y
ricotta	 que	 nos	 había	 servido	 en	 la	 cama,	 pero	 nada	 consiguió	 animar	 a
Stephanie.	Sufre	de	una	especie	de	dismorfofobia	en	todo	lo	relativo	a	su	éxito,	y
le	deseo	mucha	suerte	a	cualquiera	que	intente	convencerla	de	que	su	talento	y
su	 tenacidad	 han	 obtenido	 el	 reconocimiento	 que	 merecen.	 Vince	 notaba
claramente	mi	exasperación	con	ella,	y	por	eso	se	animó	a	hacer	aquel	gesto,	a
romper	la	regla	número	uno	de	las	Afortunadas	al	pronunciar	—en	silencio—	la
palabra	 «loca».	En	 aquel	momento	me	 cambié	 de	 bando,	me	puse	 del	 lado	de
Stephanie	 mientras	 observaba	 a	 Vince	 fregando	 las	 sartenes	 blancas	 de	 Le
Creuset	 que	 su	 mujer	 le	 había	 comprado	 en	 la	 preciosa	 cocina	 que	 su	 mujer
había	pagado.	Puede	que	esté	prometida	con	una	mujer,	pero	si	una	cosa	sé	sobre
las	 relaciones	 hetero	 es	 que	 los	 hombres	 que	 llaman	 locas	 a	 las	 mujeres	 son
siempre	los	hombres	que	las	han	empujado	al	borde	del	abismo.
—Te	escucho	—le	dije	a	Steph,	y	la	gratitud	en	su	sonrisa	me	hizo	apartar	la

mirada	por	vergüenza	ajena.	La	peor	parte	de	hacerte	mayor	tiene	que	ser	pedirle
ayuda	a	gente	más	joven	que	tú.	Dios,	rezo	por	no	verme	nunca	en	esa	situación.
—¿Sabes	cuál	es	el	capítulo	de	un	reality	más	visto	de	la	historia?
Lo	pensé	un	momento.
—Los	debates	no	cuentan,	¿no?
—No	cuentan.
—¿Y	los	de	lucha	libre?
—Esto	estuvo	a	la	altura	de	uno	de	lucha	libre	en	directo.
—Joder.	—Me	reí,	intrigada	de	verdad—.	¿Qué?
—The	Hills.	El	primer	episodio	de	 la	 tercera	 temporada:	«Sabes	de	sobra	 lo



que	has	hecho».
Enseguida	visualicé	a	Lauren	Conrad,	iluminada	en	rojo	por	las	luces	de	West

Hollywood,	 gritándole	 a	 Heidi	 Montag:	 «¡Ya	 sabes	 por	 qué	 estoy	 enfadada
contigo!	¡Sabes	de	sobra	lo	que	has	hecho!».
—Me	acuerdo	—dije.
—Claro	que	te	acuerdas.	Encuentra	a	una	mujer	de	menos	de	treinta	y	cinco

años	que	no	se	acuerde	de	la	pelea	entre	Lauren	y	Heidi.	La	pelea	entre	Lauren	y
Heidi	fue	épica.	Igual	que	la	pelea	de	Taylor	Swift	y	Katy	Perry,	y	 la	pelea	de
Tonya	Harding	 y	Nancy	Kerrigan,	 y	 si	 nos	 remontamos	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 la
pelea	de	Bette	Davis	y	Joan	Crawford.	La	agresividad	femenina	está	restringida,
luego	es	un	tabú,	y	por	eso	se	valora	muchísimo.	¿Sabías	que	las	niñas	tienen	la
misma	 inclinación	 a	 la	 violencia	 física	 que	 los	 niños,	 pero	 las	 enseñamos	 a
mitigar	ese	instinto?	—Vio	el	entendimiento	en	mi	rostro	y	dijo—:	Sí.
Yo	estaba	pensando	en	Kelly	y	en	mí:	mordiscos,	arañazos,	mechones	de	su

pelo	en	mis	manos,	arrancados	de	raíz.
—Aprendemos	 a	 canalizar	 nuestra	 agresividad	 de	 forma	 pasiva	 desde	 muy

jóvenes	—se	encogió	de	hombros,	 como	si	 esto	 fuese	algo	que	 todo	el	mundo
sabía—,	 y	 por	 eso	 el	 combate	 entre	 mujeres	 es	 un	 deporte	 que	 genera	 gran
expectación.	 Las	 mujeres	 tenemos	 que	 ser	 creativas	 cuando	 nos	 peleamos.
Somos	profesionales.	La	gente	hace	cola	para	vernos.
—Jen	y	yo	nos	peleamos	—señalé.
—Pero	siempre	os	habéis	peleado.	No	hay	lugar	para	la	traición	cuando	nunca

os	 habéis	 llevado	 bien.	 Los	 telespectadores	 no	 quieren	 una	 pelea,	 quieren	 una
traición.
—¿Y	cómo	les	damos	eso?
—Nos	marcamos	un	Lauren	y	Heidi.	—Estiró	 la	mano,	cogió	mi	copa	y	dio

un	trago	enorme—.	Hasta	te	voy	a	dejar	ser	Lauren	Conrad.	Yo	seré	la	mala	—
dijo	con	esa	cara	de	chupar	 limones	que	 todos	ponemos	cuando	bebemos	algo
muy	frío	demasiado	rápido.	Las	estrellas	son	como	nosotros.
La	 pelea,	 según	 dijo	Stephanie,	 tenía	 que	 ser	 lo	 suficientemente	 seria	 como



para	que	los	telespectadores	no	nos	acusaran	de	estar	siendo	mezquinas,	que	no
nos	 dijeran	 en	 los	 comentarios	 de	 nuestros	 posts	 de	 Instagram	 que	 lo
arregláramos,	que	ya	éramos	«unas	señoritas».	(A	Stephanie,	si	la	píldora	no	le
provoca	 un	 infarto	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 lo	 hará	 una	 mujer	 adulta	 de
Minnesota	diciéndole	cómo	comportarse	con	el	lenguaje	propio	de	un	pedófilo.)
La	pelea	tampoco	podía	ser	tan	irreparable	como	para	no	reconciliarnos	a	tiempo
para	 el	 viaje	 a	 Marruecos.	 Terminaríamos	 la	 temporada	 en	 Marruecos,	 me
prometió.	Nada	de	aquello	tenía	que	ser	permanente.
El	quid	de	esta	pelea	seria	pero	no	irreparable	sería	el	siguiente:	que	Stephanie

me	 había	 pedido	 que	 le	 pasara	 su	 libro	 a	 Rihanna,	 porque	 pensaba	 que	 era
perfecta	para	interpretarla	en	la	adaptación	cinematográfica	si	al	final	tenía	lugar.
Yo	me	había	negado	y	Stephanie	 se	había	quejado	porque,	después	de	 todo	 lo
que	ella	había	hecho	por	mí,	se	lo	debía.
—Voy	a	quedar	como	la	diva	negra	delirante	—me	dijo	Stephanie	mirándose

el	 regazo—.	 Pero	—se	 encogió	 de	 hombros	 y	 apretó	 los	 labios—,	 si	 Jesse	 se
entera	 de	 que	 nos	 hemos	 peleado,	 tendrá	 que	 renovarme	 el	 contrato	 esta
temporada,	para	ver	cómo	acaba	la	cosa.	Y	prefiero	que	me	odien	durante	unos
meses	a	quedarme	fuera.
—Menudo	gilipollas	—dije	yo,	refiriéndome	al	redactor	de	la	revista	NY	que

había	empezado	a	llamar	a	Stephanie	«la	Muerma»	en	sus	reseñas	de	la	tercera
temporada.	Pero,	de	repente,	como	si	su	miedo	fuese	una	app	con	la	función	de
compartir,	 yo	 también	 lo	 sentí.	 Era	 muy	 probable	 que	 mi	 mayor	 aliada	 en	 el
programa	no	 siguiera	dentro.	Sus	 escenas	habían	 sido	un	 coñazo	 la	 temporada
anterior.	Marc	había	hecho	la	broma	de	programarse	la	dosis	de	Ritalin	para	las
escenas	 de	 Stephanie,	 y	 Lissa	 siempre	 le	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 cara	 una
servilleta	de	Starbucks	y	la	llamaba	Miss	Nueva	York,	y	no	en	plan	amable.
Y,	a	veces,	cuando	Stephanie	deja	de	sonreír	pero	las	líneas	de	expresión	a	los

lados	de	la	boca	siguen	ahí,	sí	que	parece	que	está	empezando	a	hacerse	vieja.
Se	suponía	que	la	pelea	sería	fuera	de	cámara,	entre	una	temporada	y	otra,	y,

como	los	actores	del	método,	teníamos	que	meternos	en	el	papel.	En	cuanto	mi



contrato	de	alquiler	venciera	en	otoño	y	dejara	de	pagarle	mi	parte	de	la	renta	a
Sarah,	 podría	 permitirme	 mudarme,	 y	 entonces	 sería	 cuando	 cortáramos	 la
comunicación	por	completo.	No	podíamos	hacer	aquello	de	cara	a	 la	galería,	a
los	medios	 de	 comunicación,	 al	 resto	 de	 las	 concursantes,	 a	 Jesse,	 si	 luego	 en
casa	por	las	noches	nos	mandábamos	emojis	graciosos.	Ya	habíamos	visto	lo	que
le	 había	 pasado	 a	 Hayley	 cuando	 le	 piratearon	 el	 móvil,	 no	 podíamos
arriesgarnos	 a	 que	 nadie	 nos	 pillara.	 Por	 eso	 no	 escribí	 ni	 llamé	 a	 Steph	 para
felicitarla	cuando	salió	el	libro	y	fue	un	éxito,	aunque	me	moría	de	ganas.	Aun
así,	tampoco	habría	sabido	qué	decirle…	¿Que	lo	sentía?	¿Que	por	qué	no	me	lo
había	contado?	¿Que	si	era	verdad?
Por	eso	tampoco	pude	avisarla	de	la	comida	con	Jesse	y	mi	hermana.	Quizás

habría	encontrado	la	forma	de	ponerme	en	contacto	con	ella	si	hubiese	pensado
que	Kelly	tenía	más	opciones	que	una	candidata	de	los	Verdes.	Pero	la	verdad	es
que	 lo	vi	como	una	reunión	por	pena	para	contentar	a	mi	hermana,	 lo	cual	 fue
bastante	 inocente	 por	 mi	 parte	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 Cómo	 no	 iba	 Jesse	 a
prendarse	de	mi	sobrina,	esa	miniinfluencer	de	metro	ochenta	con	estrellas	en	los
ojos.	Y	 cómo	 no	 iba	 Steph	 a	 ver	 la	 decisión	 de	 fichar	 a	 dos	miembros	 de	mi
familia	como	una	estrategia	mía	para	ser	el	centro	de	atención	cuando	la	línea	de
guion	que	habíamos	urdido	 lo	 reservaba	para	ambas.	Me	permití	creer	que	 fue
entonces	cuando	la	pelea	se	volvió	de	verdad	para	ella,	aunque	en	el	fondo	sabía
que	no	era	así.	En	el	fondo	sabía	de	sobra	lo	que	pasaba.
Hasta	la	reunión	grupal	de	producción	no	me	di	cuenta	de	que	la	pelea	había

dejado	 de	 ser	 una	 farsa.	 Steph	 y	 yo	 somos	 las	 únicas	 que	 mantenemos	 el
contacto	detrás	de	las	cámaras.	Así	que	era	normal	que	no	hubiera	visto	a	Lauren
ni	a	Jen	hasta	la	reunión	de	producción.	Pero	que	Stephanie	sí	las	hubiera	visto
no	 era	 normal.	 Y,	 cuando	 todas	 le	 dieron	 la	 espalda	 al	 viaje	 a	Marruecos	 de
forma	simultánea,	supe	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	que	yo	me	hubiese
«negado»	a	pasarle	su	libro	a	mi	clienta	superfamosa.
No	sé	qué	habría	pasado	si	Yvette	no	se	hubiera	apiadado	de	mí	y	me	hubiese

revelado	el	pastel	de	la	ingesta	de	proteínas	clandestina	de	Jen.	En	cuanto	hube



aniquilado	 la	 alianza,	 pensé	 que	 tenía	 dos	 opciones.	 Podía	 desvelar	 el	 plan	 de
Steph,	pero	si	hacía	eso	tendría	que	admitir	mi	participación	en	él,	y	Jesse,	cuyos
innegociables	 son	nada	de	blogueras	 de	moda	—excepto	Leandra	Medine—	y
nada	 de	 líneas	 de	 guion	 falsas,	 se	 habría	 puesto	 furiosa.	 O	 podía	 hacerme	 la
tonta.	 Fingir	 que	 todo	 era	 parte	 del	 plan,	 que	 Stephanie	 no	 estaba	 intentando
echarme	 del	 programa,	 que	 no	 me	 despreciaba	 de	 verdad,	 seguir	 con	 la
reconciliación	 tal	 y	 como	 la	 habíamos	 planeado	 y	 culminar	 en	 el	 viaje	 a
Marruecos.	Para	mi	tranquilidad,	Steph	me	siguió	el	rollo	cuando	la	acorralé	en
el	baño	en	la	fiesta	de	Lauren.
Pero	ahora	es	como	si	en	lugar	de	fingir	que	estamos	enfadadas	estuviéramos

fingiendo	ser	amigas.	Ni	en	mis	peores	sueños	habría	imaginado	que	la	pelea	se
iba	a	convertir	en	realidad	y	la	amistad	en	farsa.
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Stephanie

He	quedado	con	Brett	en	Barneys	para	que	me	ayude	a	elegir	los	zapatos	que

he	de	llevar	a	la	cena	con	la	directora	nominada	a	los	Óscar.	Releo	el	mensaje-
recordatorio	de	Lisa	de	esta	mañana:	«ACUÉRDATE	de	que	es	la	primera	vez	que
ves	a	Brett	desde	que	hicisteis	las	paces	en	el	baño	en	la	fiesta	de	Lauren».	Esta
advertencia	es	necesaria,	puesto	que	ella	asume	que	nos	hemos	visto	después	de
la	 fiesta	 de	 Lauren,	 que	 fue	 hace	 tres	 semanas.	 Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 asumirlo.
Hemos	 «hecho	 las	 paces».	 Todo	 ha	 «vuelto	 a	 la	 normalidad».	 Voy	 a	 ir	 a
Marruecos.	Cómo	me	gustaría	poder	añadir	sendos	adverbios	de	negación	a	esas
frases.
Lisa	 nos	 envía	 estos	 mensajes-recordatorio	 antes	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las

escenas	por	cuestiones	de	coherencia	cronológica.	El	programa	no	 tiene	guion,
pero	 sí	que	está	preparado.	Grabamos	de	 forma	desordenada,	 a	veces	 se	 rueda
una	escena	en	la	que	quedamos	para	tomar	un	café	después	de	una	bronca	entre
dos	de	las	concursantes	y	allí	«se	fragua»	el	enfrentamiento,	que	luego	aparecerá
como	posterior	en	vuestros	televisores.	Lisa	siempre	me	escribía	antes	de	quedar
con	Brett	ante	 las	cámaras	 («ACUÉRDATE	de	que	 lo	último	de	 lo	que	hablasteis
fue	 de	 la	 detención	 de	 Lauren»)	 aunque	 hubiéramos	 hablado	 de	 un	millón	 de
cosas	distintas	desde	entonces,	delante	y	detrás	de	las	cámaras.	Empiezas	a	pillar
el	 hilo	 a	medida	que	 el	 rodaje	progresa,	 y	 los	mensajes-recordatorio	hacen	 las
veces	de	titulares	de	las	distintas	líneas	de	guion	entrecruzadas.	Está	claro	que	la
reconciliación	 de	 Brett	 y	 Stephanie	 va	 a	 ser	 una	 de	 las	 más	 importantes	 esta
temporada,	justo	como	lo	planeamos.



Desde	la	fiesta	de	Lauren,	he	estado	esperando…	algo	de	ella.	Si	me	hubiera
mandado	 un	 mensaje,	 habría	 dicho	 que	 tenía	 que	 haberme	 llamado.	 Si	 me
hubiese	 llamado,	 habría	 dicho	 que	 tenía	 que	 haberlo	 hecho	 en	 persona.	No	 lo
habría	hecho	bien	de	ninguna	de	las	maneras,	pero	algo	que	reconociera	lo	que
ha	pasado	en	realidad	entre	nosotras	ya	habría	sido	algo.
He	perdido	amigos	antes,	pero	nunca	me	había	 sentido	así,	 como	si	hubiese

tenido	un	infarto	y	tuviera	que	volver	a	aprender	a	andar,	a	diferenciar	la	mano
izquierda	 de	 la	 derecha.	 Brett	 me	 robó	 mis	 instintos,	 me	 sonsacó	 mis
vulnerabilidades	 al	 fingir	 que	 me	 confesaba	 también	 las	 suyas.	 Le	 conté	 los
detalles	 más	 dolorosos	 de	 cosas	 de	 las	 que	 a	 Vince	 solo	 le	 he	 hablado	 por
encima,	 sobre	 todo	 sobre	 mi	 batalla	 con	 la	 depresión.	 Odio	 esa	 palabra:
«Depresión».	 La	 oigo	 y	 pienso	 en	 ese	 labrador	 negro	 de	 los	 anuncios,	 con	 su
juguete	 en	 el	 hocico,	 gimoteando	 para	 que	 lo	 saquen,	 y	 su	 dueño	 tirado	 en	 el
sofá,	incapaz	de	levantarse.	La	odio	porque	es	cierta.	Cuando	mi	depresión	está
en	 auge,	 no	 ruge,	 bosteza.	Me	 he	 llegado	 a	 hacer	 pis	 en	 la	 cama,	 despierta	 y
sobria,	 porque	 el	 esfuerzo	 de	 levantarme	 y	 dar	 diez	 pasos	 hasta	 el	 baño	 me
parecía	una	hazaña	imposible.	Que	Brett	sepa	esto	y	más	—mucho	más—	y	que
ahora	la	haya	perdido	me	hace	sentir	como	si	a	mis	secretos	les	hubiesen	salido
patas	y	se	hubieran	largado	a	campar	por	el	mundo	a	sus	anchas,	con	minifalda	y
tacones	de	aguja,	para	atraer	a	todo	aquel	que	quiera	escucharlos.	La	amenaza	de
la	exposición	me	angustia	constantemente,	pero	el	miedo	siempre	es	secundario
al	dolor	por	la	ruptura.	Le	abrí	mi	corazón	a	Brett.	Me	di	la	vuelta	un	segundo	y
lo	desvalijó	por	completo.
Últimamente	he	estado	pensando	que	retamos	al	universo	al	maquinar	nuestra

trama	como	lo	hicimos,	y	que	a	él	no	le	ha	gustado	ni	un	poquito	(todo	el	mundo
sabe	 que	 es	 un	 hombre).	 Como	 si	 un	 pajarito	 le	 hubiera	 contado	 nuestras
insignificantes	artimañas	y	él	se	hubiese	mofado	de	nosotras:	«Ah,	que	queréis
pelearos	por	algo,	¿no?».	Si	yo	no	lo	hubiera	propuesto,	si	no	hubiera	tentado	a
la	 suerte,	 ¿habría	 pasado	 igualmente?	 «Espera	 un	 momento	 —me	 digo,
sorprendida,	mientras	paso	junto	a	un	maniquí	ataviado	con	tanto	terciopelo	que



Prince	 se	 sentiría	 ofendido—,	 ¿no	 pensará	 que	 es	 culpa	 mía?	 ¿No	 estará
esperando	 a	 que	 sea	 yo	 la	 que	 le	 diga	 algo	 a	 ella?»	 La	 indulgencia	 que	 me
inspiraba	mi	 examiga	 se	 marchita	 a	 medida	 que	 subo	 en	 el	 ascensor	 hasta	 la
sección	 de	 zapatería.	 Eso	 sería	 típico	 de	Brett,	 que	 en	mi	 opinión	 hace	 tantas
buenas	acciones	solo	para	redimir	sus	pecados.
Llego	 a	 la	 quinta	 planta	 y	 descubro	 que	 soy	 la	 primera	 en	 llegar.	 «No	pasa

nada»,	pienso,	apaciguada	por	la	imagen	de	Brett	llegando	sudorosa	y	agotada,	a
sabiendas	 de	 que	 me	 va	 a	 encontrar	 en	 actitud	 de	 ataque	 cual	 serpiente	 de
cascabel.	Odio	que	me	hagan	esperar.	Los	minutos	pasan	y	compruebo	que	no
solo	 no	 llega	 pronto,	 sino	 que	 llega	 tarde.	 Muy	 tarde.	 Diez	 minutos	 tarde.
Diecisiete.	Veintidós.
—Si	no	está	aquí	en	cinco	minutos,	me	largo	—le	digo	a	Rachel,	la	productora

de	exteriores,	a	la	que	no	se	le	ha	ocurrido	ponerse	otra	cosa	que	unas	chanclas
de	goma	para	pasar	la	mañana	en	Barneys.	Sé	que	Rachel	gana	38.000	dólares	al
año	 y	 que	 estoy	 siendo	 una	 esnob	 redomada,	 pero	 mi	 humor	 se	 agria	 por
segundos.
—Voy	a	ver	por	dónde	va	—contesta	Rachel	mientras	se	aleja	para	llamarla.
Pero	justo	entonces,	hablando	de	la	reina	de	Roma,	por	la	puerta	asoma:	Brett

dobla	la	esquina	sin	rastro	de	agobio	y	vestida	con	una	camiseta	que	parece	cara,
unos	vaqueros	raros,	un	reloj	muy	bonito	y	esas	zapatillas	mazacotas	blancas	que
cuestan	 más	 que	 un	 ordenador	 portátil.	 Tiene	 buen	 aspecto,	 reconozco,	 sin
aliento,	se	la	ve	joven	y	rica.	«Pero	¿es	guapa?»,	me	descubro	preguntándome,
mezquina	 de	 mí.	 Es	 una	 chica	 más	 grande	 que	 las	 demás,	 ya	 no	 una	 «chica
grande»,	como	se	definía	en	 la	primera	 temporada.	Pero,	ay,	 las	adictas	al	Big
Gulp	 fueron	 a	 por	 ella	 con	 toda	 la	 artillería	 en	 Facebook:	 «La	 media	 de	 las
mujeres	 estadounidenses	 usa	 la	 talla	 48.	 Si	 tú	 eres	 “grande”,	 ¿qué	 somos
nosotras?»	 (está	 corregido	 para	 que	 se	 entienda,	 tanto	 la	 ortografía	 como	 la
puntuación.	 La	 conversación	 se	 desarrolló	 en	 Facebook).	 Me	 vi	 tentada	 de
contestar	 por	 ella	—«Lo	 que	 eres	 es	 enorme,	 Deb»—,	 pero	 Brett	 no	 soporta
desagradar	a	los	demás	ni	que	no	la	entiendan.	Respondió	a	todas	y	cada	una	de



las	lloronas	de	talla	extragrande	y	se	disculpó,	explicándoles	que	en	Nueva	York
se	cotiza	la	delgadez	y	que	por	eso	a	menudo	se	siente	«grande»	en	comparación
con	 sus	 amigas.	 Les	 agradeció	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado,	 que	 le	 hubiesen
recordado	que	vivía	en	una	auténtica	burbuja	de	privilegio,	y	prometió	ser	más
cuidadosa	 con	 la	 terminología	 que	 utilizaba	 para	 hablar	 de	 los	 cuerpos	 en	 el
futuro.	Qué	espectacular	pérdida	de	tiempo	para	todo	el	mundo.
No	tengo	ni	idea	de	qué	talla	usa	Brett,	aunque	seguro	que	no	es	ni	una	48	ni

una	36,	que	es	la	que	uso	yo,	y	yo	soy	«más	grande»	que	Lauren	y	Jen	juntas.	Sé
que	 está	 proporcionada	 y	 que	 tiene	 la	 piel	 de	 los	muslos	 y	 del	 estómago	—la
cual	 he	 visto	 demasiadas	 veces,	 por	 cierto—	 impresionantemente	 suave,	 sin
imperfecciones	ni	celulitis.	Es	un	cuerpo	más	grande	pero	es	convencional,	y	no
hablemos	de	su	cara,	con	esos	ojos	grandes	y	marrones	y	esa	piel	olivácea	clara,
que	 es	 adorable,	 eso	 es	 innegable.	 Podría	 parecer,	 pues,	 que	 la	 respuesta	 es
obvia.	 «¿Es	 guapa?	 Sí.»	 Pero	 no	 lo	 veo	 tan	 claro.	 Quizá	 porque	 Brett	 se
comporta	 de	 una	 forma	 que	 sugiere	 que	 ni	 siquiera	 ella	 lo	 cree.	 Va	 por	 ahí
predicando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 autocompasión,	 que	 las	mujeres	 tienen	 que
desarrollar	los	caminos	neuronales	para	llegar	a	hablar	con	amabilidad	y	cariño
de	sí	mismas	 (yo,	yo,	yo),	y	 luego	se	da	 la	vuelta	y	 se	mutila	 la	piel	con	esos
horribles	 tatuajes.	Y	he	visto	cómo	se	alimenta.	Brett	comía	de	 forma	violenta
cuando	 vivía	 conmigo:	 engullía	 cajas	 enteras	 de	 gofres	 congelados	 sin
descongelar,	comía	extraños	mejunjes	de	azúcar,	harina	y	esencia	de	vainilla	a
cucharadas,	 como	 si	 se	 estuviera	 tomando	 una	 sopa	 a	 medianoche.	 No	 había
nada	 de	 amabilidad	 ni	 de	 cariño	 en	 su	 forma	 de	 comer.	 Era	 más	 bien	 el
comportamiento	de	una	persona	consumida	por	la	vergüenza.
Brett	me	sonríe	con	timidez	pero	sin	atisbo	de	disculpa.	Estoy	cercada	por	un

fuerte	de	cajas	de	zapatos,	con	una	sandalia	rosa	con	 lazo	de	Aquazzura	en	un
pie	y	un	botín	de	ante	de	Isabel	Marant	en	el	otro.	Me	levanto	para	examinar	la
parte	 inferior	 de	 mis	 piernas	 en	 el	 espejo	 bajo	 y	 Brett	 lo	 confunde	 con	 una
invitación	 para	 darnos	 un	 abrazo.	 No	 puedo	 rechazarla,	 no	 con	 las	 cámaras
delante.	Así	que,	en	contra	de	mi	voluntad,	la	rodeo	con	los	brazos	y	entierro	la



cara	 en	 su	hombro.	Mientras	 aspiro	 el	 intenso	olor	de	 su	 champú	de	 aceite	de
argán	 y	 comparo,	 pecho	 contra	 pecho,	 su	 suave	 latido	 con	 el	 mío,	 acelerado
como	un	conejo	a	la	carrera,	me	pregunto	con	indulgencia	si	Brett	ha	engordado.
—¿Te	ha	costado	encontrarla?	—le	pregunto	cuando	nos	separamos.
—¿Encontrar	qué?
—La	sección	de	zapatería.	Sé	que	hay	otra	en	la	séptima	planta	y	tú	no	subes

mucho	por	aquí.
Brett	parece	confundida.
—Es	verdad,	no	mucho.	Pero	la	he	encontrado	sin	problema.
—O	sea	que	simplemente	llegas	tarde.	—Le	sonrío	con	violencia.
Brett	mira	 el	bonito	Cartier	que	 lleva	en	 la	muñeca.	Parece	vintage.	Mírala,

qué	moderna.
—He	llegado	con	cinco	minutos	de	antelación.
Por	un	momento,	 los	últimos	ocho	meses	no	existen.	Las	dos	nos	giramos	y

fulminamos	con	la	mirada	a	Rachel.
—¡A	mí	me	dijeron	a	 las	once!	—exclama	ella,	aunque	la	culpabilidad	se	 le

trasluce	en	la	voz.
A	veces,	producción	da	horarios	distintos	a	las	concursantes	para	las	citas.	Es

juego	sucio,	pensado	para	cargarnos	de	resentimiento	antes	incluso	de	empezar	a
rodar.	Esperas	con	 todo	 tu	ego,	 sientes	que	no	están	 respetando	 tu	 tiempo	y	 te
cabreas,	con	lo	que	ya	estás	lista	para	saltar	a	la	yugular.	Incluso	cuando	te	das
cuenta	 de	 la	 jugarreta,	 como	 nos	 acaba	 de	 pasar	 a	 nosotras,	 ya	 estás	 de	 mal
humor.	Seré	cordial	pero	arisca	con	Brett,	y	todo	el	mundo	pensará	que	soy	una
zorra	por	 decir	 que	 la	 he	perdonado	 cuando	 en	 realidad	no	 es	 así,	 lo	 que	dará
como	resultado	dos	minutos	televisivos	deliciosos.
Bueno,	pues	 si	me	van	a	hacer	quedar	 como	una	arpía,	 por	 lo	menos	voy	a

ganarme	el	sueldo.	Rebusco	en	el	bolso	el	regalo	que	he	envuelto	hace	un	rato
para	Brett.	Había	dudado	hasta	ahora	mismo	si	dárselo	o	no.	Esta	jugada	sucia	de
producción	refuerza	mi	decisión.
Brett	se	ríe.



—¿Qué	pasa?
Busca	en	su	bolso	y	me	tiende	una	cajita	alargada	envuelta	en	papel	de	regalo.
—Yo	también	tengo	una	cosa	para	ti.
Los	abrimos	a	la	vez.	Mi	regalo	son	unas	gafas	de	sol	Wayfarer	rojas	con	la

palabra	SPOKE	serigrafiada	en	letras	blancas	en	la	patilla.	El	de	Brett	es	mi	libro
dedicado.	No	podíamos	ser	más	obvias.
—Menudas	perras	estamos	hechas.
Brett	se	ríe	mirando	directamente	a	 la	cámara.	Me	retracto:	no	podíamos	ser

más	obvias,	pero	Brett	sí	podía.	He	sacado	mis	libros	en	muy	pocas	escenas	a	lo
largo	de	estos	años,	porque	sé	que	Internet	no	le	pasa	una	a	las	mujeres	que	se
exceden	 con	 el	 autobombo.	 A	 menos	 que	 seas	 Brett,	 que	 no	 es	 capaz	 de
estornudar	 sin	 sonarse	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 que	 lleve	 bordada	 la	 palabra
SPOKE.	La	Pasota	siempre	se	las	apaña	para	que	no	le	digan	ni	mu.
—Las	 gafas	 son	 para	 el	 viaje	 a	 Marruecos	—me	 dice,	 apretando	 mi	 libro

contra	el	pecho	con	la	cubierta	hacia	afuera—.	Y	yo	pienso	poner	esto	en	un	sitio
privilegiado	en	mi	nueva	casa.
—¿Qué	tal	 lo	 llevas?	—le	pregunto,	con	los	ojos	centelleantes	de	curiosidad

obligatoria—.	 Totalmente	 diferente	 de	 vivir	 con	 Sarah,	 imagino.	 Ahora	 estás
prometida.	—Me	río	como	si	acabáramos	de	compartir	una	broma	privada.
—Estamos	 las	 dos	 tan	 liadas	 que	 casi	 no	 nos	 vemos	—dice	Brett	 con	 tono

neutro.	Es	una	respuesta	inteligente.	Una	respuesta	de	político.
—Eso	no	tiene	por	qué	ser	malo	—replico—.	Yo	tengo	que	agradecerles	a	las

giras	de	presentación	de	los	 libros	que	mantengan	la	pasión	en	mi	matrimonio.
Vince	 y	 yo	 no	 somos	 capaces	 de	 quitarnos	 las	manos	 de	 encima	 siempre	 que
vuelvo	a	casa.
Levanto	una	comisura	de	la	boca	en	una	sugerente	media	sonrisa.	«No	eres	la

única	que	tiene	una	relación	tórrida,	cielo.»
Brett	se	muestra	visiblemente	incómoda,	como	esperaba.
Satisfecha,	vuelvo	a	centrarme	en	mis	pies.
—¿Cuáles	te	gustan	más	para	la	cena	con	la	directora?



—Las	sandalias	—dice	Brett	sin	vacilar—.	Sin	duda.
—Pero	 ¡si	 son	 rosas	 y	 tienen	 un	 lazo!	 —me	 río—.	 Esa	 chica	 te	 está

ablandando.
Brett	se	endereza	en	el	sitio.	No	le	ha	gustado	mi	comentario.	Sabía	que	no	le

gustaría.
—Yo	las	veo	beige.
Me	siento	y	paso	la	correa	del	tobillo	por	la	hebilla.
—Maquillaje	—digo	 con	 una	 sonrisita	 de	 suficiencia.	 Brett	 es	 mucho	 más

femenina	de	lo	que	quiere	aparentar—.	Son	color	maquillaje.	—Levanto	la	vista
al	 acercarse	 la	 dependienta—.	 Me	 llevo	 los	 botines	 de	 Isabel	 Marant	 y	 las
sandalias	de	Aquazzura…	pero	las	Aquazzura	en	el	38.
—¿Quiere	 probárselas	 para	 asegurarse	 de	 que	 está	 cómoda	 con	 ellas?	 —

pregunta	la	dependienta.
—No	—inclino	la	cabeza	señalando	a	Brett—,	pero	ella	sí.
Brett	corta	el	aire	con	las	manos	en	un	gesto	de	negación.
—No	—dice—.	Por	supuesto	que	no.
—Por	supuesto	que	sí	—respondo	con	firmeza.	No	puedo	dejar	que	mi	libro

sea	mi	 regalo,	 no	después	de	que	nos	hayan	grabado	 regalándonos	 la	una	 a	 la
otra	nuestro	propio	merchandising—.	Es	mi	regalo	de	compromiso.	Me	voy	otra
vez	 de	 gira	 de	 presentación	 del	 libro,	 y	 luego	 tengo	 la	 cena	 en	 Los	 Ángeles,
claro,	 y	 me	 siento	 fatal	 por	 no	 poder	 estar	 en	 tu…	—Me	 paro.	 La	 fiesta	 de
compromiso	de	Brett	es	una	sorpresa—.	Quiero	decir	que	me	siento	mal	por	no
haber	podido	estar	ahí	para	ti	antes.
Brett	me	mira	intrigada,	pero	no	indaga,	solo	se	agacha	para	coger	la	sandalia

y	mirar	el	precio	en	la	suela.	Abre	la	boca	y	la	deja	en	el	suelo	otra	vez.
—Cómprame	una	velita,	mejor	—dice—.	Esto	es	demasiado.
—No	 digas	 chorradas	 —me	 burlo—.	 No	 cuestan	 mucho	 más	 que	 esos

andrajos.
Enarco	una	ceja	y	señalo	sus	deportivas.	Brett	gira	 las	punteras	hacia	dentro

mientras	 Marc	 dirige	 la	 cámara	 a	 sus	 pies,	 como	 si	 tratara	 de	 esconder	 una



prueba	incriminatoria.	Solo	hay	que	hacer	una	búsqueda	rápida	en	Google	para
averiguar	que	nuestra	optimista	y	joven	luchadora	ha	pagado	quinientos	dólares
por	unas	zapatillas	de	deporte.
La	 dependienta	 vuelve	 con	 las	 sandalias	 en	 el	 número	 de	 Brett	 y	 ella,	 a

regañadientes,	 se	 quita	 las	 zapatillas	 y	 se	 las	 prueba.	Cambia	 por	 completo	 al
subirse	a	los	tacones	de	diez	centímetros	de	mujer	fatal.	Es	como	si	su	aspecto	al
fin	coincidiera	con	lo	que	sé	de	ella.	Me	esfuerzo	en	buscar	algún	insulto	velado.
—¿Estás	 dándoles	 un	 respiro	 a	 las	 extremidades	 superiores?	—pregunto	 al

fijarme	en	el	último	tatuaje	que	se	ha	hecho	en	el	interior	del	pie,	una	palabra	en
otro	 idioma;	 parece	 árabe.	 En	 tinta	 roja,	 el	 color	 corporativo	 de	 SPOKE,	 por
supuesto.
Brett	pone	los	ojos	en	blanco.
—Por	ahora,	«mamá».
Guiño	 los	 ojos	 en	 un	mecanismo	 de	 defensa,	 como	 si	me	 hubiera	 apuntado

con	 un	 puntero	 láser.	No	 sé	 si	 quería	 señalar	 nuestra	 diferencia	 de	 edad	 o	 no,
pero	cómo	se	atreve.
—Eres	una	de	las	personas	más	generosas	que	conozco,	Steph	—se	apresura	a

decir	Brett	 al	 ver	 cómo	me	 ha	 sentado	 la	 broma—.	Pero	 no	 puedo	 aceptarlas.
Aplazar	 lo	 del	 bebé	 para	 venir	 a	 Marruecos	 es	 más	 que	 suficiente	 regalo	 de
compromiso.
Rebusco	 la	 cartera	 en	 el	 bolso.	 Se	 va	 a	 ir	 de	 aquí	 con	 esos	 zapatos	 aunque

tenga	que	clavárselos	en	los	ojos.
—Mi	médico	dice	que	ni	siquiera	hay	zika	en	Marruecos	ahora	mismo.	No	es

ningún	 sacrificio,	 en	 realidad.	 Además	—encuentro	 la	 tarjeta	 color	 acero	 que
quiero	 usar—	 son	 muy	 de	 novia.	 Vas	 a	 tener	 un	 montón	 de	 ocasiones	 para
ponértelas	próximamente.
La	miro	a	los	ojos.	Parece	el	momento	de	la	ceremonia	de	una	boda	en	el	que

el	cura	dice	a	los	invitados:	«Si	hay	alguien	que	conozca	algún	impedimento	por
el	que	estas	dos	personas	no	puedan	unirse	en	santo	matrimonio,	que	hable	ahora
o	calle	para	siempre».



—Todavía	no	me	creo	que	vayas	a	tener	un	bebé	—dice	Brett.
—Todavía	 no	 me	 creo	 que	 vayas	 a	 casarte	 —replico	 yo	 sin	 perder	 la

oportunidad.	 Nos	 sonreímos	 por	 puro	 formalismo	 y	 ambas	 callamos	 para
siempre,	por	ahora.
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Brett

—¿Nochevieja?

Salto	un	charco	en	la	calle,	sorteando	por	los	pelos	el	borde	lleno	de	basura.
Me	 siento	 extremadamente	 guapa	 con	 los	 zapatos	 que	me	 compró	 Steph,	 que
solo	me	 he	 puesto	 porque	Arch	me	 lo	 ha	 pedido	muy	 amablemente.	 «Con	 el
vestido	de	encaje»,	me	ha	sugerido.	La	última	vez	que	Arch	fue	a	Los	Ángeles
por	 trabajo	me	 trajo	 un	 vestido	 plisado	 blanco	 roto	 con	 flores.	 Parece	 sacado
directamente	del	 armario	de	 la	Arpía	Verde,	pero	 tengo	que	 reconocer	que	me
queda	 bastante	 bien.	 Creo	 que	 habría	 quedado	muy	mono	 con	mis	 zapatillas,
pero	¿cómo	es	ese	refrán	tan	machista?	A	la	parienta	hay	que	tenerla	contenta.
Tengo	 que	 decir	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 no	 entraba	 en	 mis	 planes	 tener	 unas

zapatillas	de	deporte	de	quinientos	dólares.	Acabaron	en	mi	poder	por	culpa	del
mal	tiempo	y	de	mis	andares	distraídos.	Pisé	un	charco	cuando	iba	a	vigilar	las
obras	del	centro	SPOKE	del	Soho	una	mañana,	y	me	metí	en	la	primera	tienda	que
vi	 que	 tenía	 zapatillas	 en	 el	 escaparate.	 Ni	 siquiera	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza
mirar	 el	 precio	 —¿cuánto	 pueden	 costar	 unas	 zapatillas	 de	 deporte?—	 y	 la
dependienta	había	sido	tan	maja	y	tan	amable…	Solo	me	dijo	cosas	maravillosas
sobre	 SPOKE.	 No	 quería	 jorobarle	 la	 comisión	 cuando	 me	 dio	 la	 catastrófica
noticia,	aunque	casi	me	desmayo	al	oírla.	«Te	las	vas	a	poner	todos	los	días»,	me
prometió	 al	 ver	mi	 cara,	 así	 que,	 para	 amortizar	 el	 despilfarro,	 eso	 he	 hecho,
hasta	 el	 punto	 de	 que	Arch	me	 ha	 pedido	 que	 las	 guarde	 en	 el	 armario	 de	 la
entrada	para	que	no	apesten	el	dormitorio.
La	verdad	es	que	unas	zapatillas	de	deporte	de	quinientos	dólares	ya	no	me

parecen	 un	 despilfarro.	 No	 puedo	 permitirme	 gastar	 eso	 todos	 los	 días,	 pero



¿darme	un	capricho	lujoso	de	vez	en	cuando	o	comprar	algo	caro	para	la	gente
que	quiero	sin	despeinarme?	Sí,	eso	sí	que	puedo	hacerlo.	Esta	temporada	estoy
en	una	categoría	tributaria	distinta	de	los	años	anteriores,	y	aún	no	sé	cómo	voy	a
encajar	eso	en	mi	papel	de	«la	pobre»	del	grupo.	Estoy	orgullosa	de	lo	lejos	que
he	 llegado,	 pero	 no	 quiero	 alienar	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 identifican	 con	 mis
dificultades	financieras	de	antes.	Como	era	de	esperar,	mis	compañeras	parecen
decididas	 a	 levantar	 la	 liebre	 antes	 de	 que	 esté	 lista	 para	 gestionar	 la
discrepancia.	Quieren	castigarme	por	su	propio	miedo.	Nadie	va	a	impedir	que	le
pidan	más	dinero	a	Jesse.
—Siempre	 he	 imaginado	 que	 me	 casaría	 en	 otro	 sitio	 —dice	 Arch,

apoyándose	 en	 la	 mano	 que	 le	 he	 ofrecido	 y	 sorteando	 el	 bordillo	 como	 una
mantis	religiosa.	Ella	también	lleva	sandalias	de	tacón,	pero	las	suyas	se	atan	al
tobillo	con	dos	tiras	rematadas	por	sendas	borlas.
—Podríamos	 pasar	 la	Nochevieja	 fuera	—propongo	mientras	miro	 a	 ambos

lados	antes	de	cruzar	la	calle—.	¿Anguilla?
—Es	que	para	mi	 familia	ya	va	a	ser	un	viaje	muy	 largo.	—Arch	desliza	su

cuerpo	delgado	entre	dos	coches	aparcados—.	Gracias.	—Me	sonríe	 triunfante
mientras	le	sujeto	la	puerta.
—No	 tenemos	 reserva	 —le	 digo	 a	 la	 chica	 que	 nos	 recibe	 en	 L’Artusi—.

¿Tenéis	sitio	en	la	barra?
Ella	hace	«mmm»,	se	golpea	el	puño	contra	el	mentón	y	examina	su	tableta.
—Nos	acaban	de	cancelar	una	reserva.	—Da	varios	toques	a	la	pantalla	con	el

dedo,	coge	dos	cartas	y	se	las	pone	bajo	el	brazo—.	Tenemos	una	mesa	arriba.
Las	cejas	casi	se	me	salen	de	la	frente.	¿No	vamos	a	esperar	en	L’Artusi,	un

sábado	por	la	noche?	¡Toma!
Arch	camina	delante	de	mí,	 llevándome	de	 la	mano	por	el	 restaurante.	Paso

por	delante	de	una	chica	a	la	que	se	le	cae	el	cuchillo	del	pan	al	reconocerme.
—¡Brett!	—me	saluda,	borracha—.	¡Te	quiero!	—Su	amiga	le	agarra	la	mano,

avergonzada.	«Dios	mío,	Meredith.»
—Pásalo	bien,	Meredith.	—Me	río	por	encima	del	hombro,	y	Meredith	aparta



la	mano	y	mira	con	suficiencia	a	su	amiga,	como	diciendo:	«¿Ves?	A	ella	no	le
ha	parecido	mal».
—¿Y	 qué	 tal	 si	 nos	 casamos	 en	 algún	 sitio	 a	 medio	 camino?	 —grito	 por

encima	del	bullicio	del	sábado	noche	mientras	subo	las	escaleras	arrastrando	los
pies	detrás	de	Arch.
«No	arrastres	los	pies,	Brett»,	solía	quejarse	mi	madre	cada	vez	que	entraba	en

la	cocina	preguntando	qué	pesadilla	baja	en	hidratos	había	esa	noche	para	cenar.
Hay	largos	y	sombríos	periodos	de	silencio	entre	cada	uno	de	los	pasos	de	Arch.
Otra	razón	por	la	que	mi	madre	la	habría	querido	a	ella	más	que	a	mí.
Cuando	llegamos	al	piso	de	arriba,	Arch	se	detiene	y	espera	a	que	la	alcance.

Mi	primera	reacción	es	que	ha	habido	un	error	en	el	sistema	de	reservas,	porque
no	hay	ninguna	mesa	 libre	 aquí	 arriba.	De	hecho,	 no	hay	mesas	directamente,
solo	gente	de	pie	con	copas	de	champán	en	la	mano.	Entonces	veo	las	cámaras	y
a	Lisa,	a	los	padres	de	Arch,	a	Kelly	y	a	Layla,	a	Jen	y	a	Lauren	y	a	Vince	y,	lo
que	es	más	sorprendente,	a	Jesse,	y	el	grito	de	felicitación	colectivo	es	la	última
pieza	del	rompecabezas.
—¡Arch!	—me	llevo	las	manos	a	la	nariz.	Se	me	saltan	las	lágrimas.
—Mis	 padres	 querían	 darte	 una	 sorpresa	 —dice	 Arch,	 riéndose	 un	 poco,

aunque	también	tiene	los	ojos	empañados—.	Ay,	ven	aquí.
Me	coge	por	la	muñeca	y	me	atrae	a	su	pecho.	Todo	el	mundo	hace	«ohhh»,	y

los	padres	de	Arch	se	acercan	a	nosotros,	con	Lisa,	Marc	y	el	 resto	del	equipo
detrás.
—¿De	 verdad	 ha	 sido	 una	 sorpresa?	—me	 pregunta	 la	madre	 de	Arch,	 con

dulce	 escepticismo.	 Su	 sonrisa	 me	 hace	 sentirme	 como	 un	 zurullo	 caliente	 y
cubierto	de	pelo.	«No	me	merezco	a	tu	hija»,	pienso	mientras	le	echo	los	brazos
al	cuello.
—¡Totalmente!	—le	 prometo	 a	 la	 doctora	 Chugh	mientras	me	 hundo	 en	 su

cuerpo	cálido	y	mullido	como	un	cojín.
Así	habría	sido	mi	madre	si	me	hubiese	dejado	abrazarla	más.	Así	deberían	ser

todas	 las	madres:	 suaves	pero	 sólidas,	 con	algo	de	peso,	 algo	de	permanencia.



Arch	ha	heredado	 la	 estatura	y	 las	 extremidades	 largas	de	Satya,	 su	padre.	No
estaba	 segura	 de	 cómo	 iban	 a	 reaccionar	 los	 padres	 de	 una	 mujer	 india	 de
primera	generación	ante	el	hecho	de	que	su	hija	saliese	con	una	estadounidense
tatuada	con	un	piercing	en	la	nariz	y	pezones	de	los	que	un	día	saldrá	leche,	pero
Arch	 me	 dijo	 que	 les	 presentó	 a	 sus	 padres	 a	 su	 primera	 novia	 cuando	 tenía
veintitrés	años,	que	ahora	tiene	treinta	y	seis	y	que	si	 le	había	visto	el	culo;	sí,
¿verdad?	Pues	que	echara	cuentas:	ha	habido	muchas	antes	que	yo.
La	 indecente	 fortuna	 de	 la	 familia	 viene	 por	 parte	 de	 Satya	 y	 la	 ambición

femenina	 progresiva	 de	 la	 doctora	 Chugh,	 cirujana	 jubilada	 del	 Hospital
Pediátrico	 Lucile	 Packard	 que	 esgrimió	 una	 serie	 de	 datos	 científicos	 ante	 su
receloso	marido	cuando	Arch	salió	del	armario.	«No	hay	ninguna	cura	médica
para	 la	 homosexualidad	 y	 solo	 tenemos	 una	 hija»,	 dijo	 la	 doctora	 Chugh,
animándolo	para	que	aceptara	la	situación.	Se	ha	ofrecido	a	hablar	con	mi	padre
de	 la	misma	 forma	en	que	habló	con	Satya,	pero	el	problema	es	que	mi	padre
tiene	dos	hijas.
Suelto	a	la	doctora	Chugh	y	retrocedo	para	observarla	mejor.	Siempre	lleva	el

mismo	atuendo,	día	y	noche,	en	verano	y	en	 invierno:	una	blazer	oscura,	unos
vaqueros	oscuros,	mocasines	burdeos	o	azul	marino	y	un	pañuelo	de	colores	que
empieza	exactamente	donde	termina	su	melena	corta	y	canosa.
—Muchísimas	gracias	—le	digo—.	¿Esto	lo	habéis	organizado	vosotros?
—Propusimos	hacerlo	en	el	Per	Se	pero	Arch	dice	que	no	es	«tu	estilo».	—La

doctora	Chugh	deja	caer	los	dedos	con	los	que	ha	hecho	el	gesto	de	las	comillas
cuando	termina	de	hablar,	aunque	las	palabras	que	quería	entrecomillar	estaban
claras—.	Es	que	no	«molamos».	—Levanta	los	dedos	de	nuevo.
—Lo	que	dije	 fue	que	el	Per	Se	no	molaba,	mamá	—dice	Arch,	dándole	un

beso	en	la	cabeza	a	su	madre.
Me	río.
—Molas	un	montón,	doctora	Chugh.	Tú	también,	Satya.
Me	pongo	de	puntillas	para	abrazar	al	padre	de	Arch.	Su	abrazo	es	flojo,	pero

es	un	abrazo,	al	fin	y	al	cabo.



—Estamos	muy	felices	por	vosotras	—dice	Satya.	Me	da	una	palmada	en	el
hombro	 y	 se	 le	 enreda	 la	mano	 en	mi	 pelo.	Nos	 reímos,	 incómodos,	mientras
deshago	el	enredo.
Arch	apoya	el	codo	en	el	hombro	de	su	madre.	 Igual	que	Kelly,	 le	saca	una

cabeza	a	la	mujer	que	la	trajo	al	mundo.
—Mis	padres	 querían	 saber	 si	 hay	 alguna	 forma	de	 convencerte	 de	que	nos

casemos	en	Delhi.
—Nosotros	 nos	 casamos	 en	 el	 Roseate	—dice	 la	 doctora	 Chugh.	 Se	 queda

embelesada	al	recordarlo—.	Fue	tan	bonito…
Satya	 asiente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 observa	 con	 aprensión	 el	 pie	 de

micrófono	suspendido	sobre	nuestras	cabezas.
—Sí	que	lo	fue.
Arch	se	tapa	la	cara	con	la	mano	y	tuerce	la	boca	para	hablarme.
—No	vamos	a	casarnos	en	el	Roseate.
—¿Qué	has	dicho?	—La	doctora	Chugh	le	da	una	torta	suave	a	su	hija.
—¡Que	 lo	 pensaremos!	 —se	 ríe	 Arch—.	 Ups,	 Brett	 —dice	 al	 ver	 que	 la

multitud	 se	 agolpa	 a	 nuestro	 alrededor—,	 creo	 que	 tienes	 que	 saludar	 a	 tus
invitados.
Levanto	la	vista	a	 tiempo	para	ver	a	Jesse	moviéndose	por	la	sala	como	una

ambulancia	 en	 servicio	 de	 urgencias.	 Las	mujeres	 se	 apartan	 de	 un	 salto	 para
dejarle	paso.
—¡No	puedo	creer	que	 estés	 aquí!	—grito,	 y	 ella	 salta	 a	mis	brazos	y	 (¡no,

ahora	no!)	me	rodea	la	cintura	con	las	piernas.	Vuelvo	la	vista	atrás	a	toda	prisa
con	la	esperanza	de	que	mis	futuros	suegros	no	lo	hayan	visto,	pero	nos	miran
boquiabiertos.	Finjo	tambalearme	bajo	el	peso	de	Jesse	con	la	esperanza	de	que
lo	pille	y	se	baje	rápido.
—Era	 eso	 o	 tirarme	 de	 cabeza	 a	 una	 botella	 de	 tequila	Casamigos.	—Jesse

pone	 los	pies	en	el	 suelo	al	 fin	y	me	clava	 los	codos	en	 las	costillas	con	 tanta
fuerza	 que	 emito	 un	 gruñido,	 como	 si	 acabaran	 de	 hacerme	 la	 maniobra	 de
Heimlich—.	 Me	 rompes	 el	 corazón,	 tía.	 —Suspira	 y	 mira	 por	 encima	 de	 mi



hombro.	No	tengo	que	girar	la	cabeza	para	saber	que	está	mirando	a	Arch—.	Si
tenía	que	perderte,	me	alegro	que	al	menos	sea	por	alguien	tan	especial	y,	si	 te
soy	sincera,	que	da	tan	bien	en	cámara	como	Arch.	—Apoya	la	frente	contra	la
mía	 y	 susurra	 en	 voz	 alta—:	 Vas	 a	 conseguirme	 un	 montón	 de	 dólares
publicitarios	de	boda	con	tu	spin-off	y	por	eso	estoy	inmensamente	feliz	por	ti.
—Me	 da	 un	 beso	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 llamamos	 al
programa	Orgullo	 de	 novia?	 Podríamos	 hacerlo	 coincidir	 con	 las	 fiestas	 del
Orgullo.
Hago	un	gesto	con	la	mano	sin	entusiasmo	alguno.
—Ya	 lo	 pensaremos.	 —Se	 gira	 hacia	 la	 cámara	 y	 se	 dirige	 a	 Lisa—.

Obviamente,	esto	no	va	a	la	edición	final.
—¿Seguro?	—contesta	 la	 voz	 penetrante	 y	 sarcástica	 de	Lisa.	 Es	 imposible

verla	detrás	de	la	luz	cegadora	del	foco.
Jesse	me	pone	una	mano	en	el	hombro	en	un	gesto	que	parece	de	despedida.
—¿No	te	quedas?
—Es	mi	única	noche	libre	del	aftershow	esta	semana	—dice	Jesse—.	Y	eso,

doña	Novia,	 es	 trabajo.	—Me	obliga	a	dar	media	vuelta	y	me	empuja	hacia	 la
multitud—.	Venga,	sigue	pasando	lista.
Me	pongo	la	mano	a	modo	de	visera	y	escudriño	a	la	multitud	que	ha	formado

un	pequeño	círculo	a	mi	alrededor.	Estoy	buscando	a	Layla,	pero	mi	mirada	se
topa	con	Lauren.
—¡Enhorabuena,	preciosa!	—grita	mientras	me	echa	los	brazos	al	cuello	y	se

derrumba	contra	mí.	Huele	a	fiestón	y	a	borrachera,	y	lleva	unos	vaqueros	cortos
y	una	remilgada	camiseta	blanca.	No	tiene	mucha	lógica,	pero	está	increíble.
La	 Arpía	 Verde,	 en	 cambio,	 me	 saluda	 con	 una	 pinta	 totalmente	 asexual,

vestida	con	un	saco	del	color	de	una	tirita	vieja.	Me	dice	que	le	gusta	mi	vestido;
es	lo	más	ruin	que	me	ha	dicho	nunca.
Vince	se	me	acerca	por	detrás	y	me	da	un	abrazo	que	me	hace	levantar	los	pies

del	suelo.
—Steph	 siente	muchísimo	no	poder	 estar,	 pero	me	ha	 pedido	 que	 le	mande



una	foto	de	tus	zapatos	si	llevabas	los	que	ella	te	regaló.
Vince	se	saca	el	móvil	del	bolsillo	y	lo	pone	junto	a	mis	pies.	Hay	un	destello

del	flash;	mis	zapatos	color	maquillaje	son	la	estrella	de	la	noche.
—Guau,	Brett	—exclama	Vince—.	Son	un	poco	sexis	de	más	para	ti.
—Gracias,	«papá».
—Lo	siento.	Nunca	te	había	visto	con	unos	zapatos	así	antes.
Lauren	 suelta	 su	 vaso	 de	 agua	 (aunque	 eso	 habría	 que	 verlo)	 y	me	 coge	 la

mano	 izquierda	 entre	 las	 suyas;	 la	 balancea	 como	 si	 fuésemos	 dos	 colegialas
jugando	a	la	comba.	Lo	hace	con	más	fuerza	de	lo	que	cree	y	por	un	momento
creo	que	me	va	a	dislocar	el	brazo.
—¿Habéis	visto	a	la	mujer	con	la	que	va	a	casarse?	Pues	claro	que	se	siente

sexi.	—Se	lleva	mis	nudillos	a	la	nariz	para	examinar	mi	anillo	de	compromiso
de	cerca,	tanto	que	se	pone	bizca—.	Entonces,	¿ha	sido	una	sorpresa?
—No.	En	realidad,	no.
—¿No,	 eh?	—Lauren	 sonríe	 con	 suficiencia—.	 Ese	 es	 el	 problema	 con	 las

relaciones	 hoy	 en	 día.	 No	 hay	 misterio.	 No	 hay	 espontaneidad.	 Tienes	 la
conversación	 cuando	 estás	 preparada	 y	 luego	 vas	 a	 Cartier	 y	 compras	 unas
alianzas	de	oro	clásicas.	—No	deja	caer	mi	mano,	más	bien	la	tira,	como	harías
con	un	teléfono	viejo	al	colgarlo	después	de	una	discusión	acalorada—.	¿Dónde
ha	quedado	el	romanticismo?	—Su	voz	se	rompe	en	la	última	palabra,	eso	que
tanto	ansía	pero	finge	que	no.
Me	 río	 a	 cámara	 como	 si	 estuviera	 un	 poco	 confundida	 por	 la	 reacción

iracunda	 y	 desesperanzada	 de	 Lauren,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 estoy.	 Lauren
está	 cansada	 de	 que	 la	 encasillen	 por	 su	 animada	 y	 variopinta	 vida	 sexual.	 Se
está	haciendo	mayor.	Se	está	quedando	sola.	Pero	tiene	que	representar	un	papel.
Lo	siento	por	ella.
—No,	pero	digo	que	no	fue	una	sorpresa	porque	fui	yo	quien	se	lo	pidió	a	ella.
—¿Que	se	lo	pediste	tú	a	ella?
Técnicamente,	 nos	 lo	 pedimos	 mutuamente,	 pero	 por	 la	 razón	 que	 sea	 he

empezado	 a	 contar	 esta	 versión	de	 los	hechos	 siempre	que	Arch	no	 está	 cerca



para	llevarme	la	contraria.	Apropiarme	de	la	decisión	me	ayuda	a	convencerme
de	 ello.	 «Salta	 cuando	 estés	 casi	 listo»	 es	 una	 frase	 típica	 en	 el	mundo	de	 los
negocios	porque	en	 realidad	nunca	 se	está	 listo	de	verdad	para	hacer	 algo	que
puede	cambiarte	la	vida	para	bien	o	para	mal.
—Sí	—le	doy	un	puñetazo	a	Vince	en	los	pectorales,	de	broma—,	no	pongas

esa	cara	de	flipado.
—Es	 que…	no	 sé.	 Ella	 es	mayor	 que	 tú.	—Vince	 se	 pasa	 una	mano	 por	 el

pelo,	consternado—.	Supongo	que	pensaba	que	ella	era…	ya	sabes.	El	hombre
de	la	relación.
—¿El	hombre	de	la	relación?
Miro	 a	 Lauren	 y	 a	 Jen,	 asumiendo	 que	 esta	 forma	 estereotipada	 de	 ver	 las

relaciones	les	ofende	tanto	como	a	mí.
—Mmm.	Mmm.	—Lauren	 sacude	 la	 cabeza,	 en	 vehemente	 desacuerdo	 con

Vince—.	Arch	no	puede	ser	el	hombre	de	la	relación.	Es	superdelgada.
Supongo	 que	 no	 tendría	 que	 haber	 esperado	 una	 refutación	 iluminada	 de

Lauren	ahora	que	me	fijo	en	que	tiene	los	párpados	a	media	asta	y	la	mandíbula
peligrosamente	rígida.	Esta	noche	toca	Xanax	y	lo	que	sea	que	haya	en	ese	vaso
y	que	pretende	hacer	pasar	por	agua.
Un	camarero	se	introduce	en	nuestro	grupo	con	una	bandejita	de	plata.
—Siento	 interrumpirles.	 ¿Vieiras	 con	 limón,	 aceite	 de	 oliva	 y	 pimientos	 de

Espelette?
—Que	Dios	te	bendiga…	¿Cómo	te	llamas?	—Arqueo	las	cejas,	a	la	espera.
—Dan	—contesta.
—Dan	 el	Dandy.	—Hago	 un	 gesto	 como	 para	 investirle	 caballero	 mientras

atravieso	 una	 vieira	 con	 un	 palillo	 y	me	 la	meto	 en	 la	 boca—.	No	 tienes	 que
disculparte,	Dandy	—digo	mientras	mastico.	Levanto	un	dedo,	mastico,	mastico,
mastico	 y	 trago—.	 Interrúmpeme	 cuando	 quieras,	 Dan.	 Sobre	 todo	 si	 estoy
hablando	con	esta	gente	la	próxima	vez	que	me…
Antes	de	que	pueda	 terminar	 la	 frase,	me	atraganto	con	un	 trozo	de	vieira	y

me	entra	otro	de	esos	malditos	ataques	de	tos.	Me	doy	golpes	en	el	pecho	con	el



puño	 mientras	 señalo	 desesperada	 el	 «vaso	 de	 agua»	 de	 Lauren,	 pero	 ella	 lo
aparta	de	mi	alcance.
—¡Estoy	resfriada!	—exclama.
Jen	 me	 mira	 fijamente,	 sin	 expresión	 en	 la	 cara	 y	 cómicamente

despreocupada.	Si	Vince	no	estuviera	aquí,	dispuesto	a	ponerme	su	copa	de	vino
tinto	 entre	 las	 manos,	 me	 habría	 muerto	 en	 mi	 propia	 fiesta	 sorpresa	 de
compromiso.	Consigo	dar	tres	sorbos	sin	escupirlos.
Toso	y	carraspeo.	Estiro	 la	mano	y	me	cubro	el	corazón	con	 la	palma.	Dejo

escapar	un	largo	suspiro	para	recomponerme.
—Gracias,	Vince	—digo,	mirando	a	Lauren.
—Acabas	de	prometerte	—dice	Lauren	con	un	hilo	de	voz—.	No	quería	que	te

pusieras	mala.	—Aspira	por	la	nariz;	dos	veces.
—¡Tía	 Brett!	 —oigo	 desde	 la	 banda,	 y	 veo	 a	 Layla	 con	 una	 camiseta

estampada	de	Zara	que	le	regalé	hace	poco.	Lleva	el	pelo	más	claro	en	las	puntas
que	en	las	raíces;	eso	es	nuevo.	También	es	nueva	la	decisión	de	Kelly	de	salir	de
casa	sin	sujetador.	Vince	la	mira	para	estar	seguro.	Dos	veces.
—¿Qué	 es	 esto?	—Agarro	 un	mechón	 de	 pelo	 de	Layla.	Mi	 sobrina	 estuvo

todo	el	año	pasado	pidiendo	hacerse	mechas	californianas,	pero	Kelly	se	oponía
tajantemente.
—Acompañamos	 a	 Jen	 a	 la	 peluquería	 y	 les	 sobró	 un	 poco	 de	 tinte	—me

explica	Layla—.	Es	sin	amoníaco	ni	químicos,	así	que	mamá	dijo	que	vale.
Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.	«¿Kelly	y	Layla	acompañaron	a	Jen	a	la

peluquería?	¿Cómo	no	sabía	yo	nada	de	esto?»
—Layla	se	ha	apuntado	a	las	pruebas	de	lacrosse	este	año	—añade	Kelly—.	Y

estoy	orgullosa	de	ella	por	atreverse	con	algo	nuevo.
—¿Por	qué	no	baloncesto?	—pregunta	Lauren,	despistada	como	siempre.
—No	 tienes	 por	 qué	 contestar	 a	 eso	 —le	 dice	 Vince	 a	 Kelly,	 riéndose

incómodo.
—Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 que	 contestar	 a	 eso	—le	 espeta	 Kelly.	 He	 aquí	 una

conversación	entre	dos	personas	que	se	conocen	mejor	de	lo	que	yo	pensaba	que



se	conocían.
Vince	abre	mucho	los	ojos	e	infla	las	mejillas,	aguantando	la	respiración.	Se

mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	balancea	de	los	talones	a	las	puntas	de	los
pies,	pensando	en	cómo	cambiar	de	tema.
—Bueno.	Eh…	—me	dice—.	¿Y	la	boda	cuándo	es?
—Todavía	no	 tenemos	fecha.	Pero	antes	de	final	de	año	seguro.	Ninguna	de

las	 dos	 tenemos	 ningún	 interés	 en	 pasarnos	 mucho	 tiempo	 organizando	 una
boda.
Kelly	hace	un	ruido	provocativo.
—¿Qué	pasa,	hermanita?
—No	he	dicho	nada	—se	defiende	Kelly,	pero	no	tiene	que	decir	nada.	Cree

que	me	estoy	precipitando	con	esto.	No	entiende	por	qué	tenemos	tanta	prisa.	El
grupo	se	congela	y	todo	el	mundo	se	pone	tenso	y	cuadra	los	hombros.
—Steph	y	yo	 tampoco	estuvimos	prometidos	mucho	 tiempo	—aporta	Vince,

lo	cual	es	un	comentario	estúpido.
—Hombre,	en	ese	caso…	—dice	Kelly,	y	Jen	se	tapa	una	sonrisa	cruel	con	la

mano.	 Su	 compasión	 por	 todas	 las	 criaturas	 vivientes	 no	 es	 aplicable	 ni	 a	 los
pavos	ni	a	mí,	es	evidente.
—Está	aquí	Layla	—le	recuerdo	a	mi	hermana	en	voz	baja.
—¿Qué	quieres	que	diga?	—suspira	Kelly.
—Mmm…	¿Qué	tal	si	me	das	la	enhorabuena?
Kelly	me	dedica	una	mirada	breve	y	mezquina.
—Tienes	una	mancha	de	vino	en	el	vestido	nuevo.

ϒ

Dan	 el	Dandy	 está	 tardando	 demasiado	 en	 traerme	 el	 agua	 con	 gas	 que	 he
pedido,	 así	 que	 voy	 abajo	 y	 se	 la	 pido	 a	 uno	 de	 los	 camareros	 al	 fondo	 del
restaurante.	Estoy	intentando	quitar	la	mancha	cuando	me	vibra	el	teléfono.
No	sé	dónde	estás	pero	es	tarde	así	que	voy	a	llevar	a	Layla	a	casa,	reza	el



mensaje	de	Kelly.	¿Nos	vemos	mñn	en	el	Soho?
Estoy	a	punto	de	contestar	que	estoy	en	la	planta	de	abajo,	pero	entonces	veo	a

Kelly	y	a	Layla	bajando	las	escaleras.	Estoy	detrás	de	ellas,	cerca	de	la	cocina,
así	que	me	doy	cuenta	antes	que	ellas	de	que	Vince	las	sigue.	Alcanza	a	Kelly	al
pasar	por	el	mostrador	de	la	entrada,	estira	la	mano	y	le	roza	el	codo	de	forma
tentativa,	 casi	 como	 si	 supiera	 que	 no	 debería	 estar	 haciendo	 eso.	 Estoy
demasiado	 lejos	 para	 oírles,	 pero	 veo	 que	Kelly	 le	 señala	 el	 baño	 de	 la	 parte
delantera	del	restaurante	a	Layla.	Ella	desaparece	dentro,	dejando	solos	a	Vince
y	a	Kelly.
Vince	está	de	espaldas	a	mí,	pero	debe	de	estar	hablando	porque	los	labios	de

Kelly	están	 inmóviles.	Fruncidos	pero	 inmóviles.	Cuando	por	 fin	abre	 la	boca,
señala	 el	 pecho	 de	 Vince	 con	 el	 dedo,	 aunque	 no	 lo	 toca,	 y	 puedo	 leerle	 los
labios	porque	está	hablando	despacio	para	darle	énfasis,	pasando	por	encima	de
las	consonantes	para	generar	el	máximo	impacto.	«Dé-ja-lo-ya»,	dice,	puntuando
cada	sílaba	con	el	dedo.
De	repente,	Kelly	deja	caer	la	mano	a	un	lado.	Me	ve.	Balbucea	una	disculpa

para	Vince	y	se	pone	a	dar	golpes	en	la	puerta	del	baño	mientras	le	grita	a	Layla
que	se	dé	prisa.	Yo	me	giro	para	darle	la	espalda	a	Vince,	que	da	media	vuelta	y
recorre	el	 restaurante	de	vuelta	hasta	 las	escaleras.	Soy	 lo	bastante	 rápida	para
que	no	me	vea,	pero	no	tan	rápida	como	para	no	tomar	nota	mental	de	su	gesto.
Está	derrotado,	constato,	y	el	pánico	me	atraviesa	el	pecho.	Porque	si	Stephanie
se	enterase	de	que	su	marido	ha	seguido	a	mi	hermana	por	unas	escaleras	oscuras
y	 que	 han	 tenido	 lo	 que	 parecía	 una	 disputa	 entre	 amantes	 en	 mitad	 del
restaurante	más	cool	del	West	Village,	no	sé	lo	que	haría.	Peor	aún,	no	sé	lo	que
diría.



13

Stephanie

Cuando	Vince	 tropieza	 con	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 estoy	 despierta	 con	 los

ojos	 cerrados.	 Tenemos	 temporadas	 de	 dormir	 juntos	 y	 temporadas	 de	 dormir
separados.	Muchas	veces	tiene	que	ver	con	la	alergia.	En	primavera,	cuando	los
niveles	de	polen	son	más	altos,	Vince	tiende	a	roncar	y	no	me	deja	dormir	y…
Bah,	 paso	 de	mentir	más.	 Solo	 dormimos	 juntos	 cuando	 estamos	 rodando.	 Es
más	fácil	meterse	en	la	piel	de	la	felicidad	conyugal	si	las	broncas	tienen	lugar
entre	las	mismas	sábanas	de	lino.	Cuanto	más	te	creas	tus	propias	mentiras,	más
fáciles	de	digerir	son	para	el	público.	Eso	me	lo	enseñó	Brett.
A	veces	me	pregunto	si	Vince	y	yo	seguiríamos	teniendo	relaciones	si	yo	no

hubiese	ganado	tanto	dinero.	Pienso	en	todo	el	espacio	de	castidad	que	mi	dinero
ha	 generado	 en	 nuestro	matrimonio.	Una	 casa	 de	 dos	 plantas	 que	 nos	 permite
pasarnos	 el	 día	 casi	 entero	 en	 plantas	 distintas	 si	 queremos.	 (Y	 resulta	 que
queremos.)	Un	 salón	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 tener	 dos	 sofás,	 uno	 para
cada	uno	si	es	que	conseguimos	ponernos	de	acuerdo	en	qué	ver	en	la	tele.	Una
habitación	con	espacio	para	una	cama	de	matrimonio	gigante	en	la	que	podemos
dormir	en	diagonal,	bocabajo	y	del	revés	sin	siquiera	rozarnos	una	extremidad.
Ya	no	nos	 tocamos	porque	ya	no	 tenemos	por	qué	 tocarnos.	En	nuestro	primer
piso,	 estábamos	uno	encima	del	otro.	Nos	acurrucábamos	en	el	único	 sofá	por
pura	necesidad	y,	si	nos	peleábamos	antes	de	irnos	a	la	cama,	Vince	no	tenía	la
opción	de	 encerrarse	 a	 cal	 y	 canto	 en	 la	 habitación	de	 invitados.	No	 teníamos
habitación	de	 invitados.	Así	que	me	pregunto	si,	en	el	caso	de	que	mi	éxito	se
hubiese	 estancado	 y	 que	 no	 hubiesen	 mejorado	 nuestras	 condiciones	 de	 vida,



¿nos	habría	salvado	ese	contacto	forzoso?	¿O	fue	siempre	un	cuidado	paliativo
para	algo	que	estaba	enfermo	desde	el	principio?
—¿Qué	tal	ha	ido?	—le	pregunto	sin	abrir	los	ojos.
—Anda.	 —Tropieza,	 probablemente	 con	 mi	 maleta,	 que	 está	 lista	 para	 la

próxima	presentación	del	libro	y	la	cena	en	Los	Ángeles—.	Estás	despierta.
Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 a	 Vince	 con	 el	 torso	 desnudo;	 tiene	 la	 barriga	 más

prominente	 que	 de	 costumbre	 después	 de	 haber	 tomado	 demasiado	 champán
gratis,	y	forcejea	en	su	ebriedad	con	la	hebilla	del	cinturón.	La	verdad	es	que	la
estampa	 no	 es	 muy	 sugerente	 que	 se	 diga.	 Vince	 nunca	 se	 ha	 esforzado
demasiado	en	tener	un	cuerpo	diez,	y	resulta	bastante	arrogante	por	su	parte	que,
cada	vez	que	me	suplica	que	 le	contrate	un	entrenador	personal,	 luego	 lo	eche
como	 si	 hubiese	 decidido	 que	 alguien	 con	 una	 cara	 como	 la	 suya	 no	 necesita
también	abdominales.
Se	echa	sobre	la	cama	en	calzoncillos	y	el	olor	pestilente	que	desprende	llega

hasta	mi	lado,	a	pesar	del	espacio	que	nos	separa,	que	parece	tan	grande	como
una	avenida	de	Manhattan.	Si	fuera	un	ambientador,	¿cómo	lo	llamaría?	Brisa	de
Champán	a	Medio	Metabolizar.	Herpes	Radiante.
—Lo	hemos	pasado	bien,	nena	—dice—.	Tendrías	que	haber	venido.
Les	dije	a	Brett	y	a	Lisa	que	me	 iba	hoy	a	 la	gira	de	presentación	del	 libro,

pero	en	realidad	me	voy	mañana.	Voy	a	tres	ciudades	de	camino	a	Los	Ángeles,
donde	culmina	mi	viaje	con	la	importantísima	cena	con	la	directora.	Siempre	me
compro	yo	los	vuelos	para	mis	viajes	(producción	no	nos	reserva	en	primera…
Se	supone	que	las	mujeres	del	programa	somos	tan	triunfadoras	que	ya	debemos
de	 volar	 en	 primera	 clase),	 así	 que	 nadie	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 estoy	 en	Nueva
York	la	noche	de	la	fiesta	sorpresa	de	compromiso	de	Brett.
Cuando	 recibí	 la	 invitación	 de	Evite.com	 de	Arch	 con	 letras	 redondas	 y	 un

autoritario	«¡Shhhh!»,	 respondí	con	un	«¡Allí	estaré!»	por	dos.	Pero,	a	medida
que	se	acercaba	la	fecha,	un	cóctel	especial	venenoso	parecía	estancarse	en	mis
glándulas.	No	podía	 soportar	 la	 idea	de	brindar	 con	una	 copa	de	 champán	por



esas	dos	felices	mujeres,	una	de	las	cuales	es	un	animal	frío	y	calculador	que	se
adapta	a	su	entorno	según	le	convenga.
Aplasto	 un	 puño	 contra	 la	 almohada,	 forjándome	 una	 imagen	 del	 perfil	 de

Vince	en	la	oscuridad	brillante	de	la	ciudad.
—¿Qué	pasa,	que	todo	el	mundo	ha	pensado	que	era	raro	que	estuvieses	allí

sin	mí?	Pensé	que	con	que	fuera	uno	sería	suficiente.	No	quiero	que	piensen	que
se	la	tengo	jurada,	ya	sabes.	Aunque	la	realidad	sea	que	sí.
Vince	cierra	los	ojos,	y	no	porque	esté	cansado.
—No,	nena.	Nadie	piensa	eso.	Todos	creen	que	habéis	hecho	las	paces.
Esto	me	da	pie	para	abordar	algo	que	lleva	meses	carcomiéndome	pero	que	no

he	tenido	agallas	para	preguntar	hasta	ahora.	¿Vince	lo	sabe?
—¿Y	 tú	 crees	 que	 hemos	 hecho	 las	 paces?	 —Es	 una	 forma	 cobarde	 de

preguntarlo,	pero	es	mejor	que	la	ignorancia	obstinada	que	he	fingido	desde	que
Brett	se	marchó	de	casa.
Vince	se	toma	su	tiempo,	elige	las	palabras	con	cuidado.
—No	creo	que	tengas	que	hacer	las	paces	con	ella	si	no	quieres	—dice,	lo	cual

no	es	una	respuesta	tan	ambigua	como	parece.	Es	lo	más	cerca	que	hemos	estado
de	la	verdad	en	mucho	tiempo.	Noto	el	aire	ácido	en	las	fosas	nasales	y	lágrimas
en	los	ojos,	pero	mantengo	la	voz	serena.
—Gracias.	Me	tranquiliza	que	nadie	dijese	nada.	Creía	que	Lisa	lo	haría.
—Lisa	no	dijo	nada.	Brett	no	dijo	nada.	Jesse	no	dijo	nada.	Está	todo	bien.	Te

lo	prometo.
Me	siento	en	la	cama	como	un	resorte.	Se	me	han	pasado	las	ganas	de	llorar	y

el	corazón	me	salta	en	la	garganta	como	un	pez.
—¡¿Estaba	Jesse?!
Vince	 se	 pone	 un	 brazo	 sobre	 los	 ojos	 con	 un	 gruñido,	 lamentando	 de

inmediato	 lo	 que	 acaba	 de	 revelarme.	 Sabe	 de	 sobra	 que	 Jesse	 solo	 aparece
delante	de	las	cámaras	si	la	escena	es	muy	importante.	Jesse	se	reunirá	conmigo
en	Los	Ángeles…	Es	 la	 primera	 vez	 que	 va	 a	 hacer	 una	 aparición	 conmigo	 y
estoy	 muy	 orgullosa.	 ¿Ahora	 resulta	 que	 una	 fiesta	 de	 compromiso	 —la



celebración	del	más	banal	de	los	logros	vitales—	está	a	la	altura	de	una	cena	con
una	directora	nominada	a	los	Óscar?	No	puedo	creer	que	esté	diciendo	esto,	pero
Yvette	Greenberg	tenía	razón:	el	programa	ha	perdido	el	rumbo.
—Solo	se	ha	quedado	cinco	minutos	—dice	Vince,	intentando	que	no	parezca

tan	grave	como	es.
—¿Dijo	algo	de	un	spin-off	con	Brett	por	su	boda?
—Ay,	nena.	—Vince	se	pone	de	lado	y	me	castiga	dándome	la	espalda—.	Solo

estuvo	allí	dos	segundos.	No	lo	sé.	Puede	ser.	Pero	lo	dudo.	Esa	boda	no	se	va	a
celebrar.
Todavía	estoy	sentada	en	la	cama,	mordiéndome	un	pulgar,	pero	el	pánico	se

va	apaciguando.
—¿Eso	crees?
Vince	contesta	con	una	risa	breve	pero	confiada.
—Es	todo	parte	del	guion.	Ya	lo	sabes.
Me	saco	el	pulgar	de	la	boca	antes	de	que	eche	a	perder	la	manicura	para	Los

Ángeles,	 inundada	 de	 agradecimiento	 hacia	 Vince	 por	 el	 hecho	 de	 que	 vea	 a
Brett	 como	yo	 la	 veo:	 una	 fanfarrona	 sobrevalorada	y	 sobrealimentada	que	ha
utilizado	 el	 empoderamiento	 femenino	 en	 beneficio	 de	 su	marca	 para	 hacerse
rica	y	famosa.	Agradecimiento	y	algo	más:	determinación	para	que	esta	farsa	sea
un	 poco	 menos	 farsa,	 para	 embarcarme	 en	 la	 próxima	 misión	 planeada	 para
mantener	mi	relevancia.	Me	pego	a	la	espalda	pálida	y	sin	vello	de	mi	marido	y
le	paso	un	brazo	por	las	caderas	estrechas.
—Bien.	 Gracias	 por	 representarnos	 esta	 noche.	 Solo	me	 preocupaba	 lo	 que

pudieran	pensar	por	echarme	atrás	en	el	último	momento.	Pero	no	era	capaz	de
ir.
—No	te	preocupes	—dice	Vince	con	la	voz	tan	tensa	como	el	cuerpo	al	notar

mi	mano	errante.	Me	cuesta	un	poco	colársela	entre	los	muslos.
—Dios	mío	—exclama	con	la	voz	entrecortada—,	tienes	las	manos	heladas.
No	tengo	tiempo	de	dejar	que	eso	me	afecte.	Me	pongo	a	cuatro	patas	dejando

que	la	tenacidad	se	imponga	a	la	dignidad	y	le	pongo	una	mano	a	cada	lado	de	la



cara	a	Vince	y	una	rodilla	a	cada	 lado	de	 las	caderas.	Él	no	hace	nada	durante
unos	pocos	y	humillantes	segundos	hasta	que	al	fin	separa	las	rodillas	y	se	estira
boca	arriba,	mirándome.
—Tienes	que	levantarte	temprano	—intenta.
Le	beso.	Su	aliento	es	putrefacto.
Deslizo	una	mano	por	debajo	del	elástico	de	sus	calzoncillos	y	le	atrapo	entre

el	pulgar	y	el	índice.	Tiene	el	pene	suave	y	flexible,	invertebrado	y	flácido.	¿Son
imaginaciones	mías	o	 la	 tiene	más	pequeña?	Le	pasa	al	revés	que	a	Pinocho…
cada	vez	que	miente,	se	le	encoge.
Vince	me	agarra	la	muñeca	con	los	dedos,	me	saca	la	mano	de	sus	calzoncillos

y	la	deja	en	el	colchón	con	una	palmadita	de	consolación.	Durante	unos	instantes
que	se	prolongan	demasiado,	eso	es	 todo.	Cuando	estoy	a	punto	de	retirarme	a
mi	 lado	 de	 la	 cama,	 Vince	 cambia	 de	 opinión,	 me	 hace	 girar	 para	 ponerme
bocarriba	y	espera,	sin	ayudarme,	a	que	me	libre	de	los	botones	del	pijama.	Se
inclina	 para	 besarme	—algo	 es	 algo—,	 pero	 es	 un	 beso	 húmedo	 y	 frío,	 con
demasiados	dientes	delanteros,	y	abandonamos	la	pretensión	de	que	me	meta	la
polla,	algo	que	no	ha	pasado	desde	que	dejé	la	píldora	hace	tres	meses.
Vince	 se	 frota	 contra	 mi	 ingle,	 resoplando,	 esforzándose	 obediente	 para

conseguir	una	erección.	Esto	reaviva	mi	capacidad	de	decir	guarradas,	pero	hay
veces	 que	 una	 puede	 decir	 «Quiero	 que	me	 folles»	 y	 que	 el	 timbre	 ensayado
consiga	el	efecto	contrario.
Vince	se	deja	caer	hacia	atrás	con	un	grito	agudo	de	frustración.	Se	golpea	las

sienes	 en	 un	 gesto	 de	 autoflagelación	 digno	 de	 un	 cavernícola.	 Su	 respiración
iracunda	se	suaviza	hasta	convertirse	en	un	relincho	tranquilizador.
—No	eres	tú	—me	asegura—.	Es	que	he	bebido	demasiado	esta	noche.	—Me

acerca	a	su	pecho	escuálido,	me	acaricia	la	cabeza	y	me	frota	la	espalda,	como	si
fuera	 yo	 quien	 tuviera	 que	 estar	 disgustada,	 cuando	 a	 mí	 no	 me	 pasa	 nada.
Debería	ser	yo	quien	lo	consolara	a	él.	«Sí,	cariño,	es	perfectamente	normal	que
tenga	 jerséis	 de	 cachemira	 más	 duros	 que	 tu	 polla»—.	 Eres	 preciosa	—sigue
diciendo	como	un	imbécil—.	Te	deseo.



—Gracias,	amor	—le	digo.	Apoyo	la	barbilla	en	la	mano	y	clavo	el	codo	en	el
corazón	 veleidoso	 de	 mi	 marido—.	 ¿Les	 dices	 eso	 a	 todas	 cuando	 no	 se	 te
levanta?
Vince	ni	siquiera	me	 llama	«loca»	cuando	me	giro	hacia	mi	 lado.	Ahora	me

toca	a	mí	castigarle	dándole	la	espalda.	Mi	inteligencia	no	me	permite	malgastar
fuerzas	 con	 ningún	 insulto	más,	 evidentemente.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 puedo
decir	lo	que	quiera.	Puedo	ser	una	loca.

ϒ

—Entonces,	¿no	tiene	reserva?	—La	camarera	consulta	su	agenda.	Es	la	única
persona	negra	en	el	vestíbulo	aparte	de	mí.
—No,	 no	 tengo	—le	digo	por	 segunda	vez—.	Pero	 solo	 quería	 comer	 en	 la

barra.
—La	barra	también	funciona	con	sistema	de	reservas.
—¿No	hay	ningún	sitio	donde	pueda	comer?
La	 camarera	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 mí.	 No	 va	 maquillada	 a	 excepción	 del

pintalabios	oscuro	ni	lleva	joyas	aparte	de	un	brazalete	de	jade.
—Mire	a	ver	si	hay	algún	sitio	libre.
Inclino	la	cabeza.
—Entonces	¿puedo	comer	en	cualquier	taburete	de	la	barra?
—Solo	si	no	tiene	el	cartel	de	reservado.	Si	lo	tiene,	es	que	hay	reserva.
—Ni	 en	 el	 Eleven	Madison	 lo	 ponen	 tan	 difícil.	—Sonrío	 con	 amabilidad,

quiero	que	entienda	que	estoy	acostumbrada	a	los	caprichos	de	los	restaurantes
pijos.
La	camarera	está	increíblemente	molesta.
—¿Eh?
—Está	en	Nueva	York	—explico,	patética.
La	muy	puta	se	encoge	de	hombros.	Como	si	Nueva	York	estuviera	pasado	de

moda	y	el	comedor	de	este	hotel-boutique	de	cuatro	estrellas	en	Phoenix	fuera	lo



más	 de	 lo	 más.	 A	 primera	 vista,	 diría	 que	 da	 el	 perfil	 como	 espectadora	 del
programa,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 me	 ha	 reconocido.	 Me	 descubro	 deseando
haberles	dicho	a	los	cámaras	que	me	acompañaran	a	cenar	(se	han	ido	a	su	hotel
—una	 cadena	 de	 tres	 estrellas—	 después	 de	 mi	 lectura)	 para	 que	 esta	 niñata
arrogante	se	diera	cuenta	de	que	debería	esforzarse	un	poco	más	por	ser	amable
conmigo.	No	me	lo	tomo	como	nada	personal.	Las	mujeres	negras	en	un	entorno
de	 blancas	 saben	 que	 tienen	 que	 andarse	 con	 cuidado.	Alinearse	 es	 un	 riesgo.
Una	negra	es	un	soplo	de	aire	fresco	y	diferente.	Dos	ya	son	un	tornado,	todo	el
mundo	a	cubierto.
Recuerdo	 mi	 bolso	 de	 Chanel	 mientras	 sigo	 las	 indicaciones	 inútiles	 de	 la

camarera	hasta	la	barra;	lo	ajusto	de	la	cadena	para	que	cuelgue	contra	mi	hueso
pélvico.	En	caso	de	duda,	Chanel	siempre	funciona.
La	barra	no	se	ve	inmediatamente	al	pie	de	las	escaleras,	y	recorro	un	segundo

comedor	 como	 una	 idiota,	 preguntándome	 si	 Brett	 habría	 conseguido	 que	 la
acompañaran,	y	si	habría	sido	por	su	suerte	o	por	el	color	de	su	piel.	Cuando	por
fin	encuentro	la	barra,	está	vacía.
—¿Me	puedo	sentar	aquí?	—le	pregunto	al	camarero	mientras	me	encaramo	a

un	taburete.
—¿Va	a	beber	o	a	comer?
—A	comer.	—Lo	pienso	bien—.	Las	dos	cosas.
Él	sonríe	de	una	forma	que	me	hace	sentirme	estúpida	por	preguntar.	Lleva	el

pelo	peinado	hacia	atrás	y	la	barba	sin	arreglar.	La	pajarita	es	rosa	clarito.
—Entonces	bien.
Me	traen	un	mantelito,	una	carta	y	cubiertos,	luego	me	ignoran	durante	varios

minutos	hasta	que	un	hombre	con	la	cara	colorada	y	el	traje	arrugado	se	sienta
dos	taburetes	más	allá	del	mío.	Enseguida	obtiene	toda	la	atención	del	camarero;
mientras	él	pide	un	cóctel	yo	consigo	pedir	una	copa	de	vino	blanco.	«¿Cómo	lo
quiere?»,	me	pregunta	el	camarero,	y	yo	me	encojo	de	hombros	porque	no	tengo
ni	idea,	pero	estoy	desesperada	por	sentirme	como	me	sentí	aquel	día	en	casa	de
Jen,	 como	 si	 nada	 pudiese	 volver	 a	 ir	 mal	 nunca.	 «Sorpréndeme»,	 le	 digo,



juguetona.	«Pero	—pregunta	él,	metido	en	su	trabajo—	¿seco,	afrutado,	cómo?»
Sopeso	las	opciones	antes	de	decir	que	afrutado.	¿Quién	quiere	beber	algo	seco?
El	camarero	sirve	nuestras	bebidas	en	el	orden	en	el	que	se	las	hemos	pedido,

aunque	 yo	 sé	 por	 cuando	Vince	 era	 camarero	 que	 siempre	 hay	 que	 servir	 una
copa	 de	 vino	 o	 una	 cerveza	 antes	 de	 ponerse	 a	 preparar	 un	 cóctel	 más
complicado.	 Cuando	 el	 hombre	 tiene	 su	 bebida,	 el	 camarero	 se	 va	 al	 otro
extremo	de	la	barra,	así	que	levanto	la	mano.	Él	levanta	la	suya	con	una	sonrisa
paciente,	como	diciendo:	«No	te	preocupes,	que	te	veo».	Después	de	secar	una
ristra	 de	 copas	 humeantes	 recién	 salidas	 del	 lavavajillas,	 abre	 una	 botella	 de
blanco	afrutado	para	mí.	Llena	una	copa	hasta	arriba	y	vacía	el	resto	de	la	botella
en	una	damajuana	pequeña	que	me	trae	y	deja	a	un	lado	guiñándome	el	ojo,	en
plan:	no	se	lo	digas	a	nadie.
—Disculpe.	Estoy	solo	esta	noche	y	no	teníamos	copas	limpias.
Se	echa	un	trapo	al	hombro	y	cruza	los	brazos.	Lleva	las	mangas	de	la	camisa

remangadas	hasta	 los	 codos;	 los	 antebrazos	 fornidos	y	venosos	 revelan	que	ha
trabajado	 en	 el	 campo,	 pero	 el	 reloj	 le	 revela	 como	 un	 niño	 rico	 que	 dejó	 la
Universidad	 Metodista	 en	 segundo	 curso	 para	 lanzar	 su	 propia	 línea	 de
camisetas.	Tiene	los	ojos	cálidos,	marrones	jaspeados	de	verde.	La	gente	en	cuyo
carné	 de	 conducir	 pone	 que	 tiene	 los	 ojos	 de	 color	 «avellana»	 siempre	me	 ha
parecido	muy	pedante	—si	son	marrones,	di	marrones—,	pero	en	su	caso	diría
que	es	bastante	preciso.	¿Qué	genes	hacen	falta	para	tener	un	niño	con	unos	ojos
como	esos?	Descruzo	las	piernas	mientras	pienso	en	lo	lejos	que	está	Phoenix	de
Nueva	York	y	en	 lo	poco	probable	que	este	caballero	de	ojos	no-marrones	vea
Saluté.
—¿Qué	va	a	tomar,	señorita?	—me	pregunta.
Como	estoy	acostumbrada	a	los	caprichos	de	los	restaurantes	pijos,	también	lo

estoy	al	mal	 servicio	con	una	 sonrisa,	 esos	 latigazos	alternos	de	 indignación	y
clemencia.	En	el	momento	en	el	que	estás	segura	de	que	la	cosa	no	puede	ir	peor,
te	 traen	 una	 copa	 de	 vino	 por	 cortesía	 de	 la	 casa	 y	 el	 apuesto	 camarero	 te



presenta	sus	más	sinceras	disculpas,	señorita.	Así	que	te	colocas	los	anteojos	y
dices:
—La	ensalada	de	remolacha	y,	de	segundo,	salmón.
—Excelente	—dice	el	camarero,	y	olvida	llevarse	la	carta	cuando	se	aleja.
Busco	el	teléfono	y	abro	el	correo.	La	copa	está	caliente	del	lavavajillas	y	el

vino	 sabe	 a	 ramo	 de	 novia;	 nada	 que	 ver	 con	 el	 refrescante	 elixir	 que	 me
sirvieron	en	casa	de	Jen	hace	unas	semanas.	No	pasa	nada,	mañana	estaré	en	Los
Ángeles,	 donde	Está	 todo	 listo	 para	 la	 cena	 con	 la	 directora	 nominada	 a	 los
Óscar	a	las	ocho	en	el	Bestia.	¡Qué	emoción!	Así	reza	el	mail	de	la	ayudante	de
mi	agente	de	derechos	audiovisuales.
Lo	 siguiente	 es	 un	 correo	 de	Gwen,	mi	 editora,	Re:	 cuestionario	 Stephanie

Simmons.	 Todos	 los	 escritores	 rellenan	 un	 cuestionario	 con	 una	 serie	 de	 datos
básicos	sobre	ellos	mismos	y	la	obra	antes	de	la	publicación.	Se	distribuye	por
los	distintos	departamentos	para	ayudar	a	los	planes	de	promoción	y	marketing.
Steph,	necesito	el	cuestionario	de	las	memorias	de	Stephanie	Simmons	mañana	a
primera	hora.	Gracias.	 Leo	 el	mensaje	 varias	 veces	 hasta	 que	me	 acuerdo	 de
que	la	ayudante	de	Gwen	también	se	llama	Stephanie	y	me	doy	cuenta	de	que	ha
debido	 de	 enviarme	 el	 mail	 a	 mí	 por	 error.	 Aun	 así,	 ¿por	 qué	 querrá	 mi
cuestionario?
Oigo	 «¿ensalada	 de	 remolacha?»	 y	 levanto	 ligeramente	 la	 mano	 para

reclamarla,	pero	el	plato	se	lo	ponen	al	hombre	que	está	a	mi	derecha.	Vuelvo	a
concentrarme	 en	 el	 correo.	 Vince	 me	 ha	 reenviado	 los	 datos	 de	 mi	 vuelo	 a
Marrakech.	Sale	a	las	17.47	del	JFK,	dentro	de	tres	días.	Hemos	quedado	en	que
nos	veremos	en	el	aeropuerto	y	él	llevará	mi	maleta	para	Marruecos;	así	no	tenía
que	meter	toda	la	ropa	para	las	firmas	de	libros,	la	cena	con	la	directora	y	el	viaje
de	Brett	en	la	misma	maleta.	Hago	una	mueca.	Va	a	ser	un	día	agotador	con	tanto
viaje.	Pero	no	ir	a	Marruecos	no	es	una	opción,	no	es	como	no	ir	a	la	fiesta	de
compromiso	de	Brett,	sobre	todo	ahora	que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es
el	momento	perfecto	para	desvincularme	del	programa.	Podríais	pensar	que	un
cambio	 de	 estrategia	 como	 este	me	 debería	 dar	 carta	 blanca	 para	 librarme	 de



todos	los	eventos	a	los	que	nunca	iría	de	no	ser	por	la	presencia	de	las	cámaras,
pero	 al	 revés,	 estoy	más	 obligada	 aún	 si	 cabe.	 Tengo	 que	 dejar	 claro	 que	 soy
parte	integral	de	esta	temporada,	que	nadie	me	ha	expulsado	de	forma	gradual.
Quiero	dejarlo	cuando	esté	en	lo	más	alto,	como	se	suele	decir.	Lo	más	alto	es
como	Marte,	un	lugar	hostil	para	la	vida	humana.
El	 caballero	 de	 mi	 derecha	 está	 trinchando	 ahora	 un	 filete	 pequeño	 y	 muy

hecho,	exactamente	como	lo	ha	pedido.	Así	es	como	lo	ha	llamado	el	camarero
al	indicarle	a	otro	dónde	servir	el	plato:
—El	filete	es	para	el	caballero.
Cojo	 la	damajuana.	También	 está	 a	 la	 temperatura	de	una	 sopa	 caliente.	No

importa,	 me	 ayuda	 a	 alimentar	 la	 audaz	 fantasía	 que	 he	 estado	 alimentando
desde	que	se	publicaron	mis	memorias;	Zona	de	evacuación	es	número	uno	en
ventas	 según	 el	New	York	Times	 (conseguido),	 soy	 un	 éxito	 comercial	 y	 de	 la
crítica	 (conseguido)	 y	 una	 directora	 o	 una	 actriz	 providencial	 se	 ha
comprometido	a	adaptar	mis	memorias	a	la	gran	pantalla	(casi	conseguido).	Por
supuesto,	me	piden	que	siga	en	el	programa,	pese	a	que	tendré	nada	más	y	nada
menos	que	treinta	y	cinco	años	la	próxima	temporada,	pero	yo	declino	la	oferta
porque	 tengo	 una	 idea	 mejor.	 Puede	 que	 Lauren	 Conrad	 chillándole	 a	 Heidi
—«¡Sabes	 de	 sobra	 lo	 que	 has	 hecho!»—	 sea	 el	 momento	 más	 visto	 de	 la
historia	de	los	reality	show,	pero	¿sabéis	que	Las	Kardashian	petó	los	índices	de
audiencia	 cuando	 las	 hermanas	 tuvieron	 hijos?	 Una	 línea	 de	 guion	 sobre	 la
maternidad	 podría	 parecer	 herética,	 pero	 recordad	 que	 a	 nuestro	 público	 le
encanta	ver	a	mujeres	poco	convencionales	cediendo	a	lo	convencional.
Con	 esto	 en	 mente,	 dibujo	 mentalmente	 un	 spin-off	 en	 el	 que	 me	 quedo

embarazada	y	me	mudo	a	Los	Ángeles	para	supervisar	el	rodaje	de	la	película.
Viviré	en	una	casa	con	jardín	y	tendré	una	crisis	de	ansiedad	intentando	montar
una	cuna.	Una	 línea	de	guion	acerca	de	 la	 ridícula	discordancia	entre	 tener	un
hijo	y	no	tener	instinto	maternal	en	absoluto	es	un	clásico	de	la	comedia.	«¿Así
está	 bien?»,	me	 veo	 diciendo	 en	 el	 tráiler,	 levantando	 a	mi	 bebé	 con	 el	 pañal



puesto	al	revés.	Seguro	que	Jesse	querría	 llamarlo	Y	parieron	perdices,	y	yo	 le
diría	que	ni	hablar.
—Disculpe,	¿había	pedido	usted	salmón?
Me	ponen	delante	un	filete	solitario	de	pescado,	pero	antes	de	que	el	camarero

pueda	dejar	el	plato	de	espinacas	salteadas	de	guarnición	en	la	mesa,	lo	detengo.
—No	me	han	traído	el	entrante.
El	camarero	me	ofrece	un	apático	«oh».
—Perdona.	—Le	 hago	 un	 gesto	 al	 otro	 camarero,	 y	 esta	 vez	 no	 se	 atreve	 a

ponerme	su	sonrisa	de	vuelta—.	No	me	han	traído	el	entrante.
—No	me	diga.	¿En	serio?
—En	serio.
El	camarero	para	a	otro	que	pasa.
—Nathan	 —dice—.	 Esta	 joven	 había	 pedido	 una	 ensalada	 de	 remolacha.

¿Puedes	volver	a	la	cocina	y	comprobar	la	comanda?
Todo	el	mundo	parece	tranquilizarse	con	esto,	y	el	primer	camarero	vuelve	a

intentar	dejar	el	plato	de	espinacas.
—Me	gustaría	tomarme	primero	el	entrante	—digo	con	firmeza—.	Y	después

ya	el	pescado.
El	caballero	de	mi	derecha	deja	sobre	la	mesa	su	cuchillo	de	la	carne.	Algunas

personas	en	el	comedor	interrumpen	su	conversación	para	ver	qué	está	pasando,
pero	yo	no	tengo	ningún	problema	en	defenderme	sola	cuando	está	claro	que	me
han	 tratado	de	 forma	 incorrecta.	Es	en	 las	 faltas	de	 respeto	nebulosas	y	sutiles
donde	me	siento	como	si	no	hiciera	pie.
—Claro.	Claro	—dice	el	camarero	jefe	mientras	me	retira	el	plato	y	lo	vacía

en	la	basura	para	que	me	quede	tranquila,	que	no	van	a	intentar	recalentármelo	y
servirme	el	mismo	filete—.	Lo	lamento	mucho.
Desaparece	detrás	de	la	barra	un	momento	y	reaparece	con	la	botella	de	vino

afrutado	para	rellenarme	la	copa.
—¿Y	puedo	pedir	una	cubitera?	—pregunto,	sin	miedo—.	La	copa	estaba	un

poco	caliente.



El	camarero	hace	algo	mejor	aún	y	me	cambia	la	copa	por	una	nueva.
—De	nuevo	—dice—,	lo	sentimos	muchísimo.
Cuando	 me	 traen	 la	 cuenta,	 solo	 me	 cobran	 una	 copa	 de	 vino.	 Dejo	 una

propina	de	cincuenta	dólares	y	algo,	y	agarro	muy	fuerte	el	resguardo	del	pago
mientras	 dejo	 la	 servilleta	 sobre	 la	 barra	 y	 me	 agacho	 a	 coger	 el	 bolso,	 que
cuelga	de	un	gancho	a	la	altura	de	mi	rodilla.	Cuando	tengo	la	cadena	dorada	al
hombro	y	 estoy	de	 pie,	 deslizo	 el	 recibo	 firmado	del	 revés	 en	 el	 platillo	 de	 la
cuenta.	Salgo	del	restaurante	corriendo,	como	si	acabara	de	poner	una	bomba	en
una	 papelera,	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 por	 los	 aires	 si	 el	 camarero	 hace	 el
descubrimiento	 antes	 de	 que	 me	 meta	 en	 el	 ascensor	 que	 me	 lleva	 hasta	 mi
habitación.

Me	despierta	un	ruido	en	la	oscuridad,	como	si	alguien	estuviese	abriendo	una
bolsa	de	basura	nueva,	ese	sonido	del	plástico	separándose	para	coger	aire.	Me
quedo	muy	quieta,	esperando	a	ver	 si	ha	sido	mi	cerebro	estropeado	el	que	ha
producido	 el	 ruido	o	 si	 es	 una	 limpiadora	 vaciando	 la	 papelera	 del	 pasillo.	La
última	 vez	 que	 estuve	 en	 Phoenix,	 hace	 cinco	 meses,	 en	 la	 primera	 gira	 de
presentación	del	 libro,	un	hombre	corrió	detrás	de	mí	después	de	que	pasara	el
control	de	seguridad.
—¿Señora?	¿Señora?
Me	niego	a	 responder	cuando	me	 llaman	«señora»,	así	que	 tuvo	que	decirlo

dos	veces.
—Creo	que	se	le	ha	caído	esto	del	bolso	—me	dijo	agitando	tres	veces	el	bote

de	 pastillas,	 el	 shaker	más	 triste	 del	mundo.	Casi	 tropiezo	 al	 darle	 las	 gracias
mientras	 le	 explicaba	 que	 tengo	 que	 cerrar	 mejor	 el	 bolso,	 que	 mi	 marido
siempre	anda	detrás	de	mí	para	que	cierre	el	bolso.	Mi	marido	se	moriría	si	me
viera	decirle	a	un	desconocido	que	tiene	razón.
El	 hombre	 se	 echó	 a	 reír;	 le	 brillaba	 la	 cara	 como	 si	 la	 sonrisa	 le	 hubiese

estirado	la	piel	al	máximo,	como	se	ponen	las	caras	de	los	hombres	cuando	les



dejas	creer	que	te	resultan	útiles	para	algo.
—Es	que	mi	mujer	no	puede	subirse	a	un	avión	sin	su	Xanax.	—Se	despidió

de	mí	con	un	gesto	amable—.	Buen	vuelo.
—Gracias	—le	dije	mientras	se	alejaba	en	dirección	contraria,	pensando	en	lo

estupendo	que	era	que	me	confundieran	con	una	mujer	tonta	con	un	miedo	tonto
a	volar.
El	destino	 siguiente	de	 la	primera	gira	de	presentación	del	 libro,	hace	cinco

meses,	era	Nashville,	y	allí	decidí	volver	a	«olvidarme»	de	cerrar	el	bolso	antes
de	 pasarlo	 por	 el	 escáner;	 hice	 lo	mismo	 en	Milwaukee	 y	 en	Chicago.	 Podría
haber	tirado	la	receta	del	Cymbalta	a	la	basura,	pero	eso	me	parecía	demasiado
intencionado.	En	realidad,	llevaba	unas	semanas	usando	un	cortapastillas	bajo	la
supervisión	 de	mi	médico	 y,	 bueno,	 las	 giras	 para	 las	 firmas	 de	 libros	 son	 los
únicos	diez	días	del	año	en	los	que	no	me	siento	tan…	apagada.
Me	costó	diez	años	confesarle	a	un	médico	que	a	veces	oigo	cosas.	No	voces,

bueno,	supongo	que	es	una	voz,	pero	no	oigo	frases.	Es	una	palabra,	a	veces	un
nombre,	a	veces	un	sonido	familiar…	como	una	bolsa	de	basura	abriéndose	o	el
motor	de	un	cortacésped.
Antes	de	que	le	contara	a	mi	médico	lo	de	la	voz,	tenía	la	presión	arterial	en

140/90.	Después	de	que	el	médico	me	dijera	que	oír	cosas	no	es	sinónimo	de	ser
esquizofrénica	 ni	 maníaco-depresiva,	 que	 cerca	 del	 trece	 por	 ciento	 de	 los
adultos	van	a	oír	voces	en	algún	momento	de	sus	vidas	y	que	la	causa	puede	ser
cualquier	 cosa,	 desde	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido	 hasta	 el	 estrés,	 me	 bajó	 a
100/80.	Yo	tenía	predisposición	a	la	depresión,	eso	era	muy	probable,	pero	mis
síntomas	eran	aburridos	y	de	libro,	y	se	podían	controlar	fácilmente	con	sesenta
miligramos	 diarios	 de	 Cymbalta.	 Ya	 dejé	 el	 medicamento	 una	 vez,	 cuando	 el
segundo	 libro	 de	 mi	 saga	 de	 ficción	 vendió	 un	 millón	 de	 ejemplares	 y	 el
programa	estaba	en	todo	su	esplendor,	el	tiempo	suficiente	para	recordar	que	sí
que	me	entusiasmaba	el	sexo	tanto	como	se	deduce	de	mis	libros.
El	 ruido	 no	 se	 repite,	 y	 recuerdo	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 médico:	 que	 el	 éxito

también	es	estresante.	Aunque	es	un	estrés	que	podría	disfrutar,	es	un	foco	que



ilumina	cosas	de	las	que	creía	haberme	librado	en	el	diván	del	psicólogo,	pero	lo
que	 hice	 en	 realidad	—¡sorpresa!—	 fue	meterlas	 en	 el	 armario	 de	 los	 abrigos
antes	de	que	llegaran	los	invitados.	La	confirmación	no	consigue	tranquilizarme,
así	que	me	doy	la	vuelta	y	cojo	el	móvil,	que	está	cargándose	en	la	mesilla.	Son
las	4.40	de	la	madrugada	y	Gwen	ha	contestado	a	mi	mail.	Leo	el	hilo	completo
dos	veces.

Yo:	¡Gwen!	Creo	que	esto	se	lo	querías	mandar	a	tu	ayudante,	Steph.	No	a	mí,	Steph.	Pero	¿por	qué
necesitas	mi	cuestionario?	¿Todo	bien?

Gwen:	 ¡Perdona,	 querida!	 Sí,	 quería	 enviárselo	 a	 Stephanie	mi	 ayudante.	 ¿Qué	 tal	 va	 todo,	 dónde
estás	ahora?

Redacto	una	respuesta:

En	Phoenix,	pero	en	unas	horas	estaré	en	Los	Ángeles.	Para	la	cena	con	la	directora.	Ya	te	contaré	qué
tal.	Luego	de	allí	me	voy	al	JFK,	a	Heathrow	y	finalmente	a	Marrakech,	al	viaje.	¡Qué	locura!	¡Y	qué	lío
que	tu	ayudante	y	yo	nos	llamemos	igual!	Pero	oye,	tengo	curiosidad,	¿por	qué	necesitas	el	cuestionario
de	las	memorias?	Ya	me	conoces,	me	preocupo	por	cualquier	cosa.	¿Va	todo	bien?

Pulso	«Enviar»	y	trago	saliva,	retirando	la	dulce	película	del	vino	malo	de	la
cena.	Vuelvo	a	oír	el	ruido	y	me	doy	cuenta	de	que	no	es	la	limpiadora	vaciando
la	 papelera	 en	 el	 pasillo	 y	 que	 tampoco	 es	 mi	 cabeza	 por	 haber	 dejado	 la
medicación	de	golpe	en	algún	punto	de	las	Montañas	Rocosas	hace	cinco	meses.
—¿Qué	hora	es?	—protesta	el	camarero,	apartando	el	edredón	de	una	patada.

Su	 piel	 áspera	 rozando	 las	 sábanas	 baratas	 de	 satén,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ha
despertado.
—Casi	las	cinco.
—Jesús.	Vuelve	a	la	cama.
El	camarero	 levanta	el	antebrazo	y	se	 lo	pone	sobre	 los	ojos	para	 taparse	de

nada.	 La	 habitación	 está	 prácticamente	 a	 oscuras,	 aunque	 mis	 ojos	 se	 han
acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y	 puedo	 distinguir	 su	muñeca	 desnuda.	 Anoche,
después	de	que	leyera	la	nota	que	le	dejé	junto	a	la	cuenta	(Habitación	19.	Solo



estoy	esta	noche),	se	presentó	allí,	se	quitó	su	reloj	bueno	y	lo	dejó	en	la	mesilla
de	 noche	 antes	 de	 meternos	 en	 la	 cama;	 lo	 mismo	 que	 hacía	 Vince	 cuando
todavía	follábamos.

La	 primera	 vez	 fue	 en	 Boston	 en	 2014,	 aunque	 pensé	 en	 lo	 fácil	 que	 sería
salirme	 con	 la	 mía	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel	 en	 Atlanta,	 me	 lo	 planteé	 con	 un
profesor	de	yoga	en	Los	Ángeles	y	casi	llamo	al	número	que	me	pasó	un	taxista
negro	después	de	recogerme	en	el	aeropuerto	en	Tulsa.	Si	echo	la	vista	atrás,	me
doy	cuenta	de	que	después	de	viajar	por	todo	el	país	para	la	gira	de	presentación
del	segundo	libro,	Boston	me	resultó	familiar	y,	por	ende,	el	último	de	mi	serie
de	 intentos	 de	 demostrar	 que	 era	 demasiado	 buena	 para	 encajar	 en	 cualquier
caso.	Al	fin	me	sentí	preparada	para	aquel	particular	reto:	el	programa	todavía	no
estaba	en	decadencia	y	el	libro	se	estaba	vendiendo	tan	bien	que	estaba	gastando
dinero	 a	 espuertas,	 tanto	que	me	había	 comprado	un	 conjunto	de	pendientes	y
collar	 Alhambra	 de	 Van	 Cleef.	 Tenía	 treinta	 años	 pero	 aparentaba	 veintiséis.
Salía	en	la	tele.	Si	fracasaba,	había	un	montón	de	cosas	buenas	para	amortiguar
el	varapalo	a	mi	autoestima.
Los	hombres	de	Boston	no	eran	como	los	hípsters	de	Nueva	York;	más	bien	se

parecían	 a	 aquellos	 pijos	 blancos	 del	 instituto	 y	 la	 universidad	 que	me	 decían
que	estaba	buena	pero	luego	les	daba	miedo	acostarse	conmigo.	¿De	qué	tenían
miedo?	¿De	que	les	gustara?	¿De	gustarles	yo?	¿De	tener	que	llevarme	a	casa	y
explicárselo	a	sus	madres?	Al	menos	eso	podía	entenderlo,	lo	de	no	saber	cómo
contarle	a	tu	madre	que	sales	con	alguien	negro.	Salí	con	varios	chicos	negros	en
la	universidad	y,	aunque	yo	conocí	a	la	familia	de	algunos,	nunca	se	los	presenté
a	la	mía.	Me	había	pasado	la	vida	asegurándole	a	mi	madre	adoptiva	que,	pese	a
ser	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 de	 raza	 negra	 en	 nuestro	 barrio,	 no	 me	 sentía
rechazada.	Me	vestía	 igual	que	 las	chicas	populares	y	al	 final	yo	misma	acabé
siendo	una	chica	popular	para	demostrarle	a	mi	madre	que	me	sentía	aceptada	e
integrada,	para	mitigar	su	preocupación	latente	acerca	de	mi	adopción.	La	gente



le	advertía	que,	a	pesar	del	privilegio	que	me	había	concedido,	ella	misma	podía
empeorar	 mi	 vida	 sin	 darse	 cuenta	 al	 criarme	 en	 un	 lugar	 donde	 siempre	 me
sentiría	fuera	de	lugar.	En	cierto	modo,	me	preocupaba	que	si	llevaba	a	casa	a	un
chico	negro,	mi	madre	lo	interpretaría	como	que	había	fracasado	en	el	intento	de
crear	un	hogar	donde	yo	me	 sintiera	 a	gusto.	Como	que	estaba	mejor	 sin	 ella,
que	siempre	fue	su	gran	miedo.
Yo	 ya	 conocía	 a	 los	 tíos	 de	 Boston,	 esos	 cuyas	 familias	 tienen	 casas	 de

veraneo	en	el	Cabo	y	han	estudiado	en	pequeñas	escuelas	liberales	de	arte.	Pero
solo	 los	 conocía	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 compañera	 de	 clase	 o	 el	 amor
platónico.	Cuando	era	más	joven,	siempre	me	apresuraba	a	quitar	el	sexo	de	la
ecuación	 antes	 de	 que	 nadie	 lo	 hiciera	 por	 mí.	 Es	 cierto	 que	 no	 me	 mostré
asexual	con	Vince,	pero	él	no	tenía	pedigrí.	Puede	que	fuera	más	guapo	que	los
chicos	 que	me	 habían	 rechazado	 hasta	 entonces,	 pero	 era	 un	 aspirante	 a	 actor
proveniente	de	una	familia	italiana	de	segunda	generación	de	Long	Island,	por	lo
que	 siempre	 estaría	 un	 escalón	 por	 debajo.	 En	 su	 título	 universitario	 no	 ponía
Colgate	ni	Hamilton,	y	no	tenía	una	larga	lista	de	exnovias	rubias	con	pendientes
de	perlas	grandes	como	adoquines.	¿A	quién	estaba	ganando	la	partida?	¿A	Gia,
de	Holbrook,	que	estaba	terminando	Enfermería?	No	es	ningún	triunfo	quitarles
los	hombres	a	las	Gia	del	mundo,	un	triunfo	es	quitárselos	a	las	Lauren	Bunn	del
mundo,	que	se	acostarían	con	un	hombre	como	Vince	pero	¿casarse	con	él?	Ni	al
borde	de	 la	 inconsciencia	en	Las	Vegas,	cosa	que	hizo	una	vez,	con	un	 tipo	al
que	conoció	jugando	a	los	dados.
El	 primero	 se	 llamaba	 Jamie.	Un	poco	gordo.	Muy	 alto.	Era	gracioso,	 tenía

barba	pero	no	tenía	trabajo,	y	se	estaba	bebiendo	una	Bud	Light	en	la	barra	del
Mistral.	Vince	 llevaba	dos	meses	sin	 follar	conmigo.	Que	es	algo	muy	distinto
que	decir	que	Vince	y	yo	llevábamos	dos	meses	sin	follar.	¿Lo	entendéis?	A	mi
marido	no	se	le	ponía	dura	conmigo,	pero	sí	con	cualquier	otra,	y	yo	aún	era	muy
joven.	Treinta.	Una	niña.	No	podía	haber	terminado	todo	para	mí.	Sí,	tanto	Vince
como	yo	nos	hemos	acostado	con	otras	personas	en	nuestro	matrimonio,	pero	yo
no	le	pongo	los	cuernos.	Yo	subcontrato	servicios.



Jamie	y	yo	acabamos	en	mi	hotel	porque	me	alojaba	en	el	Taj	y	quería	que
entendiera	que	él	también	me	conocía	a	mí.	Un	tipo	que	sirve	bloody	marys	de
vez	en	cuando	en	el	club	de	campo	de	sus	padres	probablemente	piense	que	no
tiene	mucho	en	común	con	una	mujer	que	parece	la	compinche	guapa	de	la	tía
buena	de	su	programa	de	televisión	preferido,	pero	el	dinero	compensa	esa	falta
de	confianza.	Fue	un	polvo	cutre,	ninguno	nos	corrimos,	y	cuando	me	desperté
por	la	mañana	lo	único	que	quedaba	de	Jamie	eran	unas	gotas	solidificadas	de	su
orina	 en	 el	 asiento	 del	 váter.	 Pero	 lo	 había	 conseguido,	 o	 eso	 creí	 en	 aquel
momento.	Porque	ahora,	pensándolo	bien,	me	pregunto	qué	conseguí.	¿Follarme
a	un	cerdo	sin	ambición	de	buena	familia?	¿Mi	premio	era	él	y	solo	me	sentía
digna	 de	 él	 ahora	 que	 había	 paladeado	 las	 mieles	 de	 la	 fama?	 ¿Y	 qué	 pasa
cuando	 eso	 desaparece?	 Porque	 desaparecería.	O	 bien	 se	 volvería	 contra	mí	 y
duraría	 para	 siempre.	Esto	 lo	 sabía	 cuando	 firmé	 el	 contrato	 con	 el	 programa,
pero	 solo	 de	 forma	 abstracta.	 Igual	 que	 las	 campañas	 antitabaco	 que	 intentan
disuadir	a	los	niños	de	fumar	con	historias	de	terror	de	cáncer	de	pulmón,	que	no
funcionan.	No	puedes	preocuparte	por	la	posibilidad	de	tener	que	hablar	a	través
de	un	agujero	en	el	cuello,	es	algo	demasiado	lejano	en	el	tiempo.	Eso	es	lo	que
pensé	cuando	firmé	con	el	programa.	Sí,	esto	se	acabará,	y	puede	que	acabe	mal,
pero	 será	 dentro	 de	 muchos,	 muchos	 años.	 Siempre	 pensé	 que	 tendría	 más
tiempo	antes	de	que	alguien	me	abriera	un	agujero	en	el	cuello.

Pago	para	tener	Internet	en	el	avión	de	camino	a	Los	Ángeles,	pero	al	cabo	de
treinta	minutos	Gwen	aún	no	me	ha	contestado,	y	una	hora	después	tampoco.	Me
grabo	varios	vídeos	con	la	cámara	GoPro	que	me	dio	producción	para	usarla	en
el	avión.
—De	 camino	 a	 la	 reunión	 con	 la	 directora	 nominada	 a	 un	Óscar	—susurro

para	no	molestar	al	resto	de	los	pasajeros	de	Mint,	y	la	frase	funciona	como	una
afirmación.	 Gwen	 no	 me	 está	 evitando.	 Que	 haya	 pedido	 mi	 cuestionario	 no
significa	nada.



Gwen	no	me	escribe	hasta	que	he	soltado	los	7,95	dólares	por	cuarta	vez.
¡¡¡La	 cena	 con	 la	 directora!!!	 ¡¡Tienes	 que	 contarme	 qué	 tal!!	 ¡No	 te

preocupes	por	el	cuestionario,	solo	quería	comprobar	una	cosa!	¡¿Has	visto	el
artículo	del	Times?!	¡Parece	que	tienes	doce	años	en	la	foto!	Creo	que	Gwen	ha
cubierto	el	cupo	anual	de	signos	de	exclamación	en	un	solo	mensaje.
Por	supuesto	que	he	visto	el	artículo	del	Times.	He	visto	el	artículo	del	Times,

el	artículo	de	People,	el	del	Huffington	Post	y	el	de	The	Cut,	y	en	unos	meses
veré	el	del	Vogue	y	la	entrevista	en	Vanity	Fair.	Van	a	salir	tantos	artículos	que
cuando	 aterrizo	 y	 escucho	 el	 mensaje	 en	 el	 contestador	 de	 un	 periodista	 que
quiere	 comprobar	 unos	 datos,	 ni	 siquiera	 presto	 atención	 al	 nombre	 del	medio
para	el	que	escribe.	Lo	llamo	y,	cuando	me	dice	que	es	de	The	Smoking	Gun,	me
disculpo	diciendo	que	no	tenía	la	entrevista	anotada	en	mi	agenda.
—No	estaba	planeada	—contesta	él	mientras	paso	por	debajo	de	un	cartel	que

reza	 «sala	 de	 yoga».	 No	 cabe	 duda,	 estoy	 en	 Los	 Ángeles—.	 Solo	 quería
confirmar	que	su	fecha	de	nacimiento	es	el	17	de	octubre	de	1982	y	que	terminó
el	instituto	en	mayo	del	año	2000.
Paro	de	andar.
—¿Por	qué?
—¿Son	correctas	esas	fechas?
—Sí,	 son	 correctas	 —contesto,	 y	 lo	 son,	 así	 que	 ¿por	 qué	 me	 arrepiento

inmediatamente	de	mi	respuesta?
—Gracias	—dice,	y	cuelga.
Marco	el	número	de	Gwen,	que	está	en	una	reunión.
—¿Puedes	decirle	que	es	urgente,	por	favor,	Stephanie?
—Se	lo	diré	—me	promete	Stephanie,	diligente.
—Stephanie,	¿tú	sabes	por	qué	me	han	llamado	de	The	Smoking	Gun?
—¿Te	han	llamado?
La	alarma	en	 su	voz	hace	que	me	dé	un	vuelco	el	 estómago.	Estoy	allí	 con

ella,	pero	no	puedo	evitar	oír	el	eco	en	la	mía.	Intento	que	parezca	que	no	ha	sido
para	tanto.



—Solo	querían	confirmar	la	fecha	de	mi	cumpleaños	y	en	qué	año	terminé	el
instituto.
—¿Y	qué	les	has	dicho?
—He	confirmado	las	fechas.	—Silencio—.	Tenían	las	correctas.
—Le	diré	a	Gwen	que	ahora	te	han	llamado	a	ti	—dice	Stephanie.
—¿Que	 ahora	 me	 han	 llamado	 a	 mí?	 Pero…	 ¿es	 que	 os	 han	 llamado	 a

vosotros?	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	que	Gwen	necesitara	mi	cuestionario?
—La	verdad	es	que	no	estoy	al	 tanto	de	todos	los	detalles,	Stephanie	—dice

Stephanie	con	suavidad.	Pero	claro	que	 lo	está.	Es	como	la	 recepcionista	de	 la
unidad	de	oncología	que	te	dice	por	teléfono	que	no	te	preocupes	mientras	tiene
delante	los	resultados	de	tus	pruebas	en	los	que	pone	«estadio	cuatro»—.	Le	diré
a	Gwen	que	te	llame	en	cuanto	vuelva	a	su	mesa,	¿vale?

Estoy	en	mi	diminuta	habitación	que	hace	esquina	en	el	Sunset	Tower,	donde
intento	mitigar	mi	ansiedad	viendo	House	Hunters,	sin	éxito,	cuando	mi	teléfono
empieza	 a	 convulsionar	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Es	 mi	 agente	 de	 derechos
cinematográficos,	no	Gwen.
—Hola	—dice,	y	a	continuación—,	a	ver.
La	directora	nominada	a	los	Óscar	tiene	que	irse	a	Chicago	inesperadamente.

Me	envía	sus	más	sinceras	disculpas.	No	pasa	nada,	me	asegura	mi	agente,	y	que
encontraremos	 otra	 fecha	 pronto.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 sigo	 teniendo	 la
reserva	en	el	Bestia,	y	que,	si	sigo	queriendo,	podemos	ir	juntas.	O	quizá	quiera
ir	con	Jesse.	Jesse.	Miro	al	techo.	Me	ha	mandado	un	mensaje	hace	un	rato	para
decirme	que	ya	había	llegado	y	hemos	deducido	que	está	en	la	habitación	justo
encima	de	la	mía.	«Entonces	me	abstendré	de	hacer	mis	ejercicios	de	step»,	ha
bromeado.	La	sola	 idea	de	estropear	su	buen	humor	con	esta	noticia	me	hunde
más	aún	en	el	colchón.
Le	agradezco	a	mi	 agente	que	me	haya	avisado	y	 cuelgo.	No	me	arriesgo	a

preguntar	 si	 la	 cancelación	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 mi	 conversación	 con	 el



periodista	de	The	Smoking	Gun.	Preguntar	 eso	 sería	parecido	a	 alardear	de	 los
síntomas	 de	 una	 plaga	 de	 bacteria	 necrosante,	 como	 si	 solo	 por	 oírme	 toser
pudiesen	expulsarme	de	forma	violenta	del	último	reducto	de	seres	humanos	con
vida.
Desvío	la	mirada	del	techo,	consciente	de	que	tengo	que	levantarme	y	subir	a

decirle	 a	 Jesse	 que	 no	 se	moleste	 en	 ponerse	 las	Dr.	Martens	 buenas,	 pero	 es
como	si	el	piso	de	arriba	estuviera	 tan	 lejos	que	hiciera	 falta	el	pasaporte	para
llegar	 hasta	 allí.	 Negocio	 con	 mis	 párpados	 —cinco	 minutos—	 mientras	 el
atardecer	enrojece	la	nube	de	polución	sobre	la	405.

Me	despierta	un	martilleo	en	la	puerta.	La	habitación	está	fría	y	en	penumbra,
en	perfectas	condiciones	para	el	sueño,	y	cuando	al	fin	consigo	ponerme	de	pie,
caminar	me	parece	 algo	nuevo	y	 complicadísimo.	 Jesse	 está	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta	vestida	como	el	guaperas	de	una	boy	band,	con	un	gorro	de	lana	naranja,
unos	pitillo	negros	y	una	chaqueta	de	cuero	negra,	Converse	negras	y	calcetines
también	negros.
—¡Steph!	—Se	ríe,	medio	regañándome—.	Vamos	a	llegar	tarde.
—Ay,	Jesse.	—Toqueteo	la	pared	hasta	que	doy	con	el	interruptor	de	la	luz	y

lo	 acciono.	 El	 fogonazo	 deslumbrante	 es	 como	 si	 me	 clavaran	 un	 millón	 de
agujas	ardiendo	en	los	ojos—.	Me	he	quedado	dormida.	Lo	siento	muchísimo.
—Bueno…	¡pues	vamos!	Échate	agua	en	la	cara	y	súbete	a	esos	Jimmy	Choo.

—Da	palmas	con	sus	manitas	pequeñas—.	¡Andando!	Te	veo	abajo.	—Se	aleja
hacia	el	ascensor.
—No,	Jesse,	no.	Espera.	La	cena	se	ha	pospuesto.
No	soy	capaz	de	decir	«cancelado»,	aunque	es	lo	que	ha	pasado	en	realidad.

Jesse	se	para	en	seco	y	se	gira.	Con	el	ceño	fruncido	vuelve	a	aparentar	cuarenta
y	tantos.
—¿Para	cuándo?
—No	lo	sé.	Ha	tenido	que	irse	a	Chicago	inesperadamente.



Jesse	echa	aire	por	la	nariz,	en	una	única	exhalación,	como	un	toro.	Hace	un
arco	 lento	con	 la	cabeza,	un	gesto	que	quiere	decir	«claro»	sin	palabras.	Claro
que	 ha	 cancelado	 la	 cita.	 Claro	 que	 esto	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Eres
Stephanie	Simmons,	no	Brett	Courtney.
—¿Y	cuándo	pensabas	decírmelo?
—Acabo	de	enterarme.
—Pero	si	estabas	dormida.
—Bueno,	me	enteré	hace	una	hora	o	así.	Iba	a	decírtelo.	No	recuerdo	haberme

quedado	dormida.	Supongo	que	tengo	más	jet	lag	del	que…
Jesse	levanta	una	mano	para	callarme.
—¿Esta	 es	 tu	 estrategia	 para	 alargar	 esta	 línea	 de	 guion	 hasta	 la	 siguiente

temporada?
No.
—No.
—Porque,	sinceramente,	Steph,	el	rollo	del	maltrato	es	demasiado	deprimente

para	que	tenga	segunda	parte.
Lo	sé.
—Lo	sé.
Jesse	golpea	el	botón	del	ascensor	con	la	palma	de	la	mano.
—Todavía	tenemos	la	reserva	en	el	Bestia	si	quieres	ir	—intento—.	Además,

tengo	 que	 contarte	 una	 cosa.	 Una	 cosa	 que	 no	 es	 deprimente.	 —Me	 duele
sonreír.
Jesse	se	quita	el	gorro	y	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	corto.
—No,	tengo	que	trabajar.
—Creo	 que	 estoy	 embarazada	—grito	 al	 pasillo.	Esas	 palabras	 son	 como	 el

esprint	final	de	una	carrera,	como	plantar	un	pino;	me	dejan	sin	aire.
Jesse	mira	el	panel	que	hay	encima	del	ascensor	y	observa	cómo	se	suceden

los	números.
—Pero	no	estás	segura.
—Estoy	 supercansada.	 —Señalo	 mi	 aspecto	 desaliñado	 para	 respaldar	 mi



teoría.	A	veces	creo	que	soy	demasiado	ágil	de	mente.	Me	he	vuelto	demasiado
buena	en	esto.
Jesse	 me	 mira	 como	 si	 fuera	 el	 último	 cupcake	 de	 la	 caja	 que	 alguien	 ha

olvidado	en	la	encimera	de	la	cocina	toda	la	noche.	Estoy	un	poco	seca,	con	el
frosting	aplastado.	Pero	ella	es	golosa	y	sigo	siendo	un	cupcake.
—Avísame	cuando	estés	segura.
Al	final	decide	ir	por	las	escaleras.

ϒ

Me	quedo	dormida	vestida	mientras	veo	un	capítulo	de	Seinfeld	y,	cuando	me
despierto,	Kathie	Lee	y	Hoda	están	bebiendo	y	mi	móvil	está	vibrando.	Deslizo
el	pulgar	hacia	la	derecha	para	contestar.
—Gwen	—grazno.
—¿Te	he	despertado?	Se	me	había	olvidado	que	ahí	todavía	es	muy	temprano.

—Hace	 una	 pausa,	 el	 tiempo	 justo	 de	 enarcar	 las	 cejas—.	 Bueno.	 No	 tan
temprano.	¿Quieres	que	te	llame	luego?
—No	me	 llames	 luego	—digo,	 esforzándome	para	 incorporarme	en	 la	 cama

—.	Estoy	asustada.	—Mi	estómago	grita	y	me	acuerdo	de	que	anoche	no	cené.
—No	te	asustes.	Esto	pasa	todo	el	tiempo	con	los	libros	de	no	ficción.
—¿Que	The	Smoking	Gun	 llame	 a	 los	 autores	 para	 confirmar	 sus	 fechas	 de

nacimiento	y	el	año	en	que	acabaron	el	instituto?
—Normalmente	lo	hacen	a	través	de	la	editorial.	Por	eso	pedía	tu	cuestionario.

Quería	 ser	 yo	 quien	 les	 diera	 esos	 datos	 para	 que	 no	 te	 llamaran	 a	 ti	 y	 no	 te
preocuparan.
—Pero	¿qué	van	a	hacer	con	esos	datos?
—Ya	sabes,	cruzarlos	para	comprobar	que	todo	coincide.
Necesito	agua,	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Agarro	el	borde	de	la	mesilla

de	noche	con	la	mano	y	busco	la	botella	de	Dasani	que	me	traje	ayer	del	avión.
—¿Y	qué	pasa	si	no	coincide?



—Son	unas	memorias,	Steph,	no	una	autobiografía.	Si	alguna	de	las	fechas	o
algún	dato	baila,	no	será	mayor	problema	y	lo	dejarán	pasar.	Como	te	he	dicho
antes,	pasa	todo	el	tiempo	con	los	libros	de	no	ficción.	No	creo	que	vaya	a	más.
La	 botella	 de	 Dasani	 está	 vacía.	 La	 lanzo	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,

desesperada.	 No	 quiero	 que	 nadie	 intente	 hacerme	 sentir	 mejor.	 Quiero	 que
compartan	conmigo	la	miseria;	quiero	que	compartan	la	responsabilidad.
—En	el	cuestionario	puse	que	el	libro	era	ficción,	Gwen.
Gwen	está	tanto	tiempo	sin	hablar	que	me	despego	el	teléfono	de	la	oreja	para

comprobar	que	no	se	ha	cortado	la	llamada.
—Lo	sé	—dice,	por	fin.
—Fuiste	tú	la	que	dijo	que	el	impacto	sería	mucho	mayor	si	lo	hacíamos	pasar

por	una	historia	real.	Y	luego,	cuando	yo	te	dije	que	no	porque	hay	que	ser	muy
ruin	para	mentir	acerca	de	haber	sido	víctima	de	maltrato,	 tú	me	dijiste	—aquí
me	marco	mi	mejor	imitación	de	una	blanca	tonta—	«bueno,	¿y	si	lo	llamamos
“no	ficción	creativa”	en	vez	de	memorias?».	Así	podría	explicarle	a	la	gente	que
nunca	me	maltrataron,	sino	que	era	una	metáfora	del	racismo	sutil	que	sufrí	de
pequeña,	y	que	me	dolió	tanto	como	una	agresión	física.	—Bajo	la	voz—.	Y	yo
soy	tan	gilipollas	que	accedí	a	aquello,	para	mitigar	aunque	fuera	un	poquito	la
culpabilidad,	aunque	sabía	que	ninguna	de	las	dos	íbamos	a	corregir	a	nadie	que
asumiera	 que	 el	 maltrato	 había	 tenido	 lugar	 de	 verdad,	 y	 soy	 tan	 ruin	 que
también	accedí	a	poner	que	él	era	negro	porque	tú	dijiste	que	un	chico	blanco	en
un	barrio	negro	sería	mucho	más	fácil	de	encontrar.	Así	que,	Gwen,	no	vuelvas	a
dejarme	colgada	otras	veinticuatro	horas	así	nunca	más.	Porque,	si	yo	me	hundo,
pienso	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	te	hundas	tú	conmigo.
Cuelgo,	sintiendo	que	no	tenía	que	haberlo	hecho	y	también	que	podía	haberle

echado	otra	hora	entera	de	bronca	y	no	me	habría	bastado.
Me	arrastro	hasta	 el	 baño,	 pongo	un	vaso	bajo	 el	 grifo	y	me	 examino	 en	 el

espejo	 mientras	 trago	 el	 agua	 con	 sabor	 a	 aluminio.	 Dios,	 ser	 humana	 es
agotador.	Ocho	vasos	de	agua	al	día…	Normal	que	tenga	esta	cara	de	mierda,	la
vida	es	tremendamente	exigente	hasta	en	el	mejor	de	los	días.	Le	doy	la	espalda



al	horror	del	espejo	y	vuelvo	cojeando	a	la	habitación	para	volver	a	meterme	en
la	 cama.	 No	 tengo	 que	 salir	 hacia	 el	 aeropuerto	 hasta	 dentro	 de	 unas	 horas;
debería	levantarme	y	hacer	algo.	Aprovechar	que	estoy	en	Los	Ángeles.	Dar	un
paseo	por	el	campo.	Meditar	en	lo	alto	de	una	montaña.	Comerme	una	tortilla	de
clara	 de	 huevo.	 Sopeso	 cerrar	 las	 cortinas,	 pero	 las	 sábanas	 son	 arenas
movedizas.	Me	hundo	en	el	sueño	mientras	la	fantástica	luz	del	sol	californiano
me	hace	más	vieja.

ϒ

Vince	me	 está	 esperando	 en	 la	 zona	 de	 embarque	 de	Air	France	 en	 el	 JFK,
sentado	en	mi	maleta	Rimowa	extragrande	de	color	rosa	metalizado,	con	cara	de
culpabilidad,	 porque	 sabe	 que	 odio	 que	 trate	 mis	 preciosas	 maletas	 como	 si
fueran	un	puf	en	una	residencia	de	estudiantes.	Se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	y
sonríe	como	diciendo:	«¡Me	has	pillado!».
—He	 intentado	 facturar	por	 ti	—dice—.	Pero,	 al	parecer,	no	 se	puede	hacer

eso	por	una	cuestión	de	seguridad.	—Se	ríe	y	se	aparta	un	mechón	de	pelo	que
no	le	estaba	tapando	los	ojos.
—No	 te	 jode,	 pues	 claro	 que	 no.	—Empujo	 rodando	 hacia	 él	 la	 maleta	 de

mano	con	la	que	he	vivido	los	últimos	días.
Vince	 la	 para	 con	 el	 pie,	 con	 los	 morritos	 rosas	 entreabiertos.	 Ha	 estado

usando	mi	cacao	de	Sugar	mientras	estaba	fuera,	lo	sé.
—¿Nena?
—No	 se	 puede	 facturar	 por	 otra	 persona,	 Vince.	 Ni	 siquiera	 alguien	 tan

terriblemente	guapo	como	tú	puede	hacer	algo	así.
Apoyo	el	pie	en	 la	maleta	 tumbada	y	el	bolso	Fendi	en	una	 rodilla	mientras

aparto	 resguardos	 de	 billetes	 de	 avión	 antiguos	 y	 envoltorios	 de	Quest	Bar	 en
busca	de	mi	cartera.	Nunca	en	mi	vida	había	llevado	el	bolso	tan	desordenado.
No	soy	de	esas	personas	que	no	valora	sus	pertenencias.	He	vivido	bien	desde
los	seis	meses	y,	en	cierto	modo,	siempre	he	sabido	que	sería	algo	temporal.



Vince	se	agacha,	de	forma	que	su	cara	queda	por	debajo	de	la	mía,	y	levanta
los	ojos	hacia	mí.	El	pelo	le	cae	hacia	delante	y	le	tapa	los	ojos,	que	me	escrutan
con	ternura.	Seguro	que	así	es	como	se	imaginaba	en	los	carteles	de	las	películas
en	la	fachada	del	cine	Regal.
—Steph,	nena.	¿Estás	bien?
Ya	he	repasado	todas	mis	tarjetas	de	crédito,	todas	mis	tarjetas	médicas	y	las

de	 regalo	de	Sweetgreen,	 pero	 sigo	 sin	 encontrar	 el	 pasaporte.	Echo	 la	 cabeza
atrás,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Nena	—me	 dice	Vince	 con	 dulzura	mientras	 se	 lleva	 la	mano	 al	 bolsillo

trasero	del	pantalón	y	saca	mi	pasaporte—.	¿No	será	esto	lo	que	estás	buscando?
Olvidé	el	pasaporte	y	Vince	sospechó	que	había	olvidado	el	pasaporte.	Miró

en	el	cajón	donde	lo	guardo	antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto	por	si	acaso	me	lo
había	olvidado.	De	pronto	siento	un	agradecimiento	inmenso	hacia	él	y,	también
de	pronto,	pienso	que	es	un	inmenso	error	ir	a	Marruecos.
—Ven	aquí.	—Vince	me	rodea	con	sus	brazos—.	Sé	que	estás	triste	por	lo	de

la	 cena	 con	 la	 directora.	Y	 llevas	muchas	 horas	 de	 viaje	 para	 el	 cuerpo.	Estás
cansada.
Encajo	 la	 barbilla	 en	 su	 hombro	 y	 me	 acuerdo	 del	 camarero:	 el

arrepentimiento	 es	 tan	 vívido	 y	 peligroso	 como	 una	 riada,	 y	 me	 inunda	 el
corazón.	No	me	arrepiento	porque	quiera	a	Vince	y	haya	roto	nuestros	votos	—
hace	mucho	que	superé	esa	clase	de	arrepentimiento—,	me	arrepiento	de	haber
hecho	 algo	 de	 forma	 tan	 descuidada,	 con	 todas	 las	 grietas	 que	 hay	 ya	 en	 la
fachada,	porque	me	estoy	quedando	sin	material	para	sellarlas.
—Estoy	 cansada.	 —Suspiro,	 llorosa—.	 Pero	 también	 estoy	 asustada.	 —

Admitir	esto	convierte	mis	lágrimas	en	sollozos	físicos	y	silenciosos.
—Pero	Gwen	te	ha	dicho	que	no	te	preocuparas,	¿no?	—Vince	me	acaricia	la

espalda	en	círculos—.	Que	esto	pasa	todo	el	rato	con	los	libros	de	no	ficción.
—No	es	no	ficción,	Vince.
La	mano	de	Vince	se	queda	inmóvil	entre	mis	omóplatos.	Se	separa	de	mí.	Da

un	paso	atrás.	La	expresión	de	sus	ojos	es	como	si	le	hubiera	dado	la	vuelta	a	su



ticket-restaurante	y	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	—ay,	no,	mierda—	tiene	fecha
de	caducidad.	No	debería	sorprenderme	pero,	aun	así,	se	me	hace	un	nudo.	Hubo
un	tiempo	en	que	nos	quisimos.	Creo.
—Steph	 —grazna	 Vince,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 mejilla,	 ejemplarmente

escandalizado	 por	 si	 alguien	 nos	 estuviera	 oyendo.	 Siempre	 hay	 alguien
oyéndonos	 en	 esta	 madriguera	 de	 termitas	 de	 vida	 que	 he	 construido	 con	 mi
propia	saliva	y	mis	excrementos—.	Dios	mío.	¿Te	lo	inventaste?
Miro	 los	 ojos	 cándidos	 de	 mi	 marido;	 está	 desplegando	 todas	 las	 dotes

interpretativas	adquiridas	haciendo	de	«chico	guapo	en	un	bar/ascensor/baño»	en
tantos	capítulos	piloto	de	series	que	nunca	han	salido	adelante	que	ya	he	perdido
la	 cuenta.	Mi	 desprecio	 por	 él	 es	 sobrehumano.	 Podría	 levantarlo	 y	 lanzarlo	 a
través	de	las	puertas	giratorias	de	cristal,	mandarlo	de	vuelta	al	pueblo	de	mierda
del	que	salió.
—Ay	—digo,	con	desdén	compasivo—,	pobrecito	Vince,	qué	inocente.	Si	es

que	no	es	más	que	otra	víctima	de	las	inadmisibles	mentiras	de	su	mujer	sedienta
de	fama.	Debes	de	estar	asombrado.	¡En	shock!	Estoy	segura	de	que	así	es	como
intentarás	 venderme	 a	 TMZ	 cuando	 cerremos	 el	 divorcio	 y	 andes	 buscando
monedas	entre	los	cojines	del	sofá.	—Levanto	las	manos	al	cielo—.	Gracias	por
convencerme	 antes	 de	 morirte	 para	 que	 me	 casara	 con	 separación	 de	 bienes,
mamá.
Vince	mira	por	encima	del	hombro.	Sí,	la	pareja	que	está	delante	de	nosotros

en	la	cola	está	escuchando	la	conversación.	Me	habla	en	un	susurro	dramático:
—Pues	sí	que	estoy	en	shock,	Steph.	¿Has	mentido	acerca	de	ser	víctima	de

maltrato?	Es	demasiado	rastrero.	Incluso	para	ti.
Rebuzno.
—Sabías	perfectamente	que	nada	era	verdad	a	partir	del	capítulo	cinco.
Las	 memorias	 son	 unas	 memorias	 durante	 las	 primera	 setenta	 páginas.	 Es

verdad	que	oí	una	voz	a	 los	dieciséis	años.	Es	verdad	que	me	puse	en	 lo	peor,
como	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 adolescentes,	 y	 pensé	 que	 eran	 los	 primeros
síntomas	de	una	esquizofrenia	galopante.	Es	verdad	que	me	convencí	de	que,	si



conseguía	ponerme	en	contacto	con	mi	madre	biológica	e	informarme	acerca	de
mis	 antecedentes	 en	materia	 de	 salud	mental,	 podría,	 de	 algún	modo,	 ser	más
lista	que	mis	genes.
Unos	 meses	 después	 de	 oír	 mi	 primera	 voz,	 es	 verdad	 que	 pagué	 por	 un

informe	 de	 antecedentes.	 Es	 verdad	 que	 a	 los	 diecisiete	 años	 reuní	 el	 coraje
necesario	 para	 conducir	 mi	 BMW	 azul	 clarito	 hasta	 la	 casa	 de	 mi	 madre
biológica	en	un	banal	suburbio	de	clase	media	en	Filadelfia.	Cuando	aparqué	el
coche	enfrente	del	 edificio	donde	mi	madre	vivía	 con	mi	abuela,	 en	una	plaza
absurdamente	llamada	Kensington	Court,	un	chico	más	o	menos	de	mi	edad	pasó
junto	a	la	ventanilla.	Parecía	venir	de	entrenar	algún	deporte,	porque	desprendía
un	incitador	olor	a	hierba,	a	tierra	y	a	sudor.	Me	apresuré	a	llamarlo.
El	chico	se	detuvo.	Miró	mi	coche	con	las	cejas	levantadas	de	admiración,	y

después	me	miró	 a	mí	 y	 casi	 se	 cae	 de	 culo	 de	 la	 sorpresa.	 Supongo	 que	 no
esperaba	ver	a	una	adolescente	al	volante.
—Estoy	buscando	a	alguien	—le	dije.	Leí	el	nombre	de	mi	madre,	escrito	a

boli	 azul	 en	 la	 parte	 superior	 del	 folio	 impreso	 de	 la	 web	 de	MapQuest.	 Soy
prehistórica,	no	lo	olvidemos.
El	chico	puso	una	cara	 indefinible.	Tenía	 las	pestañas	rizadas	y	bonitas,	y	 la

mandíbula	 muy	 marcada;	 la	 combinación	 de	 dureza	 y	 suavidad	 resultaba
extremadamente	 atractiva.	No	había	 chicos	 así	 en	 las	 revistas	que	 leíamos	mis
amigas	 y	 yo,	 pero	 si	 los	 hubiese	 habido,	 habría	 recortado	 su	 foto	 y	 la	 habría
pegado	en	la	pared,	por	encima	del	recorte	de	Leonardo	DiCaprio	bajándose	el
labio	de	abajo	con	el	dedo.	Nunca	entendí	 la	 adoración	desenfrenada	por	Leo,
pero	yo	también	la	fingía	por	pura	supervivencia.
—Aquí	 pone	 que	 su	 dirección	 es	 Kensington	 Court,	 54.	 Pero	 esto	 es

Kensington	Court	y	no	hay	número	54.
—Esto	es	Kensington	Square	—dijo	el	chico—.	Kensington	Court	está	allí.	—

Señaló	con	el	dedo.
—¡Qué	lío!	—Me	reí.	Era	muy	mono,	la	verdad—.	Gracias.
Empecé	a	subir	la	ventanilla,	pero	él	dio	un	paso	adelante	y	me	hizo	un	gesto



para	que	esperara	un	momento.
—Espera	—dijo—.	La	mujer	que	estás	buscando…	¿es	Sheila	Lott?
Asentí	con	la	cabeza.
—Sabes	que	se	ha	suicidado,	¿no?
Se	me	nubló	la	vista.	Aferré	el	volante	con	fuerza,	como	las	pelotas	antiestrés

que	te	dan	cuando	donas	sangre.
—¿Cuándo?	—conseguí	preguntar,	atónita.
—Hace	unos	meses.	—Se	encogió	de	hombros,	como	si	los	detalles	no	fuesen

importantes—.	Algo	así.
—¿Y	sabes…	eh…	sabes	por	qué?
Se	rio	un	poco.
—Quién	sabe.	Estaba	un	poco…	ya	sabes…	—Se	hizo	círculos	con	el	dedo	al

lado	de	la	oreja.	Como	haría	Vince	más	tarde	siempre	que	le	preguntaba	por	qué
se	llevaba	el	teléfono	al	baño.	«Estás	loca»,	se	reía.
—Entiendo	—dije	con	voz	débil—.	Gracias.
Pisé	el	acelerador	y	el	motor	rugió.	Se	me	había	olvidado	que	seguía	aparcada.

Puse	la	marcha	en	posición	de	«sácame	de	aquí»	y	bajé	el	pie.
Total,	que	aquel	chico	perfectamente	normal	y	educado,	que	en	todo	caso	fue

un	poco	insensible	a	la	hora	de	hablar	del	suicidio,	se	convirtió	en	A.	J.,	aunque
nunca	me	puso	una	mano	encima.	Aunque	nunca	volví	a	verlo.

Vince	me	agarra	por	la	muñeca	y	me	atrae	hacia	sí.
—Puedo	 destruirte	 si	 quiero	 —dice,	 no	 muy	 alto,	 aunque	 la	 cavernosa

terminal	de	salidas	de	Air	France	amplifica	la	amenaza.	Sus	ojos	se	elevan	por
encima	de	mi	hombro,	furtivos,	y	me	suelta	de	golpe.	Me	giro	y	veo	caminando
hacia	nosotros	a	Brett,	a	Kelly	y	a	una	chica	con	toda	la	cabeza	llena	de	trenzas
que	arrastra	una	maleta	de	nailon	realmente	vergonzosa.	Lisa	y	Marc	las	siguen
pocos	pasos	por	detrás;	Marc	sujeta	la	cámara	portátil	por	el	estabilizador	como
si	fuera	una	horquilla.



—Bonjour!	 —Brett	 da	 un	 saltito—.	 Bonjour,	 amis	 et…	—Se	 para	 en	 seco
cuando	 está	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 verme	 la	 cara	 llena	 de
churretones—.	Steph.	¿Estás	bien?
Me	seco	la	barbilla	húmeda	en	el	hombro.
—Estoy	bien.
—Sí,	ya	se	ve	—bromea,	porque	no	es	capaz	de	ponerse	seria	en	su	puta	vida,

ni	siquiera	cuando	las	cosas	son	serias	de	verdad.
—No	me	jodas,	Brett	—gruñe	Vince—.	Como	te	metas,	lo	vas	a	lamentar.
Lisa	nos	mira	de	hito	en	hito,	encantada	de	la	vida.
Brett	baja	 la	cabeza	y	aprieta	 los	 labios	en	un	gesto	 inteligente	por	su	parte.

Cobarde,	 pero	 inteligente.	 Kelly	 se	 pone	 delante	 de	 Layla	 como	 un	 escudo
sonoro,	como	si	 la	sobrina	de	Brett	Courtney	nunca	hubiese	oído	a	nadie	decir
«jodas».
—Bueno	 —dice	 Vince	 con	 una	 alegría	 histérica—,	 ¡que	 tengáis	 un	 viaje

mágico!
Y	 se	 larga,	 arrastrando	 mi	 maleta	 con	 suavidad,	 aunque	 tiene	 los	 nudillos

blancos	de	la	fuerza	con	la	que	agarra	el	asa.
—Qué	majo	—bromea	Brett,	 pero	 le	 tiembla	 la	 voz.	Siento	náuseas	 cuando

miro	a	Lisa	y	la	veo	observando	a	Brett	con	inflexible	curiosidad.	¿Sospechará
algo?
Brett	se	gira	hacia	Layla	y	fuerza	una	sonrisa.
—Deberíamos	ponernos	en	la	cola	para	facturar,	Layls.
Señalo	 el	 cartel	 que	 tenemos	 delante,	 donde	 pone	 «Check-In	 Air	 France

Business».
—Ya	estamos	en	la	cola	para	facturar.
—Layla	 y	 yo	 volamos	 en	 turista	 —dice	 Brett,	 con	 el	 pecho	 hinchado.	 Le

dirige	una	mirada	veloz	y	santurrona	a	Kelly.
—Vamos	 a	 donar	 la	 diferencia	 con	 el	 billete	 de	 primera	 clase	 a	 las	mujeres

imazighen	 —explica	 Layla.	 La	 pequeña	 zorra	 farisea	 estira	 la	 mano—.	 Nos



hemos	visto	antes	pero	no	sé	si	te	acordarás	de	mí.	Soy	Layla.	Me	encantan	tus
libros.
¡Oh!	Qué	adorable	y	qué	horror.	¡Qué	milagro	de	la	ciencia!	No	sabía	que	los

médicos	habían	conseguido	trasplantar	el	cerebro	de	las	mujeres	de	treinta	años
al	 cráneo	 de	 niñas	 de	 doce.	Acepto	 la	mano	 de	 la	 niña-jefa	 con	 incomodidad,
aunque	si	algo	me	consuela	un	poco	es	que,	al	lado	de	su	sobrina	patilarga,	Brett
parece	Shrek,	solo	que	con	el	pelo	más	bonito.	Layla	es	alta	y	delgada,	pero	¿de
verdad	 es	 esta	 la	 «modelo	 de	 pasarela»	 de	 la	 que	 llevo	meses	 oyendo	 hablar?
Tiene	 un	 grano	 a	 punto	 de	 estallarle	 en	 la	 barbilla	 y	 una	marca	 de	 otro	 en	 la
mejilla,	y	no	lleva	ni	una	gota	de	maquillaje	para	paliar	la	catástrofe.	Y	aun	así	le
dicen	 que	 es	 guapa.	 Que	 alguien	me	 traiga	 un	 bastón	 para	 agitarlo	 en	 el	 aire
como	buena	cascarrabias;	en	mis	tiempos,	ser	guapa	no	era	suficiente.
Le	aprieto	 la	mano	a	Layla	hasta	que	hace	una	mueca	mientras	pienso:	«No

tienes	ni	 idea	de	 lo	que	es	el	dolor,	niñata.	No	 tienes	ni	 idea	de	por	 lo	que	he
pasado	yo	para	 llegar	hasta	aquí.	Y	no	quieras	 saber	de	 lo	que	 soy	capaz	para
seguir	donde	estoy».
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Brett

—Los	débiles	siempre	intentan	hundir	a	los	fuertes.

—¿Eh?	—grita	Layla.
—Shhhh.	—Me	río	mientras	me	repanchingo	aún	más	en	mi	asiento,	haciendo

un	gesto	avergonzado	de	disculpa	a	los	pasajeros	que	tengo	alrededor.	Le	doy	un
golpecito	a	Layla	en	los	auriculares	para	recordarle	que	en	un	avión	se	habla	en
voz	baja.	Layla	nunca	había	viajado	en	avión.	La	gente	a	nuestro	alrededor	no
parece	molesta	en	absoluto.	Algunos	incluso	se	ríen.	Porque,	hasta	en	un	vuelo
nocturno	a	Londres	en	asientos	que	no	se	reclinan	del	 todo,	Layla	es	adorable.
¿Cómo	no	iba	a	serlo?	Parece	una	modelo	en	su	día	de	descanso,	de	camino	a	su
primer	desfile	en	la	semana	de	la	moda	de	Londres	y,	a	diferencia	de	su	madre,
ha	 decidido	 volar	 en	 turista	 para	 que	 una	 mujer	 amazigh	 pueda	 permitirse
comprar	una	barra	de	pan	para	sus	hijos	esta	noche.
—Es	 una	 frase	 de	 esta	 película	—le	 digo,	 tocando	 su	 pantalla—.	 Deberías

verla.	Va	sobre	 la	ambición	 femenina	y	hasta	dónde	puede	 llegar	 la	gente	para
acabar	con	ella.
Layla	 lee	 la	sinopsis	de	Election	moviendo	 los	 labios	en	silencio.	Musita	un

«ajá»,	 intrigada,	 y	 selecciona	 la	 opción	 de	 reproducir.	 Gracias	 a	 Dios.	 La	 tía
Brett	necesita	hablar	un	ratito	de	cosas	de	adultos	con	su	viejo	amigo	Marc,	que
está	dando	pisotones	en	el	suelo	en	el	asiento	del	pasillo	para	hacer	circular	 la
sangre	por	las	piernas.
—Esto	 es	 una	 mierda	—empatizo,	 mientras	 abro	 una	 bolsa	 de	 patatas	 con

sabor	a	cebolla	y	crema	agria;	le	ofrezco	a	él	primero.
Marc	mete	la	mano	en	la	bolsa	y	rebusca	dentro.



—No	puedo	creer	que	no	vayas	en	primera.
—Pues	yo	no	puedo	creer	que	ellas	sí	vayan.	Vamos	a	conocer	a	algunas	de

las	mujeres	más	desfavorecidas	del	mundo.	Es	como…	—finjo	que	me	explota
una	mano	junto	al	cerebro—	una	desconexión	total.
Marc	resopla	y	se	mete	una	patata	en	la	boca.
—¿De	 verdad	 pensabas	 que	 la	 reina	 Simmons	 iba	 a	 ir	 en	 turista	 como	 los

pobres?	Seguro	que	es	alérgica	a	los	asientos	de	tela.
Se	frota	las	manos	y	la	cebolla	en	polvo	sale	disparada	por	el	aire.	Me	deslizo

una	patata	en	la	boca,	dudando	de	si	llamar	reina	a	Stephanie	es	racista,	pero	sin
ningunas	ganas	de	sacar	 la	cara	por	ella	aunque	lo	sea.	Ahora	necesito	algo	de
Marc.	 Le	 doy	 vueltas	 a	 mi	 anillo	 de	 las	 Primeras	 Afortunadas	 con	 los	 dedos
pringosos	de	patatas,	 intentando	decidir	 la	 forma	más	 inteligente	de	abordar	 la
conversación.	 Como	 es	 el	 director	 de	 fotografía,	Marc	 lo	 ve	 y	 lo	 oye	 todo,	 a
ambos	 lados	 del	 objetivo.	 Si	 hay	 algún	 rumor	 y	 alguien	 está	 dispuesto	 a
contármelo,	ese	es	Marc.
—Oye,	Marc,	¿qué	crees	que	pasaba	antes	entre	Steph	y	Vince?
Marc	suspira,	decepcionado.
—¿Qué	pasa?	—pregunto,	abriendo	mucho	los	ojos.
—No	hagas	eso,	Brett	—dice	Marc—.	Si	quieres	tener	una	conversación	sobre

este	 tema,	 tengamos	 una	 conversación	 sobre	 este	 tema.	 Pero	 no	 finjas	 que	 no
sabías	por	qué	discutían	Vince	y	Steph	en	el	aeropuerto.	Tú	no	eres	así.	Por	eso
somos	amigos.
Algo	que	todo	el	mundo	sabe	de	Marc	pero	no	todo	el	mundo	aprecia	es	que

los	fines	de	semana	toca	el	bajo	en	una	banda	de	versiones	de	los	ochenta	que	se
llama	Super	Freaks.	Las	otras	Afortunadas	se	burlan	de	él	por	eso,	pero	lo	que
no	 saben	—porque	 nunca	 se	 dignarían	 a	 preguntarle	 al	 resto	 del	 equipo	 nada
sobre	 sus	 vidas—	 es	 que	 suelen	 copar	 el	 aforo	 del	 Canal	 Room	 y	 que	 el
escenario	 se	 llena	 de	 chicas	 de	 veintidós	 años	 siempre	 que	 abren	 en	 el	 Talk
House,	 en	 Amagansett.	 Mi	 ex	 y	 yo	 fuimos	 a	 verlos	 una	 vez,	 y	 después	 nos
comimos	unas	porciones	de	pizza	en	Astro’s	con	Marc	y	su	novio,	que	 toca	 la



batería.	Lo	hice	porque	me	cae	bien	Marc.	Pero	¿y	si	no	fuese	así?	¿Habría	ido
detrás	de	él	también,	puesto	que	sé	que	los	productores	no	pueden	editar,	ni	para
bien	 ni	 para	 mal,	 imágenes	 que	 no	 existen?	 La	 respuesta	 me	 deja	 helada:	 es
probable.	Seguro	que	sí.	Así	soy.
—Tienes	razón	—le	digo—.	Lo	siento.	Es	que…	No	sé	qué	sabes.	No	sé	qué

sabe	 nadie.	 Y,	 bueno	—miro	 a	 Layla	 para	 asegurarme	 de	 que	 está	 viendo	 la
película	y	no	nos	escucha—,	pasó	algo	que	no	debería	haber	pasado	y	no	estoy
muy	segura	de	qué	hacer.
Marc	me	sonríe	con	dulzura.
—Todo	el	mundo	comete	errores,	Brett.	No	voy	a	quererte	menos	por	eso.	Te

quiero	 más.	 —Me	 coge	 la	 mano	 y	 dejo	 que	 la	 sostenga	 unos	 minutos,
sonriéndole	agradecida,	marinándome	en	mi	propio	hedor.
Marc	 estira	 el	 cuello	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 pasajeros	 que	 están	 al	 lado

están	 dormidos	 u	 ocupados	 en	 otros	 menesteres.	 Una	 vez	 convencido	 de	 que
tenemos	intimidad,	me	dice	en	voz	baja:
—Lisa	no	se	cree	que	tú	y	Stephanie	discutierais	porque	no	le	pasaras	su	libro

a	Rihanna	o	lo	que	sea	que	hayáis	contado.
Trago	saliva	y	noto	un	sabor	a	bilis	en	la	garganta.	Puedo	potar	en	la	bolsa	de

patatas	si	lo	necesito.
—¿Y	por	qué	cree	que	es?
Marc	se	muerde	el	labio	y	vuelve	a	mirar	a	su	alrededor.	Esta	vez,	se	mete	la

mano	en	el	bolsillo,	saca	el	móvil	y	abre	la	app	de	Notas.	Estoy	prácticamente	en
su	regazo	mirando	cómo	escribe	la	respuesta:	Está	empezando	a	pensar	que	tú	y
Stephanie	os	liasteis	cuando	vivías	con	ella	y	la	cosa	terminó	mal.
El	epitafio	de	mi	tumba	se	pone	borroso	y	vuelve	a	enfocarse,	se	pone	borroso

y	vuelve	a	 enfocarse.	Mal.	Muy,	muy	mal.	Estoy	prometida.	Vale	que	Steph	y
Vince	tengan	un	matrimonio	de	esos	en	los	que	se	dan	permiso	para	echar	una
canita	al	aire	casi	todas	las	semanas,	pero	Arch	no	es	de	esas.	Como	alguien	le
vaya	con	este	cuento,	me	va	a	dejar.
Marc	abre	ahora	el	icono	de	la	cámara	de	su	móvil;	pasa	fotos	de	su	sobrina	en



la	playa	y	puestas	de	sol	capturadas	por	un	experto,	hasta	que	por	fin	llega	a	lo
que	 parece	 la	 página	 de	 un	 libro.	 Me	 tiende	 el	 teléfono	 y	 yo	 hago	 zoom
separando	el	pulgar	y	el	índice.
Es	la	portadilla	de	la	 tercera	novela	de	Stephanie.	La	que	pensaba	que	había

tirado	en	la	limpieza	de	mi	antiguo	piso.	«Para	el	amor	de	mi	vida	—me	había
puesto—.	¡Lo	siento,	Vince!»
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esto?	—le	 pregunto	 a	Marc,	 con	 un	 rugido	 en	 los

oídos.
—Me	la	mandó	Lisa.	Estaba	en	la	estantería	de	tu	antigua	casa.	Donde	viven

ahora	Kelly	y…	—señala	a	Layla	con	la	barbilla—.	Fuimos	a	rodar	allí	y	Lisa	lo
vio.	Le	pareció	raro	que	estuviera	allí,	así	que	 lo	abrió	y,	bueno,	 leyó	eso	y	se
puso	a	darle	vueltas…
Le	levanto	un	dedo	a	Marc:	para	el	carro.	Le	hago	un	gesto	a	Layla	para	que

se	quite	los	cascos.
—¿Layla?	 —pregunto	 en	 voz	 baja	 y	 severa—.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 libro	 de

Stephanie	que	tiré	a	la	bolsa	para	reciclar?
Layla	traga	saliva.
Asiento	con	la	cabeza.
—Dime	la	verdad.
Se	ve	que	a	Layla	le	encantaría	poder	desaparecer.
—Tenía	curiosidad	—susurra,	con	las	mejillas	encendidas.	Curiosidad	por	el

sexo,	claro.
Vuelvo	a	ponerle	los	cascos	en	las	orejas	mientras	maldigo	a	mi	hermana	en

silencio	 por	 prohibirle	 a	 Layla	 ver	 Juego	 de	 Tronos.	 Jon	 Nieve	 podría	 haber
saciado	esa	curiosidad.	Esto	podría	haberse	evitado.
—Sigue	 —le	 digo	 a	 Marc,	 enterrando	 los	 dedos	 en	 los	 reposabrazos	 y

preparándome	para	lo	peor.
—Solo	fue	una	luz	de	alarma.	Esa	dedicatoria.	Quería	estar	en	lo	cierto.	Vio	el

vídeo	que	os	hice	a	ti	y	a	Steph	cuando	quedasteis	en	Barneys.	—Marc	espera	a



que	me	acuerde—.	Y	se	dio	cuenta	de	que	Steph	sacó	a	relucir	el	tatuaje	nuevo
que	te	habías	hecho	en	el	pie.
Noto	que	el	rostro	se	me	contrae	en	un	gesto	de	confusión.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 hacía	 un	mes	 que	 tú	 y	 Steph,	 abro	 comillas,	 habíais	 hecho	 las

paces,	cierro	comillas,	en	el	baño	en	la	fiesta	de	Lauren,	y	tú	te	hiciste	el	tatuaje
pocos	días	después.	Lo	grabamos,	¿te	acuerdas?	Eso	significa	que,	cuando	tú	y
Steph	quedasteis	en	Barneys,	llevabais	un	mes	sin	veros…	pero	¿por	qué?	Si	de
verdad	habíais	arreglado	las	cosas,	y	si	de	verdad	era	por	algo	tan	insignificante
como	 lo	 que	 habíais	 contado,	 ¿por	 qué	 no	 estabais	 todo	 el	 rato	 juntas	 como
antes?	Pero	la	guinda	del	pastel	fue	que	faltara	a	tu	fiesta	de	compromiso.
—Estaba	de	viaje.
—No	—dice	Marc,	para	mi	sorpresa—.	Lisa	comprobó	los	datos	de	su	vuelo.

Aquella	 noche	 estaba	 en	Nueva	York.	Decidió	 no	 venir.	 ¿No	 será	 porque	 está
enamorada	de	ti	y	habría	sido	demasiado	doloroso	para	ella	estar	allí?
Echo	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y	 la	 apoyo	 en	 el	 asiento;	 podría	 dormir	 durante

varios	días.
—¿Le	ha	contado	Lisa	esto	a	alguien	ya?	¿A	alguien	aparte	de	ti?
Cierro	los	ojos	como	si	estuviese	pidiendo	un	deseo:	que	no	lo	haya	hecho.
—No	 creo	 —contesta	 Marc,	 y	 yo	 abro	 los	 ojos	 aliviada—.	 Creo	 que	 está

esperando	a	ver	si	su	teoría	tiene	fundamento	antes	de	meter	a	más	gente	en	el
ajo.
Suspiro,	 sintiendo	 lástima	 injustificada	 por	 mí	 misma.	 Llevo	 cuatro	 años

esperando	 para	 llevar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	Marruecos	 y	 ahora	 esta	 historia	 del
affaire	lésbico	secreto	va	a	eclipsar	todo	lo	bueno	que	venimos	a	hacer	aquí.
—Diré	 también	 —añade	 Marc—	 que	 haber	 visto	 a	 Steph	 y	 a	 Vince

discutiendo	así	ha	influido.	Cree	que	Vince	lo	sabe	y	que	está	cabreado.	Lo	cual
es	hipócrita	hasta	decir	basta	por	su	parte,	después	de	cómo	ha	estado	rondando
a	tu	hermana.
—Ah,	genial.	—Me	río	sin	poder	evitarlo—.	Así	que	no	soy	la	única	que	se	ha



percatado	de	eso.
Después	de	mi	fiesta	de	compromiso,	 tenía	que	tener	una	conversación	seria

con	 Kelly.	 «¿Ha	 pasado	 algo	 con	 Vince?»,	 le	 pregunté	 con	 el	 cuello	 rígido
porque	me	asustaba	la	posible	respuesta.	Kelly	no	sale	con	tíos.	No	se	permitiría
dedicar	 tanto	tiempo	y	tanta	energía	a	nada	que	no	sea	Layla	y	la	empresa.	De
vez	en	cuando,	tira	de	Tinder	para	follar.	Esas	noches	normalmente	me	quedo	yo
con	Layla.	«¡Que	tengas	un	buen	orgasmo!»,	 le	grito	cuando	sale	por	la	puerta
con	 un	 vestido	 ajustado.	 Vince	 le	 habría	 proporcionado	 de	 mil	 amores	 ese
servicio	y	 le	habría	 ahorrado	el	 esfuerzo	de	 tener	que	deslizar	 el	pulgar	por	 la
pantalla.	Y	para	Kelly,	la	eficiencia	es	lo	primero.
Ella	 respondió	 a	 mi	 pregunta	 con	 desdén	 hostil.	 «Tienes	 un	 problema»,	 se

burló,	y	salió	de	la	habitación.	No	dijo	ni	sí,	ni	no.
—Jesse	 puede	 llamar	 a	 este	 episodio	 «Incesto	 que	 encesto»	—le	 musito	 a

Marc.
Marc	enarca	las	cejas.	Nunca	me	había	oído	meterle	una	pulla	a	Jesse,	pero	no

estoy	 tan	 locamente	 enamorada	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 su	 sentido	 del
humor,	que	 tantas	veces	 intenta	apelar	 a	 los	 jóvenes	y	 tantas	veces	 se	queda	a
mitad	de	camino.	Y	sus	juegos	de	palabras	en	Instagram…	Escalofríos.
De	repente,	entramos	en	una	zona	de	turbulencias.	Layla,	pasajera	novata,	se

queda	petrificada	de	miedo.	Le	paso	un	brazo	por	los	hombros,	la	aprieto	contra
mí	y	le	digo	que	esto	es	normal,	aunque	parece	que	un	tiburón	tuviera	la	cabina
del	piloto	entre	las	fauces,	como	si	nos	estuvieran	lanzando	hacia	la	muerte.	Le
prometo	que	no	tiene	por	qué	asustarse.	Que	he	pasado	por	esto	muchas	veces.
Le	 estoy	 hablando	 a	 ella	 pero	 me	 estoy	 hablando	 a	 mí	 misma,	 y	 nos	 estoy
mintiendo	a	las	dos.

Aterrizamos	 en	 Marrakech	 a	 mediodía	 y	 cogemos	 un	 taxi	 al	 hotel.	 Marc
disimula	 los	 bostezos	 mientras	 intenta	 conservar	 la	 estabilidad	 con	 la	 cámara
portátil	 en	 el	 asiento	 delantero.	Yo	 voy	 en	 la	 primera	 fila	 de	 asientos	 del	 taxi



monovolumen,	apretujada	entre	mi	hermana	y	Layla.	Steph	y	Jen	están	detrás	de
mí,	y	Lauren	ocupa	la	tercera	fila	con	un	brazo	por	encima	de	su	maleta,	que	se
ha	empeñado	en	llevar	consigo.	No	sé	qué	de	los	fulares	de	seda	de	su	abuela.
Nadie	 se	 lo	 ha	 creído.	 Supongo	 que	 ha	 investigado	 y	 sabe	 que	 en	 ciertos
establecimientos	en	Marruecos	a	las	mujeres	no	se	les	permite	beber	alcohol,	así
que	ha	tomado	sus	propias	precauciones.
Les	aconsejo	a	todos	que	no	se	duerman.	Lo	mejor	es	aguantar	el	día	y	dejar

que	 el	 sueño	 te	 venza	 solo	 cuando	 ya	 no	 puedas	más.	 Propongo	 que,	 cuando
lleguemos	al	hotel,	pasemos	un	momento	por	las	habitaciones	y	nos	veamos	en
el	hall	para	dar	un	paseo	por	el	barrio	judío	en	las	bicis	eléctricas	de	SPOKE,	que
se	 enviaron	 al	 riad	 por	 adelantado	 para	 la	 excursión	 de	mañana	 a	 la	 aldea	 de
Aguergour,	 en	 las	 montañas	 del	 Bajo	 Atlas.	 Creo	 que	 puede	 ser	 un	 paseo
agradable,	y	mis	 inversores	 estarán	contentos	del	 excelente	 emplazamiento	del
producto,	pero	además	una	parte	de	mí	quiere	mantener	el	grupo	unido	bajo	mi
paranoica	vigilancia.	No	sé	quién	ha	oído	qué…	sobre	mí	y	Steph,	sobre	Kelly	y
Vince.	Lo	último	que	necesito	es	que	las	mujeres	se	separen	y	digan	Dios	sabe
qué	barbaridades	sobre	Dios	sabe	qué	temas	delante	de	las	cámaras.
—La	verdad	es	que	quería	ir	a	una	tienda	de	especias	—dice	Jen.
Cierro	los	ojos	un	instante.	Cómo	no.
—El	Mellah,	el	zoco	de	las	especias	—lee	Jen	en	su	teléfono	móvil.	Kelly	se

gira	en	su	asiento,	muy	atenta.
—Très	bon	—se	entromete	el	taxista—.	Est	célèbre.
Todas	nos	giramos	hacia	Lauren,	que	le	pregunta:
—Est-il	?
Él	dice	algo	más	en	francés	y	Lauren	enarca	las	cejas,	asintiendo,	para	dejar

claro	que	lo	entiende.
—Dice	que	ese	mercado	es	muy	famoso.	Que	toda	 la	gente	de	aquí	va.	Que

los	turistas	también,	pero	no	es	una	trampa	para	turistas.
Jen	esboza	una	sonrisa	petulante,	como	si	hubiera	superado	mi	propuesta.
—Me	habló	de	él	mi	profesor	de	yoga	—dice—.	Hay	una	mezcla	de	especias



marroquí	que	se	supone	que	mejora	el	sueño,	 lo	renueva	y	hace	que	descanses
más.	 Puede	 que	 la	 use	 para	 un	 brebaje	 nuevo.	—Sonríe—.	 ¡El	 descanso	 es	 el
nuevo	trajín!
Dios.
Mío.
De	mi	vida.
—Creo	que	Steph	estará	de	acuerdo.	—Lauren	se	echa	a	reír	y	Steph	abre	los

ojos	al	oír	su	nombre.	Lleva	un	rato	dormitando	junto	a	Jen	con	la	frente	pegada
a	la	ventanilla.
—Lo	siento.	—Se	seca	la	baba	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿Qué?
—Estábamos	 hablando	 de	 qué	 hacer	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena	—le	 repito—.

Quería	coger	las	bicis	de	SPOKE	para	dar	un	paseo	por	el	barrio	judío	y	probarlas
al	aire	libre.	Sois	todas	bienvenidas.
—¡Yo	quiero	montarme	en	esa	bici	otra	vez!	—declara	Layla	para	que	todo	el

mundo	sepa	que	ya	la	ha	probado	una	vez.
Lauren	se	inclina	hacia	delante	en	el	asiento	trasero	y	se	dirige	a	mí.	Ya	está

causando	sensación	en	Marruecos,	tanto	por	su	pelo	rubio	rabioso	como	por	sus
descaradas	 insinuaciones.	 «Nadie	 había	 tratado	 nunca	 así	 mis	 maletas»,	 le
ronroneó	al	taxista	cuando	se	reunió	con	nosotras	junto	al	bordillo.
—Pero	no	hay	que	hacer	ningún	esfuerzo,	¿verdad?	—Le	sonríe	al	taxista	por

el	espejo	retrovisor—.	Ya	sabes	que	yo	para	hacer	cardio	me	limito	al	sexo.
—Podrás	ahorrar	fuerzas	—le	digo.
—Entonces	me	apunto.
Me	 guiña	 el	 ojo,	 juguetona.	Hace	 tan	 solo	 unos	meses,	 Lauren	 se	 opuso	 al

viaje	 a	Marruecos,	 convencida	 de	 que	 había	 sido	 yo	 quien	 la	 había	 vendido	 a
Page	Six.	Pero	las	alianzas	de	las	Afortunadas	son	como	los	propósitos	de	Año
Nuevo:	 se	 forjan	para	 romperse.	 Incluso	parece	 estar	más	 suave	 con	Steph,	 su
nueva	 sospechosa,	 aunque	 su	 sutil	 provocación	 no	 tiene	 por	 qué	 implicar	 que
todo	esté	olvidado.	Podría	estar	mintiendo	y	a	la	espera.	En	cierto	modo,	Lauren



es	la	más	peligrosa	de	todas.	Un	mono	con	una	pistola.	Nunca	sabes	cuándo	va	a
ir	a	por	ti.
Me	 giro	 hacia	Kelly,	 esperando	 que	 ella	me	 apoye,	 que	 sería	 lo	 lógico.	 En

lugar	de	eso,	declara:
—Yo	voy	con	Jen.	Para	no	dejarla	sola.
—Kel	—le	digo,	molesta—,	¿no	crees	que	deberíamos	asegurarnos	de	que	las

bicis	funcionan	bien?
—No	creo	que	haga	falta	que	vayamos	las	dos	para	eso.	—Pasa	la	mano	por

encima	de	mí	y	le	da	un	golpecito	en	la	rodilla	a	Layla—.	Y	Layls,	preferiría	que
tú	te	vinieses	conmigo.
—¿Por	qué?	—gimotea	Layla.
—Porque	no	 es	 lo	mismo	montar	 en	bici	 por	 aquí	 que	por	 el	 almacén.	Hay

tráfico	y	peatones,	y	no	quiero	que	te	hagas	daño	ni	se	lo	hagas	a	nadie.
—Creía	que	las	podían	conducir	niñas	de	nueve	años.
Kelly	me	mira,	pero	yo	me	niego	a	hacer	 lo	propio.	Yo	 tampoco	quiero	que

Layla	conduzca	la	bici	por	calles	ajetreadas,	pero	es	culpa	de	Kelly,	por	suplicar
encargarse	 ella	 de	 la	 responsabilidad	 del	 proceso	 de	 fabricación,	 por	 ser	 una
tacaña	y	no	querer	poner	 los	 aceleradores	de	gatillo	de	 seguridad.	La	próxima
remesa	de	bicicletas	 llegará	en	otoño	con	un	diseño	más	seguro,	pero	mientras
tanto	lo	que	tenemos	son	los	prototipos.	No	es	el	fin	del	mundo,	en	realidad.	Las
primeras	 bicicletas	 eléctricas	 se	 diseñaron	 sin	 acelerador	 de	 gatillo	 y	 mucha
gente	las	ha	usado	sin	que	se	haya	producido	ningún	incidente.	Solo	tenemos	que
dejarles	claro	a	 las	mujeres	de	 la	aldea	 lo	 fácil	que	es	acelerar	sin	querer,	 solo
girando	 la	muñeca,	 y	 que	 a	 setenta	 kilómetros	 por	 hora	 se	 puede	matar	 a	 una
persona.
—Bueno,	pues	cuando	tengas	que	caminar	quince	kilómetros	para	ir	a	buscar

agua	para	tu	familia,	te	dejaré	usarla,	¿vale?	—le	dice	Kelly	a	Layla.
Layla	recurre	a	mí	con	los	ojos	en	blanco.
—Lo	 siento,	 nena	—le	 digo,	 frunciendo	 los	 labios	 para	 que	 sepa	 que	 a	mí

también	me	fastidia—.	Pero	estoy	con	tu	madre.	—Miro	por	encima	del	hombro



de	Layla—.	¿Steph?	¿Tú	te	vienes?
Steph	le	habla	a	la	ventanilla	con	los	ojos	vidriosos,	arrullada	por	el	paisaje	de

tierra	marrón	y	cielo	azul	que	vamos	atravesando:
—Tengo	que	hacer	unas	llamadas	cuando	lleguemos	al	hotel.
—¿Estás	 segura?	 —le	 pregunto—.	 Es	 el	 único	 día	 que	 vamos	 a	 estar	 en

Marrakech.	¿No	quieres	ver	la	ciudad?
Stephanie	vuelve	a	cerrar	los	ojos.
—Es	una	preciosidad.

Cuando	 llegamos	al	hotel,	 siguen	cayendo	 los	golpes.	Lisa	nos	 informa,	con
su	espeluznante	voz	de	niña	pequeña,	de	que	ha	habido	cambios	en	la	asignación
de	las	habitaciones.	Yo	al	final	no	me	quedo	en	la	suite	con	Kelly	y	Layla.	Jen
ocupará	mi	lugar,	y	yo	dormiré	con	Stephanie.
—Yo,	encantada.	—Jen	choca	el	hombro	con	el	de	Kelly,	y	yo	intento	reprimir

la	arcada.
—Y	yo	encantada	de	dormir	sola.	—Lauren	sonríe.	Observo	la	maleta	que	no

ha	perdido	de	vista	ni	un	minuto.	Claro	que	estás	encantada.
Y	 claro	 que	 esto	 es	 una	 trampa	 para	 que	 Lisa	 pueda	 ver	 si	 su	 teoría	 tiene

fundamento,	y	hay	grandes	probabilidades	de	que	haya	puesto	un	micrófono	en
mi	 habitación.	 Da	 igual	 porque	 Stephanie	 parece	 indiferente	 al	 hecho	 de	 que
tengamos	 que	 dormir	 juntas,	 y	 a	 que	 solo	 haya	 una	 cama	 de	 matrimonio	 y
tengamos	 que	 compartirla…	 No	 creo	 que	 sea	 una	 coincidencia.	 Cuando
llegamos	a	la	habitación,	deja	caer	sus	cosas,	se	quita	los	zapatos,	los	lanza	a	la
otra	punta	de	la	habitación	y	se	dispone	a	conquistar	la	intimidad	del	baño.
—Steph,	espera	—le	digo	antes	de	que	cierre	la	puerta.
Se	para	sin	volverse	a	mirarme.	Le	pongo	el	móvil	delante	de	la	cara	para	que

pueda	 leer	el	mensaje	sin	enviar	que	he	escrito:	Marc	me	ha	contado	que	Lisa
cree	que	NOS	HEMOS	ACOSTADO!	Por	eso	nos	ha	puesto	en	 la	misma	habitación.



Puede	que	haya	puesto	un	micrófono,	así	que	será	mejor	que	tengamos	cuidado
con	lo	que	decimos.
Stephanie	lee	el	mensaje	una	y	otra	vez,	con	la	cara	pálida	de	terror.	Coge	mi

móvil	y	 escribe	una	 respuesta.	Me	 lo	da	y	 cierra	 la	puerta	del	baño	 sin	darme
tiempo	a	 leerlo.	Miro	 la	pantalla	y	veo	que	no	ha	usado	palabras.	En	 lugar	de
eso,	 ha	 puesto	 tres	 veces	 el	mismo	 emoji,	 el	 que	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cara
gritando.

—Entonces	¿no	viene?	—me	pregunta	Lauren	cuando	me	reúno	con	ella	junto
a	los	ascensores.
Sacudo	la	cabeza.
—Creo	que	está	bastante	cansada.	Debe	de	 tener	 jet	 lag	 del	viaje	desde	Los

Ángeles.
Las	puertas	del	ascensor	se	abren	y	Lauren	y	yo	esperamos	pacientemente	a

que	Marc	entre	primero,	de	espaldas,	con	la	cámara.
—¿Está	cansada?	—pregunta	Lauren	cuando	las	puertas	del	ascensor	nos	han

atrapado	en	el	interior—.	¿O	está	triste?
Se	me	eriza	el	vello	del	brazo.
—¿Por	qué	iba	a	estar	triste?
—No	creo	que	se	le	haya	escapado	que	Vince	está	coladito	por	alguien	—me

pincha	Lauren,	y	enseguida	lamento	que	haya	dicho	esto	delante	de	la	cámara—.
¿No	te	diste	cuenta	en	tu	fiesta	de	compromiso?	—continúa.	Estoy	horrorizada
—.	La	seguía	por	todas	partes.
Me	apoyo	en	la	barra	dorada	que	recorre	el	interior	del	ascensor.
—No	pude	ni	comer	en	mi	fiesta	de	compromiso.	Así	que	no,	no	me	di	cuenta.

Y	además,	Kelly	no	haría	algo	así.
Lauren	 se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 boca	 para	 tapar	 una	 risotada.	 Lleva	 la	 ropa

menos	práctica	del	mundo	para	montar	en	bici.	Cuando	no	va	a	hacer	ejercicio,
Lauren	va	vestida	de	Nike	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	hoy	lleva	un	vestido	largo



con	borlas	de	colorines	que	van	a	ser	inmediatamente	engullidas	por	las	ruedas
de	la	bicicleta.
La	fulmino	con	la	mirada.
—¿Qué	pasa?
Lauren	deja	caer	la	barbilla	al	pecho	con	una	risita	exasperante.
—En	ningún	momento	he	mencionado	el	nombre	de	Kelly.
Un	sudor	frío	me	recubre	la	nuca.
—Sí	—insisto—.	Sí	que	lo	has	hecho.
—Nop.	 —Lauren	 dice	 la	 palabra	 tal	 cual,	 marcando	 la	 «p»	 final	 con	 los

labios.	Sonríe	y	se	coloca	la	tikka	dorada	que	lleva	en	su	pelo	rubio	de	bebé.
—Eso	es	indio,	lo	sabes,	¿no?	—le	digo.
—Lo	 sé	 —resopla	 Lauren	 de	 una	 forma	 que	 deja	 claro	 que	 no	 lo	 sabía.

Levanta	la	barbilla	mientras	las	puertas	del	ascensor	se	abren	a	la	planta	baja—.
África	está	intentando	mejorar	las	relaciones.
Sigo	a	nuestra	autodenominada	embajadora	de	la	ONU	hasta	el	hall	y	miro	a

la	cámara	con	cara	de	«¿de	verdad	ha	dicho	lo	que	ha	dicho?».
—Y,	por	cierto	—me	dice	Lauren	por	encima	del	hombro—,	yo	tampoco	haría

algo	 así.	 Eso	 no	 significa	 que	 no	 lo	 haya	 intentado.	 Soy	 muy	 zorra	 con	 las
normas.
Le	piso	sin	querer	a	Lauren	el	talón	de	la	sandalia	y	ella	da	un	traspiés.
—¡Joder!	—grita	y,	cuando	bajo	la	mirada,	me	doy	cuenta	de	que	le	he	roto	la

tira	del	tobillo.
—Ay,	Laur.	Lo	siento	muchísimo.
—Solo	tengo	estas	—gime,	agachándose	para	estudiar	los	daños.
—De	 todas	 formas,	 se	 supone	 que	 hay	 que	 usar	 zapatos	 cerrados	 para

pedalear.
Lauren	me	mira	con	el	ceño	fruncido	desde	el	suelo	de	baldosas	coloridas	del

riad	y	yo	me	río.
—Te	compro	unas	nuevas	en	las	curtidurías,	¿vale?
—Américaine	maladroite	—musita	Lauren,	poniéndose	de	pie.



—Te	espero	aquí	abajo	—le	digo	mientras	vuelve	cojeando	hacia	el	ascensor.
Marc	se	queda	conmigo.
Me	 dejo	 caer	 en	 un	 sofá	 tapizado	 de	 lino	 color	 arena	 en	 el	 hall	 y	 miro	 el

móvil,	releyendo	los	mensajes-recordatorio	de	Lisa.

RECORDATORIO:	Habla	con	Lauren	de	cómo	te	ha	sentado	que	Jen	y	Kelly	se	vayan	juntas	hoy.	Sé
que	Jen	y	tú	habéis	hecho	las	paces,	pero	ha	dicho	un	montón	de	mierdas	sobre	ti	todos	estos	años.	Kelly
es	tu	HERMANA.	Cómo	no	va	a	fastidiarte??

Suelto	el	teléfono	en	el	regazo,	me	paso	las	manos	por	la	cara	y	suspiro.	Claro
que	me	 fastidia	que	Kelly	haya	caído	en	el	hechizo	de	 la	pirata	holística,	pero
tengo	otros	problemas	más	importantes.	Como	que	Lauren	se	haya	dado	cuenta
de	 la	 fijación	 de	 Vince	 por	 Kelly,	 o	 que	 Stephanie	 parezca	 a	 punto	 de	 salir
huyendo.
Al	 otro	 lado	 del	 hall	 se	 forma	 un	 pequeño	 revuelo	 que	 llama	mi	 atención.

Kelly,	 Jen	y	Layla	 aparecen	por	 debajo	de	una	 rama	de	olivo	 con	un	 segundo
equipo	de	cámaras.	Kelly	y	Jen	llevan	puestas	sendas	fundas	de	almohada	color
carne	que	probablemente	Jen	haya	mandado	hacer	con	 las	células	de	su	propia
piel	exfoliada.	Empiezo	a	levantar	la	mano	para	llamar	a	Layla,	pero	me	paro	en
seco	 al	 ver	 lo	 que	 ocurre	 a	 continuación.	Kelly	 se	 percata	 de	 que	 Jen	 lleva	 la
etiqueta	del	vestido	por	fuera,	estira	la	mano	y	se	la	mete	por	dentro,	rozándole
la	nuca.	Esta,	que	va	unos	pasos	por	delante	de	mi	hermana,	se	sobresalta	al	roce
de	 los	dedos	de	Kelly.	Pero	 lo	que	veo	en	su	rostro	no	es	solo	sobresalto,	sino
otra	 cosa	 que	 hace	 que	 la	 expresión	 le	 derive	 en	 una	 mueca	 clarísima:	 asco.
Enseguida	se	obliga	a	cambiar	de	cara	y	esboza	una	sonrisa	de	agradecimiento.
Se	me	 cae	 el	mundo	 a	 los	 pies	 y	 de	 pronto	miro	 con	 otros	 ojos	 la	 irritante

amistad	entre	Jen	y	Kelly.	«Yo,	encantada»,	le	ha	dicho	Jen	a	Kelly	cuando	se	ha
enterado	de	que	iban	a	compartir	habitación.	¿Y	entonces	por	qué	el	roce	de	mi
hermana	la	ha	hecho	recular	de	disgusto?	No	tiene	sentido,	a	menos	que	Jen	no
esté	encantada	de	pasar	más	tiempo	con	su	nueva	amiga,	sino	que	le	hayan	dicho
que	tiene	que	pasar	más	tiempo	con	ella.



¿Y	 quién	 ha	 podido	 decirle	 a	 Jen	 que	 pase	 más	 tiempo	 con	 mi	 hermana?
Enciendo	el	teléfono	y	vuelvo	a	leer	los	mensajes-recordatorio.	Lisa.	Seguro	que
Lisa	le	ha	contado	a	Jen	lo	que	sospecha	de	Vince	y	Kelly.	Por	supuesto.	Lauren
lo	 sabe,	y	 si	Lauren	 lo	 sabe,	 su	 jefa	 también.	Observo	a	 Jen	mientras	 rodea	el
diámetro	de	 la	 fuente	 central	del	hall,	preguntándome	qué	dirán	sus	mensajes-
recordatorio	de	Lisa:	Pregúntale	a	Kelly	cómo	se	lleva	con	las	demás.	¿Cómo	va
la	 cosa	 con	 Steph?	 No	 parece	 que	 Steph	 le	 tenga	 mucho	 cariño…	 ¿Por	 qué
será?	El	marido	de	mi	mejor	amiga	y	mi	hermana	la	tetona…	da	para	una	trama
sabrosona.
—Mira	las	gemelas	Olsen	—comenta	Marc.	Enfoca	a	Kelly	y	a	Jen,	que	están

saliendo	ya	del	hall	 con	 sus	 vestidos	 largos	 y	 amorfos.	Kelly	 ya	 no	parece	 en
absoluto	la	nueva.	Parece	que	lleva	aquí	toda	la	vida.	Podría	llevar	mi	anillo.

No	 creía	 que	 fuese	 posible,	 pero	 después	 de	 volver	 al	 hotel	 con	Lauren	me
siento	aún	peor.	Por	nuestra	conversación	mientras	cruzábamos	el	mercado	con
el	guía,	me	ha	quedado	claro	que	le	han	ordenado	que	me	haga	preguntas	para
dar	forma	a	la	trama	inminente	de	Kelly	como	zorra	robamaridos.
—¿Y	qué	pasa	con	el	padre	de	Layla?	—me	ha	preguntado	Lauren	mientras

curioseábamos	 entre	 los	 puestos	 de	 babuchas	 de	 cuero,	 azafrán	 marroquí	 y
lámparas	de	latón.
—No	 se	 sabe	 nada	 de	 él	—he	 contestado	 yo	 con	 una	 amable	 inflexión	 que

significaba	que	no	iba	a	hablar	más	del	tema.
—¿Y	entonces	Kelly	 no	 ha	 estado	 con	 nadie	 en	 los	 últimos…	cuántos	 años

tiene	Layla?
Me	 tomo	 mi	 tiempo	 para	 examinar	 una	 chilaba	 con	 cuentas	 del	 color	 rojo

corporativo	de	SPOKE.	He	preguntado	cuánto	vale	en	mi	francés	macarrónico.	El
mercader	me	ha	contestado	demasiado	deprisa	para	entender	nada.
—Dice	 que	 cuatrocientos	 cuarenta	 dírhams	 una,	 ochocientos	 si	 tu	 hermana

quiere	otra	—traduce	Lauren.	Habla	francés	como	una	colegiala	rica	apestando	a



Patagonia	y	a	Van	Cleef,	que	es	lo	que	una	vez	fue.	Hasta	yo	me	doy	cuenta	de
que	su	acento	es	una	farsa.
—Qué	maleducado	—he	bromeado,	esperando	un	indulto.
—¿Verdad?	—me	ha	 seguido	el	 juego	Lauren—.	Nosotras	nunca	podríamos

ser	hermanas.
—En	 todo	 caso,	 madre	 e	 hija	 —he	 dicho	 yo,	 sonriendo,	 y	 Lauren	 se	 ha

quedado	boquiabierta,	alucinada	de	que	haya	podido	decir	algo	así	delante	de	las
cámaras.
Hemos	 proseguido	 nuestro	 camino	 después	 de	 regatear	 y	 llevarnos	 los	 dos

caftanes	 por	 setecientos	 sesenta	 dírhams,	 uno	 rojo	 para	 mí	 y	 uno	 blanco
impoluto	para	Lauren.
—¿Cuántos	años,	entonces?	—me	ha	preguntado	Lauren.
Me	he	parado	a	admirar	unas	sandalias.
—¿Cuántos	años	qué?
Lauren	me	ha	sonreído	con	paciencia	mientras	la	cámara	seguía	adelante.
—Layla.
—Doce.	—He	levantado	las	sandalias—.	¿Qué	te	parecen	estas?
—Muy	monas	—ha	dicho	Lauren	sin	mirarlas—.	Entonces	¿Kelly	ha	estado

con	alguien	en	todo	este	tiempo?
He	negociado	con	el	vendedor	antes	de	contestar.
—No	 me	 gusta	 pensar	 en	 mi	 hermana	 estando	 con	 nadie,	 Laur.	 —Me	 he

encogido	de	hombros,	como	diciendo:	«¿Kelly?	¿Desnuda?	Puaj».
—Pues	debe	de	sentirse	muy	sola.
Yo	he	vuelto	a	encogerme	de	hombros	y	he	contado	treinta	dírhams.
—Debe	de	estar	muy	reprimida.	No	puedo	ni	 imaginarme	estar	 tanto	tiempo

sin	una	«p».
Le	he	dado	el	dinero	al	vendedor	sin	contestar,	intentando	no	pensar	en	lo	que

pasó	 la	 última	 vez	 que	 Kelly	 se	 sintió	 «reprimida»,	 precisamente	 aquí,	 en
Marrakech.



ϒ

Cuando	 abro	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 la	 luz	 está	 apagada	 y	 la	 tele	 en
silencio,	 aunque	 encendida.	 Están	 poniendo	 un	 capítulo	 antiguo	 de	 Las
Kardashian;	Khloe	todavía	tiene	su	cara.
Stephanie	 está	 dormida	 sobre	 una	 colcha	 marroquí	 color	 crema	 con

lentejuelas,	descalza	pero	con	 la	misma	 ropa	que	ha	 llevado	de	Los	Ángeles	a
Nueva	York,	y	luego	a	Londres,	y	luego	aquí.	El	esmalte	rosa	de	las	uñas	de	sus
pies	está	descascarillado,	y	eso	me	hace	detenerme	en	seco.	Stephanie	siempre
lleva	 la	 pedicura	 perfecta.	 Se	 envuelve	 los	 pies	 en	 plástico	 para	 bañarse	 en	 la
playa	 en	 los	Hamptons,	 para	que	 la	 arena	no	 le	 estropee	 el	 esmalte.	A	Lisa	 la
pone	de	los	nervios.	«Córtale	los	pies	a	la	princesa	en	el	plano»,	le	dice	siempre
a	Marc	con	su	voz	tan	aguda	que	parece	un	silbido	para	perros.
El	 teléfono	 de	 Steph	 está	 cargándose	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 cama.

Compruebo	 la	 batería	 del	mío	—dieciséis	 por	 ciento—	 y	me	 agacho.	 Cuando
desenchufo	 su	 teléfono,	 la	 pantalla	 se	 ilumina	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder
leer	un	mensaje	de	Vince.	Si	alguien	me	pregunta,	pienso	decir	la	puta	verdad.
No	voy	a	volver	a	mentir	por	ti.
El	vello	de	la	nuca	se	me	eriza	como	si	alguien	lo	hubiese	invocado.	Levanto

la	vista.	Stephanie	está	exactamente	en	la	misma	postura	en	la	que	estaba	cuando
he	 entrado	 en	 la	 habitación,	 pero	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 me
observa.
—¡Steph!	—Me	caigo	de	culo	del	susto—.	Perdona.	¿Puedo…?	¿Te	importa?

—Levanto	 el	 cable	 de	 su	 cargador	 porque	 la	 forma	 en	 la	 que	me	mira	me	 ha
incapacitado	para	componer	frases	completas.
Stephanie	coge	su	teléfono.	Echa	un	vistazo	al	mensaje	de	Vince	y	luego	me

mira	con	frialdad.
—Todo	tuyo.
—Iba	a	ducharme	—le	digo,	poniéndome	de	pie,	aunque	me	cuesta	recuperar

el	 equilibrio.	La	 sangre	 se	me	va	 toda	a	 la	 cabeza	y,	por	un	momento,	no	veo



nada.	 Apoyo	 la	 mano	 en	 la	 pared	 fría	 hasta	 que	 se	 me	 aclara	 la	 visión—.	 A
menos	que	quieras	ducharte	tú	primero.
Stephanie	cierra	los	ojos.
—No,	ve	tú.	—Desliza	el	móvil	debajo	de	la	almohada	como	si	escondiera	un

arma.

ϒ

Las	 mujeres	 están	 sentadas	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 unos	 cojines	 de
cuadrilóbulos,	 mirando	 a	 las	 cámaras,	 de	 espaldas	 al	 fuego.	 Cuando	 vine	 por
primera	 vez	 a	 Marruecos	 con	 quince	 años	 —¡hace	 ya	 doce	 años!—	 me
sorprendió	que	hiciera	falta	encender	un	fuego	por	las	noches.	Cuando	pensaba
en	Marruecos,	me	 imaginaba	dunas	naranjas	 interminables,	onduladas	al	 calor,
hombres	con	turbantes	y	espejismos	de	estanques.	Básicamente,	la	caricatura	que
una	tonta	estadounidense	tiene	de	un	país	que	luego	se	me	reveló	tan	diverso	en
lo	tocante	a	la	geografía	y	al	clima	como	lo	es	el	mío.	En	junio,	en	Marrakech,	el
tiempo	es	 lo	que	mi	madre	habría	definido	como	agradable.	Nada	que	ver	con
Nueva	York,	que	ahora	mismo	es	una	fosa	séptica	en	descomposición,	 llena	de
desgraciados	y	meados	de	perro	y	dos	millones	de	bacterias	formando	colonias
en	cada	centímetro	cuadrado.	Bendito	corazón	putrefacto,	lo	echo	de	menos.
Las	ventanas	en	forma	de	trébol	están	abiertas	y	el	viento	empuja	las	llamas

hacia	 el	 oeste.	 O	 puede	 que	 hacia	 el	 norte.	 Soy	 una	 inútil	 con	 la	 orientación,
aunque	no	lo	diría	nunca	en	voz	alta.	Lisa	levanta	una	mano	a	modo	de	pregunta;
quiere	 saber	 dónde	 está	 Stephanie.	 Yo	 hago	 un	 gesto	 como	 si	 estuviera
echándome	rímel	mientras	uno	de	los	técnicos	de	sonido	me	pone	el	micro.
Lisa	pone	los	ojos	en	blanco.
—O	sea,	que	va	a	tardar	otras	dos	horas.
Extiendo	las	manos	—¿y	qué	quieres	que	yo	le	haga?—	y	entro	en	el	plano.
—Salut,	 les	 filles	—digo	mientras	 le	 tiro	 de	 la	 coleta	 a	 Layla	 y	me	 encajo

entre	ella	y	Jen,	que,	no	estoy	de	coña,	 lleva	un	fez	rojo	como	si	 fuera	el	puto



Aladino—.	¿Qué	tal	el	día?
—Madre	 mía.	 Hemos	 caminado	 como	 quince	 kilómetros	 —dice	 Layla,

echándose	 hacia	 delante	 para	mojar	 un	 trozo	 de	 pan	 tostado	 en	 un	 cuenco	 de
hummus.	El	fuego	arranca	un	destello	a	algo	que	lleva	en	el	cuello.
—Esto	es	nuevo	—le	digo,	sosteniendo	el	colgante	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—Ah,	sí.	—Layla	baja	la	barbilla—.	¿Cómo	se	llamaba?
—Mano	 de	 Fátima	—contesta	 Jen,	 y	 entonces	me	 fijo	 en	 que	 ella	 también

lleva	 una.	 No	 tengo	 que	 mirar	 el	 cuello	 de	 mi	 hermana	 para	 saber	 que	 han
conseguido	un	tres	por	dos	en	el	zoco.
—Se	supone	que	evita	que	te	pasen	cosas	malas	—me	dice	Layla.
Cojo	algo	que	parece	cordero.
—¿Hay	 comida	 suficiente	 para	 ti?	—le	 pregunto	 a	 Jen	mientras	 despego	 la

carne	del	hueso	con	los	dientes	como	el	primer	eslabón	de	la	cadena	alimentaria
que	soy—.	Les	dije	que	teníamos	a	una	vegana.
Me	meto	 un	 dedo	 grasiento	 en	 la	 boca	 y	 chupo	 el	 jugo.	 Sí,	 es	 cordero.	 El

cordero	tiene	un	sabor	muy	característico,	es	puro	animal.	Jen	entierra	la	cara	en
una	taza	de	té	y	sus	palabras	separan	el	humo.
—Sí,	un	montón.
—¿Seguro?	—pregunto,	acercándome	más	a	la	mesa	para	examinar	la	cena—.

¿Qué	puedes	comer	de	aquí?
Jen	 señala	 sus	 insignificantes	 opciones	 porque	 en	 realidad	no	he	 llamado	 al

hotel	para	avisar	de	que	 teníamos	una	vegana	en	el	grupo,	porque	no	 tenemos
ninguna	vegana	en	el	grupo.
—Aceitunas,	zanahorias,	naan,	hummus.
—El	naan	lleva	huevo	y	el	hummus,	feta	—le	digo.
—Eres	 muy	 amable,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 te	 preocupes	 por	 mí.	 —Jen

pretende	 sonreír,	 pero	 solo	 enseña	 los	 dientes—.	 Pedí	 que	 me	 subieran	 unas
brochetas	de	verduras	a	la	habitación	antes,	así	que	no	tengo	mucha	hambre.	—
Deja	 el	 té	 en	 la	 mesa	 baja	 y	 cruza	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Sus	 ojillos



pequeños	y	brillantes	se	encienden	cuando	se	le	ocurre	algo	para	devolvérmela
—.	¿Va	a	venir	Steph	o	habéis	vuelto	a	pelearos?
—Teníamos	tantas	cosas	que	contarnos	que	se	nos	ha	ido	el	santo	al	cielo	—

replico—.	Pero	seguro	que	baja	enseguida.
Veo	que	Lauren	establece	contacto	visual	con	Lisa	por	encima	de	mi	hombro.
—A	lo	mejor	debería	ir	a	ver	cómo	está	—dice.	Se	pone	de	pie,	agarrada	a	su

vaso	de	agua.	Mucha	lima	lleva	esa	agua.
No	quiero	que	el	segundo	equipo	de	cámaras	siga	a	Lauren	arriba	y	vea	cómo

fríe	a	Stephanie	—¿Te	has	enterado	de	lo	de	tu	marido	y	la	hermana	de	Brett?—,
así	que	me	ofrezco	a	acompañarla.
—Brett	—me	dice	Kelly	 tirándome	del	bajo	del	vestido—,	es	que	queremos

hablar	contigo	de	una	cosa.
Miro	a	Lauren	un	momento,	pero	¿qué	voy	a	hacer?	No	puedo	estar	en	todas

partes	a	la	vez.	A	regañadientes,	vuelvo	a	mi	sitio	en	el	suelo	mientras	observo	a
Lauren	zigzagueando	para	salir	de	la	sala,	con	el	caftán	rozando	el	suelo	blanco
y	 negro	 de	 la	 medina	 y	 el	 ayudante	 de	 cámara	 siguiendo	 el	 mismo	 camino
sinuoso	detrás.
—Hemos	estado	hablando	—prosigue	Kelly,	colocándose	el	pelo	detrás	de	la

oreja	y	mirando	a	Jen	para	que	quede	claro	con	quién	ha	estado	hablando—	y
hemos	pensado	que	cuando	volvamos	podríamos	organizarte	una	despedida	de
soltera	en	la	casa	de	los	Hamptons	de	Jen.
Me	apunto	con	una	costilla	de	cordero	al	pecho	y	miro	por	encima	de	uno	de

mis	hombros,	luego	del	otro,	como	si	me	resultara	inconcebible	que	me	estuviera
hablando	a	mí.
Kelly	se	echa	a	reír	ante	mi	pretendido	asombro.
—Sí,	tú.	Jen	me	ha	dicho	que	le	gustaría	disfrutar	de	un	último	fin	de	semana

de	verano	antes	de	vender	la	casa.
—Y	 creo	 que	 es	 importante	 seguir	 alimentando	 esta	 buena	 energía	 entre

nosotras	—apostilla	Jen—.	Celebrar	la	alegría	es	construir	muros	para	mantener
alejada	la	hostilidad.



Jesús,	 María	 y	 José.	 Ambas	 sabemos	 que	 esto	 es	 un	 movimiento	 dirigido
desde	 producción…	 Siempre	 hay	 una	 traca	 final	 antes	 del	 último	 episodio	 de
cada	temporada,	un	evento	donde	las	mujeres	se	reúnen	para	besarse	y	hacer	las
paces	antes	de	despedazarnos	en	el	reencuentro.	Fui	yo	quien	le	propuso	a	Lisa
una	despedida	de	soltera,	pero	nunca	pensé	que	fuera	a	ser	Jen	la	anfitriona.
—¿Va	a	haber	strippers?	¿Chicos	o	chicas?	—pregunta	Layla,	ya	colorada	y

tapándose	la	boca,	a	la	espera	de	la	regañina	de	Kelly.
—Nada	de	strippers.	—Kelly	le	pasa	un	brazo	por	 los	hombros	a	Layla	y	 la

besa	en	la	frente,	que	se	retuerce	para	zafarse.	Kelly	le	dice	bajito	algo	al	oído	a
Layla	y	esta	se	queda	inmóvil.
Picamos	 algo	 y	 hacemos	 comentarios	 tópicos	 sobre	 el	 tiempo,	 la	 gente	 y	 el

cambio	climático,	y	yo	repaso	el	plan	del	día	siguiente.	Las	furgonetas	salen	a
las	siete	de	la	mañana,	una	para	nosotras	y	el	equipo,	y	otra	para	las	bicicletas.
La	aldea	de	Aguergour	está	apenas	a	 treinta	kilómetros,	pero	como	los	últimos
quince	 son	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 bordea	 una	 peligrosa	 cadena	 montañosa,
tardaremos	más	de	una	hora	en	llegar.
Los	camareros	se	acercan	a	retirar	los	platos	y	a	traernos	café	y	té.	Layla	les

impide	que	se	lleven	su	plato.	Está	lleno	de	pan,	salsas	y	carne	que	no	ha	tocado.
—Lo	 he	 separado	 para	 Lauren	 y	 Stephanie	—dice,	 y	 el	 «ohhh»	 de	 Jen	me

habría	engañado	de	no	ser	por	el	gesto	que	le	vi	hacer	antes	cuando	mi	hermana
la	tocó.
He	 intentado	 pillar	 a	 Kelly	 a	 solas	 antes	 de	 la	 cena	 para	 confiarle	 mis

sospechas	de	que	Jen	no	es	su	amiga,	sino	que	forma	parte	de	una	trama	basada
en	 que	 Kelly	 se	 ha	 acostado	 con	 Vince.	 También	 esperaba	 sonsacarle	 una
respuesta	clara	a	la	duda	de	si	se	ha	acostado	con	Vince	o	no	—porque	sigo	sin
tenerlo	claro—,	pero	Kelly	no	se	ha	separado	de	Jen	desde	que	volvimos	al	hotel
esta	 tarde,	y	no	soy	 tan	 tonta	como	para	poner	nada	de	esto	en	un	mensaje	de
móvil.
—¡Aquí	estamos!	—grita	Lauren.
Cuando	levanto	la	vista,	solo	está	Lauren	en	la	entrada,	con	el	mismo	vaso	de



agua	 llenísimo	de	 lima.	Pero	entonces	Stephanie	 aparece	detrás	de	ella,	 con	el
pelo	húmedo	y	recogido	en	un	moño	en	la	nuca	y	una	cantidad	sorprendente	de
maquillaje,	incluso	para	ella.
—Lo	siento	—dice	Steph,	sin	rastro	de	arrepentimiento.
Le	hago	sitio	en	mi	almohadón.
—No	te	preocupes.	Es	una	cena	informal.	Layla	os	ha	guardado	un	plato.
—¡Eres	un	amor!	—exclama	Lauren.
Stephanie	murmura	algo	que	no	alcanzo	a	oír	mientras	ignora	el	sitio	que	le	he

dejado	y	se	sienta	al	lado	de	Kelly,	enfrente	de	mí	y	de	Layla.
Kelly	 se	 gira	 hacia	 ella,	 lo	 que	 resulta	 bastante	 agresivo	 dado	 que	 están

sentadas	hombro	con	hombro	en	el	mismo	almohadón	rosa	fucsia.
—¿Qué	has	dicho?
Stephanie	se	estira	para	coger	una	aceituna.	Con	voz	lenta	y	atronadora,	repite

lo	que	acaba	de	decir:
—He	dicho	que	está	muy	bien	educada.
Kelly	 frunce	 los	 labios,	 incrédula.	Yo	 también	estoy	segura	de	que	Steph	ha

dicho	«entrenada»,	no	educada.
—¿Qué	bebes?	—Steph	bebe	un	 sorbo	de	mi	vino—.	Mmm.	—Se	 frota	 los

labios.	Señala	mi	copa	y	 le	 ladra	al	camarero	que	está	en	un	rincón—.	Tráeme
una	copa	de	eso.
Stephanie	coge	un	trozo	de	naan.	En	lugar	de	arrancar	un	pedacito,	lo	dobla	y

se	lo	mete	entero	en	la	boca	como	si	fuera	un	taco.
—Mmm	—dice—.	Gracias	por	no	comer	hidratos,	Laur.	Esto	está	divino.	—

Coge	otro	trozo	de	naan,	aunque	su	mandíbula	ya	está	ocupada	trabajando	como
la	de	un	jugador	de	béisbol	mascando	tabaco.
—Yo	sí	como	hidratos	—protesta	Lauren	con	una	risa.
—Me	parto	—dice	 Stephanie	 con	 la	 boca	 llena,	 enseñándonos	 la	 comida	 al

hacerlo.	Mira	alrededor	de	la	mesa	con	los	ojos	muy	abiertos	y	desenfocados	y
unas	briznas	de	especias	pegadas	a	la	espesa	capa	de	pintalabios—.	¿Qué	tal	el
día?



La	pregunta	no	 es	 fruto	de	 la	 curiosidad,	 sino	puro	 sarcasmo,	y	no	 requiere
respuesta,	 así	 que	 todas	 nos	 quedamos	 calladas,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo
tomarnos	a	esta	Stephanie	en	el	cuerpo	de	Joan	Crawford.
Carraspeo	y	hago	un	intento.
—Bien.	Lauren	y	yo	dimos	un	paseo	en	las	bicis	nuevas	por	el	barrio…
Stephanie	me	interrumpe.
—¿Lauren,	 haciendo	 ejercicio	 físico	 que	 no	 sea	 follar?	—Mira	 a	 Layla,	 se

muerde	el	labio	inferior	y	hace	un	bailecillo	sexi	mientras	canta—:	Chachachá.
Abro	la	boca	para	hacer	una	objeción.	Stephanie	me	lanza	una	mirada	que	me

hace	cerrarla.
—Muy	fina	—le	espeta	Kelly.
—Es	un	viaje	de	adultos	—le	contesta	Stephanie,	y	no	le	falta	razón—.	Si	no

querías	exponer	a	 tu	hija	al	 lenguaje	adulto	y	a	 situaciones	adultas,	no	haberla
traído.
Layla	parece	lógicamente	desconsolada.	Le	cojo	la	mano	sobre	el	suelo.
—Pues	yo	me	alegro	de	que	hayas	venido,	mami	—dice	Lauren	tirándole	un

beso;	puede	que	Lauren	 sea	un	perro	de	presa	borracho,	pero	por	 lo	menos	es
simpática	 con	 los	 niños.	 Se	 gira	 hacia	 Stephanie	 y	 le	 contesta—:	 Y,	 para	 tu
información,	 no	 me	 importa	 hacer	 ejercicio	 físico	 cuando	 lo	 hago	 en	 una
bicicleta	que	es	como	el	bolso	Hermès	del	mundo	del	fitness.
—¡Menuda	forma	tan	rimbombante	de	hacer	promo!	—exclama	Stephanie.	Su

tono	 de	 voz	 pasa	 de	 desagradable	 a	 jovial	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 tardo	 en
preguntarme	cuántos	miligramos	se	habrá	metido.	El	camarero	se	acerca	con	su
vino—.	Señor	—le	dice	con	formalidad	mientras	deja	la	copa	delante	de	ella—,
¿podría	ir	al	sótano,	el	espacio	de	almacenamiento,	el	sarcófago	o	lo	que	sea	que
usen	 aquí	 a	 buscar	 nuestras	 bicicletas?	 Las	 reconocerá	 porque	 son	 bicicletas
SPOKE.	Son	las	bicicletas	más	bonitas	del	mundo	entero.	Ganaron	el	concurso	de
Miss	Bicicleta	del	condado	de	Omaha	en	2009.	Quedaron	por	delante	de	Christy
Nicklebocker	y	eso	que	ella	compró	a	todos	los	jueces,	incluido	el	perdedor	de
ciento	cuarenta	kilos	que	estaba	unido	a	ella	en	santo	matrimonio.



El	camarero	se	gira	hacia	mí,	boquiabierto.
—¿Disculpe?	—me	pregunta,	 con	 la	 esperanza	de	que	yo	haya	entendido	 la

incoherente	petición	de	Steph.
Todas	me	miran	esperando	a	que	haga	algo,	a	que	diga	algo.
—Es	 una	 broma.	 —Me	 río	 con	 voz	 entrecortada,	 mirando	 al	 camarero

mientras	le	tiendo	el	plato	de	comida	que	Layla	había	apartado	para	Stephanie	y
Lauren,	para	que	tenga	la	excusa	de	llevárselo	y	alejarse	de	la	mesa.	Tengo	que
seguir	asintiendo	con	la	cabeza	mientras	se	marcha:	«No	te	preocupes,	está	todo
bien»—.	No	te	preocupes,	que	mañana	serás	la	primera	en	montarte	—le	digo	a
Stephanie,	desesperada	por	apaciguarla.	«Pero	espera	a	que	el	viaje	termine	para
volverte	completamente	loca»—.	En	cuanto	lleguemos	a	Aguergour.
—En	 cuanto	 lleguemos	 a	 Agrrr-gorrrr	 —repite	 Stephanie	 ridículamente

concentrada—.	A-grrr-gorrrr.
—Sí	—contesto,	fingiendo	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	se	está	burlando

de	mí—.	Allí	será	mejor.	Tendremos	más	espacio	para	ver	cuánto	dan	de	sí	 las
bicicletas	en	el	campo.
Layla	deja	escapar	un	suspiro	de	anhelo	y	se	gira	hacia	mi	hermana	con	 los

ojos	grandes	y	suplicantes.
—Si	te	prometo	que	mantendré	una	velocidad	prudente,	¿puedo	probarlas?
Stephanie	 se	 hurga	 una	 muela	 con	 la	 lengua	 para	 sacarse	 un	 tropezón	 de

comida	mientras	traslada	la	mirada	de	Layla	a	Kelly	y	de	Kelly	a	Layla.
—Mi	madre	tampoco	me	dejaba	hacer	nada	—dice,	fijando	la	vista	en	Layla.
—Perdóname	—se	ríe	Kelly,	de	mal	humor—,	es	que	estamos	en	Marruecos.
Stephanie	 se	pone	a	 cuatro	patas,	 intentando	 sacar	 las	piernas	de	debajo	del

caftán	para	adoptar	una	postura	más	cómoda,	pero	por	un	momento	creo	que	va
a	saltar	por	encima	de	la	mesa	y	atacar	a	Layla.
—Yo	se	lo	ocultaba	todo	—prosigue	Stephanie,	mirando	a	Layla	con	lascivia,

casi	como	un	viejo	verde—.	Ya	aprenderás.	Tendrás	que	hacerlo	porque	tu	madre
nunca	va	a	entender	de	verdad	cómo	es	la	vida	para	ti.	Te	convertirás	en	la	niña



detective	 Nancy	 Drew	 negrata.	 —Deja	 escapar	 una	 risita	 extraña—.	 Debería
escribir	una	saga	de	libros	infantiles:	La	Nancy	Drew	negrata.
—¡Eh!	 —exclamo,	 más	 sorprendida	 que	 enfadada.	 Nunca	 había	 oído	 a

Stephanie	hablar	así.
—No	 uses	 esa	 palabra	 para	 hablar	 de	 mi	 hija	 —dice	 Kelly	 con	 voz

temblorosa.
Layla	protesta,	absolutamente	humillada:
—¡Mamá!
Stephanie	se	ríe,	impávida	ante	el	enfado	general.
—A	 mí	 no	 tienes	 derecho	 a	 decirme	 cómo	 usar	 esa	 palabra,	 doña	 Madre

Adolescente.
Le	 hago	 un	 gesto	 desesperado	 al	 mayordomo	 del	 riad,	 que	 lleva	 un	 rato

esperando	el	momento	de	intervenir.	«Ahora	es	el	momento	—dicen	mis	manos
—.	Ahora.	Ahora.	Ahora.»
—Señoras	—dice,	con	las	manos	juntas	como	si	estuviera	rezando—,	el	postre

está	servido	en	la	terraza	del	Atlas,	junto	con	una	sorpresa.	—Adelanta	un	brazo
para	indicarnos	el	camino—.	Si	son	tan	amables.

La	terraza	del	Atlas	se	llama	así	por	sus	vistas	de	la	cordillera	del	Alto	Atlas,
con	sus	jebeles	marrones	coronados	de	nieve,	aunque	ahora	son	solo	marrones.
Me	quedo	junto	a	Layla	mientras	el	resto	de	las	Afortunadas	se	dispersan	por	la
tranquila	azotea	repleta	de	luces	titilantes.	Se	nota	que	está	afectada	por	lo	que
acaba	de	pasar.
—Allí	 es	 donde	 vamos	mañana	—le	 digo,	 señalando	 la	 cadena	montañosa.

Repartidas	entre	las	cimas	y	los	valles	están	las	aldeas	bereberes	de	paja	y	barro
donde	 las	mujeres	 cantan	mientras	 tejen	 alfombras	de	borlas	y	 amasan	 el	 pan,
celebrando	 la	 liberación	 del	 trayecto	 hasta	 el	 pozo	 para	 recoger	 agua,	 su
emancipación.



Layla	levanta	su	teléfono	y	hace	una	foto	para	una	story	de	Instagram.	Hace
varios	intentos	hasta	que	desiste	con	un	suspiro	desanimado.
—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
—¿Por	qué	le	caigo	mal	a	Stephanie?
Tensa	la	boca	y	la	gira	a	la	izquierda,	que	es	un	gesto	que	hace	siempre	que	va

a	 llorar.	Kelly	 y	 yo	 la	 grabábamos	 en	 vídeo	 cuando	 era	 un	 bebé,	 con	 la	 boca
como	una	uva	pequeñita	en	un	lado	de	la	cara	y	las	venas	de	las	sienes	hinchadas
contra	la	piel.	Se	nos	oye	riéndonos	de	fondo:	«Oh,	oh,	allá	vaaaaaaaa…».
Me	 apoyo	 en	 el	 poyete	 de	 barro	 de	 la	 azotea	 para	mirarla.	 Bajo	 esas	 luces

como	de	Navidad,	 la	cara	de	Layla	está	haciendo	hueco	para	una	maravilla	de
grano	 que	 le	 va	 a	 salir	 en	 la	 punta	 de	 la	 barbilla.	 Marc	 se	 mueve	 a	 nuestro
alrededor	y	nos	hace	una	foto	de	perfil.
—Sentir	 que	 le	 caes	 mal	 a	 alguien	 duele,	 sobre	 todo	 si	 es	 alguien	 a	 quien

puede	 que	 admires.	—Giro	 la	 cabeza	 hasta	 encontrar	 un	 ángulo	 desde	 el	 que
mirarla	a	los	ojos—.	¿No	es	cierto?	¿Admiras	a	Steph?
—Sí	que	 la	 admiro,	 pero	 creía…	—Exhala	 con	 fuerza	 suficiente	 como	para

apagar	las	velas	de	una	tarta	de	cumpleaños,	como	frustrada	por	no	encontrar	las
palabras	para	explicarse.
—¿Qué?	—le	 pregunto	 con	 dulzura,	 alargando	 la	 mano	 para	 acariciarle	 el

pelo.
Layla	se	zafa	de	mi	mano.
—Tú	no	 lo	 entiendes.	—Hay	algo	en	 esa	palabra	 (tú)	que	nunca	había	oído

antes,	al	menos	no	dirigido	a	mí.
Pestañeo,	dolida.	Es	Kelly	quien	quiere	a	Layla	pero	no	la	entiende.	Ese	es	mi

trabajo.	Eso	es	lo	que	yo	hago:	entender	a	la	gente.	Intento	demostrarle	que	sí	lo
entiendo.
—Yo	también	admiraba	a	Stephanie	y	era	importante	para	mí	caerle	bien	—le

digo—.	Pero	me	di	cuenta	de	una	cosa,	Layls,	y	es	que…
Layla	no	me	deja	terminar.
—Deja	de	decirme	que	lo	entiendes,	porque	no	lo	entiendes.	No	sabes	lo	que



es	no	conocer	a	nadie	que	sea	como	tú.
Sus	 palabras	 me	 caen	 encima	 como	 un	 muro	 de	 cemento	 erigido	 en	 una

frontera	ya	abierta	de	antemano.	Me	duele	en	el	alma	darme	cuenta	de	que	Layla
se	siente	así	y	no	me	lo	había	dicho	antes.	Claro	que	me	he	preocupado	por	ella,
por	el	hecho	de	que	sea	una	de	las	pocas	alumnas	negras	de	su	colegio,	pero	a
Layla	 no	 la	 dan	 de	 lado	 para	 nada.	 Es	 una	 de	 las	 chicas	más	 populares	 de	 su
clase.	Todo	aquel	que	la	conoce	se	prenda	de	ella.	Supongo	que	había	asumido
que	 agradar	 a	 los	 demás	 es	 lo	 mismo	 que	 sentirse	 parte	 de	 una	 comunidad.
Nunca	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 importante	 que	 podría	 ser	 para	 Layla
conocer	a	alguien	como	Stephanie,	alguien	que	podría	entender	mejor	que	nadie
cómo	es	su	vida,	pero	que	en	lugar	de	eso	siente	un	desagrado	visceral	hacia	ella.
—Me	 siento	 verdaderamente	 estúpida	 por	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que

podías	sentirte	así	—le	digo,	disculpándome—.	Y	por	asumir	que	me	 lo	 ibas	a
contar	así,	sin	más.	Yo	soy	la	adulta.	Soy	yo	quien	debería	preguntarte	si	estás
bien.
Layla	se	encoge	de	hombros	sin	mucho	entusiasmo.
—No	 pasa	 nada.	Mamá	 siempre	 me	 está	 preguntando.	 Resulta	 molesto.	—

Pero	no	parece	molesta	en	absoluto.
Al	otro	lado	de	la	terraza,	desde	unos	bancos	blancos	alrededor	de	una	mesa

estrecha	con	una	bandeja	de	tartaletas	de	fruta	ácida	y	un	cubo	de	hielo	decorado
con	teselas,	Lauren	exclama:
—¿Una	 adivina?	A	 lo	mejor	 nos	 puede	 decir	 quién	 de	 vosotras,	 zorras,	me

hizo	la	jugada	del	Post.
—Deja	ya	lo	del	puto	Post	—ruge	Steph—.	Todo	el	mundo	está	hasta	el	coño

de	lo	del	puto	Post.
Casi	 puedo	oír	 el	 aire	 saliendo	de	 las	 fosas	nasales	de	Lauren	desde	 el	 otro

extremo	 de	 la	 terraza,	 pero	 ignoro	 la	 acalorada	 conversación	 por	 el	 bien	 de
Layla.	Voy	a	hacer	lo	que	sea	para	animarla.	La	miro,	abriendo	mucho	los	ojos,
como	diciendo:	«¿Una	adivina?	¡Qué	diver!».
—Vamos	—le	digo,	 tirando	de	ella	hasta	 los	bancos,	donde	la	«sorpresa»	ha



resultado	ser	una	mujer	rolliza	de	cincuenta	y	tantos	años	con	un	pañuelo	fino	y
amarillo	en	la	cabeza	y	que	baraja	unas	cartas	del	tarot.
Mientras	nos	acercamos,	oigo	al	mayordomo	explicando:
—Jamilla	 solo	 habla	 árabe	 y	 francés,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 tenemos	 una

traductora	en	el	grupo.
Mmm,	me	pregunto	quién	le	habrá	dicho	eso.	Observo	a	Lisa	y	mi	entusiasmo

por	la	sorpresa	disminuye.	Hay	muy	poca	gente	en	la	que	confíe	en	esta	terraza
ahora	mismo.
Lauren	 levanta	 la	 mano,	 emocionada	 por	 tener	 un	 papel	 tan	 crucial.	 Se

presenta	a	Jamilla	y	escucha	con	atención	la	respuesta	de	la	mujer.
—Dice	que	 la	persona	a	 la	que	 le	vaya	a	echar	 las	cartas	debe	sentarse	a	su

lado	—dice	Lauren.
Kelly	se	vuelve	hacia	Layla	con	una	sonrisa	optimista.
—¿Quieres	ser	la	primera,	Layls?
Sé	 que	 Kelly	 solo	 intenta	 compensar	 lo	 que	 ha	 pasado	 abajo,	 pero	 yo	 no

quiero	que	Layla	se	acerque	a	la	señora	de	la	bola	de	cristal.	Aunque	no	sea	una
espía	 de	 Producción,	 no	 me	 fío	 de	 que	 Lauren	 vaya	 a	 traducir	 con	 toda	 la
fidelidad	que	debería.
Layla	rodea	el	banco	y	se	sienta	a	la	izquierda	de	Jamilla.	Esta	le	toca	el	pelo

rizado	a	Layla,	admirándolo	embelesada,	y	 le	hace	una	pregunta	a	Lauren,	que
da	palmas	encantada	con	lo	que	sea	que	le	haya	dicho	Jamilla.
—No	—dice,	sacudiendo	la	cabeza—.	No.	Elle	est	sa	fille.	—Señala	a	Kelly,	y

le	dice	a	Stephanie—:	¡Creía	que	Layla	era	hija	tuya!
—¿Y	por	qué	te	parece	gracioso?	—quiere	saber	Stephanie.
—Madre	mía,	estás	de	un	humor	de	perros	esta	noche.
Lauren	coge	una	tartaleta	y	mira	dos	veces	para	comprobar	que	las	cámaras	la

están	grabando.	«Sí	que	como	hidratos.»
—Que	se	las	eche	a	Jen	primero	—intervengo—.	Esto	es	más	su	rollo.
Jen	frunce	los	labios	en	lo	que	podría	considerarse	una	sonrisa.
—Creo	que	el	bienestar	de	 la	mente	y	del	cuerpo	es	 la	mejor	predicción	del



futuro,	pero	bueno	—se	encoge	de	hombros—,	vale.
Jamilla	 baraja	 las	 cartas,	 las	 despliega	 ante	 Jen	y	 le	 hace	un	gesto	para	 que

coja	una.	Se	da	un	golpe	en	el	pecho	para	indicarle	a	Jen	que	tiene	que	apretar	la
carta	contra	el	corazón.
—Fermer	les	yeux	et	penser	à	ce	que	vous	dérange.
Jen	se	gira	hacia	Lauren.
—Cierra	los	ojos	y	piensa	en	lo	que	te	preocupa	—traduce	Lauren.	Jen	hace	lo

que	le	dicen	con	un	aparatoso	suspiro	por	la	nariz	y	coloca	ambas	manos	sobre	la
carta	como	intentando	asfixiarla.
—Ouvre	tes	yeux.
Jen	levanta	una	ceja,	con	los	ojos	aún	cerrados.
—Abre	los	ojos	—dice	Lauren.
Jen	abre	los	ojos	de	golpe.	Jamilla	señala	la	carta	sobre	la	mesa	para	que	le	dé

la	 vuelta:	 los	 amantes.	 Jen	 se	 pasa	 una	 mano	 por	 el	 pelo,	 ahora	 más	 largo,
riéndose.
—Vale	—dice.	Está	nerviosa,	se	le	nota.
Jamilla	comienza	su	lectura.
—Los	amantes	no	siempre	simbolizan	el	amor	—dice	Lauren	cuando	Jamilla

hace	una	pausa	para	coger	aire—.	Sobre	todo	cuando	alguien	coloca	la	carta	así,
al	revés.
Todo	el	grupo	nos	inclinamos	hacia	delante	con	los	codos	en	los	muslos	para

ver	mejor.
Jamilla	suelta	una	larga	perorata	con	la	que	Lauren	parece	tener	dificultades.
Parece.
«Parece.»
—¿Podría	repetirlo?	—pregunta	Lauren.
Jamilla	 repite	 lo	 que	 ha	 dicho	 y	 Lauren	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 con	 el	 ceño

fruncido	en	un	esfuerzo	visible	por	entenderlo	todo.
—Dice	que	la	carta	invertida	de	los	amantes	puede	indicar	que	estás	en	guerra

contigo	misma	y	que	te	estás	esforzando	por	equilibrar	tus	fuerzas	internas.



Jen	 suelta	un	educado	«ajá»,	 como	diciendo	que	 lo	que	 le	 cuenta	 Jamilla	 le
parece	interesante,	pero	no	acaba	de	identificarse.
—¿Eso	es	todo?	—pregunto—.	Ha	hablado	mucho	más	rato.
—Eso	es	lo	esencial	—afirma	Lauren	con	una	sonrisa	celestial.
—Toi	—dice	de	pronto	Jamilla,	señalando	a	Stephanie—.	Je	veux	te	parler.
—Quiere	hablar	contigo	—traduce	Lauren.
Jen	se	 levanta	—con	algo	de	ansiedad,	por	 lo	que	veo—,	pero	Stephanie	no

hace	ademán	de	cambiarse	de	sitio.
—¿Por	qué?	—pregunta,	arisca.
—¡Ponte	 ahí	 y	 averígualo!	 —Lauren	 le	 pone	 una	 mano	 a	 Steph	 entre	 los

omóplatos	y	la	empuja.	En	respuesta,	la	espalda	de	Stephanie	se	endurece.
Jamilla	dice	algo	más	que	suena	apremiante.
—¡Dice	que	es	importante!	—exclama	Lauren.
Stephanie	 suspira	 con	 irritación.	 Todas	 la	 observamos	 con	 la	 respiración

contenida	 de	 forma	 colectiva,	 y	 ella	 por	 fin	 decide	 levantarse	 y	 sentarse	 en	 el
hueco	que	ha	dejado	 libre	Jen.	Se	deja	caer	de	golpe	 junto	a	Jamilla,	como	un
huracán	 de	 categoría	 5	 y,	 sin	 esperar	 instrucciones,	 saca	 una	 carta,	 se	 la	 pone
contra	el	pecho	y	cierra	los	ojos.	Esto	lo	va	a	hacer	a	su	manera.
Abre	los	ojos	y	pone	la	carta	sobre	la	mesa	a	la	orden	sin	traducir	de	Jamilla:

el	ahorcado,	en	vertical.	Jamilla	dice	algo	breve,	con	semblante	impasible.
—A	 ver	 —dice	 Lauren—.	 El	 ahorcado	 es	 una	 víctima	 voluntaria.	 Hace

sacrificios	personales,	financieros	y	profesionales	para	lograr	un	objetivo	mayor.
Eres	la	mártir	definitiva.
—No	jodas	—dice	Stephanie	y,	al	igual	que	el	esmalte	rosa	descascarillado	de

sus	uñas	de	los	pies,	esta	respuesta	resulta	violenta	e	impropia	de	ella.	Tenemos
un	concurso	muy	divertido	al	final	de	cada	temporada:	a	ver	qué	Afortunada	ha
necesitado	 más	 pitidos	 para	 censurar	 sus	 palabrotas	 en	 la	 fase	 de	 edición	 de
vídeo.	El	 título	solemos	disputárnoslo	Lauren	y	yo,	y	hasta	ahora	Stephanie,	 la
literata	del	grupo,	que	se	enorgullece	de	hablar	especialmente	bien,	siempre	ha
quedado	la	última.



Jamilla	está	hablando	otra	vez.	Cuando	termina,	Lauren	se	toma	un	rato	para
traducir.
—Estás	dando	demasiado	de	ti	misma	a	alguien.	A	alguien	que	no	te	devuelve

lo	suficiente	de	sí	mismo	o	de	sí	misma.	Le	dejas	que	te	haga	daño	una	y	otra
vez.
Steph	 se	 recuesta	 y	 se	 pone	 cómoda,	 con	 una	 media	 sonrisa	 peligrosa

asomándole	a	la	boca.
—¿Ah,	 sí?	—pregunta	mientras	 asiente,	 reflexionando.	Se	 agarra	 la	 barbilla

con	remordimiento—.	Pídele	que	profundice	un	poco	más,	Laur.	¿Es	un	hombre?
—Me	 mira	 directamente—.	 ¿O	 es	 una	 mujer?	 Porque,	 la	 verdad	 —su	 risa
tintinea—,	podría	ser	ambas	cosas.
Se	me	entumecen	las	manos	y	los	pies.	Hace	fresco	aquí	arriba,	tan	cerca	de

una	mujer	a	la	que	creía	conocer	muy	bien.	Porque	la	Steph	que	yo	conocía	era
una	amante	del	espectáculo.	Estaba	empeñada	en	proteger	su	orgullo.	Si	quisiera,
podría	 girarme	 hacia	 las	 cámaras	 y	 decir	 algo	 tipo	 «esto	 no	 lo	 podéis	 usar»	 o
«mierda-joder-mierda-joder-mierda-joder»,	 que	 es	 algo	 que	 hacemos	 a	 veces
para	estropear	el	plano	si	no	nos	gusta.	Pero	con	eso	solo	conseguiría	llamar	más
la	atención	sobre	 la	nada	sutil	 insinuación	de	Stephanie	de	que	ha	habido	algo
entre	nosotras.	No	ayudaría	a	que	Lisa	renunciara	a	su	teoría,	sino	que	la	haría
abrazarla	con	más	fuerza.
Lauren	 traduce	 la	 pregunta	 de	 Steph	 para	 Jamilla.	 Jamilla	 cierra	 los	 ojos	 y

piensa:	¿es	un	hombre	o	una	mujer?	«Homme»,	le	dice	a	Lauren	tras	un	instante
sin	respirar.
—Un	hombre	—le	dice	Lauren	a	Steph.
Stephanie	hace	un	puchero.	Me	doy	cuenta	de	que	quería	que	todo	esto	fuera

sobre	mí,	y	siento	que	me	mareo.
Jamilla	sigue	hablando.
—Le	dejas	que	te	haga	daño	porque,	en	el	fondo	de	tu	corazón,	crees	que	te

quiere	—dice	Lauren—.	Pero	él	le	ha	entregado	su	corazón	a	otra	persona.
Stephanie	se	acerca	más	a	Jamilla,	con	los	labios	abiertos	de	puro	entusiasmo.



—¿Está	 esa	 otra	 persona	 aquí	 ahora	 mismo?	—Mueve	 los	 dedos	 de	 forma
tétrica.
Jamilla	mira	a	Lauren	para	que	la	ayude.
—Vamos	—susurra	Stephanie	con	tono	de	película	de	terror—,	pregúntaselo.
Lauren	 se	 aleja	 un	 centímetro	 de	 Stephanie,	 pero	 traduce	 la	 pregunta	 para

Jamilla.
—Oui.	—Jamilla	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 Stephanie	 da	 palmas	 y	 emite	 un

gritito.
—¿Está	aquí?	—grita	Stephanie—.	¡Toma	geroma,	pastillas	de	goma!	Espera,

vale.	—Se	sacude	en	su	sitio,	emocionada—.	Voy	a	ir	recorriendo	la	mesa	con	el
dedo,	y	quiero	que	me	diga	que	me	pare	cuando	señale	a	la	persona	a	la	que	mi
marido	ha	entregado	su	corazón.
Stephanie	levanta	un	brazo	sin	esperar	a	que	Lauren	le	comunique	su	petición

a	 Jamilla.	 Por	 un	 instante	 que	 parece	 eterno,	 dirige	 el	 dedo,	muy	 recto,	 hacia
Kelly.
Kelly	empieza	a	decir	algo,	pero	antes	de	que	pueda	terminar,	Steph	mueve	el

dedo	 y	 recorre	 todo	 el	 círculo,	 deteniéndose	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 Jen,
luego	 en	mí	 y	 luego	 en	Lauren.	Cuando	 ha	 terminado	 de	 implicar	 a	 todas	 las
Afortunadas,	 levanta	más	 el	 brazo	 y	 señala	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 a
Lisa,	a	Marc	y	al	resto	del	equipo.	Stephanie	explota	en	una	risa	ronca	que	suena
como	si	le	hubiera	arrancado	una	capa	de	piel	del	interior	de	la	garganta.
—Tengo	que	decir	—exclama	Stephanie,	secándose	las	lágrimas	de	la	risa—

que	 al	 principio	 era	 un	 poco	 escéptica.	 Pero	 ha	 acertado	 en	 todo.	 No	 me	 ha
hecho	pararme	en	nadie,	y	eso	sí	que	es	la	pura	verdad.	Vince	es	la	bicicleta	de
las	Afortunadas.	¡Todo	el	mundo	se	ha	montado!	Deberíamos	haberlo	traído	a	él
en	 vez	 de	 vuestras	 bicicletas	 eléctricas	 nuevas	 esas	 tan	modernas,	B.	Kel,	 ¿no
habrías	dejado	montarse	a	Layla?
—¡Steph!	—exclamo,	horrorizada.
Kelly	 mete	 la	 mano	 bajo	 la	 axila	 de	 Layla	 mientras	 se	 pone	 de	 pie,

obligándola	a	levantarse	con	ella.



—¡Mamá!	—grita	Layla,	intentando	no	caerse.
—Visto	lo	visto	—dice	Kelly	con	una	sonrisa	delgada	y	feroz.	Layla	se	aparta

de	Kelly	de	un	empellón—,	nos	vamos	a	la	cama	—sisea,	y	Layla	sale	disparada,
adelantando	 a	 mi	 hermana	 con	 sus	 piernas	 largas,	 y	 abre	 de	 un	 empujón	 la
pesada	puerta	de	madera	sin	pararse	a	sostenerla	para	Kelly.
—Ha	sido	divertido	—suspira	Stephanie,	contenida,	mientras	se	recuesta	y	se

pone	las	manos	en	la	barriga	como	si	acabara	de	terminarse	una	opípara	comida
—.	¿Quién	es	la	siguiente?	—Se	gira	hacia	mí.	Su	maquillaje	es	de	locos.	Se	ha
puesto	 sombra	 negra	 mucho	 más	 allá	 del	 arco	 de	 la	 ceja—.	 ¿Mi	 compi	 de
habitación?	—Los	ojos	le	centellean	de	una	forma	muy	desagradable.	En	serio,
centellean.	Siempre	se	 le	va	 la	mano	con	el	brillo	cuando	se	maquilla	 los	ojos
ahumados.

ϒ

Observo	la	oscuridad	sobre	mí	mientras	escucho	la	respiración	de	Darth	Vader
de	mi	hermana	en	la	habitación	contigua.	Ni	de	coña	me	iba	a	ir	con	mi	«compi»
de	habitación	después	de	 la	escenita	en	 la	 terraza	del	 riad.	No	me	gustaría	que
me	clavaran	un	puñal	mientras	duermo.
Estoy	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 Jen	 en	 la	 habitación	 de	mi	 izquierda	 y	 Kelly	 y

Layla	 en	 la	de	mi	derecha.	Pensé	que	Kelly	dormiría	 con	 Jen	y	yo	con	Layla,
pero	 parece	 que	mi	 hermana	 y	 la	Arpía	Verde	 no	 están	 aún	 en	 esa	 fase	 de	 su
amistad.	Me	 pongo	 bocabajo.	 Suspiro.	 Tengo	 jet	 lag.	 Estoy	 incómoda.	 Se	me
salen	los	pies	por	encima	del	brazo	del	sofá,	y	eso	que	solo	mido	uno	sesenta.
Me	estoy	planteando	pasarme	al	 suelo	cuando	detecto	movimiento	detrás	de

mí…	 unas	 sábanas	 apartándose,	 un	 golpe	 suave,	 un	 «ay»	 aún	más	 suave.	Me
imagino	 que	 Jen	 se	 estará	 levantando	 a	 mear	 todo	 el	 té	 de	 menta	 que	 se	 ha
bebido,	pero	entonces	se	abre	la	puerta	y	los	pies	de	Jen	hacen	un	ruido	pegajoso
sobre	las	baldosas.
Cierro	los	ojos	y	me	quedo	muy	quieta.	Jen	se	para	junto	al	sofá	y	me	observa.



Se	me	pone	la	piel	de	los	brazos	de	gallina.	Estoy	segura	de	que	estoy	moviendo
los	 párpados,	 pero	 espero	 que	 no	 vea	 tan	 bien	 como	 para	 darse	 cuenta.	 Pasan
unos	instantes	y	por	fin	continúa	su	pegajoso	trayecto	hasta	 la	puerta.	Abro	un
ojo	 y,	 gracias	 a	 la	 rendija	 de	 luz	 que	 entra	 desde	 el	 pasillo,	 veo	 que	 lleva	 el
teléfono	en	la	mano.	Cuento	hasta	veintisiete	—mi	edad—,	me	levanto	y	la	sigo.

La	segunda	planta	del	riad	tiene	un	pequeño	balcón	al	final	del	pasillo,	justo
después	de	las	escaleras.	Unas	cortinas	finas	ondean	con	la	brisa	fresca,	actuando
de	protección	acústica.	Me	pego	a	la	pared	y	me	voy	acercando	a	Jen.	La	brisa	se
para	y	yo	me	paro.	De	repente	todo	está	en	silencio	y	la	voz	de	Jen	se	convierte
en	la	protagonista	de	un	estridente	solo	a	las	tres	de	la	mañana.
—…	oírte	decirme	que	no	pasa	nada	—está	diciendo	Jen	mientras	yo	aguanto

la	respiración	y	me	pego	a	la	pared	como	una	estrella	de	mar.	El	tono	devoto	de
tenor	de	cámara	ha	desaparecido	y	lo	sustituye	algo	que	nunca	había	oído	antes
en	su	voz:	algo	parecido	a	la	ternura.	¿Estará	hablando	con	Yvette?
—Sí,	 señaló	a	 todo	el	mundo.	Pero	empezó	por	Kelly.	Y	se	quedó	más	 rato

apuntándola	a	ella.
Está	hablando	de	Stephanie.
—No,	 no.	 Te	 creo.	 Pero	 pensé	 que	 tenía	 que	 contártelo.	 Están	 intentando

montar	 una	 línea	 de	 guion	 a	 partir	 de	 ahí.	 Así	 que	 quizá	 deberías	 intentar	 no
acercarte	mucho	a	ella.
Hay	un	rato	largo	de	«ajás»	y	«mmms»	mientras	la	persona	al	otro	lado	de	la

línea	contesta.	Ya	no	creo	que	esté	hablando	con	Yvette,	pero	no	se	me	ocurre
quién	más	puede	ser	hasta	que…
—Sí,	comparto	habitación	con	ella.	Se	lo	pedí	a	Lisa	en	cuanto	me	lo	contó.

Le	 estoy	 dando	 todas	 las	 oportunidades	 para	 negarlo.	 Tampoco	 quiero	 que
quedes	como	un	gilipollas.	—Hay	una	pausa	vacilante—.	Te	echo	de	menos.	—
Luego,	otra—.	Cariño.



Cariño.	La	palabra	es	como	un	hueso	de	melocotón	atascado	en	 la	garganta.
Cariño.	No	puedo	tragar.	Cariño.	No	puedo	respirar.
Jen	chista	de	repente.	Inmovilizo	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	mi	cuerpo,

con	 los	pulmones	ardiendo,	mientras	se	oye	un	carrito	 rodando	en	 la	planta	de
abajo.	Se	oye	una	conversación	en	árabe	y	luego	unas	risas.
—Nada	—dice	Jen—,	era	el	conserje.	Pero	tengo	que	volver	a	la	habitación.

La	Pasota	está	durmiendo	en	nuestro	sofá.
Pausa.
—Porque	no	quiere	dormir	en	la	misma	cama	que	la	loca	de	tu…
Me	deslizo	por	la	pared	a	grandes	zancadas,	cruzando	los	tobillos.	Me	cuelo

en	la	habitación,	me	tumbo	en	el	sofá	y	cierro	los	ojos.	Un	minuto	después,	más
o	menos,	la	puerta	se	abre	y	Jen	entra	con	sigilo.
Me	 está	 observando	 otra	 vez.	 Lo	 noto.	 Mi	 respiración	 lenta	 y	 profunda	 se

contradice	con	mi	corazón,	que	está	transportando	la	sangre	a	mis	órganos	como
si	estuviera	corriendo	una	contrarreloj.	¿Podrá	oírlo?	No	sé	cómo	no	lo	oye.
—Brett	—susurra	Jen.
Respiro.	Me	armaré	de	toda	la	paciencia	de	mi	generación.
Jen	 entra	 de	 puntillas	 en	 su	 habitación	 y	 cierra	 la	 puerta.	No	me	muevo	 en

mucho	 tiempo.	Hasta	que	el	 sol	empieza	a	 iluminar	 la	habitación	con	 luz	muy
tenue.	Entonces	me	levanto,	meto	los	pies	en	las	sandalias	de	Kelly	y	me	dirijo	a
la	planta	baja.

El	 hall	 está	 iluminado	 y	 de	 las	 fuentes	 mana	 agua	 oscura.	 Un	 solo
recepcionista	 está	 sentado	 en	 recepción	 leyendo	 Harry	 Potter	 en	 francés
mientras	la	voz	de	Selena	Gómez	sale,	muy	bajita,	del	ordenador.	Es	demasiado
temprano	para	la	mayoría	de	los	huéspedes.	Cuando	he	dicho	que	iba	a	esperar	a
las	 demás	 abajo,	 he	 mirado	 significativamente	 a	 Kelly.	 Espero	 que	 haya
deducido	 que	 tengo	 que	 hablar	 con	 ella	 en	 privado.	 No	 podía	 tener	 esta



conversación	arriba,	con	Jen	vagando	por	allí	envuelta	en	su	toalla	y	tarareando
tan	contenta	mientras	se	tomaba	su	tercer	té	de	menta	de	la	mañana.
Sé	que	Kelly	me	ha	entendido,	pero	a	medida	que	pasan	los	minutos	empiezo

a	 preocuparme	 por	 que	 haya	 decidido	 ignorarme.	 Está	 enfadada	 por	 lo	 de
anoche,	por	cómo	Stephanie	atacó	a	Layla,	y	estoy	segura	de	que	ha	encontrado
una	manera	ilógica	de	echarme	la	culpa.
Estoy	a	punto	de	perder	la	esperanza	e	irme	a	desayunar	cuando	Kelly	y	Layla

aparecen	por	las	escaleras.
—Layls	—le	digo,	 guiñándole	 el	 ojo	 con	malicia—,	 tienen	una	máquina	 de

café	latte.
—Guay	—murmura	Layla,	como	buena	adolescente.	Está	enfadada.	Conmigo,

por	 ser	 una	 zopenca	 insensible	 al	 tema	 del	 racismo.	 Y	 con	 Kelly,	 por
avergonzarla	delante	de	Stephanie.
—Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	tome	cafeína,	Brett	—me	dice	Kelly.
—Está	de	vacaciones	—replico.
Kelly	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 decidirse.	 Al	 final,	 señala	 con	 el	 dedo	 en

dirección	al	comedor:	permiso	concedido	para	consumir	cafeína.
Layla	se	espabila	un	poco.
—¿Puedes	preguntar	 si	 ponen	 cafés	 para	 llevar?	—le	pido—.	Quiero	hablar

con	tu	madre	un	momento	a	solas.
Layla	asiente	—claro,	claro—	y	se	va	dando	brincos	al	comedor.
—¿Qué	pasa,	Brett?
Kelly	 se	cruza	de	brazos.	Definitivamente,	 está	enfadada	conmigo	por	 lo	de

anoche.
—Pasó	algo	después	de	que	nos	fuéramos	a	la	cama.	Oí	a	Jen	saliendo	de…
—¡No	lo	ponen	para	llevar!	—grita	Layla	desde	la	puerta	del	comedor.
—Ya	voy,	cielo	—responde	Kelly,	y	empieza	a	alejarse	de	mí.
—Espera,	Kel.
—No.	Mira,	Brett,	no	quiero	oír	 lo	que	tengas	que	decirme	sobre	Jen.	Estoy

harta	 de	 que	 hables	mal	 de	 ella.	 Es	 la	 única	 que	 se	 ha	 comportado	 de	 forma



decente	conmigo.
—¡Te	está	utilizando!	Cree	que…
—Te	lo	digo	en	serio,	Brett	—dice	Kelly	con	voz	asesina—.	No	sueltes	más

mierda	sobre	Jen.	Y	si	Stephanie	vuelve	a	tratar	así	a	Layla,	pienso	contar	todo
lo	que	sé	sobre	ella.	Delante	de	 las	cámaras.	Asegúrate	de	que	 tu	mejor	amiga
esté	al	tanto	de	esto.
Kelly	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 va	 sin	 darme	 la	 oportunidad	 de	 contestar.	 Sin

darme	 la	 oportunidad	 de	 explicarle	 que	 quien	 le	 rompió	 el	 corazón	 a	 Jen	 es
Vince,	que	Jen	lo	llama	«cariño»	y	que	seguramente	siga	enamorada	de	él,	y	que
se	 ha	 aliado	 con	 Kelly	 porque	 quería	 asegurarse	 de	 que	 Vince	 no	 estaba
enamorado	de	ella.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	se	va	sin	darme	la	oportunidad	de
exigirle	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 me	 quema	 por	 dentro	 desde	 hace
semanas.	¿Te	has	acostado	con	Vince,	Kel?	Sí.	O	no.
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Stephanie

El	té	de	aquí	es	un	puñetazo	en	el	corazón,	una	descarga	de	desfibrilador,	una

cuerda	que	me	saca	a	remolque	del	fango	de	las	pastillas.	¿Quién	me	va	a	decir
ahora	que	soy	una	plumilla	venida	a	menos	que	no	sabe	construir	metáforas?	Ah,
sí,	The	Smoking	Gun.
—Yo	me	tomo	uno	por	el	día	y	a	veces	dos	para	dormir	si	estoy	de	viaje	—me

dijo	Lauren	anoche	mientras	me	ponía	siete	Valiums	en	la	palma	de	la	mano.
La	 sicaria	 en	 persona	 vino	 a	 mi	 habitación	 con	 las	 cámaras,	 con	 los	 ojos

vidriosos	y	un	vaso	de	tequila	a	palo	seco.	«¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó,	y	casi
parecía	sincera—.	¿Es	por	Vince?»	Echo	 tanto	de	menos	 la	época	en	 la	que	 lo
único	que	tenía	que	esconder	de	las	cámaras	eran	las	canas	al	aire	de	mi	marido
que	 le	 dije	 que	 sí.	 Sí,	 creo	 que	 me	 está	 poniendo	 los	 cuernos.	 Lauren	 se
emocionó,	 creyendo	 que	 iba	 a	 dar	 el	 campanazo	 del	 siglo	 en	 la	 televisión
nacional:	«Algunas	creemos	que	puede	ser	con	Kelly»,	me	dijo,	cogiéndome	la
mano	 para	 consolarme.	 Serás	 gilipollas,	 le	 habría	 dicho	 de	 no	 haber	 estado
saboreando	 hasta	 la	 última	migaja	 de	 su	 empatía.	 Pronto	 daré	 tanto	 asco	 que
nadie	querrá	tocarme,	así	que	será	mejor	que	aproveche	estos	últimos	resquicios
de	contacto	humano.
Lauren	me	dijo	que	ella	se	toma	dos	por	la	noche	cuando	está	de	viaje,	así	que

me	tomé	tres	porque	di	por	hecho	que	es	como	cuando	un	nuevo	amante	te	dice
que	 solo	 se	 ha	 acostado	 con	 ocho	 personas	 antes	 que	 contigo.	 Hay	 que
multiplicar	por	dos,	por	tres	o	por	cuatro	(en	mi	caso)	para	conseguir	un	número
más	 aproximado.	Quince	minutos	después	 empecé	 a	notar	 como	 si	mi	 cerebro
fuese	un	tubo	de	pasta	de	dientes	saliéndome	por	las	orejas.	Me	desplomé	en	el



borde	 de	 la	 bañera	mientras	 Lauren	metía	 el	 aplicador	 en	 el	 bote	 de	 brillo	 de
labios	y	me	ponía	demasiada	cantidad.	Hasta	para	mí.	Incluso.
La	furgoneta	pasa	por	otro	bache	y	las	cabezas	de	todas	dan	un	tumbo	hacia	la

izquierda.	 Yo	 voy	 en	 la	 última	 fila,	 sola.	 Mi	 comportamiento	 errático	 me	 ha
valido	 que	me	 pongan	 en	 cuarentena.	Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 viendo	 un
avance	de	la	quinta	temporada:	Kelly,	Jen	y	Lauren	en	la	fila	de	delante	de	mí,	y
Brett	 y	 Layla	 delante	 del	 todo.	 Layla	 se	 ha	 quitado	 las	 trenzas	 y	 es	 como	 un
recordatorio	de	que	hace	veinte	años	que	no	veo	 la	 textura	natural	de	mi	pelo.
Bebo	otro	sorbo	de	té.
Empecé	con	los	tratamientos	de	alisado	después	de	que	mi	mejor	amiga	y	yo

nos	disfrazáramos	la	una	de	la	otra	en	Halloween.	Ashley	tenía	el	pelo	rizado	y
pelirrojo,	pecas	hasta	debajo	de	 las	uñas	y	 los	ojos	azules.	Sería	muy	gracioso
porque,	a	pesar	de	las	diferencias	cromáticas	obvias,	éramos	más	o	menos	de	la
misma	altura	e	 igual	de	delgadas,	y	ambas	 teníamos	el	pelo	 largo	y	rizado.	Lo
único	que	teníamos	que	hacer	era	cambiarnos	la	ropa	y	comprarnos	el	espray	de
Hot	Topic	para	 teñirnos	 el	 pelo.	 Incluso	pedimos	unas	 lentillas	 de	 color	 a	 una
farmacia	online	con	una	pinta	bastante	sospechosa.
Así	que	el	31	de	octubre	me	presenté	en	el	colegio	con	una	camiseta	de	manga

larga	por	debajo	de	una	de	manga	corta,	que	era	uno	de	los	atuendos	preferidos
de	Ashley.	Me	puse	el	maquillaje	de	mi	madre	para	aclarar	la	piel	—cosa	que	no
alarmó	a	mi	madre	en	cuanto	le	dije	para	qué	lo	necesitaba—	y	conseguí	un	pelo
rígido	y	 de	 un	pelirrojo	 pasable	 gracias	 al	 tinte	 temporal	 en	 espray.	Tardé	una
eternidad	 en	 ponerme	 las	 lentillas.	 Odiaba	 tocarme	 el	 globo	 ocular,	 pero	 en
aquella	escena	de	Jóvenes	y	brujas	la	chica	negra	se	aclaraba	los	ojos	haciendo
magia	y	estaba	guapísima.
Le	presté	a	Ashley	unos	de	mis	pantalones	pitillo	estampados	de	Lilly	Pulitzer

y	 un	 jersey	 de	 ochos	 verde	 a	 juego.	 Mi	 madre	 me	 prohibió	 dejarle	 mis
pendientes	de	perlas	buenos,	así	que	conseguimos	unas	bolas	de	plástico	en	un
puesto	 de	 bisutería	 del	 centro	 comercial.	 Luego	 fuimos	 a	 una	 perfumería	 y
compramos	maquillaje	«efecto	bronceado»	para	Ashley,	 así	que	 incluso	estaba



preparada	 para	 eso.	 Estaba	 en	 octavo	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 ofensivo	 que
resultaba	para	nuestra	comunidad	que	los	actores	blancos	se	pintaran	la	cara	de
negro	para	interpretar	a	un	personaje	de	color…	¿quién	podría	haberme	hablado
de	eso	en	aquella	ciudad?
En	resumen,	creía	que	estaba	preparada	para	lo	que	iba	a	encontrarme	al	ver	a

Ashley	en	el	colegio.	La	había	ayudado	a	perfilar	hasta	el	último	detalle	de	su
disfraz	de	Stephanie	Simmons.	Así	que	cuando	llegué	junto	a	su	taquilla	aquella
mañana,	creí	que	me	moría.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	había	sido	una	idea
estúpida.	 ¿En	 qué	momento	 pensé	 que	 podía	 ser	 gracioso?	Ashley	 no	 solo	 se
había	 teñido	el	pelo	con	el	espray,	como	había	hecho	yo	aquella	mañana	en	el
garaje,	de	pie	sobre	unas	hojas	de	periódico	por	orden	de	mi	madre.	Ashley	se
había	 cardado	 el	 pelo	 con	 un	 peine	 hasta	 dejar	 sus	 rizos	 con	 una	 especie	 de
ondulado	 frito.	 Era	 como	 un	 trol	 de	 esos	 con	 el	 pelo	 fosforito.	 Era	 como	 si
tuviera	piojos.	Era	horrible.	«Está	guay,	¿verdad?»,	me	dijo,	atusándose	su	pelo
estropajo.	Y	eso	fue	lo	que	más	me	dolió.	No	lo	había	hecho	para	hacerme	daño.
Es	que	así	era	como	ella	me	veía.
Fingí	que	me	dolía	la	barriga	para	poder	irme	pronto	a	casa.	Me	metí	directa

en	 la	ducha	para	deshacerme	de	 los	 restos	del	disfraz,	como	hacen	 las	mujeres
violadas	en	esas	películas	malas	de	después	de	comer.	El	desaire	no	había	sido
intencionado,	 pero	 dolía	 como	 una	 agresión	 física.	Quizás	 habría	 preferido	 un
golpe	o	que	me	hubieran	arrancado	la	ropa	interior.	Al	menos	así	habría	habido
alguna	 prueba	 para	 los	 forenses,	 un	 malo	 al	 que	 atrapar,	 un	 dolor	 menos
complicado.
Esa	noche,	mi	madre	llamó	a	la	puerta	de	mi	habitación.	Le	había	contado	lo

ocurrido	en	el	coche,	de	camino	a	casa,	y	se	había	quedado	callada.	Cuando	la
miré,	vi	que	tenía	las	mejillas	arrasadas	de	lágrimas,	y	me	apresuré	a	consolarla,
a	tranquilizarla	diciéndole	que	estaba	bien,	que	mi	corazón	de	trece	años	no	latía
con	menos	fuerza	que	el	día	anterior.	Unas	horas	más	tarde,	ella	había	dado	con
la	 solución:	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 al	 centro	 ese	 fin	 de	 semana	 a	 que	 me
alisaran	 el	 pelo	 en	 una	 peluquería	 que	 había	 visto	 en	 la	 revista	 Glamour.



Utilizaban	 un	 método	 que	 no	 estaba	 disponible	 en	 ningún	 otro	 sitio	 en	 todo
Estados	 Unidos.	 Un	 tratamiento	 químico	 japonés.	 En	 Nueva	 York	 todas	 las
chicas	 estaban	 locas	 por	 hacerse	 aquel	 alisado,	 me	 dijo.	 Me	 iba	 a	 quedar
superestiloso.

ϒ

La	furgoneta	parece	un	equilibrista	caminando	por	un	desfiladero	tras	tomarse
varias	cervezas.	Lauren	tiene	los	ojos	cerrados	de	miedo	y	Brett	se	ríe	de	ella	y
le	dice	que	esto	no	es	nada,	que	espere	a	que	lleguemos	a	la	cima.	He	intentado
librarme	de	venir	esta	mañana.	No	me	importan	una	mierda	las	bicicletas	estas.
¿Por	qué	vamos	a	 regalarles	unas	bicicletas?	¿Cuánto	ha	costado	fabricar	estas
bicicletas?	 ¿No	 saldría	 más	 barato	 mandarles	 agua	 embotellada	 para	 un	 año?
Supongo	que	un	centro	de	agua	embotellada	no	les	sacaría	veintitantos	millones
de	 dólares	 de	 los	 inversores.	 No	 le	 sacaría	 nada	 de	 Rihanna.	 ¿Sabéis	 lo	 que
debería	haber	pasado	cuando	le	conté	el	plan	de	la	discusión	falsa	a	Brett?	Ella
tendría	 que	 haberme	 dicho	 que	 pensara	 en	 otra	 cosa,	 porque	 Brett	 nunca	 se
negaría	a	pasarle	mi	libro	a	la	persona	perfecta	para	interpretar	mi	papel,	porque
me	 lo	 debe.	 De	 hecho,	 tendría	 que	 haber	 cogido	 el	 teléfono	 en	 ese	 preciso
instante	y	hacerlo.	Brett	no	sabía	diferenciar	el	Van	Cleef	del	Van	Halen	antes	de
conocerme,	 y	 miradla	 ahora,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 espléndido	 sol
norteafricano	 con	 la	 edición	 limitada	 de	 gafas	 de	 sol	 de	 SPOKE	 diseñadas	 por
Thierry	Lasry.	No	me	pidas	que	me	sienta	culpable	por	volar	en	primera	cuando
con	 el	 dinero	 que	 cobras	 por	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 plástico	 podría	 comer	 una
familia	de	mendigos	durante	un	año	entero.
Soy	 racista.	 Soy	 elitista.	 Soy	 mentirosa.	 Voy	 a	 ir	 al	 infierno,	 pero	 hasta	 el

infierno	 me	 parece	 mejor	 que	 el	 día	 de	 hoy.	 Hoy,	 en	 algún	 momento,	 The
Smoking	 Gun	 va	 a	 publicar	 un	 reportaje	 en	 el	 que	 analizará	 las	 «múltiples»
discrepancias	 entre	 mi	 vida	 y	 lo	 que	 relato	 en	 mis	 memorias.	 Gwen	 se	 ha



enterado	de	esto	antes	que	el	público	después	de	prometerle	a	la	revisora	de	The
Smoking	Gun	que	se	leería	su	terrible	manuscrito.
Le	he	dicho	a	Lisa	que	no	podía	salir	del	hotel	hoy	porque	estaba	esperando

una	llamada	importante	y	no	podía	estar	sin	cobertura,	pero	ella	me	ha	enseñado
su	 rúter	móvil	MiFi	 y	me	 ha	 amenazado	 con	 llamar	 a	 Jesse	 con	 una	 voz	 que
podría	 hacer	 añicos	 el	 techo	 de	 cristal.	 Así	 que	 aquí	 estoy,	 atrapada	 en	 esta
furgoneta	 con	 poquísima	 cobertura	 y	 cinco	 lunáticas	 de	 categoría	 vestidas	 con
caftanes,	muy	a	mi	pesar.
—Ese	es	el	monte	Tubqal	—le	dice	Brett	a	Layla,	señalando	por	la	ventanilla

—.	Es	la	montaña	más	alta	del	norte	de	África.
Layla	graba	un	vídeo	con	su	móvil	y	escribe	algo	en	rosa.
Me	inclino	hacia	delante	y	hablo	por	entre	los	hombros	de	Lauren	y	Jen.
—¿Has	subido	una	story	a	Instagram?
Layla	no	contesta	a	mi	pregunta,	así	que	la	repito,	de	peor	humor.
—¡Ah,	 perdona!	 —dice	 mientras	 me	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 con

aprensión.	Al	parecer,	anoche	traumaticé	a	la	maldita	niña.	Le	dije	nosequé	de	la
Nancy	Drew	negrata.	¡Soy	graciosísima	cuando	me	tomo	treinta	miligramos	de
unas	pastillas	 recetadas	por	otra	persona!	Se	 lo	 tiene	merecido	por	 asumir	que
iba	a	hablar	con	ella	solamente	porque	tenemos	la	piel	del	mismo	color,	que	es
presuntuoso	y	ofensivo,	igual	que	asumir	que	todos	los	gays	se	sienten	atraídos
entre	ellos—.	No	sabía	que	estabas	hablando	conmigo.
—¿Se	ha	subido?	—pregunto,	impaciente.
Layla	mira	su	teléfono.
—Mmm.	Se	está	subiendo.
—Lisa	—me	quejo—,	vamos,	no	me	jodas.
La	protesta	hace	que	varias	cabezas	más	se	giren	hacia	mí.	Normalmente	no

hablo	como	un	veinteañero	de	una	fraternidad	cuyo	compañero	de	habitación	ha
potado	en	su	almohada,	pero	así	están	las	cosas.
—Estáis	 intentando	 conectaros	 demasiada	 gente	 para	 que	 funcione	 —dice

Lisa	sin	levantar	la	vista	de	la	aplicación	de	correo	de	su	teléfono.



—¿No	podemos	poner	el	modo	avión	por	turnos?	—Dirijo	la	pregunta	a	todo
el	grupo,	pero	nadie	pica—.	Yo	primero	—me	ofrezco,	levantando	mi	teléfono	y
enseñándole	 a	 todo	 el	 mundo	 cómo	 lo	 activo—.	 ¿Lauren?	 —le	 pido—.	 Por
favor.
Lauren	gruñe,	pero	cierra	Instagram,	desliza	el	dedo	hacia	la	izquierda	y	pulsa

el	icono	de	Ajustes.
—Ya	está	—declara	Brett.
«Es	 lo	 mínimo	 que	 podías	 hacer,	 zorra»,	 pienso.	 De	 pronto	 me	 viene	 un

recuerdo	 exquisito	 de	 ayer:	 el	 pánico	optimista	 en	 la	 cara	 de	Brett	 cuando	me
enseñó	 el	 mensaje	 en	 su	 móvil:	Marc	 me	 ha	 contado	 que	 Lisa	 cree	 que	 NOS
HEMOS	 ACOSTADO!	 Como	 esperando	 que	 yo	 también	 me	 indignara,	 como	 si
fuésemos	 a	 trazar	 juntas	 un	 plan	 para	 librarnos	 de	 esto,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.	La	verdad	es	que	espero	que	el	rumor	llegue	a	oídos	de	Arch.	Espero
que	Arch	deje	a	esa	gorda.
Observo	el	pelo	Pantene	de	Brett;	ella	siempre	dice	que	se	lo	deja	secar	al	aire.

Cuando	vivíamos	juntas,	el	secador	Conair	2000	no	fue	el	único	secreto	de	Brett
que	descubrí.
—Sabía	que	podía	contar	contigo,	Brett	—digo,	con	una	sonrisa	voraz.
Todas	 volvemos	 a	 quedarnos	 calladas,	 con	 algunas	 miradas	 de	 falsa

apreciación	 por	 los	 escombros	 geológicos	 polvorientos	 que	 se	 ven	 por	 la
ventanilla.	Dejo	escapar	un	«ohhhh»	al	pasar	por	otro	secarral.	A	continuación,
desactivo	el	modo	avión	de	mi	teléfono	y	me	conecto	al	MiFi	sin	que	nadie	me
vea.

Desde	 lejos,	 la	 aldea	 parece	 construida	 con	 piezas	 de	Lego	del	 color	 de	 las
montañas.	Adelantamos	a	un	anciano	montado	a	horcajadas	sobre	el	lomo	de	un
burro	blanco,	con	dos	cestos	de	mimbre	atados	a	los	flancos.	«¿Por	qué	no	van
en	burro	al	pozo?»



—Es	una	mula,	eso	lo	primero	—dice	Brett,	y	me	sorprendo	al	darme	cuenta
de	que	he	pensado	en	voz	alta—.	Solo	se	las	pueden	permitir	las	familias	ricas	y
la	tradición	es	que	las	usen	los	hombres	para	transportar	comida	y	suministros.
—Brett	 se	da	 la	vuelta	en	 su	asiento	y	añade—:	Y	cuando	digo	«ricas»,	 es	un
término	muy	relativo.
La	 repulsión	 me	 tumba,	 se	 supone	 que	 deben	 importarme	 estas	 pobres

aldeanas	a	las	que	no	se	les	permite	ni	tener	una	mula.	No	soy	una	insensible.	Mi
corazón	está	henchido	de	agradecimiento	hacia	el	desastre	que	produjo	mi	madre
al	criarme.	Mi	madre	me	quería,	y	no	pretendía	echarme	a	perder,	pero	lo	hizo	al
enseñarme	que	soy	responsable	de	cómo	se	sienten	los	demás.	Entre	ella,	Vince,
Brett	 y	 las	 telespectadoras	 rubias	 de	 veinticuatro	 años	 que	 no	 quieren	 sentirse
culpables	de	que	sus	antepasados	tuvieran	esclavos	porque	ellas	ni	siquiera	ven
la	diferencia	de	color,	he	hecho	mi	trabajo	tan	bien	que	me	merezco	un	aumento
y	un	despacho	que	haga	esquina.
Bajamos	 lentamente	 hasta	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 aldea,	 donde	 las	 chozas	 de

piedras	son	bajas	y	no	tienen	ventanas.	Brett	nos	explica	que	los	gites	se	agrupan
políticamente	 por	 asociación,	 y	 le	 pregunta	 a	 Layla	 si	 nota	 algo	mientras	 nos
adentramos	en	lo	que	debe	de	ser	el	centro	de	la	aldea.
—No	 hay	 hombres	 —dice	 Layla	 después	 de	 pensarlo	 un	 minuto.	 Brett

reacciona	ante	esta	observación	tan	insultantemente	obvia	como	si	Layla	acabara
de	dibujar	una	parábola.
—Exacto.	La	mayoría	de	los	hombres	entre	dieciséis	y	cuarenta	años	emigran

temporalmente	 a	 las	 ciudades	 del	 norte	 de	África	 a	 buscar	 trabajo	 y	 envían	 el
dinero	a	sus	familias	desde	allí.
«Entonces	¿quién	las	viola?»
Nos	detenemos	de	golpe	en	la	tierra	dura	y	la	furgoneta	congrega	a	un	círculo

de	niños	 sucios	y	 curiosos.	Una	mujer	 se	 acerca	 a	 la	ventanilla	del	 conductor;
lleva	 un	 turbante	 y	 una	 sudadera,	 ambos	 de	 un	 rojo	 llamativo.	 La	 elección
cromática	no	es	casualidad.
Brett	se	desabrocha	el	cinturón	de	seguridad	y	se	escurre	entre	el	asiento	del



conductor	y	el	del	copiloto.
—Salam!	—grita	por	la	ventanilla	abierta,	y	yo	pienso	en	tomarme	mi	cuarto

Valium	 en	 catorce	 horas.	No	 soporto	 a	Brett	 hablando	 en	 árabe	 con	 su	 acento
torpe—.	Salam,	Tala.
—As-salam	alaykam,	Brett	—le	devuelve	el	saludo	ella.	Le	da	indicaciones	al

conductor	 en	 un	 árabe	 trepidante,	 señalando	 y	 haciendo	 aspavientos	 como	 un
agente	de	tráfico	con	los	huevos	pequeñitos	y	un	silbato	enorme.	Creía	que	las
mujeres	 aquí	 estaban	 oprimidas	 como	 alhelíes	 y	 que	 solo	 hablaban	 cuando
alguien	se	dirigía	a	ellas.	Creía	que	estas	bicicletas	habían	sido	fabricadas	para
salvar	hímenes	de	víctimas	preadolescentes.
Giramos	por	un	callejón	estrecho	de	tierra,	y	avanzamos	para	que	la	segunda

furgoneta	 pueda	 aparcar	 detrás	 de	 nosotros.	 Por	 el	 parabrisas	 delantero,	 veo	 a
Marc:	que	abre	la	puerta	 trasera,	se	pone	de	pie	con	dificultad,	gira	el	cuello	y
estira	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Ya	desentumecido,	se	pone	la	cámara
F55	sobre	el	hombro	derecho.	Bebo	un	último	sorbo	de	té.	Preparados,	listos,	ya.

ϒ

Ay,	es	agotador.	Conocer	a	todas	estas	mujeres	tan	agradecidas.	Observar	a	los
niños	 felices	 ser	 felices	 con	 tan	 poco,	 ver	 cómo	 se	 enzarzan	 delante	 de	Marc,
limpiando	el	objetivo	con	sus	cabezas.	Visitamos	una	choza	donde	 las	mujeres
tejen	 las	 jarapas,	 y	Tala	 nos	 explica	 la	 idea	 del	 reciclaje	 creativo:	 cuando	 una
alfombra	está	vieja	o	rota,	las	mujeres	la	cortan	y	la	cosen	con	lana	de	colores	y
retales	de	algodón.	«Nunca	tiran	nada»,	dice,	y	fulmino	a	Layla	con	la	mirada.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	estas	alfombras	solo	se	concebían	para	los	hogares	de
allí.	Hoy	se	venden	por	miles	de	dólares	en	una	 tienda	en	La	Brea	Avenue,	en
Hollywood.	Layla	hace	cientos	de	fotos	de	mujeres	desdentadas	y	sonrientes	con
sus	diseños	andrajosos,	mientras	Brett	le	explica	a	Tala	en	su	árabe	macarrónico
que	Layla	es	la	comisaria	de	Qualb,	una	tienda	online	que	vende	artículos	para	el
hogar	fabricados	por	mujeres	bereberes.



—¿El	corazón?	—Tala	se	pone	la	mano	alrededor	del	pecho.
Brett	asiente.
—En	 Estados	 Unidos	 decimos	 que	 el	 verdadero	 hogar	 está	 donde	 esté	 tu

corazón.
Tala	abre	los	labios	resecos	con	un	«ah»	que	señala	comprensión.
—Eso	es	muy	inteligente.
Layla	 está	 de	 rodillas,	 pasando	 el	 dedo	 por	 los	 flecos	 de	 una	 alfombra	 en

progreso.
—Gracias	—dice,	 tan	 fina	que	me	da	dentera.	¿Quién	se	cree	que	es,	dando

las	gracias	ante	un	cumplido?

En	 unas	 escaleras	 soleadas	 nos	 encontramos	 con	 una	 anciana	 con	 el	 rostro
ajado	por	el	sol	y	una	niña	con	las	rodillas	alrededor	de	un	torno.	Parece	que	se
hubieran	dado	unos	baños	de	barro	en	un	spa	carísimo	en	California.	Layla	grita
un	nombre	—«¡¿Kweller?!»—	y	la	niña	levanta	la	mirada,	poniéndose	la	mano
sobre	los	ojos	a	modo	de	visera.
—Layla	—afirma.
La	niña	deja	que	el	torno	se	detenga	y	se	pone	de	pie,	con	las	manos	mojadas

en	las	caderas,	sin	sonreír.	Es	alta	y	angulosa,	como	Layla,	y	lo	que	lleva	puesto
es	lo	más	parecido	a	un	atuendo	que	he	visto	desde	que	llegamos:	una	camiseta
de	manga	larga	a	rayas	azul	marino	y	blanco,	unos	vaqueros	anchos	azules	y	un
turbante	color	caldero,	lo	suficientemente	echado	hacia	atrás	como	para	ver	que
va	peinada	con	la	raya	al	lado.	Camiseta	marinera,	vaqueros,	toque	de	color,	pelo
hacia	un	lado.	No	tenía	ni	idea	de	que	las	zorras	del	Starbucks	llegaran	tan	lejos
en	su	papel	de	influencers.
Layla	chilla.
—¡Tía,	que	estoy	aquí!
Rechino	los	dientes	otra	vez.	«Tía,	que	“estoy”	aquí.»	Empieza	pronto	con	la

egolatría,	que	al	final	es	la	clave	de	los	reality	shows.	Entrenamiento	narcisista.



Kweller	 cierra	 los	 ojos	 y	 asiente.	 Sí,	 qué	 pasada.	 Es	 como	 ser	 testigo	 del
primer	encuentro	de	dos	personas	que	se	han	conocido	por	Tinder	y	que	una	de
los	 dos	 esté	 a	 todas	 luces	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 otra.	 Kweller	 tiene	 más
compostura	en	la	punta	del	meñique	sucio	que	todas	 las	farsantes	de	la	familia
Courtney	juntas.
Layla	desliza	la	mirada	a	la	izquierda	—¡lo	he	visto!	¡Está	comprobando	que

Marc	esté	grabando!—	y	se	acerca	a	Kweller	con	los	brazos	abiertos	de	par	en
par,	como	Kate	Winslet	en	la	proa	del	Titanic.	Kweller	no	tiene	pinta	de	querer
un	abrazo,	pero	como	peón	del	imperio	de	pacotilla	de	SPOKE	que	es,	va	a	recibir
uno.
—Kweller	 es	una	de	 las	principales	vendedoras	en	Qualb	—nos	dice	Layla,

agarrando	a	Kweller	por	la	cintura—.	Hace	unos	jarrones	pintados	preciosos.
Me	quedo	a	la	espera	de	que	Kweller	se	sonroje	por	debajo	de	la	arcilla	seca

que	 tiene	en	 las	mejillas	y	desvíe	el	cumplido	a	 la	anciana	que	 le	ha	enseñado
todo	lo	que	sabe.	Pero,	como	Layla,	lo	único	que	dice	es	«gracias».	Así	son	las
niñas	de	la	nueva	guardia.	Se	apropian	de	sus	logros.	No	se	tapan	los	granos	con
corrector.	Se	gustan.	Nosotras	las	odiamos	porque	no	somos	ellas.	Eso	también
lo	dicen	ellas,	¿verdad?

No	puedo	soportar	ni	un	segundo	más	el	espectáculo	de	Layla	y	Kweller,	así
que	me	escabullo	a	la	furgoneta	mientras	el	resto	va	a	conocer	a	las	panaderas	y
a	 las	 prensadoras	 de	 aceite.	 El	 conductor	 está	 apoyado	 en	 el	 guardabarros
delantero,	 fumándose	 un	 cigarro.	 Empiezo	 a	 explicarle	 que	 estoy	 buscando	 el
rúter	MiFi	porque	estoy	esperando	una	 llamada	importante,	pero	enseguida	me
doy	cuenta	de	que	no	me	entiende	o	no	le	importa	una	mierda.
Me	 tiro	en	el	asiento	del	copiloto	y	enciendo	el	 rúter.	El	 sudor	hace	que	 las

gafas	 de	 sol	 se	me	 escurran	 por	 la	 nariz	mientras	 espero	 que	 la	 lucecita	 de	 la
señal	deje	de	parpadear.



Por	fin…	un	enlace.	Cargo	la	web	de	The	Smoking	Gun	en	la	pantalla	de	mi
móvil	 y	 ahí	 está,	 en	 la	 cabecera.	 «Rebuscamos	 entre…	 las	 mentiras	 de	 la
Afortunada	 Stephanie	 Simmons.»	 Me	 río.	 Es	 una	 cutrez	 digna	 del	New	 York
Post.

Han	engañado	a	una	directora	nominada	a	los	Óscar.
Hace	unos	meses,	se	consagró	a	las	memorias	de	la	Afortunada,	«su	nuevo	y	apasionante	proyecto»,	y

definió	el	libro	como	«impactante,	desgarrador	e	importante».
Pero	una	investigación	acerca	del	libro	más	célebre	de	Simmons,	que	ha	vendido	cerca	de	un	millón

de	ejemplares	en	solo	cinco	meses,	revela	que	lo	más	impactante	de	las	memorias	de	Simmons	es	que	no
son	en	absoluto	unas	memorias.
Los	 historiales	 médicos,	 los	 informes	 policiales	 y	 las	 entrevistas	 con	 el	 personal	 del	 centro	 de

desintoxicación	 donde	 Simmons	 decía	 haber	 ingresado	 a	 su	madre	 tras	 empeñar	 los	 diamantes	 de	 su
madre	adoptiva	ponen	en	tela	de	juicio	muchos	de	los	pasajes	clave	del	libro.	Después	de	varios	meses
de	 trabajo	verificando	 toda	 la	 información,	The	Smoking	Gun	 es	 el	primer	medio	en	confirmar	que	 la
autora	de	treinta	y	cuatro	años	maquilló	y,	en	ocasiones,	inventó	por	completo	los	detalles	de	su	relación
con	su	madre	biológica	y	el	chico	de	Pensilvania	del	que	dice	haberse	enamorado	mientras	la	buscaba.
Simmons	se	ha	salido	con	la	suya	con	su	dulcificación	de	la	historia	por	el	hecho	de	ser	huérfana.	Su

madre	adoptiva	falleció	en	2011.	A	principios	de	este	año,	hizo	unas	declaraciones	al	respecto	al	New
York	Times:	«Sentí	que	por	fin	podía	contar	mi	historia	porque	ya	no	me	sentía	obligada	a	proteger	a	mi
madre	adoptiva.	Para	ella	habría	sido	horrible	saber	la	verdad».
Mientras	 que	 Simmons	 narra	 que	 su	 madre	 biológica	 murió	 en	 sus	 brazos	 cuando	 ella	 solo	 tenía

diecisiete	años,	el	historial	médico	constata	que	Sheila	Lott	murió	en	el	centro	de	desintoxicación	South
Ridge,	 en	Newark,	Nueva	 Jersey,	 en	 2003,	 cuando	Simmons	 tenía	 veinte	 años	 y	 cursaba	 segundo	 de
carrera	en	Colgate.
Otra	discrepancia	flagrante	 tiene	que	ver	con	A.	J.,	el	vecino	de	dieciocho	años	de	Sheila	Lott,	que

Simmons	nos	presenta	 como	 su	 amante	y	maltratador.	Simmons	 cuenta	 que	 el	 primer	 día	 que	 salió	 a
buscar	a	su	madre	biológica	conoció	a	un	chico	de	dieciocho	años,	la	estrella	del	equipo	de	fútbol	del
instituto	del	pueblo,	que	vivía	en	el	mismo	callejón	que	su	madre	y	con	el	que	 inició	una	 tormentosa
relación	 de	 ocho	 meses.	 Simmons	 ha	 recibido	 el	 apoyo	 incondicional	 del	 público	 por	 atreverse	 a
denunciar	su	condición	de	mujer	maltratada,	dado	que	 las	mujeres	de	 raza	negra	son	estadísticamente
más	propensas	a	sufrir	maltrato	a	manos	de	sus	parejas	y	lo	denuncian	menos.	Hasta	el	momento,	The
Smoking	Gun	no	ha	tenido	éxito	en	sus	intentos	de	identificar	a	A.	J.

Llego	a	un	anuncio	y	hago	clic	en	«siguiente».	Hay	seis	páginas	más,	pero	la
pantalla	se	queda	en	blanco	demasiado	tiempo.	Miro	el	MiFi.	La	luz	está	roja.	Se
ha	quedado	sin	batería.



—Ahí	están	sus	amigas	—dice	el	conductor,	señalando	con	el	cigarro	nuestro
espectáculo	 móvil,	 que	 parece	 uno	 de	 esos	 dragones	 flotantes	 chinos	 de	 los
desfiles:	Brett	es	la	ostentosa	cabeza	y	Lisa,	el	aguijón.	Marc	graba	a	Kelly	y	a
Jen	mientras	 bajan	 las	 bicicletas	 de	 la	 otra	 furgoneta;	 Lauren	 las	 observa	 con
gesto	amable.	Brett	es	el	portero	de	la	discoteca,	tiene	las	manos	extendidas	para
mantener	a	raya	a	los	niños,	que	no	paran	de	saltar.	«Paciencia	—dice	entre	risas
—.	Os	vais	a	montar,	pero	tenéis	que	tener	paciencia.»
En	 una	 parcelita	 de	 hierba	 verde	 rodeada	 de	 desfiladeros	 escarpados,	 veo	 a

dos	chicas	con	turbantes	naranjas	haciéndose	un	selfi.	Son	Layla	y	Kweller,	que
ha	 debido	 de	 regalarle	 a	 su	 avasalladora	 amiga	 estadounidense	 un	 pañuelo	 a
juego	con	el	suyo.	Desde	aquí,	parecen	hermanas.	Cualquier	otro	día	me	habría
parecido	tierno.
Me	monto	un	opíparo	almuerzo	con	un	Valium	y	una	botella	de	agua	llena	del

vodka	de	viaje	de	Lauren.	Estoy	demasiado	cerca	de	sentir	algo.

Muy	 cerca,	 al	 norte	 de	 la	 aldea,	 nos	 topamos	 con	 un	 valle	 abigarrado,
salpicado	con	abetos	como	los	que	ponen	 las	 familias	acomodadas	en	Navidad
en	 Nueva	 York.	 Deberíais	 ver	 el	 Whole	 Foods	 en	 diciembre,	 todo	 el	 mundo
impaciente	por	que	le	llegue	su	turno	en	la	cola	y	declarar	que	necesita	uno	de
dos	metros	y	medio	porque	los	techos	de	su	casa	son	altísimos.	Las	Afortunadas
se	 deleitan	 con	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 que	 se	 alzan	 ante	 nosotras,
atravesadas	por	algún	que	otro	camino	de	tierra,	mucho	menos	bonito.	Esto	bien
podría	ser	Marte,	de	lo	pardo	y	seco	que	es	todo.
—¿No	 es	majestuosa	 la	 naturaleza?	—suspira	 Jen	 detrás	 de	mí.	Me	 doy	 la

vuelta,	cabreada.	Decido	no	informar	a	nuestra	única	compañera	de	reparto	judía
de	que	tiene	una	mancha	en	el	labio	superior	que	se	asemeja	al	bigote	de	Hitler.
Será	chaquetera.
Solo	 hemos	 caminado	 diez	 minutos	 bajo	 un	 sol	 apacible	 hasta	 llegar	 aquí,

pero	yo	estoy	incómoda	y	empapada	de	una	mezcla	grumosa	de	sudor	y	tierra.



No	hay	ningún	sitio	donde	sentarse	excepto	las	bicis.	Araño	la	tierra	con	la	pata
de	cabra	y	paso	una	pierna	 sobre	el	 sillín.	Ojalá	pudiera	decir	que	 las	bicis	de
SPOKE	 son	 como	 cualquier	 otra	 bicicleta	 eléctrica,	 pero	 estaría	 mintiendo.	 El
cuadro	 es	 rojo	 lacado	 y	 brillante,	 el	 sillín,	 de	 cuero	 rosa	 clarito,	 y	 tienen	 un
transportín	detrás	diseñado	para	llevar	dos	bidones	de	agua.	El	manillar	es	como
la	cornamenta	de	un	carnero,	solo	que	de	cuero	hilvanado;	un	pope	del	petróleo
tejano	podría	colgarlo	encima	de	la	chimenea	después	de	un	safari	de	lujo.	Joder,
son	preciosas.
—¡A	ver!	—Brett	da	dos	palmadas	para	que	todo	el	mundo	atienda	a	lo	que	va

a	decir.	Hay	una	manada	de	niños	a	su	alrededor.	Cada	poco	rato,	uno	de	ellos
estira	la	mano	y	mete	los	dedos	en	la	larga	melena	de	Brett,	y	ella	los	desenreda
con	 suavidad	 sin	 perder	 el	 hilo—.	 ¡He	pensado	que	podría	 ser	 divertido	 echar
una	carrera!	Quien	 llegue	antes	al	 río,	 llene	el	bidón	y	vuelva	aquí	el	primero,
gana.
Tala	 traduce	y	 los	niños	se	 ríen,	nerviosos	y	emocionados.	Una	niña	 levanta

una	mano	mugrienta	 y	 otra	 le	 tira	 del	 brazo	 para	 abajo	 con	 una	 risa	 llena	 de
dientes,	y	levanta	la	mano	más	aún.	Quiere	montarse	ella.
—Primero	los	mayores	—dice	Brett,	y	hay	un	clamor	colectivo	de	decepción

cuando	Tala	traduce.
—¡Parece	que	Steph	va	a	ser	la	primera	corredora!	—exclama	Brett	al	verme

montada	en	una	bicicleta.
Yo	bostezo	sin	taparme	la	boca.
—Qué	va.
—Pero	¡si	anoche	dijiste	que	estabas	deseando	montar!
¿Eso	dije?	Intento	recordar	la	noche	anterior	mientras	me	bajo	de	la	bici,	pero

es	 como	 si	 me	 hubieran	 metido	 la	 memoria	 en	 un	 archivador	 sellado	 con
cemento.
—¿Te	da	miedo	que	te	gane?	—La	sonrisa	de	Brett	es	juguetona	e	irritante.
El	relámpago	de	la	competitividad	es	absurdo	y	vehementemente	pueril,	pero

me	atraviesa	los	pulmones	con	tanta	fuerza	como	si	acabara	de	trepar	al	árbol	de



Navidad	más	alto	y	más	frondoso	del	mundo.	Vuelvo	a	ocupar	el	sillín	de	cuero
con	aplomo.
—La	que	gane	le	pasa	su	libro	a	Rihanna	—declaro,	porque	yo	también	sé	ser

graciosa.
Brett	 se	 enfunda	 un	 casco	 y,	 con	 una	 voz	 tan	 seria	 que	 solo	 puede	 estar	 de

broma,	dice:
—Vamos	allá,	hermana.

No	me	gustan	las	cosas	que	van	deprisa.	No	me	gustan	las	motos	de	agua	y	no
me	gustan	las	Vespas.	Ni	siquiera	me	gustan	los	 intervalos	de	velocidad	en	los
gimnasios	Barry’s	Bootcamp,	a	cuyas	clases	volví	encantada	cuando	Brett	y	yo
dejamos	de	ser	amigas.	(Yendo	a	Spoke	molas,	pero	no	adelgazas.)
Lauren	da	 comienzo	 a	 la	 carrera	 quitándose	 su	pañuelo	nuevo	y	 echando	 la

barbilla	atrás	como	si	fuera	Cha	Cha	en	Grease.	Brett	sale	zumbando	delante	de
mí,	 demasiado	 rápida	 al	 principio.	 La	 Pasota	 no	 es	 nada	 estratega.	 Tiene	 que
pisar	el	freno	todo	el	rato	para	evitar	chocar	con	los	árboles.	Después	de	recorrer
un	centenar	de	metros,	la	alcanzo	manteniendo	un	ritmo	constante.	La	sola	idea
de	la	carrera	es	en	sí	una	falacia,	porque	no	tenemos	ni	idea	de	adónde	vamos,
así	que	tenemos	que	seguir	a	Tala…	al	menos,	en	el	camino	de	ida.
Es	una	cuesta	arriba	pedregosa,	primero	con	poca	elevación	y	luego	empinada

de	narices,	y	no	puedo	evitar	imaginar	cómo	sería	recorrerla	a	pie,	todos	los	días,
todos	 los	 años,	 toda	 la	 vida.	 Al	menos	 cuando	 van	 con	 los	 jarros	 de	 agua	 es
cuesta	 abajo,	 aunque	 recuerdo	a	 las	 ancianas	que	hemos	visto	paseando	por	 la
aldea	y	sus	espaldas	curvadas	como	bumeranes.	Qué	amargura	debe	de	entrarles
ver	a	las	chicas	jóvenes	con	las	bicis,	yendo	a	la	escuela,	ganándose	un	sueldo.
¿Por	qué	no	sería	todo	más	fácil	en	su	época?
Apenas	he	movido	las	piernas	para	llegar	hasta	aquí	y,	aun	así,	la	película	de

sudor	que	recubre	mi	cuerpo	se	ha	enfriado	y	ahoga	a	los	bichillos	que	habitan
en	 mi	 hueco	 del	 codo.	 Puede	 que	 esté	 un	 poco	 enferma.	 Puede	 que	 me	 esté



muriendo	 un	 poco.	 Algo	me	 espera	 al	 otro	 lado	 de	 estas	 montañas,	 algo	 está
pasando	 en	Nueva	York	 y	 no	 voy	 a	 salir	 indemne.	No	 debería	 querer	 irme	 de
aquí,	pero	la	verdad	es	que	me	muero	por	saber	lo	que	va	a	pasar.	Me	muero	por
saber	qué	voy	a	hacer	para	solucionarlo.	Ya	es	hora	de	sacar	fuerza	de	voluntad.
—¡Cuidado!	—nos	grita	Tala	por	delante,	y	luego	desaparece	en	el	horizonte.
La	 cuesta	 es	 como	 sacada	 de	 una	 pesadilla.	 Cualquier	 senderista

experimentado	consideraría	esto	hacer	rápel.	Hasta	Brett	se	lo	piensa	un	rato	en
lo	alto,	quita	los	pies	de	los	pedales	y	se	para	un	momento.
—Ella	 ha	 bajado	 —le	 digo	 a	 Brett,	 insegura,	 mientras	 observamos	 a	 Tala

dando	bandazos	entre	las	piedras	y	los	arbustos	ralos.
—Es	 increíble	—musita	Brett,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	se	ha	parado	por

miedo.	 Se	 ha	 parado	 para	 verlo	 todo	 bien—.	 En	 Nueva	 York	 no	 tienes
perspectiva	—continúa—.	 Sabes	 que	 estás	 haciendo	 algo	 importante,	 pero	 no
hay	nada	como	venir	y	verlo	con	tus	propios	ojos.
Dicho	esto,	gira	el	manillar	y	se	desplaza	colina	abajo	sin	miedo	alguno,	con

el	pelo	flotando	suavemente	al	viento.	Me	pregunto	qué	pasaría	si	le	pegara	una
patada	 a	 una	 rueda	 de	 su	 bicicleta	 al	 bajar.	 Si	 la	 bici	 daría	 una	 vuelta	 de
campana,	 si	 los	dientes	de	 arriba	 se	 le	 clavarían	 en	 el	 labio	de	 abajo	 como	un
cuchillo	 hundiéndose	 sin	 esfuerzo	 en	 una	 onza	 de	 mantequilla	 a	 temperatura
ambiente.

ϒ

Junto	 al	 río	 es	 todo	 más	 verde,	 casi	 repulsivo,	 como	 si	 estuviéramos	 en
Irlanda.	 Brett	 expresa	 su	 decepción	 por	 que	 las	 cámaras	 no	 hayan	 podido
seguirnos	hasta	aquí.
—Esto	es	Marruecos	—declara,	respirando	una	bocanada	de	aire	fresco,	y	me

entran	ganas	de	decirle	a	Tala	que	si	le	sujeta	la	cabeza	a	Brett	debajo	del	agua
del	río	hasta	que	deje	de	forcejear	no	se	lo	contaré	a	nadie.
—Ah,	venga,	ya	lo	hago	yo	—dice	Brett	al	verme	fantaseando	con	su	muerte



en	el	lecho	del	río.	Tala	ya	se	ha	metido	en	el	agua	hasta	la	cintura,	tiene	el	bidón
sumergido	y	el	agua	burbujea	junto	a	ella	con	avidez.
—No,	lo	hago	yo	—replico,	pero	Brett	ya	me	ha	quitado	el	jarro	de	la	mano	y

se	 dirige	 a	 reunirse	 con	 Tala.	 No	 se	 molesta	 en	 quitarse	 sus	 zapatillas	 de
quinientos	dólares.	Para	detectar	a	un	nuevo	rico	no	hay	nada	como	comprobar
el	trato	que	les	dan	a	sus	pertenencias	caras.
Estoy	a	punto	de	quitarme	las	sandalias	y	unirme	a	ellas,	para	demostrarle	a

Brett	 que	 no	 soy	 tan	 repipi	 y	 que	 no	 me	 importa	 mojarme,	 pero	 entonces	 el
bolsillo	 de	 mis	 pantalones	 ronronea	 una	 sola	 vez,	 un	 segundo,	 para	 después
apagarse	como	un	busca	en	un	Cheesecake	Factory	dejado	de	la	mano	de	Dios.
Mis	pantalones	militares	son	de	seda	muy	fina	y	se	adhieren	a	la	piel	húmeda

como	el	papel	film	al	papel	film.	Vivo	un	momento	horrible	cuando	el	móvil	se
queda	 atascado	 en	 el	 forro	 del	 bolsillo	 y	 mi	 mano	 se	 retuerce	 como	 un	 gato
atrapado	debajo	de	una	sábana.
—Madre	mía	—me	juzga	Brett—.	¡Mira	dónde	estamos!	¡No	lo	cojas!
—Hay	una	torre	de	telecomunicaciones	al	otro	lado	de	esa	colina	—dice	Tala.
—Déjalo	—cacarea	Brett,	dejando	patente	su	disconformidad	con	que	la	gente

desfavorecida	pueda	hacer	una	llamada	sin	que	se	corte.
—Es	verdad.	Hay	un	pozo	que	está	más	cerca	que	este,	pero	 todo	el	mundo

viene	a	este	para	tener	cobertura.
—Yo	 he	 dejado	 el	 móvil	 en	 el	 coche	—se	 jacta	 Brett	 mientras	 yo	 consigo

sacar	el	mío	y	abro	el	correo.	Es	como	si	me	hubiera	puesto	una	alerta	en	Google
para	 «perder	 peso».	 Probadlo.	 Veréis	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Mi	 pantalla	 es	 un
chorro	 de	 veneno,	 alerta	 tras	 alerta,	 una	 fantástica	 colección	 de	 insultos	 con
juegos	 de	 palabras.	 «Una	 Afortunada	 se	 busca	 el	 infortunio.»	 «El	 New	 York
Times	 elimina	 las	 “memorias”	 de	Stefalsanie	 Simmons	 de	 su	 lista	 de	 los	más
vendidos	por	fraude.»	«La	biografía	de	Simmons	es	una	noticia	falsa»,	se	alegra
de	informar	Fox.
—¿Quién	 se	 ha	 muerto,	 Steph?	 —se	 ríe	 Brett,	 echando	 la	 cabeza	 atrás	 y

mojándose	el	pelo.



Viene	Gwen,	me	ha	 escrito	Vince	 en	un	mensaje	 de	 texto.	Llámame	cuando
puedas.
¿Cómo	 que	 viene	 Gwen?	 ¿Adónde?	 Abro	 el	 hilo	 de	 mensajes	 y	 deslizo	 el

dedo	hacia	abajo,	sintiéndome	desfallecer.
1:16.	Un	reportero	del	Daily	News	ha	venido	a	llamar	a	nuestra	puerta.	Le	he

dicho	que	no	estabas	en	casa.	Solo	quería	que	lo	supieras.
1:47.	 Vale.	 Han	 venido	 varios	 más.	 No	 he	 abierto.	 Pero	 ahora	 hay	 una

multitud	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Me	 imagino	 que	 estarás	 en	 algún	 sitio	 sin
cobertura.
Lo	 llamo	inmediatamente,	pero	no	me	da	señal,	 la	conexión	falla	una	y	otra

vez.	 Le	 contesto:	 ¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Está	 ahí	 Gwen?	No	 tendré	 cobertura
mucho	rato.	Pulso	«Enviar»,	pero	el	mensaje	no	va	a	ningún	sitio.	Maldigo	entre
dientes.
—¿Podemos	acercarnos	un	poco	más	a	la	torre	con	las	bicis?	—le	pregunto	a

Tala.
Brett	se	retuerce	el	pelo	y	me	mira	preocupada.
—¿Se	puede	saber	qué…?
Las	 dos	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 aterrorizadas,	 cuando	 oímos	 un	 ruido

amenazante	 entre	 los	 arbustos.	 En	 un	 instante,	 repaso	 todos	 los	 relatos
horripilantes	 de	 la	 célebre	 causa	 de	 Brett:	 la	 niña	 de	 catorce	 años	 violada	 y
asesinada	a	manos	de	cuatro	hombres,	 la	de	doce	que	consiguió	escapar	de	 su
violador	y	dio	a	luz	a	un	bebé	nueve	meses	después,	la	madre	violada	y	torturada
por	una	banda	que	dejó	cuatro	hijos	huérfanos…	Al	menos	Internet	me	recordará
con	cariño.	En	estos	tiempos,	a	una	mujer	se	le	perdona	todo	cuando	la	mata	un
hombre.
Tala,	 entonando	 un	 extraño	 cántico,	 sale	 del	 río	 y	 se	 reúne	 conmigo	 en	 la

orilla,	golpeando	ferozmente	el	suelo	con	los	pies.
—Eh,	 eh.	 ¡Uh,	 uh!	—grita	 Tala,	 y	 se	 mueve	 exageradamente,	 haciéndome

gestos	 para	 que	 imite	 su	 particular	 danza.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 mover	 un	 solo
músculo	por	miedo	a	que	mi	cerebro	deje	de	cambiar	de	forma,	que	mis	sinapsis



dejen	de	 tejer	esta	 telaraña:	a	una	mujer	se	 le	perdona	 todo	cuando	 la	mata	un
hombre.
—Dios	mío.	—Brett	se	dobla	de	 la	risa	cuando	una	cosa	con	pinta	de	hurón

saca	los	bigotes	fuera	de	los	arbustos.
—Jesús	 —digo	 yo,	 aliviada,	 y	 quizás	 un	 poco	 decepcionada—.	 Estaba

pensando	en	todas	esas	mujeres	a	las	que	han	violado	y	matado	aquí.
Tala	está	quitándose	piedrecitas	de	las	plantas	de	los	pies.	Se	interrumpe.
—¿A	qué	mujeres	han	violado	y	matado	aquí?
Brett	sale	del	agua	chapoteando	con	el	caftán	pegado	a	los	gruesos	muslos.
—Deberíamos	 irnos,	 ¿no?	 Digo	 yo	 que	 si	 hay	 animales	 pequeños,	 también

habrá	animales	grandes	persiguiéndolos.
Miro	el	móvil.	El	mensaje	para	Vince	aún	no	se	ha	enviado.
—Si	 solo	 es	 una	 comadreja	—dice	Tala	mientras	Brett	 deja	 caer	 su	 enorme

culo	 sobre	 la	 bicicleta.	Me	 veo	 tentada	 de	 acercarme	 y	 desgarrarle	 el	 vestido
desde	 los	 omóplatos	 a	 los	 tobillos	 para	 comprobar	 que	 no	 hay	 relleno	 debajo.
Hasta	ahora,	nada	en	ella	ha	resultado	ser	de	verdad.

Adelanto	a	Brett	en	la	cuesta	arriba	pero	ella	me	alcanza	al	bajar,	aunque	las
dos	 vamos	 arrastrándonos.	 El	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 es	 exageradamente
traicionero	 para	 llevar	 un	 par	 de	 galones	 de	 agua	 detrás,	 como	 tirarse	 por	 un
tobogán	amarrada	a	un	ancla.	Varias	veces,	agarro	con	fuerza	el	manillar	por	el
miedo,	y	 la	bicicleta	 se	precipita	hacia	delante	de	 forma	 repentina.	«Qué	poco
intuitivo»,	pienso,	ufana	al	saber	por	fin	que	Brett	también	ha	hecho	trampa.	Está
claro	 que	 exageró	 la	misión	 de	 SPOKE…	Las	 bicicletas	mejorarán	 sin	 duda	 la
calidad	 de	 vida	 de	 las	mujeres	 de	 esta	 aldea,	 pero	 no	 son	 la	 salvación	 de	 las
vírgenes	de	catorce	años	que	Brett	se	inventó	que	serían.	Pero	¿sabéis	qué?	Que
yo	 lo	 entiendo.	 El	 caso	 es	 que	 no	 es	 suficientemente	 trágico	 que	 los	 chicos
puedan	viajar	a	las	grandes	ciudades	para	aprender	cosas,	trabajar	y	vivir	la	vida
mientras	que	las	mujeres,	analfabetas,	cargan	con	tanques	de	agua	a	la	espalda	en



el	tercer	trimestre	de	embarazo.	La	verdad	no	conseguirá	atraer	la	atención	de	la
gente	a	menos	que	sea	lo	suficientemente	terrible.
No	era	 lo	 suficientemente	 terrible	que	yo	creciera	con	un	miedo	constante	a

que	cualquier	día	el	 coche	de	mi	madre	no	estuviera	a	 la	puerta	del	colegio,	a
que	llegara	el	día	en	el	que	decidiera	que	era	todo	demasiado	complicado.	No	era
lo	suficientemente	terrible	que	cambiase	de	canal	siempre	que	empezaba	Cosas
de	casa	 después	 de	Padres	 forzosos	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 porque	me	 daba
miedo	herir	 sus	 sentimientos	 si	mostraba	 interés	por	 las	costumbres	de	aquella
familia	normal	y	de	raza	negra,	que	tenía	una	hija	muy	guapa	pocos	años	mayor
que	 yo.	 Escribí	 acerca	 de	 todas	 aquellas	 experiencias	 abriendo	 mi	 corazón;	 a
veces	 lloraba	al	 recordar	aquella	sensación	contraria	a	 la	gravedad	que	dominó
mi	juventud,	la	convicción	de	que	todos	los	vínculos	que	tenía	con	mi	familia	y
con	mi	comunidad	eran	condicionales	y	pendían	de	un	hilo.	Le	entregué	aquellos
capítulos	a	mi	editora	y	agente	y	la	respuesta	fue	tajante:	«Es	un	poco	aburrido».
Así	que	me	puse	heridas	de	guerra,	como	Brett	a	sus	mujeres.
El	valle	se	despeja	 lo	suficiente	para	distinguir	al	grupo,	que	nos	anima,	 tan

lejano	y	tan	en	miniatura	que	podría	sujetarlo	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice	y
aplastarlo.	 Giro	 el	 manillar	 hacia	 delante	 una	 vez	 más	 y	 rebaso	 a	 Tala.	 Brett
aparece	por	detrás	de	mí	y,	durante	unos	segundos,	circulamos	en	paralelo	pero
escalonadas,	directas	hacia	un	grupo	de	árboles	frondosos.	Lo	obvio	sería	ir	cada
una	hacia	un	lado	para	esquivar	 los	árboles.	Pero	lo	que	me	permitirá	ganar	es
jugármela	y	no	desviarme,	para	obligar	a	Brett	a	separarse.
—¡Steph!	—creo	oír	gritar	a	Brett,	pero	el	viento	también	ulula	en	mis	orejas.
Giro	el	manillar	hasta	que	se	atasca	y	me	dirijo,	tenaz,	hacia	los	árboles.	Brett

se	 desplaza	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 esperaba	 que	 hiciera,	 dejando	 un	 hueco
estrecho	 entre	 su	 bicicleta	 y	 los	 árboles.	 Me	 cuelo	 entremedias,	 sin	 frenos,
pasando	tan	cerca	que	una	rama	me	araña	el	brazo.	Dejo	escapar	una	risa	feroz,
mirando	por	encima	del	hombro	para	ver	cómo	de	lejos	he	dejado	a	Brett.	Pero
no	está	lejos	en	absoluto.	Está	alcanzándome,	pero	es	imposible	porque	voy	a	la
velocidad	máxima.	El	grupo	está	a	tan	solo	unos	metros	de	nosotras,	formando



una	línea	de	meta	que	vitorea	y	baila.	Las	cámaras	siguen	a	Brett	cuando	cruza	la
línea	 medio	 cuerpo	 por	 delante	 de	 mí.	 Levanta	 el	 puño	 en	 el	 aire:	 ella	 es	 la
ganadora.
Giramos	y	aparcamos	las	bicis	mirando	hacia	el	lugar	del	que	venimos.
—No	pensaba	que	fueras	tan	temeraria	—dice	Brett	mientras	se	desabrocha	el

casco	y	se	sacude	el	pelo	húmedo	y	enredado.	Pasa	una	pierna	por	encima	del
manillar	y	camina	hacia	mí	con	la	mano	extendida—.	Casi	me	ganas.
—Es	que	habría	ganado	si	me	hubiese	tocado	la	bici	rápida	—contesto,	y	me

niego	a	estrecharle	la	mano.
—Steph	—Brett	deja	caer	la	mano	con	una	risa—,	no	digas	tonterías.
—Estabas	detrás	de	mí	—replico—.	 Iba	a	 la	velocidad	máxima.	¿Cómo	has

podido	adelantarme	si	ibas	por	detrás	de	mí?
—No	 sé	 qué	 decirte.	 —A	 Brett	 se	 le	 quedan	 los	 dedos	 enredados	 cuando

intenta	 echarse	hacia	un	 lado	el	pelo	 estropajo	que	 se	 le	ha	quedado.	Ninguna
mujer	 debería	 echarse	 el	 pelo	 hacia	 un	 lado	 pasados	 los	 dieciséis	 años—.
Entonces	 no	 irías	 a	 la	 velocidad	 máxima.	 La	 velocidad	 máxima	 es	 ir	 muy
deprisa.
—Iba	muy	deprisa.
Brett	 saca	 unos	 pocos	 pelos	 largos	 de	 su	 anillo	 de	 compromiso	 con	 una

sonrisita	incrédula.
—Bueno,	para	ti,	sí.
Para	ti.	La	princesa	estirada,	obediente,	que	tiene	miedo	de	su	propia	sombra.

Dejo	mi	bici	abandonada	sin	poner	la	pata	de	cabra.	Se	cae	hacia	un	lado	y	me
golpea	la	parte	de	atrás	de	los	tobillos	mientras	Brett	me	grita:
—Estas	bicis	son	muy	caras,	Steph.
¿Sabes	qué	más	es	caro?	La	piedra	natural	de	mi	cuarto	de	baño	de	invitados

que	Brett	—Brett	al	natural—	me	manchó	de	tinte	de	pelo.	Oh,	sí,	¿esa	melena
castaña	y	brillante?	No	es	de	verdad,	pero	como	Brett	no	puede	arriesgarse	a	ir	a
la	peluquería	y	que	la	pillen,	se	tiñe	en	casa.	También	es	cara	la	alfombra	de	seda
antigua	 de	mi	 pasillo,	 en	 la	 que	Brett	 derramó	 café	 y	 que	 intentó	 limpiar	 con



agua	y	jabón,	con	lo	que	quitó	la	mancha	de	café	pero	tiñó	el	dibujo.	Y	el	cuenco
de	 cristal	 de	 la	 madre	 de	 mi	 madre	 que	 Brett	 rompió,	 borracha,	 mientras
intentaba	quitarse	los	zapatos.	Eso	no	era	caro.	Pero	no	tenía	precio.
Dirijo	el	pie	hasta	la	pata	de	cabra	de	la	bici	de	Brett	y	paso	la	pierna	sobre	el

sillín,	decidida	a	demostrar	que	me	la	ha	jugado.	Presupongo	que	el	motor	está
apagado	y	no	estoy	en	absoluto	preparada	cuando	se	precipita	hacia	delante	antes
de	 que	 haya	 tocado	 siquiera	 los	 pedales	 con	 los	 pies.	De	 forma	 instintiva,	me
aferro	con	fuerza	al	manillar,	y	antes	de	darme	cuenta	salgo	disparada	hacia	el
grupo	de	árboles	de	nuevo,	con	el	corazón	saliéndome	entre	los	omóplatos.
No	sé	por	qué	no	retrocedo.	Lo	pienso	después	y	no	lo	veo	borroso.	No	pasa

tan	 deprisa.	 En	 todo	 caso,	 el	 tiempo	 parece	 ralentizarse	 a	 medida	 que	 cojo
velocidad,	lo	que	me	da	una	eternidad	en	la	que	tomar	otra	decisión.	Pero,	aun
así,	decido	seguir	directa	a	los	árboles	a	lomos	de	la	bicicleta	ganadora	de	Brett.
En	 el	 último	 momento,	 tomo	 otra	 decisión.	 Me	 inclino	 hacia	 la	 derecha,

aunque	 el	 camino	 de	 la	 derecha	 no	 está	 libre	 de	 obstáculos.	 Layla	 está	 en	mi
camino,	estúpida	e	inmóvil,	con	un	bidón	en	la	mano,	sin	duda	para	ir	hasta	el
río	 a	 pie	 y	 así	 poder	 decir	 en	 Instagram	 que	 ha	 vivido	 como	 una	 pobre	 chica
aldeana	durante	dos	míseras	horas	de	su	vida.	Es	igual	que	su	tía.	La	fuerza	del
impacto	 la	 lanza	 por	 los	 aires	 y	 cae	 sobre	 el	 manillar,	 de	 forma	 que	 por	 un
momento	 parecemos	 una	 de	 esas	 fotografías	 que	 ya	 vienen	 enmarcadas	 de	 la
última	planta	del	Bloomingdale’s	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve.	Una	fotografía
de	archivo	en	blanco	y	negro	que	inmortaliza	un	paseo	en	bici	de	una	madre	y
una	hija,	esta	última	montada	en	el	manillar,	 riéndose	a	carcajadas	mientras	su
madre	pedalea	con	alegría	 incómoda.	Porque	eso	es	 lo	que	hay	que	hacer	para
ser	buena	madre,	¿verdad?	Disfrutar	la	infelicidad.	Cuando	llegamos	al	hospital
en	el	distrito	de	Gueliz	creyeron	que	éramos	familia,	porque	cualquier	persona
que	no	sea	blanca	tiene	que	ser	familia.	Las	enfermeras	y	los	médicos,	todos	se
preguntaban	por	qué	mi	hija	sangraba	por	los	oídos	y	por	qué	yo	no	lloraba.
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Kelly:	la	entrevista

Actualidad

—No	hace	falta	—le	digo	a	Jesse,	con	el	corazón	en	la	garganta.

—Creo	 que	 te	 puede	 ayudar	—replica	 Jesse,	 haciéndole	 un	 gesto	 a	 alguien
fuera	de	cámara.
—No,	 en	 serio	—insisto,	 no,	 suplico—.	No	 necesito	 verlo	 otra	 vez.	 Estaba

allí.	Me	acuerdo	perfectamente.
El	 tono	 de	 mi	 voz	 se	 va	 haciendo	 más	 agudo	 de	 forma	 directamente

proporcional	a	la	posición	del	ayudante	de	producción,	que	ya	está	delante	de	mí
con	 la	 cámara	 portátil	 C300,	 donde	 se	 ve	 un	 plano	 estático	 de	 las	 dramáticas
formaciones	de	nubes	que	flotaban	en	el	cielo	azul	de	Marruecos	aquel	día.	Jesse
ha	 sugerido	 que	 vuelva	 a	 visualizar	 el	 vídeo	 del	 accidente	 para	 refrescar	 la
memoria	antes	de	hablar	de	ello.	Me	recuerda	a	algo	que	me	advirtió	Brett	antes
de	morir,	algo	que	los	productores	les	hacen	a	las	mujeres	en	las	entrevistas	tipo
confesionario.	Al	 igual	 que	 en	 estos,	 estamos	 grabando	 esta	 entrevista	 tiempo
después	 pero	 vamos	 a	 hablar	 del	 accidente	 en	 presente,	 para	 hilar	 la	 narrativa
que	 los	 productores	 han	 armado	 en	 la	 sala	 de	montaje.	 Brett	 me	 contó	 que	 a
veces	producción	te	enseña	un	vídeo	de	tu	«amiga»	hablando	mal	de	ti	para	que
te	 enfades	 lo	 suficiente	 como	 para	 hablar	 tú	 mal	 de	 ella,	 aunque	 le	 hubieras
prometido	apoyarla.	Pero	nunca	he	oído	a	nadie	que	haya	tenido	que	volver	a	ver
un	 vídeo	 de	 una	 mujer	 que	 intenta	 suicidarse	 y	 luego	 cambia	 de	 opinión	 y
arremete	 contra	 una	niña	 inocente.	Estoy	 segura	 de	 que	 es	 la	 primera	 vez	que
pasa	algo	así.



He	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	«accidente»	—que	es	como	se	le	llamó
en	 la	 prensa	 cuando	ocurrió	 y	 como	 seguimos	 refiriéndonos	 a	 él	 hoy—	 fue	 el
primer	intento	de	suicidio	de	Stephanie	y	que	finalmente	resultó,	en	cierto	modo
de	 forma	 satisfactoria,	 en	 homicidio.	 Mis	 sospechas	 aumentaron	 cuando
volvimos	 a	 casa	 y	 averigüé	 que	 la	 colisión	 tuvo	 lugar	 el	 mismo	 día	 que	 se
publicó	 el	 reportaje	 en	 The	 Smoking	 Gun.	 Como	 siempre	 fui	 una	 estudiante
aplicada,	 me	 pasé	 horas	 haciendo	 búsquedas	 sobre	 «suicidios	 +	 vehículo»	 y
«pasado	familiar	suicida».	Sabía,	por	las	memorias	de	Stephanie	—la	parte	que
contaba	la	verdad—,	que	su	madre	biológica	se	había	suicidado,	y	encontré	un
montón	 de	 estudios	 que	 sugieren	 que	 una	 persona	 es	más	 propensa	 a	 llevar	 a
cabo	el	suicidio	si	un	miembro	de	su	familia	se	ha	quitado	la	vida	anteriormente.
Luego	me	topé	con	una	estadística	que	decía	que	el	porcentaje	de	accidentes	de
tráfico	que	en	realidad	son	suicidios	oscila	entre	el	uno	coma	seis	y	el	cinco	por
ciento.	 La	 cifra	 es	 imposible	 de	 calcular	 con	 exactitud	 porque	 es	 imposible
determinar	las	intenciones	de	alguien	muerto	a	posteriori,	que	es	la	razón	por	la
que	la	gente	elige	este	método.	Prefieren	que	sus	amigos	y	sus	familias	piensen
que	ha	sido	un	accidente.
Aquella	 sospecha	 se	 convirtió	 en	 certeza	 tras	 la	 muerte	 de	 Brett.	 Lo	 que

Stephanie	hizo	en	Marruecos	fue	sencillamente	una	prueba.	«¿De	verdad	puedo
hacer	esto?»,	debió	de	preguntarse	justo	antes	de	dirigirse	hacia	Kweller,	a	quien
confundió	con	Layla,	y	esto	es	algo	que	no	puedo	demostrar	pero	de	lo	que	estoy
segura.	Las	niñas	tienen	la	misma	edad	y	la	misma	complexión,	llevaban	sendos
turbantes	 naranjas	 idénticos	 y,	 además,	 Stephanie	 se	 había	 comportado	 de	 una
forma	muy	extraña,	muy	agresiva,	la	noche	anterior	con	Layla.
Y	 lo	que	 los	 telespectadores	no	saben,	y	nunca	sabrán,	es	que,	de	camino	al

hospital,	Stephanie	preguntaba	sin	parar	si	Layla	estaba	bien.	Tenía	la	clavícula
empapada	 en	 sudor,	 pero	 la	 cara	 estaba	 totalmente	 seca,	 y	 su	 maquillaje
inmaculado	 no	 se	 había	 alterado	 lo	más	mínimo.	 Era	 un	 día	 claro	 de	 verano,
demasiado	soleado	para	que	 tuviera	 las	pupilas	 tan	dilatadas.	Dios	sabe	qué	se



habría	metido.	 «Has	 atropellado	 a	 Kweller	—teníamos	 que	 recordarle	 todo	 el
rato—.	La	amiga	de	Layla.	La	alfarera.»
El	 ayudante	 de	 producción	 le	 ha	 dado	 al	 play	 sin	 mi	 consentimiento,	 pero

como	 Jesse	 me	 está	 mirando	 y	 estoy	 a	 su	 merced	 hasta	 que	 deje	 de	 ser	 un
reclamo	de	audiencia,	finjo	que	revivo	el	terror	de	aquel	día.	Pero,	en	realidad,
tengo	los	ojos	fijos	en	el	pico	de	plástico	negro	de	la	cámara,	igual	que	finjo	que
miro	 cuando	 la	 esteticista	 me	 planta	 un	 espejo	 entre	 las	 piernas	 después	 de
hacerme	 las	 ingles…	 «Así	 está	 estupendo»,	 digo	 siempre,	 sin	 mirar,	 antes	 de
irme	a	mi	cita	de	Tinder	de	cada	dos	meses	mientras	Brett	cuida	de	Layla.	Hace
ya	mucho	que	descubrí	que	 tengo	necesidades,	y	que	 si	no	 las	 satisfago	pasan
cosas	malas.	Aun	así,	por	muy	desesperada	que	estuviera,	nunca	habría	recurrido
a	Vince	para	aliviarme.	La	sola	sugerencia	resulta	increíblemente	ofensiva.
—Dios.	—Jesse	 se	queda	 sin	aliento	a	mi	 lado	al	ver,	 supongo,	a	Stephanie

levantando	a	Kweller	por	los	aires	con	el	manillar.	Musito	algo	indefinido	pero
parecido	a	lo	que	ha	dicho	ella.
—Gracias,	 Sam.	—Jesse	 le	 sonríe	 al	 ayudante	 de	 producción,	 la	 señal	 para

que	 salga	 de	 plató	 para	 que	 podamos	 retomar	 la	 entrevista	 mientras	 estamos
ambas	emocionalmente	vulnerables.
—Jesse	—digo—,	me	gustaría	hablar	sobre	una	de	las	preguntas	de	esta	parte

de	 la	 entrevista.	La	que	va	 sobre	Vince	y	yo.	—Jesse	 aprieta	 los	 labios—.	No
quiero	contestar	a	ninguna	pregunta	sobre	eso.
—Pero	si	te	estamos	dando	la	oportunidad	de	desmentir	el	rumor	de	que	pasó

algo	entre	vosotros.
—No	quiero	ni	que	se	sugiera	la	posibilidad	de	que	pasó	algo.	—Jesse	no	dice

nada,	y	su	silencio	es	intencionado—.	Porque	no	pasó	nada.
Jesse	esboza	una	media	sonrisa.	Me	doy	cuenta	de	que	puede	que	no	me	crea.
—No	tenemos	por	qué	usarlo	—dice	ella—.	Vamos	a	repasar	estas	preguntas

y	luego	ya	a	partir	de	ahí,	vemos.	¿Vale?
¡No!
—Vale.
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Brett

Una	teta	rosa	oscila	colgada	de	una	rama	del	arce	japonés	en	el	jardín	delantero
de	Jen	e	Yvette.	Kelly	apaga	el	motor	y	entrecierra	los	ojos.	Son	las	ocho	de	la
tarde	de	un	día	de	agosto	en	Amagansett,	las	carreteras	están	atestadas	y	el	cielo
es	del	color	de	la	piel	de	un	tiburón.
—¿Eso	 es…	 una	 piñata?	 —Se	 quita	 el	 cinturón	 y	 pone	 su	 voz	 de	 contar

chistes	de	padre—.	¿O	es	una	piñateta?
Emito	 un	 gruñido	 como	 única	 respuesta	 al	 chiste	malo,	 pero	 es	 un	 gruñido

cariñoso,	un	gruñido	de	«qué	malo,	pero	cuánto	 te	quiero».	Estoy	haciendo	un
esfuerzo	por	portarme	bien	con	mi	hermana	este	fin	de	semana.	Las	cosas	no	han
sido	fáciles	para	ella	desde	que	volvimos	de	Marruecos	el	mes	pasado,	y	se	van	a
poner	mucho	más	difíciles.
Salimos	del	 coche.	Los	 pies	 nos	 resbalan	 en	 las	 sandalias	mojadas	mientras

nos	 dirigimos	 al	 camión.	 Ambas	 hacemos	 un	 intento	 de	 gentileza	 al	 intentar
pasarnos	la	una	a	la	otra	su	bolsa	de	viaje.	Kelly	se	ha	comprado	la	misma	que
yo	—una	 de	 estampado	 militar	 de	 Herschel—,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 me	 da
vergüenza	 ajena	 cómo	 va	 vestida.	 «En	Net-a-Porter»,	me	 ha	 dicho,	 orgullosa,
cuando	 le	pregunté	dónde	se	había	comprado	ese	mono	corto	blanco	 tan	 ideal,
pronunciando	la	erre	final,	como	lo	haría	el	botones	de	un	hotel.
«Porté»,	la	corregí,	siendo	amable	(para	ser	yo).	No	habría	sido	amable	si	la

hubiera	 dejado	 quedar	 en	 ridículo	 delante	 de	 las	 cámaras	 diciéndolo	 mal.
«Mierda»,	exclamó	ella,	tapándose	los	ojos	y	encogiéndose	demasiado.	Tampoco
era	para	tanto,	pero	no	soy	yo	la	única	que	está	esforzándose	por	ser	maja.	Kelly
está	asustada,	y	eso	me	ablanda	un	poco,	pero	mentiría	si	no	reconociera	que	me
siento	como	si	estuviera	de	pie	en	una	montaña	de	cocaína	con	una	metralleta	al



hombro	y	dos	tías	buenas	a	cada	lado.	Tener	razón	es	la	mejor	droga.	Y	por	eso
he	 aplazado	 la	 conversación	 que	 tengo	 pendiente	 con	 Kelly.	 Porque	 ¿y	 si	 mi
criterio	está	empañado	por	mis	gafas	de	tener	razón?
Mi	 hermana	 y	 yo	 subimos	 los	 tres	 escalones	 del	 porche	 delantero,

bamboleándonos	 bajo	 el	 peso	 de	 nuestras	 bolsas	 de	 viaje.	 Jen	 ha	 colgado	 una
pancarta	 entre	 dos	 setos	 con	 formas:	 «¡Vivan	 las	 novias!».	 Se	 dobla	 por	 las
esquinas	 y	 está	 arrugada	por	 la	 humedad,	 por	 lo	 que	parece	 usada	y	 olvidada,
como	 si	 llevara	 allí	 varios	meses,	 como	 si	mi	 despedida	de	 soltera	 ya	 hubiese
sido	y	esto	fuera	una	especie	de	sueño	extraño	de	alguien	en	coma	en	un	capítulo
de	Los	Soprano.	¿Ya	me	he	casado?	¿De	verdad	lo	he	hecho?
Kelly	se	agacha	para	pasar	por	debajo	de	 la	pancarta	y	se	para	delante	de	 la

puerta	roja.
—¿Esto	es…?
—Ella	dice	que	es	Rectory	Red.
Kelly	mira	más	de	cerca.
—Pues	se	parece	mucho	al	Blazer.
Blazer	es	el	tono	de	rojo	de	pintura	de	la	marca	Farrow	&	Ball	que	usamos	en

todos	mis	centros	de	 fitness.	No	me	molesto	ni	 en	encogerme	de	hombros.	Ya
estoy	acostumbrada	a	que	otras	mujeres	me	imiten.
—Ella	dice	que	es	Rectory	Red.
—Bueno	—dice	Kelly	mientras	 llama	a	 la	puerta—,	deberíamos	 tomárnoslo

como	un	cumplido.
Tomárnoslo.	 Es	 como	 un	 tío	 cuando	 a	 todas	 luces	 le	 estás	 dando	 largas,

cuando	a	todas	luces	vas	a	cortar	con	él	y	te	manda	flores	en	un	último	intento
desesperado	de	reavivar	la	llama.	Tomárnoslo.
Dentro	 se	 oyen	 risas	 y	 juerga.	Una	 canción	 de	 los	Chainsmokers	 que	 luego

doblarán	 con	 cualquier	 otra	 canción	 anodina.	 (Las	 bibliotecas	 de	 música	 que
tienen	 en	 Producción	 son	 mucho	 más	 baratas	 que	 pagar	 los	 derechos	 de	 las
canciones	comerciales.)	Huelo	 la	comida	que	Jen	 finge	comer	dorándose	en	 la
cocina.	Es	una	imitación	decente	de	una	divertida	fiesta	veraniega,	pero	es	como



la	 diferencia	 entre	 una	 reproducción	 de	 cartón	 a	 tamaño	 natural	 de	 tu	 famoso
preferido	y	que	te	rescate	en	carne	y	hueso,	con	sus	enormes	brazos	fuertes	de
estrella	 de	 cine,	 después	 de	 que	 te	 desmayes	 y	 caigas	 a	 las	 vías	 del	 metro.
Normalmente,	 para	 las	 últimas	 escenas	 grupales	 de	 la	 temporada,	 ya	 somos
como	gomas	elásticas	dadas	de	 sí,	 como	espaguetis	mojados.	Hay	una	antigua
expresión	 hollywoodiense	 que	 llama	 al	 último	 plano	 de	 la	 jornada	 el	 «plano
martini»,	 porque	 después	 hay	 que	 irse	 a	 tomar	 una	 copa	 para	 celebrarlo.	 Este
equipo	es	más	de	 tequila	que	de	martini,	 así	que	este	 fin	de	 semana	Lisa	va	a
rodar	 su	 «plano	 tequila».	 El	 despliegue	 es	 impresionante,	 está	 aquí	 todo	 el
equipo;	 estos	 son	 los	 pocos	 días	 del	 año	 en	 los	 que	 Lisa	 se	 gana	 el	 sueldo.
Circula	por	la	estancia	intentando	que	la	cosa	fluya,	susurrándonos	al	oído	para
recordarnos	todos	los	desaires	mezquinos	de	la	temporada,	intentando	prender	la
mecha.	 Pero	 hoy	 todo	 es	 diferente.	 Hoy	 parece	 más	 bien	 el	 comienzo	 de	 la
temporada,	la	música	y	las	risas	parecen	más	bien	una	trampa	cuando	solían	ser
un	truco.
Quizá	sea	porque	nunca	ha	habido	un	bombazo	como	este	con	 la	 temporada

tan	avanzada.	Stephanie,	tía,	¿en	qué	estabas	pensando?	Hoy	en	día,	en	la	era	del
espionaje	 digital,	 una	 no	 cuenta	 una	 mentira	 sin	 hacerla	 verdad	 primero.	 Si
Stephanie	 quería	 colar	 la	 historia	 de	 una	 triunfante	 superviviente	 de	maltrato,
tenía	que	haber	conseguido	que	la	invitaran	a	casa	de	Bill	Cosby.
Lleva	todo	el	mes	escondida,	desde	que	volvimos	de	Marruecos.	No	le	abre	la

puerta	a	nadie,	ni	siquiera	a	Jesse,	que	fue	a	verla	dos	días	seguidos.	He	oído	que
sigue	vendiendo	muchos	libros,	pero	el	New	York	Times	ha	eliminado	su	nombre
de	 la	 lista,	 y	 también	 ha	 desaparecido	 de	 la	web	 de	 su	 agencia.	Desde	 ambos
medios	 expresaron	 sus	más	 sinceras	 disculpas	 con	 las	mujeres	 negras	 que	han
sobrevivido	a	situaciones	de	violencia	sexual	y	de	género.	La	directora	nominada
a	 los	 Óscar	 denunció	 públicamente	 Zona	 de	 evacuación	 en	 el	 programa	 de
Jimmy	 Kimmel,	 dijo	 que	 era	 una	 cobarde	 apropiación	 de	 la	 cultura	 de	 la
supervivencia	 y	 todo	 el	mundo	 la	 aplaudió	 y	 la	 vitoreó.	 Si	 buscas	 «Stephanie
Simmons»	en	Google,	el	buscador	vomita	todo	tipo	de	titulares	que	la	dejan	por



los	suelos.	«¿Es	Stephanie	Simmons	la	mujer	más	odiada	de	Estados	Unidos?»
«Stephanie	Simmons	tiene	la	culpa	de	que	no	se	crea	a	las	víctimas	de	maltrato.»
«Cuatro	mujeres	negras	morirán	hoy	a	manos	de	sus	maltratadores	y	Stephanie
Simmons	ha	ganado	millones	de	dólares	a	su	costa.»
No	sé	cómo	se	puede	salir	de	algo	así.
Pensé	 en	 ir	 a	 verla.	 En	 sentarme	 con	 ella	 en	 su	 salón	 blanco	 casi	 en	 su

totalidad,	con	las	cortinas	romanas	echadas	para	mantener	a	raya	a	los	fotógrafos
que	acecharan	fuera.	Todavía	la	quiero,	aunque	no	tenga	derecho	a	hacerlo.
Al	final,	no	tuve	ovarios.	Sigo	sin	saber	lo	que	sabe	y	lo	que	no	sabe	de	lo	de

Vince	y	Kelly	y	de	lo	de	Vince	y	Jen,	y	además	me	perturba	profundamente	lo
que	hizo	en	Marruecos.	Fue	un	«accidente»,	eso	les	hemos	dicho	a	los	reporteros
que	preguntaron,	pero	yo	estaba	delante	y	ella	estaba	perfectamente	lúcida.	Kelly
está	convencida	de	que	Stephanie	confundió	a	Kweller	con	Layla;	yo	creo	que	la
única	persona	a	la	que	quería	hacer	daño	Stephanie	era	a	ella	misma,	pero	que	al
final	se	echó	atrás.
La	puerta	 roja	 se	abre	para	dar	paso	a	una	exuberante	Lauren	Fun	con	unos

vaqueros	 blancos	 con	 rotos	 y	 una	 camiseta	 blanca	 también	 con	 rotos,	 sin
sujetador,	descalza	y	con	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	negro.
—¡Feliz	 despedida	 de	 soltera!	—exclama	mientras	me	ofrece	 un	 chupito	 de

gelatina	con	los	colores	del	arcoíris	de	la	bandeja	que	lleva	en	la	mano	derecha.
Retrocede	 para	 que	 podamos	 entrar	 y	 el	 equipo	 nos	 rodea	 como	 una	 banda
enemiga.
—Veganos	 y	 sin	 alcohol	 —puntualiza,	 porque	 supongo	 que	 seguimos

fingiendo	que	no	bebe,	aunque	el	chupito	lleva	tanto	vodka	que	me	deja	marcas
en	la	laringe—.	¡Y	con	los	polvos	del	sexo	de	Jen	Greenberg!
—Ah,	 por	 eso	 estoy	 cachonda	—comento,	 socarrona,	 mientras	 la	 sigo	 a	 la

cocina.
—Pues	 yo	 estoy	 cachonda	 por	 tu	 hermana	 y	 su	 adorable	 mono	 —replica

Lauren	por	encima	del	hombro.
—Net-à-Porter	—dice	Kelly	con	una	pronunciación	correcta	mientras	se	alisa



el	 vello	 erizado	 de	 los	 brazos.	 Esto	 parece	 Siberia.	 La	 casa	 está	 pensada	 para
usar	 tanto	 la	 parte	 de	 dentro	 como	 la	 de	 fuera,	 pero	 todas	 las	 ventanas	 y	 las
puertas	batientes	están	cerradas	a	cal	y	canto	para	mantener	al	verano	fuera	de	la
casa.	 Tengo	 los	 pezones	 como	 cuchillos.	 Menos	 mal	 que	 la	 marca	 de	 Jen	 la
abraza-árboles	no	se	jacta	de	intentar	reducir	su	impacto	en	el	cambio	climático
ni	nada	de	eso.
En	 la	 cocina,	 Jen	 está	 despegando	 el	 maíz	 de	 la	 mazorca	 con	 un	 enorme

cuchillo	de	carnicero.	Detrás	de	ella,	tres	hocicos	de	perro	esperanzados	se	pegan
a	 las	puertas	de	cristal	desde	 fuera.	Yvette	me	ha	contado	que	Jen	 los	obliga	a
dormir	en	el	patio	trasero	ahora	que	la	casa	está	terminada.	Está	paranoica	con	el
pelo	 de	 los	 perros,	 con	 el	 pis	 de	 los	 perros,	 con	 la	 risa	 de	 los	 perros	 y	 con	 la
alegría	de	los	perros.
—Ya	está	aquí	nuestra	invitada	de	honor	—dice	Lauren,	presentándome	como

si	fuera	la	atracción	de	la	noche,	y	por	un	momento	nos	quedamos	paradas	y	nos
miramos	 unas	 a	 otras	 con	 aire	 sombrío.	 Es	 el	 apretón	 de	manos	 de	 antes	 del
duelo.
—¿Mucho	tráfico?	—pregunta	Jen,	civilizada.
—No	demasiado.	—Kelly	deja	caer	la	bolsa	a	sus	pies—.	Lo	que	pasa	es	que

hemos	 salido	 tarde.	 Tenía	 que	 llevar	 a	 Layla	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 en	 Nueva
Jersey.
Jen	me	mira.
—¿Dónde	está	Arch?
—Al	final	viene	mañana	—contesto—.	Tiene	lío	en	el	trabajo.
Jen	asiente,	pasando	un	dedo	por	la	hoja	de	acero	del	cuchillo,	para	limpiarlo.
—¿Puedo	 ofreceros	 algo	 de	 beber?	 —nos	 pregunta	 Lauren	 con	 gran

formalismo.
—Lo	que	estés	tomando	tú	—comete	el	error	de	decir	Kelly.
—Yo	 estoy	 tomando	 agua	 con	 gas	—dice	 Lauren,	 ridícula—,	 pero	 tenemos

una	botella	de	Sancerre	fría.
Abre	el	frigorífico	y	resultan	ser	botellas	de	Sancerre.	Vino	Sancerre	y	vodka



Tito’s	y	tequila	Casamigos	y	una	botella	de	leche	de	almendras	que	han	tumbado
para	 hacer	 sitio	 para	más	 alcohol.	 Lauren	 lo	 cierra	 corriendo,	 antes	 de	 que	 la
cámara	encargada	del	plano	largo	se	chive.
En	la	cocina	hay	una	olla	hirviendo.
—¿Quieres	que…?	—se	ofrece	Kelly,	estirando	la	mano	hacia	el	colgador	de

utensilios	 en	 el	 lavabo.	 Levanta	 la	 tapa	 y	 algo	 de	 color	 pota	 le	 escupe.	 Me
suenan	 las	 tripas.	No	 he	 comido	 nada	 desde	mediodía	 y	 necesito	 una	 cena	 de
verdad,	no	un	plato	grumoso	de	cereales	antiguos.
—¡Ay!	—grita	 Jen,	 como	 si	 acabara	 de	 acordarse	 de	 algo.	Rodea	 a	Kelly	 y

coge	una	bandeja	de	totopos—.	He	comprado	el	guacamole	que	tanto	te	gusta	de
Round	Swamp,	Brett.
¿Así	que	esas	tenemos?
—Qué	considerada,	Jen	—digo.
Kelly	me	sonríe	por	encima	del	hombro.	«¿Ves?	¡No	es	tan	mala!»
Kelly	todavía	no	sabe	nada	de	la	conversación	de	Jen	con	Vince	en	mitad	de	la

noche,	 en	 el	 balcón	del	 riad	 en	Marrakech,	 ni	 de	mis	 sospechas	 de	 que	 fue	 él
quien	le	rompió	el	corazón	la	temporada	pasada.	Solo	intenté	contárselo	una	vez,
la	mañana	del	accidente.	Luego	el	día	se	convirtió	en	una	pesadilla	y	me	centré
en	controlar	el	posible	daño	de	la	imagen	de	SPOKE.	Después	de	hablar	con	mis
accionistas	y	revisar	con	un	abogado	mi	contrato	societario	con	Kelly,	pensé	que
ya	era	suficiente.	No	hacía	falta	echar	más	leña	al	fuego	contándole	que	Jen	solo
fingía	ser	su	amiga	para	averiguar	si	tenía	una	aventura	con	Vince,	seguramente
porque	seguía	enamorada	de	él.	Sería	mejor	que	Kelly	creyera	que	la	amistad	era
auténtica.	¿A	quién	podía	hacerle	daño	eso?
Jen	se	seca	las	manos	en	un	delantal	en	el	que	pone	«¡Viva	Las	Vegas!».
—A	ver.	El	plan	de	esta	noche	es	cenar,	y	 luego	Lauren	ha	organizado	unos

juegos	de	despedida	de	soltera…
Lauren	 sopla	 un	matasuegras,	 y	 enseguida	 susurra	 una	 disculpa	 a	 la	mirada

fulminante	que	le	dirige	Jen	por	interrumpirla.
—Y	luego,	no	sé	—prosigue	Jen,	usando	la	base	de	su	enorme	cuchillo	para



abrir	 unas	 nueces	 para	 la	 ensalada—.	 Podríamos	 ir	 al	 Talkhouse	 si	 a	 todas	 os
apetece.
Levanta	la	mirada	con	gesto	travieso,	y	por	un	momento	no	es	el	muermo	más

muermo	que	conozco.	Jen	sabe	ser	divertida	cuando	no	hay	cámaras	delante,	y
Talkhouse	es	el	 típico	bar	de	universitarios	al	que	vas	después	de	cenar	con	 la
familia	cuando	vienen	a	verte	un	fin	de	semana.	La	red	nunca	ha	conseguido	el
permiso	 necesario	 para	 rodar	 allí	 dentro,	 lo	 que	 significa	 que	 todas	 podremos
tomarnos	todos	los	chupitos	de	tequila	de	color	pis	que	queramos	sin	que	quede
constancia.
—Tenéis	que	estar	aquí	hasta	las	once	—chilla	Lisa	desde	detrás	de	la	cámara.

Es	como	tener	hora	para	volver	a	casa,	solo	que	al	revés:	tenemos	que	estar	en
casa	 hasta	 cierta	 hora,	 proporcionar	 algo	 decente	 para	 rodar	 y	 luego	 podemos
salir	de	fiesta.
—Sí,	«mamá»	—dicen	Lauren	y	Jen	a	la	vez.
—Como	volváis	a	llamarme	así,	estáis	despedidas	—replica	Lisa,	tocándose	la

piel	que	le	cuelga	en	el	cuello—.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	que	alguien	saque	el
tema	que	todas	sabéis.
Jen	deja	el	cuchillo	y	pregunta	con	sobreactuada	preocupación:
—¿Alguien	sabe	algo	de	Steph?
Todas	apretamos	los	labios.	No.
—¿Y	de	Vince?
No	 miro	 a	 Jen	 directamente,	 no	 al	 principio,	 para	 no	 ser	 muy	 obvia,	 pero

cuando	lo	hago	veo	que	ha	cogido	el	cuchillo	otra	vez	y	está	picando	las	nueces
hasta	machacarlas.
—He	oído	—Lauren	se	dobla	por	la	cintura	y	pone	los	codos	en	la	encimera,

con	 la	 barbilla	 entre	 las	manos	 y	 voz	 de	 cotilleo—	que	 ella	 ha	 presentado	 los
papeles	del	divorcio,	pero	que	él	se	niega	a	firmar.	—Se	frota	el	pulgar	con	los
tres	dedos	siguientes,	haciendo	el	gesto	del	dinero—.	Se	casaron	con	separación
de	bienes.
El	corazón	me	deja	de	latir	un	instante.



—¿Se	va	a	divorciar	de	él?
Si	Steph	se	divorcia	de	Vince	significa	que	ya	 le	va	a	dar	 igual	mantener	 la

fachada	de	su	matrimonio	feliz.	Significa	que	puede	contar	todo	lo	que	pasó	en
aquella	casa	si	quiere.
Lauren	me	sonríe.
—No	te	hagas	la	sorprendida.	Tú	más	que	nadie	deberías	saber	de	sobra	que

ese	matrimonio	iba	de	culo	y	cuesta	abajo.
Me	siento	como	si	me	hubiera	tragado	el	cuchillo	de	carnicero	de	Jen.	Tengo

que	 dejar	 de	 hacer	 esto:	 darle	 alas	 a	 Lauren	 para	 que	 contribuya	 con	 sus
oportunos	 comentarios	 a	 extender	 el	 rumor	 de	 la	 aventura	 lésbica	 de	 Brett	 y
Stephanie.
—Brett.	—Jen	 se	 gira	 hacia	mí	 de	 un	modo	 que	me	 hace	 pensar	 que	 va	 a

acusarme	 de	 algo.	 El	 aliento	 se	 me	 queda	 estancado	 en	 la	 garganta—.	 He
preparado	la	habitación	de	invitados	de	abajo	para	ti	y	para	Arch.	Laur	y	Kelly,
vosotras	estáis	en	la	de	arriba.
Suspiro	y	miro	de	reojo	a	Kelly.	La	decepción	se	le	pinta	en	la	cara	porque	Jen

no	quiera	volver	a	compartir	habitación	con	ella.	Seguro	que	es	porque	Jen	ya	no
cree	que	tenga	que	hacer	ninguna	labor	detectivesca	con	Kelly,	pero	Kelly	no	se
da	cuenta.
—Gracias,	Jen.	—Le	dedico	una	cálida	sonrisa.	Puede	que	tenga	que	ahorrar

algo	de	energía.	Me	subo	más	 la	bolsa	en	el	hombro	y	anuncio—:	Voy	a	dejar
mis	cosas	en	la	habitación	y	a	ir	un	momento	al	baño.
—¡Cenamos	en	quince	minutos!	—grita	Lauren	detrás	de	mí.	Otra	vez	es	mi

amiga.
Me	quedo	un	rato	en	el	pasillo	esperando	a	que	se	reanude	la	conversación	y

luego	 abro	 corriendo	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 me	 meto	 dentro.	 Acciono	 el
interruptor	 de	 la	 pared	 y	 pestañeo	 varias	 veces	 hasta	 que	 mis	 ojos	 se
acostumbran	a	la	luz.	Antes,	cuando	entrabas	aquí,	los	bichos	solían	dispersarse
de	inmediato.	Había	sillas	de	playa,	bicis	viejas	y	colchonetas	para	la	piscina,	un
montón	 de	 rincones	 polvorientos	 donde	 se	 podían	 esconder	 todo	 tipo	 de



criaturas.	Ahora	 lo	 único	que	queda	 en	 el	 garaje	 después	de	 la	 limpieza	 es	 un
collage	de	cuadros	de	fusibles	en	la	pared	y	la	vieja	nevera	con	la	puerta	como
de	 gotelé	 que	 nunca	 enfrió	 en	 condiciones.	 Parece	 un	 fósil	 al	 lado	 del	 nuevo
frigorífico	Tesla	metálico	de	Jen,	tumbada	de	lado.	Abro	la	puerta	del	congelador
y	oigo	un	cántico	angelical	al	descubrir	bagels	y	pizzas	caducados.
—Luego	vuelvo	a	por	vosotros	—susurro,	y	luego	apago	la	luz.

El	cuarto	de	invitados	de	la	planta	baja	tiene	las	paredes	empapeladas	a	rayas
finas	 azules	 y	 blancas,	 y	 sábanas	 de	 toile	 de	 Jouy,	 y	 siento	 que	 debería	 llevar
perlas	para	dormir	aquí.	Cuando	miro	de	cerca	las	sábanas,	veo	que	el	estampado
no	es	de	gente	elegante	y	animales	en	un	paisaje	clásico,	sino	que	son	calaveras
y	esqueletos,	y	que	las	líneas	de	la	pared	no	son	rayas,	sino	fémures.	Hago	zoom
con	la	cámara	del	móvil	y	le	mando	una	foto	a	Arch	después	de	ignorar	el	aviso
de	batería	baja.	Mira	la	habitación	que	nos	ha	cedido	Jen.	Es	como	un	libro	de
Pesadillas.
Casi	 de	 inmediato	 aparecen	en	 la	pantalla	 tres	puntos	que	 indican	que	Arch

está	 tecleando.	Me	 tumbo	bocarriba	 en	 la	 cama	 con	 un	 brazo	 por	 detrás	 de	 la
cabeza;	 me	 da	 pereza	 buscar	 el	 cargador	 en	 la	 bolsa.	 Arch	 contesta	 con	 tres
monos	 tapándose	 los	ojos.	Ojalá	pudiera	ver	 la	pesadilla	en	persona,	pero	me
parece	que	no	voy	a	poder	ir	al	final.	Estoy	hasta	arriba.	¿No	te	importa?
Pongo	una	carita	mucho	más	triste	de	lo	que	estoy.	En	realidad	me	alegro	de

poder	mantener	a	Arch	lo	más	lejos	posible	de	este	circo.	¡¡¡Te	voy	a	echar	de
menos!!!	Pero	no	se	lo	pienso	decir	a	nadie.	Todas	creen	que	vienes,	así	que	me
quedaré	 con	 la	 habitación	 para	mí	 sola.	No	 quiero	 que	me	 toque	 dormir	 con
Kelly.	Seguro	que	se	me	escapa	en	sueños.
La	pantalla	 se	queda	en	blanco	unos	segundos.	Enseguida	 llega	 la	crítica	de

Arch,	rápida	y	ensordecedora.	Se	merece	saberlo.
Suspiro	mientras	tecleo.	Lo	sé…	pero	si	se	lo	digo	antes	de	que	acabemos	de

rodar,	será	parte	del	programa.	Y	lo	mínimo	que	le	debo	es	dejar	esto	fuera	de	la



trama.	No	quiero	humillarla	más	de	lo	necesario.
Arch	me	contesta:	¿Y	no	será	que	no	se	lo	has	dicho	todavía	porque	no	estás

segura	de	haber	tomado	la	decisión	correcta?
Cierro	un	segundo	aviso	de	batería	baja	y	respondo	a	la	velocidad	del	rayo:	No

puedo	hacer	otra	cosa.	Casi	MUERE	una	niña	después	de	que	la	atropellaran	con
una	de	nuestras	bicis.	Y	no	habría	pasado	si	Kelly	hubiese	accedido	a	pagar	37
DÓLARES	MÁS	 por	 las	 lengüetas.	Los	 inversores	quieren	un	 sacrificio;	 si	 no,	me
dejarán	tirada.	Y	la	responsable	es	Kelly.	Tiene	que	irse.
Arch	 no	 contesta	 durante	 tanto	 rato	 que	 desvío	 la	 atención	 a	 las	 luces	 que

producción	ha	pegado	en	las	esquinas	de	la	habitación.	Cuando	vuelvo	a	mirar	la
pantalla,	se	me	ha	apagado	el	teléfono.
—¡Niñas!	—grita	Lauren	por	el	pasillo—.	¡A	cenar!
Busco	el	cargador	en	el	bolso	y	enchufo	el	móvil	a	la	pared.	Fuera,	empieza	la

lluvia	otra	vez,	tan	inmediata	como	una	pistola	dando	la	salida	en	una	carrera.

ϒ

El	fuego	hace	crepitar	la	leña	en	el	comedor,	algo	que	tiene	toda	la	lógica	del
mundo	 una	 noche	 con	 veintisiete	 grados	 y	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de
humedad.	La	mesita	baja	está	cubierta	con	una	bandeja	de	postres	que,	igual	que
la	cena,	necesitan	explicación	antes	de	ser	consumidos.	Desconecto	mientras	Jen
mueve	 la	 mano	 por	 la	 mesa	 enumerando	 ingredientes,	 pero	 sé	 que	 repite
«dátiles»	y	«anacardos»	varias	veces.	Kelly	coge	un	brownie	de	judías	pintas	y
se	lo	mete	en	la	boca.
—Mmm	—miente,	poniéndose	de	pie—.	Buenísimo.	Voy	un	momento	a	por

un	jersey.	—Trota	escaleras	arriba	haciendo	«brrrr».
Lauren	 está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 apoyada	 en	 la	 chimenea	de	 ladrillo	 blanco,

con	el	portátil	sobre	los	muslos	y	un	resplandor	anaranjado	en	el	pelo	rubio	por
el	 fuego.	Marc	 rodea	 el	 perímetro	 de	 la	 habitación	 para	 enfocar	 su	 pantalla,	 y
entonces	se	oye	una	voz	familiar.	Lauren	se	apresura	a	bajar	el	volumen.



Me	asomo	por	encima	del	brazo	del	sofá.
—¿Qué	es	eso?
—El	juego	de	las	novias.
Lauren	 deja	 el	 portátil	 sobre	 la	 mesita	 de	 café	 y	 lo	 gira	 para	 que	 todas

podamos	 ver	 a	 Arch	 en	 la	 pantalla,	 con	 un	 ojo	 mirando	 a	 Cuenca	 y	 la	 boca
abierta;	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 poco	 atractiva.	 Fuera,	 un	 trueno	 ruge	 con
suavidad…	¿o	es	mi	estómago	insatisfecho?
—¿Qué	coño	es	el	juego	de	las	novias?
—Es	 para	 ver	 cuánto	 os	 conocéis	 —dice	 Lauren—.	 Las	 dos	 tenéis	 que

contestar	a	las	mismas	preguntas	sobre	la	otra	y	luego	veremos	si	coinciden.
Contestar	 preguntas	 sobre	 mi	 vida	 personal	 delante	 de	 Jen	 Greenberg	 me

parece	tan	divertido	como	sustituir	el	papel	higiénico	por	kale.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 hacemos	 mañana	 cuando	 esté	 Arch	 para	 que	 no	 te

electrocutes?
—Por	 favor…	—Lauren	 junta	 las	 manos	 y	 repite	 su	 súplica	 varias	 veces,

como	 un	 niño	 pidiendo	 helado	 antes	 de	 la	 cena—.	 ¡Vamos!	 —exige	 cuando
gimoteo,	reacia—.	¿Es	que,	si	no,	qué	vamos	a…?
Gira	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 que	 está	 abriéndose.	 Se	me	 cae	 el

estómago	a	los	pies	cuando	veo	la	figura	ataviada	con	una	gabardina	clásica	de
Burberry.	Stephanie	se	quita	 la	capucha	y	sacude	 la	melena,	 tan	perfecta	como
siempre.	Acaba	de	hacerse	la	pedicura	y	sus	caderas	parecen	dos	colgadores	de
toallas	 que	 sostienen	 unos	 vaqueros	 blancos.	 Su	 rostro	 está	 cuidadosamente
maquillado	y	demacrado.
—Madre	mía	—dice	Lauren,	levantándose	para	saludarla—.	Estás	increíble.
—Estoy	haciendo	el	 régimen	de	 la	mujer	más	odiada	de	Estados	Unidos	—

dice	Steph,	devolviéndole	el	abrazo	a	Lauren,	agradecida	de	que	alguien	se	haya
molestado	en	darle	una	cálida	bienvenida.	El	resto	la	miramos	de	hito	en	hito,	en
silencio—.	 Lis,	 ¿pasa	 algo	 porque	 haya	 venido?	 —Parece	 que	 contiene	 la
respiración.
Lisa	estudia	a	Stephanie,	intentando	formular	una	respuesta.



—Solo	 quería	 cerrar	 la	 temporada	 con	 un	 poquito	 de	 dignidad	 intacta.	 —
Stephanie	 se	 ríe,	 autocrítica.	 No	 es	 nada	 habitual	 verla	 riéndose	 de	 sí	misma.
Quizá	lo	que	ha	pasado	la	haya	hecho	un	poco	más	humilde.
—¿Quieres	que	los	de	maquillaje	te	pinten	un	ojo	morado?	—bromea	Lisa,	y

Stephanie	 se	pone	 seria—.	 Joder	—Lisa	pone	 los	ojos	 en	blanco—,	es	broma.
Con	que	no	te	acerques	a	ningún	vehículo	a	motor,	me	vale.
Señala	 con	 un	 dedo	 a	 uno	 de	 los	 técnicos	 de	 sonido	 para	 que	 le	 ponga	 un

micro	a	Steph.	Jen,	la	muy	ruin,	añade:
—Puedes	dormir	con	Laur.
Lauren	la	mira,	presa	del	pánico.
—Pero	Kelly…
—Puede	llevar	sus	cosas	a	mi	habitación	—dice	Jen	con	una	sonrisa	tensa.
—También	podrías	quedarte	 en	 la	habitación	de	Brett	—sugiere	Lauren	 con

voz	 aguda.	 Stephanie	 puede	 parecer	 hundida,	 pero	 sería	 una	 inconsciencia	 no
dormir	con	un	ojo	abierto	a	su	lado—.	Arch	no	llega	hasta	mañana.
—Chicas	—dice	Steph,	estirando	los	brazos	para	el	técnico	de	sonido	como	si

la	estuviera	cacheando	el	del	control	de	seguridad	del	aeropuerto—,	yo	duermo
en	el	sofá.	Os	agradezco	que	me	dejéis	quedarme.	—Stephanie	se	dirige	a	mí—:
¿Cómo	está	Kweller,	Brett?
—Mmm	—digo,	sin	saber	muy	bien	qué	contestar.	No	estoy	acostumbrada	a

esta	Stephanie	 tan	 solícita	 que	 tengo	delante—.	Está	 bien.	Le	dieron	 el	 alta	 la
semana	pasada.
—Qué	alivio	me	da	oír	eso	—dice	Stephanie,	sincera.	El	técnico	de	sonido	le

engancha	el	micrófono	en	el	cuello	de	la	camisa,	le	saca	el	pelo	por	encima	y	le
dice	que	está	lista.	Steph	se	acerca	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá—.	Me	gustaría
pagarte	lo	que	haya	costado	el	hospital.
—No	hace	falta	—le	digo.
—Por	favor,	déjame	hacerlo,	Brett.
—En	 serio,	 si	 ni	 siquiera	 ha	 sido…	—Giro	 la	 cabeza	 al	 oír	 pasos	 por	 el

pasillo.



—Kelly	—dice	Jen—,	mira	quién	está	aquí.
Kelly	se	para	en	seco	al	ver	a	Stephanie	sentada	a	mi	lado.	Lleva	una	rebeca

larga	y	gruesa	por	encima	del	mono.
—Anda.	Hola.
—Hola	—dice	Stephanie	con	timidez—.	Estaba	diciéndole	a	Brett	que	quiero

cubrir	los	costes	hospitalarios	de	Kweller.
—No	 necesitamos	 que	 hagas	 eso	—dice	 Kelly	 con	 la	 voz	 entrecortada.	 Se

dirige	al	sofá	del	fondo.	Antes	de	sentarse,	me	tira	mi	móvil,	con	más	fuerza	de
la	que	pretendía,	estoy	segura—.	A	tope	de	batería.
—¿Estabas	en	mi	habitación?
—Cogí	 tu	 bolsa	 de	 viaje	 por	 error,	 y	 tú	 la	mía.	—Da	una	palmada	 sobre	 el

brazo	del	sofá	y	dice,	sin	reírse	en	absoluto—:	Qué	gracioso,	¿verdad?
Pulso	el	botón	central	del	móvil	con	el	pulgar.	La	pantalla	se	enciende	y	veo	la

respuesta	de	Arch	a	mi	último	mensaje	debajo	de	una	alerta	del	Huffington	Post
anunciando	que	Houston	se	prepara	para	recibir	nuevas	precipitaciones	a	causa
del	huracán	Harvey.
¿Qué	va	a	hacer	Kelly	si	la	echas?,	me	había	escrito	Arch	después	de	que	mi

móvil	se	apagara.	El	único	trabajo	que	ha	tenido	ha	sido	SPOKE.	¡Es	tu	socia!
Levanto	 la	 vista	 hacia	Kelly,	 que	me	 sonríe,	 vil.	 Se	me	 hiela	 la	 sangre.	Ha

leído	el	mensaje	de	Arch.
—¡Vamos	a	empezar	el	juego!	—grita	Kelly,	animada.	Se	echa	hacia	delante	y

coge	uno	de	los	cuestionarios	que	hay	sobre	la	mesita	de	café.	Enarca	las	cejas
mientras	lee	las	preguntas—.	Esto	va	a	ser	divertido.

ϒ

—Pregunta	número	uno	—empieza	Kelly.	Ha	pedido	por	favor	ser	ella	quien
me	haga	 las	preguntas	a	mí.	Está	enfadada	y	va	a	hacerme	sufrir,	 así	que	 solo
tengo	 que	 soportar	 los	 diez	 minutos	 de	 agonía	 de	 este	 juego	 infantil	 y	 sus
indirectas	retorcidas.	Solo	eso.	No	va	a	soltar	la	verdadera	razón	por	la	que	cree



que	no	debería	casarme	con	Arch,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	que	hayamos
ido	demasiado	deprisa	y	todo	que	ver	con	la	mujer	que	está	sentada	demasiado
cerca	de	mí	en	el	sofá.	No	sería	capaz	de	hacerme	eso.
¿O	sí?
—Si	 Arch	 solo	 pudiera	 salvar	 una	 única	 cosa	 de	 un	 incendio,	 aparte	 de	 ti,

queridísima	hermana,	¿qué	sería?	—Kelly	me	mira,	expectante.
—¿Solo	una	 cosa…?	—Hago	el	 esfuerzo	de	visualizar	 nuestra	 casa,	 pero	 la

pregunta	(¿sería	capaz	de	hacerme	eso?)	sobrevuela	la	imagen	proyectada	de	la
habitación	 como	 un	 pájaro	 enjaulado,	 golpea	 las	 ventanas	 con	 el	 pico,	 las
lámparas	con	las	alas—.	Su	cafetera	francesa	—consigo	decir—.	Se	la	lleva	a	los
viajes	de	trabajo	y	de	vacaciones.
Lauren	le	da	al	play.	Arch	se	queda	pensativa	un	momento.
—Mmm.	—Reflexiona—.	 Supongo	 que	 el	 retrato	 al	 óleo	 de	 mi	 abuela	 de

cuando	tenía	mi	edad.
Lauren	para	el	vídeo.
—Arch	tiene	puto	corazón,	Brett.	¿De	verdad	creías	que	salvaría	una	cafetera?

—Se	ríe,	dejando	escapar	su	aliento	fuerte.	El	mono	con	pistola	viene	a	por	mí,	y
ya	lleva	cuatro	vasos	de	«agua».	Ay,	madre,	esto	va	a	acabar	en	desastre.
—Te	toca	—me	ordena	Kelly—.	Ahora	di	qué	salvarías	tú.
Hay	 un	 tragaluz	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 y	 la	 lluvia	 golpea	 con	 tanta

fuerza	 contra	 el	 cristal	 que	 está	 acelerando	mi	 ansiedad.	 Siento	 la	 urgencia	 de
gritarle:	«¡Calla!	¡No	puedo	oírme	pensar!».
—¿Además	de	Arch?	—Me	esfuerzo	en	pensar	algo.	Diré	cualquier	cosa	para

que	se	acabe	el	juego—.	Mi	móvil.
Lauren	le	da	al	play.	En	la	pantalla,	Arch	pone	los	ojos	en	blanco.
—Su	móvil.	Probablemente	salvaría	eso	antes	que	a	mí.
—¡Ja!	—grita	Lauren,	apuntándome	con	una	uña	negra.
—Te	conoce	bien	—comenta	Stephanie.	Me	giro	hacia	ella,	pero	no	hay	rastro

de	 sarcasmo	 en	 la	 expresión	de	 su	 rostro.	En	 todo	 caso,	 detecto	 tristeza—.	Es
bonito	—dice	cuando	me	ve	mirándola	de	reojo—.	Quédate	con	eso.



—¡Siguiente	 pregunta!	 —exclama	 Kelly—.	 ¿Cuál	 es	 la	 postura	 sexual
preferida	de	tu	prometida?
Jen	resopla	en	señal	de	disconformidad	con	la	pregunta.
—Esto	se	pone	 interesante	—dice	Lauren,	 frotándose	 las	manos	con	energía

—.	 Seguro	 que	 la	 tuya	 es	 el	 sesenta	 y	 nueve,	 como	 buena	 defensora	 de	 la
igualdad	de	oportunidades.
Stephanie	se	remueve	en	el	sofá	a	mi	lado	como	si	estuviera	incómoda	por	mí.

Empiezo	a	sudar	en	esta	habitación	helada.
—Vamos	a	ver	qué	dice	el	vídeo	—dice	Lauren.
—¿Su	 postura	 sexual	 preferida?	 —Arch	 pone	 cara	 de	 estar	 absolutamente

desconcertada	y	luego	dice,	mordaz—:	Dormida.
—¡Brett!	—me	 riñe	Lauren—.	Very	bad,	 amiga.	A	una	mujer	 así	 tienes	que

tenerla,	ya	sabes…	satisfecha.
—¡Llega	a	casa	después	de	las	doce	y	se	levanta	a	las	cinco!
—¡Pues	lo	haces	y	te	vuelves	a	dormir!	—replica	Lauren,	impasible.
—Siguiente	pregunta,	por	favor	—le	suplico	prácticamente	a	Kelly.
Kelly	 lee	 la	 pregunta	 para	 sí	 primero.	 Una	 sonrisa	 lenta	 y	 depravada	 se

extiende	por	su	cara.
—¿Cuáles	 fueron	 las	 palabras	 exactas	 con	 las	 que	 se	 declaró	 y	 te	 propuso

matrimonio?	O	sea,	cuáles	fueron	tus	palabras	exactas,	Brett.
—Oh,	venga	—dice	Steph,	sorprendiéndome	al	salir	en	mi	defensa—.	Eso	es

privado.	No	la	obliguéis	a	contarlo.
—¿No	 decías	 que	 no	 había	 nada	 privado?	—pregunta	Kelly,	 restregándome

mis	propias	palabras	por	la	cara—.	Creía	que	estabas	orgullosa	de	ser	abierta	y
transparente.
—Tuviste	 que	 decir	 algo	 increíble	 para	 conseguir	 que	 te	 dijera	 que	 sí.	 —

Lauren	me	saca	la	lengua.
—No	me	acuerdo	—digo,	en	voz	baja.
—¡Sí	que	te	acuerdas!	—se	ríe	Lauren.
Me	 muerdo	 el	 interior	 de	 los	 carrillos	 un	 rato.	 Tengo	 que	 decir	 algo	 para



quitármelas	de	encima.
—Supongo	 que	 algo	 tipo:	 «Te	 quiero	 y	 quiero	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida

contigo».	Algo	así.
Lauren	le	da	al	play.	Arch	frunce	sus	preciosas	cejas.
—Me	dijo	que	era	la	única	mujer	que	la	había	hecho	plantearse	casarse	y	que

juntas	creía	que	podíamos	dominar	el	mundo.
Lauren	silba.
—I	am	woman,	hear	me	roar	—exclama,	por	 la	canción	de	Helen	Reddy—.

¿Por	 qué	 no	 querías	 contárnoslo?	Es	 bueno.	 Tajante.	—Tiene	 un	 escalofrío—.
Eso	me	pone.	Mierda.	Hasta	yo	me	casaría	contigo,	Brett.
—A	mí	no	me	gustaría	que	nadie	supiera	eso	—dice	Kelly,	y	se	endereza	en	el

asiento	para	que	la	superioridad	de	lo	que	va	a	decir	a	continuación	quede	clara
—.	Una	declaración	como	esa	parece	más	bien	una	propuesta	de	negocios.
—Me	gusta	Arch	por	 su	ambición	—replico,	 con	el	 corazón	 latiendo	a	 toda

velocidad	 tanto	por	 la	 indignación	como	por	el	 riesgo.	Me	 la	 estoy	 jugando	al
enfrentarme	a	Kelly	en	el	 estado	en	que	está	ahora	mismo—.	Y	viceversa.	No
creo	que	alguien	como	tú	pueda	entender	algo	así.
Kelly	se	tensa,	al	límite.
—Porque	yo	no	tengo	ambición,	¿verdad?
«No	lo	digas.	No	sigas	por	este	camino.»	Pero	nunca	soy	capaz	de	callarme.
—Tú	tienes	remordimientos.
Kelly	se	levanta	de	un	brinco	con	las	manos	en	forma	de	garras	alrededor	de

mi	cuello	imaginario.	Lauren	grita	y	retrocede	hacia	la	chimenea	para	apartarse
de	 su	 camino.	Pero	Kelly	 se	 queda	de	 pie,	 echando	 aire	 por	 la	 nariz	 como	un
dragón,	 con	 el	 cuestionario	 pegado	 en	 el	 regazo	 del	 mono.	 «¿Chocolate	 o
queso?»	es	la	siguiente	pregunta.
—Te	estás	pasando	de	 la	 raya,	Brett.	Tú	sigue	poniéndome	al	 límite,	venga.

Porque	no	pienso	quedarme	callada.
Por	 unos	 instantes,	 estoy	 a	 punto	de	 resignarme.	 «Dilo,	Kel.»	La	 caída	 será

dolorosa,	pero	andar	borrando	mis	huellas	es	agotador.



Podría	haberlo	dicho.	Nunca	lo	sabré	porque	de	pronto	Jen	chilla	el	nombre	de
Lauren.	Primero	lo	huelo	y	enseguida	sé,	sin	necesidad	de	mirar,	que	Lauren	se
ha	acercado	demasiado	al	fuego	y	se	ha	quemado	el	pelo.
—¿Soy	yo?	¡¿Soy	yo?!
Lauren	se	levanta	de	un	salto,	pegándose	golpes	en	la	cabeza	por	detrás,	y	el

olor	 inconfundible	 se	 expande	 por	 el	 salón.	Nos	 levantamos	 todas	 corriendo	 a
ayudarla,	mirando	y	poniendo	muecas,	asegurándole	que	no	es	para	tanto	cuando
pregunta	cómo	se	 le	ha	quedado	el	pelo.	Nos	empuja	a	 todas	y	corre	escaleras
arriba	para	comprobarlo	con	sus	propios	ojos.	No	la	culpo.	Ninguna	merecemos
credibilidad	alguna.



18

Stephanie

Jesse	Barnes	vino	a	llamar	a	mi	puerta	dos	días	seguidos,	y	al	segundo	intento
le	mandé	 un	mensaje	 diciéndole	 que	 volviera	 después	 de	 las	 seis,	 cuando	 los
periodistas	dejan	sus	vasos	vacíos	de	Starbucks	en	los	escalones	de	la	entrada	de
mi	casa,	en	represalia	por	mis	persianas	bajadas.	Me	consuela	que,	además	de	los
gusanos	de	TMZ,	también	hay	periodistas	del	New	York	Times,	de	Vanity	Fair	y
de	la	revista	New	York.	Mi	escándalo	es	sangre	fresca.
Jesse	me	trajo	flores,	como	si	se	me	hubiera	muerto	alguien.	Por	un	momento

me	conmovió	—vaya,	si	me	entiende—,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	eso	es
lo	que	hacía	su	elección	más	deplorable.	Lo	entendía,	y	aun	así	me	abandonaba.
Porque	yo	estaba	rodeada	de	muerte.	¿Mi	amor	por	la	escritura?	¿Por	aquellas

mañanas	en	las	que	la	alarma	de	la	creatividad	me	despertaba	temprano,	por	la
forma	en	que	mis	dedos	repiqueteaban	sobre	el	 teclado	como	un	concertista	de
piano	 leyendo	 la	 partitura	 de	 la	 inspiración?	 Muerto.	 ¿Mi	 romance	 con	 mi
teléfono?	También	muerto.	Ya	no	sentía	esas	descargas	de	emoción	cada	vez	que
abría	el	correo	o	Instagram,	ya	no	había	solicitudes	de	entrevistas	de	prestigio,	ni
menciones	 aduladoras	de	 fans	y	hasta	de	gente	 famosa.	Quién	 sabe	 lo	que	me
aguarda	ahora	en	este	ladrillo	portátil.	Ya	solo	me	limito	a	cargarlo.
Mi	 matrimonio	 también	 está	 muerto,	 pero	 ese	 funeral	 tendría	 que	 haberse

celebrado	 hace	mucho	 tiempo.	 Vince	 y	 yo	 somos	 los	 dos	 perdedores	 de	Este
muerto	está	muy	vivo,	 todo	el	mundo	se	ríe	de	nuestros	chapuceros	intentos	de
convencerles	de	que	nuestro	amor	está	vivo.
Puse	 las	 flores	 de	 Jesse	 en	un	 jarrón	de	 cristal	 largo	y	 estrecho:	 eran	varias

orquídeas	rosa	fucsia.	Muy	modernas.	Muy	Jesse.	Las	coloqué	entre	ambas	en	la



encimera	de	la	cocina,	como	una	línea	divisoria	perfumada,	y	saqué	una	cerveza
de	las	profundidades	del	cajón	de	la	carne	mientras	ella	me	hacía	una	propuesta.
Quería	 llevarnos,	 por	 cero	dólares,	 a	mí	 y	 a	 un	montón	de	negras	 víctimas	de
maltrato,	 a	 su	 aftershow	 a	 contar	 cuánto	 daño	 le	 ha	 hecho	 mi	 engaño	 a	 la
comunidad.	A	contar	el	ejemplo	perfecto	que	les	he	dado	a	los	activistas	de	los
derechos	 de	 los	 hombres,	 esos	 que	 dicen	 que	 las	 mujeres	 mienten	 acerca	 del
maltrato	para	llamar	la	atención,	para	que	se	compadezcan	de	ellas	y	para	vender
libros.	A	asumir	el	«efecto	Stephanie	Simmons»	que	he	generado	en	la	industria
editorial,	que	no	suele	apostar	por	autoras	negras,	y	cuando	lo	hacen	y	sus	libros
son	 un	 éxito,	 nunca	 es	 como	 el	 de	Perdida,	 señal	 de	 que	 lo	 que	 los	 lectores
quieren	 es	 otro	 millón	 de	 thrillers	 domésticos	 protagonizados	 por	 mujeres.
Cuando	el	libro	de	una	negra	arrasa	es	una	anomalía,	y	solo	puede	haber	una,	y
que	esa	una	haya	resultado	ser	una	sucia	farsante	que	ha	hecho	daño	no	solo	a	las
mujeres	 negras	 con	 sus	 mentiras,	 sino	 también	 a	 los	 hombres	 negros,	 es	 una
auténtica	injusticia.
Una	vez	que	aparezca	vestida	de	forma	apropiada	en	la	televisión	nacional	y

que	hayamos	convertido	todo	esto	en	algo	«pedagógico»,	me	disculparé	ante	el
público	 y	 haré	 un	 amable	 donativo	 a	 un	 refugio	 para	mujeres	 en	 situación	 de
violencia	 de	 género.	 ¿Y	 después?	 Después	 dejaría	 el	 programa	 de	 forma
temporal.	«Organizaremos	tu	vuelta	juntas»,	me	mintió	Jesse	a	la	cara.	Escribiré
mi	próximo	libro	y	ella	documentará	mi	resurgimiento	de	las	cenizas,	lo	llamará
El	 retorno	de	Stephi	 y	 demostrará	 que	 ni	 siquiera	 una	 cresta	 puede	 resucitarte
cumplidos	los	cuarenta.
Acompañé	a	Jesse	a	la	puerta,	donde	me	dio	un	largo	abrazo.	«Piénsalo	—me

dijo—.	 Las	 orquídeas	 necesitan	 luz.»	 Así	 que	 no	 las	 puse	 a	 la	 luz.	 Están
exactamente	donde	las	dejé,	y	sus	pétalos	de	neón	se	han	caído	al	suelo.
Pero	sí	que	lo	pensé.	Y	preferiría	coserme	las	orejas	a	la	parte	interior	de	los

muslos	de	Brett	para	que	pueda	montarme	como	a	una	bicicleta	de	SPOKE	antes
que	 darle	 a	 Jesse	 el	 mea	 culpa	 que	 quiere	 para	 quedar	 mejor,	 antes	 que
perdonarla	por	el	papel	secundario	que	ha	tenido	en	todo	esto.	Jesse	Barnes	es	la



traficante	de	heroína	apostada	en	 la	puerta	de	un	colegio	de	 secundaria	que	 se
defiende	 con	 la	 cantinela	 de	 que	 «yo	 nunca	 le	 pinché	 la	 aguja	 a	 nadie	 en	 el
brazo»	cada	vez	que	encuentran	a	una	niña	de	trece	años	con	los	labios	morados
debajo	de	las	gradas.	Como	la	alumna	de	séptimo,	tuve	que	elegir	entre	ser	como
cualquier	otra	perdedora	de	mi	clase	o	sentirme	tan	extraordinaria	que	tenía	que
ser	extraordinaria.
Jesse	tiene	que	pagar	por	su	papel	en	la	creación	de	esa	elección	obvia	y	letal.

También	tienen	que	hacerlo	Lisa,	y	Brett,	y	toda	nuestra	camarilla	de	feministas
con	dos	caras.	No	pienso	ser	su	testaferro.	No	voy	a	dejar	que	me	apedreen	en	la
plaza	del	pueblo	por	jugar	a	un	juego	que	me	dio	un	comienzo	injusto.	Quieren
hacerme	responsable	de	la	cultura	endémica	de	no	creer	a	las	mujeres	mientras	a
la	 vez	 me	 dicen	 que	 mi	 relato	 se	 hace	 «un	 poco	 lento»	 sin	 ojos	 morados	 ni
narices	rotas.	Quieren	a	una	negra	en	su	programa	«diverso»,	pero	solo	si	me	ha
pasado	 algo	 extraordinario.	 ¿Y	 todas	 esas	 veces	 que	 una	mujer	 blanca	me	 ha
confundido	con	la	camarera,	con	la	limpiadora	del	hotel,	con	la	dependienta	de
Saks?	 Es	 una	 desgracia,	 pero	 no	 es	 extraordinario.	 No	 sé	 quiénes	 son:	 Jesse,
Lisa,	mi	editora,	los	hombres,	las	mujeres,	vosotros.
Así	 que	 aquí	 estoy,	 en	 el	 penúltimo	 fin	 de	 semana	 del	 verano,	 una

cazarrecompensas	 en	 nombre	 de	 la	 responsabilidad	 personal.	 Por	 el	momento,
me	estoy	comportando	como	deben	comportarse	las	mujeres:	contrita,	contenida,
mirando	 al	 suelo.	 Pero	 que	 sepáis	 que	 lo	 hago	 todo	 con	 el	 suelo	 pélvico	 en
tensión.	(¿Dónde	estás	ahora,	Vince?	Ah,	sí,	en	el	Standard,	en	una	habitación	de
hotel	que	 te	pago	yo	mientras	arreglamos	los	papeles	del	divorcio.)	Solo	 tengo
que	seguir	 interpretando	este	papel	de	niña	buena	y	sumisa	 toda	 la	noche	para
que	Lisa	me	deje	 ir	mañana	al	brunch	 en	casa	de	Jesse.	Y	entonces	es	cuando
voy	a	soltar	la	puta	bomba	nuclear.
¡Tendríais	 que	 haber	 visto	 la	 cara	 de	 Brett	 cuando	 he	 salido	 en	 su	 defensa

durante	ese	estúpido	juego	de	las	novias!	Se	está	creyendo	mi	pantomima.	Estoy
segura	 de	 que	 lo	 ha	 retorcido	 todo	 en	 su	 cabeza	 y	 que	 ha	 conseguido,	 cosa
admirable,	 verse	 como	 la	 víctima	 de	 este	 sórdido	 cuento.	 Y	 heme	 aquí,



alimentando	 esa	 fantasía	 delirante.	 El	 mayor	 punto	 débil	 de	 Brett	 siempre	 ha
sido	su	predisposición	a	creerse	su	propia	hipérbole.
Lauren	 está	 encerrada	 en	 el	 baño	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 de	 arriba,

llorando	animadamente	por	su	pelo,	y	no	la	culpo.	Ja,	ja.	Se	lo	ha	chamuscado.
Kelly,	con	el	tanga	de	Victoria’s	Secret	con	pedrería	(probablemente)	retorcido,
ha	 subido	 las	 escaleras	 hacia	 la	 habitación	 de	 Jen	 con	 la	 barbilla	 levantada,	 y
Greenberg	 la	 ha	 seguido	 repitiendo	 su	 nombre	 en	 un	 intento	 de	 consolarla.
Siempre	me	 he	 preguntado	 qué	 sabrá	 Kelly.	 Está	 claro	 que	 sabe	 lo	 suficiente
para	 decir	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 Brett	 se	 case	 con	 Arch.	 A	 ella
también	la	haré	sufrir.
Me	 giro	 hacia	 Brett	 y	 me	 río,	 en	 plan	 «guau,	 están	 todas	 locas	 menos

nosotras».
—¿Talkhouse?	—sugiero.	Porque,	mira,	si	voy	a	hacer	esto,	el	tequila	no	me

va	a	venir	mal.

—No	puedo	creer	que	 le	haya	dicho	eso	a	Kelly	—me	dice	Brett	en	el	 taxi,
con	 el	 pelo	 cayéndole	 en	 paneles	 mojados	 sobre	 las	 orejas.	 Hemos	 esperado
hasta	 que	 el	 equipo	 recogiera	 y	 se	 fuera,	 incluso	hemos	 llegado	 a	 ponernos	 el
pijama	para	que	todo	el	mundo	se	creyera	que	nos	íbamos	a	la	cama,	y	luego	nos
hemos	puesto	la	ropa	más	atrevida	que	teníamos,	con	los	tobillos	al	aire,	y	nos
hemos	 escabullido	 sin	 decirles	 a	 Kelly,	 a	 Jen	 ni	 a	 Lauren	 adónde	 íbamos.	 El
monovolumen	que	nos	han	enviado	de	Lindy’s	gira	bruscamente	a	la	izquierda	al
final	 de	 la	 calle	 de	 Jen;	 la	 lluvia	 golpea	 con	 tanta	 insistencia	 la	 luna	 que	 el
limpiaparabrisas	no	da	más	de	sí—.	Lo	de	los	remordimientos	—sigue	Brett—.
¿Y	si	lo	usan?	Layla	lo	verá.
«Dios	 no	 quiera	 que	 Layla	 se	 entere	 de	 que	 ella	 no	 es	 la	 razón	 por	 la	 que

trajeron	al	mundo	a	Kelly.»
—Ya	lo	sabe	—digo,	sacándome	 la	coleta	del	cuello	de	 la	camisa.	Me	 la	he

metido	por	dentro	para	protegerla	de	la	lluvia	desde	la	puerta	hasta	el	taxi,	pero



con	poco	éxito.	Una	pena.	Me	he	hecho	la	manicura.	La	pedicura.	Me	he	gastado
ochocientos	 pavos	 en	 unas	 cuñas	 nuevas	 de	 Aquazzura	 y	 ayer	 me	 hice	 una
limpieza	 de	 cara.	Mi	 plan	 es	 lucir	 absolutamente	 perfecta	 cuando	 haga	 lo	 que
pienso	hacer	mañana.
Brett	se	gira	hacia	mí.
—¿Qué	sabe?
—Que	Kelly	se	arrepiente	de	haberla	tenido	tan	joven.
Vuelvo	a	meter	el	móvil	 en	mi	bolso	de	Chanel.	Las	últimas	 temporadas	he

intentado	 ponerme	 esos	 bolsos	 de	 rafia	 de	 Roberta	 Roller	 Rabbit.	 Me	 he
esforzado	en	cultivar	un	look	desaliñado,	como	de	ir	a	la	playa,	pero	cuando	he
hecho	 la	maleta	 para	 este	 fin	 de	 semana,	 he	 decidido	 que	 no	 podía	 pasar	 otra
noche	enfundada	en	unos	pantalones	de	estampado	ikat.	Me	he	traído	vaqueros
blancos	impolutos,	camisetas	sin	mangas	y	pintalabios	rojos.	Me	he	traído	cosas
que	me	hagan	parecer	una	belleza	clásica.
Brett	está	rumiando	lo	que	acabo	de	decirle,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—¿De	verdad	crees	que	se	habrá	dado	cuenta	de	eso?
Apoyo	 un	 codo	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 me	 muevo	 de	 forma	 que	 las

rodillas	 apunten	 hacia	 ella.	 Es	 como	 la	 pose	 de	Wonder	 Woman	 pero	 por	 la
empatía:	si	adoptas	la	postura	adecuada,	quizá	sientas	empatía	de	verdad.
—Pues	claro	que	se	ha	dado	cuenta.	Por	eso	tiene	tanta	suerte	de	tenerte	a	ti

en	su	vida.	Tú	le	estás	dando	ejemplo	de	lo	que	ocurre	cuando	una	mujer	toma	el
control	de	su	vida.
Brett	 hace	 un	 gesto	 de	 negación,	 tímida.	 «Qué	 va,	 pero	 sí,	 en	 realidad	 sí,

porque	 soy	 la	 tía,	 la	 empresaria,	 la	 lesbiana	 y	 el	 ser	 humano	 más	 guay	 del
planeta.»	Trago	saliva	repetidamente	para	callarme	la	ácida	verdad:	«Tiene	doce
años	 pero	 aparenta	 veintiocho	 por	 algo,	 lerda.	 Yo	 a	 los	 doce	 años	 estaba
pintándome	 las	 uñas	y	montando	 coreografías	 de	 las	 canciones	de	 los	Boyz	 II
Men,	no	yendo	a	reuniones	de	trabajo	con	mi	tía	y	gestionando	las	redes	sociales
de	 su	empresa.	Siente	que	 tiene	que	colaborar	o,	 si	no,	no	 la	querréis.	Que	no
puede	ser	una	niña	sin	más,	porque	siendo	una	niña	es	una	carga	para	vosotras».



Brett	echa	 la	cabeza	atrás	y	se	pasa	 los	dedos	por	el	pelo	mojado.	Vuelvo	a
oler	 su	 champú	 de	 aceite	 de	 argán.	Mezclado	 con	 el	 ambientador	 y	 el	 olor	 a
tabaco	del	taxi,	mi	cerebro	se	pone	en	huelga	olfativa.
—Steph	—dice—,	¿estamos	bien?	Quiero	decir	bien	de	verdad.	No	bien	solo

en	la	tele.	Sé	que	ahora	estás	pasando	por	un	momento	difícil,	así	que	no	sé	si	es
por	eso	o	es	por	algo…	algo	que	haya	hecho	yo.
La	 casi	 confesión	 me	 hace	 contener	 la	 respiración.	 «Sigue	—la	 animo	 por

dentro—,	libérate.»
—Porque	—Respira	hondo,	temblando.	«¡Allá	va!	¡Va	a	hacerlo!»—	te	echo

de	menos	—prosigue—,	pero	nunca	va	a	volver	a	ser	como	antes.	Ya	no	soy	la
benjamina	del	 grupo.	No	voy	 a	dejar	 de	 tener	 éxito	 solo	porque	 a	 ti	 te	 resulte
incómodo,	Steph.
Lo	único	que	puedo	hacer	es	no	reírme	en	su	cara	bonita	y	gorda.	La	sordera

crónica	debería	aparecer	en	la	lista	de	efectos	secundarios	de	la	fama.	Hay	tanta
gente	 aplaudiéndote	 todo	 el	 rato,	 cuando	 caminas,	 cuando	 respiras,	 cuando	 te
limpias	el	 culo,	que	anula	 lo	que	a	mí	me	gusta	 llamar	 la	voz	 interior	del	«no
tanto»,	la	que	te	dice	que	no	eres	tan	inteligente,	que	no	tienes	tanto	talento,	que
no	tienes	 tanta	gracia.	Habrá	quien	vea	progreso	en	este	chascarrillo,	dado	que
las	 mujeres	 salimos	 del	 útero	 materno	 oyendo	 que	 no	 somos	 lo	 suficiente	 de
nada.	 Pero,	 después	 de	 haber	 estado	 a	 ambos	 lados	 del	 muro,	 puedo	 decir	 lo
siguiente:	si	no	te	odias	un	pelín,	eres	insoportable.
En	cualquier	caso,	yo	últimamente	he	vuelto	a	entrar	en	contacto	con	mi	voz

interior	 del	 «no	 tanto».	A	mí	 ya	 nadie	me	 aplaude.	 Probablemente	 sea	mucho
más	divertida	para	el	 resto	del	mundo,	pero	cuando	estoy	 tumbada	en	 la	cama
por	 las	 noches	 no	 puedo	 evitar	 desear	 que	 este	 traje	 humano	 viniera	 con	 una
cremallera	y	pudiera	colgarlo	en	mi	armario	de	roble	blanco	hecho	a	medida,	al
lado	de	mis	musts	de	Chanel,	y	tomarme	un	descanso	de	mí	misma,	aunque	fuera
solo	durante	una	hora.



Llevo	diciendo	que	soy	demasiado	mayor	para	el	Talkhouse	desde	antes	de	ser
demasiado	mayor	para	el	Talkhouse.	La	parroquia	esta	noche	 ronda	o	bien	 los
veintiún	años	o	los	cincuenta,	y	Brett	y	yo	somos	las	únicas	a	medio	camino.	Es
la	primera	vez	que	tengo	sitio	para	apoyar	el	codo	en	la	barra	en	la	sala	principal,
desde	donde	observo	la	pista	de	baile	vacía	y	el	escenario,	donde	unos	cuantos
pipas	se	afanan	montando	una	batería.	Está	tan	tranquilo	por	la	lluvia.	Mis	cuñas
nuevas	van	dejando	un	 rastro	de	agua	y	no	me	atrevo	a	 soltarme	 la	coleta	por
miedo	a	que	mi	pelo	retome	su	forma	original,	pero	no	hay	cámaras,	dos	dedos
de	tequila	hacen	vibrar	mis	cuerdas	vocales	y,	al	fondo,	un	grupo	de	miembros
de	una	fraternidad	con	bermudas	de	colores	pastel	están	debatiendo	cuántos	años
nos	van	a	decir	que	tienen.
—¿Chicas?	—El	camarero	nos	pone	delante	dos	vasos	de	plástico	llenos	hasta

la	mitad	de	algo	transparente.	Chupitos	de	vodka.	Mierda.	Puede	que	no	sean	ni
mayores	de	edad—.	De	parte	de	los	caballeros	del	fondo.
El	 camarero	 los	 señala	 con	 un	 dedo.	 Que	 a	 dos	mujeres	 adultas	 dueñas	 de

sendos	 imperios	 multimillonarios	 las	 llamen	 «chicas»	 y	 a	 estos	 sobones	 de
mejillas	sonrosadas,	«caballeros»,	por	mucho	que	sea	de	broma,	resume	en	dos
palabras	el	problema	del	mundo.
El	más	valiente	nos	grita	por	encima	de	la	playlist	«Fiesta	en	la	piscina	2017».
—¡Estabais	muy	serias!
Brett	 se	 gira	 hacia	 mí,	 boquiabierta,	 y	 yo	 imito	 su	 expresión	 indignada…

Vamos	a	divertirnos	un	rato.
—Básicamente	acabáis	de	ordenarnos	sonreír.	Pedirle	a	una	mujer	que	sonría

es	ilegal	desde	2013	—le	contesta	Brett	a	gritos.
Él	 se	 toma	 la	 reprimenda	como	una	 invitación	para	acercarse,	que	es	 lo	que

era,	claro.	De	cerca,	veo	que	lleva	una	gorra	de	béisbol	de	una	regata	en	la	que
participó	en	Newport	hace	dos	veranos,	a	los	diez	años.
—Claro,	como	si	a	los	hombres	nadie	les	pidiera	que	sonrían.	Las	mujeres	son

las	únicas	de	las	que	se	espera	que	sean	agradables	y	solícitas	todo	el	rato.
Brett	hace	una	pedorreta.



—¡¿Perdone	usted?!
El	 chaval	 se	mete	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 traseros	 e	 hincha	 el	 pecho	 sin

pelo,	encantado	consigo	mismo.
—En	mi	 clase	 de	 estudios	 de	 género	 documental	 vimos	 el	 documental	Stop

Telling	Women	 to	Smile.	—Baja	 la	 cabeza	y	 levanta	 la	mirada	con	una	 sonrisa
enervante—.	También	vimos	vuestro	programa.
Brett	se	echa	el	pelo	hacia	el	otro	hombro.	Se	le	está	secando	formando	unas

ondas	preciosas	y	rebeldes.	Pero	yo	soy	más	delgada.
—¿Y	 bien?	 —Apoyo	 la	 cadera	 en	 la	 barra	 y	 me	 cruzo	 de	 brazos,

recogiéndome	las	tetas	para	que	se	me	suba	la	camiseta	y	enseñar	así	una	franja
de	mi	abdomen	plano—.	¿Cuál	es	tu	favorita?
—Uf.	—Se	ríe	y	se	pone	la	gorra	para	atrás,	dejando	que	el	pelo	rubio	y	denso

le	caiga	por	la	frente.	Si	hubiésemos	coincidido	en	la	universidad,	no	se	habría
fijado	en	ninguna	de	nosotras—.	Lauren,	supongo.
—¡Qué	sorpresa!	—Brett	pone	los	ojos	en	blanco.
—Me	has	preguntado	quién	es	mi	favorita.	No	quién	está	más	buena.
Me	mira	a	mí,	y	que	me	jodan	si	su	estúpida	sonrisa	no	me	atraviesa	desde	la

ingle	hasta	el	esternón.
—Porque	es	2017	y	a	 las	mujeres	 les	 importa	 tres	mierdas	que	un	hatajo	de

niñatos	de	fraternidad	piensen	que	están	buenas.
Se	 enrolla	un	mechón	de	pelo	 en	 el	 dedo,	 con	 los	ojos	marrones	 enormes	 e

inocentes.	Ay,	 pues	 claro	que	 le	 importa.	Ni	 siquiera	 las	mujeres	 a	 las	 que	 les
gustan	 los	 calcetines	 son	 indiferentes	 a	 la	mirada	de	un	hombre.	La	diferencia
hoy	en	día	es	que	tenemos	que	decir	que	sí	lo	somos.	El	feminismo	no	nos	libera,
nos	hace	mentir	mal.
Brett	se	acerca	más,	con	la	voz	impregnada	de	encanto.
—Pero,	por	 las	 risas…	¿Tu	nombre	era?	—Le	hace	una	caída	de	pestañas	y

espera.
—Tim	—informa	Tim	después	de	un	momento	de	confusión	nada	sexi.
—Tim.	 —Brett	 pronuncia	 su	 nombre	 con	 un	 tono	 seductor	 cómico,



apoyándose	 en	 la	 «t»	 y	 deleitándose	 en	 la	 «m»—.	Si	 tuvieras	 que	 decir	 quién
está	más	buena,	Tim,	¿a	quién	elegirías?
Él	 nos	 mira	 sorprendido,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 tengamos	 que

preguntárselo.
—Cualquiera	de	las	dos.	Y	juro	que	no	lo	digo	solo	porque	estéis	las	dos	aquí.

Las	 otras…	—dice,	 desechándolas	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano—	 conozco	 a	 un
montón	de	tías	como	ellas.	Vosotras	sois	diferentes.
Ser	diferente	es	bueno,	ya	lo	dice	Instagram.	La	conformidad	es	aburrida.	Sé

tú	misma	porque	todos	los	demás	ya	están	cogidos.	Muy	fácil	de	repostear	con
honestidad	 cuando	 no	 llevas	 toda	 la	 vida	 con	 el	 sambenito	 de	 la	 diferencia
colgado.
—¿Un	empate?	—Brett	hace	un	puchero.
—Sí,	 Tim	—la	 secundo—.	 Las	 chicas	 como	 nosotras	 no	 empatamos.	 Tiene

que	perder	una.
Tim	 apunta	 con	 el	 mentón	 al	 techo	 y	 emite	 un	 quejido,	 como	 si	 le

estuviésemos	encargando	algo	tan	complejo	como	los	presupuestos	nacionales.
—De	verdad	que	es	un	empate	—dice—.	Pero	si	tengo	que	elegir…	—Mira	a

Brett,	luego	a	mí,	luego	a	Brett,	luego	a	mí,	oscilando	entre	dos	pares	de	ojos	que
suplican	 «porfa,	 porfa,	 elígeme	 a	 mí»—.	 Tú.	—Encoge	 un	 hombro	 con	 poco
entusiasmo	en	mi	dirección.
Brett	se	tapa	el	corazón	con	la	mano	y	pone	cara	triste.
—A	ti	no	te	gustan	los	tíos	—le	recuerda	Tim.
—Te	molan	las	asaltacunas.	—Le	da	un	sorbo	a	su	vaso—.	Lo	entiendo.
La	palabra	«asaltacunas»	me	golpea	como	un	puño	americano.	El	corazón	me

late	en	el	cerebro,	machacando	mis	capacidades	intelectuales,	dejándome	acceso
únicamente	a	contestaciones	de	niñata	de	instituto.
—O	será	que	le	molan	las	delgadas	—digo.
—Mira	—Brett	 me	 apunta	 con	 su	 vaso	 de	 plástico	 lleno	 de	 vodka,	 jovial,

demostrándome	 que	 la	 palabra	 «delgada»	 no	 ha	 causado	 el	 efecto	 de	 llave	 de



lucha	libre	que	yo	esperaba—,	Steph,	yo	podría	ser	delgada	si	quisiera.	Pero	tú
no	puedes	volver	a	la	veintena.	Por	mucha	disciplina	que	le	pongas.
Brett	 levanta	 el	 chupito	 de	 vodka	 y	 se	 lo	 bebe	 de	 un	 trago;	 la	 cara	 se	 le

retuerce	en	una	mueca	horripilante,	como	un	cuadro	de	Dalí.	Tim	nos	observa	un
poco	nervioso,	sin	saber	si	seguimos	de	broma.	Estamos	hablando	muy	en	serio,
pero	no	podemos	dejar	que	se	entere.	Ha	venido	aquí	para	hacernos	sonreír.
—En	 ese	 caso	—digo,	 levantando	mi	 chupito—,	 un	 brindis	 por	 las	mujeres

que	alcanzan	la	plenitud	sexual	pasados	los	treinta.
Me	bebo	de	un	trago	el	vodka	caliente	con	una	arcada.	Tim	no	se	equivocaba.

Estábamos	muy	 serias.	Y	 eso	 que	 todavía	 no	 voy	 a	 ponerme	 seria	 de	 verdad.
Todavía.

ϒ

La	banda	de	versiones	de	los	noventa	empieza	y	no	tenemos	ningún	problema
para	conseguir	sitio	en	primera	fila,	porque	los	niñatos	que	frecuentan	este	sitio
están	 apurando	 la	 happy	 hour	 a	 costa	 de	 sus	 acciones	 del	 verano.	 En	 algún
momento	deja	de	llover,	y	cuando	una	gota	de	sudor	se	desliza	por	mi	columna
vertebral,	 doy	 media	 vuelta	 y	 veo	 que	 se	 ha	 hecho	 tarde	 y	 que	 la	 sala	 ha
alcanzado	su	aforo	habitual,	que	es	el	que	hace	que	un	cuerpo	esté	al	borde	de	la
asfixia.	 Brett	 y	 yo	 bailamos	 con	 las	 manos	 enlazadas,	 cantando	 a	 voces	 las
canciones	 de	 No	Doubt	 y	 de	 los	 Goo	 Goo	 Dolls,	 bailando	 de	 forma	 obscena
haciéndole	 un	 sándwich	 a	 Tim	 al	 ritmo	 de	 versiones	 de	 R.	 Kelly	 mientras	 el
suelo	se	desliza	bajo	nuestros	pies	como	si	fuera	de	caramelo.	Una	constelación
de	 teléfonos	móviles	 flota	 en	el	 aire,	 capturando	 todos	y	cada	uno	de	nuestros
movimientos.
La	 cantante	 no	 es	mucho	más	 joven	 que	 yo,	 lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos

moños	 altos,	 y	 echo	cuentas	para	hacerme	una	 idea	de	 si	 está	más	 cerca	de	 la
edad	 actual	 de	 Gwen	 Stefani	 o	 de	 la	 de	 Gwen	 Stefani	 de	 entonces.	 De	 la	 de
entonces.	Pero	por	poco.	Si	ella	puede	estar	aquí,	yo	también,	decido.	Mientras



canta	la	última	frase	de	Spiderwebs,	una	chica	tira	del	brazo	a	Brett.	No	consigo
oír	 lo	 que	 dice	 Brett	 cuando	 se	 gira	 hacia	 ella,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 iluminan,
reconociéndola,	y	le	echa	los	brazos	al	cuello.	Alguien	que	conoce.	Alguien	que
va	a	distraerla.	Le	hago	una	señal	a	Tim	para	que	se	agache	y	poder	gritarle	al
oído:
—¡Una	copa!
Le	agarro	de	la	mano	y	tiro	de	él	entre	la	multitud,	pero	no	me	detengo	en	la

barra	de	la	sala	principal,	ni	en	la	barra	de	la	sala	de	atrás,	ni	en	la	barra	de	fuera.
Seguimos	andando,	adentrándonos	en	la	noche	ruidosa	y	mullida,	dejamos	atrás
al	 portero	 que	 estampa	 sellos	 en	 los	 dorsos	 de	 las	 manos	 bajo	 la	 pérgola	 de
madera	 blanca,	 rodeamos	 el	 lateral	 de	 la	 barra	 y	 nos	metemos	 en	 la	 franja	 de
hierba	entre	el	patio	exterior	y	el	edificio	contiguo,	que	nunca	me	he	molestado
en	identificar.	Allí,	paso	los	brazos	de	Tim	por	la	parte	baja	de	mi	espalda	y	le
deslizo	un	dedo	bajo	la	barbilla,	guiando	su	boca	hacia	la	mía.	El	primer	beso	es
largo,	suave	y	sin	lengua,	y	me	deja	hincada	de	rodillas	y	abotargada.
—¿No	estás	casada?	—me	pregunta,	con	un	gorjeo	desde	las	profundidades	de

la	 garganta,	 lo	 cual	 me	 hace	 sonreír,	 victoriosa.	 No	 será	 difícil	 convencerle.
Siempre	sé	cuándo	soy	la	primera	negra	con	la	que	se	acuesta	un	tío.	Suele	haber
un	 intento	de	 soltar	 expresiones	de	 reticencia	moral:	«Esto	no	está	bien»,	«No
deberíamos	hacerlo»,	«¿Estás	segura?».
—Esta	noche	me	han	dado	permiso	—digo,	desabrochándole	el	cinturón	que

le	 ha	 comprado	 su	 madre.	 Después	 de	 eso,	 Tim	 no	 vuelve	 a	 tener	 ninguna
preocupación	de	índole	ética.

Volvemos	 a	 entrar	 entre	 protestas	 de	 los	 don	 nadies	 que	 llevan	 cuarenta
minutos	 esperando	en	 la	 cola.	En	 la	barra	 exterior	nos	 encontramos	 con	Brett,
que	está	metiendo	una	rodaja	de	lima	por	el	cuello	de	una	Coronita.
—¡Os	he	buscado	por	todas	partes!	—grita.	Salta,	se	pone	detrás	de	nosotros,

y	nos	empuja	como	a	un	rebaño,	sin	dejar	de	dar	órdenes—:	Venga,	para	dentro.



Tengo	una	sorpresa	para	ti.
Nos	 quedamos	 atascados	 en	 un	 tapón	 en	 la	 puerta,	 y	 Brett	 aprovecha	 para

sacudirle	a	nuestro	nuevo	amigo	las	hojas,	la	hierba	mojada	y	la	porquería	de	la
espalda.	Lo	hace	a	cámara	lenta	y	dándole	dramatismo.
—Steph	—me	amonesta	solapadamente—,	veo	que	ya	no	haces	la	estrella	de

mar,	amiga.
Por	una	parte	me	enfurece	la	insinuación	de	que	el	sexo	con	mi	marido	ya	no

es	tan	interesante	como	para	asegurar	su	fidelidad	y	su	satisfacción	y	por	otra	me
agrada	 que	Brett	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 lo	 suficientemente	 deseable
como	para	haberme	follado	a…	Mierda.	Se	me	ha	olvidado	su	nombre.
—Ojalá	Arch	tuviera	tanta	suerte.
Le	 alboroto	 el	 pelo,	 como	 he	 visto	 a	Kelly	 hacer	 para	molestarla.	Brett	me

aparta	 con	 un	manotazo,	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 que	 se	 oiga	 por
encima	de	la	música.
Los	 tres	—el	ménage	 à	 trois	 más	 acabado	 del	 planeta—	 nos	 abrimos	 paso

hasta	el	 interior.	Una	vez	en	 la	barra,	 como	se	 llame	vuelve	corriendo	con	sus
amigos.	«¡Tim!»,	gritan,	y	yo	se	lo	agradezco	en	silencio.	Tim	me	hace	un	gesto
con	la	mano	para	que	me	vaya	con	Brett,	que	sigue	arrastrándome	a	la	pista	de
baile,	sujetándome	una	mano	con	las	dos	suyas	para	tener	más	fuerza.	Lo	miro
una	vez	más	antes	de	que	la	multitud	me	engulla	por	completo…	Dos	bebés	con
tetas	 se	 han	unido	 a	 su	 grupo,	 chillan:	 «¡Hola,	Tim!»,	 y	 se	 ponen	de	 puntillas
para	abrazarle	porque	son	muy	bajitas	y	muy	monas	y	muy,	muy	jóvenes.	Siento
como	 si	 el	 peso	 de	 todo	 el	 universo	 descansara	 sobre	 mis	 pestañas.	 Podría
quedarme	dormida	de	pie	en	esta	masa	borracha	que	baila.
Brett	se	ha	abierto	camino	hasta	el	escenario	y	está	haciéndole	gestos	con	el

brazo	a	la	cantante,	que	la	señala	como	si	la	conociera.
—Bueno	—dice	la	cantante	al	micrófono	con	su	voz	alta	y	clara	de	VJ—,	ya

sabéis	que	normalmente	no	aceptamos	peticiones.	—La	multitud	grita	de	forma
incoherente—.	Pero	esta	noche	es	una	noche	especial,	porque	tenemos	aquí…	¡a
dos	Afortunadas!



El	 anuncio	 es	 recibido	 con	 vítores	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 para	 quién	 y	 con
abucheos	específicamente	dirigidos	a	nosotras.	Brett	levanta	el	dedo	corazón	de
ambas	manos	en	el	aire.
—Y	una	de	estas	zorras	lleva	una	hora	gritándole	a	esta	zorra	que	toquemos

Bitch.	 Así	 que	 ¿qué	 os	 parece	 si	 cantamos	 una	 canción	 sobre	 zorras	 las	 tres
zorras	juntas?
Más	vítores	vagos.	Más	abucheos	intencionados.
Un	pipa	se	dirige	hacia	nosotras,	estira	la	mano	hacia	la	multitud	y	nos	ayuda

a	subir	por	encima	de	 los	monitores.	Las	 luces	del	escenario	son	detectores	de
mentiras	relucientes	y	me	percato,	sorprendida,	de	que	puede	que	la	cantante	sea
mayor	que	yo.
—Por	favor,	decidme	que	os	sabéis	la	puta	letra.
—Me	sé	de	memoria	esta	canción	de	los	bailes	de	fin	de	curso	del	colegio	—

declara	Brett—.	¿Tú	dónde	estabas,	Steph,	en	la	uni?
La	 cantante	 me	 mira	 —«¡qué	 fuerte	 lo	 que	 ha	 dicho!»—	 y	 me	 pone	 el

micrófono	en	las	manos	con	un	ademán	grandilocuente.
—Ella	 que	 te	 haga	 los	 coros	 —me	 dice	 guiñándome	 el	 ojo.	 El	 gesto	 de

camaradería	 enmarca	 el	 momento	 como	 si	 fuésemos	 dos	 viejos	 colegas	 que
vuelven	 a	 comerse	 la	 noche	 después	 de	 muchos	 años.	 Un	 pensamiento
traumático	me	golpea	de	manera	brutal	y	repetida:	«Nunca	debería	haber	venido
aquí».
Empieza	la	canción	con	ese	ritmo	pop	vivaz	mezclado	con	varios	acordes	de

advertencia	de	la	guitarra,	preparándonos	para	la	blasfemia	del	título,	que	Brett
grita	 en	 el	 micrófono	 con	 regocijo	 adolescente.	 Brett	 no	 estaba	 en	 el	 colegio
cuando	salió	esta	canción.	Yo,	sí.	Me	acuerdo	de	mi	madre	colgando	el	teléfono
con	 manos	 temblorosas,	 girándose	 hacia	 mí	 y	 preguntándome	 si	 había	 usado
lenguaje	soez	en	la	casa	de	la	playa	de	Ashley	después	de	que	hubieran	sido	tan
amables	de	acogerme	una	 semana	entera.	Esa	 fue	 la	palabra	que	usó	 la	 señora
Lutkin,	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 sus	 zapatos	 de	 golf:	 «Soez».	Yo	 fregué	 los	 platos
después	de	la	cena	y	había	colgado	las	toallas	para	que	se	secaran	en	la	cuerda	de



la	 entrada	 y	 había	 hecho	 la	 cama	 todas	 las	mañanas,	 pero	 lo	 que	 recordaba	 la
señora	Lutkin	de	mi	estancia	era	la	noche	que	volvió	a	casa	pronto	de	una	cena	y
nos	 encontró	 a	Ashley	 y	 a	mí	 en	 pijama	 bailando	 aquella	 canción	 por	 todo	 el
salón.	El	verano	siguiente	no	me	invitaron.
Brett	 se	 lo	 está	pasando	en	grande,	moviendo	 su	 larga	melena	en	círculos	y

agarrando	el	micrófono	solo	para	 liarse	con	la	 letra.	I’m	a	bitch,	 I’m	a	mother,
I’m	 a	 child,	 I’m	 a	 lover.	 En	 la	 segunda	 estrofa,	 Brett	 decide	 personalizar	 la
canción	y	decir:	«I’m	NOT	a	mother».	A	nadie	le	parece	gracioso	pero	no	parece
avergonzarse.
Vamos	por	 la	parte	 en	 la	que	en	el	vídeo	está	 todo	el	 reparto	 saltando	en	 la

cama.	Negras,	excéntricas,	marimachos,	viejas,	guapas,	todas	bailando	juntas	en
la	misma	habitación,	demostrando	que	los	lazos	de	la	sororidad	son	más	fuertes
que	las	barreras	culturales	y	generacionales,	y	que	los	estándares	de	belleza	que
intentan	imponernos.	Uhhh-uh,	uhhh-uh,	uhhhh.	Brett	se	gira	hacia	mí	y,	en	un
momento	de	pasión,	me	pone	la	mano	en	la	nuca	por	debajo	de	la	coleta.	Creo
que	va	a	besarme	—y	a	montar	una	escenita	de	lesbianismo	falso	para	arruinar	lo
poco	 que	 queda	 de	 nuestra	 credibilidad	 como	 feministas—,	 pero	 entonces	me
doy	 cuenta	 de	 que	 me	 está	 quitando	 la	 goma	 del	 pelo.	 Antes	 de	 que	 pueda
detenerla,	la	tira	al	público	con	una	risa	alegre.
—¡Siempre	me	has	gustado	más	con	el	pelo	suelto!	—me	grita,	olvidando,	o

no,	que	tiene	un	micrófono	en	la	mano.
Es	 como	 si	 me	 bajara	 las	 bragas.	 Escudriño	 la	 multitud	 en	 busca	 de	 Tim;

espero	 que	 no	 esté	 viendo	 esto.	 Pero	 espero	 algo	 distinto	 cuando	 lo	 localizo,
rodeado	 de	 sus	 amigos,	 riéndose	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 sacude	 la
cabeza?	 ¿Está	 negando	 haber	 follado	 conmigo?	 Le	 dice	 algo	 a	 un	 chico	 del
grupo	adoptando	una	postura	defensiva.	Sea	lo	que	sea,	solo	provoca	más	burlas.
Sí.	Lo	está	negando.
La	banda	toca	el	acorde	principal	una	y	otra	vez,	cada	vez	más	bajo,	hasta	que

oímos	al	público	aplaudiendo	de	nuevo.	Brett	me	pasa	el	micrófono	para	hacer



una	 reverencia,	 lo	cual	no	es	más	que	otra	oportunidad	para	 sacudir	 la	melena
como	si	fuera	Ariel,	la	puta	Sirenita.
—¿Qué	tal	si	les	damos	un	fuerte	aplauso?	—dice	la	cantante	en	el	micrófono

de	la	corista—.	Ha	sido	terrible	—dice	por	encima	de	los	abucheos	y	los	vítores
—.	¡Terrible!	Mejor	que	sigáis	haciendo	spinning	e	inventándoos	historias.
Un	 «ohhh»	 recorre	 la	 multitud	 y	 la	 cantante	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 boca,

avergonzada.	No	creo	que	lo	haya	hecho	a	mala	idea,	pero	da	igual	porque	así	es
como	se	ha	interpretado,	y	tengo	que	decir	algo.	Tengo	que	defenderme.	Uno	de
los	pipas	está	ayudando	a	Brett	a	escalar	por	encima	de	los	monitores,	pero	yo
todavía	tengo	el	micrófono	en	la	mano	cuando	pone	los	pies	en	el	suelo.
—A	mí	se	me	da	bien	inventarme	historias	—digo	al	micrófono	sin	pensarlo

mucho—.	Pero	esta…	—señalo	a	Brett—.	Esta	es	la	mejor.
Brett	 levanta	 la	mirada	desde	 la	primera	 fila	 riéndose	un	poco,	porque	 llevo

toda	la	noche	siendo	deferente	con	ella	y	no	tiene	razones	para	pensar	que	estoy
a	punto	de	volverme	en	su	contra.
—Sabéis	 que	 tuvimos	 una	 pelea,	 ¿verdad?	 —Brett	 abre	 la	 boca	 un	 poco.

Continúo	con	una	sonrisa	que	es	más	bien	un	 rictus—.	Ya	 lo	veréis	en	 la	 tele.
Pero	cuando	salga,	que	sepáis	que	era	todo	una	farsa.	Todo	era	mentira.	Nos	lo
inventamos	para	conseguir	más	audiencia.
—¡Fuera	del	escenario!	—grita	alguien.
Brett	 está	 intentando	 volver	 a	 trepar	 por	 los	 monitores	 como	 una	 cabra

montesa	obesa.
—Oh,	y	no	violan	a	 las	niñas	en	 las	montañas	de	Marruecos.	Brett	 también

mintió	en	eso.	Ah,	y	esta	temporada	también	van	a	decir	que	Vince	se	folla	a	la
hermana	de	Brett.	Pero	no	es	a	ella	a	quien…
Brett	 me	 tira	 al	 suelo	 sin	 dejarme	 terminar.	 Es	 un	 auténtico	 y	 verdadero

placaje	de	rugby:	se	abraza	a	mis	 tobillos	y	me	dobla	 las	 rodillas.	Caigo	sobre
una	mano	 y	 levanto	 un	 pie	 enfundado	 en	 una	 cuña	 sucísima	 para	mantener	 el
equilibrio.	 Podría	 ser	 un	 paso	 de	 baile:	 primero	 la	 encubres	 y	 luego	 le	 das	 la
patada.



—¡Pelea	 en	 el	 barro!	 —grazna	 la	 cantante	 al	 micrófono,	 como	 los	 putos
traidores	que	somos	todos	en	cuanto	se	presenta	la	oportunidad.	Me	apresuro	a
incorporarme,	 furiosa	 y	 avergonzada,	 apretando	 los	 puños	 a	 los	 lados	 para	 no
darle	una	bofetada	a	Brett,	que	es	lo	que	me	muero	de	ganas	de	hacer,	pero	no
pienso	 hacerlo	 aquí.	 Paso	 por	 encima	 de	 los	 monitores,	 rechazando	 cualquier
ayuda	para	bajar.	Es	más	distancia	de	la	que	esperaba	y	noto	que	las	espinillas	se
me	 clavan	 en	 la	 pelvis	 cuando	 aterrizo	 en	 el	 suelo,	 me	 tambaleo	 sin	 gracia
ninguna	y	me	alejo	de	allí	con	toda	la	dignidad	que	me	permiten	los	chupitos	de
vodka	que	me	he	tomado.

Nos	 toca	otra	vez	un	monovolumen.	Brett	va	en	 los	asientos	del	medio	a	 la
izquierda	y	yo	en	los	de	atrás.	El	taxista	se	ha	quedado	esperando	después	de	que
subiéramos,	 creyendo	 que	 venía	 más	 gente	 por	 lo	 lejos	 que	 nos	 habíamos
sentado	la	una	de	la	otra.
—Solo	somos	nosotras	—ha	tenido	que	decir	Brett	al	final.
No	ha	vuelto	a	hablar	hasta	que	el	 taxi	ha	hecho	un	cambio	de	sentido	en	la

calle	 principal	 y	 hemos	 dejado	 a	 la	 derecha	 la	 vieja	 iglesia	 presbiteriana;
entonces	 se	gira	en	 su	asiento	y	me	mira.	Ha	palidecido	considerablemente	en
los	últimos	minutos.
—Seguramente	todo	el	mundo	estaba	tan	borracho	que	nadie	se	acordará	de	lo

que	has	dicho.
Alguien	está	asustada.	Le	mantengo	la	mirada	con	una	media	sonrisa	mientras

mi	cabeza	se	bambolea	al	ritmo	suave	y	despreocupado	de	la	carretera.
—Lo	he	escrito	con	rotulador	permanente	en	la	puerta	del	baño	por	si	acaso

—digo.	No	he	hecho	eso,	pero	me	estoy	divirtiendo	muchísimo	viendo	a	Brett
temblar	de	los	pies	a	la	cabeza.
Brett	sacude	la	cabeza.
—No	tenía	que	haber	accedido	a	esto	nunca	—murmura	para	sí.	Y	luego	habla

más	 alto,	 dirigiéndose	 a	mí—:	No	 tenía	 por	 qué	 acceder	 a	 esto.	 No	 soy	 yo	 a



quien	se	le	ha	pasado	el	arroz.
La	miro	a	la	nuca	durante	un	minuto	ardiente.
—Tu	hermana	es	muy	guapa	—le	digo,	por	fin.
Brett	resopla.
—Está	soltera.	No	pierdes	nada	por	intentarlo.
Busco	el	brillo	de	labios	y	me	aplico	un	poco.	Debo	de	estar	horrorosa.
—Pero	nunca	me	ha	preocupado	que	 tuviera	nada	con	Vince.	Ni	durante	un

segundo.	¿Sabes	por	qué?	—La	cabeza	de	Brett	se	mueve	adelante	y	atrás	con	el
movimiento	 del	monovolumen.	No	me	 contesta.	Agarro	 su	 reposacabezas	 con
ambas	manos	 y	 le	 pongo	 la	 barbilla	 sobre	 el	 hombro—.	Porque	 es	 demasiado
inteligente	 para	 él.	 Todos	 sabemos	 que	 Kelly	 es	 el	 cerebro	 de	 tu	 negocio.	 A
Vince	le	gustan	tontas.	Tontas	y	no	precisamente	feas	(solo	tienes	que	verme	a
mí),	pero	vamos,	que	le	gustan	los	desechos.	La	chatarra.
Brett	 saca	 el	 móvil	 y	 al	 principio	 creo	 que	 es	 algún	 tipo	 de	 estrategia	 de

hermana	que	yo	no	conozco	por	ser	hija	única…	Ignorarme	para	que	me	aburra	y
lo	 deje.	 Pero	 entonces	 veo	 que	 le	 está	 mandando	 un	 mensaje	 a	 Jesse.	 Steph
acaba	de	subirse	al	escenario	del	Talkhouse	y	le	ha	dicho	a	todo	el	mundo	que	el
programa	es	falso	y	todo	está	en	el	guion.	Está	hablando	mal	de	todas	nosotras,
solo	quería	que	lo	supieras	antes	de	que	rodemos	en	tu	casa	mañ…
Le	 arrebato	 el	 teléfono	 de	 las	 manos	 a	 Brett,	 lo	 tiro	 al	 suelo	 y	 aplasto	 la

pantalla	de	un	solo	pisotón	con	mis	cuñas	nuevas.	Lo	que	ocurre	después	sí	que
pasa	muy	deprisa.	Brett	se	abalanza	sobre	mí	y	me	cubre	de	arañazos	y	latigazos
húmedos	con	el	pelo.	Me	golpea	en	la	cara	dejándome	tres	líneas	sanguinolentas
en	la	mandíbula.
La	furia	es	veloz	y	atronadora,	y	me	exige	sin	piedad:	rómpele	la	nariz,	ponle

un	ojo	morado,	muérdele	una	oreja.	Con	un	grito	de	guerra,	le	hago	caso.	Somos
un	tornado	de	extremidades	e	insultos	rastreros,	nos	revolcamos	por	el	suelo	en
el	 hueco	 entre	 los	 asientos	 delanteros,	 nos	 arañamos,	 nos	 mordemos,	 le
chillamos	a	la	otra	que	pare,	si	bien	nuestros	puños	son	un	borrón,	porque	ahora
parar	 es	 algo	 tan	 imposible	 como	dormir	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Es	 la	 pelea	 de



mujeres	más	convencional	del	mundo,	y	es	como	meterse	heroína	por	primera
vez.	 El	 centro	 neurálgico	 del	 placer	 en	mi	 cerebro	 es	 como	 una	 discoteca	 en
Ibiza	en	vacaciones.	Literalmente.	No	puedo	controlar	demasiado	ya,	pero	sí	que
controlo	lo	fuerte	que	le	pego,	el	daño	que	le	hago.	El	taxista	se	desvía	al	arcén	y
nos	 grita	 que	 o	 paramos	 o	 llama	 a	 la	 policía.	 Nos	 separamos,	 sin	 aliento,
eufóricas,	y	cuando	bajo	la	mirada	veo	que	tengo	un	mechón	de	pelo	de	Brett	en
la	 mano.	 No,	 espera.	 No	 es	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 Brett.	 Es	 una	 de	 las
extensiones	de	Brett.	Me	inclino	ante	ella.	Por	fin	alguien	a	quien	le	puedo	ceder
el	trono	de	la	ruindad.
—Debería	vender	esto	en	eBay	—digo,	haciendo	oscilar	el	pelo	falso	delante

de	su	cara.
Brett	se	pasa	el	pulgar	por	el	labio	inferior	y	lo	levanta	para	mirárselo…	Sí,	es

sangre.	Se	aprieta	el	corte	con	la	lengua	y	dice	con	el	buen	humor	del	verdugo:
—A	lo	mejor	te	ayuda	a	pagar	el	divorcio.	Dicen	que	sale	caro.
Eso	ha	sido	gracioso.	Por	un	segundo,	me	planteo	perdonarla.
Huy,	no.
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Kelly:	la	entrevista

Actualidad

Puede	que	sea	tarde,	hora	de	irse	a	la	cama,	pero	también	puede	que	sea	la	hora

de	comer.	Las	persianas	están	cerradas	a	cal	y	canto	y	Lisa	se	ha	quedado	con	mi
móvil.	La	habitación	oscura	y	sin	hora	me	ha	sedado,	me	ha	desinhibido	como	el
alcohol,	 ha	 debilitado	mi	 juicio	 y	 me	 ha	 hecho	 decir	 cosas	 que	 nunca	 habría
dicho	estando	sobria.
—¿No	las	oíste	volver	del	Talkhouse?	—me	pregunta	Jesse.
Agradezco	una	pregunta	que	puedo	contestar	con	sinceridad.
—Estaba	dormida.
Después	de	que	Brett	y	Stephanie	se	fueran,	Jen	fue	a	la	habitación	de	Lauren

y	volvió	con	una	pastilla	azul	claro	del	tamaño	de	un	pendiente	de	tuerca.	«¿Qué
es	 eso?»,	 le	 pregunté	 cuando	 me	 lo	 ofreció.	 «Son	 solo	 cinco	 miligramos	 —
contestó	ella—.	Lo	suficiente	para	 relajarte.»	Yo	ya	había	 tomado	Xanax	en	 la
universidad,	pero	estando	borracha,	así	que	no	 recuerdo	haber	 sentido	ninguna
diferencia.	Se	me	metió	en	la	cabeza	que	las	pastillas	no	me	hacían	efecto,	que
tenía	una	personalidad	demasiado	tipo	A	para	una	cápsula	tan	pequeña.	«Nunca
te	fíes	de	las	primeras	impresiones»	fue	el	pensamiento	pegajoso	y	risueño	que
me	asaltó	justo	antes	de	que	la	benzodiacepina	me	sumiera	en	el	sueño	como	una
piedra	en	un	río.	Plom.	Adiós.
Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 le	 conté	 la	 verdad	 a	 Jen	 en	 un	 estado	 de	 alteración

mental,	 pero	 fue	 al	 revés.	 El	Xanax	me	 lo	 administró	 Jen	 para	 tranquilizarme
después	de	que	le	contara	la	verdad	sobre	Brett.	Siempre	soy	superequilibrada	y
superdisciplinada,	hasta	que	dejo	de	serlo.	Por	eso	existe	Layla.



Después	del	final	casi	violento	del	juego	de	las	novias,	Jen	me	siguió	por	las
escaleras	para	mi	alivio.	Necesitaba	desahogarme	con	alguien	que	no	viera	nada
bueno	 en	Brett.	A	veces	 tienes	que	despotricar	 de	 alguien	 a	quien	quieres	 con
alguien	 que	 la	 odie,	 ¿vale?	 Mis	 manos	 aún	 tenían	 la	 forma	 de	 dos	 garras
alrededor	del	cuello	de	mi	hermana	y	temblaban	por	la	necesidad	insatisfecha	de
estrangularla.	Abrí	la	boca	para	decir	todo	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir
antes	 de	 que	 a	Lauren	 se	 le	 quemara	 el	 pelo,	 pero	 Jen	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los
labios	 y	 se	 levantó	 la	 camiseta,	 dejando	 al	 aire	 sus	 costillas,	 que	parecían	una
escalera	de	codos	afilados,	y	se	señaló	el	micrófono,	 lo	que	me	recordó	que	el
mío	también	estaba	enganchado	por	debajo	del	elástico	del	sujetador.	Cogió	mi
bolsa	de	viaje	(me	compré	la	misma	que	Brett	porque	soy	poco	original.	¿Eso	es
lo	que	quería	oírme	decir?)	y	me	hizo	un	gesto	para	que	la	siguiera	abajo,	a	su
habitación.	Allí	nos	quitamos	el	micrófono	la	una	a	la	otra	por	turnos	y	Jen	los
mete	debajo	de	un	almohadón	y	se	sienta	encima	para	asegurarse.
—Podría	destruirla	si	quisiera	—le	dije	a	Jen,	por	fin	libre	para	hablar—.	Con

unas	 pocas	 palabras	 delante	 de	 las	 cámaras,	 podría	 destruirla.	 Pero	 no	 lo	 he
hecho.	 He	 sido	 leal,	 porque	 creía	 que	 recibiría	 algo	 a	 cambio.	 —Me	 reí
amargamente	de	mi	ingenuidad.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	—me	preguntó	Jen—.	¿Me	he	perdido	algo?	No	sé

qué	ha	ocurrido	ahí	abajo.
Le	conté	lo	del	mensaje	que	había	leído	en	el	teléfono	de	Brett.
—Pero	no	sería	capaz	de	despedirte,	¿no?	—Al	ver	mi	cara,	dijo—:	Vale.	—

Se	frotó	la	piel	fina	de	la	frente,	pensando.	Estaba	a	punto	de	decirle	que	parara,
que	 le	 iban	 a	 salir	 arrugas,	 cuando	 de	 repente	 se	 le	 encendieron	 los	 ojos—.
¡Claro!	 —Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 cara	 interior	 de	 los	 muslos	 con	 ambas
manos,	como	si	ya	lo	tuviera—.	¡Puedes	trabajar	para	mí!	Piénsalo,	es	la	trama
perfecta.	Te	robo	a	mi	archienemiga	número	uno.
—¡Me	importa	una	mierda	la	trama!	—exploté—.	Me	importa	hacer	las	cosas

bien	y	ser	 justa.	 ¡SPOKE	no	existiría	sin	mí!	 ¡Es	una	arrogante	si	piensa	que	se
podía	librar	de	mí	y	que	no	iba	a	pelear!	Con	todo	lo	que	sé	de	ella.



Quería	seguir,	pero	me	mordí	la	lengua,	como	hago	siempre.
Jen	cruzó	los	tobillos	en	el	regazo,	un	poco	encaramada	al	almohadón,	como

si	fuera	a	salir	levitando.
—¿Lo	que	sabes	de	ella	tiene	algo	que	ver	con	Steph?	Porque	todo	el	mundo

piensa	que	se	han	liado.
Negué	 con	 la	 cabeza,	más	 para	mí	misma	que	 para	 ella.	 «Te	 lo	 has	 callado

todo	este	tiempo.	No	lo	cuentes	ahora.»
Jen	se	encogió	de	hombros.	No	como	si	le	diera	igual.	Había	comprensión	en

sus	pequeños	ojos	marrones.	Brett	nunca	perdía	 la	oportunidad	de	meterse	con
sus	 ojos,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 que	 Jen	 siempre	 parecía	 concentrada,	 siempre
escuchándote	cuando	le	hablabas.
—Lo	entiendo	—dijo—.	Es	 tu	 hermana.	La	quieres	 y	 eres	 leal.	 Solo	quiero

que	 sepas,	 Kel.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 sonrojó	 un	 poco—.	 Mira.	 Soy	 una
persona	 más	 bien	 solitaria.	 Ya	 sabes,	 dirijo	 una	 empresa	 holística	 y	 la	 gente
espera	que	seas	una	especie	de	madre	tierra,	suave	y	cuidadora,	pero	lo	que	hago
es	serio.	¿Sabes	que	en	la	primera	reunión	para	montar	La	Teoría	Verde	ocho	de
los	 diez	 accionistas	me	 pasaron	 currículums	 de	 hombres	 cualificados	 para	 ser
presidentes	 de	 mi	 empresa?	 Uno	me	 dijo	 que	 había	 desarrollado	 un	 producto
estupendo	 pero	 que	 ya	 lo	 había	 llevado	 hasta	 donde	 podía	 llevarlo.	 Aprendí
pronto	a	decir	que	no	necesitaba	ayuda.	Admitir	que	la	necesitaba	era	una	señal
de	debilidad.	Y	eso	me	ha	dejado	más	sola	de	 lo	que	me	gustaría.	Cuando	me
propusieron	entrar	en	el	programa	me	emocioné	un	montón.	Pensaba	que	había
encontrado	mi	tribu.	—Puso	los	ojos	en	blanco	y	emitió	un	ruido	que	no	era	una
risa—.	Estaba	deseando	conoceros	a	 todas	y	contarnos	nuestras	batallitas.	Pero
Steph	 es	 escritora	 y	 no	 lo	 entendía.	 Y	 Lauren,	 bueno,	 es	muy	 divertida,	 pero
todas	 sabemos	 que	 su	 padre	 rico	 puso	 el	 dinero	 y	 que	 ella	 no	 hace	 el	 trabajo
sucio.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 que	 más	 me	 apetecía	 era	 conocer	 a	 Brett.	 Pero
enseguida	me	quedó	claro	que	Brett	era	una	gran	promotora	de	sí	misma	pero	no
era	 una	 líder.	 ¿Cómo	 iba	 a	 serlo	 si	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 explicarme	 cómo



había	 duplicado	 el	 precio	 de	 vuestras	 acciones?	 Siempre	 pensé	 que	 escondía
algo,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	ese	algo	eras	tú.
Me	 sentí	 como	 si	 acabara	 de	 proponerme	 matrimonio	 el	 hombre	 de	 mis

sueños.	 Era	 la	 validación	 que	 había	 estado	 esperando	 desde	 que	 concebimos
SPOKE.	Por	fin	alguien	me	veía.	No	solo	eso,	sino	que	llevaba	todo	este	tiempo
buscándome.	La	única	forma	de	devolverle	aquello	era	con	la	verdad.
Todo	 empieza,	 como	 siempre	 ocurre,	 con	 lo	 que	 parece	 una	 mentirijilla

piadosa,	lo	que	ocurre	es	que	esta	se	convirtió	en	los	cimientos	sobre	los	que	se
levantaron	 enormes	 vigas	 de	 engaño.	 Cuando	 la	 NYU	 le	 paga	 a	 mi	 hermana
50.000	dólares	por	dar	una	charla,	Brett	les	cuenta	a	los	estudiantes	de	Stern	que
se	 enteró	del	 concurso	para	 emprendedores	gracias	 al	 cual	 consiguió	 fundar	 la
primera	 fase	 de	 SPOKE	 leyendo	 una	 revista	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 médico.
Arrancó	la	página	de	la	revista	y	la	trajo	a	casa	para	enseñármela,	les	cuenta,	y
yo	me	reí	de	ella.	La	verdad	es	que	Brett	no	se	cargó	una	revista	de	 la	sala	de
espera	de	un	médico,	sino	mientras	esperaba	en	un	centro	de	estética	donde	fue	a
hacerse	la	pedicura	un	martes	por	la	mañana,	porque	no	iba	a	la	universidad	ni
tenía	 trabajo,	 pero	 tenía	 su	parte	 del	 dinero	del	 seguro	de	vida	de	mi	madre	y
todo	el	tiempo	del	mundo	para	ventilárselo.
¿Qué	es	 lo	que	no	era	mentira?	Mi	 reacción.	Sí	que	me	 reí	de	ella,	pero	no

porque	no	creyera	en	la	idea	de	Brett,	que	es	como	ella	lo	pinta	cuando	lo	cuenta
(¡fijaos	en	cuánta	gente	que	dudó	de	mí	al	principio,	chicos!).	Me	reí	porque	no
tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 que	 mi	 hermana	 solicitara	 una	 beca	 reservada	 para
empresarios	y	 empresarias	LGTBQ,	básicamente	no	es	 lesbiana,	gay,	bisexual,
trans	ni	queer.	Mi	hermana	es	de	las	que	contestan	NS/NC	a	esas	preguntas.
Le	dije	que	no	 lo	hiciera.	Le	supliqué	que	no	 lo	hiciera.	Pero,	por	supuesto,

Brett	se	mantuvo	en	sus	trece	y	se	presentó	al	concurso,	para	el	que	escribió	un
descorazonador	texto	en	el	que	contaba	lo	que	ocurrió	cuando	salió	del	armario	y
se	lo	contó	a	mi	madre	en	su	primer	año	en	el	instituto.	Al	despertarse	la	mañana
siguiente,	 se	 encontró	 con	 que	 le	 habían	 cortado	 el	 pelo	mientras	 dormía.	 «Si



quieres	 ser	 tortillera,	 tendrás	 que	 parecer	 tortillera»,	 le	 dijo	mi	madre	 cuando
bajó	las	escaleras	a	trompicones	llorando	con	el	pelo	en	las	manos.
Todo	era	mentira.	Una	mentira	mala	que	el	juzgado	se	tragó	con	avidez.
Los	términos	de	la	beca	estipulaban	que	dos	veces	al	año	durante	los	tres	años

siguientes,	 Brett	 tendría	 que	 recibir	 a	 emprendedores	 LGTBQ	 en	 SPOKE.
Escucharía	 sus	 historias,	 les	 ayudaría	 a	 dar	 forma	 a	 sus	 ideas	 y	 les	 daría	 sus
consejos	 inútiles.	 Yo	 no	 podía	 soportar	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 aquella	 gente
trabajadora,	 esforzada	 y	 optimista	 sabiendo	 como	 sabía	 que	 mi	 hermana	 les
había	robado	una	oportunidad	pensada	para	aumentar	la	paridad.	Creía	que	solo
tendríamos	 que	 pasar	 aquellos	 tres	 años,	 que	 se	 extinguiera	 el	 contrato	 y
entonces	 Brett	 podría	 dejar	 de	 interpretar	 su	 papel	 como	 miembro	 de	 una
comunidad	marginada.	Pero	entonces	llegó	el	programa.
Una	 editora	 de	 la	 revista	Cosmo	 se	 apuntó	 a	 una	 clase	 en	 SPOKE	 e	 invitó	 a

Brett	 a	 formar	parte	 de	un	 reportaje	que	 tituló	«Veinticinco	 jefas	de	menos	de
veinticinco	 años».	 El	 artículo	 llamó	 la	 atención	 de	 un	 director	 de	 casting	 de
Saluté	 que	 estaba	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 lesbiana	 para	 completar	 el	 reparto
diverso	de	Afortunadas.	El	programa	tenía	tanto	que	ofrecerle	a	nuestro	negocio
incipiente	—visibilidad,	conexiones,	crecimiento—	que	casi	justificaba	que	Brett
adoptara	la	identidad	de	un	grupo	de	personas	históricamente	oprimido.
Yo	era	cómplice.	Le	mentí	al	resto	de	las	concursantes	y	le	mentí	a	Jesse,	por

eso	Jesse	me	odia	y	por	eso	me	necesita	también.	Participé	en	una	conspiración
piramidal	que	recabó	su	afecto	y	jugó	con	ella	como	con	un	forajido	inocente,	y
se	moriría	 de	 vergüenza	 si	 se	 enterase	 alguien.	Ella	 libra	 una	 batalla	 contra	 el
tiempo	 para	 seguir	 en	 lo	más	 alto,	 para	 conservar	 su	 relevancia.	 Sabe	 que	 los
medios	 aprovecharán	 cualquier	 oportunidad	 para	 humillarla,	 para	 acusarla	 de
permitir	que	sus	sentimientos	le	nublaran	el	juicio,	para	disputarle	el	poder	a	una
mujer	poderosa	y	restaurar	el	orden	natural	de	las	cosas.	Sé,	por	cómo	me	mira
—un	poco	avergonzada—,	que	se	imagina	que	Brett	y	yo	nos	reíamos	de	ella	a
sus	 espaldas	y	 la	 llamábamos	viejo	verde	por	 cómo	esclavizaba	 a	mi	hermana
como	lo	hacía.	Brett	intentó	hacerlo	una	vez	pero	la	corté	enseguida.	Lo	que	hizo



no	 tiene	 ninguna	 gracia.	 El	 engaño	me	 ponía	 enferma,	 sobre	 todo	 cuando	 las
niñas	imazighen	le	susurraban	a	Brett	que	creían	que	eran	como	ella	y	que	tenían
miedo	de	que	sus	familias	dejasen	de	quererlas	si	lo	eran,	y	Brett	las	consolaba
contándoles	 las	 duras	 historias	 inventadas	 de	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 pasar
cuando	tenía	su	edad.	Pero	lo	que	de	verdad	me	rompía	el	corazón	era	Arch,	que
se	merecía	a	alguien	mucho	mejor	que	a	una	mujer	que	podía	quererla	pero	que
no	 estaba	 enamorada	 de	 ella.	 «Tiene	 treinta	 y	 seis	 años	—le	 supliqué	 a	 Brett
cuando	 se	 comprometieron—.	Quiere	 tener	hijos.	No	malgastes	 su	 tiempo.	No
organices	una	boda	para	luego	cancelarla	o	para	divorciarte	de	ella	dentro	de	un
año	para	sacarlo	en	el	programa.»
No	 creo	 que	 Brett	 le	 hubiera	 propuesto	 matrimonio,	 ni	 habría	 aceptado	 la

proposición	de	Arch	(como	queráis	verlo),	si	no	hubiera	hecho	lo	que	hizo	en	el
ínterin	 entre	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 temporada.	 Mi	 hermana	 no	 es	 cruel	 por
naturaleza,	pero	tomó	una	decisión	errónea	y	tenía	que	hacer	un	gran	gesto	para
borrar	sus	huellas.	Proponerle	matrimonio	a	Arch	fue	una	forma	de	asegurar	su
estilo	de	vida.
Podría	haberle	contado	la	verdad	a	Arch.	Bueno,	tachad	eso.	Debería	haberle

contado	 la	 verdad	 a	Arch.	Pero	 si	 el	 público	 del	 programa	 se	 enteraba	 de	 que
Brett	había	mentido	acerca	de	su	sexualidad,	de	que	había	monetizado	la	difícil
situación	de	 la	 comunidad	gay,	 habrían	 ido	 a	por	 ella	 (y	 con	 razón).	SPOKE	 se
hundiría.	 Su	 personaje	 en	 el	 programa	 sería	 eliminado.	 Mi	 personaje	 en	 el
programa	 sería	 eliminado.	 Brett	 contó	 una	 mentira	 de	 la	 que	 las	 dos	 nos
aprovechamos,	 y	 yo	 lo	 dejé	 estar.	 Pero	 también	 trabajé	mucho.	 Sin	SPOKE,	 no
tengo	nada.	No	soy	nada.
—Debe	 de	 ser	 muy	 doloroso	 saber	 la	 verdad	 —dice	 Jesse	 de	 forma	 muy

acertada—.	Saber	que	tu	hermana	murió	mientras	tú	dormías	en	el	piso	de	arriba.
Ahora	sabemos	que	después	de	que	Stephanie	y	Brett	volvieran	del	Talkhouse,
Vince	 llegó	a	 la	casa	y	atacó	a	Brett	en	 la	cocina,	donde	ella	estaba	comiendo
algo.
—Esa	 es	 la	 hipótesis	 con	 la	 que	 está	 trabajando	 la	 policía,	 sí	 —digo	 con



mucho	cuidado.
Es	verdad	que	es	la	hipótesis	con	la	que	está	trabajando	la	policía,	pero	no	es

la	correcta,	y	Jesse	y	yo	lo	sabemos.
—¿Crees	también	su	teoría	de	que	Vince	asesinó	a	Brett	llevado	por	los	celos

después	de	enterarse	de	su	aventura	con	Stephanie?
—Tiene	 lógica	 —digo,	 de	 nuevo,	 con	 cuidado.	 Me	 estremezco	 al	 ver	 el

destello	 de	 enfado	 en	 los	 ojos	 de	 Jesse.	 No	 he	 venido	 aquí	 para	 jugar	 a	 la
petanca.	He	venido	para	contar	una	historia	que	honra	al	programa	más	que	a	la
verdad—.	No	fue	solo	una	aventura…	Stephanie	y	Brett	estaban	enamoradas	—
digo,	 y	 el	 rostro	 de	 Jesse	 se	 suaviza,	 perdonándome—.	 Está	 claro	 que	 esa
humillación	fue	demasiado	para	Vince.
Hubo	una	humillación,	sí,	y	fue	demasiado	para	alguien,	pero	no	para	Vince,

sino	 para	 Stephanie.	 Jesse	 y	 yo	 sabemos	 que	 Stephanie	mató	 a	mi	 hermana	 y
sabemos	 por	 qué	 lo	 hizo,	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que	 Brett	 y	 Stephanie
estuvieran	 enamoradas.	Pero	 el	 vídeo	dice	otra	 cosa.	Nos	hemos	 asegurado	de
ello.
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Stephanie

Creía	que	me	quedaría	en	vela	toda	la	noche,	llena	de	odio	y	cuestionamientos,

pero	 el	 sueño	 fue	 como	 salido	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 y	 como	 colofón	 me
despertaron	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 la	 suave	 luz	 del	 sol	 sobre	 mi
indiscutiblemente	 hermoso	 rostro.	 Quizá	 dormí	 tan	 bien	 gracias	 al	 colchón
viscoelástico	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 de	 la	 planta	 baja,	 la	 habitación	 de
Brett,	 que	 reclamé	como	 si	 de	un	derecho	 innato	 se	 tratara	 cuando	 llegamos	a
casa.	Levanto	los	puños	con	un	gratificante	bostezo,	de	esos	que	te	retuercen	la
cara	de	placer,	como	el	sexo.	El	buen	sexo.	No	el	sexo	con	Vince.	Vince.	¿Por
qué	estoy	pensando	en	él	esta	mañana	precisamente?	Me	incorporo	y	me	quedo
muy	quieta,	escuchando	atentamente.	Son	poco	más	de	las	ocho	y	la	casa	ya	está
en	movimiento,	y	ese	a	quien	oigo	hablando	en	el	salón	es	Vince.
Me	levanto	y	sigo	su	voz	sin	lavarme	la	cara	ni	cepillarme	los	dientes;	así	no

es	como	debía	empezar	el	día.	El	día	debía	empezar	con	Jason	y	el	resto	de	mi
equipo	 aquí	 a	 las	 7.30	 (¿dónde	 están?),	mi	 pedido	 de	 Starbucks	 caliente	 y	 los
rulos	puestos.	No	pensaba	salir	de	la	habitación	hasta	tener	un	aspecto	impecable
y	tener	la	cafeína	adecuada	en	el	organismo.	Tenía	que	ser	un	hombre	el	que	me
jodiera	este	día,	el	día	en	que	planeo	cimentar	mi	legado.
En	 el	 salón,	Kelly	 y	Lauren	 están	 sentadas	 en	 el	 sofá	 bebiéndose	 un	 café	 y

enfrente	está	Vince,	sentado	en	una	de	las	sillas	de	pelo	blanco,	con	una	bolsa	de
plástico	de	Duane	Reade	a	los	pies.	Fuera,	Jen	practica	la	postura	del	guerrero	a
la	sombra.	Los	charcos	del	porche	se	están	evaporando	y	el	cielo	es	de	un	azul
trágico	de	once	de	septiembre.	Qué	día	tan	bonito	para	hundir	a	estas	putas.



Lauren	levanta	su	taza	a	modo	de	saludo.	Tiene	el	pelo	(lo	que	queda	de	él)
tieso	y	la	cara	roja	y	brillante,	como	si	acabaran	de	operarla.	«Ni	siquiera	tengo
resaca»,	pienso.	El	día	está	despejado	y	hará	unos	veinte	grados,	una	temperatura
tan	óptima	para	el	ser	humano	que	ni	siquiera	notas	el	aire	alrededor.	Me	siento
viva	 y	 fresca	 y	 feliz,	 pero	 no	 tan	 viva	 y	 fresca	 y	 feliz	 como	 para	 pensar	 en
empezar	 a	 hacer	 yoga,	 dejar	 la	 cafeína	 y	 dedicar	 menos	 tiempo	 a	 las	 redes
sociales	o	lo	que	sea	que	haga	la	gente	cuando	decide	mejorar	su	vida.
—¿Qué	tal	en	el	Talk	House?	—Kelly	dice	el	nombre	del	bar	como	si	fueran

dos	palabras.	Como	Burger	King.	O	Nordstrom	Rack,	que	es	donde	seguramente
se	 ha	 comprado	 el	 horrible	 vestido	 largo	 con	 los	 hombros	 al	 aire	 que	 lleva
puesto.	Dios,	qué	vergüenza	ajena	da.
La	ignoro	y	me	dirijo	a	Vince.
—¿Tú	qué	haces	aquí?
—Steph,	por	favor.	La	gente	no	para	de	llamarme.	Mi	madre	está	fatal.
—¿Fatal	por	qué?
—¿De	 verdad	 no	 lo	 sabes?	 —pregunta	 Lauren	 con	 voz	 ronca	 y	 resacosa.

Anoche	debió	de	tomarse	alguna	combinación	de	alcohol	y	pastillas	para	dormir,
porque	 ni	 se	 inmutó	 cuando	Brett	 y	 yo	 llegamos	 a	 casa.	Ninguna	 se	 despertó.
Dios	bendiga	a	todas	estas	adictas	tan	funcionales.
—Que	alguien	me	diga	qué	coño	pasa	antes	de	que	pierda	los	nervios.	—Me

oigo	a	mí	misma	y	sonrío,	comedida,	suavizando	el	tono—.	Por	favor.
Kelly	coge	el	móvil.	Busca	algo	y	me	lo	lanza.	Tengo	que	esperar	un	segundo

a	que	la	pantalla	se	gire,	pero	cuando	lo	hace	me	percato	de	que	tengo	delante
una	 noticia	 en	 vídeo	 de	TMZ:	 «Stephanie	 Simmons,	 borracha,	 no	 se	 corta	 un
pelo	con	su	futuro	exmarido».	Le	doy	al	play.	Por	si	lo	que	digo	no	estuviera	lo
suficientemente	claro,	se	han	tomado	la	libertad	de	poner	subtítulos:	«…	y	esta
temporada	también	van	a	decir	que	Vince	se	folla	a	la	hermana	de	Brett.	Pero	no
es	a	ella	a	quien…».	Bum.	Brett	se	 lanza	sobre	mí	y	su	culo	gigante	eclipsa	el
plano.	El	vídeo	se	corta	justo	antes	de	que	me	baje	del	escenario.	Gracias	a	Dios.



Ya	tengo	el	pelo	como	si	me	hubiese	caído	encima	un	monzón.	No	necesito	que
además	la	gente	me	vea	aterrizar	como	una	gimnasta	con	los	tobillos	débiles.
Me	enfrento	al	pelotón	de	fusilamiento.
—¿Eso	es	todo?
Vince	cruza	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	mira	al	techo.
—Genial.	—Deja	escapar	una	risa	sarcástica—.	¿Hubo	más?
—No	quiero	que	 los	medios	se	olviden	de	 ti,	cariño	—le	digo,	acaramelada.

Vince	se	aleja	de	mí	con	la	mandíbula	apretada.	Enfrente	de	él,	Kelly	aprieta	su
taza	de	café	con	tanta	fuerza	que	estoy	esperando	a	que	se	rompa.	Ella	lo	sabía.
Seguro	 que	 lo	 sabe	 desde	 el	 principio.	 Por	 eso	 Vince	 aprovechaba	 cada
oportunidad	 que	 veía	 para	 acorralarla.	 No	 quería	 follársela,	 quería	 sonsacarle
información.
—¿Por	 qué	 estáis	 tan	 enfadados?	—pregunto—.	 He	 dicho	 que	 Vince	 no	 te

folló,	Kelly.	Te	he	hecho	un	favor	para	cuando	intenten	que	parezca	que	sí.	Que
es	lo	que	van	a	hacer.
—Steph	 —dice	 Vince,	 ecuánime.	 Carraspea	 y	 mira	 a	 Lauren	 y	 a	 Kelly

esperando	sus	gestos	de	aprobación	(¡tú	puedes,	Vince!)—,	creo	que	deberíamos
volver	juntos	a	Nueva	York.	He	llamado	a	Jason	y	a	todo	el	equipo	de	estilistas	y
les	he	dicho	que	no	vinieran.
Me	siento	como	una	adolescente	conflictiva	que	acaba	de	bajar	las	escaleras	y

se	ha	encontrado	en	el	salón	de	su	casa	a	dos	exmarines	que	pretenden	llevársela
a	uno	de	esos	campamentos	de	terapia	en	la	naturaleza	donde	te	sodomizan	con
una	linterna	por	decir	palabrotas.	No	puedo	irme	con	Vince.
Me	 dirijo	 a	 la	 cocina	 para	 servirme	 un	 café	 y	 entonces	 se	 me	 ocurre	 una

estrategia:	«Sé	agradable».
—No	me	importaría	irme	contigo	después	del	brunch.
Vierto	 un	 chorro	 de	 leche	 de	 almendras	 (mi	 única	 opción)	 en	 la	 taza.

Enseguida	 se	 coagula,	 formando	 una	 capa	 con	 la	 textura	 del	 vómito	 en	 la
superficie.	No	me	 importa	quién	o	qué	ha	 tenido	que	sufrir	para	proveerme	de
leche	para	el	café	todos	estos	años,	pero	su	sacrificio	ha	merecido	la	pena.



—Seguro	que	soy	mejor	que	tu	cita	de	por	la	tarde.
Vince	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	despacio,	sensual,	enseñando	el	 interior

del	bíceps	y	algo	del	vello	de	la	axila	que	se	escapa	por	la	manga	de	la	camiseta
blanca	fina.	Buf,	menuda	imagen	para	conservar	en	la	retina,	ese	movimiento	de
pelo,	 algo	 que	 cualquier	 chica	 necesita	 ver	 antes	 de	 morir.	 Le	 hace	 parecer
afligido,	 taciturno.	 Hace	 que	 las	 mujeres	 se	 pregunten	 por	 qué	 estará	 tan
melancólico	y	cómo	pueden	hacerle	sentir	mejor.	¿No	es	esa	la	receta	secreta	de
la	 seducción?	 Primero	 la	 trampa	 del	 misterio,	 luego	 el	 claro	 instinto	 de	 las
mujeres	para	la	rehabilitación.
—Stephanie	—dice	Vince,	con	más	paciencia	de	lo	que	lo	haría	de	no	ser	por

la	presencia	de	Lauren	y	Kelly—,	creo	que	deberías	irte	ahora.	Abandona	ahora
que	llevas	la	delantera.
Me	hago	un	ovillo	 en	el	 sillón	 junto	a	 él	y	me	 llevo	 la	 taza	a	 los	 labios.	El

pánico	 me	 recorre	 —«no,	 no,	 no	 me	 obliguéis	 a	 irme»—,	 pero	 tengo	 que
mantener	la	calma.
—Tenemos	que	rodar	en	casa	de	Jesse	hoy	—le	recuerdo	a	Vince	con	una	risa

indulgente,	como	si	fuera	perfectamente	comprensible	que	se	le	hubiera	olvidado
después	de	todo	lo	que	está	pasando	en	nuestro	mundo.
—Con	motivo	 de	 la	 despedida	 de	 soltera	 de	Brett,	 pero	Brett	 se	 ha	 ido.	—

Lauren	se	frota	debajo	de	un	ojo	para	quitarse	los	restos	de	rímel.	El	esmalte	de
uñas	negro	se	le	ha	descascarillado	entre	anoche	y	esta	mañana.
—¿Que	Brett	se	ha	ido?	—pregunto,	fingiendo	sorpresa	y	sintiendo	auténtica

decepción.	La	sorpresa	es	para	Lauren,	Vince	y	Kelly.	Ellos	no	tienen	ni	idea	de
cómo	terminó	 la	noche,	claro.	Pero	 la	decepción	es	de	verdad.	El	plan	era	que
Brett	 estuviera	 hoy	 en	 casa	 de	 Jesse;	 pero	 bueno,	 los	 planes	 cambian.	 Los
triunfadores	 son	 aquellos	 que	 encuentran	 la	 manera	 de	 sortear	 los	 inevitables
reveses	de	la	vida.
Kelly	me	pasa	su	teléfono.	Antes	de	que	amaneciera,	Brett	le	ha	mandado	un

mensaje:	He	pedido	un	 taxi,	me	voy	a	casa.	Estoy	harta	de	esta	mierda.	Creía
que	había	destrozado	la	pantalla	de	su	móvil	cuando	la	pisoteé,	pero	resulta	que



todavía	puede	mandar	mensajes.	Kelly	le	contestó	esta	mañana,	preguntándole	si
estaba	bien.	Por	el	momento,	no	ha	habido	respuesta.
—Yo	creo	que	vi	 a	Brett	 anoche	—dice	Lauren,	 no	 a	 nosotros,	 sino	para	 sí

misma.	Como	si	se	estuviera	acordando	ahora.	Se	pone	una	mano	por	encima	de
la	frente	para	protegerse	del	sol	que	se	derrama	por	el	cielo	y	me	mira	con	los
ojos	entrecerrados	un	buen	rato—.	¿Estabas…	estabas	tú	con	nosotras?
Yo	enarco	una	ceja	mirando	a	Vince,	como	diciendo:	«¿De	verdad	soy	yo	la

que	tengo	que	dejarlo	ahora	que	aún	puedo?».
—Me	parece	que	lo	has	soñado,	Laur	—le	digo.
La	mirada	de	Lauren	se	eleva	por	detrás	de	mi	hombro.	Me	doy	la	vuelta	para

ver	 qué	 mira:	 a	 Jen,	 que	 se	 sostiene	 sobre	 una	 pierna,	 con	 el	 pie	 contrario
apoyado	en	la	entrepierna.
—Supongo.	—Gracias	 a	 Dios	 por	 las	 adictas	 a	 las	 pastillas	 y	 lo	 fáciles	 de

sugestionar	que	son.
Vince	se	 levanta	de	 forma	abrupta	y	se	pierde	por	el	pasillo	con	 la	bolsa	de

Duane	Reade.
—¿Adónde	vas?
—A	hacerte	la	maleta.
—Vince	 —digo,	 pero	 él	 continúa	 su	 camino—.	 ¡Vince!	 —grito	 con

brusquedad,	pero	él	no	se	detiene	como	hacía	antes.	Me	levanto	de	un	salto	y	le
sigo.	Heme	aquí,	persiguiendo	al	hombre	del	que	me	he	separado.	No	es	lo	que
me	esperaba	esta	mañana.

Vince	 está	 guardando	 todos	 mis	 productos	 en	 el	 neceser	 en	 el	 baño	 de	 la
habitación	de	invitados	de	abajo,	haciendo	chocar	los	botes	de	cristal	con	otros
botes	de	cristal,	como	si	quisiera	romperlos.
—Vince	—digo,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí—.	 Vince.	 —Le	 pongo	 la

mano	en	el	brazo—.	Escúchame	un	momento,	por	favor.



Vince	se	detiene	con	un	grito	de	angustia,	mete	la	mano	en	la	bolsa	de	Duane
Reade	 y	 saca	 una	 caja	 de	 zapatos	 de	 Jimmy	 Choo.	 «Para	 Gary»,	 escribí	 con
rotulador	negro	en	la	tapa	antes	de	dejarla	en	la	escalera	de	la	entrada	de	mi	casa
para	 —¡sorpresa!—	 Gary,	 el	 fotógrafo	 del	 New	 York	 Times	 que	 lleva	 estas
últimas	 semanas	 apostado	 en	 mi	 ventana.	 No	 es	 solo	 porque	 Gary	 sea	 de	 la
publicación	más	reputada	de	 todas,	sino	 también	porque	es	el	que	ha	mostrado
más	profesionalidad	de	 todos.	No,	 no	 trabaja	 los	 fines	 de	 semana.	Ninguno	 lo
hace.	Mi	historia	no	da	para	tanto.	(¡Eso	está	a	punto	de	cambiar!)	Pero	siempre
está	ahí,	fresco	como	una	lechuga	todos	los	lunes	por	la	mañana,	antes	de	que	el
resto	de	parásitos	del	estanque	vayan	llegando	con	cuentagotas	a	lo	largo	de	la
jornada	laboral.	El	lunes	me	venía	mejor	de	todas	formas.	Necesitaba	que	Gary
encontrara	el	paquete	y	viera	el	vídeo	en	cuestión	después	de	que	hiciera	lo	que
planeo	hacer	hoy.	Si	esto	se	hubiera	desvelado	antes	del	brunch	en	casa	de	Jesse,
no	sé	si	habría	podido	volver	a	estar	en	la	misma	habitación	con	estas	prostitutas.
Lo	que	hay	en	esa	cinta	es	una	auténtica	bomba.
Sé	que	Vince	ha	visto	el	vídeo	por	la	expresión	herida	de	su	rostro.
—Te	 vi	 salir	 por	 la	 Ring.	—Se	 refiere	 a	 la	 cámara	 de	 videovigilancia	 que

tenemos	 en	 la	 entrada	 de	 casa—.	 Pensé	 en	 sacar	 algo	 más	 de	 ropa	 mientras
estabas	 fuera.	 Pero	 entonces	 encontré	 esto	 y…	 —Se	 le	 rompe	 la	 voz	 de	 la
emoción.	Cómo	se	atreve.	Cómo	se	atreve	a	dejar	ver	que	le	he	hecho	daño	yo	a
él—.	¿Ibas	a	sacar	esto?	—prosigue	Vince	con	tono	desgraciado—.	¿Ibas	a	dejar
que	mi	familia	viese	esto?	¿Mi	madre?
Observo	la	plancha	del	pelo	en	el	lavabo.	Anoche	me	olvidé	de	desenchufarla.

Como	vuelvas	a	mentar	a	esa	zorra	con	sombrero	otra	vez,	es	que	no	sé	que…
—Mira	—continúa—,	tú	tampoco	has	sido	una	mera	espectadora	inocente	en

este	matrimonio,	y	yo	no	voy	por	ahí	contándolo	por	los	escenarios	de	los	bares.
Ni	tampoco	les	paso	vídeos	de	tus	aventuras	a	los	paparazzi.
Es	lo	más	honesto	que	me	ha	dicho	en	su	vida.	Hay	una	cosa	muy	honesta	que

podría	 contestarle,	 y	 con	 voz	 férrea	 de	 matona	 además,	 pero	 todavía	 no	 ha
llegado	el	momento	de	ser	honesta.	Tengo	que	decir	lo	que	sea	para	conseguir	ir



a	casa	de	Jesse.	Dejo	escapar	un	profundo	suspiro	fortalecedor,	armándome	de
valor	 para	 la	 cantidad	 industrial	 de	mentiras	 que	 están	 a	 punto	 de	 salir	 de	mi
boca.
—Lo	 sé	 —digo,	 con	 la	 voz	 tan	 cavernosa	 como	 la	 suya.	 Después	 de	 mi

actuación	de	anoche	en	el	escenario,	tengo	las	cuerdas	vocales	atravesadas—.	Tú
no	me	harías	eso.
Tú	solo	 te	 follarías	a	 la	única	persona	de	 la	que	nunca	habría	sospechado,	a

quien	 por	 esa	 misma	 razón	 se	 lo	 conté	 todo:	 lo	 invisible	 y	 lo	 obvia	 que	 me
sentía,	lo	de	los	neurotransmisores,	lo	difícil	que	era	ser	hija	de	mi	madre,	lo	que
hacía	Vince	a	mis	espaldas	y	que	yo	también	lo	hacía	pero	solo	para	mantener	a
raya	mi	 profunda	 y	 pertinaz	 sensación	 de	 ineptitud.	 Le	 abrí	mi	 corazón	 a	 esa
zorra	porque	creía	que	nunca	tendría	que	preocuparme	porque	fuera	a	perderla.
Creía	que	Vince	no	podía	sentirse	atraído	por	ella	y,	en	el	caso	de	que	ocurriera,
no	pasaría	nada	porque	ella	nunca	se	sentiría	atraída	por	él.
—Echo	 de	 menos	 nuestra	 vida	 juntos	 —susurra	 Vince,	 enjugándose	 una

lágrima	de	cocodrilo.	Apoya	la	espalda	en	la	pared	y	se	escurre	hasta	el	suelo	del
baño,	se	rodea	las	piernas	con	los	brazos	y	deja	caer	la	frente	sobre	las	rodillas
con	un	gemido	contrito.
Hombre,	pues	claro	que	echas	de	menos	nuestra	vida	juntos,	memo.	Eres	un

actor	fracasado	de	treinta	y	dos	años	y	vives	en	una	casa	de	ladrillo	en	el	Upper
East	Side	con	una	tía	cañón.	Te	tocó	la	lotería	conmigo	y	la	has	cagado	hasta	el
fondo.
«Céntrate,	Steph.»	Me	dejo	caer	al	suelo	junto	a	Vince,	muy	despacio,	como	si

me	estuviera	metiendo	en	una	bañera	de	agua	caliente.	Apoyo	 la	cabeza	en	 su
hombro,	sobre	todo	para	que	no	me	vea	la	cara,	porque	la	tengo	deformada	por
la	repulsión	que	me	provoca.
—Yo	 también	echo	de	menos	nuestra	vida	 juntos.	—Miro	 la	 caja	de	 Jimmy

Choo	en	su	regazo,	con	la	GoPro	dentro.	¿Cómo	voy	a	recuperarla?	¿Y	a	quién
se	la	voy	a	dar	ahora?
Vince	levanta	la	barbilla	con	la	promesa	pintada	en	la	cara.



—Entonces,	¿por	qué	estamos	haciendo	esto?
Levanto	una	mano,	«no	lo	sé».
—Estaba	enfadada,	Vince.	Heriste	mi	ego.	Supongo	que	solo	intentaba	hacerte

daño	igual	que	tú	a	mí.
Vince	me	agarra	de	la	mano	y	me	acaricia	la	palma	con	un	movimiento	suave

que	me	da	ganas	de	arrancarme	la	piel.
—¿De	verdad	quieres	divorciarte?
Contraigo	los	dedos	de	los	pies	y	rechino	los	dientes.
—Quiero	arreglarlo.	Todo.	Lo	nuestro.	Lo	del	libro.	Lo	del	programa.	Para	eso

he	 venido	 aquí.	 La	 escena	 en	 casa	 de	 Jesse…	 es	 mi	 última	 oportunidad	 para
explicarme.	Tengo	que	ir.	Y	tú	también	deberías	venir.	Podemos	decirle	a	todo	el
mundo	 que	 cancelamos	 el	 divorcio.	 Que	 vamos	 a	 seguir	 juntos.	 Podemos
demostrarle	a	todo	el	mundo	que	somos	más	fuertes	que	el	programa.
Vince	me	 pone	 un	 dedo	 debajo	 de	 la	 barbilla	 como	 le	 hice	 yo	 al	 chico	 de

anoche,	 comoquiera	 que	 se	 llamara.	 Aprendí	 ese	 gesto	 de	 Vince,	 fijaos.	 Qué
bonito.
—Eso	 estaría	muy	bien	—dice,	 y	 a	 continuación	 se	 inclina	 hacia	mí	 y	 roza

mis	 labios	 con	 los	 suyos,	 seductor,	 como	 diciendo:	 «Esto	 es	 lo	 que	 te	 estás
perdiendo».	La	resaca	me	golpea	de	repente.
Y	entonces,	como	una	auténtica	Afortunada	—usando	el	sexo	para	conseguir

lo	que	quiere—,	me	follo	a	mi	marido	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	una	última
vez.	Mientras	me	meto	su	jalapeño,	obediente,	rezo	por	que	comoquiera	que	se
llame	me	haya	contagiado	 ladillas	o	 algo	 realmente	 asqueroso,	 como	 la	 sífilis.
Aunque	Vince	tampoco	lo	sufriría	mucho	tiempo.

Se	produce	una	confrontación	graciosa	en	el	camino	de	entrada	a	la	casa.	Jen
insiste	en	que	no	 llevemos	su	coche	a	casa	de	Jesse,	y	yo	 insisto	en	que	sí.	El
coche	de	Kelly	es	una	cascarria,	pero	no	aposta,	no	como	esos	Defenders	verde
militar	de	los	noventa,	como	el	coche	que	Jesse	se	compró	por	eBay	y	conduce



ahora,	aunque	su	pelo	de	bollera	no	ondea	al	viento.	Necesito	el	coche	de	Jen,
sin	emisiones,	que	pasa	de	cero	a	cien	en	cuatro	coma	dos	segundos,	que	arranca
sin	necesidad	de	pulsar	ningún	botón	ni	 de	meter	 la	 llave	 en	 el	 contacto,	 pero
cuando	Vince	se	acerca	a	la	puerta	del	asiento	del	copiloto,	Jen	pone	una	excusa
mala.
—Es	 que…	 —Jen	 se	 queda	 en	 silencio	 un	 momento—.	 Estoy	 un	 poco

mareada	hoy.	Por	el	calor.	No	estoy	como	para	conducir.	—Se	lleva	una	mano	a
la	frente,	exagerándolo.
—Yo	conduzco	—me	ofrezco,	impaciente.	Mientras	me	«duchaba»,	he	subido

el	vídeo	de	 la	GoPro	a	 la	app	 de	mi	móvil,	 y	 luego	he	 escondido	 la	GoPro	al
fondo	 de	 un	 armario	 del	 cuarto	 de	 invitados.	 ¡Un	 sabroso	 regalito	 para	 Jen
cuando	 la	 encuentre!	 Huelo	 como	 un	 autobús	 de	 vuelta	 de	 una	 boda	 una	 vez
terminada	la	boda	y	después	de	que	hayan	pasado	dos	grupos	de	hombres	por	él.
No	es	el	 recuerdo	romántico	que	me	gustaría	dejarle	a	 todo	el	mundo,	pero	no
podía	arriesgarme	a	llevarme	la	cámara	y	que	Vince	me	pillara	con	ella.	No	ha
sido	 capaz	 de	 quitarme	 las	 manos	 de	 encima	 desde	 que	 consumamos	 nuestra
«reconciliación».
—Es	raro	de	conducir,	no	estás	acostumbrada	—me	dice	Jen—.	Deberíamos	ir

en	el	coche	de	Kelly.
—Mmm.	—Kelly	 se	 ríe—.	 No	 creo	 que	 queramos.	Mi	 coche	 no	 tiene	 aire

acondicionado.
—Yo	 también	 prefiero	 ir	 en	 el	 coche	 de	 Kelly	 —dice	 Lauren,	 despacio,

mientras	se	refugia	tambaleándose	a	la	sombra	de	un	árbol.	El	sol	es	implacable
hoy,	 como	 si	 estuviera	 furioso	 por	 haber	 estado	 atrapado	 tanto	 tiempo	 tras	 las
nubes	de	tormenta.	Espero	que	no	queme	el	plano.
Vince	se	apoya	en	el	capó	del	coche	de	Jen,	con	las	manos	sobre	la	curva	del

maletero.
—Tienes	pinta	de	que	te	vendría	bien	el	aire	acondicionado	—le	dice	a	Lauren

con	 una	 sonrisa	 burlona	 y	 empática,	 asumiendo	 que	 está	 sufriendo	 las
consecuencias	de	la	noche	anterior.	Pero	yo	he	visto	a	Lauren	con	resaca	muchas



veces	y	esta	no	es	Lauren	con	resaca.	Otro	día	le	habría	dado	más	vueltas	a	por
qué	se	comporta	de	forma	tan	rara.
Lauren	lleva	unas	gafas	de	sol	redondas	y	diminutas,	caídas	sobre	el	puente	de

la	nariz,	muy	noventeras.	Por	encima	del	borde	fino	de	las	gafas,	tiene	la	mirada
fija	 en	 las	 manos	 de	 Vince	 sobre	 el	 maletero	 del	 coche	 de	 Jen,	 con	 la	 boca
abierta,	contrariada.
—No	quiero	ir	en	el	coche	de	Jen	—dice,	y	otra	vez	parece	como	si	estuviera

descifrando	algo	para	sí	misma	más	que	para	cualquiera	de	nosotros.
Levanto	las	manos	al	cielo	—«Vale,	puedo	hacer	esto	incluso	en	el	coche	de

Kelly»—	y	tomo	la	iniciativa.	Me	siento	en	el	asiento	de	atrás,	en	el	medio,	para
evitar	otro	berrinche	de	alguien	con	 las	piernas	demasiado	 largas	o	con	el	 ego
demasiado	grande	para	sentarse	en	el	asiento	de	en	medio.	Lauren	se	monta	a	mi
derecha	y	Vince,	a	mi	izquierda,	gruñendo	entre	dientes	que	esto	no	tiene	ni	pies
ni	 cabeza.	 Jen	 se	 sienta	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 al	 lado	 de	Kelly.	 El	 coche
huele	a	caramelos	masticables	de	frutas.	Levanto	la	vista	y	veo	un	ambientador
con	aroma	a	fresas	con	nata	colgando	del	retrovisor	de	Kelly.	Cómo	no.
Kelly	mete	la	llave	en	el	contacto	y	la	gira.	El	motor	hace	fuerza,	resollando,

intentando	 arrancar,	 pero	 se	 ahoga	 con	 un	 grito.	 Kelly	 pasa	 un	 brazo	 por	 el
respaldo	del	asiento	de	Jen	y	nos	mira	por	encima	de	sus	gafas	de	sol	de	cristales
azules,	esas	que	llevaba	todo	el	mundo	el	verano	pasado.
—Bueno	—dice	con	solemnidad—.	Tuvo	una	vida	digna.
Si	ese	no	es	Dios	diciéndome	que	adelante,	es	Lucifer.
Podría	ir	haciendo	la	voltereta	lateral	hasta	el	coche	de	Jen.	Pero	cuando	estoy

a	punto	de	subir	a	 la	parte	de	atrás,	veo	que	Jen	se	ha	parado	en	el	camino	de
entrada.	 Está	 escudriñándose	 la	 mano,	 levantándola	 al	 sol.	 Tiene	 algo
enganchado	 en	 el	 anillo	 de	 las	 Primeras	 Afortunadas.	 Parece	 un	 pelo,	 por	 la
forma	en	que	lo	coge	con	los	dedos	y	tira	—y	tira—,	y	luego	se	frota	el	índice
con	el	pulgar	con	la	cara	de	pánico	que	ponen	todas	las	mujeres	cuando	ven	un
bicho	trepándoles	por	la	mano	y	tienen	que	quitárselo	de	encima	pero	no	quieren
tocarlo.	Observa	el	pelo	mientras	cae	flotando	lentamente	hasta	el	suelo,	con	los



párpados	entrecerrados,	medio	grogui.	Tropieza,	se	apoya	en	la	pared	de	la	casa,
se	 tambalea	 un	 poco	 y	 de	 pronto	 se	 agacha	 y	 vomita	 sobre	 la	 base	 del	 arce
japonés	que	Yvette	plantó	en	memoria	de	su	madre.	Incluso	salpica	la	placa	de
bronce	 que	 Yvette	 mandó	 grabar:	 PARA	 BETTY	 GREENBERG,	 EL	 HACHA	 DE

GUERRA,	QUE	HABRÍA	PREFERIDO	MORIR	QUE	DESCANSAR	EN	PAZ.
—¡Jen!	¡Dios	mío!	—grita	Kelly,	corriendo	en	su	ayuda.	¿Es	Kelly	la	nueva

Lauren?—.	¿Estás	bien?
Jen	 se	 incorpora	 lo	 suficiente	 como	 para	 agitar	 una	 mano	 por	 encima	 del

cuerpo	—«shh,	 Kelly»—	 antes	 de	 volver	 a	 doblarse	 con	 la	 siguiente	 arcada.
Vince,	siempre	tan	preocupado	por	el	bienestar	del	prójimo,	se	aleja	con	la	cara
arrugada	de	asco,	como	si	fuese	a	vomitar	él	también.	Por	alguna	extraña	razón,
a	Lauren	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	aunque	dudo	que	ella	misma	sepa	por
qué.
Observo	cómo	la	espalda	huesuda	de	Jen	se	expande	y	se	contrae,	se	expande

y	 se	 contrae,	 hasta	 que	 vuelve	 a	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 se
limpia	la	boca	con	la	mano.	¿Tendrá	resaca?	¿Estará	enferma?	¿Será	contagioso?
Tengo	la	típica	reacción	visceral	de	terror	a	los	gérmenes,	«no	te	acerques	a	mí»,
pero	 suelto	una	 risa	 seca	para	mí	y	pienso	que	ahora	mismo	podrían	clavarme
una	aguja	contagiada	de	SIDA	y	daría	igual.
—Jen	—dice	Kelly	mientras	 Jen	 se	 dirige	 hacia	 su	 coche—,	 igual	 deberías

quedarte	en	casa	y…
—En	realidad,	ya	me	encuentro	mejor	—replica	ella.
—Por	lo	menos	deja	que	conduzca	otra	persona	si	no	estás…
—¡Que	 ya	 me	 encuentro	 mejor!	 —grita,	 totalmente	 histérica,	 mientras	 se

sienta	al	volante	y	cierra	de	un	portazo.	Somos	todas	unas	taradas,	pero	la	Arpía
Verde	siempre	ha	sido	la	más	tarada	de	todas.

Solo	he	estado	en	casa	de	Jesse	otra	vez,	y	me	 invitó	Brett,	que	viene	 tanto
que	tiene	hasta	su	tumbona	preferida.	Una	pista:	es	la	que	está	un	poco	hundida



en	el	medio.	Bebimos	Casamigos	junto	a	la	piscina	(emborraché	a	las	hortensias
de	Jesse	a	base	de	bien)	y	comimos	pez	espada	a	la	plancha	que	preparó	Hank,	a
quien	 Jesse	 se	 refiere	 como	 su	 amigo	 aunque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 su
mayordomo.	En	Montauk	estaban	convencidos	de	que	Jesse	Barnes	tiraría	abajo
la	casa	original	de	Techbuilt	cuando	la	compró	en	2008,	pero	se	congració	con
ellos	cuando	solo	reformó	la	cocina	y	puso	una	piscina.
Aparcamos	en	el	camino	de	tierra	de	la	entrada	junto	a	la	furgoneta	blanca	del

equipo	 de	 rodaje	 y	 al	 Land	 Rover	 vintage	 de	 Jesse.	 El	 Tesla	 de	 Jen	 resulta
mezquino	 en	 esta	 casa	 tan	 humilde,	 como	 el	 coche	 de	 un	 recaudador	 de
impuestos	 que	 hubiera	 venido	 desde	Nueva	York	 para	 reclamarle	 el	 terreno	 al
granjero	Ted,	alegremente	ignorante	de	que	vive	en	una	parcela	multimillonaria.
Gracias	a	la	información	proporcionada	por	el	New	York	Post,	sé	que	antes	había
una	pradera	que	separaba	el	final	del	camino	de	entrada	del	acantilado	de	veinte
metros	de	altura	sobre	el	mar,	pero	que	las	rocas	se	han	erosionado	poco	a	poco	a
lo	largo	de	los	años.	Jesse	ha	tenido	que	presentar	una	solicitud	urgente	ante	el
departamento	de	urbanismo	de	East	Hampton	para	poder	mover	 la	casa	 treinta
metros	y	alejarla	del	precipicio.	Por	suerte	para	mí,	aún	no	le	han	concedido	el
permiso.
El	equipo	ha	movido	la	mesa	de	 la	 terraza	de	 la	parte	menos	profunda	de	 la

piscina	 a	 lo	 hondo	 para	 jugar	 con	 la	 posición	 del	 sol	 y	 mitigar	 el	 efecto
deslumbrante	de	la	piscina.	Marc	está	tapando	todas	las	cámaras	con	toallas	de
playa	 para	 que	 no	 les	 dé	 el	 sol	 directo	 y	 no	 quemarse	 al	 manipularlas.	 Los
ayudantes	de	producción	están	colocando	bandejas	con	comida	en	la	mesa	y	Lisa
está	descorchando	una	docena	de	botellas	de	vino	para	que	no	perdamos	ni	un
minuto	 en	 rellenar	 las	 copas,	 que	 es	 un	 truco	 de	 producción	 para	 que	 no	 nos
demos	cuenta	cuando	hemos	bebido	demasiado.	El	gesto	de	parar	para	abrir	una
botella	 nueva	 puede	 llevarte	 a	 echar	 cuentas:	 ¿cuántas	 copas	 me	 he	 tomado?
Quizá	sería	inteligente	beberme	un	vaso	de	agua.	Todo	lo	inteligente	es	malo	en
términos	de	producción.
Jesse	hace	su	parte	leyendo	Tan	poca	vida	debajo	de	una	sombrilla	con	filtro



de	protección	solar…	Está	claro	que	estaba	esperándome.	Es	un	insulto	hábil,	lo
reconozco.	El	mismo	mes	que	el	New	Yorker	destacó	la	«genialidad	subversiva»
de	la	novela	de	Hanya	Yanagihara,	Kirkus	comparó	el	tercer	libro	de	mi	saga	de
ficción	 con	 una	 «película	 mala	 de	 después	 de	 comer,	 incluso	 en	 los	 diálogos
forzados».
Jen	 nos	 ve	 y	 dobla	 la	 esquina	 de	 la	 página.	 Su	 palidez	 de	Betti	 Page	 y	 sus

vaqueros	negros	 la	hacen	parecer	un	cisne	entre	 la	estética	playera	que	 impera
por	aquí,	y	creo	que	todos	se	lo	agradecemos.	Imaginarse	a	Jesse	en	bañador	es
como	 imaginarte	 a	 tus	 padres	 follando.	 Que	 vaya	 descalza	 ya	 resulta
suficientemente	embarazoso.
Se	acerca	a	saludarnos	y	se	quita	 las	gafas	de	una	 forma	que	me	 indica	que

debería	 hacer	 lo	 propio,	 para	 que	podamos	 tener	 una	 conversación	de	mujer	 a
mujer.	No	toco	las	Prada	negras	y	grandes	que	llevo	puestas.
—No	sé	qué	esperabas	conseguir	viniendo	aquí	—dice	Jesse.
Lisa	deja	el	sacacorchos	y	se	coloca	al	lado	de	Jesse	con	una	expresión	de	«sí,

yo	 lo	que	ella	diga»	en	su	cara	 flaca	y	con	bolsas.	Perder	 tanto	peso	solo	para
ganar	diez	años	de	flacidez	en	la	foto	de	perfil	en	eHarmony.	Ser	mujer	es	como
jugar	a	la	lotería.	Sí,	algunos	incompetentes	están	destinados	a	ganarla,	pero	hay
muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 ese	 incompetente	 seas	 tú.	 No	 obstante,	 la
mayoría	 continuaremos	 intentándolo,	 y	 la	mayoría	 veremos	 ganar	 a	 otras,	 año
tras	año.
—Sabes	 que	 no	 puedes	 estar	 aquí	—me	 dice	 Jesse—.	Anoche	 te	 íbamos	 a

dejar	 que	 lo	 intentaras,	 pero	 has	 demostrado	 que	 no	 eres	 de	 fiar	 y,	 la	 verdad,
Steph,	 que	 lo	 que	 sí	 eres	 es	 un	 poco	 inestable.	Espero	 que	 estés	 recibiendo	 la
ayuda	que	necesitas	para	tu	salud	mental.
Habla	 la	persona	que	ha	pisoteado	mi	salud	mental	con	sus	Dr.	Martens	con

puntera	de	acero.	¿De	verdad	no	se	oye?
Vince	me	coge	de	la	mano	en	un	gesto	de	valiente	apoyo	conyugal.	Hasta	su

mano	parece	estar	 agarrando	 la	mano	de	otra	mujer.	Me	giro	hacia	 él	 con	una
sonrisa	llena	de	coraje,	aunque	noto	en	los	dientes	mi	desprecio	por	él.



—¿Vince?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz—.	¿Me	das	un	minuto	para	hablar
con	Jesse	y	con	Lisa	en	privado?	—Él	no	me	suelta—.	Necesito	hacer	esto	sola.
Por	favor.
Le	aprieto	 la	mano	con	fuerza	medida,	conteniendo	la	necesidad	de	doblarle

los	dedos	hacia	atrás	hasta	rompérselos.
Vince	 mira	 a	 Jesse	 y	 a	 Lisa	 como	 un	 matón	 de	 patio	 de	 colegio,	 como

diciendo	que	si	intentan	hacerme	algo	va	a	estar	aquí	al	lado.	Me	suelta	la	mano
y	se	aleja.	Qué	mierda	y	qué	tonto.	Muy	mierda.	Y	muy,	muy	tonto.
—Solo	 os	 pido	 una	 oportunidad	 para	 asumir	 lo	 que	 hice	—les	 pido	 cuando

estamos	las	tres	solas—.	Por	favor.	Brett	no	está	aquí,	así	que	puedo	contaros	lo
que	pasó	en	realidad.	¿Queréis	oírlo	o	preferís	creeros	la	mentirijilla	piadosa	que
se	haya	inventado	Kelly	para	proteger	a	su	hermana?
Sé	que	Jesse	ha	oído	los	rumores	—insultantes,	la	verdad—	de	que	mi	pelea

con	Brett	fue	en	realidad	por	la	aventura	que	tuvimos	cuando	vivía	conmigo.	Ja.
Si	perdiera	quince	kilos,	todavía.	Aunque	a	Vince	no	parecía	importarle.
Jesse	 me	 mira,	 indecisa.	 No	 quiere	 que	 nadie	 le	 haga	 daño	 a	 Brett,	 pero

también	quiere	ganar	dinero	con	esta	temporada.	Se	gira	hacia	Lisa	para	conocer
su	siempre	valiosa	segunda	opinión.
—Podría	 ser	 un	momento	 brutal	—dice	Lisa,	 lo	 cual	 no	 sorprende	 a	 nadie.

Nada	haría	más	feliz	a	Lisa	que	verme	revelar	todas	las	mentiras	de	Brett	delante
de	las	cámaras.	Pero	se	volvería	loca	si	supiera	que	la	mentira	de	Brett	es	mucho
peor	de	lo	que	ella	imagina.	«Vosotros	ponedme	el	micro	de	petaca	—pienso—,
y	todo	el	mundo	saldrá	herido.»
Jesse	suspira.	Es	obvio	que	ha	tomado	una	decisión,	pero	tiene	que	fingir	que

le	duele	para	no	parecer	una	chaquetera	absoluta.	Señala	a	Vince	por	encima	de
mi	hombro.
—¿Y	qué	hace	él	aquí?
—He	pensado	que	deberíamos	hablar	de	los	rumores	sobre	lo	suyo	con	Kelly

—digo—.	Esto	también	podría	ser	brutal,	¿no?
Lisa	resopla,	contenta	de	verdad.



—Alguien	ha	vuelto	con	ganas.
Jesse	vuelve	a	ponerse	las	gafas	para	que	no	pueda	ver	la	emoción	infantil	en

sus	ojos.	La	Navidad	ha	llegado	antes	de	tiempo	para	Jesse	Barnes.
—Venga,	hagámoslo.	Estamos	aquí.	¿Por	qué	no?	No	tenemos	por	qué	usarlo

si	no	sale	bien.
Como	dicen	los	jóvenes	ahora…	«Síiii,	claaaaro.»
Una	vez	 todo	 listo,	esperamos	 junto	al	coche	hasta	que	Lisa	nos	da	 la	 señal

para	que	nos	acerquemos	a	saludar	a	Jesse.
—¡Ay,	Jen!	—Me	golpeo	la	cabeza	como	una	idiota—.	Déjame	las	llaves.	Me

he	dejado	el	brillo	de	labios	dentro.
—Tienes	los	labios…
—¡Déjame	las	putas	llaves,	Greenberg!
Jen	obedece	a	regañadientes	y	yo	vuelvo	a	meterme	en	el	coche,	me	pongo	a

cuatro	 patas	 hasta	 sacar,	 como	 un	 equipo	 de	 rastreo	 unipersonal,	 un	 bote
imperdible	de	Rouge	Pur	Couture.	Calculo	 el	 tiempo	a	 la	perfección,	 espero	 a
que	Lisa	nos	dé	luz	verde	y	luego	cierro	la	puerta,	y	así	Jen	no	puede	pedirme	las
llaves	 de	 vuelta.	 Llevo	 un	 vestido	 ideal	 de	 Mara	 Hoffman,	 cruzado,	 con
estampado	 tropical	 y	 bolsillos	 —lo	 compré	 para	 hoy	 porque	 pensé	 que	 los
bolsillos	 siempre	 pueden	 venir	 bien—,	 y	 me	meto	 las	 llaves	 dentro.	 Hasta	 el
momento	todo	está	saliendo	a	pedir	de	boca.	Ojalá	Brett	estuviera	aquí,	pero	que
las	 cosas	 no	 salgan	 tal	 y	 como	 las	 planeé	no	quiere	 decir	 que	no	puedan	 salir
bien.	 «Mejor	 hecho	 que	 perfecto»,	 me	 decía	 siempre	 mi	 editora	 cuando
necesitaba	más	tiempo	para	entregarle	el	manuscrito	pero	ella	lo	quería	ya,	para
poder	publicarlo	ya,	para	conseguir	el	dinero	ya.	Al	parecer,	la	frase	es	de	Sheryl
Sandberg.
Jesse	saluda	primero	a	Jen	con	un	abrazo	y	comenta	 lo	húmeda	que	 tiene	 la

piel.	 «¿Te	 encuentras	 bien?»,	 le	 pregunta.	 Jen	 murmura	 que	 solo	 necesita
ponerse	a	la	sombra.
Jesse	 no	 sigue	 abrazando	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 establece	 algún	 tipo	 de

contacto.	Kelly	recibe	una	palmada	en	el	trasero	—¡sobar	a	tus	subordinados	es



provocador	cuando	la	sobona	es	una	mujer!—	y	Lauren	un	brazo	por	encima	del
hombro	mientras	Jesse	le	susurra	algo	al	oído,	probablemente	acerca	de	su	pelo
quemado,	 porque	 la	 mano	 de	 Lauren	 vuela	 a	 su	 coleta	 irregular.	 Vince	 y	 yo
somos	los	únicos	que	no	recibimos	nada	del	ADN	de	Jesse,	y	me	alegro.	No	me
dejes	 sentarme	 en	 la	 mesa	 donde	 comen	 las	 animadoras	 y	 los	 del	 equipo	 de
fútbol.	Firma	tu	sentencia	de	muerte.
—¿Dónde	 está	 nuestra	 chica?	—pregunta	 Jesse.	 Sabe	 desde	 hace	 horas	 que

«nuestra	chica»	ha	vuelto	a	Nueva	York,	pero	tenemos	que	hablar	de	ello	delante
de	 las	 cámaras	para	 los	 espectadores.	Eso	 sí	 que	no	 lo	voy	 a	 echar	 de	menos,
tener	la	misma	conversación	dos,	tres	y	hasta	cuatro	veces.	Cada	vez	era	como
dar	una	vuelta	más	por	un	laberinto	y	me	alejaba	más	de	mí	misma.
—Brett	 tenía	 un	 compromiso	 de	 trabajo	 en	 el	 centro	—dice	Kelly,	 y	 se	 va

derecha	a	sentarse	al	lado	de	Jesse	en	el	banco	blanco.	En	la	mesa	hay	flores	del
campo	 y	manteles	 de	 lino	 arrugados	 a	 propósito.	 En	 lo	 alto	 de	 un	montón	 de
gambas	recién	pescadas	se	posa	una	mosca	negra,	como	una	reina.	Jen	la	mira	y
se	pone	verde.
—¿De	trabajo?	—exclama	Jen,	furiosa—.	Pero	si	es	su	despedida	de	soltera.

¿Qué	ha	pasado?
Empieza	a	servirnos	vino	a	 todos,	aunque	ella	está	bebiendo	Casamigos	con

hielo.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 creí	 que	 Casamigos	 era	 una	 bebida	 alcohólica
cualquiera.	Ahora	que	me	he	vuelto	a	interesar	por	la	bebida,	me	he	enterado	de
que	es	tequila	y	de	que	la	marca	pertenece	a	George	Clooney.
Apunto	a	Jesse	con	mi	vaso.
—Yo	prefiero	 lo	que	estás	 tomando	 tú	—le	digo,	y	ella	deja	 la	botella	y	me

inicia,	 servicial,	 en	mi	 camino	a	 emborracharme	con	 tequila	mientras	Kelly	 se
muerde	 la	 boca	 por	 dentro,	 sin	 duda	 inventándose	 una	 historia	 para	 Jesse.	 Lo
único	que	sabe	Kelly	es	que	Brett	se	ha	vuelto	a	Nueva	York	porque	casi	acaban
a	 tortas	 anoche.	 Ella	 no	 sabe	 nada	 del	 ADN	 esparcido	 por	 el	 suelo	 del
monovolumen	de	Lindy’s.
—Es	una	 faena	—dice	Kelly—,	pero	 la	directora	del	Flatiron	ha	 tenido	una



emergencia	familiar	y	Brett	ha	tenido	que	ir	a	sustituirla	hoy.
Jesse	mira	a	Kelly	por	encima	del	borde	de	sus	gafas	de	sol,	escéptica.
—¿Y	por	qué	no	has	ido	tú?	Se	supone	que	este	era	su	fin	de	semana.
Me	dirige	una	mirada	que	me	anima	a	meterme	cuando	quiera.
Echo	los	hombros	atrás	y	me	paso	la	lengua	por	los	dientes	para	asegurarme

de	no	tener	restos	de	brillo	de	labios.	Mis	cuentas	están	en	orden,	todo	mi	dinero
irá	 a	 un	 lugar	 que	me	 obliga	 a	 reírme	 con	maldad.	Quería	 asegurarme	de	 que
Vince	no	viera	ni	un	centavo,	porque	no	tenía	ni	idea	de	que	estaría	aquí	hoy.	Y,
aunque	no	me	he	duchado	ni	he	pasado	por	las	manos	de	mi	equipo	de	estilistas,
me	he	recogido	el	pelo	en	una	bonita	trenza	justo	antes	de	salir.	Llevo	mi	vestido
nuevo	y	nunca	estaré	más	preparada	que	ahora.
—Kelly	cree	que	Brett	no	debe	casarse	con	Arch	y	por	eso	discutieron	—digo.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	Kelly	me	 perfora	 un	 agujero	 entre	 los	 ojos,

furiosa.	Jesse	gira	la	cabeza	en	dirección	a	Kelly,	fingiendo	sorpresa	ante	el	dato.
—¿Por	qué	no	quieres	que	Brett	se	case	con	Arch?	¡Arch	es	la	churri	perfecta!

—Aj.	¿La	churri	perfecta?	Dile	a	tu	asistente	de	veintidós	años	que	actualice	la
chuleta	de	expresiones	juveniles	de	moda,	porque	nadie	de	menos	de	treinta	años
dice	«churri»,	pedazo	de	dinosaurio.
Kelly	usa	su	servilleta	para	enjugarse	una	gota	de	sudor	del	labio	superior.
—Le	tengo	muchísimo	aprecio	a	Arch.	Arch	y	yo	tenemos	una	relación	muy

especial	—añade,	a	la	defensiva,	igual	que	un	racista	recalcitrante	dice	que	tiene
muchos	amigos	negros—.	Lo	que	pasa	es	que	creo	que	Brett	es	muy	joven	aún,	y
no	pasa	nada	si	da	un	paso	atrás	y	se	asegura	primero	de	que	está	preparada	para
un	compromiso	como	el	matrimonio.
Miro	 de	 reojo	 a	 Vince.	 La	 nuez	 se	 le	 mueve	 como	 en	 un	 Boomerang	 de

Instagram.	 Él	 sabe	 que	 las	 reservas	 de	Kelly	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 que
Brett	 sea	muy	 joven.	Tiene	 veintisiete	 años.	 ¿Podemos	 dejar	 de	 hablar	 de	 ella
como	si	fuese	una	niña	abocada	a	un	matrimonio	concertado?
—Vince	—le	digo—.	Brett	y	tú	siempre	habéis	tenido	una	relación	especial.	Y

siempre	 es	 interesante	 conocer	 la	 opinión	 de	 un	 tío	 en	 los	 tontos	 asuntos	 del



corazón.	 ¿Tú	 que	 crees?	 ¿Brett	 debería	 casarse	 con	 Arch?	 —Le	 sonrío,
incitadora,	enseñando	lo	más	posible	mi	dentadura	de	estrella	de	cine.
Vince	se	gira	hacia	mí	a	cámara	lenta;	parece	que	por	fin	entiende	lo	que	está

pasando.	Esto	es	una	trampa.	He	venido	aquí	para	destrozarle.
—Me	 cae	 bien	 Brett	—dice,	 sin	 emoción	 alguna—.	 Pero	 no	 la	 conozco	 lo

suficiente	como	para	opinar,	nena.
—Deberíamos	 mandarle	 un	 mensaje	 —sugiero—.	 Darle	 la	 oportunidad	 de

intervenir.	Estamos	 aquí	 chismorreando	 sobre	 su	 relación…	¿La	 gente	 todavía
dice	«chismorrear»,	Jesse?	Que	sé	que	tú	estás	muy	al	día	de	estas	cosas.
Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	el	teléfono,	toco	el	icono	verde	de	los

mensajes	con	el	pulgar	y	envío	un	mensaje	a	alguien,	aunque	ese	alguien	no	es
Brett.
Casi	de	inmediato,	Jesse	se	endereza	en	su	sitio.	La	postura	alerta	de	alguien

cuyo	teléfono	acaba	de	electrocutarle	levemente	la	nalga	izquierda.
—Deberías	ver	eso	—le	digo	en	voz	baja.	¡Siempre	había	querido	decir	eso!

«Deberías	ver	eso»,	como	un	asesino	al	final	de	una	novela	negra,	justo	antes	de
confesar	sus	crímenes	con	pelos	y	señales.	Asesino.	Qué	machista	por	mi	parte
asumir	que	solo	los	hombres	pueden	asesinar.
Jesse	no	me	quita	 los	 ojos	 de	 encima	mientras	 se	 saca	 el	móvil	 del	 bolsillo

trasero	y	abre	el	mensaje.
—Es	 tuyo	—dice,	 con	 semblante	 serio,	pero	por	 cómo	mueve	el	dedo	en	 la

pantalla	 sé	 que	 ha	 abierto	 el	 archivo	 que	 he	 compartido	 con	 ella	 y	 que	 ahora
mismo	está	viendo	el	vídeo	de	la	GoPro	que	grabé	el	pasado	otoño,	justo	antes
de	pedirle	a	Brett	que	se	fuera	de	mi	casa	para	siempre.
Creía	que	tenía	una	rata.	Siempre	que	entraba	en	la	despensa	por	las	mañanas,

me	encontraba	las	bolsas	de	harina	y	de	azúcar	moreno	y	los	paquetes	de	cacao
en	 polvo	 abiertos,	 y	 había	 restos	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 una	 GoPro	 que	 había
olvidado	 devolverle	 a	 producción	 la	 temporada	 anterior,	 así	 que	 la	 puse	 en	 el
modo	 de	 grabación	 nocturna	 y	 la	 coloqué	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 superiores



mirando	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 para	 poder	 ver	 qué	 pasaba.	 No	 tenía
sentido	vaciar	la	casa	para	fumigar	si	no	había	razones	para	ello.
La	 cámara	grabó	un	poco	más	de	 tres	 horas	 de	vídeo	 antes	 de	quedarse	 sin

memoria,	 así	 que	 al	 día	 siguiente	 visualicé	 todo	 el	 contenido	 adelantando	 la
imagen	 con	 el	 dedo	 en	 la	 pantalla,	 fijándome	 bien	 por	 si	 veía	 alguna	 sombra
pequeña	moviéndose	por	el	plano.
A	las	dos	horas	y	trece	minutos,	 levanté	el	dedo.	Había	algo,	pero	no	era	un

roedor	 sucio	 y	 portador	 de	 enfermedades.	 (Bueno…)	 Era	 Brett	 entrando	 a
hurtadillas	en	la	cocina,	removiendo	las	cosas,	metiendo	los	dedos	en	las	bolsas
de	 harina	 y	 azúcar,	 chupándoselos	 y	metiéndolos	 otra	 vez.	 «¿Qué	 hace?»,	me
pregunté	 al	 principio.	 Pero	 luego	 me	 acordé	 de	 algo	 que	 había	 visto	 en	 un
podcast	en	vídeo	sobre	autocuidados	que	a	Brett	le	encantaba	y	que	me	obligó	a
ver	 cuando	 éramos	 amigas.	 Autocuidados…	 ¿qué	 será	 lo	 próximo	 que	 se	 les
ocurra	a	las	mujeres	blancas?
En	 aquel	 vídeo	 aprendí	 que	 comer	 de	 forma	 compulsiva	 es	 una	 reacción

natural	a	la	privación,	y	que	los	niños	cuyos	padres	les	obligan	a	ponerse	a	dieta
y	prohíben	los	dulces	en	casa	a	veces	optan	por	hacer	pastas	extrañas	de	azúcar	y
harina	sin	cocinar	solo	para	ingerir	la	ración	de	dulce	que	necesita	su	organismo.
Es	un	mecanismo	para	gestionar	la	ansiedad	que	a	veces	continúan	poniendo	en
práctica	cuando	son	adultos.	Vince	y	yo	no	solíamos	tener	dulces	en	casa.	A	mí
me	dejaban	una	sensación	de	quemazón	en	la	lengua	por	la	medicación	y	Vince
era	más	 de	 salado	 (¡es!	Ya	 estoy	 adelantándome	 a	 los	 acontecimientos).	 «Eso
debe	de	 ser	 lo	que	está	haciendo	Brett»,	pensé	entonces	mientras	 la	observaba
revolver	la	despensa,	y	sentí	una	lástima	creciente	al	acordarme	de	lo	que	Brett
me	 había	 contado	 sobre	 su	 infancia.	 En	 su	 familia	 todos	 comían	 un	 plato	 de
tamaño	estándar	para	cenar	menos	ella,	que	recibía	una	ración	pesada	y	medida
en	 un	 platito	 de	 postre.	 Su	 madre	 guardaba	 las	 galletas	 en	 un	 armario	 con
candado,	y	Kelly	era	la	única	que	sabía	el	código	porque	era	capaz	de	comerse
solo	 una	 o	 dos	 y	 luego	 parar.	 De	 pronto	 apareció	 una	 segunda	 sombra	 en	 el



umbral	de	la	despensa	y	mi	lástima	se	incendió	en	una	combustión	de	llamas	y
furia.	No	tenía	una	rata.	Tenía	dos.
—¿Quién	más	ha	visto	esto?	—me	pregunta	Kelly	en	voz	baja;	la	vena	verde

de	la	sien	le	late	una	única	vez.	Acaba	de	ver	el	vídeo	en	cuestión	por	encima	del
hombro	de	Jesse.
—¿Qué	es?	—pregunta	Lauren	con	voz	débil	desde	el	extremo	más	alejado	de

la	mesa,	como	si	en	realidad	no	quisiera	saberlo.
—¿Por	qué	te	humillas	de	esta	forma,	Steph?	—susurra	Vince	a	mi	lado.
—¡Chicos,	chicos!	—les	regaño	alegremente—.	Uno	a	uno	con	las	preguntas.

Empiezo	por	ti,	amor	de	mi	vida,	luz	de	mis	entrañas.	—Me	giro	hacia	Vince—.
Lo	hago	por	justicia	poética.	Aquí	o	todos	recibimos	un	castigo	por	exagerar	el
pasado	o	no	lo	recibe	nadie.	Sin	excepciones.	Brett	no	puede	irse	de	rositas	solo
por	el	efecto	que	tiene	en	las	bragas	de	abuela	de	Jesse.
Miro	a	Kelly.
—¡Siguiente	 pregunta!	 ¿Que	 quién	 más	 ha	 visto	 esto?	 Me	 alegro	 de

informarte,	 Kelly	 Courtney,	 de	 que	 eres	 la	 primera.	 ¡Es	 una	 exclusiva!	 ¡En
primicia!	 ¡Un	 informativo	 de	 última	 hora	 que	 debe	 interrumpir	 nuestra
programación	 habitual!	 Me	 inclino	 por	 detrás	 de	 Vince	 para	 contestar	 a	 la
pregunta	de	Lauren	en	último	lugar:
—Es	un	vídeo	casero	de	Brett…
—No	quiero	oír	ni	una	palabra	más	de	esto	—dice	Jesse	con	tono	severo.
Está	 todo	 tranquilo.	 No	 en	 silencio.	 No	 con	 el	mar	 embravecido	 tan	 cerca,

yendo	 de	 Nantucket	 aquí	 y	 de	 aquí	 a	 Nantucket,	 a	 noventa	 y	 ocho	 millas
náuticas.	 Son	 mucho	 más	 que	 unas	 vistas	 preciosas.	 Es	 el	 sonido	 del	 poder,
siempre	en	tus	oídos.	Por	eso	Jesse	pasa	tanto	tiempo	aquí.
Jesse.	La	traición	que	había	brotado	en	su	rostro	mientras	veía	el	vídeo	de	mi

marido	 penetrando	 a	 Brett	 por	 detrás	 está	 remitiendo	 para	 dar	 paso	 a	 un
espejismo	de	compostura.	Por	un	momento	me	había	 sentido	mal	por	ella,	por
esta	mujer	de	mediana	edad	desplumada	por	su	protegida,	como	una	abuela	con
el	 pelo	 lila	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 que	 le	 estuviera	 enviando	 todos	 sus



ahorros	a	un	pariente	en	apuros	en	Guam.	Jesse	Barnes	ha	sido	víctima	del	timo
de	la	estampita.
—Brett	—dice	Vince	con	desprecio,	desafiando	la	orden	de	Jesse—.	Brett	es

una	puta	zorra	y	una	puta	gorda	mentirosa.
La	 inteligencia	 tiende	 a	 deteriorarse	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 la	 verdad…

Aunque	Vince	tampoco	ha	sido	nunca	un	gran	orador.
—En	mi	casa,	no	—dice	Jesse,	porque	no	puede	permitir	que	un	hombre	llame

gorda	a	una	mujer	delante	de	ella,	aunque	dicha	mujer	sea	una	puta	zorra	y	una
puta	gorda	mentirosa.
Vince	me	aprieta	el	muslo	por	debajo	de	la	mesa.
—Quería	que	me	dejaras	—me	dice,	desesperado—.	Odiaba	que	tú	tuvieras	a

alguien	y	ella	no.	Siempre	se	sintió	amenazada	por	mí.
Me	río.	Es	una	risa	fría	y	aniquiladora	que	hace	que	Vince	retire	corriendo	la

mano	y	la	vuelva	a	dejar	entre	sus	muslos	para	asegurarse	de	que	sigue	ahí.
—Mira	alrededor	de	esta	mesa,	Vince.	No	eres	una	amenaza.	Eres	el	drenaje

de	nuestros	recursos.	Deberías	estar	en	el	Museo	de	Historia	Natural.	Hombres
intachables:	los	dinosaurios	siguen	vivos.
La	 respiración	de	Vince	 es	 entrecortada	y	 acelerada,	 aunque	 solo	 es	 audible

cuando	 espira,	 como	 si	 estar	 siendo	 ceremoniosamente	 castrado	 delante	 de	 un
grupo	de	magnatas	fuera	un	episodio	cardíaco.	Un	dato:	el	corrector	ortográfico
subraya	en	rojo	la	palabra	«magnatas»,	pero	no	así	«magnates».	«Magnata»	no
está	en	el	diccionario,	lo	que	ilustra	a	la	perfección	mi	argumento:	el	mundo	solo
concede	el	triunfo	a	los	hombres.	¿A	alguien	le	sorprende	que	las	mujeres	sigan
siendo	 tan	 malas	 unas	 con	 otras?	 Apoyar	 a	 las	 tuyas	 es	 apoyar	 tu	 puta
mediocridad.	Es	contra	natura.
Jesse	da	una	palmada	en	la	mesa	para	llamar	mi	atención,	con	un	golpe	suave

pero	imponente.
—Stephanie	 —dice.	 Ha	 dicho	 mi	 nombre	 completo…	 Oh,	 oh,	 mamá	 está

enfadada—.	 Has	 pasado	 por	 cosas	 muy	 duras	 estas	 últimas	 semanas	 y	 lo
entiendo.	Pero	no	pienso	quedarme	aquí	sentada	escuchándote	arrastrar	a	Brett



por	 el	 fango,	 mintiendo	 y	 difamando	 sobre	 ella	 sin	 que	 esté	 delante	 para
defenderse	y	contar	su	versión	de	la	historia.
—¿Sin	que	esté	delante…?
Me	 quedo	 sin	 voz,	 impotente	 y	 confundida.	 Una	 historia	 deja	 de	 tener

versiones	cuando	hay	una	prueba	empírica	de	mi	marido	follándose	a	mi	mejor
amiga	en	mi	despensa,	en	mi	sofá	de	Scalamandre	Le	Tigre,	en	mis	queridas	y
destartaladas	 escaleras.	Cambié	 la	 cámara	 de	 sitio	 varias	 veces	 las	 dos	 noches
siguientes	para	no	tener	que	oír	que	había	sido	«un	rollo	de	una	noche»	si	alguna
vez	me	enfrentaba	a	Brett	o	a	Vince	y	les	decía	lo	que	había	visto.	No	sé	cuándo
empezó,	pero	sí	sé	cómo.	Seguramente	coincidieran	alguna	de	las	noches	en	las
que	Brett	se	escabullía	al	piso	de	abajo	para	ponerse	gocha.	¿Cómo	empezó?	¿Se
encontraría	Brett	a	Vince	iluminado	por	el	resplandor	de	un	episodio	de	Narcos,
con	 una	 botella	 de	 subasta	 de	 Brunello	 a	 medias?	 ¿Le	 ofrecería	 una	 copa?
¿Suspiraría	con	tristeza	y	le	diría	que	nos	estábamos	distanciando?	¿Le	diría	que
ojalá	yo	viese	 lo	bueno	que	es	como	hacía	ella?	¿Se	reiría	y	 le	gastaría	alguna
broma,	algo	 tipo:	«Ojalá	 jugaras	en	mi	equipo,	Courtney»?	¿Le	besaría	Brett	a
él?	¿Pensaba	que	no	me	iba	a	doler,	pensaba	que	no	quería	a	mi	marido,	pensó	en
algún	momento?	¿Le	diría	a	Vince	que	no	era	lesbiana	o	le	haría	creer	que	él	era
su	 único	 amante	 hetero?	Que	 él	 era	 diferente,	 que	 era	 especial.	 Brett	 siempre
supo	cómo	hacer	sentir	especial	a	la	gente	corriente.
No	fui	capaz	de	enfrentarme	a	ninguno	de	los	dos.	Con	la	cuarta	temporada	a

punto	de	empezar,	yo	seguía	empeñada	en	mantener	mi	matrimonio	a	flote.	Pero
cuando	Brett	averiguó	que	había	librado	una	guerra	fría	contra	ella,	debió	de	atar
cabos	y	entenderlo:	«Steph	 sabe	que	monté	a	Vince	como	si	 fuera	una	bici	de
SPOKE	por	 toda	 la	planta	baja	de	su	casa	y	está	 intentando	destruirme».	Y,	con
todo	y	con	eso,	no	me	pidió	perdón.	Es	más,	decidió	salvar	el	pellejo	en	lugar	de
demostrar	 un	 ápice	 de	 humillación	 o	 de	 arrepentimiento.	No	 la	 culpo,	 pero	 la
odio.
—Esto	 se	 ha	 terminado.	—Jesse	 habla	mirando	 directamente	 al	 objetivo,	 es

decir,	hablándole	directamente	a	Marc—.	Apaga	las	cámaras.



Marc	se	quita	la	F55	del	hombro,	muy	despacio,	como	si	estuviera	soltando	un
arma.	El	ayudante	de	cámara	hace	lo	propio.
Quiero	 reírme.	Quiero	 llorar.	 ¿Por	 qué	 no	me	 preparé	 para	 esto?	 ¿Para	 que

Jesse	no	hiciera	nada	en	absoluto?	Creía	que	 la	 jefa	suprema	del	mundo	queer
arremetería	 contra	 Brett	 por	 apropiarse	 de	 su	 comunidad.	 Pensé	 que	 todas	 las
medidas	sancionadoras	que	se	han	tomado	contra	mí	se	tomarían	también	contra
ella.	En	mi	fantasía	nunca	pensé	que	a	Jesse	podría	convenirle	proteger	a	Brett,
no	por	la	propia	Brett,	sino	por	ella	misma.	Si	resulta	que	Brett	engañó	a	Jesse
tanto	 como	 la	 engañé	 yo,	 Jesse	 es	 otro	 ejemplo	 de	 por	 qué	 los	 hombres	 son
mejores	jefes.
El	alivio	que	distiende	el	rostro	de	Kelly	ya	sería	suficiente	para	tirarme	por	el

precipicio	 si	 no	 hubiese	 dado	 el	 salto	 ya.	 Ella	 entiende	 lo	 que	 está	 haciendo
Jesse.	Sabe	que	el	secreto	de	Brett	está	a	buen	recaudo.
—Sé	que	has	estado	bajo	una	presión	fuera	de	lo	común	desde	que	volvimos

de	Marruecos	—me	dice	con	un	tono	empalagoso	y	comprensivo—.	Por	lo	que
pasó	—carraspea	de	forma	críptica—	allí.	Pero	no	fue	culpa	 tuya.	No	creemos
que	lo	sea	y	solo	queremos	que	recibas	la	ayuda	que	necesitas.
¿La	ayuda	que	necesito?	Oh,	cielos.	A	mí	solo	podría	arreglarme	una	cirugía,

igual	que	a	tu	vagina	floja	y	con	fugas,	que	es	como	se	te	queda	después	de	parir.
—Debería	 haber	 una	 edad	 preestablecida	 para	 conducir	 esos	 cacharros	—le

digo	a	Kelly.
—Pero	 —Jesse	 recorre	 la	 mesa	 con	 la	 mirada	 para	 confirmar	 que	 todo	 el

mundo	ha	oído	lo	que	ella	ha	oído	y	que	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza—	Kweller	no
era	quien	conducía.
—No,	quiero	decir	para	los	adultos.	Para	los	mayores.	La	orientación	espacial

se	deteriora	de	forma	acusada	después	de	los	treinta	y	cuatro	años,	o	eso	dicen.
—Perdona	—Jesse	suspira—,	pero	no	te	sigo.
—Nunca	ha	habido	una	mujer	de	más	de	treinta	y	cuatro	años	en	el	programa

—declaro.
—Guau	—Lauren	respira	con	el	ceño	fruncido,	haciendo	inventario	de	todas



nuestras	bajas,	y	se	da	cuenta	de	que	tengo	razón.	Jen	se	lleva	un	vaso	de	agua	a
los	 labios	y	da	un	sorbo	 tembloroso.	No	ha	dicho	una	palabra	ni	apenas	hecho
gesto	alguno	desde	que	nos	sentamos,	solo	se	ha	limitado	a	estar	ahí	como	una
estatua	pastosa.	Casi	había	olvidado	que	había	venido.
Jesse	se	abanica	la	cara.
—Todos	 tenemos	 calor	 y	 estamos	 cansados,	 Stephanie.	 Jen	 se	 encuentra	 a

todas	luces	mal	y	deberíamos	llevarla	dentro	con	el	aire	acondicionado.	Hemos
venido	hasta	 aquí	 y	hemos	hecho	 todo	 esto	para	nada.	Déjalo	ya.	Vete	 a	 casa.
Descansa	un	poco.	Habrá	un	nuevo	capítulo	para	ti,	pero	no	hasta	que	te	tomes
un	tiempo	para	ver	las	cosas	con	perspectiva	y	reflexionar.
No	voy	 a	 irme	 a	 casa,	 descansar	 un	 poco	 y	 reflexionar.	No	 pienso	 volver	 a

casa.	 Me	 inclino	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 sirvo	 un	 poco	 de	 ensalada	 del	 cuenco
grande	de	cerámica.	Estos	hipócritas	me	han	abierto	el	apetito.
—¿Por	qué	nunca	ha	habido	ninguna	mujer	de	más	de	treinta	y	cuatro	años	en

el	programa?	—insisto.
Jesse	pone	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	diciendo	que	debo	de

estar	tomándole	el	pelo.
—Pues	nada,	va	a	ser	que	no.	Lo	siento,	señoras	(iba	a	decir	«y	señores»,	pero

mejor	diré	«y	Vince»),	pero	Stephanie	está	empeñada	en	amargaros	el	domingo.
—Jesse	me	mira	y	me	habla	con	el	 tono	de	una	persona	razonable	a	quien	han
encomendado	tranquilizar	a	una	loca—.	La	razón	por	la	que	nunca	ha	habido	una
mujer	en	el	programa	de	más	de	treinta	y	cuatro	años	es	porque	es	un	programa
sobre	mujeres	millennials	que	han	conseguido	cosas	impresionantes	sin	el	apoyo
económico	de	un	hombre.
—Las	mujeres	de	treinta	y	cuatro	años	son	millennials	—le	espeto—.	Y	el	año

que	 viene,	 las	 mujeres	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 serán	 millennials,	 y	 al	 año
siguiente,	las	de	treinta	y	seis,	y	así	hasta	el	infinito.	La	edad	de	una	generación
es	algo	que	fluye,	no	es	estanco.	—La	deslumbro	con	una	sonrisa—.	Prueba	con
otra	cosa.
Jesse	me	devuelve	la	sonrisa.



—Perdóname.	Me	he	explicado	mal.	Es	un	programa	sobre	mujeres	 jóvenes
que	han	conseguido	cosas	impresionantes	sin	el	apoyo	económico	de	un	hombre.
¿Eso	es	más	de	tu	agrado?
—Es	absolutamente	de	mi	agrado.	—Atravieso	la	lechuga	con	el	tenedor.	Las

hojas	son	esponjosas	al	tacto	y	de	color	verde	claro.	Lechuga	de	rico—.	Ahí	es
donde	quería	yo	llegar.	Entonces,	¿pasados	los	treinta	y	cuatro	ya	no	eres	joven?
Jesse	inclina	la	cabeza	y	me	mira	con	lástima.
—No,	no	lo	eres.	Lo	siento	si	esa	realidad	te	da	miedo,	pero	eso	dice	más	de	ti

que	de	mí.	Yo	tengo	cuarenta	y	seis	años	y	estoy	orgullosa	de	mi	edad.	—«Ya,
claro,	y	lo	dices	ahora	que	no	hay	cámaras»—.	Estoy	orgullosa	de	proporcionar	a
las	mujeres	 jóvenes	una	plataforma	para	que	puedan	conseguir	estar	a	mi	edad
donde	estoy	yo	ahora.	Deberías	pasar	a	 la	siguiente	horquilla	con	gracia	y	con
orgullo.	Deberías	pasar	la	antorcha	con	generosidad.
—No	 voy	 a	 pasarle	 nada	 a	 nadie	 desde	 donde	 estoy	 ahora.	 Soy	 una	 puta

leprosa.	Nadie	tocaría	nada	que	haya	tocado	yo.
—Lo	siento	—dice	Jesse,	y	parece	que	lo	siente	de	verdad—,	pero	esas	son	las

consecuencias	de	tus	actos.
Pincho	una	gamba	y	me	la	meto	entera	en	la	boca,	con	cola	y	todo;	me	siento

como	Daryl	Hannah	en	1,	2,	3…	Splash.	Mi	amiga	la	mosca	no	se	espanta,	solo
da	un	 salto	 sobre	 dos	 patas	 hasta	 un	 escalón	 inferior	 de	 gambas	y	 se	 frota	 las
patas	 delanteras	más	 deprisa.	Me	 lo	 tomo	 como	 un	 apoyo	 por	 adelantado:	 no
puede	esperar	a	que	lo	haga.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 las	 consecuencias	 de	 tus	 actos?	 —gruño,	 y	 al	 hacerlo

escupo	un	trozo	rosa	de	gamba	encima	de	la	mesa.	Jen	se	tapa	la	boca	con	una
arcada	silenciosa—.	Nos	vendiste	un	programa	en	torno	a	la	sororidad	y	luego	le
diste	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla,	 pero	 solo	 de	 cara	 a	 nosotras.	De	 cara	 a	 la	 galería,
seguías	dándote	palmaditas	en	 la	espalda	a	 ti	misma	por	ayudar	a	 las	mujeres.
No	puedo	leer	una	puta	reseña	más	sobre	ti	y	tu	compromiso	para	empoderar	a
las	mujeres	en	el	New	York	Times.	No	puedo	escuchar	un	puto	discurso	viral	más
en	alguna	universidad	de	la	Ivy	League	donde	imploras	a	las	chicas	de	veintiún



años	que	negocien	su	sueldo	como	un	hombre,	que	lleven	la	etiqueta	de	«difícil»
con	orgullo.	Que	venga,	que	a	hacer	dinero,	chicas.	—Chasqueo	los	dedos	como
todo	el	mundo	espera	que	hagan	las	negras	descaradas—.	Todos	los	que	estamos
sentados	 en	 esta	 mesa	 sabemos	 la	 verdad.	 Tú	 conduces	 la	 puta	 máquina
quitanieves	 para	 que	 nosotras	 podamos	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 la	 carretera
despejada.	¡Pelea	en	el	barro!	Reconciliación.	¡Pelea	en	el	barro!	Reconciliación.
Esas	son	tus	órdenes,	y	así	te	haces	cada	vez	más	rica	y	farisea	mientras	nosotras
nos	 hacemos	 más	 violentas	 y	 más	 viejas.	 Y	 luego,	 cuando	 al	 fin	 tenemos	 la
audacia	 de	 seguir	 tu	 consejo	 optimista	 y	 pedimos	 que	 nos	 paguen	 más	 de
cuarenta	 y	 un	 dólares	 con	 sesenta	 y	 seis	 centavos	 al	 día,	 nos	 despides	 y	 nos
pones	 en	 la	 lista	 negra	 de	 tu	 club	 de	 las	 feministas.	 Este	 programa	 no	 es	 una
plataforma.	Es	un	cementerio	gigante	para	mujeres	difíciles	de	 treinta	y	cuatro
años.
Me	levanto	y	me	dirijo	al	coche	de	Jen	con	los	antebrazos	fuertes	y	la	mirada

despejada.	 Ojalá	 las	 cámaras	 hubiesen	 inmortalizado	 mi	 discurso	 —llevo
semanas	preparándolo—,	pero	he	hecho	lo	que	he	podido	con	lo	que	tenía,	y	eso
tendrá	que	valer.
He	ensayado	lo	que	viene	a	continuación	en	mi	cabeza	cientos	de	veces	desde

que	planeé	mi	retirada.	Pero	no	tuve	en	cuenta	un	factor,	que	es	el	gañán	con	el
que	me	casé.	No	me	preparé	para	que	estuviera	aquí	ni	para	que	me	persiguiera
pensando	que	voy	a	subir	al	coche	y	me	voy	a	ir	directa	a	la	redacción	del	New
York	 Times	 a	 ponerle	 el	 vídeo	 debajo	 de	 las	 narices	 a	 Gary	 el	 fotógrafo.	Me
agarra	por	el	brazo,	me	obliga	a	dar	media	vuelta,	me	inmoviliza	contra	su	pecho
e	 intenta	meterme	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 buscar	 mi	móvil.	 La	 gente
chilla	 detrás	 de	 nosotros,	 gritándole	 a	 Vince	 que	 me	 suelte.	 Serán	 estúpidas.
Deberían	 estar	 suplicándole	 a	 Vince	 que	 me	 levante	 la	 mano.	 Le	 clavo	 los
dientes	 en	 la	 muñeca	 y	 aprieto	 hasta	 que	 noto	 que	 la	 piel	 cede	 con	 un
satisfactorio	chasquido.	Vince	da	un	alarido	y	afloja	los	brazos	lo	suficiente	para
conseguir	zafarme	de	su	llave.
Me	lanzo	al	asiento	del	conductor	del	Tesla	de	Jen.	¿He	cerrado?	No	he	oído



el	ruido	del	cierre.	En	el	medio	segundo	que	tardo	en	preguntármelo,	Vince	abre
la	 puerta	 del	 copiloto.	Maldito	 seas,	Elon	Musk.	 Intento	 acelerar	 antes	 de	 que
Vince	 se	meta	dentro,	pero	consigue	 lanzar	 su	cuerpo	atravesado	en	el	 asiento
delantero,	de	forma	que	termina	con	los	codos	en	mi	regazo	y	la	cabeza	entre	mi
pecho	y	el	volante.	La	puerta	del	lado	del	copiloto	se	queda	abierta	y	bate	como
un	 ala	 cuando	 salgo	 disparada	 en	 dirección	 a	 la	 mesa	 de	 pícnic,	 contra	 el
régimen	fascista	al	completo,	aunque	es	Jesse	quien	más	me	gustaría	que	dejara
una	mancha	rosa	sobre	su	césped	erosionado.
—¡Estás	loca!	—grita	Vince	mientras	agarra	el	volante,	pone	sus	manos	sobre

las	mías	y	me	obliga	a	girar,	girar,	girar	(joder,	 joder,	 joder)	y	alejarme	de	mis
blancos,	que	chillan,	dispersos	por	la	parcela.
Ahora	Vince	puede	controlar	la	dirección	pero	no	la	velocidad,	así	que	es	hora

de	 poner	 en	marcha	 el	 plan	 ¿d,	 e,	 f…?	Ya	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Pulverizo	 el
acelerador,	y	Vince	nos	dirige	sin	querer	hacia	el	acantilado,	hacia	el	mar	azul
intenso.	No	 es	 así	 como	 quería	 que	 acabara	 todo	—quería	 llevarme	 a	 todas	 y
cada	una	de	esas	impostoras	conmigo—	pero	mientras	las	ruedas	pierden	pie,	me
recuerdo	a	mí	misma	que	«mejor	hecho	que	perfecto.	Mejor	hecho	que	perfecto.
Mejor	hecho	que…».
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Kelly

El	agente	de	policía	tiene	mi	edad,	pero	a	veces	me	llama	«señora».	Lleva	un

protector	de	silicona	negra	sobre	la	alianza,	de	esos	que	se	pone	la	gente	para	ir
al	gimnasio	o	a	la	playa	y	protegerla	del	sudor	y	la	arena.	Está	en	buena	forma	y
huele	 un	 poco	 a	 sudor.	 Creo	 que	 su	 plan	 de	 domingo	 por	 la	 tarde	 era	 salir	 a
correr	por	la	playa	y	lo	he	interrumpido.	Bueno.	Stephanie	lo	ha	interrumpido.
—¿De	qué	discutían	Stephanie	y	Vince	en	la	mesa?
—Mmm	 —digo,	 metiéndome	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 los	 muslos.	 He

mencionado	que	tengo	una	hija	y	no	quiero	que	vea	mi	dedo	desnudo	y	que	sepa
que	no	estoy	casada.	Necesito	que	me	vean	como	un	miembro	honrado	y	fiable
de	la	comunidad,	y	la	gente	tiene	prejuicios	con	las	madres	solteras.	Tampoco	es
que	 haya	 tenido	 mucho	 tiempo	 estos	 últimos	 años	 para	 preocuparme	 de	 qué
impresión	da	que	tenga	una	hija	pero	no	un	marido.	Era	así	y	ya	está,	hasta	que
llegó	el	programa	y	convirtió	lo	de	ser	madre	soltera	en	una	opción	deliberada	y
punki.	 El	 programa.	 ¿Sobrevivirá	 a	 esto?	 ¿Quiero	 que	 sobreviva	 a	 esto?	 «Sí,
desesperadamente»;	solo	pensarlo	ya	me	da	vergüenza.
—Todo	el	mundo	sabía	que	Vince	no	le	era	fiel	a	Steph	—digo,	en	una	postura

atenta	y	educada,	la	postura	de	una	mujer	a	quien	uno	tiende	a	creer—.	Y	yo	creo
que	Steph	siempre	lo	supo	pero	miraba	hacia	otro	lado	hasta	hace	poco,	cuando
decidió	que	ya	no	podía	más.
—¿Ocurrió	algo	hace	poco	que	tuviera	ese	efecto	en	ella?
Sí,	 agente,	 pero	 no	 puede	 demostrarse	 porque	 el	 teléfono	 de	 Jen	 acabó

oportunamente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina	 en	 la	 estampida	 furiosa	 que
emprendimos	 todos	para	apartarnos	del	 camino	de	Steph.	«Nosotras	 somos	 las



únicas	 que	 lo	 vimos»,	me	 dijo	 en	 voz	 baja	mientras	 el	 resto	 del	 equipo	 y	 del
reparto	 se	 juntaban	 en	 pequeños	 grupos	 de	 apoyo,	 consolándose	 unos	 a	 otros
mientras	esperábamos	a	que	llegaran	las	ambulancias	y	la	guardia	costera.	«¡Un
hombre	ha	atacado	a	una	mujer	y	ella	 se	ha	 tirado	en	coche	al	mar	 intentando
huir	de	él!»,	le	contó	Jesse	a	la	unidad	de	emergencia	después	de	llamar	al	911
desde	 mi	 móvil.	 Era	 una	 forma	 de	 verlo,	 pero	 parecía	 imprudente	 escribir	 la
historia	a	partir	de	la	interpretación	claramente	sesgada	de	una	persona.	Yo	aún
seguía	 sopesando	 las	 distintas	 hipótesis	 en	mi	 cabeza,	 tratando	 de	 decidir	 qué
creía	 yo	 que	 había	 pasado.	 ¿Stephanie	 intentaba	 huir	 de	 nosotros	 y	 con	 el
forcejeo	se	desorientó?	¿Quería	suicidarse	en	un	arranque	de	gloria	y	Vince	se
metió	en	medio?	¿O	—pensé	con	un	escalofrío—	vino	aquí	con	la	intención	de
eliminarnos	a	todos	con	ella?
No	podía	mirar.	Me	quedé	atrás	con	Jesse.	Lauren	y	Jen	sí	que	se	acercaron

hasta	el	borde	del	abismo	con	algunos	miembros	del	equipo.	Lauren	se	postró	de
rodillas	 llorando	 al	 ver	 el	 desastre.	 Jen	 le	 chistó.	 Marc	 fue	 quien	 consoló	 a
Lauren,	 gimiendo	 de	 agonía	 él	 también,	 lo	 cual,	 a	 pesar	 de	 mi	 estado	 de
conmoción,	me	pareció	extraño.	Él	no	tenía	una	relación	especialmente	estrecha
con	Stephanie	ni	con	Vince,	quienes	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	habían
muerto	y	ya	eran	pasto	de	los	tiburones	junto	con	el	teléfono	de	Stephanie	y	la
app	 de	 GoPro	 que	 contenía	 la	 prueba	 de	 la	 aventura	 de	 Brett	 con	 Vince.
«¿Quieres	que	la	gente	sepa	que	Brett	no	es	lesbiana?»,	me	preguntó	Jesse,	a	mí
sola,	y	yo	sacudí	 la	cabeza,	sin	poder	hablar,	en	shock.	Sabía	que	Stephanie	se
estaba	 deshilachando,	 lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 ya	 estaba	 tan	 peligrosamente
deshecha.	 «Pues,	 si	 sale	 el	 tema,	 diremos	 que	 era	 un	 vídeo	 de	 ellas	 dos
enrollándose	—dijo	Jesse.	La	miré,	disgustada—.	Un	vídeo	de	Brett	y	Stephanie
enrollándose	—aclaró,	aunque	yo	la	había	entendido—.	Corté	a	Stephanie	antes
de	que	pudiera	decir	qué	había	en	el	vídeo.	No	está	grabado.	¿No	crees	que	Brett
preferirá	 que	 la	 gente	 piense	 que	 se	 lio	 con	 Stephanie	 que	 con	Vince?	Estaba
soltera	cuando	ocurrió.	Técnicamente,	no	hizo	nada	malo.	¡No!	¡No	le	escribas!
—Jesse	me	 arrebató	 el	 teléfono	de	 la	mano—.	Nada	por	 escrito.	Puede	que	 te



requisen	el	móvil.»	Así	que	llamé	a	Brett.	Ya	la	había	llamado	unas	treinta	veces
y	seguía	sin	cogerlo.	Está	enfadada	conmigo.	Esto	es	su	venganza	por	cómo	me
pasé	con	ella	cuando	hicimos	el	juego	de	las	novias.
No	sé	si	seré	capaz	de	mentirle	descaradamente	a	un	agente	de	policía,	y	estoy

rezando	para	que	no	me	pregunte	de	forma	específica	si	Brett	tenía	una	aventura
con	alguien.
—Stephanie	 estaba	 fatal,	 obviamente	 por	 lo	 que	 pasó	 con	 su	 libro	—digo,

vagamente,	en	respuesta	a	su	pregunta.
El	agente	arruga	la	cara.
—¿Su	libro?	¿Ha	escrito	un	libro?
—Es	Stephanie	Simmons	—digo,	pero	no	parece	que	 le	suene	el	nombre—.

Es	una	autora	muy	famosa.	—Me	enderezo	en	el	sitio,	ofendida	por	Stephanie.
«Ha	muerto.	Puede	que	estuviera	intentando	matarte.	¡Puede	que	intentara	matar
a	 Layla	 en	 Marruecos!»—.	 Escribió	 unas	 memorias	 sobre	 su	 infancia.	 Hace
poco.	Fue	un	éxito.	A	la	gente	le	encantó.	Pero	hace	unas	semanas	se	descubrió
que	mintió	sobre	muchas	cosas.	Lo	perdió	todo…	a	la	editorial,	a	sus	lectores,	a
Vince.
—¿Vince	la	dejó?
Otra	vez	la	ridícula	necesidad	de	defender	el	honor	de	Stephanie.
—Lo	 dejó	 ella	 a	 él.	 Lo	 echó	 de	 casa.	 Lo	 último	 que	 sé	 es	 que	 le	 había

mandado	los	papeles	del	divorcio.
El	 agente	 escribe	 algo.	 No	 ha	 escrito	 nada	 desde	 que	 me	 metió	 aquí,	 se

limitaba	a	la	grabadora.
—¿Mencionaron	a	su	hermana	durante	la	discusión	en	algún	momento?
Se	 me	 contrae	 la	 garganta.	 «Podemos	 vender	 bien	 esto	 —me	 dijo	 Jesse

mientras	las	sirenas	se	aproximaban	y	yo	empezaba	a	dudar—.	Conozco	al	jefe
de	policía.	Me	aseguraré	de	que	Brett	y	tú	estéis	protegidas.»
—Sí	que	mencionaron	a	mi	hermana	—digo	con	delicadeza—.	Vince	dijo	que

Brett	se	sentía	amenazada	por	él.	Que	estaba	celosa	de	que	Stephanie	tuviera	a
alguien	en	su	vida,	y	que	quería	que	Stephanie	estuviese	sola,	como	ella.



—Pero	¿su	hermana	no	estaba	prometida?
—Está	prometida	ahora,	sí.	Pero	él	hablaba	de	antes,	de	cuando	estaba…
Me	paro	en	seco.	«Pero	¿su	hermana	no	estaba	prometida?»	¿Por	qué	habla	de

mi	hermana	en	pasado?
—¿Cree	 que	 podrían	 intentar	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 otra	 vez?	 —le

pregunto—.	¿Con	Brett?	Yo	he	estado	intentando	llamarla,	pero	me	pregunto	si
no	será	que	aquí	no	tengo	buena	cobertura.	Quiero	que	se	entere	por	nosotros	y
no	por	las	noticias.	¿Sabe	si	ha	salido	ya	en	las	noticias?
Deslizo	el	dedo	por	 la	pantalla	hacia	 la	 izquierda	para	 consultar	 las	noticias

seleccionadas	por	Apple	para	mí	por	enésima	vez,	pero	solo	son	titulares	sobre	el
huracán	 Harvey.	 Me	 hago	 un	 recordatorio	 mental	 para	 decirle	 a	 Brett	 que
organicemos	 una	 clase	 especial	 para	 recaudar	 dinero	 para	 Houston	 cuando
lleguemos	a	casa.
El	agente	carraspea	llevándose	un	puño	a	los	labios.
—Lo	intentaré	en	cuanto	terminemos.	—Juguetea	con	el	protector	de	silicona

de	su	alianza—.	Cuénteme	cómo	acabaron	Stephanie	y	Vince	en	el	vehículo	de
Jennifer	Greenberg.
Asiento,	cooperativa.	Por	supuesto.	Por	supuesto	que	tiene	que	hacerme	esta

pregunta.
—Stephanie	 estaba	 bastante	 disgustada	 con	 la	 conversación	 y	 con	 cómo

estaba	 hablando	 él	 de	mi	 hermana.	La	 llamó	gorda	 también,	 y	 eso	 no	 se	 hace
nunca,	 pero	 mucho	 menos	 en	 una	 mesa	 llena	 de	 mujeres.	 Ella	 solo	 quería
alejarse	de	él.	Creo	que	no	estaba	pensando	con	claridad.	Se	levantó	de	la	mesa	y
él	la	siguió.	Y	la	golpeó.
—Entonces	¿hubo	agresión	física?
Asiento	con	gesto	empático,	aliviada	de	no	tener	que	mentir	en	esto.
—¿Alguien	intentó	detener	la	situación?
—¡Claro	que	intentamos	detenerlo!	—A	Vince,	no	la	situación.	¿Por	qué	son

tan	 obtusos	 los	 hombres	 cuando	 se	 habla	 de	 la	 violencia	 que	 infligen	 a	 las
mujeres?—.	Le	gritamos	que	 la	soltara,	y	 todos	nos	pusimos	de	pie,	así	que	 lo



hizo.	Soltarla,	quiero	decir.	Y	entonces	ella	salió	corriendo	hacia	el	coche,	y	él
salió	 corriendo	 detrás	 de	 ella	 y	 se	 arrojó	 al	 asiento	 del	 copiloto.	—Estiro	 los
brazos	 como	 Superman	 a	 modo	 de	 demostración	 gráfica—.	 Así.	 Bocabajo,
atravesado	sobre	los	dos	asientos.	Y	Stephanie	arrancó.	La	puerta	del	lado	de	él
seguía	 abierta,	 y	 creo	 que	 quizás	 ella	 pensó	 que	 podía	 lanzarlo	 del	 coche	 en
marcha.	Pero	él	 tenía	 las	manos	en	el	volante.	—Hago	otra	demostración—.	Y
venían	directos	hacia	nosotros.	Parecían	estar	peleándose	por	el	volante.
—Ella	podría	haber	frenado	—dice	el	agente.
«Ella	 podría	 haber	 frenado.»	 Podría	 no	 haber	 llevado	 una	 falda	 tan	 corta.

Podría	 no	 haber	 subido	 a	 su	 habitación.	 Podría	 no	 haberse	 reído	 de	 él	 y	 no
haberle	 hecho	 sentirse	menospreciado.	Hay	 un	 descuido	 en	 la	 afirmación,	 una
masculinidad	que	me	hace	 corregirme.	Mi	 voz	 suena	distinta	 cuando	vuelvo	 a
hablar.	Más	resuelta.
—Estaba	aterrorizada.	Uno	no	piensa	ni	actúa	de	forma	racional	cuando	teme

por	 su	 vida.	 Creo	 que	 pensaba	 que	 quería	 matarla.	 —«¿Pensó	 eso?	 ¿Acaso
importa?»—.	Creo	que	intentó	girar	el	volante,	alejarse	de	nosotros,	salvarnos.
Hay	un	vacío	tan	enorme	entre	cuánto	quiero	que	esto	sea	cierto	y	lo	falso	que

se	me	entrecorta	la	voz.	Entonces	me	viene	un	recuerdo	de	Layla.	Tendría	tres	o
cuatro	años.	Estábamos	esperando	para	ver	a	un	técnico	en	la	 tienda	de	Apple.
Había	 concertado	 una	 cita	 pero	 iban	 con	 retraso,	 e	 íbamos	 a	 llegar	 tarde	 a	 la
revisión	con	el	médico	y	después	habíamos	quedado	para	que	Layla	jugara	con
unas	 amigas.	 Yo	 estaba	 refunfuñando	 y	 quejándome,	 comentándolo	 con	 los
demás	clientes	cuyas	citas	también	iban	con	retraso,	y	mi	estrés	era	palpable.	Le
había	dado	mi	bolso	a	Layla	para	que	se	entretuviera	—uno	de	sus	pasatiempos
preferidos	era	sacar	todo	lo	que	había	dentro	y	volverlo	a	guardar—	y	desde	el
suelo,	 donde	 estaba	 sentada	 con	 mi	 cartera,	 mis	 llaves,	 algunas	 monedas,	 el
brillo	de	 labios,	 las	gafas	de	 sol	y	unos	 recibos	de	 la	 tintorería	 a	 su	alrededor,
dijo	algo	en	voz	tan	baja	que	tuve	que	pedirle	que	lo	repitiera.
—Habla	más	alto,	Layla	—le	espeté.
—Soy	feliz	—dijo,	solo	un	poquito	más	alto.	La	chica	que	estaba	a	mi	lado,



mayor	que	yo	pero	también	joven,	se	quedó	boquiabierta	y	le	apretó	la	mano	a	su
novio.
—Son	las	cosas	simples	de	la	vida	las	que	nos	hacen	felices	—se	rio	él.
¿Habrían	vuelto	a	hacer	feliz	a	Layla	las	cosas	simples	de	la	vida	si	Stephanie

no	hubiese	girado	el	volante?
La	puerta	se	abre;	es	otro	agente	de	policía	que	quiere	hablar	con	él.
—¿Puedo	traerle	algo?	¿Más	agua?
—Sí,	por	favor	—consigo	decir,	recordando	lo	suave	que	era	la	voz	de	Layla

aquel	día—.	¿Y	puede	preguntar	si	alguien	sabe	algo	de	mi	hermana?
—Espere	aquí	—dice,	y	cierra	la	puerta.
Mientras	 espero,	 vuelvo	 a	 mirar	 si	 Brett	 ha	 respondido	 a	 mi	 antología	 de

mensajes	 agresivos.	 «Nada	por	 escrito»,	me	había	 dicho	 Jesse,	 pero	 cuando	 la
llamé	una	y	otra	vez	y	seguía	sin	contestar,	recurrí	al	acoso	verbal.	Aunque	me
requisaran	el	móvil,	no	hay	nada	sospechoso	en	una	discusión	entre	hermanas.
Eres	 una	 puta	 niñata	 cabezota,	 le	 había	 escrito.	 Ya	 sé	 que	 estás	 enfadada
conmigo	 pero	 HA	 PASADO	 ALGO	 MUY	 FUERTE	 y	 tienes	 que	 tragarte	 el	 orgullo	 y
llamarme.	¿En	serio	seguía	castigándome	con	su	silencio	solo	porque	hice	una
mera	alusión	a	la	auténtica	razón	por	la	que	no	debería	casarse	con	Arch?	A	ver
si	maduras	un	poco.	Le	escribo	otro	mensaje	diciéndole	exactamente	eso.	A	ver
si	 maduras	 un	 poco.	 Hasta	 entonces,	 no	 quiero	 que	 te	 acerques	 a	 Layla.	 Mi
enfado	no	es	más	que	miedo	desplazado.	Estoy	impaciente	por	hablar	con	Brett,
por	contarle	lo	que	ha	pasado	en	realidad,	por	preguntarle	si	es	una	idea	estúpida
y	peligrosa	mentir	sobre	ello.	Por	preguntarle	si	ella	está	dispuesta	a	mentir	sobre
ello.	 ¿Y	 si	 digo	 que	 el	 vídeo	 era	 de	 Brett	 y	 Stephanie	 y	 luego	 ella	 cuenta	 la
verdad?	 ¿Pueden	 detenerme	 por	 eso?	 Creo	 que	 sí	 pueden.	 ¿Podría	 perder	 la
custodia	de	Layla	si	me	detienen?
Me	 sujeto	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 con	 un	 quejido	 leve.	 ¿Cómo	 voy	 a

explicarle	 lo	 que	 ha	 pasado	 a	 una	 niña	 de	 doce	 años?	Necesito	 que	 Brett	me
ayude.	 Tenemos	 que	 presentar	 un	 frente	 común.	 Layla	 está	 subiendo	 ahora
mismo	(«está	viniendo»,	me	corrige	la	voz	de	Brett	en	mi	cabeza).	La	traen	en



un	coche	de	la	policía	local	de	Nueva	Jersey,	y	los	agentes	le	han	confiscado	el
móvil	 para	 asegurase	 de	 que	 se	 entere	 por	 mí	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 no	 por
Facebook.
La	puerta	se	abre.	El	agente	está	de	vuelta	con	Jesse	—ella	tenía	que	ser—	y

con	una	botella	 de	 agua.	El	 plástico	 está	 empañado	del	 frigorífico	 y	 aún	 lleva
puesto	el	precio,	lo	que	significa	que	no	la	han	sacado	de	un	paquete.	Un	agente
se	 había	 comprado	 esta	 botella	 de	 agua	 para	 él	 («¿Qué	 pasa,	 que	 solo	 los
hombres	pueden	ser	policías?»,	pregunta	la	voz	de	Brett	en	mi	cabeza)	y	la	metió
en	 la	 nevera	 para	 bebérsela	más	 tarde,	 y	 ahora	me	 la	 están	 dando	 a	mí.	Yo	 la
necesito	más	que	él.	Solo	por	estar	teniendo	este	hilo	de	pensamiento	ya	debería
sospechar	lo	que	pasa.
—¿Cómo	estás?	—Jesse	se	agacha	a	mi	lado	y	me	abre	la	botella.
—Permítame	 que…	 —El	 agente	 sale	 de	 la	 habitación	 de	 nuevo,

presumiblemente	en	busca	de	una	silla	para	Jesse.
—Va	 a	 decirte	 que	 no	 pueden	 decir	 con	 seguridad	 quién	 es	 el	 responsable,

pero	que	es	obvio	que	es	Vince.	—Jesse	habla	en	un	susurro	a	 toda	velocidad.
No	 entiendo	 lo	 que	 me	 dice	 y	 en	 realidad	 no	 me	 importa.	 Solo	 quiero	 la
respuesta	a	una	pregunta.
—¿Has	conseguido	hablar	con	Brett?
—Cariño	 —dice	 Jesse,	 poniéndome	 la	 mano	 en	 el	 brazo—,	 tenemos	 muy

malas	 noticias	 sobre	 Brett.	 —Se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 Lo	 siento
muchísimo.
—¿Qué	 le	ha	pasado	a	Brett?	—estoy	preguntando	cuando	el	 agente	vuelve

con	una	silla	para	Jesse.
—Está	preguntando	por	Brett	—dice	Jesse,	como	si	estuviera	chivándose	de

algo.	«Está	preguntando	ella,	no	yo.»
El	 agente	 suspira	 y	 deja	 caer	 todo	 su	 peso	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 nueva,

apoyándose	en	ella	como	si	fuera	un	andador	en	una	residencia	de	ancianos.
—Queríamos	que	supiera	antes	de	que	llegue	su	hija	que	hemos	localizado	a

su	hermana.



—¿Y?	¿Dónde	está?	—Lo	miro	a	él	y	luego	a	Jesse—.	¿Está	aquí?	¿Tú	la	has
visto?
Jesse	me	mira	con	los	ojos	enormes,	como	diciendo:	«Esto	me	duele	más	a	mí

que	a	ti»,	mientras	me	acaricia	la	nuca.	Es	el	mayor	contacto	físico	que	hemos
mantenido	nunca.
—Señora	—dice	el	agente,	y	siento	mucho	más	cerca	esta	palabra	que	lo	que

dice	a	continuación,	porque	todavía	estoy	en	shock—,	no	hay	una	forma	sencilla
de	decirle	esto,	pero	su	hermana	ha	fallecido.
Lo	primero	 que	 pienso	 es	 que	 ha	 sido	 un	 accidente	 de	 tráfico.	Que	Brett	 le

imploró	al	taxista	que	fuese	más	deprisa	para	salir	de	aquí	cuanto	antes,	y	él	se
saltó	 un	 semáforo	 o	 derrapó	 al	 girar	 demasiado	 deprisa	 en	 una	 carretera
comarcal.	No	pienso	en	conectar	lo	que	le	ha	pasado	a	Stephanie	y	a	Vince	con
lo	que	le	ha	pasado	a	Brett.
—¿Qué	ha	pasado?	—Me	sorprende	ser	capaz	de	hablar	con	normalidad.	Jesse

me	ha	cogido	la	mano.	Sigue	agachada	a	mi	lado.
—Necesito	que	entienda	—dice	el	agente—	que	no	tenemos	ninguna	certeza

aún.	Pero,	como	es	usted	su	familiar	más	cercano,	quiero	proporcionarle	toda	la
información	que	 tenemos	por	el	momento.	Pero	debe	entender	que	 la	hipótesis
está	 sujeta	 a	 cambios	 a	 medida	 que	 avancemos	 en	 la	 investigación	 para
comprender	lo	sucedido.
En	 realidad	 no	 le	 estoy	 escuchando,	 pero	 asiento.	Me	 pesa	 la	 cabeza	 en	 el

cuello.	¿Cómo	no	había	notado	antes	cuánto	me	pesa	la	cabeza?
—Su	 hermana	 estaba	 en	 el	 coche	 que	 conducía	 Stephanie.	 Cuando	 se

despeñaron	por	el	acantilado,	su	cuerpo	salió	disparado	por	el	techo.
El	llanto	de	Lauren.	El	gemido	de	Marc.	Vieron	a	mi	hermana.	Ojalá	pudiera

tener	ganas	de	vomitar.	Ojalá	pudiera	purgar	esta	sensación,	tirar	de	la	cadena	y
que	se	fuera	por	el	desagüe,	pero	ya	sé	que	esto	no	es	una	sensación.	Esto	es	un
tumor	que	formará	parte	de	mí	durante	un	tiempo.
Aun	así,	trato	de	entender	cómo	llegó	mi	hermana	al	coche.	¿Se	metió	dentro

sin	que	nadie	 la	viera	mientras	 rodábamos	en	 la	mesa	de	pícnic?	¿Cómo	no	 la



vimos?	 Debo	 de	 parecer	 muy	 confundida,	 porque	 el	 agente	 me	 pregunta	 si
entiendo	lo	que	me	está	diciendo.
Sacudo	la	cabeza:	no,	no	lo	entiendo.
—¿Cómo	se	subió	mi	hermana	al	coche	sin	que	nadie	nos	diésemos	cuenta?
Jesse	y	el	agente	intercambian	una	mirada	preocupada.	Me	doy	cuenta	de	que

todavía	no	me	han	contado	lo	peor.
—Lo	 siento	 —dice	 el	 agente—,	 debería	 haberme	 expresado	 mejor.	 Su

hermana	no	estaba	en	el	coche.	Estaba	en	el	maletero.
—¿En	el	maletero?	—No	entiendo	nada—.	¿Cuándo	se	metió	en	el	maletero?
—En	algún	punto	entre	el	momento	en	el	que	llegó	a	la	casa	con	Stephanie	del

Talkhouse	y	cuando	os	despertasteis	por	la	mañana.
—¿Y	por	qué	no	la	oímos?	¿No	habría	gritado	y	pataleado?	—Mientras	hago

la	pregunta,	me	la	respondo	yo	sola—.	Ah	—digo,	en	voz	baja,	con	la	amenaza
afilada	del	vómito	en	lo	alto	de	la	tráquea—.	Ah.	No…	¿No	estaba	viva?	¿En	el
maletero?
El	agente	sacude	la	cabeza,	con	una	mueca	de	dolor	por	mí.
—Creemos	que	falleció	antes	de	que	la	metieran	en	el	maletero,	sí,	pero	ese	es

uno	de	los	hechos	que	estamos	intentando	aclarar.
—Me	está	 diciendo	que	 la	 asesinaron.	 ¿Eso	 es	 lo	que	me	está	 diciendo?	—

Tengo	 la	 boca	 seca	 y	 pegajosa.	 Debe	 de	 parecer	 que	 tengo	 dificultades	 para
tragar,	porque	Jesse	me	lleva	la	botella	de	agua	a	los	labios?
—Bebe	—me	ordena,	levantando	la	botella.	El	agua	se	me	sale	por	los	lados

de	la	boca	y	me	cae	sobre	los	muslos	desnudos.	Me	eché	autobronceador	en	las
piernas	esta	mañana,	y	el	color	real	de	mi	piel	queda	al	descubierto	en	riachuelos
zigzagueantes.	 «Estuve	 en	 ese	 coche	 escuchando	 la	 canción	 nueva	 de	 Taylor
Swift	con	el	cadáver	de	mi	hermana	en	el	maletero.»	Al	igual	que	ocurre	cuando
caminas	y	estornudas,	no	puedo	pensar	esto	y	tragar	el	agua	al	mismo	tiempo.
—Pero	¿cómo	ocurrió?
«En	la	biblioteca	con	el	candelabro»,	responde	mi	cabeza	con	una	risa	que	me

indica	que	no	estoy	bien.



—Sabremos	más	cuando	se	emita	el	informe	de	la	autopsia,	pero	su	hermana
presentaba	 una	 herida	 importante	 en	 la	 nuca.	 Es	 posible	 que	 resbalara	 y	 se
cayera,	pero	si	hubiese	sido	un	accidente	no	habría	habido	necesidad	de	esconder
el	cadáver.	Y	además…	Puesto	que	su	hermana	no	era,	mmm.	Bueno.	Habría	que
tener	bastante	fuerza	para	moverla.	Una	mujer	no	habría	podido	hacerlo	sola.
«Puesto	que	su	hermana	no	era	delgada»,	eso	es	lo	que	ha	estado	a	punto	de

decir.
—Lo	hizo	Vince	—dice	Jesse,	y	el	agente	le	dirige	una	mirada	de	reproche—.

No	sé	por	qué	no	puede	saber	que	eso	es	lo	que	todo	el	mundo	cree.	Descubrió	la
aventura	de	Brett	y	Stephanie	y	se	le	fue	la	puta	olla.
Estoy	 de	 pie.	 ¿Por	 qué	 estoy	 de	 pie?	 Tengo	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 pared.

Estoy	doblada	hacia	delante,	como	si	estuviera	de	parto	otra	vez.	Quizá	lo	esté
un	poco.	Esto	es	tan	terrible	que	tengo	que	parirlo.
Alguien	 ha	 asesinado	 a	 mi	 hermana	 y	 ese	 alguien	 puede	 o	 no	 haber	 sido

Vince,	pero	vamos	a	decir	que	fue	Vince.	Vamos	a	decir	que	fue	Vince	igual	que
vamos	a	decir	que	Brett	y	Stephanie	 tenían	una	aventura	cuando	no	es	verdad.
Vamos	a	manipular	la	realidad.
Jesse	 y	 el	 agente	 me	 están	 diciendo	 que	 me	 siente.	 Lo	 intento,	 pero

inmediatamente	 vuelvo	 a	 levantarme.	 La	 verdad	 no	 ofende,	 pero	 incomoda.
Ahora	entiendo	la	frase	hecha.	Hay	algo	en	la	verdad	que	es	el	respaldo	duro	de
una	 silla,	 un	guisante	bajo	 el	 colchón,	una	piedrecita	 en	 el	 zapato.	Soportable,
pero	no	durante	mucho	tiempo.
Camino	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 que	 llega	 Layla.	 Para	 entonces,	 Jesse	 ha

escrito	el	guion	de	la	verdad.



22

Kelly

No	me	acuerdo	de	casi	nada	del	funeral,	excepto	de	los	fragmentos	de	la	elegía

de	Yvette	que	acabaron	en	una	camiseta.
Y	de	Arch.
Arch	fue	con	su	madre,	pero	sin	su	padre.	Me	sentí	sucia.	Era	como	si	él	se

hubiese	 negado	 a	 presentarle	 sus	 respetos	 porque	 sabía	 que	 había	 algo	 que	 no
olía	bien	en	todo	aquello.
Volvimos	 todos	 juntos	 en	 la	 limusina	 después	 de	 enterrarla:	 mi	 padre,	 su

mujer,	Susan,	Layla,	Arch	y	su	madre.	Estamos	aparcados	delante	de	la	pizzería
de	Patsy,	en	la	calle	Sesenta,	donde	hacen	la	pizza	que	más	le	gustaba	a	Brett	y
donde	 probablemente	 nunca	 imaginó	 que	 se	 celebraría	 su	 funeral,	 Arch	 me
preguntó	si	podíamos	hablar	un	momento.
—Yo	me	quedo	con	ella	—dice	mi	padre,	con	la	mano	en	la	espalda	de	Layla.

Layla	parece	adormilada,	anestesiada,	como	si	no	pudiera	llorar	más.	No	me	ha
dejado	 despegarme	 de	 ella	 desde	 que	 murió	 Brett	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 da
miedo	alejarme	de	ella.	Layla	me	distrae	y	me	viene	bien.	Mientras	esté	cerca,
puedo	 centrarme	 en	 consolarla	 a	 ella.	 Puedo	 aplazarlo	 todo.	 Tengo	 miedo	 de
sentir.
—No	tardamos	—le	prometo	mientras	mi	padre	y	Susan	la	ayudan	a	salir	del

coche.
Mi	padre	cierra	 la	puerta.	Mi	padre.	Dudo	que	se	crea	mi	historia	más	de	 lo

que	 la	 creo	 yo,	 pero	 sé	 que	 nunca	 la	 pondrá	 en	 duda,	 por	 Layla.	 Layla	 está
destrozada	pero	también	está	orgullosa	de	ser	la	sobrina	de	Brett	Courtney…	de
la	Brett	Courtney	que	el	público	creía	conocer.



—Al	 final	 no	ha	 llovido	—comenta	Arch	mirando	por	 la	 ventanilla	 al	 cielo
plomizo.
Asiento,	sintiéndome	como	un	cepo	a	punto	de	saltar.	He	evitado	estar	a	solas

con	Arch	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 esta	 semana.	 Una	 cosa	 era	mentirle	 por
omisión	cuando	Brett	estaba	viva,	insistir	en	que	Brett	y	Stephanie	tuvieron	una
aventura	hace	diez	meses	y	que	Vince	lo	averiguó	y	las	mató	a	las	dos	es	otra,	y
esa	es	la	hipótesis	con	la	que	está	trabajando	el	departamento	de	policía	de	East
Hampton.	Yo	tengo	mi	propia	hipótesis,	pero	aún	no	puedo	desvelar	nada.
—Habría	dado	igual,	¿no?
Arch	 se	 gira	 hacia	mí	 con	 una	 risa	 débil	 y	 se	 pasa	 un	 pañuelo	 húmedo	 por

debajo	de	la	nariz	agrietada.	Lo	dice	porque	la	mayoría	de	las	mujeres	que	han
asistido	al	funeral	llevaban	zapatillas	de	deporte	en	honor	a	Brett.	No	se	habrían
tenido	 que	 preocupar	 porque	 los	 tacones	 se	 les	 hundieran	 en	 el	 barro	 en	 el
cementerio.
—Habría	estado	bien	igualmente…
—¿Seguían	 juntas?	—me	 pregunta	 Arch.	Me	 interrumpe	 en	 cuanto	 abro	 la

boca	para	contestar—.	Dime	la	verdad,	Kel.	Por	favor.	Por	favor,	no	me	mientas.
No	me	dejes	ser	la	novia	tonta	que	no	sabía	nada.
Me	 ha	 dado	 donde	 duele.	 No	 hablo	 lo	 suficientemente	 deprisa	 como	 para

resultar	creíble.	No	puedo	hablar	 lo	suficientemente	deprisa	como	para	resultar
creíble.	El	duelo	me	da	arcadas.
—No	seguían	juntas.	Ella	te	quería,	Arch.
Arch	sacude	la	cabeza,	disgustada,	despellejándose	aún	más	la	nariz	con	ese

pañuelo	húmedo	y	sucio.	Rebusco	en	mi	bolso,	intentando	encontrar	uno	limpio
para	que	no	pille	una	infección.
—No	me	quería	—dice	Arch—.	Me	negaba	a	admitirlo	porque	yo	sí	la	quería

a	ella.	Pero	lo	sabía.	Nunca	estuvo	del	todo	en	la	relación.	No	estoy	loca.	No	voy
a	dejar	que	me	obligues	a	sentir	que	estoy	loca.	Sé	que	pasaba	algo.
Abandono	mi	búsqueda	de	pañuelos	limpios	y	me	tapo	el	pecho	con	la	mano.

Siento	el	corazón	viejo.	Lo	noto	débil	de	haber	herido	a	tanta	gente.



—Arch	—le	digo	con	voz	entrecortada—.	Por	favor.	Necesito	que	creas	que	te
quería.	Yo	te	quiero	y	Layla	también.	Siempre	vamos	a	ser	familia.
—¿Es	verdad?	—me	pregunta,	y	parece	más	 fuerte,	 como	si	hubiese	dejado

que	 su	 ira	 tomara	 las	 riendas.	El	 dolor	 es	 una	pareja	 de	baile	 a	medio	 camino
entre	la	pena	y	la	ira—.	¿Es	verdad	que	vas	a	dejar	que	saquen	lo	que	pasó	en	el
programa?	¿Y	que	vas	a	tener	tu	propio	programa	con	Layla?
Vuelvo	 a	 enfrascarme	 en	 la	 búsqueda	 del	 pañuelo	 limpio	 para	 no	 tener	 que

enfrentarme	a	su	comprensible	reprobación.
—Las	cámaras	estaban	apagadas	cuando	ocurrió.	No	va	a	salir	nada.
—Pero	¿y	tú	y	Layla?	¿Vais	a	grabar	un	programa?
—Estará	 centrado	en	SPOKE.	Servirá	para	 ayudar	 a	un	montón	de	mujeres	y

niñas	imazighen,	Arch.
Arch	se	echa	a	llorar	de	nuevo.	No.	Espera.	¿Está…?	Sí.	Se	está	riendo.	Se	ríe

amargamente,	en	silencio,	con	la	cara	colorada	y	llorosa.
—Todo	 lo	 haces	 por	 esas	 mujeres	 y	 esas	 niñas,	 ¿verdad,	 Kel?	 —dice	 en

cuanto	recupera	el	resuello.	A	continuación,	sale	del	coche	y	cierra	la	puerta	con
tanta	suavidad	que	no	hace	ruido	alguno.	No	creo	que	vuelva	a	saber	de	ella.
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Kelly:	la	entrevista

Actualidad

Me	 han	 readmitido	 en	 SPOKE	 y	me	 han	 ascendido	 a	 vicepresidenta.	 Tras	 la

muerte	de	Brett,	la	junta	revocó	de	inmediato	la	decisión	de	despedirme.	Habrían
sido	demasiados	reveses	para	la	empresa	y,	como	revulsivo	a	la	muerte	de	Brett,
las	mujeres	se	dirigían	en	masa	a	SPOKE	y	a	FLOW	preguntando	por	Layla	y	por
mí.	La	demanda	ha	aumentado	tanto	que	en	2018	vamos	a	expandirnos	al	resto
del	 país;	 abriremos	 centros	 en	 Miami,	 Washington	 y	 Los	 Ángeles.	 Tengo	 el
número	de	Rihanna	en	la	agenda	del	móvil.	La	directora	nominada	a	los	Óscar
me	envió	flores.	Me	pregunto	si	Donatella	Versace	también	se	sintió	así.
Lisa	 entra	 en	 el	 plano	 y	 le	 consulta	 algo	 a	 Jesse	 juntando	 la	 cabeza	 con	 la

suya.	Layla	y	yo	lo	vemos	en	el	monitor	de	la	habitación	de	invitados	de	Jesse.
Para	 las	 entrevistas	 tipo	 confesionario,	 en	 la	 sala	 solo	 están	 el	 director	 de
fotografía,	el	operador	de	cámara,	un	técnico	de	sonido	y	la	entrevistada.	El	resto
del	equipo	se	ausenta	para	disminuir	en	la	medida	de	lo	posible	las	distracciones
y	el	ruido	ambiente.
Layla	se	ha	puesto	las	chanclas	de	pelo	de	Gucci	de	Brett,	que	son	un	número

más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 ella	 calza,	 pero	 insistió	 en	 llevar	 algo	 de	 Brett	 en	 la
entrevista.
—Layls	 —susurro.	 No	 hay	 mucha	 intimidad	 en	 el	 caro	 y	 diminuto

apartamento	 de	 Jesse,	 y	 menos	 con	 ocho	 miembros	 del	 equipo	 de	 rodaje
danzando	a	nuestro	alrededor,	más	el	peluquero,	el	maquillador	y	dos	asistentes
de	Jesse—.	Solo	quiero	saber	si	de	verdad	quieres	hacer	esto.	Puedes	cambiar	de



opinión	en	cualquier	momento.	 Incluso	con	 la	entrevista	empezada,	en	caso	de
que	decidas	que	no	quieres	seguir.
—Lo	 sé,	 mamá	 —gruñe	 Layla.	 Está	 furiosa	 conmigo	 porque	 Brett	 haya

muerto.	«Es	temporal»,	me	ha	asegurado	el	terapeuta	especializado	en	duelo.
Aunque	 mi	 entrevista	 con	 Jesse	 y	 la	 entrevista	 de	 Layla	 con	 Jesse	 van	 a

grabarse	el	mismo	día,	se	emitirán	con	varios	meses	de	diferencia.	Mi	entrevista
va	 después	 del	 estreno	 de	 la	 temporada	—pronto,	 en	 tres	 semanas—	 y	 la	 de
Layla	después	del	último	capítulo,	dentro	de	unos	meses.	No	puede	notarse	que
se	 grabaron	 seguidas,	 así	 que	 Jesse	 se	 ha	 cambiado	 de	 ropa	 y	 ahora	 lleva	 un
jersey	 de	 cachemira	 con	 capucha,	 y	 se	 ha	 trasladado	 del	 salón,	 donde	 hemos
estado	sentadas	en	plan	formal,	a	la	cocina;	va	a	cocinar	algo	mientras	charla	con
Layla	sobre	lo	que	ha	hecho	desde	que	ocurrió	lo	impensable.
—Súper-mini-C	—dice	 Jesse	 al	monitor,	 que	 es	 como	 llama	 a	 Layla.	 Es	 la

pequeña	de	 las	Courtney,	porque	es	 la	más	 joven,	pero	 también	es	 la	más	alta.
No	perteneces	de	verdad	a	su	tribu	hasta	que	tienes	tu	mote.	El	corazón	me	da	un
vuelco	al	darme	cuenta	de	que	yo	no	tengo	y	probablemente	no	tenga	nunca—.
Ya	estamos	listos.
—Déjalo	—me	musita	 Layla	mientras	 salta	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 la	 cocina,

aunque	no	he	dicho	nada.	Layla	cumplió	trece	años	hace	tres	semanas.	¿Es	una
locura	 que	 ya	 esté	 contando	 los	 días	 que	 quedan	 para	 que	 termine	 este	 año
salvaje	de	 su	adolescencia?	Su	humor	es	demasiado	malo	para	 ser	 adolescente
desde	 hace	 solo	 tres	 semanas,	 pero	 al	 menos	 puedo	 culpar	 oficialmente	 a	 la
adolescencia	 de	 su	 precocidad.	Me	 preocupa	 que	 los	 telespectadores	 critiquen
que	la	estoy	obligando	a	crecer	demasiado	deprisa.	¿O	es	que	la	estoy	obligando
a	crecer	demasiado	deprisa?	Ya	no	lo	sé	ni	yo.
Observo	 a	 Layla	 reunirse	 con	 Jesse	 en	 el	 monitor.	 Lisa	 y	 una	 asistente

preparan	 los	utensilios	y	 los	 ingredientes	necesarios	para	preparar	chebakia:	 la
batidora,	 las	 semillas	de	sésamo	ya	 tostadas,	el	agua	de	azahar	y	el	papel	para
hornear.	Finalmente,	una	vez	está	todo	preparado	sobre	la	encimera	de	mármol,
todo	el	mundo	se	coloca	en	su	sitio	y	Lisa	da	la	acción.



—Hola,	Layla	—dice	Jesse—.	Qué	alegría	verte.
Layla	sonríe,	avergonzada	y	monísima.
—Gracias.
—¿Qué	vamos	a	preparar	hoy?
—Chebakia	—dice	Layla—.	Son	unas	pastas	marroquíes	 con	 forma	de	 flor,

fritas	y	recubiertas	de	miel.	Eran	las	favoritas	de	Brett.
Mira	los	ingredientes	sobre	la	encimera,	inmóvil.
—Dime	con	qué	empiezo	—la	anima	Jesse.
—Puedes	romper	los	huevos	—dice	Layla,	y	Jesse	sonríe.
—Creo	que	con	eso	puedo	apañarme.	¿Así	que	este	era	el	postre	favorito	de

tía	 Brett?	 —pregunta	 Jesse	 mientras	 casca	 un	 huevo	 en	 el	 borde	 de	 acero
inoxidable	de	un	bol.
—Las	favoritas	de	Brett.	Yo	no	la	llamaba	tía.	Era	mi	mejor	amiga.
Jesse	coge	la	batidora.
—Teníais	una	relación	muy	especial.
Layla	 asiente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 echa	 las	 semillas	 de	 sésamo	 y	 otros

ingredientes	secos	en	el	vaso	de	la	batidora.
—¿Qué	es	lo	que	más	echas	de	menos	de	ella?
—Me	compraba	 la	mejor	 ropa	y	 los	mejores	bolsos,	 incluso	antes	de	que	se

pudiera	 permitir	 comprarse	 esas	 cosas	 para	 ella.	 Brett	 se	 esforzó	 mucho	 para
tener	éxito,	pero	no	lo	hizo	por	ella,	sino	para	ayudar	a	otras	personas.
—Era	única	—dice	 Jesse	 con	gentileza—.	Sé	que	debe	de	 ser	difícil	 para	 ti

hablar	de	ella,	pero	valoramos	mucho	que	quieras	compartir	con	sus	admiradores
los	recuerdos	que	tienes	de	tu	tía.
Jesse	se	lleva	una	mano	al	corazón,	como	diciendo	que	es	una	de	ellos.	Pero	si

a	 alguien	 admira	 Jesse	 es	 a	 Layla.	 Es	 como	 cuando	 los	 hombres	 solteros
bromean	con	pedir	«prestados»	los	bebés	a	sus	amigos	casados	para	atraer	a	las
mujeres,	porque	saben	que	a	las	mujeres	les	gustan	los	hombres	duros	con	bebés
suaves.	 Jesse	espera	que	a	ella	 le	pase	 lo	mismo,	que	 la	gente	 se	encariñe	con



ella,	 con	 sus	 tatuajes	 y	 su	 colección	 de	 cazadoras	 de	 cuero,	 al	 verla	 haciendo
galletas	con	una	adolescente	triste	de	trece	años.
Layla	tiene	las	manos	llenas	de	harina,	así	que	tiene	que	rascarse	la	cara,	que

le	pica,	levantando	un	hombro.
—No	me	cuesta	hablar	de	ella.	No	quiero	dejar	de	hablar	de	Brett	nunca.
La	 red	nos	pagó	a	Layla	y	 a	mí	una	 asesoría	 con	una	 consultora	de	medios

antes	de	 la	entrevista,	y	 fue	a	ella	a	quien	 se	 le	ocurrió	esta	 frase:	«No	quiero
dejar	de	hablar	de	Brett	nunca».	Así	se	plantea	la	entrevista	como	un	ejercicio	de
catarsis	 para	Layla,	más	 que	 para	 utilizarla.	En	 realidad,	 es	 ambas	 cosas.	Hay
tantas	cosas	que	son	ambas	cosas…
Hay	dos	versiones	de	lo	que	pasó	el	día	que	Stephanie	se	despeñó	con	el	Tesla

de	Jen	por	el	acantilado	de	Jesse.	La	versión	de	lo	que	ocurrió	en	realidad	y	la
versión	televisiva.	En	mi	cabeza,	la	versión	televisiva	amenaza	con	reemplazar	a
lo	que	ocurrió	en	realidad.	Es	lo	mismo	que	pasa	con	el	programa,	que	dices	algo
tantas	veces	que	acaba	enterrando	la	realidad.	No	lo	borra	por	completo,	pero	lo
deja	muy,	muy	tenue,	como	en	esas	películas	donde	el	malo	escribe	un	mensaje
en	un	cuaderno	y	luego	el	protagonista	va	y	raya	la	hoja	con	un	lápiz	para	revelar
la	hora	y	el	lugar	en	el	que	detonará	la	bomba.	Una	impresión	de	la	verdad.	Eso
es	lo	que	queda.
La	historia	con	la	que	he	ayudado	a	dar	solidez	a	la	hipótesis	que	se	marchita

en	el	expediente	policial	archivado	es	la	siguiente:	Vince	se	presentó	en	casa	de
Jen	 en	 la	 madrugada	 del	 27	 de	 agosto,	 después	 de	 ver	 el	 vídeo	 de	 Stephanie
desacreditándole	 en	TMZ.	 Brett	 es	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 se	 encontró
Vince	cuando	entró	en	la	casa,	la	persona	que	absorbió	todo	el	peso	de	su	rabia.
Hubo	 un	 forcejeo;	 Brett	 acabó	 en	 el	 suelo.	 El	 forense	 constató	 una	 serie	 de
calvas	 sangrientas	 en	 el	 cuero	 cabelludo	de	Brett,	 una	 prueba	de	 que	Vince	 la
tenía	agarrada	por	el	pelo	cuando	golpeó	su	cabeza	contra	el	suelo.	Le	arrancó	la
cabellera,	 denunció	 una	 feminista	 en	 Twitter,	 junto	 con	 un	 enlace	 al	 informe
forense.	En	el	maletero	del	coche	se	encontraron	huellas	de	las	manos	de	Vince.
(Aún	puedo	verlo	en	mi	cabeza,	apoyándose	contra	el	capó	trasero	del	coche	de



Jen	mientras	debatíamos	cómo	ir	a	casa	de	Jesse.	«Tienes	pinta	de	que	te	vendría
bien	 el	 aire	 acondicionado»,	 le	 dijo	 a	 Lauren	 con	 aquella	 sonrisa	 burlona	 tan
típica	de	Vince.)
La	 autopsia,	 que	 se	 efectuó	 diecinueve	 horas	 después	 del	 fallecimiento	 de

Brett,	 determinó	 que	 su	 contenido	 de	 alcohol	 en	 sangre	 era	 de	 0,088,	 lo	 que
quiere	decir	que	era	incluso	mayor	en	el	momento	de	la	muerte.	«Estaba	en	clara
desventaja	 para	 poder	 defenderse	—me	 dijo	 el	 inspector—,	 pero	 eso	 también
significa	que	probablemente	no	sintiera	mucho	dolor	ni	 se	diera	cuenta	de	qué
ocurría.»	Intentaba	hacerme	sentir	mejor,	pero	aquel	día	lloré	más	que	cualquier
otro	 desde	 que	murió	 Brett.	Mi	 hermana	 cometió	 algunos	 errores	 en	 su	 vida,
pero	también	hizo	mucho	bien	al	mundo,	y	habría	caminado	sobre	rescoldos	por
Layla.	Y	todo	para	acabar	muriendo	borracha	en	una	pelea	de	taberna	chapucera
con	 un	 hombre.	 En	 realidad	 había	 sido	 mucho	 más	 que	 eso	 —el	 poder,	 la
supervivencia—,	pero	el	público	lo	habría	reducido	a	una	historia	del	programa
de	Jerry	Springer.	Su	muerte	no	estaba	a	su	altura,	y	quizá	por	eso	casi	prefería	la
televisiva.
La	mañana	 siguiente,	 o	 eso	 creen	 la	 policía	 y	 el	 público,	 Vince	 insistió	 en

venir	con	nosotras	a	casa	de	Jesse,	quizá	porque	se	asustó	al	ver	que	íbamos	a	ir
en	 el	 coche	 que	 contenía	 el	 cadáver	 de	 Brett.	 Quizá	 quisiera	 controlar	 la
situación,	 asegurarse	 de	 que	 Stephanie	 no	 mancillaba	 su	 nombre	 ante	 las
cámaras	ahora	que	se	iban	a	divorciar.	Es	imposible	saber	con	exactitud	lo	que
pensó,	 si	 había	 planeado	 hacer	 lo	 que	 hizo	 o	 si	 sencillamente	 ocurrió	 en	 un
momento	de	pasión.	La	policía	pidió	los	vídeos	de	aquel	día,	que	Jesse	les	envió
inmediatamente.	 Unas	 horas	 después	 pidieron	 los	 vídeos	 sin	 editar.	 Los
productores	habían	hecho	un	Frankenstein	con	los	clips	de	vídeo	de	forma	que
sostuviera	 la	 historia	 de	 Jesse.	 Esta	 hizo	 un	 generoso	 donativo	 a	 la	 fundación
Montauk	Playhouse	y	ofreció	a	la	sobrina	del	comisario	unas	prácticas	en	Saluté,
y	nadie	volvió	a	molestarla.
—Cuéntame	cómo	vas	a	continuar	con	el	legado	de	tu	tía	—dice	Jesse,	dando

unos	golpecitos	con	el	brazo	de	la	batidora	en	el	interior	del	bol	antes	de	dejarla



en	el	fregadero.
—Ahora	 —dice	 Layla—,	 pero	 primero	 quiero	 decir	 otra	 cosa.	 Sobre

Stephanie.	—Apaga	la	batidora.
—¿Stephanie?	—pregunta	 Jesse	 con	 las	 cejas	 en	mitad	 de	 la	 frente,	 aunque

Layla	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 decir	 esto.	 Layla	 siente	 una	 obligación
vehemente	por	apoyar	a	Stephanie,	la	mujer	que,	aunque	ella	no	lo	sabe,	intentó
hacerle	daño	en	Marruecos,	la	mujer	que,	aunque	ella	no	lo	sabe,	mató	a	su	tía.
Se	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Este	 es	 el	 momento	 del	 día	 que	 más	 he	 estado
temiendo,	y	eso	que	hay	mucho	que	temer.	¿Por	qué?	¿Por	qué	Layla	tiene	que
hacer	lo	correcto?
—Sé	que	Stephanie	hizo	las	cosas	mal	al	mentir	en	su	libro	—dice	Layla—.

Creo	 que	 esa	 fue	 su	manera	 de	 pedir	 ayuda	 allí.	Ahora	 sabemos	 que	Vince	 le
estaba	haciendo	daño,	pero	tenía	demasiado	miedo	o	demasiada	vergüenza	para
decirlo,	por	eso	se	inventó	esa	otra	relación	de	maltrato	en	su	libro.	Y	no	quiero
que	la	gente	la	olvide,	ni	a	ella	ni	todo	lo	que	ha	hecho	por	las	mujeres.
Esto	 es	 indefendible,	 y	 no	 puedo	 evitar	 que	 mi	 hija	 lo	 haga:	 perdonar

inconscientemente	a	la	asesina	de	mi	hermana.
Pero	Layla	fue	insistente.	Si	hacía	esta	entrevista,	iba	a	defender	a	Stephanie,

sobre	todo	una	vez	se	supo	que	Stephanie	había	modificado	su	testamento	antes
de	morir	y	había	dejado	toda	su	herencia	a	End	It!,	la	organización	nacional	que
proporcionaba	 a	 las	 mujeres	 de	 color	 los	 medios	 económicos	 necesarios	 para
poder	 abandonar	 a	 sus	maltratadores.	 Para	mí	 esto	 no	 era	más	 que	 un	 irónico
punto	y	final	a	su	plan	original,	que	era	matarnos	a	todas	las	que	pudiera	antes	de
suicidarse.	Violencia	contra	las	mujeres	por	parte	de	una	mujer	que	dejó	todo	su
patrimonio	 a	 una	 organización	 que	 trata	 de	 paliar	 la	 violencia	 contras	 las
mujeres.	La	depravación	te	vuela	la	cabeza.
Un	 reputado	 experto	 en	 violencia	 doméstica	 a	 quien	 Jesse	 entrevistó	 en

Facebook	 Live	 dijo	 que	 era	 posible	 que	 Stephanie	 se	 hubiese	 anticipado	 a	 lo
peor	cuando	rompió	la	relación	con	Vince.	Así	que,	como	firmar	los	papeles	del
divorcio	era	como	firmar	su	propia	sentencia	de	muerte,	Stephanie	modificó	el



testamento	 por	 si	 acaso	 Vince	 la	 tomaba	 con	 ella.	 Si	 iba	 a	 convertirse	 en	 un
número	más	en	las	estadísticas,	que	al	menos	sirviera	de	algo.	Otras	mujeres	en
su	situación	podrían	recibir	ayuda.
Y	tenía	sentido,	añadió	el	experto,	que	Vince	también	la	hubiera	tomado	con

Brett.	 Los	 asesinos	 de	 sus	 parejas	 y	 posteriores	 suicidas	 son	 en	 su	 aplastante
mayoría	 hombres	 blancos,	 y	 suelen	 culpar	 a	 otros	 de	 sus	 sentimientos	 de
impotencia	en	una	relación	romántica.	Nunca	es	culpa	del	hombre	que	su	pareja
lo	haya	abandonado,	siempre	es	por	otra	persona.	Seguramente	 le	echó	 toda	 la
culpa	 de	 la	 disolución	 de	 su	 matrimonio	 a	 Brett,	 concluyó	 eficientemente	 el
experto.
Luego	estaban	 todos	 los	vídeos	grabados	con	decenas	de	móviles	de	Brett	y

Stephanie	 bailando	 en	 el	 Talkhouse	 la	 víspera	 de	 su	 muerte,	 pasándoselo	 en
grande,	 celebrando	que	Stephanie	 se	había	 librado	de	Vince.	«Solo	un	hombre
podía	ver	en	la	adoración	pura	e	íntegra	que	estas	dos	mujeres	sentían	la	una	por
la	 otra	 una	 amenaza	—dijo	 Yvette	 en	 la	 homilía	 de	 Brett—.	 Solo	 un	 hombre
podía	 sentirse	 forzado	 a	 apagar	 estas	 dos	 luces	 tan	 hermosas.	Mis	 detractores
llevan	mucho	tiempo	denigrando	todo	aquello	que	hago	y	lo	que	defiendo.	Las
mujeres	 tienen	 los	 mismos	 derechos	 que	 los	 hombres…	 Entonces,	 ¿por	 qué
aullamos?	 Aullaremos	 hasta	 que	 las	 mujeres	 tengan	 más	 que	 los	 mismos
derechos.	Aullaremos	hasta	que	las	vidas	de	las	mujeres	tengan	el	mismo	valor.»
Aquella	misma	noche,	una	artesana	en	Etsy	diseñó	unas	camisetas	con	 la	frase
«Aullaremos»	que	se	agotaron	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	No	sé	adónde
fueron	a	parar	los	beneficios.
Hubo	otros	que	dieron	un	paso	adelante,	que	contaron	historias	que	levantaron

sospechas	 acerca	 de	 Stephanie,	 como	 el	 taxista	 que	 las	 llevó	 a	 las	 dos	 a	 casa
desde	el	Talkhouse	y	el	chico	de	 tan	solo	dieciocho	años	(¡!),	que	estaba	en	el
último	curso	del	instituto,	al	que	Stephanie	desvirgó	en	el	callejón	de	detrás	del
bar.	 Los	 inspectores	 asignados	 al	 caso	 de	Brett	me	mantuvieron	 informada	 de
todos	los	avances,	pero	no	se	adentraron	demasiado	por	ningún	camino	que	no



tuviera	carteles	grandes	y	amarillos	en	cada	curva	donde	pusiera:	«Vince	odia	y
mata	a	las	mujeres	guapas	y	fuertes».
También	estaba	la	pregunta	de,	si	en	realidad	había	sido	Stephanie	quien	mató

a	Brett,	¿cómo	se	las	apañó	para	meter	el	cuerpo	de	mi	hermana	en	el	maletero
ella	sola?	Vince	habría	sido	el	único	con	la	fuerza	necesaria	para	hacer	eso,	me
aseguraron	los	inspectores.	Yo	tenía	una	solución	muy	sencilla	para	esa	conjetura
—la	adrenalina—,	pero	no	me	molesté	en	sacarla	a	relucir,	como	no	les	dije	de
qué	otra	forma	podían	haber	llegado	las	huellas	de	Vince	al	maletero	del	coche
de	 Jen.	De	 haberlo	 hecho,	 tendría	 que	 haberle	 explicado	 que	 creo	 que	 lo	 hizo
Stephanie	 y	 cuáles	 fueron	 sus	 motivos.	 Necesitaba	 que	 se	 recordara	 a	 mi
hermana	como	a	una	mártir	de	la	resistencia,	no	como	a	la	amante	del	marido	de
su	mejor	amiga.
A	veces	me	pregunto	qué	les	habrá	ofrecido	Jesse	a	Jen	y	a	Lauren	a	cambio

de	 su	 silencio.	 Seguro	 que	 ellas	 también	 sospechan	 de	 Stephanie.	 Les	 han
renovado	el	contrato	para	una	quinta	temporada,	igual	que	a	mí,	pero	eso	sería	lo
mínimo.	Incluso	si	todo	hubiese	ocurrido	como	hemos	dicho	que	ocurrió,	habría
sido	 de	 mal	 gusto	 por	 parte	 del	 programa	 volver	 sin	 sus	 concursantes
supervivientes.
—Stephanie	 fue	 igual	 de	 víctima	 que	 Brett	 —dice	 Jesse,	 aclarándolo	 para

todos	los	que	están	en	sus	casas	por	si	Layla	no	lo	ha	dejado	del	todo	claro—.	Y
la	 red	 va	 a	 rendirle	 homenaje	 igualando	 su	 patrimonio	 y	 donando	 la	 misma
cantidad	a	End	It!	—Jesse	mira	al	objetivo	de	 la	cámara	A—.	Y	si	estás	en	 tu
casa	 preguntándote	 cómo	 puedes	 ayudar,	 puedes	 hacer	 tu	 donativo	 a	 End	 It!
visitando	la	web	que	aparece	en	la	esquina	de	la	pantalla.	—Vuelve	a	dirigirse	a
Layla—.	Cuéntame	cómo	vas	a	rendirle	homenaje	a	tu	tía.
—Yo	 y	mi	madre	—la	 incorrección	 gramatical	me	 encoge	 el	 corazón.	 Hay

tantas	cosas	en	las	que	aún	es	una	niña…—	vamos	a	ir	a	Marruecos	el	mes	que
viene	 con	 más	 bicis	 eléctricas.	 Y	 vamos	 a	 abrir	 una	 tienda	 en	 Union	 Square
donde	venderemos	alfombras	bereberes.
—Y	 nosotros	 estaremos	 allí	 para	 documentar	 todos	 vuestros	 nuevos



proyectos.	 No	 os	 perdáis	 el	 aftershow,	 donde	 veremos	 un	 adelanto	 de
SPOKEcenciadas,	 un	 programa	 en	 el	 que	 seguiremos	 a	 Layla	 y	 a	 Kelly	 en	 su
misión	de	mantener	vivo	el	legado	de	Brett.
No	entendía	 el	nombre	de	nuestro	programa.	La	asistente	de	 Jesse	 tuvo	que

explicarme	que	era	un	juego	de	palabras	con	«concienciadas»,	y	luego	tuvo	que
explicarme	qué	 significaba	eso.	«Pues	eso,	que	estáis	muy	concienciadas»,	me
dijo,	 poniendo	 los	ojos	 en	blanco.	 «Pero	 ¿concienciadas	de	qué?»,	 le	 pregunté
yo.	«De	las	movidas	sociales»,	contestó	después	de	una	pausa	considerable.
Jesse	sonríe	a	Layla	con	adulación	sin	reservas.
—Layla,	 Súper-mini-C,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 que	 hayas	 charlado

conmigo.	Creo	que	hablo	por	todas	las	mujeres	que	están	viendo	el	programa	si
te	doy	las	gracias	por	todo	lo	que	haces.	—Señala	el	techo	con	el	dedo.	Lo	tiene
manchado	de	harina—.	Te	echamos	de	menos,	hermana.
Layla	se	queda	muy	quieta,	con	una	sonrisa	rígida,	hasta	que	el	jefe	de	sonido

dice:
—¡Lo	tengo!
—Uf	—exclama	Jesse,	abanicándose	con	una	mano—.	Ha	sido	difícil,	¿eh?	—

Levanta	su	móvil—.	¿Nos	hacemos	un	selfi?
Un	 técnico	de	 luces	 abre	 la	 puerta	del	 cuarto	de	 invitados.	Aún	 tardarán	un

rato	en	recoger	todo	el	equipo	y	limpiar,	y	ha	sido	un	día	muy	largo.	Dejo	pasar	a
todo	 el	 mundo	 delante	 para	 que	 puedan	 empezar.	 Cuando	 estoy	 saliendo,	 la
última,	 me	 encuentro	 con	 Marc	 en	 la	 puerta,	 que	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 la
habitación.
—Ups	—digo,	apartándome	para	dejarle	pasar—.	Perdona.
Pero	Marc	se	queda	allí	parado.	Mira	por	encima	del	hombro	y,	cuando	está

seguro	de	que	nadie	nos	mira,	me	pone	algo	pequeño	y	de	plástico	en	la	mano.
—Toma	—dice.
Miro	hacia	abajo.	Es	un	pendrive	negro.
—Haré	lo	que	tú	quieras	hacer	con	ello.	Sabes	que	la	quería	mucho.	—Se	seca

los	ojos—.	Mierda.	No	quiero	llorar	delante	de	ti.	Para	ti	debe	de	ser	muchísimo



peor.
Cierro	los	dedos	alrededor	del	pendrive,	sin	fuerza,	temerosa	por	lo	que	pueda

contener.	Estoy	cansada	de	tener	que	tomar	decisiones	difíciles.
—¿Qué	hay	aquí?	—le	pregunto.
—Aquel	 fin	 de	 semana	 en	 los	 Hamptons,	 cuando	 Lauren	 subió	 al	 piso	 de

arriba	después	de	quemarse	el	pelo,	se	quedó	dormida	con	el	micro	puesto.	Soy
el	 único	 que	 ha	 oído	 esto.	—Marc	 me	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 me	 guarde	 el
pendrive	en	el	bolsillo,	y	yo	lo	hago	a	regañadientes—.	Tienes	que	tenerlo	tú.	Yo
no	puedo…	No	puedo	ser	yo	quien	decida	qué	hacer.	—Se	tapa	un	agujero	de	la
nariz	con	un	nudillo—.	Tú	eres	su	hermana.	—Lo	dice	sinceramente,	pero	con	el
dedo	en	 la	nariz,	 la	declaración	suena	nasal,	patosa	y	afeminada.	Se	acerca	un
ayudante	 de	 producción	 y	 Marc	 se	 seca	 la	 cara	 con	 la	 manga—.	 Escúchalo
cuando	estés	sola	—me	dice	antes	de	dar	media	vuelta.
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Kelly

El	grito	se	 interrumpe.	Hasta	que	no	escucho	 la	grabación	por	 tercera	vez	—

sola;	Layla	 está	 en	 el	 colegio—	no	 empiezo	 a	 visualizar	 parte	 de	 lo	 que	oigo.
Brett	debió	de	despertar	a	Lauren	y	le	puso	una	mano	en	la	boca.
Soy	yo.	Shhhh.	Soy	Brett.
Se	oye	el	ruido	de	las	sábanas	y	luego	la	voz	de	Lauren,	áspera	y	desorientada.
¿Qué…?	 Carraspea…	¿Por	 qué	 estás…?	 ¿Es	 hora	 de	 cenar?	 Titubea.	Más

ruido	de	sábanas.	Tienes	mi	teléfono.
Dame	un	segundo.
¿Por	qué	tienes	mi	teléfono?
Porque	Stephanie	 se	ha	 cargado	 el	mío	 y	no	 consigo	hacer	que	 funcione	 el

botón.	Brett	gruñe	en	voz	baja.	¿No	tienes	el	número	de	Jesse?
Lauren	 ya	 está	 lo	 suficientemente	 despierta	 como	 para	 hablar	 con	 algo	 de

vergüenza	en	la	voz:
El	móvil	es	nuevo.	Tengo	el	número	de	Lisa.
No	quiero	hablar	con	Lisa.
¿Para	 qué	 quieres	 hablar	 con	 Jesse	 a	 las…	 más	 ruido	 de	 sábanas,

probablemente	 se	 estira	 para	 mirar	 el	 reloj	 de	 la	 mesilla	 de	 noche…	 tres	 y
veintinueve	de	la	mañana?	Sabía	que	estabais	de	parranda.
Lauren	Elizabeth	Fun,	la	reprende	Brett,	esa	palabra	te	hace	vieja.
¡Todavía	se	dice	«parranda»!
Lo	dicen	 los	viejos.	Como	Stephanie.	A	quien	por	cierto	se	 le	ha	 ido	 la	olla

por	completo.	¿Sabes	lo	que	ha	hecho	esta	noche?	Se	ha	subido	al	escenario	del
Talkhouse…



¿Habéis	ido	al	Talkhouse?
Después	de	cenar.
¿Por	qué	no	me	habéis	llevado?
Mmm.	Porque	te	quemaste	el	pelo	y	subiste	a	arreglártelo	y…	No	sé,	supongo

que	te	quedaste	dormida.
No	me	quedé	dormida.
Estás	vestida.	Y	tienes	una	teta	al	aire.
Hay	una	pausa	mientras	Lauren	comprueba	que	es	cierto.
Pero	si	te	encanta,	guarrilla.	¿Qué	ha	pasado	en	el	Talkhouse?
A	ver.	La	banda	nos	ha	dejado	subirnos	al	escenario	a	cantar	con	ellos…
¿Qué	canción?
«Bitch».
Bitch	tú.
A	Brett	le	hace	muchísima	gracia	el	malentendido	y	se	ríe	mientras	canta:	I’m

a	bitch,	I’m	a	mother,	I’m	a	child,	I’m	a	lover…
Ohhh.	Es	perfecta	para	nosotras.	Muy	propia.
¿Por	 qué	 crees	 que	 la	 pedí?	Ni	 siquiera	 en	 sus	 últimas	 horas	 de	 vida	Brett

podía	no	felicitarse	a	sí	misma	por	todo.	El	caso.	Que	cuando	acaba	la	canción,
me	bajo	del	escenario	y	creo	que	Steph	venía	detrás.	Pero	la	tía	se	queda	arriba,
coge	el	micrófono	y	empieza	a	soltar	mierda.	De	nosotras.
¿Ha	dicho	algo	de	mí?
¡De	todas!	Que	todo	es	inventado.	Que	nos	inventamos	nuestra	pelea	y	que	tú

y	 Jen	nos	 seguisteis	 la	bola.	 Stephanie	 no	mencionó	 a	 Jen	 ni	 a	Lauren	 por	 su
nombre,	pero	Brett	estaba	reclutando	aliados.	Cosas	malas.	Nos	ha	dejado	como
unas	chungas.	Ah,	y	además	se	ha	follado	a	un	adolescente	detrás	del	bar.	Y	no
estoy	 de	 coña	 cuando	 digo	 adolescente.	Me	 sorprendería	 que	 fuera	mayor	 de
edad.
Estaba	intentando	ponerte	celosa.
¿Por	qué	iba	a…?	Brett	se	interrumpe.	Se	le	había	olvidado	su	propia	línea	de

guion.	El	 caso	 es	 que	 Jesse	 tiene	 que	 saber	 esto	 antes	 de	mañana.	 No	 puede



venir	al	brunch.	Se	 le	ha	 ido	 la	pinza	por	completo	y	no	quiero	que	empiece	a
contar	mentiras	sobre	mí	delante	de	las	cámaras.
Pues	cuéntaselo	a	Lisa.
A	Lisa	se	la	pela.	Apoyaría	al	cien	por	cien	cualquier	cosa	que	Steph	dijera

de	mí.	Para	celos,	los	suyos.	Ya	sabes	que	Lisa	está	celosa	de	mí.
Lauren	hace	una	pausa,	incrédula.
No	pongas	esa	cara.	Sabes	que	es	verdad.
Tengo	hambre.
Sigues	teniendo	la	teta	al	aire.
Las	sábanas	suenan	como	si	las	hubieran	apartado	del	todo.
Vamos.	Si	yo	tengo	hambre,	seguro	que	tú	también.
Antes	vi	pizza	congelada	en	el	garaje,	dice	Brett.	En	serio,	tápate.	Estoy	harta

de	tetas.

Se	oye	ese	ruido	de	succión	que	hace	una	nevera	cuando	la	puerta	se	separa
del	marco.	A	continuación,	un	poco	de	sarcasmo	por	parte	de	mi	hermana:
Más	vino	es	lo	que	tú	necesitas.
Tengo	el	pelo	como	Kate	Gosselin.
Oye,	 que	 Jon	&	Kate	 Plus	 Eight	 lo	 veían	 cuatro	millones	 de	 personas.	 Un

respeto.
Haz	la	de	pepperoni.
Creía	que	no	comías	pan.
La	pizza	no	es	pan.
Suenan	 armarios	 abriéndose:	 seguramente	 estén	 buscando	 un	 plato	 para

calentar	la	pizza.
Espera.	Me	cago	en	la	puta,	dice	Brett.	¿No	tiene	microondas?
Luces	de	infrarrojos	y	células	cancerígenas.	Blablablá.
No	puedo.
Lo	sé.



Hay	un	 largo	 silencio.	Al	 principio	 pensé	 que	 quizá	Brett	 estaba	 intentando
encender	 el	 horno,	 pero	 a	 raíz	 de	 las	 siguientes	 escuchas	 creo	 que	 estaba
debatiéndose	entre	decir	o	no	lo	que	dijo	a	continuación:
Sabes	que	es	mentira,	¿verdad?	Lo	del	veganismo.	Come	carne.
Lauren	resopla.
Y	fui	yo	quien	envió	al	Post	mi	vídeo	haciéndole	una	mamada	a	la	baguette	en

el	Balthazar.
Estoy	hablando	en	serio.
Se	oye	un	gluglú.	¿Lauren	sirviéndose	una	segunda	copa?
Y	yo.
Lauren.	Brett	está	atónita.	Madre	mía.
Qué	más	da.	Funcionó,	¿no?	Conseguí	una	 temporada	más.	Tuve	que	 fingir

que	os	acusaba	a	todas	y	así	tendría	una	razón	para	pelearme	con	vosotras.
Pero	tuviste	que	dejar	tu	puesto	como	presidenta.
Iba	a	pasar	tarde	o	temprano.
Joder,	 tía,	 dice	Brett.	Tiene	narices,	 con	 lo	 hipócrita	 que	ha	 sido	 ella.	¿Qué

haces?
Creo	que	hay	una	botella	de	Tito’s	en	el	congelador.
Está	claro	que	necesitas	el	vodka.
Como	un	mazazo	en	la	cabeza.	Que	Lauren	dijera	eso,	visto	cómo	murió	mi

hermana	 menos	 de	 una	 hora	 después,	 me	 hace	 sentirme	 como	 si	 estuviera
caminando	en	línea	recta	por	una	valla	eléctrica.
Enredan	un	rato	por	la	cocina.	Buscan	algo	de	comer.	Se	ríen	de	los	productos

veganos	que	hay	en	la	despensa	de	Jen	y	que	ni	siquiera	come	ya.	A	Lauren	cada
vez	se	le	traba	más	la	lengua,	y	le	cuesta	seguir	la	conversación.	Pregunta	unas
cuantas	veces	cuánto	 falta	para	que	 llegue	el	 taxi.	Brett	al	principio	 la	corrige,
pero	al	cabo	de	un	rato	empieza	a	seguirle	el	rollo.	Veinte	minutos.	Una	hora.
¿Una	hora?,	masculla	Lauren,	impertérrita.	A	ver	si	te	aclaras.
En	el	minuto	cincuenta	y	siete	y	treinta	y	dos	segundos,	se	oye	un	fuerte	ruido.

Mi	conjetura	es	que	alguna	de	 las	dos	ha	cerrado	 la	puerta	del	congelador	con



demasiada	fuerza;	estaban	discutiendo	si	el	helado	de	leche	de	almendras	era	o
no	el	producto	más	asqueroso	del	congelador	de	Jen.	Creo	que	las	bandejas	que
estaban	encima	de	la	nevera	se	cayeron	al	suelo.	Ladra	un	perro,	y	luego	los	tres.
No	puedo	 creer	 que	no	me	 enterase	de	nada	y	 siguiera	durmiendo.	Ahora	que
voy	por	la	tercera	escucha	y	ya	sé	lo	que	pasa	después,	me	pregunto	si	Jen	no	me
daría	 el	 Xanax	 a	 propósito	 para	 dejarme	 inconsciente.	 ¿Tendría	 planeado
enfrentarse	a	Brett	aquella	noche?
Ups.	Lauren	se	ríe.	Un	rato	después,	se	oye	un	ruido,	como	alguien	rascándole

la	 espalda	 por	 encima	de	 la	 camiseta.	Lauren	 está	 tumbándose	 en	 el	 sofá,	 que
está	al	lado	de	la	cocina.
No	te	levantes,	dice	Brett.	En	serio.	Tú	quédate	ahí	abrazada	a	tu	botella	de

vodka.	Ya	limpio	yo	tu…	Ay,	joder.	¿Y	tú	qué	quieres?
«Tú»	es	Jen.
Acostaos,	 dice	 Jen,	 de	mal	 humor.	Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Lleváis	 una	 hora

haciendo	ruido.
Es	que	hemos	tenido	que	hacer	fuego	con	dos	palos	para	hacer	esta	pizza,	le

contesta	Brett,	 beligerante	 y	 brusca.	 Jen	 y	Brett	 nunca	 encajaron,	 pero	 aquella
noche	eran	aluminio	y	bromo	en	una	pipeta.	En	serio,	dice	Brett,	es	mucho	más
probable	 que	 tengas	 un	 cáncer	 por	 la	 carne	 asquerosa	 esa	 que	 comes	 de
FreshDirect	que	por	tener	un	microondas.
Breeeett,	grazna	Lauren	desde	el	sofá	en	una	especie	de	intento	sin	fuerzas	de

defender	 a	 Jen,	 cayendo	 en	 una	 retorcida	 rendición,	 You’re	 a	 bitch,	 you’re	 a
child,	you’re	a	sinner	and	a	mother…
Brett	sigue	abriendo	armarios	y	cajones.	En	esta	parte,	en	la	grabación	se	oye

sobre	 todo	el	 ruido	de	utensilios	de	cocina	y	platos	chocando	entre	ellos.	Creo
que,	aunque	estaba	borracha,	quería	fingir	que	estaba	ocupada	para	evitar	mirar	a
Jen	 a	 la	 cara.	 Creo	 que	 sabía	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya	 al	 decir	 aquello
delante	de	Lauren.	Aunque	tampoco	tenían	que	preocuparse,	porque	Lauren	no
iba	a	acordarse	a	la	mañana	siguiente.	Apenas	parece	acordarse	de	lo	que	pasó	a
continuación.



Creía	que	te	gustaría	saber	que	he	redactado	un	comunicado	con	mi	equipo
de	prensa	para	explicar	mi	decisión	de	dejar	el	veganismo,	 le	dice	Jen	a	Brett,
elocuente.	En	este	punto	de	la	grabación,	ya	estoy	tan	acostumbrada	a	la	lengua
de	trapo	de	Brett	y	de	Lauren	que	hasta	me	choca	oír	a	Jen	hablando	de	forma
tan	clara	y	razonable.	La	Teoría	Verde	siempre	ha	apoyado,	y	siempre	 lo	hará,
aquello	que	sea	mejor	para	cada	cuerpo,	y	deshacernos	de	 las	etiquetas	es	un
avance	 saludable	 para	 todas	 las	 mujeres.	 Tengo	 un	 buen	 presentimiento	 con
esto.	He	 construido	 una	 comunidad	 fuerte	 y	 confío	 en	 que	me	 apoyarán,	 y	 al
alejarme	del	veganismo,	mi	equipo	cree	que	puedo	conseguir	atraer	a	una	nueva
base	de	clientes.
Sé	que	estás	hablando,	dice	Brett,	pero	solo	escucho	esto.	Está	citando	(mal)	a

Emily	Blunt	en	El	diablo	viste	de	Prada	y	haciendo	con	la	mano	el	gesto	de	un
pico	cerrado,	estoy	segura.
Estoy	hablando,	le	espeta	Jen.	Está	enfadada.	Brett	la	ha	avergonzado.	Yo	sé

lo	que	es	contarle	algo	a	Brett,	algo	en	lo	que	has	puesto	muchas	ganas	y	mucho
esfuerzo,	 y	 que	 la	 Pasota	 te	 haga	 sentir	 como	 una	 auténtica	 imbécil	 por
esforzarte	tanto.	Te	estoy	contando	esto	por	dos	razones.	La	primera,	porque	no
pienso	seguir	dejando	que	me	trates	con	esa	prepotencia,	y	la	segunda,	porque
he	 pensado	 que	 quizá	 quieras	 seguir	 mi	 ejemplo.	 Preparar	 tú	 también	 un
comunicado.	Prepararte	para	la	que	se	te	viene	encima	cuando	todo	el	mundo	se
entere	de	que	te	acostaste	con	Vince.
Hay	 un	 silencio	 ensordecedor.	 Brett	 ha	 dejado	 de	 hacer	 lo	 que	 estuviera

haciendo	en	la	cocina.
Vince	está	buenooooorro.	Lauren	bosteza.
Me	 lo	 contó	 tu	 hermana,	 dice	 Jen,	 probablemente	 en	 respuesta	 a	 la	mirada

estupefacta	en	el	rostro	de	Brett.	Es	terrible,	Brett.	No	solo	lo	que	hiciste	y	las
mentiras	que	has	contado,	sino	también	que	tu	propia	hermana	esté	tan	harta	de
ti	 que	 te	 venda	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	No	 va	 a	 quedarte	 nadie	 cuando	 esto
acabe.	¿Crees	que	Jesse	va	a	seguir	a	tu	lado	después	de	esto?	Yvette	ya	te	digo



que	no.	Mira,	vale	que	a	veces	no	le	guste,	pero	siempre	va	a	quererme.	Pero	eso
no	le	va	a	pasar	con	una	niñata	a	la	que	conoce	desde	hace	solo	tres	años.
Yvette.	 Ay.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 sacar	 Jen	 a	 Yvette	 a	 colación?	Yvette	 era	 la

segunda	oportunidad	de	Brett.	Le	hizo	sentir	el	amor	de	una	madre.	De	todo	lo
que	Brett	podía	perder	si	la	verdad	salía	a	la	luz,	creo	que	Yvette	es	lo	que	más
habría	sentido.
Brett	 hace	 un	 sonido	 despectivo	 que	 a	 duras	 penas	 consigue	 enmascarar	 su

pánico	sin	control.
Oye,	 ¿y	 también	 has	 trabajado	 con	 tu	 equipo	 de	 prensa	 para	 redactar	 un

comunicado	en	el	que	cuentes	el	año	que	te	pasaste	follándote	a	Vince?
«¡¿Jen	y	Vince?!»,	exclamé	en	la	primera	escucha.
«¿Jen	y	Vince?»,	en	la	segunda.
«Jen	y	Vince»,	en	la	tercera,	y	me	acordé	de	que	Brett	intentó	hablar	conmigo

en	Marruecos	antes	de	que	saliéramos	hacia	las	montañas.	Dijo	algo	de	Jen.	Yo
pasé	 de	 ella.	 No.	 No	 solo	 pasé	 de	 ella.	 Le	 grité	 que	 no	 quería	 volver	 a	 oírla
hablar	 mal	 de	 Jen.	 Estaba	 harta	 de	 sentir	 que	 no	 me	 apoyaba	 y	 que	 quería
estropear	mi	relación	con	la	única	persona	que	lo	hacía.	¿Las	cosas	habrían	sido
distintas	si	lo	hubiese	sabido?
¿Habría	querido	que	lo	fueran?
Vince	no	es	el	marido	de	mi	mejor	amiga,	dice	Jen,	fría	como	un	pepino,	casi

como	si	estuviera	preparada	para	que	Brett	sacara	a	relucir	su	devaneo.	Sino	de
tu	mejor	amiga.	Ella	era	buena	contigo.	Te	quería.	Y	tú	te	cagaste	en	todo	eso.
Piénsalo,	Brett.	Las	mujeres	van	a	odiarte	cuando	se	enteren.
Hay	una	pausa.	Brett	parece	pensar	en	ello.	Luego	se	ríe,	desafiante.
¿Qué	 pasa,	 que	 te	 desvirgó,	 Greenberg?	 Sigues	 escribiendo	 «señora	 Jen

DeMarco»	en	tu	diario,	¿a	que	sí?	Sabes	que	fui	yo	quien	lo	dejó	a	él,	¿verdad?
¿Sabes	que	siguió	persiguiéndome,	incluso	después	de	que	anunciara	que	iba	a
casarme?	Está	TOTALMENTE	obsesionado	conmigo.	Y	estoy	segura	de	que	eso	te
mata.	Te	hiciste	un	par	de	arreglitos,	con	tus	tetas	nuevas,	tu	pelo	largo,	y	creías
que	así	ibas	a	y	recuperar	a	tu	hombre.	Brett	hace	un	gesto	teatral	de	sorpresa.



Pero	 ¡mírala,	 qué	 cara!	 De	 verdad	 lo	 creías.	 En	 serio.	 Creías	 que	 ibas	 a
demostrarle	a	Vince	lo	que	se	estaba	perdiendo	y,	en	lugar	de	eso,	él	solo	tenía
ojos	para	mi	culo	gordo.	Eso	es	lo	que	nunca	has	entendido.	Aunque	en	realidad
creo	 que	 sí	 lo	 entiendes	 y	 que	 por	 eso	 me	 odias.	 No	 le	 caes	 bien	 a	 nadie,
Greenberg.	Eres	aburrida.	Tu	 trabajo	y	 tu	afición	a	 tiempo	completo	son	estar
delgada.	 Lo	 único	 que	 tienes	 para	 ofrecer	 a	 los	 demás	 es	 eso,	 estar	 delgada,
porque	 no	 tienes	 carisma,	 ni	 sex-appeal,	 ni	 agallas.	 Pues	 claro	 que	 Vince
prefiere	follarme	a	mí	que	a	un	saco	de	huesos	con	un	vestido	de	Ulla	Johnson,	y
claro	que	tu	madre	preferiría	que	su	hija	fuese	yo.	Oh,	¿vas	a	llorar?	Fíjate	que
nunca	te	he	visto	llorar.	¿Lloras	lágrimas	verdes	de	smoothie	de	kale?
En	 este	 punto,	 en	 la	 primera	 escucha,	 aguanto	 la	 respiración	 porque	 estaba

segura	de	que	era	ahí	cuando	iba	a	pasar.	Habría	entendido,	hasta	cierto	punto,
que	 Jen	 explotara	 después	 de	 esa	 escabechina.	 Lo	 que	 dijo	 Brett	 era	 muy
mezquino.	Era	muy	cruel.	Era	muy	cierto.	Pero	el	caso	es	que	la	cosa	fue	a	peor.
Porque	Jen,	por	lo	que	puedo	deducir,	se	dio	la	vuelta.	No	entró	al	trapo.	No	le

concedió	a	Brett	la	reacción	que	estaba	buscando.
Jen,	 siseó	 Brett,	 llamándola	 para	 que	 volviera.	 Jen.	 Espera.	 ¡Jen!	 Y,	 a

continuación,	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 rápidos	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 caliza,	 ese
suelo	tan	duro	y	tan	peligroso,	y	Jen	gruñó.	Brett	fue	a	por	Jen.	Fue	Brett	quien
empezó.
Lauren	 ronca	un	poco	mientras	Brett	y	Jen	caen	al	 suelo	enredadas,	gruñen,

respiran	 fuerte,	musitan	 insultos	 por	 lo	 bajo.	Hablaban	bajo	por	 una	 razón:	 no
querían	que	las	obligaran	a	parar.
El	ruido	me	hace	pensar	en	los	cocos	que	Brett	y	yo	levantábamos	en	el	aire	y

lanzábamos	al	suelo	en	el	porche	de	casa	en	verano.	Sé	que	es	la	cabeza	de	Brett
lo	que	hizo	ese	ruido,	porque	el	gemido	que	emitió	no	se	parece	en	absoluto	a
ningún	 sonido	que	haya	oído	hacer	 a	 ningún	 ser	 humano,	 y	he	dado	 a	 luz.	Es
como	un	«ohhhh»	de	aceptación,	de	asombro	y	de	miedo.	«Ohhhh»,	así	es	como
se	muere.	La	causa	de	la	muerte	de	Brett	fue	un	hematoma	subdural	agudo,	una
acumulación	 de	 sangre	 debajo	 de	 la	 capa	 interior	 de	 las	meninges.	 El	 forense



identificó	dos	contusiones	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza,	provocadas	por	dos
golpes	 independientes,	 de	 los	 cuales	 solo	 uno	 de	 ellos	 fue	mortal.	 Pero,	 como
fueron	sucesivos	y	rápidos,	no	se	podía	determinar	el	orden.	Al	oír	la	grabación,
estoy	segura	de	que	fue	el	primero.
De	todas	formas,	en	este	primer	momento	Jen	aún	podría	haber	aducido	que

había	sido	en	defensa	propia.	Podría	haber	pedido	ayuda	y	a	 lo	mejor	Brett	 se
habría	salvado.	Pero	se	oye	otro	golpe.	Fin.
Durante	un	rato,	la	respiración	consternada	de	Jen	es	lo	único	que	acompasa

los	ronquidos	de	Lauren.	Brett	no	hace	ningún	ruido.	Brett	murió	rápido.
Primero	 intentó	arrastrarla	ella	 sola.	Lo	oí.	Pero	era	 imposible	que	 la	hippie

escuálida	del	programa	pudiera	deshacerse	del	cuerpo	de	mi	hermana,	de	tamaño
considerable,	 sin	 ayuda.	 «Una	 mujer	 no	 habría	 podido	 hacerlo	 sola»,	 dijo	 el
agente.	Pero	dos	mujeres,	sí.
Lauren.	Jen	habla	con	un	hilo	de	voz.	Lauren.	Despierta.
Sigue	así	un	minuto	más	o	menos.
Déjame,	gimotea	por	fin	Lauren.
No,	Lauren.	Despierta.
No.	¡Eh!	¡Déjame!	¿Qué	haces?	Me	imagino	a	Jen	sacando	a	Lauren	a	rastras

del	sofá.
¡Ayúdame!,	gruñe	Jen.
¿Es	Brett?
Cógela	por	los	pies.
Lauren	se	ríe.	Brett	va	pedo.	¡Despierta,	Brett!
Cógela…	eso	es.	Ya	la	tienes.	Muévete.
¿Es	Brett?
Avanza.
Se	 oye	 el	 crujido	 de	 una	 puerta	 abriéndose.	 El	 «clic»	 de	 una	 luz

encendiéndose.
Au,	se	queja	Lauren,	y	se	oye	un	«clonk»	nauseabundo,	y	luego	otro.	Los	pies

de	Brett	golpeando	contra	el	suelo	de	cemento	del	garaje.



¡Cógela	por	los	pies!
¿Es	Brett?
El	«clic»	de	una	luz	apagándose.
Espérame	aquí,	le	dice	Jen	a	Lauren.	Voy	a	coger	las	llaves.	No	te	muevas.
Lauren	es	capaz	de	esperar	en	silencio	hasta	que	Jen	vuelve	y	abre	el	maletero

de	su	coche.	Ahora	entiendo	por	qué	estaban	las	dos	tan	empeñadas	en	ir	en	mi
coche.	Ahora	entiendo	por	qué	Lauren	no	parecía	comprender	por	qué	estaba	tan
agitada.	Debe	de	tener	solo	un	recuerdo	borroso	de	cómo	metieron	el	cuerpo	sin
vida	 de	mi	 hermana	 en	 el	maletero	 del	 coche	 de	 Jen,	 si	 es	 que	 recuerda	 algo.
¿Qué	habría	hecho	Jen	con	ella	si	Stephanie	no	hubiera	hecho	lo	que	hizo,	si	no
hubiera	 tenido	 ese	 horripilante	 golpe	 de	 suerte?	 No	 me	 permito	 pensar
demasiado	en	ello.
Vale.	Levántala.	Así.	Suéltala.	Ya	puedes	soltarla,	Lauren.
Supongo	 que	 cerraron	 el	maletero,	 aunque	 no	 hizo	 ningún	 ruido.	 Se	 oye	 el

cerrojo	de	la	puerta	del	garaje.	Están	de	vuelta	en	la	cocina.
Ayúdame,	vuelve	a	decir	Jen.
¿Qué	es	esto?
Tú	ayúdame	a	limpiarlo.
Pero	¿qué	es?
Es	sopa	de	tomate.
¡¿Sopa?!,	grita	Lauren.
¡Shhh!
¿Por	qué	hay	sopa	en	el	suelo?
La	has	derramado	tú.
Lo	siento,	Jen.
No	pasa	nada.	Tú	solo	ayúdame	a	limpiarla.	¡No!	No	te	la	comas.	Qué	asco.

Lauren.	¡No!	Jen	tiene	una	arcada,	o	quizá	sea	yo.
Tengo	hambre.
Ahora	te	hago	una	pizza.
Oye,	¿parezco	la	médium	de	Long	Island?



Estás	estupenda.	Pero	sigue.
Las	dos	se	afanan	sin	hablar	durante	la	siguiente	media	hora.	Están	limpiando

la	sangre	de	mi	hermana.
¿Vale,	Lauren?	No,	Lauren.	En	el	sofá	blanco,	no.	Déjame	que	te	quite	esto.
No	me	toques,	farfulla	Lauren.
Déjame	que…
Que	no	me	toques…
…	te	quite	los	vaqueros	antes	de	que…
¿Quieres	follar	conmigo?
¡Al	sofá,	puta	zorra	alcohólica!
¿Me	he	hecho	pis?
¡Sí!,	 solloza	 Jen	con	alivio	al	darse	cuenta	de	que	esta	es	 la	única	 forma	de

conseguir	que	Lauren	ponga	de	su	parte.
No	llores,	Jen.
Oigo	el	botón	de	los	pantalones	de	Lauren,	el	ruido	de	la	cremallera,	el	roce

de	la	tela	vaquera	contra	la	piel.
Toma,	dice	Lauren,	probablemente	pasándoselos	a	Jen,	porque	unos	instantes

después	se	oyen	los	pasos	de	esta	última	alejándose.	Lauren	empieza	a	roncar.

La	opción	correcta	no	es	siempre	la	que	te	hace	sentirte	bien	al	escogerla.	Esto
lo	 aprendí	 de	 Layla.	 Cuando	 tomé	 la	 decisión	 de	 seguir	 adelante	 con	 el
embarazo,	me	sentí	y	aún	me	siento	una	desgraciada,	por	cómo	iban	a	cambiar
mi	 juventud	 y	 mi	 vida	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Pero	 aquella	 decisión	 me	 hacía
sentir	 menos	 desgraciada	 que	 la	 que	 implicaba	 salir	 del	 coche	 y	 seguir	 las
indicaciones	 hasta	 el	 centro	 de	 salud	 reproductiva.	 Le	 pedí	 a	 mi	 padre	 que
solicitara	la	cita	dos	veces,	solo	para	estar	segura.
Ahora	tengo	varias	opciones,	y	ninguna	me	hace	sentir	bien	pero	algunas	me

hacen	 sentir	 peor.	 Puedo	 acudir	 a	 Jesse.	 Puedo	 no	 hacer	 nada.	 Puedo	 acudir	 a



Jen.	A	Jen,	mi	amiga.	Pero	supe	lo	que	haría	la	primera	vez	que	oí	gemir	a	mi
hermana	de	esa	forma	en	que	no	quería	recordarla.
Dejo	 el	pendrive	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesilla	 de	mediados	 de	 siglo	 por	 la	 que

Brett	pagó	demasiado	dinero	en	un	mercadillo	en	Brooklyn.	Ya	casi	es	la	hora	de
recoger	a	Layla	del	colegio.	No	tengo	que	mirar	el	reloj	ni	el	móvil	para	saberlo,
ya	oigo	a	Ellen	saludando	a	su	público	a	través	del	endeble	tabique	que	comparto
con	 mi	 vecino.	 Estoy	 harta	 de	 compartir.	 Comparto	 la	 cama	 con	 Layla	 y	 los
cajones	con	la	ropa	de	Brett.	Arch	la	dobló	toda	con	esmero	y	la	metió	en	varias
bolsas	de	basura	que	le	dejó	al	portero	hace	unas	semanas,	y	este	piso	solo	tiene
un	 armario	 diminuto	 en	 la	 entrada	 que	 ya	 está	 lleno	 hasta	 los	 topes.	 Antes,
cuando	oía	 las	palabras	«portero»	y	«rascacielos	de	 lujo»	—que	son	 los	 filtros
con	los	que	aparece	mi	edificio	en	StreetEasy—,	me	imaginaba	el	apartamento
de	 Charlotte	 York,	 pero	 la	 realidad	 es	 mucho	 menos	 glamurosa.	 Este	 era	 el
antiguo	piso	de	Brett,	que	yo	alquilé	cuando	ella	se	mudó	con	Arch.	Estaba	bien
como	pisito	de	soltera,	pero	no	es	práctico	para	una	madre	y	una	hija	adolescente
a	largo	plazo.	Cinco	mil	quinientos	dólares	al	mes	en	una	zona	con	escasez	de
colegios.	 Sin	 ventanas	 en	 la	 habitación.	 Sin	 fogones	 en	 la	 cocina.	 No	 es	 la
primera	vez	que	oigo	la	voz	de	Stephanie	en	mi	cabeza:	«Cuarenta	y	un	dólares
y	sesenta	y	seis	centavos	al	día».
Después	de	aquello	investigué	un	poco.	Y	no	sobre	el	mercado	del	alquiler	en

Manhattan.
Quiero	quedarme	en	 este	barrio.	Quiero	que	Layla	 siga	 en	 el	 colegio	donde

está	 matriculada,	 ese	 con	 unas	 vistas	 «espléndidas»	 al	 Hudson,	 con	 una
calificación	de	A+	en	el	profesorado	y	de	A	en	diversidad	según	Niche.	Quiero
seguir	 siendo	 la	vicepresidenta	de	 la	empresa	que	creé,	una	empresa	de	 la	que
me	siento	orgullosa.	Quiero	recibir	cartas	de	mujeres	imazighen	diciéndome	que
han	 sido	 las	 primeras	 mujeres	 de	 sus	 aldeas	 en	 ir	 a	 la	 universidad	 gracias	 a
SPOKE,	 algo	 que	 está	 empezando	 a	 suceder	 ya.	 Quiero	 que	 todo	 el	 mundo
recuerde	a	mi	hermana	con	cariño	y	quiero	una	remuneración	digna	por	aparecer
en	un	programa	televisivo	que	ha	aumentado	su	audiencia	en	Saluté	un	treinta	y



nueve	 por	 ciento.	 No	 quiero	 que	 me	 paguen	 por	 temporada,	 ni	 siquiera	 por
capítulo.	Quiero	que	me	paguen	derechos.
Cojo	 el	 teléfono.	 Tengo	 el	 tiempo	 justo	 para	 llamarla	 antes	 de	 salir.	 La

conversación	no	 tiene	que	 ser	 larga,	y	 es	mejor	hacerlo	 ahora,	 en	 caliente.	No
quiero	volver	a	tener	que	escuchar	esa	grabación	nunca	más.
Jesse	 me	 llama	 a	 menudo	 y	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 estar	 disponible,	 en

cualquier	 momento,	 en	 cualquier	 lugar.	 Pero	 a	 mí	 me	 salta	 el	 contestador.
Respiro	hondo	mientras	espero	a	que	suene	la	señal.	El	corazón	me	late	despacio
y	fuerte.
—Hola,	soy	Kelly.	Te	llamo	por	varias	cosas.	—Maldita	sea.	Estoy	hablando

demasiado	deprisa.	Y	la	llamo	por	una	sola	cosa.	Una.	Respiro	hondo	de	nuevo
—.	Es	importante,	y	me	gustaría	organizar	una	reunión	para	hablar	de	ello.	Por	la
mañana	a	partir	de	las	ocho	es	cuando	mejor	me	viene.	Llámame	cuando	puedas,
por	favor.	Gracias.	Adiós.
Se	me	 cae	 el	 teléfono	 antes	 de	 que	pueda	 colgar,	 con	 lo	 que	 añado	un	 taco

entre	dientes	al	 final	del	mensaje.	Al	otro	 lado	del	 tabique,	el	público	de	Ellen
aplaude	a	su	segundo	invitado.	Hora	de	irme.

Cuando	salgo,	me	enfado	al	ver	que	hace	sol.	Estaba	nublado	cuando	llevé	a
Layla	al	colegio	esta	mañana,	y	no	me	he	molestado	en	coger	 las	gafas	de	sol
antes	de	salir,	pensando	que	el	día	seguiría	gris.	Nuestro	piso	no	tiene	mucha	luz.
Decido	entrecerrar	los	ojos	y	aguantarme,	porque	sé	que	perdería	otros	cinco	o

diez	minutos	si	volviera	a	por	las	gafas.	Los	ascensores	están	muy	solicitados	a
estas	horas,	y	 siempre	 intento	 llegar	antes	de	que	suene	el	 timbre.	Ver	a	Layla
saliendo	por	la	puerta	del	colegio	me	dice	más	de	su	día	y	de	su	vida	de	lo	que
ella	va	a	contarme.
Hago	el	 trayecto	de	diez	minutos	en	ocho	y	me	quedo	en	 la	esquina	noreste

del	edificio;	sé	que	Layla	sale	por	la	puerta	del	sur	y	que	así	no	me	verá	cuando
salga.



No	reconozco	a	las	dos	chicas	que	flanquean	a	Layla	cuando	baja	las	escaleras
hasta	 la	 acera.	 Tampoco	 reconozco	 a	mi	 hija.	 En	Nueva	 Jersey	 también	 iba	 a
buscarla	al	colegio	antes	de	tiempo.	Solía	salir	sola	o	con	su	amiga	Liz,	aunque
cada	vez	menos	cuando	Liz	entró	en	el	equipo	de	fútbol.	Brett	siempre	decía	que
todo	el	mundo	adoraba	a	Layla,	pero	ella	nunca	la	vio	a	la	salida	del	colegio,	un
colegio	que	nunca	aumentaría	su	calificación	relativa	a	la	diversidad	por	encima
de	C-.	Ella	nunca	vio	lo	que	yo	vi,	que	era	que	nadie	tenía	ningún	problema	con
Layla,	pero	tampoco	nadie	se	molestaba	en	hacerse	su	amiga.
La	ciudad	se	ha	portado	bien	con	Layla;	cada	vez	 tiene	más	seguridad	en	sí

misma.	Se	rasca	menos	 la	cara;	casi	nunca	está	con	el	mismo	grupo	de	chicas,
una	señal	no	solo	de	su	popularidad	sino	también	de	su	generosidad	de	espíritu.
La	han	invitado	tantas	amigas	a	dormir	en	sus	casas,	me	han	invitado	incluso	a
mí	—al	club	de	lectura	de	madres,	a	los	vinos	de	madres,	a	las	charlas	de	mierda
de	madres—	que	he	empezado	a	tener	que	decir	que	no,	lo	que	por	supuesto	solo
ha	 hecho	 que	 estemos	 aún	 más	 solicitadas.	 Si	 alguien	 descubriera	 la	 verdad
sobre	mi	hermana,	nos	odiarían	con	 la	misma	 intensidad	con	 la	que	ahora	nos
aman.	No	sobreviviríamos	a	algo	así.	Ir	a	la	policía	nunca	fue	una	opción.
Layla	dice	algo	que	hace	reír	a	sus	amigas.	Levanta	la	vista	y,	al	verme,	toma

la	 decisión	 deliberada	 de	 dejar	 de	 sonreír.	 No	 pasa	 nada.	 La	 mayoría	 de	 los
adolescentes	dejan	de	 sonreírles	 a	 sus	padres	durante	una	 temporada.	Mientras
sepa	que	es	feliz	a	ratos,	no	me	siento	tan	mal.	No	tomé	la	decisión	correcta,	solo
la	mejor.
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