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A Inmaculada y Manolo.
In memoriam



Hay que aprender a percibir lo que la
gente piensa, no lo que dice.

S. ANDERSON

Winesburg. Ohio

Todo era vasto, pero al mismo tiempo
era intimo y, de alguna manera, secreto.
J. L. BORGES

«El Sur»



Heliodoro Garcia Vallejo dormitaba. El espacio de la siesta habia parado el
tiempo, y afuera el aire abrasaba una calma cegadora. El silencio se espesaba
en la penumbra de toda la estancia, un largo corredor entre el portal y la
salida hacia el corral que atravesaba la planta baja de la casa y comunicaba
todos los accesos. Dos franjas de luz declinaban paralelas desde sendas
rendijas de la hoja superior de la puerta principal hasta iluminar el tablero de
la mesa de roble, con sus patas labradas. Sobre ella cabeceaba Heliodoro,
acodado y vencido sobre su mano izquierda, que abierta entre su sien y frente
resbalaba una y otra vez por el peso de su cabeza. Sentado en su escafio,
Heliodoro se reponia, y en el instante consciente del acto reflejo de vuelta a la
duermevela y relajacion apretaba el mango de alambre del matamoscas, una
paleta de criba metalica que hacia de extension de su mano en las sobremesas
de verano. Del fondo del pasillo, que daba a la cocina, a la alcancia, cantarera
y bodega, contiguas todas y abiertas frente a la mesa de Heliodoro, Juana
trajinaba con soltura ciega y silenciosa, apareciendo y desapareciendo como
una sombra doméstica. En los treinta afios que llevaba de criada en la casa
habia hecho prenda intocable de su abnegacion callada y asimilado como de
su propia sangre la querencia hacia aquella familia que un dia la rescat6 de la
hambruna.

De la cocina a la semiinconsciencia de Heliodoro llegaba a veces un
hilillo de voces apagadas, un cuchicheo refrenado. En esas horas de plenitud,
un tono elevado era una transgresion intolerable, una violencia que habia que
sofocar de inmediato. Por alguna ley intima y no escrita de generaciones, la
brusquedad y el ruido eran vitandos en el tiempo muerto de la siesta,
transcurso en el que el mas leve roce delataba la accion. Solo de la cocina, en
un primer momento, podia tolerarse el rumor de su inevitable trafago y aun
asi sujeto siempre a una vigilada contencién. Brigida, gobernanta de la casa,
ultima de los siete hijos vivos de Heliodoro y su primera y unica esposa,
Amparo Estévanez del Olmo, reorganizaba la intendencia del fregadero con
eficacia cargante y urgia a su sobrina Tanis para que recolocara el menaje con



un susurro imperativo: «Vamos, hija, seca esos vasos con la rodilla... Los
vasos y platos al vasar... jAle, ale! Que parece que estas pensando en las
paviotas»...

Separada e inquieta por una ya cercana pubertad, carnosa y colorada,
Tanis obedecia maquinalmente a su tia con despreocupacion y el candor de
una sonrisa casi permanente. Sabia que el carifio que la profesaba se imponia
siempre al armazon de su aspereza y la intercadencia grufiona de su
temperamento. En el peor de los casos, sus regafiinas podian incendiar el aire,
pero tras una violenta combustion, sus palabras eran pavesas que caian
suavemente sin apenas dejar rastro. Luego se atiesaba mucho, con la cara
tirante y los labios apretados, faenando enloquecida, hasta que buscaba los
ojos de su sobrina haciéndose la encontradiza. Tanis conocia muy bien
aquellos momentos de tension y su remedio mas corto. Por frecuente
experiencia, habia visto y aprendido que en la casa de su abuelo cualquier
protesta se complicaba mucho a la larga, mientras la sumision y el silencio
recogidos eran mano de santo. Asi que en poco tiempo habia desarrollado
unas dotes de simulacion cuya destreza apuntaba alto. Llegado el caso,
asumia su papel con rara autenticidad: se cruzaba de brazos, bajaba la cabeza
con la barbilla pegada al pecho y hacia pucheros, compungida. Tras el primer
pronto de su tia, aguantaba sus envites impavida hasta que el silencio parecia
imponer su tregua. Entonces alzaba sus parpados a golpes rapidos y
repetidos, buscando el espacio y movimientos de su tia a la espera de una de
sus miradas, como inminente anuncio de perdon. Habia un tanteo mutuo en el
cruce de sus ojos, antes de que Brigida decidiera la reconciliacion,
indefectiblemente acompafiada de algunas palabras redentoras: «jVamos,
hijal..., no seas boba, que no es para tanto. jAle, ale! Que no ha sido nada».

Todo lo que en su tia era previsible, se volvia confusién impenetrable
ante su abuelo Heliodoro. Y aquel contraste agitaba la mente de Tanis, que se
hacia preguntas para las que no encontraba respuesta. Por entonces solo era
capaz de constatar algunas apreciaciones, para ella bien ciertas, que al cabo
de los afios cobrarian sentido y explicacion, aunque no despejaran nunca todo
su secreto. La nifia observaba como la sola presencia de su abuelo hacia girar
en torno suyo las preocupaciones de cuantos habitaban la casa y, fuera de
ella, de cuanto su hacienda abarcaba. La mera llegada de su abuelo a
cualquier parte se anunciaba con el correr del mismo aire y todo se disponia
ante su paso inminente. Pero Tanis se preguntaba sin encontrar motivo por
qué su abuelo nunca se rela a carcajadas, ni alzaba la voz, ni decia una



palabra mas alta que otra, como sus padres y tios, ni echaba regafiinas como
su tia Brigida... Su abuelo solo parecia tener un tono de voz para todo el dia,
firme, pero nunca elevado; como su mirada, fija, mantenida, con una
intensidad concentrada, ante la que Tanis se sentia nerviosa, inerme y, de un
tiempo a esta parte, desnuda. Era una sensacién nueva, temida, que se
aquietaba fuera de su presencia y cuando, estando cerca de él, lo veia
enfrascado en las grandes paginas de El Noroeste Regional, o simplemente
adormilado; como lo vio aquella tarde en la hora de la siesta, apenas franque6
la puerta de la cocina en direccion al vasar. Llevaba un pequefio rimero de
platos apoyado en el pecho, pegado al delantal, que cefiia atado por la cintura
un vestido de algodon azul turquesa por encima de las rodillas, fresco y
escotado. Inopinadamente, Tanis se orill6 demasiado junto a la pared sin
dejar de mirar la figura entrevista de su abuelo, tras el delgado resplandor de
las dos franjas de luz, cuando se dio con el hombro derecho con el saliente de
la cantarera. Fue un desequilibrio suficiente para que en sus brazos bailaran
los platos, sin que la sujecion y correccion reflejas impidieran que dos de la
parte superior cayeran al suelo. El estrépito fue seco y estridente; una
conmocion inaudita que a Tanis dejo aturdida y paralizada.

Heliodoro se sobresalté desconcertado, apretando con fuerza el mango
del matamoscas y, al punto, vio como Brigida y Juana se llevaban en vilo a su
nieta hacia la cocina. Con el pulso acelerado, se recost6 en el escafio,
inspirando profundamente sin dejar de mirar hacia la puerta de la cocina, de
donde llegaba el murmullo de un tumulto sordo, un precipitado susurro
ahogado con destreza. Luego, despacio, avisada y reconvenida, Tanis
aparecio con badil y escoba, cuidando de no pisar los cachos de loza mas
grandes vy, dirigiéndose a la entrada del portal, palpo sin mirar la llave de la
luz retorciéndola. Los afiicos se extendian por todo el pasillo y por debajo de
la mesa, a los pies de su abuelo, a quien no pudo evitar dirigir una mirada
temerosa, antes de agacharse por debajo del tablero para barrer suavemente
los restos. En el encuentro de sus miradas, el abuelo movio repetidamente la
cabeza, recriminandole su falta de cuidado, pero no dejo de observarla,
mientras amontonaba lo barrido en medio del pasillo. Su cuerpo empezaba a
estar a punto, del mismo modo que el cereal anunciaba su sazén a lo largo de
junio, pensaba Heliodoro. El vuelco de la emocion estaba en esa sefal
primera e inequivoca de una buena cosecha, que desataba una firme
esperanza y movia la ambicién, como la transformaciéon del cuerpo de su
nieta desataba la codicia de sus ojos, fijos en aquella jovencita ya que a tres



metros de €l volvia a agacharse para recoger los restos del montoncito. Y al
inclinarse para agarrar la escoba mas corta y empujar con el badil, Heliodoro
vio en un instante, que aceler6 su corazéon y el bombeo de su sangre, unas
corvas tersas, con un dibujo perfecto en el arranque de los muslos, fuertes,
torneados, y unas nalgas a ras del vestido que, en un momento fugaz,
insinuaron la blancura de unas bragas. Todavia volvio Tanis sobre sus pasos
para apagar la luz, una vez acabada la faena, y los ojos de Heliodoro la
siguieron con un movimiento corredizo, reparando con sorpresa inadvertida
en los senos incipientes de su nieta, que dio la vuelta en la penumbra con
seguro sigilo.

El incidente habia sacudido la duermevela de Heliodoro con un regusto
contrariado pero no menos conocido. En los veinte afios que llevaba de viudo
habia experimentado muchas veces esa ineluctable llamada, esa sensacion
imparable que incendia el deseo, pero tenia que remontarse muy atras en el
tiempo para recordar experiencias con cuerpos tan jovenes. Su madurez fue
orillando en €l los sabores primerizos, tan vistosos de color como apetecibles,
pero un tanto sosos al gusto por su excesiva pureza, todavia no enriquecida y
equilibrada por la plenitud. «Las mujeres en agraz —se decia— son fruto
prohibido, prohibido»... Y no lo eran tanto por motivo del pecado de incesto,
ni siquiera por temor al escandalo, mucho mas grave y de peores
consecuencias que los pecados capitales en la sociedad rural, sino por el
convencimiento profundo y temeroso que Heliodoro sintié muy pronto en esa
materia, un tabud personal. Y ahora que lo pensaba, le parecia estar
profanando algo intocable todavia. Desde su primera mocedad habia visto en
la infancia una carga tediosa, molesta, pero inevitable y, a su manera,
sagrada. Los hijos daban emociones y alguna alegria en una carrera
interminable de disgustos, pero sacarlos adelante implicaba una desagradable
servidumbre y una vigilancia que en las nifias habia que extremar hasta que
se hicieran mujeres hechas y derechas. A partir de ahi la carga de conciencia
disminuia un tanto y hasta el mismo incesto —pensaba Heliodoro—
desaparecia como el freno de una mera convencion ante una necesidad
ineludible.

Pero Heliodoro estaba excitado. Se ahuecaba la bragueta con el mango
del matamoscas, cuando vio que en la estrechez de la primera franja que
iluminaba la mesa avanzaba una mosca hasta pararse justo en el limite
oscuro. Mir6 de hito en hito el abdomen alado del insecto, levanté el
matamoscas asegurando su control con el codo en la mesa y el pufio apretado,



y mantuvo la respiracion. Tras lentos segundos, la mosca siguio su camino en
la brevedad oscura de una y otra franja. Concentrado, Heliodoro pensaba,
como tantas veces, que la precipitacion era aliada del fiasco, sobre todo en
asuntos poco apremiantes, a los que habia que anteponer una frialdad
absoluta, cuando aparecié la mosca de nuevo iluminada en la segunda franja.
Se par6 un instante y dio un tir6n con sus artejos hasta volverse a parar al
cabo de la luz, con ese resabio ultrasensible que las caracteriza. Todavia
arriesgd Heliodoro unos segundos antes de ejecutar su golpe con el placer
tenso de quien decide el momento critico. El restallido de la paleta sobre la
mesa sobresaltd el adormilamiento de Brigida, recostada en el almohadon
apoyado en el brazo del banco de anea de la cocina. Aquel latigazo rompia
definitivamente la ceremonia de la siesta de aquella tarde. Algo se estaba
cociendo, pensaba Brigida. La violencia de aquel golpe no era frecuente en la
pericia de su padre matando moscas; un juego de mufieca rapido y un golpe
seco, tan eficaz como discreto, con maestria. En esto, Juana apareci6 en la
puerta de la alcoba abierta a la cocina con una mano sobre otra bajo su pecho
y miré a Brigida moviendo ligeramente la cabeza. Esta arrugo los labios,
pronunciandolos, y se enderezo en el banco, pensativa.

Después de observar la mosca espachurrada entre los cuadritos
metalicos de la paleta, Heliodoro la sacudi6 de canto repetida y
contundentemente hasta que los restos fueron desprendiéndose en diminutas
masas informes. Los fue empujando, arrastrandolos, volviendo sobre ellos
una y otra vez el canto de la paleta hasta tirarlos al suelo. Al lanzar el
matamoscas sobre la mesa, Heliodoro se retrepo en el escafio estirando las
piernas; inspir6 mas lenta y profundamente que de costumbre, con una
expiracion mas rapida y se llevd la mano derecha a la portafiuela en una
exploracion tan delicada como temerosa. Era la prueba mas temida en los
ultimos afios. La merma de su virilidad portentosa le angustiaba, le sumia a
veces en un estado de enervamiento y miedo que le arrastraba ansiosamente
hasta remontar en un nuevo lance exitoso, cura infalible que le devolvia la
tranquilidad y la confianza. Venia ocurriéndole, sobre todo, después de sufrir
un par de gatillazos que inopinadamente habian irrumpido en su vida como
una catastrofe, luego de unos intentos algo forzados: ja los sesenta y cinco
afos! Pero el verano era un tiempo seguro, propicio, aunque en este
particular, dadas las circunstancias, convenia una comprobacion previa de la
herramienta. El resto era una cuestion de estrategia y, en esos momentos,
pensaba Heliodoro, el campo de actuacién casi llamaba a una operacion de



saqueo. Hontanalta sesteaba en una penumbra de mujeres solas, y quiza el
factor sorpresa pudiera llevar la victoria alli donde las derrotas habian sido
mas dolorosas. No fueron muchas, mas bien contadas, pero la que le ocasion6
Paula era la tinica que aun supuraba por una herida todavia tierna. Los otros
reveses, pese a la obstinada negativa cosechada en algunos de ellos, fueron
recursos de urgencia en lances precipitados, y los dos unicos que quedaron
inéditos, fruto de una insistencia perversa.

De entre todas, Paula era otra cosa: la excepcion; un dolor perenne, una
afrenta provocadora ante la que su debilidad sucumbia. Hacia una semana
que la habia visto por ultima vez al paso de la procesion del dia de la
Magdalena, patrona de Hontanalta. Como en todas las grandes fiestas del afio
en que las campanas repicaban, Heliodoro se habia levantado esa mafiana en
torno a las ocho, aseado por partes y desayunado con mucha calma en la
misma cocina; solo, con su guardapolvo gris, sentado en medio del banco de
anea, ante la mesa exclusivamente dispuesta para €l, mientras Juana le hacia
la cama y colocaba sobre la colcha de hilo y guarnicion de ganchillo el traje
negro de estambre, la camisa blanca de cuello mao, las botas negras mas
ligeras, bien lustradas, y la gorra nueva de fieltro, negra también. Habia
dejado que transcurriera el tiempo sin reparar en el ruido domeéstico,
ensimismado, a la espera de la llegada de sus hijos y jornaleros tras la
mafianada de siega; mas o menos cuatro horas desde las cinco de la
madrugada que él sabia muy provechosas, porque la cercania de la muda y el
aliento de la fiesta alegraban los corazones de los labradores en julio, como
una tregua en la guerra, y multiplicaban su fuerza con un impulso de euforia:

—Casi apafiamos aquella cebada del Cabezo, padre —le dijo, zalamero,
su hijo José, el mayor, adelantandose al tropel y bullicio de gentes que
llegaban del campo y se agolpaban a la puerta, bajando de la galera—. Ha
granado bien, los chochos muy gordos. Solo nos ha quedado el picon que
mira al barco, pero ha cundido, ha cundido...

—iHala, hala! —respondio maquinalmente Heliodoro—, dad una vuelta
al ganado y a mudarse para misa.

Y aguard6 todavia un rato, sentado en el escafio del portal, con el
periodico del dia anterior abierto sobre la mesa, en su gran formato, por las
paginas de mercados y precios. No importaba que casi se los supiera de
memoria: la subida de los lechazos, el ligero incremento de la fanega de trigo,
el mantenimiento del precio de la cebada... Volvia sobre ellos con una
disimulada fruicién y el convencimiento nervioso de una buena cosecha al



alcance de la mano, luego de un invierno moderado y una primavera lluviosa
hasta la misma primera mitad de junio. Se regodeaba en la perspectiva del
otono, en el numerario imaginado, ya depositado en su arca. Pero el aire de
fiesta envolvia gradualmente la casa entera, un trasiego de nueras, yernos y
nietos en una vaharada de colonia, que el calor hacia mas penetrante; una
alegria de comedido entusiasmo que aparcaba la cotidiana aspereza y afloraba
sonrisas con el mejor de los vestidos, entre el correteo frenético de los nifios y
la disposicion cauta y pasajera de los adultos... Un pequefio alboroto que,
aunque le sacara de su ensimismamiento, a Heliodoro le agradaba
sobremanera; porque la familia —pensaba— debia estar y mostrarse unida en
todo momento, evitando la discordia y el mas pequefio enfrentamiento que
trascendiera de puertas para fuera, pues, ademas de minar la confianza interna
daban oidos a sordos y voces al pregonero, y alimentaban el resentimiento de
los otros, siempre numerosos y, como los enemigos, nunca pequefios. Era una
reflexion recurrente, que con frecuencia hacia explicita como una admonicion
de principios; pero en aquella ocasion la aborté la aparicion abrupta de
Brigida que desde la cocina le enfil6 decidida, con una salmodia algo subida
de tono acerca de la pachorra de su padre con el periodico. Mirandola con
pasmosa flema por encima de sus gafas de presbicia, Heliodoro simulo
atencion sin abandonar el hilo de su pensamiento, aunque de la retahila le
parecio entender que ya habian tirado los cohetes de la procesion y que él
estaba sin vestir. Y una frase clara cuando llegando a su lado, Brigida le
tomaba suavemente del brazo: «Mira que tiene que estar una en todo, jDios
bendito!»...

Le acompafi6 a su dormitorio, alcoba que se abria al luminoso comedor
mediante dos altas hojas batientes, y por el otro lado comunicaba con la
cocina a través de un estrecho pasillo. Y tras esperar un par de minutos, entro
en el momento en que su padre se abrochaba el cinto. Le alcanz6 la chaqueta
y, mientras Heliodoro se la ponia, Brigida se acuclill6 a sus pies levantandole
la pernera del pantalon para tirar de los cintillos de las botas, comprobando su
ajuste. Luego volvio a recolocar los pantalones por encima de las lengiietas.
Un par de toques para que recuperaran la forma de su caida y se enderezé
frente a él recolocandole las hombreras de la chaqueta, la holgura de su
complexion, tirandole ligeramente de las solapas, y un remate de varios
toquecitos con el envés de los dedos por los hombros y brazos: «Vamos,
hombre, que siempre llega usted el tltimo», le dijo con una mirada satisfecha
de aprobacion.



Heliodoro se cal6 la gorra ligeramente ladeada hacia la izquierda y se
dirigio a la puerta de la casa, abierta de par en par en su hoja de arriba; apoyo
sus manos en la de abajo y se asomo a la derecha, sacando medio cuerpo,
para ver el fondo de la calle principal. La vanguardia de la procesion aparecio
desvaida y confusa por el movimiento y correr de la chiquilleria, y a medida
que la aglomeracion se agolpaba en la calle fue apretandose como una masa
semoviente y colorista. Un sonido lineal de dulzainas y redobles de
tamboriles se elevaba sobre el murmullo de la multitud, hasta invadir
gradualmente el aire que anunciaba el nucleo de la procesion, aparecida ante
la vista de Heliodoro como espacio ralo, ordenado a su manera en medio de
margenes concurridos; un pequefio claro en el que destelleaba la cruz
parroquial de plata repujada, flanqueada por otras dos mas bajas y sencillas,
entre un ramillete blanco de monaguillos y la mancha azabache del bonete de
don José Maria, que precedia inmediatamente la talla de la Magdalena,
llevada en andas por cuatro cofrades de la Santa Cruz, apoyados en sus varas.
La escultura en madera policromada, una imagen gotica hispanoflamenca de
poco mas de un metro de altura, avanzaba escoltada por la corporacion
municipal en pleno, con paso envarado y pompa chusca, arropada por el
despliegue mas solemne que cerraban los estandartes eclesiasticos en torno al
viejo y gran pendon de Hontanalta, espléndido terciopelo carmesi, con las
armas acuarteladas de Castilla en brocados de oro y seda negra.

Todavia permanecié unos minutos viendo cémo la avalancha llegaba a
su plazuela, antes de integrarse en ella, cuando Heliodoro sinti6 sobre él las
primeras miradas de curiosidad, gentes dispersas que observaban vy
cuchicheaban con el desapego de la distancia y, poco a poco, las cabezadas
de los labradores mas cercanos, el golpe de ojos de algunos de sus iguales y
allegados, la enfatizada indiferencia de los irreconciliables o la entrega servil
de los rostros con que buscaban su saludable figura los afines. Desde el
umbral de su puerta, dos peldafios de piedra labrados en pecho de paloma por
encima del nivel del suelo de la calle, Heliodoro contempl6 con frialdad la
efusion de las gentes, que ahora bailaban alrededor de la imagen retenida,
sujeta en los gavilanes de las varas de los cofrades, y pensé que todo aquel
montaje era necesario y efectivo. Pero su vista hizo varios barridos con
avidez insatisfecha, descartando aqui y alla algunos semblantes de su secreto
femenino, con ese descuido huidizo que elude a quienes la dependencia
obliga. Buscaba otras sensaciones nuevas, quiza solo distintas, cuando vio
como Leandro le saludaba en medio del gentio, levantando ligeramente la



mano derecha. Y en el instante en que agarro y subio el picaporte para abrir la
puerta y dirigirse hacia el amigo, localiz6 a Paula en la acera de enfrente, a la
sombra, junto a dos amigas. Alli estaba, tocada de velo y alfiler, que recogia
y sujetaba el tul sobre su pelo castafio por encima de las sienes, y una blusa
blanca de organza, cefiida, a juego con una falda plisada; en realidad un
sefiuelo que reconducia la vista de inmediato a la morenez todavia tersa de su
cara, defendida del tiempo por una mirada profunda, alerta, con una punta de
desafio.

A Heliodoro le llego aquella presencia como un reclamo de urgencia.
Paralizado en la puerta entreabierta, pasmado, pensdé que aquella mujer le
pertenecia y que, quiza, habia dejado en barbecho durante demasiado tiempo
un terreno que sin labrar reverdecia con renovada pujanza: «Las torres mal
defendidas terminan por ceder al empefio del enemigo constante», se dijo a si
mismo Heliodoro. Y se abrié en su mente una prisa ansiosa, un deseo
inmediato, desbaratado en su impaciencia por la imposibilidad. Camino
pensativo sin percibir que le cedian el paso hasta la altura de Leandro, quien
apenas lo sintio a su lado, sin mirarlo pero ladeando su cabeza hacia la oreja
derecha de Heliodoro, con voz muy baja, le dijo:

—Me he enterado ayer tarde de que han visto salir por la trasera del
pajar de la Paula a Heriberto.

No hubo respuesta de Heliodoro, que mantuvo impasible su semblante y
la mirada al frente, mientras contenia una violenta convulsién en sus
entrafias. Y en todo el recorrido de la procesion y el transcurso de la misa
solemne, no mediaron palabra alguna. Solo a la salida de la iglesia,
caminando en medio de la plaza en direccién al grupo de contertulios
habituales que esperaban a la sombra, le pregunté Heliodoro, también en voz
baja:

—¢Quién te lo ha dicho?

—Pepe, el Pollero, que le vio salir sobre las diez y media de la noche,
cuando iba al gallinero. Me ha dicho que te lo dijera de su parte. Y que queda
a tu disposicion.

En adelante ya no pudo dejar de rumiar el asunto. Su vecino y coetaneo
Heriberto tenia rentas de tierras y solares suficientes para haber hecho de su
vida una trayectoria tan erratica como caprichosa y tranquila. Su habilidad
con las manos le habia llevado a montar un taller de carpinteria del que salian
los muebles mas finos de Hontanalta, aunque con una discontinuidad que
abonaba su veleidosa querencia y su informalidad. Habia hecho estudios en la



capital sin acabar nunca nada, para, al final, establecerse en la apatia de una
cierta solvencia familiar; pero su mundo era un reino de celosa
independencia, que despachaba el trato social con un educado cinismo y una
accion silenciosa. Nunca llegé a hacer comparsa con Heliodoro, mucho
menos con Victorino y Régulo, conocidos compadres en la clandestinidad
mujeril de la comarca. Heriberto iba por libre, «como las culebras», pensaba
Heliodoro, «y no habia nido seguro cuando barruntaba el aire». Pero nunca
hasta la fecha habia invadido su terreno y su relacién cordial, la amable
atencion que le dispensaba, pero, sobre todo, su posicion y autonomia, no
solo le hacian casi un igual, sino un temible rival sin flancos vulnerables. Se
preguntaba Heliodoro si el despecho de Paula le habria llevado a insinuarse a
Heriberto como una sefial de advertencia, que le enviaba con indudable
prepotencia y seguridad, pues Heriberto no se conformaba con cualquiera y
siempre habia picoteado en flores escogidas; o quiza, como se temia, mas
bien fuera una venganza definitiva a tantos afios de espera. Habia estado
cavilando en los ultimos dias acerca de la conveniencia de hacer un ultimo
gesto de tanteo para una posible recuperacion, aunque la perspectiva de la
vuelta fuera incierta y, en el mejor de los casos, abriera caminos ya trillados,
entre el bronco desencuentro y los arrebatos carnales, sin duda muy
superiores a los comunes: Paula era enérgica para todo y decidida, y el
recuerdo de su goce avivaba el deseo de Heliodoro y le ofuscaba.

Pero habia otra razon todavia que aumentaba su pesadumbre en los
ultimos dias y urgia su decision: Heriberto pagaba mejor y Paula era
interesada. Y ahora, inquieto y excitado tras el incidente de su nieta con los
platos, Heliodoro pensaba en su escafio que la fama cierta que se le achacaba
de tacafio con el dinero contante, no asi en especie, le molestaba tanto como
la imagen de hombre desprendido que se tenia de Heriberto; y que Paula,
después de todo, era la experiencia sensual mas intensa que habia tenido en
su vida; mas perturbadora también, pero no menos gozosa, la Uinica de tantas
que habia enardecido su entrega hasta el aturdimiento. Y aceleraba en su
cerebro las imagenes mas intimas de su experiencia con ella, reteniéndolas a
capricho en instantes obsesivos. Contra su costumbre y frialdad de estratega,
obcecado, decidi6 adentrarse en un terreno que ya no controlaba de
antemano. Se levanto decidido en direccion al perchero de la entrada, cogio
su sombrero beige de fieltro, que iba ladeando ligeramente hacia la izquierda
sobre su calva, cuando de la penumbra de la cocina, unos metros antes del
patinillo que daba a la puerta del corral, oyé la voz retenida de Brigida que le



dijo:
—Pero, padre, ;adonde va usted con este calor? jQue le va a dar algo...,
pero este hombre!...

Ni siquiera la mir6. Abrid la puerta del corral despacio, subio el peldafio
de piedra labrada que limitaba el umbral y cerr6 los ojos ante el golpe de luz
abrasadora que invadié todo su cuerpo. El calor aplastaba la vida. Y en los
setenta metros de la ele mayuscula al revés que dibujaba el corral hasta la
trasera, la quietud absoluta parecia el tnico recurso de supervivencia. Solo la
luz deslumbrante y el cielo azul, recortado por los aleros y cumbreras de los
colgadizos, ponian el marco a una paralizacion extrafia. Ningun relincho,
rebuzno ni mugido en el aire espeso de las cuadras; ningun grufiido en la
atmosfera fétida de las cochineras, ni el mas leve halito en el polvoriento
remanso de los gallineros, de entre los vivares excavados en las conejeras...
Todo era letargo en el silencio de las sombras, que Heliodoro rompia ahora
muellemente a su paso sobre la paja descompuesta, ya parda basura,
gigantesca capa de fermentacion que aguardaba su derrame otofial en las
tierras de sementera. Poco antes del recodo de la ele que daba a la gran
techumbre de la trasera, se orill6 junto a la sombra de la pared de
mamposteria, a cuya vera se alzaba en piedra labrada el brocal del pozo, la
pila y los abrevaderos escalonados. En el breve transito de tan adusto vergel,
un reguero oxidado y tefiido rojizo por la materia organica que con los afos
habia dejado el curso del agua a lo largo de su seno y desagiie, sinti6 un
ligero alivio en la temperatura, que volvio a golpearle bruscamente apenas
salid al sol camino de la linea de sombra de la gran cubierta. Al entrar en ella,
bajo su alta estructura a dos aguas, con pajeras en los desvanes gateros de sus
flancos y una balumba de aperos por doquier, Heliodoro sintié un vahido de
calor que le hizo pararse y buscar apoyo en la vara de un carro. Inspir6 muy
suavemente advirtiendo que se recobraba y fue a sentarse en una saca de paja
orillada a la entrada de una de las cuadras. Estaba empapado. El sudor
manaba literalmente bajo su sombrero y corria por su frente y sienes
mojandole la cara y el cuello. Se destocé con la mano izquierda, que apoyo
sobre la propia pierna. Busco el pafiuelo en su bolso derecho y se enjugd con
él despacio, respirando acompasadamente. Se tom6 unos minutos. El vaivén
era un viejo conocido, pensé Heliodoro, y nunca habia ido mas alla; ahora
tampoco iria, estaba convencido. Se recobraba, sin duda, y en su mente no
habia sitio mas que para Paula: verla, tocarla, quiza poseerla; pero su callejon
distaba todavia unos 150 metros, que habria de superar como su propia



incertidumbre.

Ni un alma en todo el recorrido. Se habia arrimado a la sombra estrecha
de la pared de la calle, dura y polvorienta tierra grisacea que enfilaba hacia
las eras. Al adentrarse en el callején sinti6 que podian observarle. No le
importaba. Era un riesgo asumible e inevitable. Corri6 la cortina de percal
rayado, y oculto entre ella y la puerta de dos hojas vio al punto que la de
arriba estaba entreabierta. Se destocd de nuevo y volvio a sacar el pafiuelo
para enjugarse la calva, el rostro y el cuello. Volvio a recolocarse inspirando
hondo. Meti6 la mano derecha con cuidado hasta agarrar el picaporte. Lo
subid con suavidad y, sin soltarlo, con ayuda de la mano izquierda, empujo la
hoja de abajo, mientras la mantenia en vilo para que no arrastrara. Un
chirrido, no obstante, rompio el silencio del portal, cuya oscuridad le cegd
por completo. Se mantuvo quieto hasta que su vista fue acomodandose,
percibiendo con lentitud como asomaban los perfiles de los objetos e iban
conformandose en su volumen y relieve. Del fondo del pasillo entraba ahora
una tenue claridad que insinuaba el polvo del ambiente y rescataba el reflejo
mate de algunas superficies. Dio unos pasos quedos, y en el marco de la
puerta de la cocina, prefigurada en la penumbra, apareci6 Paula:

—iVete! —dijo secamente.

Heliodoro dej6 transcurrir unos instantes y con voz sosegada contesto:

—Digo que podriamos hablar y tratar de arreglar un poco las cosas.

No hubo respuesta. Y a Heliodoro le pareci6 que el camino estaba
expedito. Dio dos pasos en direccion a Paula y, al unisono, esta reculo al
mismo ritmo hasta la encimera de la cocina, a la que se ajustdo con su
rabadilla. Sin perderle la cara, disimulando con entereza su estado de nervios,
buscé con sus manos a la espalda el asa del cajon de los cubiertos. Sin
control, frenética, los recorri6 sin precision, con sus dedos bailando sobre las
cucharas y tenedores, para deslizarlos al fin por una superficie larga y plana,
que sinti6 como una quemazon, luego palpé el mango de madera de un
cuchillo. Lo agarr6 bien fuerte con su mano derecha, girando el brazo
bruscamente frente a Heliodoro, que vio un fugaz reflejo plateado y se echo
hacia atras, sorprendido:

—iSi das un paso mas no respondo! —le dijo con el pulso desbocado y
tragando saliva.

Heliodoro se quedo seco, inerte, y supo al instante que el riesgo cierto
estaba en el aire, y que se imponia la prudencia, aunque fuera unida a la
humillacién. Se dio la vuelta con serenidad erguida y una conmocion de ira



que contuvo con el instinto de un zorro: «Primero escapar —se dijo a si
mismo—, luego reponerse a la espera, observando emboscado al enemigo».

Cuando sono la puerta que Heliodoro cerro sin estridencia, Paula dejo el
cuchillo sobre la encimera y se llevo las manos a la cara con un sollozo.
Sinti6 su propia sangre en el rostro y se mir6 asustada las palmas de sus
manos. En la de la derecha tenia un corte considerable, cuya vision aumentd
su conmocion y congoja.

Heliodoro volvid sobre sus pasos como un vencido, desolado y confuso.
Se dirigi6 directamente al corral de las ovejas, a las afueras de Hontanalta,
lejos de cualquier mirada. Hasta el regreso del rebafio, avanzada la tarde,
estuvo rumiando aquel desafio desconocido en su vida. Ya nunca lo
asimilaria. Aquella noche por demas calurosa, su desvelo tuvo un lastre
recurrente en los limites de la realidad y los suefios: en una tarde muy fria,
avanzaba una y otra vez por el camino curvo de un cerro hasta quedar
paralizado ante la vision del crepuisculo, una franja anaranjada, nitida en un
horizonte azulado de invierno, atractiva como un ascua que iba apagando
lentamente el oscurecer.



IT

Al comenzar el siglo, Felipe Garcia Robles, labrador de familia modesta,
habia alcanzado la consideracion asentada de sefior Felipe, que ya no le
abandonaria nunca, sino con aumentado prestigio mas alla de la huesa, en el
territorio de la memoria de Hontanalta. En el alba del 1900, el sefior Felipe
tenia cinco hijos correlativos y ajustados a los ultimos afios con dos
ausencias, como retonos seriados de un total de doce que el porvenir le
reservaba. La hacedora de aquel no infrecuente portento, a la sazoén, fue una
mujer pequefla de estatura, prieta de cuerpo, cutis muy blanco y delicadas
facciones. Se habia enamorado tempranamente de Felipe cuando atn la
adolescencia cegaba su entendimiento y alimentaba en absoluto el futuro de
los suenios. Eduviges Vallejo Pérez habia perdido tras aquellos partos la
impronta resplandeciente de su tez, pero habia ganado esa tersura de serena
belleza que mantienen algunas mujeres toda su vida sin marchitarse. Bregada
y hacendosa, se reflejaba con entusiasmo en los ojos de su marido, por los
que veia en un tiempo duro al que estrujaron con voluntad entregada y pasion
compartida. Felipe la correspondié siempre con un carifio ferviente, en un
marco de sobriedad recia y costumbres marcadas por la aspereza. Pero ni
siquiera los devaneos rijosos que la creciente riqueza le fue descubriendo
lograron confundirlo. Inmediatamente después de gozarlos, los apartaba de su
cabeza como entretenimientos y desfogues de su naturaleza ardiente que, en
modo alguno, manchaban en su conciencia la entrega y el respeto que
profesaba a su esposa. Ella, por su parte, hizo oidos sordos a las habladurias.
Recurrio con devocion ciega a la Virgen del Henar para que interviniera en la
contencion de su marido y guiara sus pasos en medio de las tentaciones,
sobre todo cuando se desplazaba los jueves de mercado y fiestas sefialadas a
El Collar, dias en que solian merodear las pelanduscas en la villa cabecera de
la comarca de Hontanalta. Siempre estuvo convencida de que la fogosidad de
su marido en este campo habia sido reconducida y concentrada hacia ella
misma con especial intensidad por intervencion mariana, de modo que la
demasia en el cumplimiento y su inevitable desgaste evitaran impulsos extras.



La hacienda extraordinaria que Eduviges aporto a la mediania de Felipe,
motivo primero que le movio a rondarla hasta su matrimonio veinteafiero, fue
dotando a sus vidas de elementos conciliadores, un buen pasar que uni6
ambicion y deseo en un espacio de tranquilo sosiego, donde creci6 fortalecida
una necesaria dependencia. En aquellos primeros afios de matrimonio, Felipe
disip6 enseguida las dudas de sus suegros, padres de la unica hija de cuatro
hermanos, por la que bebian los vientos. Se dispuso a la tarea con una
voluntad contagiosa, con una fuerza organizadora que aparté pronto la
primacia de sus cufiados. Veia a su alcance una labranza por encima de las
mejores de Hontanalta. Pensaba que con un poco de suerte y con el tiempo
propicio que encadenan los afios de abundancia, quiza alcanzara la altura de
las haciendas de los Vadillo o los Fresno; no menos, desde luego, que los
Molina, los Santiaguines, los Lucios o los Mediavilla. En la mente de Felipe
se agitaba la seguridad del empefio, la disposicion de la constancia y el buen
uso del aprovechamiento de los medios, fueran cuales fueren las condiciones
que le aguardaban. Estaba convencido de que el éxito dependia de la acertada
adecuacion de su conocimiento de la tierra y su experiencia a las necesidades
de la casa, con una acumulacion progresiva que algun dia no lejano le
permitiria dar el salto a los mercados de la comarca, quiza a los de la misma
capital; y codearse, por fin, con los mas sobresalientes. Sofiaba entonces que
todo seria diferente de los pies a la cabeza, sobre la que ya pensaba sustituir
la gorra al uso por un sombrero a la moda, hongo o flexible, con el ala
abarquillada para vestir los domingos e ir a misa; un poco mas largo y caido
de ala, de fieltro mas ordinario, para el campo. Y una tartana enganchada a
una yegua blanca en que desplazarse con clase, con suspension de medias
ballestas, almohadones en los asientos y un farol colgado al frente, en medio
de las ventanillas. Porque los tiempos estaban cambiando muy deprisa,
pensaba Felipe, aunque a Hontanalta no llegaran mas que los ecos de los que
habian estado en la capital, y las noticias y fotograbados de EI Noroeste
Regional, al que estaba suscrito su suegro, y del que una tarde se quedo
prendado hasta suscribirse €] mismo para toda la vida, después de ver en sus
paginas una maquina segadora inglesa y un arado de hierro que volteaba la
tierra.

Cuatro meses después de su boda, en los primeros dias de un septiembre
en que todavia faltaba por segar el centeno, Felipe recorrié con entusiasmo,
una por una, como en volandas, las tierras heredadas por su mujer; las
pimpolladas de paramos y laderas, las vifias recogidas en sus faldas, en las



solanas de los barcos, en los claros arenosos, a cubierto del cierzo por tupidos
pinos albares y enebros y sabinas montuosas. Inspecciono los corrales,
distribuyendo en su mente las posibilidades de su espacio y el potencial del
rebafio de ovejas. Un mediodia soleado se acerco a la bodega familiar por el
desmonte del cerro que, en forma de media luna, delimitaba sobre el llano el
caserio de Hontanalta. Eché un vistazo a la zarcera y luego bajé los humedos
peldafios de piedra con un cabo de vela, cuyo pabilo prendi6 en el rellano
inicial de la escalera. En el tonificante frescor, fue acomodando su vista a las
sombras temblonas de la llama, hasta reposar su mirada en el espacio del
lagar y comprobar el estado de las dos tinas de cemento y la gran viga de la
prensa, a la espera de la ya inminente vendimia. Y al subir hasta la entrada
adintelada, ante el golpe de calor de un sol cegador, que enturbiaba el
horizonte de blanquecina calima, Felipe pens6 en un arrebato de entusiasmo
que con el arreglo de los colmenares de Cafiaquemada, en el valle de
Arroyocorbo, y una distribucién adecuada de sementeras y tierras, el futuro
era suyo. Asi que a la mafiana siguiente, una hora después del alba, aparejo al
burro, cruzo el paramo de Ronda y bajo por la senda que atajaba la ladera
hasta la hondonada que se abria al valle en la suavidad de sus faldas, frente al
caserio de Caflaquemada. Los colmenares heredados por Eduviges
encajonaban el camino a lo largo de sus ultimos metros; construcciones
lineales de mamposteria ciega al norte, tejados a un agua y cajoneras
empotradas en su vientre, perfectamente situadas al sureste. Miraban a los
taludes y bancales que trepaban por la ladera de suelos prodigos en tomillo,
espliego y profusas matas de romero; entre quejigos, pinos albares, sabinas y
madreselvas. Eran la parte del leon de la hijuela recibida, pues iban unidos a
muchas hectareas de pinar y fértiles tierras a una y otra orilla del
Arroyocorbo, con el viejo caserio homoénimo, colindante con el de
Cafiaquemada; una linea de sombra envenenada que torceria brutalmente las
vidas del matrimonio. Pero ahora Felipe se crecia en una especie de éxtasis
nunca experimentado, que el frescor de la mafiana entonaba, haciendo liviano
su animo y agiles sus pensamientos; golpes clarividentes que le mostraban
ante si mismo la organizacion idonea del rendimiento pleno de aquel regalo
espléndido. Con algunos barbechos periédicos, el trigo tendria preferencia en
las tierras bajeras y las vegas, sustrayendo de aqui y alla algunos pegujales
para hortalizas, ajos y patatas; las cebadas aprovecharian los terrenos
medianos, secanos, y vertientes inferiores de las laderas calizas; el centeno, la
dulce avena, las lentejas, guisantes, algarrobas, muelas, yeros y cuanto



pudiera transformarse en pienso, se alternarian en los pedregosos paramos,
dejando las hoyadas mas humedas para garbanzos. Garantizado el
abastecimiento del consumo familiar podria doblarse el ndmero de cabezas
del rebafio de ovejas y sacar provecho con descuido del sobrante de la miel,
la leche, el queso, los requesones y los lechazos, fuente limpia del dinero
contante y sonante —pensaba Felipe— que quitaba la aprension en las
estrecheces y amargos imprevistos.

Cuando, después de examinar el estado de los panales y las techumbres
de los colmenares, Felipe volvio a montar sobre la albarda de su burro y
dirigirse hasta el caserio de Arroyocorbo para hacer lo propio, sinti6 un
impulso nuevo en su vida. Por el camino paralelo al arroyo, el sol le daba en
la cara remontando el arco de su cenit. Estir6 el cuello hacia atras lentamente,
quitandose el sombrero de paja y abriendo los brazos. Una suave brisa
recorrio el incipiente sudor de su frente y, con los ojos cerrados, dejo que la
caldeada luz se concentrara en su cara. Al cubrirse de nuevo y encarar los
corrales del caserio, hizo ademas visera con su mano bajo el ala del sombrero
para concretar su vista. Y al torcer hacia la entrada principal, enfilando el
paseo de chopos que enmarcaban al fondo la puerta con su marquesina, en
cuyo umbral esperaban para recibirle los guardeses y el pastor, Felipe sintio
una corriente de emocion que sacudia todo su cuerpo, una fuerza desconocida
y placentera que, al retirarse, dejaba una calma inusitada. En adelante, el
recuerdo de aquella experiencia volveria una y otra vez a lo largo de su vida
de manera inopinada, y muchos afios después, en la tarde de invierno que
sinti6 la sefial inequivoca de su acabamiento, aquella evocacion le tranquilizo
plenamente, como el mejor consuelo, y puso una serena sonrisa en sus labios
con el convencimiento total de una extrafia esperanza.

Las expectativas de Felipe Garcia Robles se cumplieron con creces en
los primeros afios. Su amor por Eduviges alcanzd pronto ese grado de
conformidad y rutina que todo lo concierne con sencilla normalidad, antes de
que el cansancio insinde los primeros signos de resabio. En lo mas intimo de
los dos, como una fuente de energia, alentaba el convencimiento progresivo
del aumento de su consideracion a la vista de cuantos les rodeaban. Habia en
sus miradas mas significativas una satisfaccion tacita de su bienestar, una
seflal reciproca de confianza y seguridad que todo lo facilitaba. Era una suerte
de reafirmacion que favorecieron dos muy buenas cosechas seguidas,
coincidentes con el nacimiento de sus dos primeros hijos; una hija
primogénita, Esperanza, que hizo torcer el gesto a Felipe apenas se lo



anunciaron, hasta que una noche con ella en brazos a la luz de las candelas, la
nifia, mirandole fijamente, le insinu6 una sonrisa babosa y reluciente que le
estremecio como un calambre de felicidad. El segundo fue un retofio varon,
Benito, que vino atravesado de nalgas y puso en el rostro de Eduviges un
rictus de muerte, y en la habitual calma de Felipe, un disparadero. El sudor
copioso que bafiaba el semblante de la parturienta parecié contraerse de
pronto hasta perlarse sobre una palidez marmorea. La rapidez del fenémeno
encogio el corazon de don Fermin Lopez de Arcaute, entonces médico de
Hontanalta, estirado de porte, tan pagado de si mismo como ayuno de teoria y
practica galenas, pero gran receptor de zalamerias. Tras unos segundos de
estupor, al percibir el agravamiento del caso, don Fermin se irgui6 un tanto,
sacudiéndose su propia paralizacion y, cogiendo con solemnidad dramatica la
mufieca de Eduviges para tomarle el pulso, dijo con afectacién, mirando a
Felipe:

—Tendremos que ponernos en las manos de Dios.

—iNo me joda, don Fermin!... —exclamé con espontaneidad sonora y
fuera de si, Felipe—. jSera mejor ponerse en manos de la Felisa, la
comadrona, que ya tenia que estar aqui!...

Y fue como por ensalmo ver aparecer a Felisa en la estancia,
despojandose sobre la marcha de su toquilla y haciendo gestos imperativos
con el envés de su mano izquierda para que todo el mundo saliera de la
habitacion, salvo don Fermin, a quien con una mirada severa mando cerrar la
puerta. Todavia se oyeron gritos desgarradores al otro lado durante mas de
una hora, tiempo en que la morbosa concurrencia habia bisbiseado
imaginadas letanias con el movimiento de sus labios, hasta quedar
paralizados ante el quejido de la puerta que se abria: «jHa sido un nifio!»,
dijo orondo y bobalicon don Fermin. Y una exultacion de jubilo envolvio
toda la casa y rescatdo a Felipe de su angustia, hundido en el escafio del
comedor y de pronto arrebatado por una emocion incontenible, que enjugaron
unas gozosas lagrimas, y una moca que su nariz destilaba por la congestion
tensa de largas horas, recogida en su pafuelo, torpe y maquinalmente.

La amenaza de catastrofe con que Felipe vivi6 el parto de su mujer se
convirtié en conmocion duradera, avivada por el recuerdo y, no obstante el
final feliz, advirtié en lo sucesivo una sensacion que le hacia vulnerable, una
advertencia interior del capricho que parecia regir la vida. La recuperacion de
aquel trance extendio sobre el matrimonio un tiempo de cautela temerosa, que
matizo la alegria hasta imponerse el ritmo habitual de las cosas. Pero cuando



los dias soleados del primer otofio anunciaron una prometedora vendimia, el
mundo pareci6 acelerarse con un reclamo de futuro. Eduviges, con su
blancura y orgullo reforzados, se acercé risuefia una mafiana luminosa a la
casa parroquial para encargar a don Renato una misa de accion de gracias.
Fue un paseo triunfal del brazo de su comadre Felisa, quien entre repartidos
cumplidos y parabienes de los vecinos y transeuntes, puso al dia a Eduviges
de la suerte que habia tenido Hontanalta al haber sido elegida por el cura
treintafiero, venido de la capital y sobrino de los Vadillo:

—Parece que don Lisardo Vadillo tiene vara en el Arzobispado y ha
tenido mucho que ver para que viniera aqui, porque se lo disputaba toda la
comarca. Aunque dicen que es muy listo y lo mismo acaba en el Vaticano —
le dijo Felisa.

—FEstaria bueno que llegara a papa... —contest0 ensimismada
Eduviges.

—Anda, mujer, eso nunca se sabe..., pero todavia estd un poco lechon.
Habra que ver cémo se va destetando con los afios. ;No te parece?...
Aunque, eso si, yo creo que no va a durar mucho por aqui. No hay mas que
oirle hablar. Si parece un Séneca...

La voz timbrada de don Renato acaricio el aire templado de la nave
barroca, casi abarrotada de la iglesia. Tras la lectura del Evangelio, se dirigio
hacia el pulpito con las palmas de las manos juntas y la cerviz vencida hasta
tocar con sus labios la yema de los dedos. En el transito, la expectacion se
transformé en arrobo y el silencio contuvo los alientos. Las miradas se
irguieron aupando su cuerpo por las breves escaleras, y en la plataforma, con
la feligresia a sus pies, la elegancia de su figura se estilizo, tiesa y envarada.
Con aplomo, don Renato cont6 en su mente hasta siete segundos, apurando la
espera y, adelantando sus manos sobre la barandilla, dijo con tono ensayado y
modulado de inflexiones: «Habéis oido en el evangelio de san Mateo,
queridos hermanos de Hontanalta, cOmo nuestro sefior Jesucristo cortd en
seco las malas intenciones de los fariseos al preguntarle por la licitud del
divorcio, pecado nefando que alimenta el adulterio, y todo junto abre el
camino de la disolucion de lo sagrado y trae el vicio y la perdicién de la
sociedad cristiana, pues como Nuestro Sefior advirtio en ese mismo pasaje, el
hombre y la mujer, al unirse en matrimonio, no son dos, sino una sola carne,
de tal manera que lo que Dios ha unido no podra separarlo jamas el hombre.
Pero fijaos cémo a continuacion es el propio Jesus el que bendice con el
destino mas alto, el de la Gloria, el fruto legitimo de esa union sagrada: los



nifios. Cuando sus discipulos les impiden el acceso a Jesus, este, al advertirlo,
les dice: “Dejad que los nifios se acerquen a mi, porque de ellos sera el reino
de los cielos”. Pero la pereza y el olvido de los hombres, propias de su
menesterosa naturaleza, hacen que yerren gravemente a causa de su orgullo y
su soberbia, que les ofusca cuando el aire de la vida les es favorable. De ahi
que Dios, Nuestro Sefior, nos recuerde a menudo nuestro verdadero destino
miserable entre el dolor, la enfermedad y la muerte. Pero no como un ciclo
definitivo donde todo se acaba. Al contrario, nos esta diciendo que el final de
este primer ciclo, que es nuestra vida, no es otra cosa que la preparacion para
el segundo y definitivo: la resurreccion a la vida eterna. Pero, jojo! Porque la
vida eterna no se nos regala ni se alcanza, sino con la imitacion de la vida de
Nuestro Sefior Jesucristo y el cumplimiento de su doctrina: y jay! de los que
se aparten de ella. De modo que en nuestra vida, tanto en las alegrias como en
el dolor, en la prosperidad como en la pobreza, hemos de recordar siempre
que no somos otra cosa que criaturas de Dios, imperfectas y sometidas en
cualquier momento a su voluntad soberana, absoluta. Y por eso nos prueba en
cualquier momento. A unos y a otros, a cualquiera, pero especialmente a
quienes han sentido su voz y perseveran en ella. Nos prueba en nuestra fe
mostrandonos a veces el abismo del sufrimiento o de la misma muerte, para
rescatarnos con su gracia, agrandando el don que nos concede: la propia vida
o la de nuestros hijos y amigos; como la del hijo de Eduviges, que aqui nos
reune exultantes, después de haberla mantenido Nuestro Sefior en vilo tantas
horas de dolor, y servirse, finalmente, de la pericia de don Fermin, para traer
un alma mas a nuestra Iglesia, que le abrira sus puertas de salvacion mediante
el bautismo, que celebraremos el proximo domingo a las cinco y media de la
tarde, en la pila gotica de nuestra iglesia. jAleluya! jAleluya! jAlegrial,
queridos feligreses de Hontanalta. Que el nacimiento de un nuevo cristiano
entre nosotros, sea motivo de regocijo. Y que la felicidad de sus padres
revierta en nuestros corazones, dando gracias al Sefior por tamafia merced
que, en definitiva, se derrama sobre todos nosotros, aunandonos en su
misericordia. Amén».

Juntas en el mismo banco, las palabras de don Renato llegaron a los
oidos de Eduviges y Felisa con efectos bien distintos. Mientras a la primera le
embargd una alegria desbordada, seguida de una levedad flotante, Felisa
sintié un vuelco inesperado en sus entrafias que la dejé inerme, desfondada.
Hubo de esforzar su mente, tirando de si misma, para salir del estupor que la
paralizaba, pero enseguida fue consciente de que algo profundo se habia



dafiado sin remedio en su interior. Al final de la misa permanecié sentada,
absorta; luego fue empujada por el tropel de gente que avanzaba lentamente
hacia la salida de la iglesia. Pero no pudo evitar volver la vista, buscando a
Eduviges que, entre besos y felicitaciones, se abria paso a contracorriente
hacia la sacristia.

Al fondo, junto a las grandes cajoneras barrocas, se hallaba don Renato,
cuando, descolgandose la estola, volvio su rostro hacia Eduviges. Con las
manos entrelazadas por debajo del pecho, enhiesto, dio varios pasos
extendiendo lentamente su brazo y la mano derecha con los dedos unidos.
Eduviges hizo una genuflexion mientras tomaba y besaba aquella mano
blanca, palida, iluminada por un anillo de oro macizo, recuerdo familiar del
dia de su consagracion. Elevé sus ojos hasta darse con los de don Renato,
negros, penetrantes, tras sus gafas redondas de montura metalica. Duefio de la
escena, al percibir la emocion de Eduviges, le dijo:

—Que el Sefior esté contigo, Eduviges, y que en la felicidad y la
adversidad no le abandones nunca, porque él no te abandonara.

Un rubor humedecido en sus ojos le hizo balbucir a Eduviges:

—Como vamos a pagarle tanto bien como usted nos hace, don Renato...

—Con fe y caridad cristianas, Eduviges... Con fe y caridad cristianas...
Con ellas todo se soluciona —repuso el cura, insinuando una leve sonrisa,
como de oficio—. Y con esa devocion ferviente que profesas a nuestra
madre, la Virgen Maria, nuestra mejor y mas eficaz intermediaria.

Eduviges ya no olvidaria nunca aquel dia emocionante. Salié de la
iglesia casi vacia en volandas y, al ver en el atrio a Felisa, que la esperaba,
parecio volver a la realidad. La cogio presurosa del brazo y le dijo:

—Pero, mujer, ;como no me has acompafiado a dar las gracias a don
Renato? jQué emocion, Felisa, qué emocion! Vaya que vas a tener razon, que
este acaba en el Vaticano...

—Si que hila fino, si... —contest6 Felisa, reprimiendo una marea
interna.

Todavia inquieta con el acontecimiento de la misa, por la noche, metida
en la cama, le dijo a Felipe mirando al techo:

—iHay que ver cémo habla don Renato! ;Y hay que ver lo que te cuesta
a ti quedar bien con la Iglesia! Siempre renqueante. Con lo poco que te habria
costado acompafiarme a saludarle. jHala, hala!, corriendo a la solana con los
amigotes...



Con la cabeza en otro sitio completamente distinto, Felipe hizo un
esfuerzo contrariado y repuso:

—Lo que hay que ver es lo pronto que os toman la medida estos curitas
a las mujeres, aunque luego los mas perjudicados somos los hombres, claro.
iY qué pronto os meten en vereda! jHay que joderse!... Ya puede hablar
bien, ya... Todavia no me has dicho lo que le has pagado por la misa y hace
una semana que mandé que le llevaran un lechazo, un saco de harina, otro de
melones y un carro de lefia... jNos ha jodido!... Ya puede hablar bien, ya...
Y todavia queda el bautizo...

—iPero qué bruto que eres, Felipe, hijo!... —exclam6 Eduviges con
inercia espontanea, sin acritud, relajada.

Hubo un momento de silencio prolongado, roto al cabo por la voz de
Felipe que dijo sin esperar respuesta: «Mira que te he dicho veces que estos
Vadillo no dan puntada sin hilo»... Luego, Eduviges presintio su llegada, una
mano que palp6 bajo el camison su pantorrilla derecha y fue ascendiendo
suavemente, abriéndose paso entre sus muslos.

Mas alla de producirle una cierta euforia, a Felipe Garcia Robles aquella
homilia de don Renato no le dijo nada nuevo, salvo lo de la resurreccion
eterna. Si lo del divorcio y el adulterio estaba claro («otra cosa bien distinta
era echar una cana al aire», pensaba Felipe), aquello de la resurreccion eterna
era un asunto que sin pensar en ello se le habia fijado en la cabeza
ultimamente. Casi con seguridad, desde que en uno de los primeros sermones
del nuevo cura, este se habia referido a la «resurreccion de la carne», frase
que le habia llamado la atencion; primero por el contraste radical de la
experiencia: la carne se pudria y desaparecia de una manera u otra, hasta
convertirse en polvo, y los huesos tardaban un poco mas. Pero, sobre todo,
por la rotundidad y el empaque con que aquel cura hablaba de esa felicidad
eterna con que andariamos en el cielo, «y con nuestro propio cuerpo
resucitado, que esto si que tiene cojones», se decia a si mismo Felipe; porque
ni siquiera se le habia ocurrido comentar con Eduviges semejantes
pensamientos, que habrian sido motivo de peligroso disgusto. Sobre estos
asuntos de la mortalidad y la vida después de la muerte, ni una palabra. Todo
esto convenia llevarlo con absoluto secreto, pensaba Felipe, convencido de lo
delicado del tema. Y el tema daba de si, «ya lo creo», tanto que para €l se
convirtio en adelante en una idea caprichosa, que acudia sin avisar a su mente
de manera imprevisible y, por repetida, un tanto molesta.



Una tarde lluviosa y fria a comienzos del otofio, Felipe se acerco a la
carpinteria de Hermogenes para ver como llevaba el encargo de las teleras del
redil de las ovejas. Lo encontr6 en el umbral de la misma trasera abierta de
par en par, apoyado en una de sus hojas sobre el hombro derecho, con el
grueso cigarro entre los labios, las manos en los bolsillos y las piernas
cruzadas, descansando en el pie izquierdo. Estaba contemplando la lluvia. El
olor del serrin se habia suavizado por la humedad, y las tenues luces de la
tarde se fundian ya con la penumbra del colgadizo, cuyas grandes vigas
enmarcaban el fondo de la cubierta flotando en la oscuridad. La balumba de
cachivaches, maderos, tablas y tablones, listones, varales, ruedas de llanta
con sus radios de madera rotos, varas y lanzas de carros desguazados...,
semejaba los restos amontonados o esparcidos de una desigual batalla, entre
cuyos huecos y recovecos se movia Hermogenes con una facilidad llamativa.
Su natural flema escondia una sorna que aplicaba con interesado
discernimiento o puro capricho, aunque a veces el pronto y una cierta
vehemencia le traicionaban en el peor momento, frente a los mas rencorosos
o los mas soberbios, ante los que, a veces, echaba y mantenia pulsos
temerarios. Ello le habia traido malos quereres y dividido a su clientela, pero,
sobre todo, le habia privado del trato de algunas de las familias mas
acomodadas de Hontanalta, que optaron por los servicios del muy ordenado
sefior Jesus, el otro carpintero de Hontanalta, tan discreto y servicial como
prudente. En la lengua y las manos de Hermogenes podia saltar la chispa en
cualquier momento, repentina e imprevisible; aguda en su resolucion, pero
con frecuencia veleidosa. El tio Jesuds no tenia chispa, sino una disposicion
constante en el trabajo. Sesenton impavido, su parquedad en el habla era
pariente intima del silencio y nadie sabia si ello era de natural procedencia o
resabio cauteloso. Aunque hacia encargos a los dos, Felipe siempre estuvo
mas cerca de Hermodgenes, por temperamento y afinidades electivas pero,
sobre todo, por edad, y por ese guifio con que la vida identifica e inclina a
unas personas con otras o las separa con aversion irremediable. Los cinco
afos que le llevaba, surcados prematuramente en su rostro renegrido,
iluminado por una mirada quieta y penetrante, le habian permitido a
Hermogenes apreciar la espontanea bonhomia de Felipe y su repente
inesperado ante las contrariedades, algo broncas, decididas con los vilmente
interesados. Pese a su ascension fulgurante, Hermodgenes siempre le
considero gente de su cuerda.

—Parece que te ha abandonado la parroquia, Hermdgenes —dijo Felipe,



apenas traspasO el umbral de la trasera, sacudiéndose la lluvia con unos
manotazos sobre los hombros.

—No hay cuidado... Esta lluvia viene inverniza y retrae un poco a los
mirones. Pero ya veras cOmo, tan pronto como escampe, en breve se me llena
esto de ayudantes... Y con la herramienta hay que andar con ojo. Ahi tienes
las teleras, ya puedes mandar el carro cuando quieras.

—No me has dicho nada de los pinos que te corté. Eran cojonudos...

—La mayoria estaban bien sanos, si; menos uno de los mas grandes...
Ya veras los nudos, ya... El pino albar es lo que tiene... No es el negral, que
no hay dios que lo enfile, pero como no esté limpio, el pifionero requiere
mafia también. Es lo que tenemos...

—iHombre!..., algunos olmos hay también, robles, encinas... —insistio
con interés Felipe.

—¢Cuando has visto ta trabajar aqui los olmos? Eso no hay quien lo
meta mano, hombre... Alabea mucho, como la encina, y no tiene su dureza.
No hay manera de sacar una tabla recta. Los negrillos, como los fresnos, para
mangos de herramientas...

—Y si son tan duros y resistentes, por qué no has hecho nunca un ataud
de encina o de roble?

—T1 no lo sabes, pero si que hice uno de roble para el tio Adalberto, el
padre de los Santiaguines, cuando yo empezaba aqui, con mi padre, siendo
muy joven. El tio Adalberto era muy flamenco, pero muy beato, si te
acuerdas, y se murio de muy viejo, yo creo que lleg6 a los ochenta afios o
casi. Era un comehostias, de los de adelante en misa siempre..., besaba la
mano al cura, no me jodas... Un dia vino y le dijo a mi padre que tenia que
hacerle la caja de encina, bien fuerte y acabada, que no le tenian que comer
los gusanos para estar bien conservado el dia de la Resurreccion... «jPues
vas apafiado, si quieres estar entero con la encina!», le contest6 mi padre.
«,CoOmo es eso?», preguntd extrafiado el tio Adalberto. «Pues porque la
encina es durisima y aguanta siglos, pero se agrieta enseguida, hombre... y te
van a entrar los gusanos por las rajas como un ejército por un camino
empedrado»... «jDemonios!», dijo el tio Adalberto, porque este hablaba asi,
«;entonces?». «Pues»..., dijo mi padre, pensandolo, «o doble tabla de pino
albar o roble quejigo de aqui de la comarca, si es que encuentras alguno
suficientemente viejo y gordo para sacarle unas buenas tablas»... Y asi fue.
Nos trajo un par de ejemplares buenones, que yo no sé donde los cortaria,
porque no es facil ver por este término quejigos tan grandes, aunque tu



sabras, ahora que tienes tantas pimpolladas alla abajo, en Arroyocorbo, que
alli todavia quedaran algunos buenos, si es que no te da, como a todos los
labradores, por talarlos para lefia, que aqui todo lo que no sean frutales o dé
pifias, lo arrasais con una safia que para qué... Y luego decis de los
pastores... Bueno..., yo no sé como estara el tio Adalberto, pero le hicimos
una caja elegante, pesadisima, porque esa madera es muy maciza; y muy bien
rematada; con sus molduras en la tapa y listones muy finos y sobresalientes
en los vivos de las juntas, y un barniz sobre el pulido que encarg6é mi padre
en El Collar que, al final, resplandecia como de fabrica de la capital. El tio
Adalberto lleg6 a verlo acabado y le dijo a mi padre poco antes de morirse:
«jVaya que ahi dentro si que llego aviado y a tiempo!»...

—Yo me acuerdo del tio Adalberto, siendo nifio, pero lo del ataiid no me
lo habias contado —le interrumpi6 Felipe—. Era muy alto y muy tieso...

—Y muy cabron... —cort6 secamente Hermogenes—. Como todos los
ricos meapilas era de entrafia retorcida y biliosa, le llevaban los demonios de
ver como los pobres podian salir adelante, porque para estos los pobres tienen
que ser como un rebafio de ovejas, siempre prestas a ser ordefiadas a cambio
de un poco de pasto caritativo. Siempre ha sido igual. Habria hecho buenas
migas con este curita nuevo, que también se las trae, segiin me cuentan; que
no anda mas que con la carne a vueltas, la tentacion de la carne, el pecado de
la carne, la resurreccion de la carne y la puta que le pario... Bueno, tu sabras
que vas a misa...

—Yo no te quito la razén, Hermogenes. Lo sabes muy bien —contesto
reflexivo Felipe—. Pero tienes que reconocer que como estos tengan razon,
por casualidad, solo por casualidad, ti y yo tenemos un problema cojonudo.
Porque, ¢a ver con qué cuerpo nos presentamos como sea verdad eso de la
resurreccion?

—Eso si..., pero ya puedes perder cuidado, porque resucitar no vas a
resucitar. Eso ya te lo digo yo, pierde cuidado. En el momento que cierres el
ojo se acabo. No hay mas, ya le puedes dar las vueltas que quieras, que te va
a dar igual. Eso si no te vuelves tarumba, que es lo que pretenden estos. Y si
lo consiguen..., somos pan comido.

Para Felipe, echar una parlada con Hermégenes, preferiblemente a solas,
era como sufragar una necesidad escondida. Para el carpintero, la sola
aparicion de Felipe apartaba su adustez con un vuelco refrenado, tacito, de
alegria. La radical agudeza de Hermogenes se atemperaba ante las dudas mas
convencionales de Felipe; la intemperancia de sus opiniones de ambos nunca



fue obstaculo para el afecto mutuo, parco, contenido, para el entendimiento
sincero que unio su amistad de por vida. En las observaciones de
Hermogenes, fueran del tipo que fueren, habia algo envolvente que movia la
curiosidad de Felipe y le inducia a comprobar por si mismo aspectos aludidos
del entorno y la vida mas inmediatos, para €l hasta entonces insospechados.
Asi, desde que en la ultima juventud alcanzaron ese punto de entendimiento
en que el secreto alimenta y sella las voluntades, Felipe fue aprendiendo que
las certezas de su propio mundo no eran tales y que las opiniones de
Hermogenes iban mucho mas alla de los meros comentarios del comun.
Habia en su mirada sobre las cosas algo diferente, una complejidad natural
que se hacia mucho mas complicada cuando se adentraba en las relaciones de
las personas y la vida social, pero que no descuidaba el conocimiento de
cuanto rodeaba al trabajo del campo, la dureza de la vida campesina, no
obstante sustentada por una armonia y una belleza incomprensibles para los
propios labriegos, que se enfrentaban a la naturaleza como a un enemigo
formidable o, mas frecuentemente, con resignada indiferencia: «Os pasais la
vida en el campo, jurando y maldiciendo por llanos, laderas y paramos, y os
moris sin haber distinguido el olor sedante del tomillo tierno de su intensa
agudeza en plena sazén», le dijo un dia Hermogenes, con no disimulado
desdén. «Decis, como quien oye llover, que los enebros y sabinas huelen
bien, pero no se os ocurre acercaros a ellos por curiosidad, tocarlos y llevaros
sus ramas a las narices de vez en cuando y descubrir que el olor de la sabina
en flor es momentaneo y suave, pero en un instante de la inhalacion te abre
los conductos de la nariz hasta los pulmones con una satisfaccion
incomparable... Tanto para la vida como para la muerte, los labradores estais
como mostrencos recelosos, enemigos de cualquier cosa que se aparte de las
costumbres, de lo conocido, y siempre con un temor y una sospecha que hace
de la vida de todos una amargura».

La prueba de fuego que llevo a Felipe a considerar a Hermdgenes una
persona especial, mentalmente por encima de los habitantes de Hontanalta,
fue la de los cipreses negros. Un dia, hablando de la dificultad de sacar
buenas tablas de los distintos arboles, el carpintero le dijo que la madera de
los cipreses era la mas dura, casi eterna, y que los cipreses negros, ademas, te
absorbian el cerebro y te volvian loco si te dormias junto a ellos, porque,
seglin los antiguos, sus raices eran tan profundas que llegaban al infierno que,
por supuesto, estaba en el fondo de la tierra, como los volcanes: «Pero en
nuestro terreno —afiadi6 Hermdgenes— son raros los cipreses negros, salvo



la pequefia colonia que sobresale por encima de los pinos del barco de
Vallehondo. Esos son cipreses negros. No sé si lo sabes»...

—Pues no, no lo sabia —contesto Felipe con una risa sardonica—, pero
como me pilla de mano camino de mis vifias de las Mesillas, un dia de estos
hago la prueba y te lo cuento, que eso es mucho mas facil que lo de la
resurreccion...

Y la hizo. Una tarde soleada y placida de primeros de octubre en que
Felipe ech6é una ultima ojeada a las dos vifias que tenia en el pago de las
Mesillas, antes de dar comienzo a la vendimia, se adentro en el paramo por el
camino de Ronda hasta la senda casi perdida que se abria en el erial
pedregoso, contiguo a la boca del cerro. Inici6 la bajada del barco entre
majanos y una linea tupida de pinos y carrascas que estrechaban la senda
desde el comienzo mismo de la depresion. A medida que descendia, sintio un
golpe de humedad, mientras la luz se apagaba entre la espesa vegetacion. Un
extrafio silencio habitaba aquella entrafia vegetal, tapizada de tersa hierba
sobre un suelo mullido en el que sus pies se hundian. El musgo iba marcando
las zonas mas sombrias y volvia a aparecer con especial frescura sobre los
entresijos y las propias piedras que aterrazaban los flancos, acotando la suave
bajada central, como la pequefia lengua de un extinto glaciar. A media ladera,
un reducido claro circular devolvia la luz a la densa umbria, y Felipe,
inopinadamente, se sintio aliviado. Penso entonces que estaba inquieto y se
avergonzd de si mismo. Recordo las palabras de Hermdgenes: «El problema
es que no os fijais en las cosas detenidamente, asi que os moris sin
conocerlas». Y Felipe se dijo para su coleto que habia que observarlo todo,
enterarse bien, y asi poder darle alguna réplica a Hermogenes. Tenia delante
los cipreses negros. Notd que se sobrecogia. Se extendian en un ancho de
veinte a treinta metros entreverado de troncos, disputando estrechamente el
terreno abrupto a los grandes pinos carrascos, entre cuyas altisimas copas
sobresalian sus puntas afiladas, triunfantes hacia el cielo. Se coloc6 en el
centro del claro y mir6 con detenimiento en derredor, haciéndose una idea
exacta de la cavidad de aquella hondonada, que arriba, en sus bordes con el
paramo, delimitaban las tenues luces que se filtraban entre la vegetacion.
Luego observo la torrentera seca, con sus ribazos intrincados de zarzas,
madreselvas, jaras, enhiestas, lefiosos pinos derribados, despojados por el
tiempo de su rofia, como osamentas blanquecinas y pulidas. A uno y otro lado
por encima de todo, la ladera se empinaba boscosa hasta los limites de los
cerrales, entre quejigos, pinos y sabinas.



Le vinieron a la mente recuerdos difusos de haber bajado por aquel
barco de nifio, quiza desde algo mas adolescente, pero no habia guardado
ninguna sensacion parecida a la que ahora estaba viviendo. Al acercarse a
uno de los primeros cipreses, observé lo apretado de su ramaje, su rectitud
perfecta, el apice que hendia el cielo. Acerco su mano derecha al tronco,
agarrandolo. Observo el gris oscuro de su corteza, menos rugosa que la de los
comunes, como trenzada, que rozé varias veces con sus dedos; y pensoé que
cinco o diez minutos sentado en la base del tronco de cualquiera de aquellos
cipreses serian suficientes para desbaratar la leyenda que los habia atribuido
Hermogenes. Busco uno de ellos con el tronco pelado mas de un metro, se
sentd en su base apoyando en €l su espalda, estir6 las piernas y respiro
profundamente. A su izquierda, a poco mas de un metro, emergia del suelo
una gran piedra caliza, cuadrada, agujereada por la erosién, invadida por el
musgo. A Felipe le parecio que en alguin momento del pasado alguien la
habia labrado de forma un tanto rudimentaria, pero no le dio mas
importancia, aunque en ese mismo instante se dijo a si mismo: «Es verdad
que este sitio tiene algo de misterioso», y notd contrariado un ligero
desasosiego, como si le acechara algo o alguien. De repente, un murmullo
progresivo parecio envolverlo todo, un viento levantado y venido de muy
lejos. Felipe mir6 hacia arriba y vio como se meneaban las copas de los pinos
y las puntas de los cipreses. Le parecid extrafio, porque el dia habia sido
calmo, y aumento su inquietud. Estaba expectante, cuando ceso el ruido y, al
poco, el viento desaparecid. Pero la sensacion de algo pasajero o anecdotico
se quebro enseguida en su animo, al levantarse el murmullo con mas fuerza e
irrumpir el viento a rafagas y pequefios torbellinos que elevaban las hojas y el
polvo arrastrados desde la ladera, zarandeando el ramaje de los quejigos y
carrascas, agitando las jaras, zarzas y madreselvas. Mas sorprendido todavia,
Felipe se qued6 exento, casi sin respirar, contemplando aténito aquel
fenémeno que ladeaba con facilidad los troncos de cipreses y pinos y ululaba
en sus copas. Permanecio quieto, inerte hasta que la confusion y el sonido
fueron alejandose poco a poco. Luego se hizo un completo silencio en su
mente, mientras su vista se recreaba en la liviana caida de las hojas y el suave
meneo de las ramas de un gran quejigo, que clareaba en la salida del torrente
hacia el valle abierto. Esa fue su ultima imagen paralizada, antes de que todo
se precipitara.

A lo largo de su vida, nunca supo Felipe con certeza el alcance de
aquella experiencia, sus visos de realidad o de suefio, pero le hizo



comprender que no todo estaba a la vista y que habia cosas y razones que
escapaban a su entendimiento y, sin embargo, existian. Sabia con seguridad
que se desperto6 junto a los cipreses con las ultimas luces del ocaso, que todo
le daba vueltas en una enorme confusion y que una extrafia fuerza le impelia
a vagar desorientado por la ladera y el paramo dando tumbos, buscando
inutilmente el camino de Hontanalta; a donde lleg6, no obstante, por su
propio pie ya anochecido, pero con tan poco dominio de si mismo que
Eduviges le habia metido en la cama y llamado a don Fermin, quien habia
diagnosticado que se trataba de un corte de digestion sin mas contratiempos.
Al dia siguiente, ya por completo despejado, Felipe comprendio la fuerza del
secreto. Dio toda clase de facilidades a la version del médico, prometi6 a
Eduviges que no beberia el agua tan fria de las fuentes del campo y trat6 de
recomponer aquel extrafio suceso, que acrecentaba el crédito de Hermogenes.
Pero no lo conseguia del todo. Nunca pudo concretar la secuencia de las
imagenes arrebatadoras, caprichosas, que se acumularon en su mente y que, a
lo largo del tiempo, volverian a él de forma recurrente tanto despierto como
dormido. Solo habia una excepcion: el recuerdo coherente de los dos atatdes.

El lo habia visto. Un cielo humeante de fuego, turbio, habia tefiido el
ocaso anaranjado. Una luna de sangre, inmensa, emergio de las tinieblas,
iluminando el abismo abierto al pie de la ladera. Hacia el interior del paramo,
en medio de un gran rastrojo todavia no arado, la luz sanguinolenta iluminaba
un pozo con el agua a ras del brocal de piedra labrada. Y en medio de él,
flotando con un ligero movimiento circular, un pequefio ataud de madera de
pino, escueto y cerrado. Lo que hubo de transicion de una luna a otra parecio
recorrer una gradacion de luces portentosas: del rojo al purpura; del purpura
al cardeno; del pardo a un amarillo sucio, que fue degradandose hasta el
verde olivaceo, desvaido, palido, lentamente blanquinegro por la luz de una
luna ahora plateada. En la extension de una penumbra ftiinebre fue abriéndose
una irisacion opalina, cuyos puntos blancos fueron ampliando los claros
grisaceos, entre las sombras nocturnas. De ellas surgieron figuras extrafias,
miembros humanos petrificados, rostros pegados a la tierra como
bajorrelieves, perfiles de rotas esculturas entre la vegetacion. Del claroscuro
plateado de los cipreses salieron dos nifios descabezados, hieraticos, casi
pétreos. Llevaban flores en sus manos sobre el regazo de sus tunicas.
Caminaron por una senda de lajas calizas que clareaba la luna. Ascendia por
la ladera y cruzaba el paramo hasta el filo del abismo que se abria a lo largo
del cerro, en cuyo extremo se pararon. En el fondo del tajo, el arroyo era una



linea de brillo acristalado que trazaba algunos meandros y se encauzaba recto
hasta desaparecer. Por €l bajaba un sencillo ataud de madera de pino, sin tapa,
con el cadaver amortajado de un nifio, pero con la cabeza exenta. Blanqueaba
su rostro una ligera patina granulenta, quiza de polvo de harina; los ojos
abiertos, negros, con un rastro de ceniza en sus cuencas, la mirada perdida; el
pelo claro, aplastado sobre el craneo, con un rizo sobre su frente; los labios
apretados, en un rictus de fria serenidad, con el alma en otra parte, arrebatada
para siempre. La caja flot6 lenta y circularmente durante un buen rato en uno
de los grandes remansos de la corriente hasta que continu6 arroyo abajo.

—Me han dicho que has estado muy malo —le dijo Hermogenes, apenas
aparecio en la trasera de la carpinteria una semana después—. No sabia si ir a
verte o qué... Un corte de digestion, me han dicho...

—Estuve con tus cipreses —le contestd Felipe, mirandolo fijamente a
los ojos.

Hermogenes le mantuvo la mirada, serio, y, tras unos segundos en
silencio, pregunto:

—¢:Te bajaron al infierno?

Felipe call6 otro tanto y con la misma intensa mirada, contesto:

—Si. Creo que eran las puertas.

Hermogenes asintié varias veces con la cabeza, mirando al suelo y
ambos permanecieron en silencio hasta que cambiaron de conversacion.
Desde entonces, su relacion se afianzé con la complicidad de lo prohibido,
del delito, y su entendimiento tuvo en la mirada un recurso seguro de
iniciacién, un guifio de confidencia.

La vida de Felipe Garcia Robles se quebr6 en el verano siguiente, una
tarde de siega de primeros de agosto en que las gavillas se aventaron de
repente por un viento imprevisto. El sol declinaba en su ocaso cuando Felipe
pidio a los segadores que hicieran haces y los ataran deprisa. Mir6 entonces
al fondo del camino, hacia poniente. Le deslumbr6 una luz escarlata y bajé
instintivamente la cabeza, protegiéndose con el ala del sombrero, pero en el
mismo instante distingui6 la cabalgadura de un burro, una silueta negra que
desprendia una pequefia estela de polvo. Mir0 varias veces con aprension
como se acercaba el mochil en hora tan intempestiva. El joven fue
directamente hacia €l y sin apearse, amilanado, le dijo: «Que dice la sefiora
Eduviges que vuelva usted deprisa, que algo anda mal»...

Su tercer hijo, un varén con apenas diez dias, habia muerto poco



después de mediodia empapado en una descomposicién acuosa y fétida. «No
retenia, no retenia..., el angelito no retenia», repetia la sefiora Eduviges,
compungida, cuando lo lavaba con Felisa para la mortaja en medio de un
coro de comadres. «Y lo peor», sollozaba, «es que se va al limbo sin
remedio..., angelitos»...

Felipe apenas echo un vistazo a aquel bulto canijo, emperifollado con un
vestido de faldon, jaretas y vainicas, y un gorro ajustado a la cabeza por una
cinta de raso, con un lacito. Cuando le abrazé Eduviges sintié la humedad de
su llanto contenido y pens6 que habia que prepararse para un tiempo amargo
que encadenaria mas desgracias, porque, ademas de su secreto de €l, estas
nunca vienen solas. Luego, mas alla de la conmocion de los primeros dias, el
rigor del verano no cejé hasta bien entrado octubre, y un otofio seco y
polvoriento dio paso a un invierno frio en que el viento del norte bloque6 las
borrascas y extendio su asperura de hielo hasta la segunda quincena de mayo.
Cuando ya se daba por perdida la cosecha y en la mente de los labradores se
afianzé el miedo, unas lluvias escasas calaron la superficie de la tierra y
avivaron el mortecino cereal hasta encafar débilmente. Felipe desmenuzo
algunas espigas en uno y otro pago, aqui y alla, a lo largo de junio y concluy6
que lo fofo de sus granos traeria una cosecha completamente huera.

Fue un afio funesto para las bestias y los hombres. Un aire de peste
diezmo los animales domésticos y las caballerias, hizo limpia de viejos y
enfermos, y en el curso de casi afio y medio apenas sobrevivieron algunos
recién nacidos en toda la comarca. Un brote violento de rabia aconsejo el
sacrificio de los perros, que fueron apareciendo ahorcados por doquier,
balanceados por un viento acre, mineral. Las ovejas abortaban. De un dia
para otro, las gallinas morian amontonadas, caidas de los palos de los
gallineros, o diseminadas por los corrales; como los conejos, yertos, sin
explicacion alguna, aunque se pronunciaba en tono muy bajo la palabra
«peste». Hasta los gatos calan desmadejados de tejados y paredes, sefal
definitiva que comenzo a interpretarse como castigo divino. Don Renato lo
resumio6 en un sermoén esperado y urgido como consuelo reparador en la misa
mayor de un domingo ventoso y desapacible de abril: «El dolor que venimos
padeciendo desde hace meses, hermanos de Hontanalta, no es mas que una
prueba a que nos somete Nuestro Sefior, Dios todopoderoso, una prueba
durisima que apunta a nuestros pecados escondidos, a la negra entrafia que
nos acompafia sin confesar, pensando, jilusos!, que a Dios podemos
engafiarlo como lo hacemos entre nosotros, hipocritas como fariseos. Pues



no, Dios lo ve todo en todo momento y de vez en cuando se ve obligado a
recordarnoslo, porque es €l, y solo €él, el que establece el tiempo de nacer y el
tiempo de morir, el tiempo de plantar y el de cosechar, como dice el
Eclesiastés..., el tiempo de matar y el tiempo de curar, el de destruir y el de
edificar, el tiempo de llorar y el de reir, el de amar y el de aborrecer, el
tiempo de guerra y el tiempo de paz... Las sefiales que nos envia son una
advertencia de nuestra errada senda, para que volvamos al camino recto. Y
esa vuelta solo depende de nosotros, haciendo examen de conciencia y
proposito de la enmienda, con la ayuda de quienes somos sus ministros aqui
en la tierra. Empecemos ahora mismo, queridos vecinos de Hontanalta,
iniciemos esa vuelta al camino de la verdad y la vida, porque el Sefior, en su
misericordia infinita, se apiadara de todos nosotros, nos levantara el castigo y
nos mostrara de nuevo la verdadera felicidad, la felicidad y el orden de la
vida cristiana, la Unica, la verdadera luz salvadora».

Pero el cuarto hijo que parié Eduviges a primeros de octubre, como
habia venido barruntando Felipe desde que su mujer queddé de nuevo
embarazada, no entrd en la lista de la felicidad anunciada por don Renato. No
estaba en la reserva divina. Murié a mediados de diciembre de un colico
miserere, diagnosticado correctamente por don Fermin, que asi definia
categoricamente toda muerte infantil en la que aparecia muestra de
descomposicion. Endurecido desde hacia tiempo por el presagio, Felipe
asumio6 aquella muerte temida y esperada casi como la liberacion de un largo
periodo de tristeza intima, inconfesada. Entre el bullicio del vecindario
agolpado por la casa, en la congestion himeda de los pésames, como un
automata, Felipe observo en el rostro desencajado de su mujer la marca
reseca de sus ojeras, unos trazos agresivos en la palidez de su blancura
impecable. Y comprendié que, por primera vez, Eduviges estaba hundida e
inerme, y que ni siquiera su religiosidad ciega habia sido suficiente para
contener su caida, seguramente aciaga, como quien pierde por primera vez la
inocencia. Movido por un pronto, buscé la salida del corral para estar solo,
como una necesidad perentoria. Un frio tonificante le dio en la cara,
neviscaba. En las tenues, cenicientas luces del oscurecer centelleaban los
débiles copos, un brillo fugaz de hielo sobre el que emergi6 de sibito una
gran luna plateada. Felipe la observo detenidamente y se dijo: «A ver si con
esto, acabamos». Y al entrar en la casa, una vaharada de humanidad le inundé
los sentidos. Pens6 entonces, decidido, que habia que volver a empezar.

Todavia hubo que remontar un invierno muy recio en que Felipe puso a



prueba toda su capacidad organizadora, tirando de reservas metodicamente
establecidas por su capacidad previsora, tras una cosecha desastrosa. Pero
hasta bien entrada la primavera del nuevo afio, la desgracia parecié cebarse
en toda la comarca con un rastro de muerte, que llevo a los habitantes de
Hontanalta a denominar aquel fenémeno, antes de que acabara, como «El afio
negro». Solo a finales de abril parecio abrirse un signo de tregua que paralizo
los animos. Casi de repente, desaparecieron las duras heladas y unas lluvias
templadas y abundantes rompieron aquel tiempo infernal, desatando una
avidez temerosa entre las gentes, que trataban de arrancarse de si mismas una
ya pertinaz desconfianza. Entre el miedo y el deseo, como se recupera el
animo herido o despojado, fueron apreciando sefiales constantes del cese de
la catastrofe, y la recuperacion de la cosecha por un tiempo mas que
favorable afirmo la esperanza, como si la vida, en verdad, renaciera.

Por entonces, Eduviges volvié a quedar embarazada, después de largos
meses ausente, como ida de tristeza, enajenada. Un tiempo que a Felipe le
parecio haber vivido en el mismo borde de la locura. Pero el nuevo embarazo
obro el milagro y Eduviges volvié a meterse de lleno en la vida y a sonreir
una tarde de junio en que, como si ratificara, radiante, su recuperacion, le dijo
a su marido: «Felipe, si es nifio le pondremos Teodoro, que me ha dicho don
Renato que significa regalo de Dios». A lo que asintio Felipe, emocionado,
sintiendo de verdad la cura de su mujer. Pero cuando, mas adelante,
comentandolo con Hermogenes, supo por este que ese nombre era similar a
Heliodoro, que significaba regalo de Helios, que debi6 de ser un dios de los
antiguos griegos, a Felipe le pareci6 mas bonito el udltimo. Y cuando
Eduviges alumbré felizmente a su quinto hijo y dio por hecho que le
bautizarian con el nombre de Teodoro, Felipe le dijo muy serio: «Eduviges,
de ahora en adelante, lo que diga el curita aqui no pinta nada. Le llamaremos
Heliodoro, que es parecido pero mucho mas bonito». Y le llamaron
Heliodoro.



I

Nunca se habia preguntado Heliodoro por qué sobresali6 entre sus nueve
hermanos, ni qué razones le llevaron a ser el primero ante la voluntad tacita
de sus padres. Es cierto que apenas inicié su madurez treintafiera, en medio
de la convulsion del crimen de su hermano Benito, le asaltaron recuerdos e
imagenes reveladoras de la ternura entregada y constante de su madre, de la
debilidad disimulada que siempre le profesé su padre. Hasta entonces nada le
habia conmovido con el vuelco de su emocién recéndita y el arrasamiento de
sus 0jos, como la vision de su padre abatido, ladeado y cabizbajo sobre uno
de los brazos del escafio, con la mano izquierda ocultando su rostro. Solo a él
le habia permitido la entrada al comedor en penumbra, antes de aparecer ante
los familiares y amigos que se agolpaban en un rumor bullicioso por todas las
estancias de la casa:

—¢Qué hacemos, hijo, qué hacemos?... —dijo débilmente Felipe, como
un vagido, elevando sus ojos hacia Heliodoro que, sin dejar de mirarlo
tomaba una silla para sentarse frente a él.

—FEsperar, padre, esperar. Hay que mantener la calma y esperar... —
contesté Heliodoro, impresionado ante el rostro desencajado de su padre—.
He hablado con Dimas Fresno —prosiguio Heliodoro, sintiendo emocionado
la congestion de aquella mirada—. Me ha dicho que le dé un abrazo, que nos
ayudara. Esta buscando ya un buen abogado y hablara con la gente influyente
de la capital. Dice que le diga que no se desanime, que, aunque el asunto es
grave, podremos paliarlo con un poco de paciencia de la mejor manera. Que
mucho animo. Los Santiaguines y los Mediavilla han venido a verle; estan
ahi fuera, esperando..., hay mucha gente... También he hablado con el cabo.
Después del tumulto que han montado los Pocero, dice que la cosa esta
controlada, que hara lo que pueda.

—¢Se lo han llevado ya?... —pregunt6 Felipe con una mirada perdida.

Heliodoro asinti6 varias veces sin hablar, hasta que, transcurridos lentos
segundos en un espeso silencio, prosiguio:



—Han mandado un coche del Gobierno. Iba esposado, con dos
numeros... Dice el cabo que, de momento, lo meteran en la carcel provincial,
que ya nos diran cuando podemos ir a verlo.

—¢Qué le pasaria por la cabeza a este hijo?... —dijo ensimismado
Felipe.

—No lo piense, padre, no lo piense. Saldremos adelante, no tenga duda,
saldremos adelante. Yo me encargaré de ello. Se lo prometo —dijo Heliodoro
mirando fijamente a su padre. Y tomandole las manos, se las besd y le ayudé
a incorporarse: «Vamos, vamos, le esperan», remat0, mientras se dirigio a
abrir la puerta del comedor.

Tampoco se pregunté Heliodoro en ninguna ocasion de dénde le vino el
temple con que en aquellos dias amargos sustituy6 la autoridad ausente de un
padre derrumbado, de una madre enajenada y sin consuelo. Solo sintié que la
postracion de su padre era la suya propia y que una fuerza imparable le
empujaba. Un tiempo viejo y regalado fenecia en los ojos acuosos de Felipe,
un nuevo impulso se imponia, y él lo encarnaba. No hubo resistencia familiar
a su natural empefio en ocuparlo todo, ni apenas competencia expresa entre
sus hermanos. Solo Daniel, inmediatamente mas joven que él, parecio darse
cuenta de la oportunidad de aquel vacio. Y aunque era evidente la ceguera de
su madre por Heliodoro, no le parecia que lo fuera tanto de su padre. Daniel
era listo y rapido en la accion, eficiente y seguro en el trabajo y sus
preparativos, aspecto en que su padre le estimulaba, dejandole la iniciativa
que no terminaba de asumir Benito, inconstante y disipado. Cazador
empedernido desde que su padre le inici6 en ese ejercicio siendo adolescente,
se le agolpaba la adrenalina con una facilidad inquietante. Faldero como
Heliodoro, era sin embargo su misma antitesis, al precipitarse con una
ligereza engorrosa, que empafiaba lo que el otro conseguia fria y
calculadamente. Su vehemencia estropeaba a menudo el empuje de su
eficacia, la ira de su temperamento desencajaba el encanto habitual de su
trato. Pero en el remanso de su personalidad, Daniel alentaba una bondad
espléndida, un corazon de oro. Nunca odi6 a Heliodoro, ni antes ni después,
ni sufrié el reconcomio de la envidia en sus entrafias. Al contrario, siempre
sintié por su hermano un aprecio vivo, condescendiente, con esa tolerancia
protectora que profesa muchas veces el hermano mas fuerte para con el raro,
el delicado o enfermizo. Hasta el punto de que trataba de quitar importancia
al hecho, en cualquier otro inaceptable, de que Heliodoro detestara la caza y
las armas. Para Daniel, sencillamente, su hermano era alguien especial al que



habia que proteger, incluso cuando se dio cuenta de que el mundo que
ocultaba su reserva silenciosa cerraba el paso a sus aspiraciones.

Daniel habia repasado la situacion con algun detalle no desacertado.
Descartado Benito, su padre repartiria las responsabilidades y la
representacion familiar entre él y Heliodoro, como un arreglo compensado.
Su hermana mayor, Esperanza, era dulce y abnegada. Jamas habia
pronunciado una palabra inconveniente en situacion comprometida alguna.
Ahora tampoco lo haria. El resto, hasta seis mas, tres chicas y tres chicos,
venian distanciados por los afios y la fuerza de la costumbre: la aceptacion
tacita de lo que dispusieran los padres; las hijas, por lo demas, no contaban,
salvo para la hijuela y las expectativas de un matrimonio favorable. Solo
mantenia una duda: ;hasta dénde seria capaz su madre de hacer prevalecer su
voluntad? Impulsado por la complicidad que pensaba le unia a su padre, con
una precipitacion ansiosa que le abstraia del murmullo morboso que sofocaba
la casa entera, mir¢6 el picaporte de la puerta del comedor y girandolo la abri6
justo cuando, al otro lado, Heliodoro se disponia a hacer lo propio, instando a
Felipe a salir:

—¢Qué hacemos, padre? —pregunt6 con firmeza Daniel, ignorando a
Heliodoro.

—Haced lo que diga Heliodoro, hijo, lo que diga Heliodoro —contesto
Felipe cabizbajo, avanzando lentamente.

«Lo que diga Heliodoro»... «Lo que diga Heliodoro»... Aquellas
palabras y el hundimiento de la imagen de su padre al pronunciarlas
rebotaron en la cabeza de Daniel durante toda su vida. Al principio, como un
choque de la realidad, que le dejo inerte después de la estupefaccion del
momento; después, como quien busca la huida de lo consumado e irreversible
y, sin asimilarlo del todo, destila una ironia acibarada al recordarlas o
pronunciarlas. En la mafiana en que Daniel se despidi6 de la familia para
emigrar al Madrid republicano, donde se haria taxista de por vida, Felipe
llor6 amargamente.

Dices que como fue aquello... Yo era todavia muy pequefio, aunque ya
me llevaba mi padre a arrancar yeros y garbanzos, porque Heliodoro, mas
que criar hijos, nos eché a la vida como herramientas. £l no aparecia por la
tierra nunca hasta la hora de almorzar, a eso de las nueve o nueve y media.
Llegaba entonces, todavia con la yegua blanca, desmontaba mientras las
arrancadoras se daban algun codazo o se hacian algun guifio malicioso. Se



acercaba, se ponia en jarras con su barriga ya bien oronda, y decia: «;Qué?
¢Qué tal se va dando?». Y se paseaba un poco por aqui y por alla. Fue por los
afios de la Republica, si. Ya no me acuerdo muy bien, aunque si que tengo
algunas imagenes, asi, como de mucho barullo. ;Que si fue cuando lo de tio
Benito? Yo creo que si. Ahi fue cuando se hizo el amo. «Si quieres tener un
hijo holgazan, cémprale yegua y colmenar». Y el abuelo Felipe tuvo yeguas y
colmenares. Los mas grandes, de los que habras visto las ruinas, en el camino
que baja a Cafiaquemada, que ahora es apenas una senda perdida entre mucha
maleza. Heliodoro fue de los nueve hermanos que vivieron el que mas pronto
practico la holganza. De joven si que le toco alguna vez trabajar, sobre todo
con Ezequias, con el que hacia muy buenas migas, hasta que se casaron los
dos, y se pelearon. Luego volvieron a hablarse, pero ya nada fue igual. Por
unas lindes, dijeron, pero yo creo que anduvo de por medio la Adelia, la
primera mujer de Ezequias, a la que Heliodoro, si no se lo pidio, anduvo muy
cerca, y aquello exploté como una espoleta. Pero luego lo taparon mucho,
como se lava la ropa sucia en casa. La Adelia era muy guapa, pero algo ligera
si se la chincaba, y Heliodoro era paciente. Menos mal que no le gusto la
caza, como a tio Daniel, tio Benito y al mismo Ezequias, porque si no se
habria pasado la vida corriendo liebres y mujeres, sobre todo mujeres. Asi
que se concentro solo en las mujeres. Yo creo que no lo podia evitar. No digo
yo que tuviera ninguna enfermedad, qué va, pero no habia manera con €l. Eso
del joder era superior a sus fuerzas. El que hacia de mayor era tio Benito,
aunque iba a continuacion de tia Esperanza, pero entonces las mujeres no
contaban mas que para la boda y tener hijos. Benito era serio, un poco tieso.
Se tomaba muy a pecho ser hijo del sefior Felipe y no tenia mucho trato con
la gente. No era mala persona, ni mucho menos, aunque decian que era
orgulloso. Un poco estirado si que debio de ser. Se cas6 muy bien con la
Hortensia, la mayor de los Mediavilla, que hered6 la parte contigua de la
finca de Arroyocorbo y lo juntaron todo. Una hacienda buenona con todo el
caserio, que no gustd nada a los Vadillo, los sefioritos de Cafiaquemada,
entonces administrada por don Hernando, un abogado muy redicho y
soberbio. Era gordo seboso, con una papada de obispo y un bigotito raido que
le hacia un poco ridiculo en su gesto implado. Gastaba sombrero de fieltro de
ala mediana con una cinta negra muy elegante. Parecia que arrastraba su
propia corpulencia, pero siempre con el cuello muy empinado, altivo. Cuando
llegaba a Hontanalta con el coche negro, aquellos primeros coches que
parecian cajones gigantes, era un acontecimiento, como si llegara



mismamente el ministro de la Gobernacion. Una nube de chicos y grandes
corria a su paso por las calles con una expectacion que no cesaba en los
corrillos hasta que don Hernando abandonaba el pueblo todo ufano, entre un
verdadero regocijo. Yo creo que de por aqui fue el primero que estreno la
camisa azul. A estos Vadillo, ya te digo, no les sentdé ni medio bien. Siempre
miraron de reojo aquella vecindad que se les igualaba. Entonces, como ahora,
no habia mas que soberbia y mala hostia, pero de otra manera mucho mas
tirana. Cuando alguien protestaba o se rebelaba es que habia desesperacion.
La gente entonces era mas respetuosa, yo creo que era mejor gente que ahora;
sabia cual era su sitio y respetaba, de manera que cuando alguien subia
socialmente se rompia ese equilibrio y las envidias empezaban a carcomerlo
todo. Entre los Vadillo y Garcia Vallejo, agua y aceite, una relacion
endiablada. El abuelo Felipe lo tuvo muy claro desde el principio. Y hay que
ver lo malo que es eso de odiarse viéndose a todas las horas. Yo creo que lo
que paso tuvo mucho que ver con esos malos quereres, aunque el muerto
fuera un Pocero. Pero estabamos con tio Benito... Llevo mala vida porque
siempre le gusto vivir bien, beber mucho y trabajar poco. Le echaron quince
afos por lo del Pocero, aunque luego se lo rebajaron, porque el abuelo Felipe,
antes de morirse se gasto mucho dinero. Cuando salié ya nunca mas volvio a
recuperar el pulso de lo que habia sido y muri6 como apartado, con la mujer
llorando toda la vida y los hijos muy desquiciados. Una calamidad. Si no
hubiese sido por Heliodoro se hubiesen hundido todos mucho antes. Pero ahi
Heliodoro demostré quién era; mantuvo el tipo y el orgullo familiar hasta
sobreponerse con los afios, aunque el abuelo Felipe ya no lo resistiera mas
que un par de ellos o tres mas, y la abuela Eduviges se contrajera como un
sarmiento seco oOtros veinticinco, pero ya COmoO una presencia, aunque
querida, fuera de uso, sombra de lo que fue. Ahi se parti6 la familia, aunque
es verdad que el afecto se mantuvo en la distancia. Cuando la Guardia Civil
trajo esposado a tio Benito, los Pocero salieron como toros. Hubo una trifulca
de mil demonios a la puerta de la casa del abuelo Felipe que solo se contuvo
cuando el cabo dispar6 dos tiros al aire con su fusil y los nimeros repartieron
algunos culatazos. Tio Daniel los hizo frente a todos con un coraje temerario.
Lo metieron ensangrentado y a la rastra a casa, como un Cristo. Yo creo que
le mordieron y todo. Si no lo rescata la Guardia Civil se lo comen. Mientras,
Heliodoro lo observaba todo tras la ventana, impasible. Pero no le faltaban
arrestos, qué va. Dos dias después, yendo por la calle, le corté el paso Pedro
Pocero, el mayor de los hermanos y el mas bocazas: «jTe voy a matar, hijo de



puta!», le dijo. Sin menear un parpado, Heliodoro le mir6 fijamente a los ojos
y con una calma pasmosa le contesto: «;A quién vas a matar td, poca cosa?
iGanan!». Le apart6 con el brazo sin dejar de mirarle y siguié su camino. El
otro se quedd paralizado sin atreverse a tocarlo. Ahi tio Daniel, que era muy
bravo y muy bueno, se dio cuenta de que también su padre apostaba por
Heliodoro. Se fue en silencio, también con mucha decision. A los dos meses
ya estaba en Madrid. Se hizo taxista y se cas6 con una mujer muy guapa con
la que siempre tuvo muchos problemas matrimoniales. Pero en tiempos de la
Republica, que podrian haberlo hecho, no se separaron, y luego ya, de
ninguna manera, claro. En Hontanalta empezaron a decir enseguida que si era
una pilingui y eso: jqué iban a decir aqui, pues no tienen mala leche ni nada!
Luego se fueron de su mano también la tia Eloisa y el tio Alcides, que se hizo
confitero y se cas6 con una gitana espectacular, una cosa que llamaba la
atencion. Al afio siguiente volvieron por La Funcion con ellas y las pasearon
mucho. Y en la taberna de La Chicharra, entre el vocerio y humazo, a la luz
de un candil, una jarra de clarete y dos jarritos de barro, borrachos como
cubas, dice que, balbuciendo, le dijo Pedro Pocero a Nicomedes, el pastor:
«;Qué te parece, Nicomedes? Estos Garcia, primero nos matan y luego nos
pasean las putas que se joden»... Y Nicomedes lo agarr6é por el cuello vy,
venciéndose hacia él hasta mirarle a unos centimetros, con los ojos
chispeantes y las comisuras rezumando vino hasta la barbilla, le contesto:
«iBebe, Pocero! jCagiiendios, bebe!».

En el declinar inesperado de las miradas de algunas gentes antes
solicitas, en los gestos stubitamente huidizos o la murmuracion intuida a su
paso, habia sopesado Heliodoro el alcance de la tragedia de su hermano. El
mundo, de repente, se habia precipitado sobre su placida vida, sobre el
transcurrir de los dias apacibles, de los afios ascendentes, exentos todavia de
perspectiva. Ni siquiera la muerte de tres de sus hijos de los diez que pariria
su esposa Amparo, casi como un calco de la estela reproductora de sus
padres, le habia conmocionado tanto como el abatimiento generalizado que
produjo en su familia el homicidio que perpetr6 su hermano. Jamas habia
visto nada igual. Una tristeza profunda que desencajaba los semblantes a su
alrededor, una paralizacion de la vida y el trabajo que se reanudaban sin
conviccion, entre ahogados sollozos de las mujeres, de la mirada cabizbaja de
los hombres. En aquellos dias, Heliodoro tuvo sensaciones nunca antes
experimentadas; una claridad de conciencia que sacudio su existencia y abrio



en su memoria un panorama en que la perspectiva distanciaba el orden de las
cosas, dejando ver su verdadero relieve. La realidad se habia constrefiido
mucho por un golpe inopinado del destino y las personas y las cosas parecian
apreciarse en su justa medida. La importancia y jerarquia de intereses y
deseos se habian reducido a una sola inquietud: socorrer la angustia de aquel
rostro de su padre, nunca antes humillado y vencido. Todo lo demas
palidecia. Su llamada interior era una alarma con luminosos destellos que
rescataban a intervalos las entrafias de las sombras. En ellas, pensaba
Heliodoro, estaba el designio de la ruina y la extincion si no se ponia urgente
remedio, y él era el Unico que podia hacerlo. La vida facil que desde la
infancia se le habia proporcionado parecia exigirle un esfuerzo de
compensacion en momentos de zozobra. Sus preocupaciones mas inmediatas
habian desaparecido sin mediar acto consciente alguno, como se impone el
instinto de supervivencia; incluso sus impulsos mas intimos, siempre a punto,
parecian haberle dado una tregua que sumaba fuerzas frente al torbellino
familiar.

Concentrado, daba vueltas una y otra vez a la conversacion que mantuvo
con su amigo de la infancia, Dimas Fresno Revilla, conocido catedratico de
Historia Moderna de la universidad de la capital:

—FEn el mejor de los casos, Heliodoro, la carcel es una experiencia
amarga, que marca a las personas como se marca a fuego en las ganaderias a
las reses. Los abogados pertenecen a un gremio sinuoso e interesado, de
convicciones someras, debido a una practica profesional muy maleada por el
retorcimiento y dilacion burocraticos de la aplicacion de las leyes.

—Siempre me han dado la impresion de que andan muy cerca de la
venalidad, como los jueces.

—Aprenden muy pronto que una causa cantada, clarisima, se puede
convertir en un calvario para las defensas, dependiendo del juez que instruya
y falle la causa. No tardan mucho en acostumbrarse. Y los jueces son
personas, Heliodoro, personas mas bien como ti y como yo, o sea,
generalmente pertenecientes a los sectores de las clases acomodadas o
medias-altas, en todo caso a familias que, por razones sociales evidentes,
tienen acceso restringido a la educacion superior, a la alta burocracia politica
del Estado.

—¢INo ha cambiado eso un poco con la convulsion de la Republica?

—Creo que es pronto todavia. En estos nuestros tiempos de amenaza
revolucionaria resulta extrafiisimo un juez salido de las clases bajas. Lo que



quiero decir es que el aparato judicial esta plagado de sujetos conservadores
o, mas bien, profundamente reaccionarios, tan susceptibles de corrupcion y
parcialidad como todo lo que interesa a la parte superior que rige el Estado.

—Me parece que me estas diciendo que lo nuestro va a resultar dificil y
muy caro, ¢no?

—Esto no son matematicas, Heliodoro. Cuando sabes con certeza que
un juez es venal, el entendimiento es facil si tienes con qué pagarlo o, al
menos, con qué presionarlo suficientemente para forzar su prevaricacion.
Pero no es nuestro caso, ni nuestro estilo. Aqui hay que buscar por la via de
la amistad y la simpatia. Entre todos estos, jueces y abogados, los mejores
son aquellos que, pese al ejercicio de una profesién tan proclive a la
subjetividad y al prejuicio inconfesable con que afrontan la supuesta
objetividad de las leyes, anteponen la medida humana como referencia, su
contexto y circunstancias y dan, si cabe, mas importancia al espiritu que a la
letra de la ley. Yo conozco a algunos de estos, mas humanizados, podriamos
decir, y creo que nos ayudaran. El caso de tu hermano es de esos en que el
acusado despierta simpatia.

—Estos dias he estado pensando si todo esto no sera consecuencia de la
situacion politica, de la llegada de la Republica y toda esta conmocién social
que se percibe y parece claro que se esta cociendo.

—No lo creo, Heliodoro. En el caso de tu hermano no lo creo. Yo mas
bien veo una pasion de odio e inquina desmesurados de la victima, cuyo final
podria haberse producido indistintamente antes o después del advenimiento
de la Republica. Los Pocero son una familia que nunca se ha distinguido por
preocupaciones politicas o sociales, mucho menos por un comportamiento
reivindicativo. Al contrario, siempre han servido con mucha vileza al mejor
postor, independientemente de su ideologia o de su proceder. Son meramente
la plebe de toda la vida. Recuerda que lo primero que hizo el muerto tan
pronto como lo tentaron los Vadillo, la familia mas carca e integrista, no solo
de Hontanalta, sino de toda la comarca, que ya es decir, fue abandonar el
trabajo en la finca de tu hermano, donde os boicote6 cuanto pudo. Y tan
pronto como le hicieron cachican de Cafiaquemada, la provocaciéon que
practicaba con tu hermano se convirtié en chuleo.

—Este era un mal bicho, si, pero su madre, por ejemplo, es buena
gente...

—Fl odio, Heliodoro, el rencor, la envidia, la maldad..., no son
patrimonio exclusivo de las mejores familias, sino del género humano, y en



él, toda clase de miserables, de arriba o de abajo, sin distincion de clases
sociales, son los mas peligrosos. Hombre..., los tiempos que corren son
excitantes, pero estoy convencido de que Basiano Pocero, tarde o temprano,
habria encontrado la respuesta contundente a su chuleria, independientemente
del régimen de Estado monarquico o republicano.

—He oido que vas a presentarte por el partido de Azafia...

—iHay que ver como vuelan los rumores! ;Y qué chismoso es ese
pueblo nuestro! Si se prohibieran los chismes y cotilleos en los pueblos, la
gente se extinguiria de pena, por inanicion mental y aburrimiento. Es verdad
que me han tanteado y mi admiracion por don Manuel es conocida entre mis
intimos y amigos. Le he dado muchas vueltas, pero al final he declinado el
ofrecimiento. La Republica en Espafia es un ajuste histérico necesario,
imprescindible, diria yo, pero ha llegado en el peor de los momentos. La
coyuntura economica y politica internacional es pésima. No me sorprende. El
fascismo y el comunismo, dos caras de la misma moneda del fanatismo,
anuncian ya un inmenso choque de trenes, ahogando el terreno templado de
la razon ilustrada y la democracia liberal.

—Yo soy pesimista. Me gustaria saber de verdad como lo ves tu.

—Es normal que un conservador como td sea pesimista y yo quiera
agarrarme a una esperanza que veo muy, muy complicada. La inevitable
exacerbacion social en un proyecto politico que ha de purgar necesariamente
siglos de injusticia enquistada y opresion me preocupa en su descontrol, pero
me inquieta mucho mas la explosion de odio con que se conduce a las masas,
porque el odio es el acido mas corrosivo de una sociedad que aspire al
establecimiento de una cierta igualdad ante la ley. Pero es que ademas la
politica se esta encanallando mucho y el arrebato de las pasiones ideoldgicas
parece suplantarlo todo. Y yo, en materia de pasiones, como tu, las prefiero
calientes, pero no explosivas. Ademas, ando metido en un ilusionante estudio
sobre la decadencia de Castilla, al que debo todo mi tiempo... Por cierto, que
han abierto un nuevo local en un viejo chalet, muy bien recuperado, en la
ribera del rio, junto al Puente Mayor; con un plantel que ni te imaginas. Ya te
estan esperando.

—FEs curioso, Dimas, nunca me habia pasado, pero este disgusto
desgraciado me ha quitado las ganas de todo, incluso de eso. Desde el primer
momento me impresiono el hecho por inesperado y por los estragos que esta
causando en mi familia, pero sobre todo me paralizo el hundimiento de mi
padre, sobre todo de mi padre. Nunca imaginé que un hombre de su fortaleza



pudiera derrumbarse de semejante manera. Hasta el punto de que temo por su
vida.

Dimas hizo una pausa, pensativo, en busca de una respuesta
reconfortante pero, a la vez, consoladora:

—FEs normal, Heliodoro. Cuando la vida nos golpea en las pocas cosas
verdaderamente importantes nos retraemos de inmediato para salvarlas.
Porque al afrontar el problema nos estamos salvando a nosotros mismos. En
realidad todo se reduce a una necesidad vital: querer y ser queridos; y cuando
lo que amamos de verdad peligra en su existencia surge en nosotros, como un
resorte automatico, el espiritu de supervivencia, que aparta todo lo que sea
adorno o aderezo, mostrando su condicién superflua. De ese modo, permite
que nos concentremos en lo fundamental: sobrevivir con lo que amamos o,
simplemente, subsistir. Muchas veces no nos damos cuenta de lo que de
verdad nos importa hasta que lo vemos amenazado o extinguido. De ahi que
cuando peligra nos alarmemos, abandondndolo todo para retenerlo con
nosotros. Entonces, cierto, todo lo demas desaparece de nuestra mente,
incluso el deseo, que solo se recupera lentamente, cuando la preocupacion o
el dolor van disminuyendo o el olvido deja paso a los brotes de un nuevo
ciclo.

—Pues, amigo Dimas... —dijo Heliodoro con escepticismo—, a ver si
llega pronto el nuevo ciclo, porque, de seguir asi, esto acaba con nosotros.

—Tendras que echar mano de tu flema. Ya somos treintafieros,
Heliodoro, y en esta primera madurez debemos estar preparados para
entender que, en adelante, la vida nos ira descubriendo con crudeza el envés
de su trama. Las cosas son como son, no lo que parecen, que es, justamente,
lo que quiere la gente, antes llamada vulgo. Como casi todo, esto pasara. A
ver si puede ser pronto. Si conseguimos mitigarlo un poco, lo celebraremos
como se merece en L.os Nogales.

La apariencia de las cosas, pensaba Heliodoro, evocando el encuentro
con el amigo de la infancia, le habia preservado de la crudeza con que la vida
despacha al comun de las gentes. La riqueza que fueron acumulando sus
padres exigié en su momento una representacion social acorde, un reparto de
papeles que los aproximara a los usos y distinciones de las familias
acomodadas de Hontanalta. Eduviges se paso en vano afios enteros esperando
la espontanea vocacion sacerdotal de alguno de sus hijos, pero al no surgir en
ninguno y forzar la indolencia de Bernardo, el mas introvertido de los



hermanos, sufrié uno de los reveses intimos mas dolorosos de su vida cuando
un dia don Renato la visito de mafiana, para evitar la presencia de Felipe, y le
anuncié que Bernardo volveria del seminario en Navidad, después de un
trimestre de prueba, y que ya no regresaria «porque no valia». Eso fue,
recordaria Heliodoro por la importancia del acontecimiento, unos meses antes
de que don Renato se fuera a la Curia del Vaticano, y dos afios después de su
propio abandono del internado de los jesuitas en la capital, tras una larga
afeccion pulmonar que, entonces, temieron deviniera en tuberculosis. Al final
se quedé solo en una complicada infeccion de la pleura, pero el hecho
marcaria en adelante su vida, singularizando una existencia aparte, entre unas
vidas a las que aguardaba un vulgar recorrido. Ahora sabia que una pereza
enfermiza le habia hecho retraido y poltrén, que una placentera abulia habia
camuflado su aparente debilidad fisica con una patina de singular excepcion.
No volvio al internado porque no quiso, aunque pretextara problemas de
salud, esgrimidos desde entonces como un seguro de impunidad.

Se pas6 casi un curso entero reforzando un convencimiento profundo: la
vida del internado de aquellos jesuitas exigentes no valia la pena. Las
excelencias de futuro que les auguraban en todos los 6rdenes a fuerza de una
disciplina puntillosa, tampoco; el cumplimiento rigido de los horarios, la
cargante repeticion de los rezos, la monotonia molesta del estudio, el
nerviosismo tenso de los examenes... Todo aquello junto, pensaba entonces,
palidecia ante el dulce despertar, enroscado entre las sabanas, de una cruda
maifiana de invierno en su casa de Hontanalta; unos instantes retenidos como
un tesoro, sin perspectiva de obligacién alguna que no fueran los recurrentes
quehaceres de una llevadera rutina, del pasar lento de un tiempo tranquilo, sin
sobresaltos, con destierro de las prisas y una cierta inercia de las ocupaciones.
Ahora que volvia sobre ello, confirmaba la decision de entonces y, al
evocarlo, sentia todavia la discriminacion de no pocos de aquellos religiosos,
en algunos casos puro desprecio, por el mero hecho de ser un nifio de pueblo.
El lo percibi6 enseguida y no lo olvidaba.

Al reencontrarse inopinadamente con su propia memoria en aquellos
dias aciagos, Heliodoro comprendié que su vida experimentaba un vuelco
desconocido, en el que el dolor y la preocupacion, con ser ciertos, no eran lo
mas llamativo. Lo que le impresionaba era la claridad retrospectiva de su
mente, la lucidez con que veia el discurrir de los acontecimientos y la
advertencia del porvenir, que ya no seria, en ningun caso, ni parecido, como
no lo son las obras actualizadas, representadas en viejos escenarios. Se



preguntaba Heliodoro cémo habian cambiado las cosas tan de repente, como
su propia percepcion de ellas habia variado tanto. Se decia a si mismo que,
mas que posiblemente, porque nunca le habia preocupado el porqué de las
cosas, de sus razones. Sencillamente, no lo habia necesitado. Ahora, sin
embargo, la conciencia de los hechos aparecia por primera vez en su mente
con causas que explicaban su sentido, con razones que permitian su
comprension. Su posicion y trayectoria privilegiadas en su casa no habian
sido fruto de la casualidad. Aunque sabia de la parcialidad de sus padres,
anteponia su propio mérito al haber perseverado en una actitud que le
correspondia por su condicion natural. La vida regia los destinos de todos y a
todos les asignaba su papel y su sitio, manifiestamente desiguales, como la
propia naturaleza. Y los suyos estaban, como si hubiese estado escrito, a la
vera de su padre, en la trayectoria de su ascension y en la sustitucion legitima
de su legado, como lo habia visto con clarividencia su madre. Desde la
infancia, Eduviges le habia arropado en el camino, sorteando los obstaculos,
ahogando las resistencias de sus hermanos apenas las insinuaron, limando el
juicio a veces critico de Felipe. Lo habia despejado todo para que su hijo
Heliodoro fuera objeto de excepcién, y €l lo sintiera como quien es sefialado
de antemano. Estaba convencido. Este era su sitio, la posicion que le permitia
mandar y disponer, porque podia. Y ese poder era lo Unico que merecia
alcanzar y retener, sin necesidad de ir a buscarlo en la vida publica, porque,
como la libertad en sus escasos resquicios verdaderos, era propio de la vida
privada, donde, de cara al exterior, podia instrumentarse una reputacion con
la que aspirar al juego de la politica, de lo publico con sus honores
mundanos, que a €l no le habian interesado nunca. Se trataba de una cuestion
de respeto hacia su persona en el ambito de su entorno y alla donde llegara su
presencia y sus decisiones. Una forma de crédito personal que alcanzara
pronto la distincion de «sefior», previa al propio nombre, como la habia
conseguido su padre, y ya la oia él de vez en cuando con un pronto
placentero: «El sefior Heliodoro». Esa condicion exigia obediencia y a su vez
implicaba deberes de correspondencia, amparo y proteccion, graciosamente
concedidos en funcién de la actitud y méritos contraidos por los demas en su
servicio. Dimas se equivocaba, reflexionaba Heliodoro. Era un placer
escucharle, hablara de lo que hablara, porque su brillantez brufiia cualquier
tema que tocara, porque sus palabras alcanzaban siempre un precioso vuelo
de precision. Pero le traicionaban unas ideas a lo ultimo demasiado
avanzadas sobre la sociedad y la economia. Los miserables no se encontraban



abajo y arriba, como pensaba Dimas, sino donde habian estado siempre:
abajo, y eran los de arriba, como é€él, los que habian de gobernar aquellas
clases subalternas. Solo llegado el caso de manifiesta necesidad habia que
ayudar a pobres y miserables, siempre que fueran agradecidos, como
entrafiaba la caridad cristiana, que en esto, Heliodoro estaba convencido, la
Iglesia acertaba plenamente. No asi Dimas. Pero a Dimas no se le podian
aducir estos pensamientos porque los rebatia con argumentos contundentes,
muy cerca de las ideas azafiistas. Era liberal, como él, pero de un liberalismo
radical, que corria el riesgo como se estaba viendo, de atraer los vientos de la
revolucion. Porque qué era eso de la igualdad mas alla de un mero enunciado
ante la ley, se preguntaba Heliodoro: gacaso podria ser €l igual a los
jornaleros de su padre, a los suyos propios? Era evidente: de ninguna manera.
Y Dimas, en su fuero interior, pensaba Heliodoro, lo sabia: «Este tiempo se
esta nublando, se esta nublando»..., se decia.

En realidad, su propio tiempo sigui6 borrascoso hasta ser arrastrado por
la galerna infernal de la guerra. Tras la sentencia de su hermano a quince
afos de carcel, su padre se retrajo silenciosamente sobre si mismo. Se movia
como un autémata. La tristeza invadio una vida fecunda y alegre que ya no
encontraria el camino de vuelta, o ese recodo de entretenimiento que aparece
como recurso mientras se espera. Felipe supo enseguida que su tiempo seria
corto, una agonia queda, suave, como se desliza ante nuestros ojos el agua
entre los dedos. Todavia sacaba fuerzas de flaqueza para corresponder a
quienes le animaban. A veces sonreia y parecia volver a la vida con una
ironia humorosa, con sus obsesiones mas intimas: «l.o malo de morirse no es
desaparecer, sino aguantar la cola que te toque para resucitar. jEsa si que es
cojonuda!», decia. Una tarde despejada de primeros de octubre que paseaba a
bocacerro por los atrases de Hontanalta, al otear con detenimiento los
primeros brillos dorados de las choperas de abajo, en el Valle, sinti6 que
desfallecia hasta perder casi por completo la consciencia. No sintié dolor,
sino como un apagon en su cerebro. Se recompuso a duras penas y tras gatear
unos metros, consiguio erguirse e ir dando tumbos hasta las eras, donde lo
recogieron y lo llevaron en volandas a su casa. Don Fermin dijo tras
auscultarlo que era una insuficiencia respiratoria aguda, pero que, con la
ayuda de Nuestro Sefior, se restableceria. Lo restablecieron mas bien las
tisanas que le preparo Felisa con hierbas que ella misma recogia. La habia
enviado de urgencia Hermogenes, tan pronto como se enterd del achaque.
Llegd, como siempre, presta, pero al ver a don Fermin algo se quebro en su



arraigada simulacion de los afios y dejo correr su natural espontaneidad hasta
quedar exenta del entorno. Don Fermin franqueaba la puerta de salida, muy
compuesto, cuando, mirandole por detras fijamente, dijo Felisa ensimismada,
pero en alto: «Tiene cojones, estos asnos, estar en sus manos de por vida con
todas las bendiciones»...

—iFelisa! jPor Dios!... —respingd Eduviges, con un grito que la dejo
aturdida.

Que como murio mi abuelo Felipe... De pena, de tristeza. Tuvo un aviso
que le dejo desmayado en las eras y tuvieron que acarrearlo entre varios hasta
casa. Se repuso un poco, pero a los dos meses, un dia, después de comer, se
recostd entre un par de almohadones, acodado en el escafio. Se quedo
dormido y ya no se despertd. Un par de semanas antes fue a ver a su amigo
Hermogenes, el carpintero, que luego le dieron matarile los falangistas ahi en
La Bayona, y le dijo: «Ya puedes ir tomandome medidas. Saca la vara y
mideme bien, no me andes disimulando como si fuera un moribundo
cualquiera». Y le midio alli mismo, dicen que entre lagrimas, lo que no
habian visto nunca. Porque HermoOgenes era una inteligencia y tenia unas
manos maravillosas, pero era duro como el pedernal. Creo que habian
quedado entre los dos que lo mejor seria una caja de pino albar. Felipe mandé
cortar uno centenario, un pino muy grande de dos guias, horquillado, y le dijo
a Hermodgenes que aviara, que fuera sacando las tablas, pero que queria doble
tabla, como habian quedado, por bajo, por alto y por los lados. Dicen que
cuando se despedian, Felipe le dijo: «Estaria cojonudo que nos viéramos
después de la resurreccion». Y Hermogenes, con los ojos arrasados, solo
levant6 la mano como despedida y la mantuvo hasta que Felipe desaparecio a
la vuelta de la esquina. Cuando al poco se murio, le colocaron muy apafiado
con el sombrero en la barriga y las manos sobre sus alas, que eran cortas.
Dicen que daba una sensacion de placidez alli metido en la caja de
Hermogenes, muy maciza y lustrosa, con unos vivos finisimos y unos
relieves muy bonitos. Al cabo de veinticinco afios, cuando lo destapamos
para meter con €l a la abuela Eduviges tuvimos un chasco de miedo. Fue
abrirlo y aparecer intacto, como si lo hubiéramos enterrado anteayer. No veas
la carrera que se eché mi primo Tiresias por todo el cementerio, cruzandolo
como una gacela entre los panteones y las cruces. Digo yo que como no se
mataria chocandose con alguna... Estuvo desaparecido tres dias, hasta que lo
trajo la Guardia Civil con unos loqueros. El caso es que, después del susto,



cogimos un pico y con el mango lo tocamos un poco, a ver... jOye! Visto y
no visto. Se difumindé en un instante en un montén de ceniza. Y nos
quedamos quietos, tiesos, sin respirar, hasta que uno dijo: «Estas tablas estan
sin tropezar».



IV

Basiano Pocero pisé poco por la escuela de Hontanalta, pero su paso fue
suficiente para que, desde los pupitres de parvulos, alentara una pasion de
odio que su propio natural aliment6é con suficiencia. A lo largo de su vida,
Benito Garcia Vallejo llevo grabada, con una punzada hiriente, aquella
mirada sombria del nifio que ignor6 con desprecio. Una forma quieta de
mirar, como los animales de presa, con una mueca sesgada en la boca
entreabierta. Ni uno ni otro supieron por qué, pero los dos sintieron una
repulsion mutua desde la nifiez. En principio no hubo accién determinada, un
hecho bronco, violento; ni siquiera existio6 en su origen enfrentamiento o
disputa alguna que inoculara el rencor o desatara la venganza. Al comienzo,
la ojeriza era patente en Basiano, a la que Benito replicaba conscientemente
con sobrada indiferencia. Pero el rechazo fue creciendo y la tirria se
transformo en odio, con ese asco que el inconsciente anticipa a nuestra mente
ante la mera presencia del otro. Luego el tiempo y la cercania envenenaron el
camino de sus vidas hasta desbaratarlas.

En el animo de Basiano hubo un punto de no retorno que aceleré su
safia. Con manifiesta desigualdad familiar, los dos sintieron una primera
inclinacion por la misma mujer apenas la pubertad despertdo en ella.
Hortensia, sin ser hermosa, mostr6 muy pronto la frescura de un raro
atractivo, una mirada altiva que insinuaba su segura sonrisa en la armonia de
un cuerpo de potencial y solido equilibrio. Basiano se adelanto a probar
aquellos encantos con arrogancia adolescente frente a la timidez de Benito, y
en un verano febril sedujo las primeras ansias de una Hortensia enajenada
que borde6 todos los peligros. Las alarmas sonaron con una amenaza de
escandalo en casa de los Mediavilla y un domingo por la mafiana, antes de
misa, Aniceto Mediavilla Gomez, le dijo a su hija con un tono seco y severo:
«Hortensia, esto se tiene que acabar por las buenas o por las malas, como
quieras, pero se tiene que acabar. Asi que ya te estas olvidando de ese
pelanas, antes de que no haya remedio. Y ahora te lo vas pensando en misa».

El cordén preventivo fue cerrando su lazo sobre los movimientos de



Hortensia, con mucho ruego novenario de su madre, la sefiora Maria,
devotisima de la Virgen del Henar y del agua bendita de sus fuentes, a quien,
por influyentes relaciones de la familia, confesaba un notable carmelita de ese
convento, muy ducho y rigido en asesoramiento espiritual y de
comportamientos extraviados. Para antes de la Navidad de ese mismo afio,
Hortensia se habia retraido de tal manera que la sefiora Maria hizo un
generoso aguinaldo a los padres carmelitas en son de gracias. Aquel sonado
acontecimiento propicié visitas y revisitas de los frailes a los Mediavilla y
promovio una retahila de misas con advertencia previa y anuncio solemne del
nombre de los peticionarios. Pero, sobre todo, caus6 honda preocupacion en
don Nicasio, parroco mas de olla que de liturgia, que habia sustituido a don
Renato, cuando este parti6 a Roma, dejando una estela de admiracién y
orgullo entre sus feligreses. Su llegada, hacia ya unos cuantos afios, rebajo
muy pronto la elevada teologia de don Renato, ajustandola al nivel pedestre
mas propio del entorno. Al enterarse del trajin carmelitano con la sefiora
Maria, la llamo de inmediato a capitulo en su casa rectoral. Casi sin protocolo
ni preambulo, con tono admonitorio, fue al grano con sequedad: «Esta
parroquia, sefiora Maria, no se mantiene del aire y las oraciones y oficios de
este cura son tan gratos a Dios y tan eficaces en su coro celestial como los de
los frailes. Como sabe usted muy bien de qué le estoy hablando, me veo en la
necesidad de recordarla las obligaciones morales de todo feligrés de esta
parroquia, empezando, en primer lugar, por las necesidades de casa. Porque
primero es la casa, y luego, sin perjuicio de ella, la atencion a los de fuera. No
sea que tanta limpieza y adorno del portal de la puerta de la calle, para que
quede bonita, deje la propia casa sin barrer».

Aunque salio corrida y sin palabras de la entrevista con don Nicasio, la
seflora Maria se rearmo pensando en la superioridad manifiesta de su relacién
con los frailes, en la garantia incomparable que estos ofrecian en relacion con
la Virgen Maria. Sabia perfectamente, y ahora mas que nunca se ratificaba en
ello, que el milagro operado en el comportamiento de su hija era obra de la
intercesion de los frailes, mucho mas cercana y directa con la Virgen que
cualquier oficio de don Nicasio. Era mas natural —pensaba la sefiora Maria
— que la Virgen atendiera con preferencia las peticiones de quienes la
rezaban y cuidaban en todo momento, que cualquier intento que hiciera con
su bisbiseo incomprensible el carcamal de don Nicasio. Pero habia que
disimular. La pasaba lo mismo que a su querida Eduviges: jechaba tanto de
menos la finura de don Renato!...



El hecho fue irreversible. Hortensia pasé pronto de una resistencia
temerosa al convencimiento profundo de su error. El arrebato de Basiano, sus
bruscos requerimientos y maneras no encontraban ecos de complicidad que la
alentaran. Se sinti6 enseguida sola y el agobio de su impaciencia primeriza
buscé en la espera tranquila de Benito una via de reconsideracion que la
atraparia de por vida. Basiano vagé como una fiera herida tras forzar en balde
un ultimo encuentro con Hortensia. L.a deseaba y odiaba a la vez con
impulsos de ira; la acechaba con una ansiedad devoradora, con una morbosa
ceguera. Hasta que una tarde sintio que le atravesaban de parte a parte cuando
por uno de los caminos de los alrededores de Hontanalta los vio paseando de
la mano. Como un relampago, un escalofrio le recorrié de la cabeza a los
pies. Le temblaron las piernas, se recliné estremecido y, tan pronto pudo
incorporarse, deambul6 aturdido hasta el anochecer. Algunos dias después,
cuando la rabia rebajo su impulso, una subita frialdad invadié su animo. La
sensacion de humillado se le hizo insoportable. Habia un antes y un después
que le empujaba a preparar la venganza. Pero ya no era Hortensia el objeto
principal de su destruccion, sino Benito, causa perenne de la supuracion de su
llaga. Sin ser consciente, fue apartando la imagen de Hortensia de su ira,
adornandola en su mente como un precioso objeto que le hubieran robado.
Nunca dejé de acecharla, aunque fuera en la distancia, como una obsesion
errante, como el lobo ronda el redil, aspirando el olor de la carne; sobre todo
en los veranos, cuando el matrimonio se trasladaba al caserio de Arroyocorbo
para recoger la cosecha. Ya no encontré alternativa, ni de mujer ni de vida.
Basiano vivid asegurando la cercania de su presa, a la que persiguid sin
tregua, hasta que la fortuna le hizo un guifio siniestro en su destino.

Hubo todavia un hecho que cerro el circulo de la tragedia afios antes de
su desenlace. Una tarde de junio, cuando el sefior Felipe ajustaba los
segadores, se presentd en su casa la sefiora Gervasia, madre de Basiano,
mujer sufrida, corajuda, buena: «Vengo a suplicarle —le dijo, tocando su
bonhomia— que le dé trabajo a mi Basiano en la campafia de la siega, por lo
menos. Somos once bocas, y aunque me trabajan los mayores, no hay con
qué atender al resto. Usted siempre ha sido bueno, sefior Felipe, no me
desampare».

Y no la desampar6. Felipe sabia de la animadversién entre su hijo y
Basiano, pero en su mente no cupo nunca la obsesion del odio hasta la
destruccion, ni siquiera el rencor permanente. Pensaba que el tiempo lo
curaba todo y la recuperacion de las relaciones, con buena voluntad,



restafiaban muchas heridas. Benito no quiso o no se atrevio a cuestionar la
decision de su padre, pero, en silencio, sufrio la contrariedad con un creciente
malestar; al cabo, una obsesién permanente. Al principio, Basiano cumpli6
como un jornalero mas, sobre todo cuando segaron los pagos de cuyas faenas
se encargaba Daniel, que le miraba de reojo, pero cuando la cuadrilla se
traslado al wvalle de Arroyocorbo, dependiente de Benito, Basiano se
transform6 en una amenaza entre las sombras, silenciosa y labil como las
serpientes. Fue una gradacion de estragos insoportable, luego de sembrar la
cizafa entre los compaiieros. Ni siquiera el viejo mayoral, Juan Cerrillo,
enjuto y firme como un puntal, fue capaz de contener el boicoteo. Los hitos
aparecian fuera de su emplazamiento o diseminadas sus piedras, las botijas de
agua se rompian, las botas mostraban entre el vino vertido la breve hendidura
de una navajada... En presencia de Benito, una madrugada que insinuaba las
primeras luces del alba, Juan Cerrillo contemplé desolado las gavillas
esparcidas por doquier, y en lo ya atado, las lias de los haces cortadas, y estos
deshechos, a medio rodar, como si les hubiesen dado una patada rapida y
precisa.

Basiano estaba un poco separado de la cuadrilla, atonita y expectante,
cuando Cerrillo, dirigiéndose lentamente hacia él, le dijo:

—No te vemos, Basiano, pero todos sabemos que eres tu, jhijo puta!...

Basiano blandi6o amenazante su hoz una y otra vez con un recorrido
horizontal que marco el terreno y pard el avance de Cerrillo y Benito.
Entonces, con mucha sangre fria, dijo:

—A mi, vosotros dos, el uno y otro, me tocais los cojones: jvenid a por
mi si tenéis lo que hay que tener!

Los Vadillo se apresuraron a recoger al despedido Basiano como un
desertor valioso, muy revalorizado tras el incidente, y en un par de dias, en el
limite colindante de las fincas de Arroyocorbo y Caflaquemada, en un
momento en que Juan Cerrillo se irguié para enderezar el lomo y quitarse el
grueso del sudor de la frente con la zoqueta, vio como se paseaba un Basiano
altanero, con una bandolera de cuero, a modo de guarda jurado: «jCerrillo!
—Ile gritb—. Dile a tu amo que de ahora en adelante todavia nos queda
mucho corte».

Juan Cerrillo templ6 su pronto ante la mirada fija de la cuadrilla erguida
y, luego de unos segundos, le contestd subiendo la voz: «Ya se lo digo,
quédate tranquilo, y de paso también que cuente conmigo para machacar a la
canalla como tu»...



—ijAhi te quiero ver, mayorall —Se oy0 la voz de Basiano,
desapareciendo entre el carrizal del arroyo.

En adelante, a lo largo de casi tres afios, el valle entre las dos haciendas
fue un territorio marcado. Basiano dej6 sus muestras con un instinto gozoso,
como una alimafia presta, y el aire parecio estar impregnado de su paso, del
vagar inaprensible de quien merodea. Crecido por la bandolera de los
Vadillo, ejercio de guarda temible mas alla de los limites de Cafiaquemada,
en las vegas cabe el Arroyocorbo, en sus boscosas laderas que frisaban los
vastos paramos de primitiva estampa. Su ubicuidad formidable, su aparicion
en ciernes, sorprendié a los furtivos experimentados, a los viejos cazadores
de Hontanalta, labriegos curtidos, resabiados, que no se achantaron y le
plantaron cara, sembrando una imagen odiosa de aquel advenedizo.

Pero si fueron muchos los que le detestaron, Basiano alcanzé por
entonces el techo de su triunfo, entre la tolerancia castiza de los sefioritos y el
seguidismo entusiasta que mueve al populacho ante el leve encumbramiento.
En las batidas de caza organizadas en Cafiaquemada, Basiano era el factotum
de la organizacion, la voz de mando para criados y ojeadores; la indicacion
sumisa y complaciente de los tiradores obsequiosos. Y en las comidas
camperas, en la misma mesa que los invitados, Basiano tenia su rinconcito de
oro enfrente de don Beltran Tena Vadillo, nieto de don Lisardo, versado
calavera estudiantil, muy conocido en la capital, que en su noveno afio en la
Facultad de Derecho arrastraba varias asignaturas del ultimo curso, camino
de una prometedora carrera de diputado. Seductor consentido, campechano
insistente, bocazas, tarde o temprano interrumpia la comida dando golpecitos
con una cucharilla a una jarra de cristal; se levantaba cuando iba
imponiéndose el silencio, esperaba unos segundos, alzaba el vaso de vino
tinto, miraba sonriente a Basiano, y decia con voz firme:

—iBasiano!: jole, tus cojones!

—iOle! —gritaban los comensales. Y aplaudian.

Basiano sentia entonces un arrebato de vanagloria, una embriaguez
convulsa que le susurraba en su mente que todo le estaba permitido y que los
limites de su accion afectaban tan solo a los Vadillo, gente distinguida y con
influencia arriba, no como aquel mustio de Benito. Era una experiencia
parecida a la que vivio por primera vez cuando don Hernando le dijo que
subiera al estribo del gran coche negro y, agarrado a la ventana abierta, le
acompafié en su paseo triunfal por las calles de Hontanalta, antes de que
hiciera costumbre con la escopeta terciada al hombro. Nunca habia



imaginado que, tan solo medio metro por encima, el mundo disminuyera
tanto. Le parecia que lo tenia mismamente a sus pies. Las miradas de la gente
se transformaban, eran mas sumisas, se entregaban embelesadas. Y ademas
de la atraccion del coche y don Hernando, era indudable que muchos pares de
aquellos ojos estaban fijos en él. La expectacion y el jaleo al paso del coche
envolvieron a Basiano aquella primera ocasion en un entusiasmo inédito en
su vida, en una seguridad irreversible. Nunca se recuperaria ya de aquel
éxtasis. Le dio fuerza sobrada y convencimiento para urdir la obsesion
acariciada de su cara oculta, el tormento lento que destruyera el entorno mas
inmediato de Benito, antes de imaginar un final definitivo que, en su delirio,
quiza le permitiera todavia recuperar a Hortensia. Pero primero debia jugar
con su presa, débil, incapaz; quiza desfalleciera exangiie en el camino sin
necesidad de darle el zarpazo definitivo y despedazarla, pensaba.

El juego acab6 inopinadamente una mafiana de julio en que Juan
Cerrillo y su cuadrilla segaban el pago de trigo mas extenso de Arroyocorbo,
una cosecha de sazon espléndida, como hacia afios no se habia visto. Aquella
madrugada de mediados de mes apenas alcanzo6 un leve frescor. La brevedad
de la noche no disipo el bochorno del dia anterior, que parecid recuperar
enseguida su intensidad espesa tan pronto se mostraron los primeros claros
del alba. Al amanecer, el calor se sentia ya con la pesadumbre de las altas
temperaturas en ciernes. Para entonces, Benito habia colado café de puchero
y lo habia acompafiado en el desayuno de unas pastas de pifiébn y unas
galletas, mientras Hortensia dormia. Todavia la contemplé en la placidez de
su suefio antes de salir hasta el arroyo al encuentro de la cuadrilla, que ya
abria carrileras en la mies. Al observar la quietud de la estancia y la
inmovilidad del bulto de su mujer entre las sabanas, Benito penso que eso era
la felicidad: la relajaciéon y reparacién del suefio, que a él le parecian estarle
prohibidos.

No habia pegado ojo en toda la noche. Si hubiera podido habria
acelerado la amanecida con tal de sacudirse el desasosiego. Sabia muy bien
que el calor no era el problema, sino la ansiedad y el hartazgo. Y que todo
ello tenia un nombre: Basiano Pocero. Una sombra le perseguia y en la
campafla de siega que en esos momentos comenzaba, en breve, se la
encontraria; una y otra vez, inasible, lacerante, insoportable. El mero hecho
de pensarlo, la imposibilidad de apartarlo de su mente, le enervaba. Una
flojera invadia su cuerpo, le humillaba y exasperaba a la vez. Se reprochaba a
si mismo la incapacidad de reaccion, la impotencia que le paralizaba, y al



sentir la aceleracion del bombeo de su sangre, se precipitaba su ansiedad
como un marasmo de desesperacién. Luego apretaba sus manos para contener
su bajada y se repetia a si mismo: «jCalma, calma, calma!».

Benito inspir6 profundamente entonces, tratando de recuperarse. Se
encamino hacia el puentecito del arroyo para cruzar a su margen izquierda, a
lo largo de la cual se extendia en paralelo el gran trigal que segaba la
cuadrilla al fondo, ya casi en el limite con Cafiaquemada. Algo mas tranquilo,
se dirigi6 hacia el ropero que daban sombra las morenas entrelazadas al
comienzo de una de las carrileras. Tomé la hoz de una de las fundas corvas
de esparto, la elevo y giro a la altura de sus ojos para comprobar el filo en sus
dos caras. Un brillo simultaneo en la hoja de acero le deslumbro al instante,
el sol cogia altura. Se coloco la zoqueta, se ajustd el sombrero de paja y
volvio a inspirar y espirar profunda y largamente hasta aminorar la
respiracion de manera relajada. Echd un vistazo a su alrededor antes de ir al
encuentro de la cuadrilla. Habia ya en la luz una intensidad que molestaba la
vista, un poderoso resplandor que refulgia en la avena loca, sobresaliente de
la cebada recostada en la falda de la ladera oeste, mas alla del camino, como
una gasa tornasolada, en el marco verde de pinos y carrascas; liviana, gracil,
casi transparente. Benito contempl6 sin emocion aquel hermoso efecto de la
luz, que, no obstante, parecio sosegarle, y enfilo sus pasos hacia la cuadrilla.

En ese mismo tiempo, Basiano habia caminado ya algunos kilometros
emboscado en la espesura. Con las primeras luces, habia rondado el caserio
de Arroyocorbo, auscultando el mas ligero ruido o movimiento. Apostado
entre un roquedo de la ladera este del valle, advirti6 poco antes del alba como
iban saliendo perezosamente los segadores de la casita del pastor, aneja al
caserio, con sus pertrechos, camino del tajo. Luego se acomodé lo mejor que
pudo entre las ranuras de las rocas y esper0 pacientemente la salida de
Benito, casi una hora después. Muy poco antes de que lo hiciera, con el
presentimiento y la precision de un reloj biologico, Basiano bajo desde la
mitad de la ladera al carrizal del arroyo con el sigilo y la agilidad de un zorro.
A cincuenta metros tenia la puerta principal del caserio. No mas de dos
minutos después, aparecio Benito bajo la marquesina de la puerta, donde, con
tranquilidad lio un cigarro, lo arrebujo6 en sus extremos, se lo llevo a la boca y
lo encendio, exhalando el humo hacia arriba. Sin pensarlo, Basiano escudriiio
todos sus movimientos con placentero detalle y ya no lo perdio de vista hasta
que Benito fue al encuentro de los segadores. Basiano, entonces,
retrocediendo ligeramente por el arroyo, cruzo el valle hasta la otra ladera y,



entre las luces que iluminaban la fronda y el contraste de sus sombras, volvio
con tranquilidad hasta las tierras de Cafiaquemada. Alli se intern0 de nuevo
en los carrizos y espadafias del arroyo y, caminando aguas arriba, oculto por
completo, vio entre las cafias de nuevo a Benito a unos quince o veinte
metros, segando a la derecha de Juan Cerrillo. Era el escenario idéneo para
humillar al enemigo en su casa, con la seguridad de la retirada a unos pasos.

Poco antes de acabar la mano, Benito tuvo un presentimiento que le hizo
mirar por instinto hacia el arroyo. Alli estaba. Basiano avanzaba despacio por
la linde del rastrojo recién segado, sin dejar de observar a la cuadrilla con una
mirada torva. Benito se sobresaltd, pero mantuvo de inmediato la entereza,
conscientemente, mirandolo de hito en hito con la hoz en la mano. Juan
Cerrillo se irguié echando un vistazo a la cara de Benito, en silencio. Luego,
uno tras otro, fueron enderezandose el resto de los segadores, quietos, a la
espera, presos de esa tension contenida que precede a la amenaza
imprevisible.

—Parece que el sefiorito Benito no ha madrugado mucho esta mafiana
—dijo Basiano sin dejar de andar—. Tendréis que llevarle entre todos el
surco, no sea que se quede el ultimo...

—Si no desapareces de mi vista inmediatamente, no respondo... —le
interrumpi6 Benito con voz firme.

—FEsa si que es buena —contesto riendo Basiano—. Tendras que darte
aire en los huevos, a ver si te aumentan... Y ni aun asi... jLastima de mujer
que te sostiene!

—iBasiano! —Se 0y06 a Benito subiendo el tono de voz—. Voy a por la
escopeta y te mato.

—Pues aqui te espero, jcojonazos! —dijo Basiano riendo y alejandose
con mucha cachaza.

Benito mir6 de hito en hito a Juan Cerrillo, mientras se quitaba la
zoqueta y se la daba junto a la hoz. Este le devolvié una mirada penetrante
sin decir palabra, que a Benito le lleg6 hondo y en su cerebro resoné como un
estallido: «jMatalo!». Enhiesto, con paso firme, buscé la vereda del arroyo y
fue alejandose de los segadores hacia el caserio. No pensaba en nada, ni
sentia el calor sofocante, ni el sudor de todo su cuerpo; solo oia en su mente,
espaciado, como un estribillo, un rotundo jmatalo!, jmatalo!...

Hortensia lo vio venir cuando cruzé el arroyo, enfilando la puerta
principal del caserio. Sintio que algo iba mal. Lo esper6 impaciente en el
mismo umbral, mano sobre mano y, todavia a unos cuantos metros, sin poder



contenerse, le pregunto6 algo nerviosa:

—¢:Pasa algo, Benito?

—Nada, mujer, no pasa nada, no te preocupes —contestd0 Benito con
aparente tranquilidad, yendo derecho al cuartito ciego donde colgaba la
escopeta y demas aperos de caza.

Benito descolgo la escopeta, una paralela de dos cafiones del doce, con
gatillos exteriores; la abrig, tomd de la canana colgada dos cartuchos, la cargé
y cerr6 con un golpe seco. Al levantar la vista se dio con los ojos de
Hortensia, fijos, suplicantes:

—¢Qué vas a hacer, Benito? Dime qué vas a hacer.

Benito la mir6 unos segundos con serenidad y dijo:

—Matar dos codornices que han salido del trigo, gordas como
perdices..., para la cena...

—¢Y por qué no llevas la canana? —insistio Hortensia.

—Tanto tiempo juntos, ¢y todavia tienes dudas de mi punteria? —le
contesté suavemente Benito.

Y mirandola a los ojos, con la escopeta en la mano izquierda, la atrajo
con delicadeza hacia si con la derecha tomandola por la cintura. Entonces, sin
dejar de mirarla, la bes6 dulcemente en la mejilla.

Hortensia se not6 confusa, pero algo mas aliviada. Lo acompaii6 hasta la
puerta y permanecio mirandolo. Y cuando Benito llegaba al puentecito del
arroyo, se adelanté de repente unos pasos y le grito:

—iBenito! jTen mucho cuidado!

Benito se volvio y le dijo adiés con la mano derecha, sonriendo. Luego
continu6 sus pasos, sorprendido de la tranquilidad de su temple. El sol estaba
cerca de su cenit, mordia la piel descubierta; la luz heria ahora la vista, pero
el aire era diafano, limpido. Busco la orilla del arroyo, la sombra de sus
chopos y mimbreras, de los sauces que hundian su tronco en el lecho
cenagoso. Parado a la vera de la verdura, vino a su cabeza, ocupandola toda,
una imagen obsesiva: el movimiento subito de las panojas del carrizo que
delataban la presencia y huida de Basiano a pocos metros de la fuente cercana
al caserio, donde Hortensia cogia el agua, lavaba los platos, y ella misma se
lavaba los pies, las pantorrillas, las rodillas y comienzo de los muslos; se
refrescaba el cuello, los hombros desnudos, el pecho escotado... «;Cuantas
veces no se habria masturbado Basiano, entre la espesura, a unos pocos
metros de su mujer?», pensaba Benito con desazonada insistencia. Fue la



unica vez que estuvo a punto de cazarlo, después de varios dias de rececho.
Dispar6 los dos tiros al espacio de aquellas cafias en movimiento, pero de
Basiano, ni rastro.

El perdiguero Atos, que habia sesteado en la umbria del arroyo desde
que el sol apret6 muy de mafiana, vino a sacar de su ensimismamiento a su
amo, lamiéndole la mano izquierda con que sujetaba la escopeta. Benito
acaricié con la diestra la cabeza y la nuca de Atos, que parecio espabilar un
poco, aunque enseguida volvié a tumbarse con las manos por delante y la
cabeza entre ellas. La cuadrilla estaba segando en medio del trigal, volviendo
en una nueva mano, pero aunque Benito mird en derredor buscando a
Basiano, este no aparecio por ninguna parte. Todo estaba tranquilo cuando se
acercaba a la cuadrilla. Solo se oia el corte de la mies por las hoces como un
rasgueo acompasado, monotono, bajo un sol despiadado. Juan Cerrillo se
irguid, avisando a la cuadrilla con su movimiento de la presencia de Benito.
No hubo una sola palabra entre sus miradas francas, profundas. Ni un
carraspeo entre los segadores, ni un crujido de paja bajo sus pies; quietos
todos como estatuas con los ojos muy abiertos, la hoz en una mano y la
manada de trigo segada en la otra. El silencio y la luz culminaban en medio
del valle.

—Parece que el caballero ha venido armado... —Son6 la voz de
Basiano como un desgarro, procedente de la maleza del arroyo—. Pero no
habra cojones para mas, nunca los ha tenido —continu6 saliendo y
encaminandose con paso firme hacia la cuadrilla.

Benito lo mir6 unos instantes, cambi6 de mano la escopeta, apoyé sus
cafiones sobre el hombro derecho y, mientras lo enfilaba lentamente,
amartillo con el dedo gordo los gatillos exteriores. Basiano aceleré su paso
con intencion de arrebatarle la escopeta. A tan solo cinco metros se precipito
contra Benito, que encaraba con frialdad el arma, tratando de agarrarla por los
cafiones: «;Pero a quién vas a dispa?»... No le dio tiempo a decir mas.

La cabeza de Basiano estallo en sangre al primer disparo, que arranco su
cuerpo del suelo unos centimetros. Y, todavia en vilo, el segundo tiro en el
corazon le hizo retroceder en volandas como un mufieco. Benito bajo la
escopeta con la misma parsimonia con que se la habia encarado, la tir6 al
desgaire, se dio la vuelta y, cruzando el trigo sin segar, se encaminé hacia la
ladera por el camino principal que subia al paramo y conducia a Hontanalta.
Nadie se habia meneado de su sitio, hasta que Juan Cerrillo se acercé al
cuerpo destrozado de Basiano, lo escupid, y dijo mirando a la cuadrilla:



«jMuerto el perro, se acabo la rabia!».



\Y

Toda su vida adulta fue un ejercicio de cautela, un reducto de silencio en que
las palabras se administraban con lentitud apropiada para refrenarlas. Su
aislamiento era mental, en modo alguno fisico. Le gustaba estar rodeado de
gente, no mucha, pero suficiente para sentirse acompafiado como centro de
atencion. Gente a la que observar, a la que oir, escuchar incluso dependiendo
de su valia o el interés de la informacién que aportara; pero su pensamiento,
lo que de verdad pensaba y sentia, jamas lo comunicé o compartié con nadie.
Lo mas cercano a un dialogo franco solo lo practicé Heliodoro con algunas
muy contadas personas, hombres exclusivamente. Sobre todo con Leandro y
Dimas. Ante el primero con un afecto concesivo, en la seguridad de que
nunca se atreveria a traspasar una linea de riesgo; con el cuidado medido del
astuto al dirigirse a una inteligencia amiga, pero muy probablemente superior
y reconocida, ante el segundo. Si la ocasion era propicia y el ambiente
controlado, se desinhibia con natural procacidad en materia de mujeres. Era
su forma restringida de distinguir a los elegidos con su afecto y confianza.
Asi lo hizo muchos afios después de forma testamentaria, en una escena
intima de entronizacion con el mayor y mas querido de sus nietos. Fue al dia
siguiente de su cumpleafios, un dia de San Blas oscuro y frio que nevisco con
fuerte viento racheado. Antonio, hijo de su primogénita Tarsila, hermano de
Alejandra y Tanis, llevaba rebotado y deambulante un afio largo desde que le
apearon del seminario con gran disgusto de su madre, muy irritada con el
trajin algo alocado que se traia con una joven de Hontanalta, «muy ligera de
cascos», segtn decia. Heliodoro decidi6 intervenir por su cuenta y ese dia se
lo llevo a la capital en un acto de protesta iniciatica. A sus dieciocho afios,
Antonio sabia de la debilidad de su abuelo por é€l, y tras su liberacion de los
curas, era consciente de que tenia por socio al mejor aliado. Heliodoro lo
pased por las calles céntricas de la ciudad y la plaza mayor so capa de
encargos de relojeria y algunos aperos, pero con miradas insinuantes ante el
cruce de las mujeres mas atractivas. Al enfilar a una de ellas tan abrigada
como rotunda en su figura, blanca de semblante, fina de cutis, melena corta y



clara, bamboleante, y un encendido carmesi en sus labios, Heliodoro hizo
sefias a su nieto con los ojos y cuando los hubo cruzado, le dijo:

—Te atreverias con esa?...

—Se haria lo que se pudiera, abuelo —respondi6o Antonio entonado,
advirtiendo cémo Heliodoro escondia una sonrisa satisfecha.

Luego lo llevo a comer a la La Casa del Sol, su restaurante preferido,
porque Heliodoro pensaba que los negocios y las cosas importantes habia que
hacerlas en momentos y lugares donde las sorpresas no fueran probables, y
donde el afecto, si no verdadero, debia manifestarse necesariamente con una
cortesia auténtica y contenida. Y apenas franquearon la entrada, les salio al
paso su duefla, la sefiora Isidora, de otofial atractivo y buena fama:

—iCuanto bueno por esta casa, don Heliodoro!...

—FEste es mi nieto mayor, Isidora, ;como estas?

—iPero qué guardado se lo tenia!... {Vaya mozo mas guapo que tiene
usted! Claro, que de casta le viene al galgo...

Heliodoro sonri6 complacido, enarcé los ojos y abrio los brazos con las
palmas de las manos hacia arriba con un gesto de aprobacion agradecido,
para seguir a Isidora que, obsequiosa, cogiendo al joven por el hombro, le
condujo hasta la mesa. En el transito, un par de comensales se levantaron
expresamente para saludarle y otros le dieron de mano. Antonio estaba
impresionado. No acert6 a decirle a su abuelo nada coherente hasta que, ya
sentados, este le dijo:

—¢Qué..., qué te parece?

—Todo esto tiene muy buena pinta, abuelo... Es usted un figura.

—Si, si, un figura... —contest6 Heliodoro, insinuando una sonrisa
escéptica—. Una figura un poco desconchada y vieja ya... Pero espera,
espera, que para buena pinta la que tiene la sopa de rabo y el lechazo que nos
van a traer... Ya veras, ya... Y no olvides algo importante: en las comidas
fuera de lo comun, como esta, nada de sacar preocupaciones molestas hasta
los postres, por lo menos. Hay que concentrarse en la buena mesa, tanto
como en las mujeres. Una y otras son insustituibles y, a veces,
complementarias, aunque la comida bien regada con este tinto de Pefiaduero,
por ejemplo, te sacia y apacigua sin mas, mientras lo otro, aunque sea de
pago, siempre te deja imagenes en la cabeza que no desaparecen facilmente.

—Ahi creo que lleva razén, abuelo —contesto6 el nieto constatando con
entusiasmo su corta experiencia—. Cuando uno mete mano a las chicas es



verdad que se te graban en la cabeza como momentos fotografiados,
cverdad?; y luego, cuando menos te das cuenta, se te pasan otra vez uno
detras de otro, si...

—Sobre todo las que te vuelven loco. Unas mas que otras, si, si... Pero
la sopa se nos esta enfriando. Vamos por partes...

Todavia invitd Heliodoro a su nieto a que siguiera con atencion el
troceado del asado por el camarero, las partes del cuarto trasero, al principio
con un brillo barnizado sobre la cazuela de barro, en el fondo de una salsa
con visos de penumbra liquida, impecable, rota al fin en un bodegon de
entreverado desorden: huesos y carne muertos. Solo a los postres, Heliodoro
mir6 fijamente a su nieto y dijo:

—FEstoy al tanto de tus problemas con esa chica de la que andas
enamoriscado y de la enemiga de tu madre y tu tia Brigida. A estas ni caso...,
tu tienes que salir con quien quieras, y si te la puedes joder: jjodetelal; a esa 'y
a todas las que puedas. Luego, ya veremos. Mira, yo, en viéndolas, se lo pido
a casi todas. De cien, ochenta te dicen que si, y muchas, antes o después, te lo
agradecen. Esa es la verdad de mi experiencia. Vete tomando nota, porque
eso es lo unico que vas a sacar de esta vida. Y si tienes algin problema del
tipo que sea: jaqui esta tu abuelo! ;Entendido?... Espero que, en adelante, no
tenga que enterarme de tus cosas por los de fuera. ; Estamos?

—FEstamos, abuelo.

Las mujeres, pensaba Heliodoro, ya firmemente convencido desde sus
primeros afios de matrimonio, eran otra cosa bien distinta en todos los
sentidos. Habia que complacerlas cuando la necesidad acuciaba o el terreno
estaba barbecho y requeria labrarlo de nuevo y disponerlo para futuras
cosechas. Habia que dedicarles mucho tiempo y un empefio constante,
movido con seguridad paciente y convencida. Pero su presencia continua le
resultaba incomoda, molesta si alguna intervenia con un mero atisbo de
espontaneidad cuando estaba acompafiado; intolerable si llegaban a
expresarse libremente. En la vida social, las mujeres debian seguir un guion
predeterminado, con una preocupacién alerta y una reserva disuasoria. Su
extravio las hacia inquietantes, imprevisibles, salvo que atendiera a la
voluntad de los hombres. Una mujer con iniciativa propia muy bien podia
arruinar vidas y haciendas, mostrando el peligro de su capacidad soberana, su
dominio potencial sobre los hombres; algo intolerable en la mente de
Heliodoro.



Como Felisa, la comadrona, pensaba. La conocia de toda la vida. La
amistad de Felipe con su marido HermoOgenes y la de su madre con ella
misma, habian hecho de Felisa alguien como de la propia familia. Una
generacion mayor que él, la recordaba de nifio como una rafaga alegre y
bienhechora que ventilaba la casa con el entusiasmo de su paso; tan carifiosa
y atenta como resolutiva en cuanto tocaba. En casa de la sefiora Eduviges, la
joven Felisa era entonces el primer recurso de socorro ante el mas leve
contratiempo de salud de cualquiera de sus miembros. Su pericia era innata,
su instruccion autodidacta, con un conocimiento excepcional de remedios
caseros y propiedades curativas de todo tipo de plantas. Y no fallaba. En su
primera juventud, todavia llegé Heliodoro a percatarse de la belleza agreste
de Felisa, de su fornida pero equilibrada proporcion, de la abundancia prieta
de su carne y el lustre curtido de su cara; de su mirada penetrante, serena y
sostenida, con su nariz recta, sus labios apretados y una hermosa melena
castafia clara, algo rizada, con la crencha a la izquierda y una pequefia peineta
a la derecha que despejaba su frente. Pero desde el mismo momento en que la
descubrié como mujer, Heliodoro supo que algo infranqueable se interponia
entre ellos. Y lo que, de manera temprana, percibio como simple intuicion, lo
fue confirmando en los afios siguientes de madurez plena de la comadrona,
antes de que sufriera su tragico, largo y doloroso declive. A la vista de
Heliodoro, se advertia en ella una condicion indudable de esa rara clase de
hombres y mujeres de una pieza; de esas extrafias gentes que, al poco de
tratarlas, se muestran sin artificio desagradablemente duefias de si mismas,
soberanas, y al final resultan insobornables. Un terreno escabroso,
soterradamente hostil, pensaba Heliodoro, que, si acaso, no merecia otra
atencion que el recogimiento indiferente de sus frutos. Pero la evidencia de
superioridad que su independencia le conferia a Felisa y, sobre todo, el
convencimiento absoluto de mujer inabordable para él, le acompafiaron a
Heliodoro durante toda su vida con un resquemor unido al recuerdo.

Felisa habia asistido como testigo excepcional al encumbramiento
familiar de Felipe y Eduviges. Aunque mas joven que el matrimonio, su
tiempo de despegue y felicidad vitales fueron los suyos propios. La simpatia
que le profeso Felipe no fue ajena, sino propiciatoria de la pasion que suscit6
en ella Hermogenes, primero en vida y luego en el mantenimiento de su
memoria; y la amistad con Eduviges, aunque muy desiguales de
temperamento y juicio, trabé una union provechosa para las dos que el
acontecer del tiempo y su desgaste fueron debilitando en sus afectos hasta



mostrar la inercia de una disimulada conveniencia. En el desapego no fue
menor el peso del enfriamiento religioso de Felisa y su final radicalizacion,
que Eduviges achacaba a su marido Hermogenes, al que se referia en la
intimidad de los ultimos afios de Felipe como «tu amigo el ateo», un reproche
cefiudo y reiterado que encerraba la frustracion de toda una vida ante la
resuelta ambigiiedad religiosa de su marido, y que ahora afloraba con ese
desquite hiriente de los viejos conyuges, cuando el tiempo y la desesperanza
lo han agostado todo.

Pero con toda la trama oculta de miseria que las relaciones familiares
tienen de inconfesable, Felisa habia gozado y sufrido con ellos los altibajos
de su fortuna hasta el estrago del crimen de Benito y la ascension de
Heliodoro en los momentos mas criticos de su desolacion. Su natural
perspicacia la habia permitido el conocimiento minucioso de aquella familia,
de la valia y alcance de sus miembros, de sus aspiraciones y frustraciones; de
modo que, desaparecido Felipe, estaba en el secreto de las cosas, solo
superada por Eduviges, aunque el enfermizo aislamiento y progresiva
enajenacion de esta, pusieron a Felisa en evidencia ante Heliodoro, que fue
viendo en ella una herencia indeseada, un estorbo sin provecho personal
alguno. La fuerza de la costumbre, sin embargo, habia impuesto en la
transicion familiar una sucesion rutinaria en el mismo escenario y Felisa
seguia siendo en él una de sus principales actrices secundarias, uno de esos
papeles que brillan, si cabe, mas que los protagonistas tan pronto entran en
escena.

Tras la muerte de Felipe, la ocupacion de la casa familiar por su mujer y
sus entonces cinco hijos vivos, apenas habia ido mas alla de la sustitucion de
uno de los viejos escafios y la compra de dos canapés de anea para el
comedor y la cocina. Pero el rico ajuar de Amparo puso una nota alegre y
novedosa en la herencia austera del mobiliario de sus suegros. Lo llen6 todo
de tapetes y fina manteleria de hilo, de encajes de bolillos y labrados de
ganchillo, de finas colchas y juegos de cama, de alfombras y esteras. De su
casa se trajo a Juana, jovencisima criada, tan poco agraciada como
voluntariosa y servicial; a su padre, viudo desde hacia tiempo, con una
enfermedad terminal que en su inicio habia acelerado su matrimonio con
Heliodoro el afio en que los dos cumplieron veintidds afios; y un aparador
espléndido de nogal, labrado y torneado en antiguo estilo castellano, con
bajorrelieves renacentistas y cabezas de soldados con morrion. Entre el
enrejado de la celosia de las cajoneras superiores brillaba una cristaleria fina



con dos medias docenas de copas y vasos tallados en La Granja. En la parte
inferior, entre dos cuberterias de alpaca, se guardaba como un tesoro una de
plata de doce cubiertos, y mas abajo, junto a bordados manteles, varios
rimeros de platos de fina loza y alguna porcelana. Solo en ocasiones
excepcionales se desplegaba aquel menaje sobre la gran mesa de pino tefiido
del comedor, heredada de sus suegros, y ahora presidida, sobre el nuevo
canapé de anea, por tres fotos de estudio del matrimonio en el dia de su boda.
Los dos juntos en el centro de cuerpo entero, en un gran marco rectangular de
arriba abajo; él de pie, con traje negro impecable, con su brazo y mano
izquierda sobre el respaldo de la poltrona en que aparecia ella sentada y
ligeramente ladeada de piernas, toda de blanco, como el ramo de flores que
apretaba en sus manos, y una linda cofia cefiida con un ribete oscuro sobre su
frente. Flanqueaban esta instantanea dos grandes primeros planos de los
conyuges en sendos marcos ovalados con un espeso y estriado barniz de
plata; el de Heliodoro a la derecha, el de Amparo a la izquierda. Calentado
por la gloria que abria su tunel en el portal y lo atravesaba hasta el otro
extremo de la casa, bajo la cocina, aquel comedor era el reducto noble de
Heliodoro durante los meses frios del otofio, invierno y la tornadiza
primavera, hasta que, entrado junio, hacia trashumancia al viejo escafio y
mesa del pasillo de entrada, al otro lado de la puerta. En ese transito de
apenas unos metros, pasd Heliodoro el grueso de sus setenta y tres afios de
existencia.

Las sencillas pero elegantes aportaciones de Amparo, el nuevo aire
ilusionado que transmitia su presencia, no agradaron a Eduviges ni
ablandaron la sequedad de trato para con su nuera. Todos aquellos trapos con
que habia invadido su casa le parecieron una frivolidad intolerable, el acta de
su propia defuncién firmada con una ligereza humillante. No fueron
suficientes las numerosas tierras de la hijuela, la hacienda considerable que
Amparo aport6 a su matrimonio, ni siquiera su profunda religiosidad, para
que Eduviges aplacara el disgusto enquistado que su hijo le produjo tan
temprano con aquella eleccidn; tan terca, tan persistente, pensaba. Reconocia
para su coleto en aquella joven una agraciada blancura y proporcion, pero la
encontraba sosa, falta de fuelle para la empresa que habria de coronar vy,
aunque de buena familia, no alcanzaba lo que su hijo necesitaba para
confirmar la categoria cimera que ya les correspondia. Eso lo tenia Rosalia,
segunda de los seis hijos de dofia Leonisa Vadillo, hermana de don Lisardo;
esbelta, resultona, pese al ambiente mojigato en que vivia y, en las distancias



cortas, algo insulsa y descocada. Heliodoro tonteo con ella en sus primeros
escarceos conocidos, que llegaron a Eduviges con ecos de cotilleo
alborozado; pero aquel aparente coqueteo se acab6 con una estela de silencio
que la amargaria el resto de sus afios. Entonces apareci6 Amparo con todas
las formalidades y el empefio que Eduviges hubiera deseado para Rosalia.
Jamas se lo perdonaria, ni a su hijo ni a su nuera.

Lo que Eduviges no supo nunca fue lo que en verdad se coci6 en la
trastienda. Todavia adolescente, Heliodoro apretd su cerco sobre una plena y
espléndida Rosalia, completamente inadvertida de lo que dofia Leonisa
consideraba inimaginable. Tras un par de calentones primaverales al limite,
Heliodoro desvirgd a Rosalia en la sazon de junio, una tarde calurosa, entre
los carrizales de un talud herboso del Arroyocorbo, adonde habian ido de
excursion chicos y chicas de Hontanalta el Dia del Corpus Christi. La euforia
se sobrepuso al temor en la alienacion de Rosalia, arrebatada por el empuje
ansioso de Heliodoro a lo largo de un verano de encuentros consumados.
Solo a finales de septiembre cay6 en la cuenta del retraso de su menstruacién
de varias semanas, quiza mas de un mes. Fue una conmocion paralizante que
le devolvio la consciencia y una angustia insoportable. Corrio a desahogarse
con Heliodoro, pero su calma y el tono de un cierto desasimiento, la
espantaron. No dur6é mucho su resistencia desesperada. Presa del panico, se
arrodillé6 una tarde ante el presentimiento inquieto de su madre que, tan
pronto oyo la palabra regla, la abofete6 con safia en un ataque de histeria,
arrastrandola por el pelo y escupiéndola, hasta ahogarse en un sollozo que
solo un gemido agonico pudo recuperarla. Sentada ante su hija prosternada,
cabizbaja y desgrefiada, sin atreverse a levantar su vista, Leonisa la clavo su
mirada, mientras iba recuperando lentamente su respiracion, todavia con
algun suspiro intercalado. El silencio alargé los segundos hasta paralizar el
tiempo, solo recuperado por el sonido de la agitacion del llanto de Rosalia,
que fue aquietandose como una extincion. Luego, irguiéndose, Leonisa se
agacho levantando a su hija por los brazos, la mir6 fijamente, la paso la
palma de su mano izquierda por las dos mejillas, enjugandole las lagrimas y
la abrazé con fuerza diciéndole: «De esto ni una palabra a tu padre, ni a
nadie, hasta ver. j¢Estamos?! jRosalia! j;Estamos?!».

Beata y correveidile, la Francisca sentia un cosquilleo de felicidad cada
vez que tenia que llevar la capilla portatil del Sagrado Corazon de Jesus a
dofia Leonisa. Pero al dia siguiente del disgusto, al atardecer, no encontro a la
sefiora con su habitual sonrisa untuosa, sino extraiamente exenta y apagada.



Al abrir la puerta y ver a aquella mujer zalamera, pequefia y encorvada,
ofreciéndole con una sonrisa la caja de madera, Leonisa sinti6 un vuelco
inesperado que sacudi6 su ensimismamiento, pero no consiguio
sobreponerse. Ni siquiera escucho el saludo lisonjero que le dedicé la vieja:
«Aqui la traigo, dofia Leonisa, nuestro Sagrado Corazon, que reinara siempre
en Espafia y en las casas como la suya mas que en ninguna». Se metio
corriendo con la capilla agarrada por el asa, la coloco en el altarcillo
predispuesto en un rincon del comedor, abrio nerviosa las dos compuertas y
observo un instante la imagen de Jesus mostrando en medio del pecho su
corazon radiante y herido. Se dirigio presurosa a la cocina. Busco en la
alacena las cerillas y la tacita de porcelana. La llen6 de aceite. Abrio la cajita
de las mariposas, cogié una. Sin dejar de mirarlas, dud6 un momento: cogi6
otra mas, y volvio despacio hasta la capilla, a cuyo pie deposit6 la tacita,
coloco las mariposas con suavidad sobre el aceite y prendié su mecha con
delicado cuidado. Una espiral de humo empafi6 la iluminacion subita de la
imagen, que parecio serenarse enseguida en el calido contraste de la
penumbra. Nerviosa, casi febril, Leonisa se arrodillé6 mientras fijaba su vista
en aquel Corazon e hincando sus codos en el altarcillo, entrelazé sus dedos y
apoy06 sus manos con fuerza sobre el menton: «jCristo adorado! —musité al
borde de las lagrimas—, por tu bendito Corazon, eternamente sagrado, te
suplico que te apiades de esta tu sierva humildisima y nos liberes de esta
vergiienza con que nos pones a prueba... jTe lo suplico! jTe lo suplico! jTe
lo suplico!»..., sollozé6. Y tras recomponerse, bisbiseando con fervor
profundo ante el parpadeo de la llama de las mariposas y sus sombras, repitio
incansable todas las letanias que acudian a su mente, credos y padrenuestros,
y un par de avemarias lentas y sentidas, invocando a la Virgen como
mediadora.

Fue como por ensalmo. Al dia siguiente, una Rosalia renacida, con los
ojos arrasados de alegria y el rostro humedecido, se acerco sigilosamente a su
madre por detras y, al volverse esta, le dijo con serenidad: «Me ha venido,
madre, me ha venido». Leonisa sinti6 desfallecer todo su cuerpo y se habria
caido redonda si no la hubiese sujetado su hija y ayudado a sentarse con la
cabeza vencida hacia atras y los ojos desorbitados, en éxtasis. Unos segundos
de angustia y acerté a decir completamente arrobada: «jUn milagro, hija, ha
sido un milagro!». Fueron varias semanas frenéticas las que necesité Leonisa
para despejar lo que ella misma denomin6 «bendita duda». Al principio le
empujo la emocién, un ardor desmesurado de contarselo en confesion a su



sobrino Renato, tan pronto como este volviera de Roma en alguno de sus
viajes. Le arrebataba la idea del reconocimiento por la Iglesia del milagro
obrado por su propia intercesion. Pero pasado el pronto y la ofuscacion, en
ese momento en que la frialdad de la razén rebaja la inflamacion del delirio,
Leonisa se dio cuenta de que la materia milagrera se haria publica en el mejor
de los casos y mancharia inevitablemente el honor de toda la familia, incluida
la ascension impoluta de don Renato, alld en la Curia. Al sentir al fin el
sosiego de una realidad afortunada, se apresur6 a encerrarse con su hija para
conjurarse con ella y zanjar el asunto, ahogandolo en el mas hermético de los
silencios de por vida. La experiencia transform6 a Rosalia, en adelante
modelo de reserva; aquiet6 a Leonisa, que mantuvo, no obstante, una
consciente alarma encendida algun tiempo y una sombra de mal suefio
inextinguible. Heliodoro comprendio y dio por bueno el corte abrupto de toda
comunicacion de Rosalia. Transcurridos casi tres meses de su ultima
conversacion con la joven sin ecos de escandalo, dio por terminado el
problema, que intuyé complicado, pero ya nunca le interes6 indagar en los
detalles, sino diferenciar en el futuro el noviazgo formal y el matrimonio
como un mero contrato, ajeno al verdadero placer y sus devaneos: «mundos
completamente distintos, pero necesariamente compatibles», pensaba
Heliodoro. Solo Eduviges quedé varada en un remanso de frustracion,
carcomida por el no saber y el indiferente y silencioso proceder de su hijo. En
adelante, la creciente presencia de Amparo y su inevitable cercania final
propiciaron un resentimiento ni siquiera extinguido en las brumas de su larga
senilidad, en las que de vez en cuando se manifestaba con palabras confusas,
intencionadas y ambiguas, como un oraculo.

Enfrentados en grandes sillones de mimbre, los dos consuegros
coexistieron poco mas de un afio entre el comedor y la cocina. A lo largo de
aquellos meses, Eduviges vino observando la total dependencia del sefior
Maximino con una conmiseracion desdefiosa, con un morbo natural que
afianzaba su propia capacidad y autonomia. Aunque la estampa no era grata,
Eduviges contemplaba el cuerpo inerte, ladeado, de Maximino, que
cabeceaba leve y constantemente como un mufeco de cuello roto. Se
preguntaba si el brillo desvaido y acuoso de sus pupilas alentaria todavia la
consciencia de su estado, si seria capaz de interpretar el desapego con que lo
miraba, dada su mudez completa. Era como mirar a un viejo animal a los
ojos: ¢qué sentiria? «;Se enterara de algo lo que queda de este hombre



todavia?», se preguntaba. Una mafiana muy fria de diciembre, junto a la
lumbre de la cocina de hierro, Eduviges miro a los ojos de Maximino y quedo
impresionada por su sequedad mate y el hilillo de baba que colgaba de la
comisura de sus labios hasta el pecho. Un vahido de estupor hizo que apretara
sus manos con fuerza en los apoyabrazos del sillon y tensara su cuerpo y
nuca contra el respaldo: una huida imposible, un reflejo de espanto; pero
enseguida se repuso y advirtio con alivio su entereza y la dicha de estar viva,
sin amenazas conocidas y, seguramente, afios venideros que hicieran de su
presencia una advertencia contra su marginacion. Todavia repasé Eduviges
durante un par de minutos el cuerpo yerto de Maximino, aquella instantanea
congelada de su expiracion, la mancha himeda de su bragueta, el color céreo
que invadia su semblante..., cuando maquinalmente grit6: «jAmparo!
jAmparo!».

Pero no lleg6 primero Amparo, sino Felisa, con aquel remolino de su
paso y la oportunidad de su presencia, ahora dentera para Eduviges. Solo al
poco, Amparo aparecio en la puerta de la cocina, con las manos conteniendo
el llanto y lagrimas en los ojos; y Eduviges sintié de subito un arrebato de
odio y pesadumbre ante aquellas dos mujeres, que la habian desposeido de su
hijo, la una; y traicionado la otra, al tratar a Amparo con la atencion y el
carifio que solo a ella le habria debido de por vida. La vejez era amarga al
mostrar el reverso de la vida, la cara oculta que encerraba una disimulada
desatencion no imaginada en los afios de ascenso, ilusion y deseo, ahora
extinguidos; con las fuerzas agotadas para responder con brio y el tiempo de
su brillo desaparecido. «L.a echan a una al lado como un estorbo, y no hay
agradecimiento que no acabe al final en desaire y olvido: jdesagradecidos!»,
se decia a si misma Eduviges. Y volvia a su mente, una y otra vez, la imagen
de su marido como un desesperado consuelo. Un silencio tenso, una seriedad
rigida la acompafié en los afios siguientes, rotos en ocasiones por palabras
escasas y gesto adusto, inmutable. Ni siquiera el derrumbe de la Guerra Civil,
que lleg6 a ver con plena consciencia, convencida de que se trataba de un
castigo divino por los afios de la Republica, modific6 su inmovilidad
hieratica, displicente. Luego se sumio en un letargo ensimismado y vegeto
largamente hasta hacerse octogenaria, ya del todo enajenada desde hacia
tiempo: una figura menguante en aquel sillon de mimbre, unos ojos
luminosos en el blancor de un rostro agrietado por finisimas arrugas
comprimidas, como un fésil viviente entre generaciones sucesivas, que
guardaron su recuerdo como imagen de un tiempo interminable.



Sobre el abandono mutuo de Eduviges y Felisa fue creciendo el
entendimiento de Amparo y la comadrona, hasta fraguar un afecto profundo.
Felisa aprecio enseguida el candor y la bondad de Amparo, su generosa
entrega a su familia y a quienes la necesitaran, pero su rapida inclinacion
hacia ella tuvo mucho de socorro materno, al advertir de inmediato su
ingenuidad y su ceguera. Desde que se casé con Heliodoro, supo al instante
que aquella hermosa veinteafiera se marchitaria en silencio hasta la misma
destruccion si no acudia en su ayuda. La enemiga de su suegra y la frialdad
de su marido, su vicio y veleidad ya manifiestos, la ahogarian
inevitablemente. No le importd la notable religiosidad de Amparo, justo
cuando ella se encontraba mas alejada de toda fe; tampoco su natural
tradicional y cortedad de miras: aquella joven era extraordinariamente buena,
y eso, «por su escasez y rareza entre la gente», le habia dicho su marido
Hermogenes, «habia que cuidarlo con esmero». La politica no debia
envenenar los afectos de la buena gente ni perturbar su vida privada, pensaba
Felisa con agudo sentido comun en aquellos afios de ilusion republicana. En
un medio tan hostil como la sociedad rural, las nuevas ideas habrian de
abrirse camino arrastrando con el ejemplo o encallarian. Asi que, desde el
primer momento, tratd a aquella joven esposa, al fin y al cabo simbolo de
futuro, con una cercania y una ternura que disimulaba con indiferente
normalidad ante Heliodoro y Eduviges. Sabia muy bien que entre ellos se
habia roto ese vinculo estrecho que, cuajado en el pasado, va desintegrandose
a menudo con natural inercia del paso de los afios hasta perder todo su
significado, sin que los propios interesados se expliquen muy bien el
alejamiento de los afectos o la mas minima simpatia: el desencuentro al cabo
en que friamente se constata que nada nos une a la vida de un tiempo muerto.

La presencia de Felisa en la vida del nuevo matrimonio fue desde el
principio un regalo para Amparo y, en breve, una necesidad de ayuda y
amistad. En el primero de sus diez partos, el de su primogénita Tarsila, la
asistencia de la comadrona dejo en la parturienta un recuerdo inseparable de
emocion e inmensa alegria. En adelante ya no podria prescindir de ella. Ni el
dolor ni la angustia de aquella primera experiencia perduraron en la mente de
Amparo, pero el sonido susurrante de sus palabras, el tacto de sus manos y la
seguridad de su mirada la acompafiarian de manera recurrente hasta su ultimo
aliento. Una imagen viva, dulce, profunda, en que la comadrona, en medio de
los gritos, limpiaba con sus manos el sudor de su frente y sus mejillas v,
acariciando sus sienes, deslizaba sus dedos entre el cabello por los parietales



hasta la nuca una y otra vez, diciéndole: «jVamos, mi nifia, vamos!
Empujando poco a poco jTranquila! jTranquila! jRelajate! Asi, despacio...
Todo ira bien, mi querida nifia... Estoy aqui, contigo... jEmpuja, empuja!
jCona! jEmpujal»...

Los afios inmediatos fueron una sucesion frenética de embarazos, con la
frustracion insospechada de un aborto y la sombra de dos nifios muertos en
las primeras semanas de dos veranos consecutivos. En todo ese espacio,
Heliodoro vio brillar de nuevo la aureola de Felisa como en los mejores
tiempos. Lo soporto en silencio, a la espera de una mejor y mas tranquila
situacion, en que la dependencia de su mujer por la comadrona se rebajara lo
suficiente para romper con discreciéon unos lazos que amenazaban su
autoridad e interferian su proceder mas intimo. Con la paciencia emboscada
del zorro, vino observando como la colaboracion bienhechora de la
comadrona alcanzaba en el corazén de Amparo esa alegria en la que el
agradecimiento se transforma en una entrega y aficion liberadoras. Y eso le
heria. En los momentos de mayor ofuscacion, daba vueltas a posibles formas
de ruptura con la comadrona, tratando de prever y paliar las consecuencias
mas traumaticas que, inevitablemente, se producirian en el animo de las dos
mujeres; pero los beneficios de tan estrecha relacion lo hacian, de momento,
desaconsejable y, al final, su inveterada frialdad se imponia, como la duda
razonable en el estratega que dispone de tiempo y observa los movimientos
del enemigo. El tiempo fue, sin embargo, lo que adelant6 sus planes de
manera imprevista.

Sucedio en la primavera que madur6 el fruto desolado de la guerra, un
dia de la segunda mitad de mayo en que a Amparo se le adelanto el
antepenultimo parto de su vida, el noveno. La violencia de las primeras
contracciones de la madrugada parecié augurar un parto inminente y rapido.
El runrun de los primeros movimientos en el piso de arriba puso en alerta a
Juana, que salto de la cama y se vistio en un santiamén, a la espera de que
Heliodoro le mandara avisar a Felisa y a los familiares mas cercanos. Pero al
hacerlo, Heliodoro le dijo también que no se olvidara de llamar a Lucila, la
mujer de su obrero Eustasio, para que ayudara en lo que hiciera falta, como
solia en ocasiones especiales. Felisa llegd enseguida y, sin mediar palabra,
subio con energia las escaleras hasta la habitacion del matrimonio, abrio los
cuarterones de la ventana de par en par y se sento en la cama junto a Amparo,
a la que encontré con mucho calor en la cara, pero mas tranquila de lo que
imaginaba y sin apenas contracciones: «Tranquila, nifia. Es como un



descanso que se toma el cuerpo antes del empujon final. Todo saldra bien», le
dijo la comadrona, cogiendo su mano.

—Habra que avisar al médico... —dijo Heliodoro, asomandose a la
puerta entreabierta de la habitacién.

—De momento no es necesario —contesto Felisa sin mirarlo, tratando
de auscultar el vientre de la parturienta con su oido izquierdo—. No hace
falta. Creo que todo esta en su sitio y vendra bien, sin problemas. Que Juana
y Lucila tengan todo listo; los barrefiones con agua caliente, sobre todo; las
sabanas, los trapos blancos, bien limpios y la toalla grande. Los nifios, con tus
hermanas, Eduviges en su habitacion, que no estorbe... Y cerrad bien la
puerta de la calle, que no entren fisgonas...

La presencia de la comadrona rebajo la temprana alarma y ralentizé un
tiempo de espera que parecio alargarse con tranquila despreocupacion. El sol
comenzaba a templar la mafiana fresca y la luz alegraba las estancias de la
casa. Ella misma, al ver que Amparo permanecia en calma, saco al
descansillo de la escalera el butacon y la mesilla del lado de la cama de la
parturienta, recogié la alfombra y despejo la habitacion, dejando la puerta
abierta para que se ventilara. Bajo a la cocina a comprobar los preparativos y
pidio a Juana que subiera jabon, alcohol y una jarra de agua azucarada.
Entretanto, el dormitorio de Amparo habia sufrido una invasién de cufiadas a
cual mas solicita que, al ver aparecer a la comadrona, paralizaron su gesto y
fueron desfilando delante de ella, mientras decia aireando la mano. «jVamos,
vamos! Salvo Esperanza, no quiero veros aqui a ninguna. jLargo, largo!». Y
al mirar a Amparo, vio como resplandecia su cara a la luz de la mafiana, mas
rubicunda que nunca, y comenzaba a contraerse de nuevo su cuerpo con
regular frecuencia y una incipiente secrecion vaginal. Mir6 entonces a
Esperanza y le dijo:

—iAvia, avia!, que esto ya viene, la tela y las sabanas debajo,
jrapido!...

—No veo la tela impermeable, Felisa... —contestd6 contrariada
Esperanza.

Felisa se volvio como un felino hacia el mont6n de preparativos y, al no
encontrar la tela, exclamod: «jPero en qué cojones esta pensando esta
Lucilal!», y desapareci6 escaleras abajo con una rapidez frenética. Cruz6 en
dos zancadas el pasillo, entr6 en el comedor, adelant6 las dos manos para
agarrar las asas de las puertas batientes de vidrieras de la alcoba grande, tir6
de ellas: estaban cerradas por dentro. Volviéo como un resorte sobre sus pasos



hacia la cocina y la otra puerta de acceso; se tropez6 con una silla y, al perder
el equilibrio se golpeo en la cadera derecha contra el esquinazo de la mesa.
Tambaleandose, se dio de bruces con Juana ante la puerta de la alcoba, que le
dijo temerosa:

—¢Qué busca, Felisa? Ya se lo llevo yo...

—iQuita de ahi! jCona! —exclamé, empujandola.

La luz verdosa que se filtraba desde el comedor por las puertas de vidrio
le dio en los ojos deslumbrandola un tanto en la penumbra. Fue casi a ciegas
hasta el fondo de la alcoba, donde se abria la alacena que servia de ropero, un
hueco considerable en el muro, tapado por una cortina de cretona. Al correrla
de un fuerte tirén sobre el riel, son6 un chasquido sec6 que acompaifié de
subito su pasmo: alli estaban, los dos de pie. Lucila se tapo sus pechos
desnudos con las manos, volviéndose hacia la pared en un acto reflejo de
vergiienza. Pegado a ella, Heliodoro, sin mas atuendo que la camisa
desabrochada, permanecié quieto como una estatua de perfil que, en unas
décimas de segundo, movio sus ojos hacia Felisa, conteniendo su ira entre los
dientes. Fueron unos instantes, pero el cruce de sus miradas pulverizé como
un rayo la relacion de sus vidas. Absorta, la comadrona volvié sobre si como
un automata que recupera el impulso de su energia: «jAparta, zorron!», dijo a
Lucila, desplazandola por el hombro con violencia. Y, palpando en los
estantes el género, saco de un tiron la tela impermeable, para desaparecer
como una centella, dejando abierta de par en par la puerta, que rapidamente
cerro Juana con disimulado sigilo.

Felisa sinti6 en carne propia el dolor de aquella infamia. Con voluntad
de hierro se sobrepuso en los trabajos del parto de un nifio, rapido y sin
complicaciones. Solo al cabo de unas horas, cuando Amparo parecio
dormirse rendida, la comadrona sinti6 que flaqueaba. Una angustia subita
recorrié su cuerpo. Una ndusea profunda agolpaba la bilis en su garganta,
como una marea incontenible. Se apresur6 bajando las escaleras; enfil6 por el
pasillo la puerta del corral y, ya en el primer recodo, al resguardo de las
miradas, dejo que la basca soltara su vomito. Pero no fue el chorro abundante
que esperaba, sino un hilo de bilis que brotaba de sus labios como acibar
concentrado de una descomunal impotencia. Hizo de nuevo un esfuerzo. Se
recompuso y volvié a entrar para despedirse sobre la marcha, socapa de
cansancio. Evito la calle principal de Hontanalta de vuelta a su casa,
buscando los atrases, menos concurridos, a fin de ocultar su congestién; pero
no logro llegar a su puerta incélume vy, al pasar por delante de la carpinteria,



Hermogenes vio en el rostro cabizbajo y en la rapidez de los pasos de su
mujer que algo andaba mal. Dej¢ la sierra diciendo que volvia enseguida y se
meti6é a su casa por la puerta que se abria en el taller. En el comedor, sentada
en una silla, ocultando su rostro entre sus brazos cruzados sobre la mesa,
Felisa lloraba a lagrima viva, con gemidos que rasgaban el aire. Hermdgenes
arrimo6 en volandas una silla junto a su mujer, la abraz6 con fuerza buscando
su cara y enjugo sus lagrimas hasta empaparse en una humedad caliente, en
una conmocion arrebatadora. No pronunci6 palabra, dejando que su mirada y
sus caricias apaciguaran aquel desahogo, hasta que, lentamente, Felisa fue
recuperando su pulso habitual, imponiendo su entereza todavia con algun
suspiro reprimido. Las palabras llegaron con serena concision, pero fueron
remontando su vuelo a medida que la comadrona recuperaba su fuerza
impetuosa y libre, su impulso reprimido al sefialar los detalles y el asombro
sufrido, pese a conocer el pafio y a Heliodoro mismo, como si le hubiese
parido. Fue repitiendo una y otra vez la desesperacion de su impotencia, la
indefensiéon de su sorpresa; una viva sensacion de mujer humillada que subia
el tono de voz, con una colera que Hermogenes solo pudo aplacar con sus
besos.

Felisa guardo un hermético silencio sobre el hecho, convencida, como
Hermogenes, de que la discrecion debia prevalecer en consideracion y afecto
hacia Amparo, y como mejor forma de protegerla frente a todo escandalo.
Pero en su interior salpicaba la ira reprimida tan pronto se daba con la
presencia de Heliodoro, que rehuia sin disimulo, con un asco violento. Los
dos sabian que la falla era insalvable. Al cabo de una semana, cuando
Amparo trajinaba por la casa casi completamente restablecida, Heliodoro
llamé al comedor a Felisa, que acudio con el despecho y la resolucion en la
cara. Sin mediar palabra, Heliodoro le dijo:

—FEn adelante, tus servicios ya no son necesarios en esta casa. No hace
falta que vuelvas.

Felisa contuvo el primer impulso, pero no pudo reprimir el tono aspero
de sus palabras:

—Ya no me extrafia nada de lo que pueda venir de un tipo como tu:
jverraco!, jcabron!... —Y, volviéndose, sali6 del comedor y encar6 la puerta
de la calle.

Nunca mas volvieron a cruzar una sola palabra. En las semanas
siguientes, el tiempo se precipito para todos; se nubléo como las propias vidas,
paralizadas sin aliento, antes de que los acontecimientos se desbordaran tras



el golpe de Estado de los generales africanistas, que dio carta blanca a la
barbarie. Los falangistas de Hontanalta lo celebraron el 20 de julio por la
tarde, una vez confirmado el éxito de la sublevacion militar en la provincia.
Armados con escopetas de caza y alguna pistola, subieron en tropel al café de
Eleuterio, en el entresuelo de su misma casa de dos pisos. Al ruido y
confusion iniciales les sucedié un cortante silencio que permitia oir con
claridad las pisadas sobre la tarima a medida que avanzaba la horda entre las
columnas de hierro, la barra alargada que hacia curva al fondo, frente a las
ventanas que se abrian a la plazuela, y la hilera de mesas de marmol, con sus
tapetes verdes y sus parroquianos, inertes como palos, con las cartas en la
mano. En un primer momento, Eleuterio se quedo tieso tras la barra, con su
mandil de rayas verdinegras, pero su cara no denotaba miedo, como si
conociera el pafio. Y, al poco, se cruzo de brazos, expectante, siguiendo con
su mirada los pasos del cabecilla de aquella asonada de salon. Domiciano,
pariente de los Vadillo, sanguineo y fanatico, relucia en su cara recién
afeitada y en el pelo humedecido, liso, peinado todo hacia atrds, con una
mueca desdefiosa en toda su expresion; la camisa mahon recién planchada y
una pistola en la mano. Se planto en la curva de la barra, rodeado de los siete
secuaces que le acompafaban, todos locales menos un par de ellos, que
habian venido enviados de la capital con instrucciones. Domiciano ech6 un
vistazo de izquierda a derecha por todo el café, gir6 su cabeza hacia los
apostados en la barra y dijo:

—iDespejadme la barra, todos contra la pared!

Luego, una por una, fue con parsimonia por todas las mesas
seleccionando caprichosamente hasta nueve paisanos: «jTu, a la barra!... jTa
y tu, a la barra!»...

No hubo ninguna resistencia, ni siquiera un conato de reticencia.
Atonitos, los nueve escogidos, entre los que se encontraba con su gorra de
plato Gilberto, el alguacil republicano, se amontonaban un tanto en torno a la
barra, cuando oyeron, impetuosa, la voz de Domiciano:

—Juntos uno al lado de otro, como en las filas, bien prietas, jjoder!

Hizo una pausa algo histrionica, mussoliniana, con ligero estiramiento
del cuello e insinuacion del morro, y prosiguio:

—Todos estos que veis aqui son algunos de los que, todavia, no se han
enterado en Hontanalta de que la Revolucion Nacional-Sindicalista y el
Movimiento Nacional han triunfado practicamente en toda Espafia, asi que
vamos a darles unas primeras lecciones basicas para que vayan tomando nota.



Mir6 entonces a los nueve de la barra, haciendo otra breve pausa, se
echO los brazos atras, agarrandose la mufieca de la mano derecha, que
empuiaba la pistola, con la mano izquierda, y les dijo:

—Cuando yo pase por delante de cada uno de vosotros, pegais un
taconazo, levantais el brazo haciendo el saludo fascista y gritais: jArriba
Espafia! jBien fuerte! ; Estamos? Pues venga...

Los dos primeros saludaron con cierta energia, pero el tercero, Anselmo
Lifian, el herrero, renqueé un tanto en el levantamiento del brazo y su jArriba
Espafia! se le quebr6 a medio camino con un gallo en la «Es» de «Espafia»:

—iCofo, Anselmo! —exclamé Domiciano con una risa sardonica—.
Resulta que ahora te falla la voz, cuando llevas meses en la fragua diciendo
bien fuerte que a los falangistas hay que ahorcarlos a todos... Bueno..., lo
vas a repetir otra vez con mas coraje, jhombre! Ya veremos a ver si te sirve
de algo. {Vengal...

Demudado, con la mirada perdida y el rostro desencajado, Anselmo
Lifian, sacé un grito de rabia de su interior que fue como si expirara, mientras
le brotaba una lagrima del ojo izquierdo que le recorrié la cara hasta el
menton, cuando ya se oia el grito del cuarto. Al llegar al quinto, Gilberto
Pinto, el alguacil, con su gorra de plato calada, hizo el saludo militar, con la
mano derecha extendida y los dedos pegados a la sien, y un tono aceptable de
voz en el «Arriba Espafia»:

—ij«Pinto», hijoputa! —tron6 Domiciano, pegandole el cafion de la
pistola en la sien izquierda—. Levanta el puto brazo ahora mismo o dejas
aqui la sesera, jcabron!...

Gilberto Pinto pestafieaba y su nuez subio y bajo un par de veces tras la
piel de su garganta, pero permanecié quieto como una estatua sin mover un
solo musculo de la cara, ni bajar la mano extendida sobre su sien derecha.
Domiciano tens6 su rostro, forzo la extension de su brazo, empujando el
cafidén de la pistola y apreto el gatillo... Un clac fallido del detonador que
par6 el tiempo y retuvo el aliento de los cuerpos.

—iVaya! Parece que estas de suerte, alguacil... —exclamé sorprendido
Domiciano, cogiendo la pistola con las dos manos para montarla de nuevo
delante mismo de la cara de Pinto, con un golpe hacia atras del cerrojo de la
recamara—. ¢Te has fijado que ahora si que esta la bala en la recamara?...
iCacho cabron! Bueno, pues te voy a contar hasta cinco para que no puedan
decir que no se te han dado oportunidades. jA ver si tienes cojones! Una...,
dos..., tres..., cuatro... y...



Como un resorte, el alguacil extendio el brazo a la romana, a la altura
del hombro, y fue subiéndolo poco a poco hasta gritar con voz desencajada:
jArriba Espafia!

—Tendras que practicar mucho, Pinto, andas muy verde —dijo
Domiciano, bajando la pistola—. Aunque, nunca se sabe..., a lo mejor no te
queda tiempo.

Los cuatro restantes fueron pan comido y Domiciano, satisfecho, volvio
sobre sus pasos hasta el centro del café, cambiando a la mano izquierda la
pistola. Un silencio espeso. Unos segundos de teatral regodeo. Un vistazo
ufano en derredor, para erguirse subitamente en posicién de firme y, con un
enérgico saludo a la romana, gritar: «Arriba Espafia»... jCamaradas!... Y la
manada fue desfilando hacia las escaleras de salida, cantando su himno de
guerra, un Cara al sol reciente, apenas oido en Hontanalta.

No hubo mas tregua que las sombras de la noche. No habia amanecido
cuando aporrearon la puerta de la casa de Hermogenes. Apenas abrié medio
vestido, se le echaron encima como hienas, lo agarraron entre tres, lo
arrastraron y auparon en volandas hasta el remolque de la camioneta
entoldada que esperaba con el motor en marcha en la calle. Felisa corri6 tras
ellos en camison, desesperada, con la chaqueta de Hermogenes en las manos,
gritando: «jLa chaqueta, Hermogenes, la chaqueta!»:

—No te preocupes, jbruja! —Se oy0 la voz de Domiciano, asomado a la
ventana de la cabina—. No le va a hacer falta... Es initil que te escondas,
iputa bruja!, volveremos a por ti también y te encontraremos. ..

Ya nunca mas volvio a ver a su marido, ni supo exactamente donde lo
pasearon ni qué fue de sus restos. A Felisa se la llevaron al dia siguiente tras
un arresto formal, sin violencia, en el que le comunicaron que quedaba
detenida por rebelién militar. Algunos dijeron que la habian visto con otros
mas de Hontanalta en Las Cocheras de la capital. Pero su rastro se perdio
hasta dos afios largos después, en que, al fin, se les comunico a sus hermanos
que se hallaba encarcelada a la espera de un juicio que nunca se celebro.

Sentado en su comedor, Heliodoro recibié en silencio, por boca de
Leandro, la confirmaciéon de las primeras sacas humanas y detenciones
masivas llevadas a cabo en la comarca en los primeros dias de la guerra:

—Parece que la primera camioneta, cuando lleg6 a Hontanalta, ya traia
algunos detenidos de pueblos de alrededor —dijo Leandro en voz baja,
afectada y medrosa—. A los primeros que se llevaron de aqui, con seguridad,
fue a Hermodgenes, Pinto, el alguacil, Anselmo, el herrero, Anibal, el



esquilador, y a los dos hermanos Gurriatos, que los pillaron camino de la
siega...

Leandro trago saliva, apoyo los brazos sobre la mesa, e inclinandose
ligeramente, prosiguio ante la mirada impasible de Heliodoro, con un tono de
VOZ un poco mas bajo:

—A los diez o doce de la primera tanda, parece que los asesinaron a
sangre fria en la finca La Bayona. Luego fueron a por don Manuel, el médico,
para que certificara la muerte de todos, como si hubiese sido un
enfrentamiento armado de resistencia al Movimiento Nacional. Pero como se
negd si no se realizaban las correspondientes autopsias, se las tuvo muy
tiesas..., y le dejaron marchar, pero le dijeron que se olvidara de seguir
siendo médico en Hontanalta, ni en ningun sitio. No se sabe nada mas, ni de
los cadaveres ni de los ejecutores, aunque dan por seguro que estaba
Domiciano. Por la mafiana se llevaron al alcalde, al Rojillo, a Cerén, el
guarnicionero; a Ricardo, el albafiil, y a otros cuantos que todavia no sé. Pero
parece que a estos se los llevo la Guardia Civil a Las Cocheras... Y cuando
bajaban por la cuesta de la Solanilla a meterlos en la camioneta, Sebastian, el
huevero, y otros cuantos de su palo, empezaron a insultarlos con mucha
violencia. Y Sebastian decia a voces, sacando mucho pecho: jMatadlos a
todos, que no quede ni uno! jMatadlos a todos!...

—¢Qué hay de la Felisa? —Ie interrumpioé Heliodoro imperturbable.

—La detuvieron ayer al mediodia, en una segunda tanda, junto a la
Delfina y la Fausta, la Charra. Dicen que estan en Las Cocheras de la capital,
donde se hacinan miles de personas detenidas en toda la provincia, muchas de
ellas sin saber por qué. Hay mucho miedo, nadie esta seguro, Heliodoro..., ni
siquiera el catedratico Dimas, a quien han registrado la casa. ;Qué opinas,
qué hacemos?

Heliodoro guardé silencio unos segundos mirando al infinito y dijo con
mucho sosiego:

—Paciencia y barajar, Leandro; paciencia y barajar. A nosotros, estos
falangistas enloquecidos no nos representan, pero mucho menos los
comunistas y no veo por ninguna parte los republicanos moderados. Lo he
discutido muchas veces con Dimas. El desorden de la Republica parece que
estaba pidiendo a gritos este desastre... El problema es que, tal como estan
los animos, no sabemos el precio que vamos a pagar, ni como ni cuando
acabara todo esto. Me temo lo peor.

—Pero si se han atrevido a tocar a Dimas, y a don Manuel, que es el



conservadurismo personificado, le han dicho que haga las maletas, no veo yo
por qué no debemos preocuparnos.

—Pues por una sencilla razon, Leandro, porque ni tu ni yo somos
sospechosos de nada, sino todo lo contrario, en la zona que ha triunfado el
golpe de Estado, ni representamos obstaculo o amenaza alguna para sus
objetivos. Al contrario, somos la base silenciosa, pero a la vez deseosa, del
nuevo orden que ellos quieren construir en Espafia. Dimas y don Manuel
representan, al fin y al cabo y por pequefia que sea, una forma de poder que
los fascistas quieren liquidar y someter para repartirlo de nuevo segun sus
intereses; pero no debes preocuparte por ellos, sus familias son importantes y
cuentan con agarraderas suficientes para sacarles del enredo. Muchos de sus
parientes estan en el ajo del Movimiento ahora mismo en la capital.

—Aun asi, Heliodoro...

—Aun asi, Leandro, no hay nada mas peligroso en los momentos
criticos que dar oidos a sordos y voces al pregonero. Nada de significarse.
Mucha cautela y el perfil bajo, Leandro. No lo olvides, hasta ver...

Se qued6 ensimismado Heliodoro unos segundos, bajando la mirada
hacia ninguna parte y afiadio:

—Lo que no tengo claro es si gente como la Felisa saldra de esta. Va a
ser muy dificil...

—FEsa gente se ha expuesto mucho —dijo, reflexivo, Leandro,
entendiendo por donde iba Heliodoro—. Hermdgenes era una provocacion en
si mismo con toda su valia. Aqui parece como si se cumpliera siempre eso de
que los valientes y el buen vino duran poco... Y la Felisa, no menos valiosa,
venia dando mucho que hablar desde que llego la Republica. Menos mal que
no han tenido hijos...

—Asi la tragedia se cierra en su intimo ciclo —interrumpié Heliodoro,
saliendo de su ensimismamiento—. La Felisa se ha crecido mucho en los
ultimos afios, pero sobre todo se ha salido de sus naturales cauces de mujer,
con un ejemplo peligroso que iba cundiendo ya en algunas otras que,
timidamente, reprimian su complacencia, pero la aplaudian a rabiar en
secreto. El orden de las cosas no conviene alterarlo. Ahora habra que esperar
a ver qué da de si todo esto.

Lo que vino en adelante fue el eco de un espanto, el repliegue temeroso
que dia a dia daba cuenta en silencio del avance de la demencia y el odio, del
desenfreno de su barbarie. La vida en Hontanalta, una vez consumadas las



atrocidades y la arbitrariedad sistematicas de las primeras semanas después
del golpe de Estado, se enrarecié como el aire. Los sefialados lo fueron para
siempre, atados a una invisible amenaza de exterminio que los triunfadores
sacaban a relucir a capricho en situaciones de regodeo. Apenas si les dejaron
espacio para el resuello secreto de su conciencia; ni siquiera se les permitio la
mirada erguida, solo deambular cabizbajos hacia un futuro incierto, misero,
vigilado, en el que la amargura fue carcomiendo la resolucion de su fuerza,
con un desgaste inexorable, aunque solo la muerte al cabo logré quebrar su
velada resistencia. Vidas recogidas, aisladas, cercadas una vez mas por el
lado oscuro de la historia, que avanzaba otra vez alzado, como el tel6n sucio
de la niebla se acerca cegando las ultimas luces en el ocaso invernal.
Mientras, el nuevo orden tifi6 la tradicién catolica de soflamas y banderas, y
los labradores de Hontanalta sintieron el extrafio arrebato que en los simples
contagian los demagogos violentos, los fanaticos de arrobada mistica, los
tiranos castizos. Los estragos del terror de los primeros dias allanaron un
paisaje propicio para la espera guerrera, sacudieron la modorra de siglos de
miseria con el ardor de la furia, y a la paralizacién primera de los animos le
sucedio enseguida un entusiasmo de ruidosa entrega. El tiempo se hizo
monocorde, la vida queda y retraida, lento trazo blanquinegro en la grisalla de
un lienzo de altisonante relieve. Las campanas trajeron el sonido de la muerte
omnimoda, pero ya no doblaron por todos, sino por los héroes blancos y
azules, y los asignados a la causa, de voluntad desconocida y cuerpos yertos,
que incendiaban un frenesi de grotesco aparato de la misa al cementerio. La
iglesia de Hontanalta, una fornida fabrica de sello filipino y remozada boveda
barroca, atrajo el grueso de la vida social, como un nuevo crisol de las
esencias patrias. En el presbiterio, con la liturgia manida y el latin
trastabillado del parroco recién llegado, el ultramontano don Casimiro
Barrera Munarriz, se juntaba, al fin, la chatarra en la pechera de las
autoridades uniformadas con la elevacion de la hostia consagrada a la nueva
Espafia, refundada en su unica verdad catélica; de nuevo salvada a la luz de
Trento, al socaire de la herejia y la Cruzada en curso, que arrancaria de raiz
los demonios contemporaneos nacidos del liberalismo y el marxismo, y una
extrafia e invisible conspiracion judeo-masoénica. En los primeros bancos de
la nave, tacitamente reservados a los miembros de las familias acomodadas,
la jerga delirante de los sublevados, vertida por don Casimiro, se recibia
como un mana imprescindible y excitante, que nutriria conversaciones
estramboticas entre los notables locales, en el café de los domingos. En el



resto de la bancada eclesial, de la zona media, mujeril, hasta el reducto
masculino mas palurdo, cobijado bajo el coro, la nueva puesta en escena y su
expresion rimbombante fueron calando por constante repeticién, como una
alarma ante la peor variante del infierno, afortunadamente contendida por la
sangre derramada de los héroes. La seduccion de la mentalidad cuartelera
impregno el sentir de las gentes. Su lenguaje parecié de buen tono en las
relaciones cotidianas, en las manifestaciones mas comunes, pronto
colonizadas como lo mas natural. Mas enfaticamente, la milicia como
profesién volvio a ocupar en el imaginario de los labriegos la punta de la
vieja sociedad estamental, con esa admiracion deslumbrada, babeante, de los
papanatas. De la misa, la procesién, o los oficios religiosos, se pasaba a los
refrigerios propiamente civiles, pero la espontaneidad de antafio habia sido
secuestrada de subito por la tutela paramilitar y el aire admonitorio de los
manteos y el sombrero redondo, negro, acordonado de don Casimiro. La vida
civil se retrajo hasta desaparecer. Fue sustituida por una comedia bufa que
ocultaba la realidad siniestra entre bastidores. L.a condiciéon de las personas se
rebaj0 a mera comparsa. La alegria, como la risa, volvieron a ser
sospechosas; el placer, perseguido como delito; la mirada franca, expedita,
una afrenta que podia costar la vida, como la desatencion o el descuido. Pero
en la epidermis del pueblo, la normalidad del nuevo Estado fue asentandose
como un trampantojo aceptado y, al final, defendido como propio y, por los
mas, querido. En la vida practica, la insignificancia voluntariosa cotizd
enseguida como alto valor deseable; la mediocridad, como una garantia de
futuro; la sumisién, como el recurso mas meritorio y seguro. Solo la vileza
super0 a cuantas actitudes de supervivencia y medro generaron los primeros
meses de la guerra en Hontanalta, en la retaguardia mas segura y afecta,
cuando la vida se adentré en una cuarentena sin limite que rompio todos los
calculos de esperanza, alumbrando un camino expedito para la infamia.
Heliodoro presintié pronto que la guerra seria larga y enconada, pero
esperaba que su duracion no fuera tanta que las levas alcanzaran a sus hijos
varones; el mayor, José, entonces de catorce afios. Su moderacién equilibrada
y atenta le mantuvo incélume y respetado en el revuelo interesado de sus
iguales en Hontanalta. Y cuando los falangistas lo probaron invitdndole a la
carrera politica de la alcaldia, pretextd6 desconocimiento y falta de
experiencia, pero, habilmente, se ofreci6 sin condiciones para las iniciativas
que el nuevo Régimen planteaba ya en el sindicalismo agrario. Sabia que el
éxito de la partida cotidiana estaba en evitar la sospecha, un juego en que el



disimulo y la naturalidad invalidaban la murmuracién de los delatores. El
hubiese preferido la continuidad del viejo liberalismo de la Restauracion,
aquel constante apafio entre notables, mas o menos decoroso, con una
discrecionalidad de cacicazgo en el campo que, bien aplicada, permitia un
pasar llevadero a casi todo el mundo, siempre que cada cual se mantuviera en
su sitio. Detestaba la violencia, como las armas; lo enervaban. Y en su fondo
mas intimo le desagradaba la bravuconeria de los falangistas y su parafernalia
fascista. Habia que reprimir el latido interior, aunque fuera ya en casi todos
los frentes. No habia eleccion. La catastrofe lo habia trastornado todo, hasta
la religion y la Iglesia, y eso era también una grave alteracion del orden de las
cosas. Siempre habia creido que la religion era necesaria. No imaginaba una
sociedad sin el control social que ella ejercia, pero el vuelco del clero en las
primeras semanas de la guerra, su parcialidad incendiaria, le inquietaban. En
alguna medida se sentia amenazado. El consuelo de la religion y sus efectos
moderadores se habian transformado en una histeria colectiva. Las mujeres
de Hontanalta, y algunos hombres, rezaban el rosario una o mas veces al dia,
dentro y fuera de casa, en corros nutridos por las aceras; se multiplicaban las
novenas, los ejercicios, los triduos y trisagios, las bendiciones y besamanos;
las procesiones se transformaron en desfiles, la misa mayor del domingo en
una exaltacion patriotica en que Dios y don Casimiro ungian al alimon las
banderas, las estamefias y las camisas azules, antes de tronar desde el
pulpito...: «Esto se nos va de las manos, Leandro», le dijo una tarde
Heliodoro en su comedor.

A la puerta de su misma casa, en aquel primer verano de la guerra,
Amparo encabezaba al atardecer uno de los rosarios mas concurridos del
barrio. Heliodoro entraba y salia ante el bisbiseo de aquellas mujeres, al
principio con cierta aprension. Sentia que las miradas de reojo lo sefialaban.
Pero a poco recuper6 su indiferencia habitual. Sabia que Amparo y sus
devotas vecinas apretaban las cuentas pensando en €l y su lujuria. Pero estaba
seguro también de que su mujer pedia con devocion ferviente por la
salvacion, viva o muerta, de Felisa. «¢Qué habria sido de Felisa?», se
preguntaba Heliodoro. Estaba casi convencido de que la habrian asesinado.
Por eso, cuando dos afios después, vencida la guerra del lado faccioso, la
propia Amparo le comunico emocionada que Felisa vivia encarcelada, tras
pasar por un campo de mujeres, segin le habia confirmado uno de sus
hermanos, a Heliodoro le recorrié una sensacién ambigua. Los testigos de la
mala conciencia siempre resultan importunos, aunque no existan escripulos,



y los ojos de Felisa, en aquellos segundos de su mirada en la penumbra de la
alcoba, vinieron a su mente como un destello. La mera existencia de la
comadrona reavivaba en él impresiones encontradas. Sobre todo cuando, tres
aflos después de acabada la guerra, Felisa regres6 a su pueblo en libertad
vigilada, y Amparo volvié a mostrar su grandeza entre las sefioras nada
sospechosas de Hontanalta, acudiendo a abrazarla a su propia casa, en medio
de un mar de lagrimas. Ni €l ni la comadrona hicieron nada por reencontrarse,
ni siquiera saludarse, aunque a veces se cruzaban por la calle. En el interior
de Heliodoro peleaban dos fuerzas excluyentes y parejas. La benevolencia
que le empujaba a tratar de ayudar a aquella mujer integra porfiaba con su
orgullo y su inclinacién irreprimible de eliminar cuantos obstaculos se le
opusieran. Aunque durante afios anduvo rumiando aquella cuestion
recurrente, ya nunca la despejaria con claridad.

Once afios después, el destino vino a unir para siempre en la mente de
Heliodoro a aquellas dos mujeres excelentes. Ante el ataud con el cadaver de
Amparo a sus pies, mientras los operarios municipales y los mismos hijos
colocaban las sogas por debajo de la caja, para bajarla suspendida al hoyo del
cementerio, Heliodoro permanecia enhiesto, firme, hieratico, con su mejor
traje negro, camisa blanca, impecable; la corbata negra, el chaleco de pana
lisa, con su leontina y su rosskopf, y la gorra nueva, negra, entre sus manos.
A la frialdad de su rostro se asomaba la tension de un sufrimiento verdadero,
contenido por un dominio afioso, que no impedia el humedecimiento de sus
ojos, casi arrasados. La brisa se levantd suavemente en la tarde del primer
otofio, revolviendo su pelo ralo, lacio, canoso, en la calva entrante. El silencio
sepulcral de la impresionante muchedumbre se rompi6 de subito al golpear el
primer pufiado de tierra que uno de sus hijos lanzo, después de besarlo, al
féretro de su madre. Llovié la tierra besada y el llanto sobre la madera del
ataid de Amparo, cuando el parpadear de Heliodoro se dio con la mirada
plena de Felisa, que se habia abierto paso hasta la primera fila al otro lado de
la sepultura, frente a él. Una mirada serena, penetrante, en un rostro ajado,
marcado, ornado todavia de una cabellera cana, que plateaba una emocion
conmovedora. Fueron largos segundos de una mutua entrega visual, exenta
de odio o de resabio, inerme, que dejo un rastro de perdon.

Al cabo de un afio, también en los primeros dias de otofio, murio Felisa,
unicamente arropada por sus familiares mas intimos. Cuando Leandro le dijo
a Heliodoro que don Casimiro habia negado la sepultura catdlica a la
comadrona, se revolvié en su ser como nunca habia experimentado. Se



dirigio de inmediato a la casa rectoral, donde le recibié con mucha frialdad
don Casimiro, a quien rogd, reprimiendo una ira desconocida, que
reconsiderase la marginacion que suponia enterrar a Felisa en el corralillo
civil del cementerio, «mas que un cementerio, un muladar», le dijo
Heliodoro.

Don Casimiro, un casuista cuartelero, bronco y autoritario, que pastore6
Hontanalta cinco afios mas todavia, hizo un esfuerzo de contencion ante el
atrevimiento de Heliodoro, invocando el derecho canénico y la defensa de la
Iglesia de la amenaza liberal, roja y pagana. Pero como Heliodoro invocara la
caridad cristiana y el perdon, don Casimiro se mostré tal como era:

—Entiendo su intencion caritativa, don Heliodoro, pero la Iglesia, no lo
olvide, es la misma verdad revelada por Nuestro Sefior Jesucristo, para cuyo
mantenimiento debe arrancar de cuajo las raices del mal. Y esa mujer vivia en
la sombra del demonio. Vuelva usted, don Heliodoro, a su hacienda, cuide
cristianamente de su familia y morigere su espiritu. Las tentaciones de la
carne no solo condenan nuestra alma, sino que debilitan nuestro cuerpo,
privandolo de las fuerzas con que debemos combatir a nuestros enemigos. Y,
aunque una vez mas sometidos, siguen acechandonos con la misma safia del
diablo.

Heliodoro acuso la andanada y con tranquila frialdad le contest6:

—Le agradezco su acogida y atencion, don Casimiro. Sobre todo en lo
que de indicativo tienen sus instrucciones catolicas que, naturalmente, tendré
en cuenta, pero no menos seguiré practicando, ahora mas que nunca, los
principios fundamentales del cristianismo que, si usted no me corrige, siguen
siendo ayudar al préjimo y perdonar a nuestros enemigos. Buenos dias.

Y Heliodoro le dio la espalda, enfil6 el pasillo de salida y abri6 y cerro6
la puerta de la calle con suavidad, sin esperar al cura.

Una semana después, sobre la lapida de marmol de la sepultura de
Amparo y en la tierra desnuda de la de Felisa, aparecieron, idénticos, sendos
ramos de flores blancas.



VI

Yo no digo que no la quisiera, pero la queria a su manera, caprichosamente,
como todo en su vida. Para Heliodoro habia que estar siempre a su
disposicion, como lo mas natural. Asi que su propia mujer, ;como no lo iba a
estar? Con mas razon todavia, ¢no? Lo que yo empecé a preguntarme con los
afos es como fue posible que le quisiera tanto: jqué pasion la de mi madre! Y
aquel cabrén... Una mujer tan dulce, tan generosa y tan buena. Y que no
habia manera. Con todo, se desvivia por su marido. Lo sufria en silencio, un
aflo, otro afio, y otro..., y asi hasta que murid, asfixiada, sin poder ya mas.
Dices que como muri6 mi madre..., pues ahogada... Esta bien eso de
preguntarse como muere la gente, porque, ahora que lo pienso, es como la
rubrica que uno echa de su vida entera y, claro, si se te cae un borron al final,
muriéndote de mala manera, toda la buena fama que pudieras haber tenido se
va al carajo. Y ya no queda de ti mas que el recuerdo de que te moriste como
un perro. Esta bien pensado eso, ahora que le doy vueltas, si. Y es verdad, a
lo dltimo la gente se muere mal, asi que los que lo hacen con entereza o con
gracia, que alguno hay, permanecen en el recuerdo para bien, aunque son los
menos. Pero a mi madre, con solo cincuenta afios, no la dio tiempo a bien
morirse: jpobrecilla! Si lo hubiese tenido, seguro que se habria muerto bien.
Ya lo creo. Era muy religiosa, tenia mucha fe, creia en el cielo y el infierno a
pie juntillas, se desvivia por los demas, pero no le dio tiempo, ya te digo. Se
quedd muerta en la siesta, después de decir que se retiraba a descansar un
poco, que estaba muy cansada. Yo llegué a verla recién fallecida, sobre la
cama. Tenia una serenidad como pintada en el rostro y parecia que
resplandecia su cara blanca y relucia el pelo castafio claro, ondulado. Estaba
guapisima y no habia en su semblante ningun reproche, jqué va! El
sufrimiento no se asomaba en aquella cara de mi madre, porque lo habia
reprimido en su interior sin dejarlo salir y la habia reventado, claro. A mi
padre también le impresiono, pero ya no habia remedio, a buenas horas. Paso
unos meses después muy retraido, pero en cuanto se repuso un poco volvio a
ser el Heliodoro de siempre, como el acero, que brilla y todo le resbala.



Alguna vez me he preguntado qué pasaria por su cabeza en esta y otras
situaciones, porque cavilando estaba todo el dia, pero no he sido capaz de
descifrarlo, mas alla de las cosas que uno iba hilando con un poco de sentido
y, sobre todo, las que el tiempo iba aclarando, que no eran todas. Heliodoro
iba a misa todos los domingos. Decia que si no se iba a misa no era domingo,
pero no creia. Era de la cofradia de la Santa Cruz, la de mas ringorrango en
Hontanalta, la de los labradores ricos, medianos empinados y todos los
lameculos que, como lapas, les reian las gracias. Siempre estaba de los
primeros, con el traje bueno que guardaba para las fiestas grandes, aunque del
vestir, lo que de verdad le gustaba eran las camisas. Le encantaba estrenarlas,
luego se cansaba y las abandonaba, como todo. Ante su presencia, muy
medida siempre, nadie hubiera imaginado lo que pasaba por su cabeza. Pero
no creia. Ya te lo digo yo. Después de todo, visto lo visto, yo mismo tampoco
creo en nada, aunque a veces me asalta la duda y pienso que tendra que haber
algo por encima de nosotros, algo que domine todo esto ¢no?... A Heliodoro
lo que de verdad le gustaba era mandar, solo creia en el poder; a pequefia
escala, porque no tenia otra, pero en el poder de verdad. No hacia mas que
mirarte y ya sabias si tenias que parar o hacer una cosa. Y todo el mundo lo
cumplia, sin rechistar. Es como si hubiera nacido solo para eso. Esa era su
verdadera pasion. Lo demas, en casa y fuera de ella, giraba a su alrededor. Y
a eso se dedicé toda su vida. Tenia en qué mandar. La hacienda, la
Hermandad de Labradores, cuyo cabildo presidi6 mas de veinte afios; la
mujer y los hijos, los siete que sobrevivimos; los criados, los obreros fijos y
temporales, los pastores y, sobre todo, las pastoras, que fueron una de sus
especialidades, aunque con las arrancadoras hizo lo propio. Hasta veintisiete
pastores le traje yo a lo largo de los afios. Casi todos venian de esa parte mas
alla de El Collar y, salvo a dos de sus mujeres, la Toza y la del Peinao, yo
creo que se las jodié a todas. La del Peinao casi le cuesta el pellejo en el
corral de las ovejas una mafiana de primavera, después de que la Cecilia, que
asi se llamaba y era muy flamenca, le hubiera cantado a su marido que
Heliodoro se lo venia pidiendo con insistencia. Y el Peinao era buen mozo,
un poco chulo, y estaba muy fogueado porque se habia chupado toda la
batalla del Ebro sin un rasgufio. Sali6 como un jabali herido, tan pronto se
enter0. Pegd una patada en la puerta de la trasera que sond como un
estruendo y paralizé a Heliodoro, que estaba alli mismo, a la entrada del
pajar. Agarro una horca de dos dientes que estaba apoyada en la pared, se fue
a por él en dos zancadas, le sujetdo el cuello entre los dos palos vy,



empujandole hasta ponerlo de espaldas contra la primera pilastra del pajar,
fue apretandole y subiéndole por el cuello hasta dejarle de puntillas, casi en
vilo, y cuando le vio que se amorataba le dijo: «No le trinco aqui mismo y le
apaleo, hijo de la gran puta, porque no quiero pasarme la vida a la sombra, asi
que me da la cuenta esta misma mafiana y se va usted a joder a su puta
madre». Y Heliodoro le dio la cuenta y chitén. Yo no sé como no lo mataria.
Pero ni este ni otros percances que tuvo le arredraron nunca. Fl a lo suyo.
Como lo de la Toza. Aqui no corri6 peligro, pero se paso toda la vida detras
de ella sin que lograra tirarsela. Yo creo que fue una obsesion como de
coleccionista, porque si no, no me lo explico. La Toza era retaca, casi enana,
aunque, eso si, bien prieta. Yo no sé qué veria en ella porque, siempre que lo
pienso, tirarse a aquella mujer tenia que ser como tirarse a una saca de paja o
asi... Pero salvo aquellas pifias, la verdad es que en este terreno lo bordo.
Aqui fue el primero de todos, con mucho. Y mira que tenia algunos colegas
de miedo: el tio Régulo, el tio Floriano, el tio Heriberto, el tio Cirilo, el
propio Dimas..., aunque el catedratico Dimas era otra cosa, otra categoria
mas alta y otro ambiente. Claro, que mis recuerdos empiezan de verdad en la
posguerra, porque yo de la guerra me acuerdo muy poco o nada. Unos afos
malones, sobre todo los primeros, y dos terribles: el cuarenta y cinco y el
cuarenta y seis, en los que el que podia ensefiar una peseta o darte algo de
comer era como Dios; y Heliodoro podia, porque lo tenia, y el efectivo lo
tenia bien guardado en el arca, y siempre tuvo obsesion por el numerario para
pagar su vicio, que eso era lo que le motivaba y le daba la vida después de
mandar. En casa no conocimos el hambre, aunque andaba todo muy justito,
pero estabamos rodeados de ella. La vimos y la sentimos en toda su miseria
durante largos afios. Yo empecé a darme cuenta de como la necesidad hacia
estragos entre la buena gente, entre tus propios vecinos, y como las mujeres
podian venderse facilmente por un trozo de pan o de queso que llevar a los
suyos. Y eso te hacia pensar en lo que fue aquello. Ahi Heliodoro no perdio
ripio y tuvo pronto su propia clientela femenina, que fue manteniendo toda su
vida, desechando a unas e incorporando a otras, como los moros: jgrandisimo
cabron!... Mi madre arrastrada, embarazada y pariendo siempre y €l jodiendo
a destajo, incluso bajo el mismo techo, como cuando se tir6 a la Lucila
durante el parto de mi hermano Ananias. En casa se sabia, pero nadie dijo
esta boca es mia. Luego, con los afios, nos fuimos enterando. ¢Pero cdmo no
lo envenenaria, echandole matarratas en aquellas sopas de ajo, que tan bien
hacia? Se lo decia la sefiora Pura, la mas vieja y caporala, después de rezar el



rosario:

—Amparo, yo que td me lo llevaba por delante. Un poco de veneno en
las sopas y se iba para alla como quien no quiere la cosa... Se acabo el
tormento.

—iPero qué cosas dices, Pura!, le contestaba mi madre, asustada.

—Sois todas medio fatas —seguia la Pura—. A los hombres los ha
parido una burra en las eras con un cofio en la cabeza. Todos van a lo mismo.
Y cuando queréis daros cuenta, ya no tiene remedio. jHala, hala! Dile a tu tio
Donato que venga a platicar mucho con tu marido, a ver si lo convierte, que
vas aviada...

El tio Donato era tio carnal de mi madre. Vivia ahi en Torrescanas y la
queria mucho. Tenia buena hacienda y, sobre todo, buena cartera con dinero
contante. Heliodoro no tenia reparo para pedirle crédito si lo necesitaba, y €l
se lo prestaba sin interés ni plazo alguno. Era alto, serio y muy formal.
Cuando llegaba a casa era como un acontecimiento, nos queria mucho a
todos, si, y se preocupaba. Se metia en el comedor con Heliodoro. Al
principio no se oia una voz mas alta que otra, porque Heliodoro aguantaba
por la cuenta que le tenia, pero cuando le apretaba, estallaba aquello con unas
voces de miedo: «jEn esta casa tiene que reinar la paz, Heliodoro! jTiene que
reinar la paz!»..., se olan las voces de Donato. Pero aquella paz del tio
Donato no llegé nunca a la casa de mi madre vy, al final, solo la encontré en el
cementerio... La ultima que intent6 reconvenirlo varias veces fue la sefiora
Isabelina, la mujer del tio Honorato, muy amiga de mi madre y tan devota
como ella. Todo lo que Honorato tenia de estragado y de implado, lo tenia
ella de discreta. La Isabelina era toda una sefiora; esbelta, guapa, con una
gravedad imponente. No se achantaba con Heliodoro, y el carifio y la pena
que sentia por mi madre los llevo hasta el extremo. La ultima vez que la
recibio Heliodoro en el comedor, le apret6 tanto, que la eché de casa con un
tono muy subido. Creo que es la unica vez en mi vida que vi a mi padre
perder el control. Y mira que me hubiera gustado saber qué le dijo la
Isabelina. Yo creo que le llego a decir, ya desesperada, que la Pura tenia
razon, que habia que envenenarlo. Aquello no tenia remedio. La debilidad de
mi madre, su ceguera por él, volvian a darle alas al poco tiempo. En lo que
nosotros veiamos, estaba claro. En la mesa. Todos como lechoncillos
inclinados hacia el dornajo y mirandole de medio lado. Donde estuviera
Heliodoro estaba la presidencia, y mi madre escogiéndole lo mejor de lo que
hubiera. A diario, el cocido: jaquellos cocidos de mi madre! Pero a Heliodoro



no le gustaban los garbanzos. Decia que le sentaban mal, como el tocino y el
relleno. Asi que comia la sopa, la carne hecha hebras que mi madre le
desmenuzaba, la longaniza y alguna tajada de la olla, sacada solo para él. Los
domingos y fiestas eran otra cosa: arroz campero, a veces con pollo o conejo
y chuletillas de lechazo, porque entonces el asado se reservaba para las fiestas
muy sefialadas, pero eran sobre todo para él, ya digo, porque nosotros nos
entreteniamos mirando cémo se las comia, mientras le ddbamos vueltas a la
asadurilla que nos tocaba. El pescado y los lechazos fueron sus debilidades,
pero eso ya mas adelante, cuando el fresquero pasaba por Hontanalta
regularmente y los afios dieron tregua, por pequefia que fuera. No sé como
decirte. Hubo un momento en que, sin pensarlo, la gente empez06 a respirar un
poquito, a comer todos los dias y a cenar algo también diariamente. Y la vida
se fue asentando con la vista puesta en salir adelante. La gente trabajaba en
silencio, cabizbaja, y mirando siempre de reojo, porque te podian venir mal
dadas por la parte que menos sospechabas. Pero es verdad que poco a poco se
fue levantando aquella tristeza, como se levanta la niebla; y la amargura que
se veia en la cara de las personas, o que otras muchas escondian, se convirtio
en una careta de resignacion. Una cosa era el saludo mas o menos seco que te
hacian por la calle y otra muy distinta lo que estaban pensando de verdad,
porque detras de aquella careta se contenian mucho los malos quereres y el
odio, y a medida que muy poco a poco se iba saliendo de la miseria, de la
envidia. Y todo eso se daba por hecho, pero la fuerza misma de vivir iba
empujando, incluso en las pobres condiciones que seguian pintando el
panorama. Y ahi Heliodoro tenia razon, sin misa no habia domingos ni
fiestas; ni propina, como decia mi madre, porque la misa y la iglesia eran el
comienzo y el fin de todo. Se salia de misa y ya tenias bula para un poco de
refresco. Se charlaba a la solana o al abrigo del viento con diez céntimos de
pifiones que comprabas al pifionero, con su criba y el bote cuadrado de
madera; se fisgaba a las mujeres que pasaban con sus vestidos de domingo y
con sus velos; alguna hablilla atrevida y risas reprimidas; un poco a ver como
jugaban los mozos a la pelota en el frontén de la plaza, y a tomar unos vinos
a la taberna del Tuerto o de la Chicharra, a secas o con gaseosa, aquellas
botellas pequefias con tapon de alambres, porque entonces los vinos eran muy
acidos y la cerveza aqui no la conocimos hasta muchos afios después. En el
café de Eleuterio, los mas del régimen; fueran o no falangistas, todos muy
bocazas y echados para delante; si no comulgabas, alli estabas vendido. En la
plaza, el café de la Aurelia, otra cosa, el café de toda la vida. L.os dos estaban



en un entresuelo, con columnas de hierro y el piso bien entarimado, pero el
de la Aurelia era mas alegre, con mucha luz que entraba por tres balcones que
miraban al sur, y un apoyabrazos de zinc en la barra que rebrillaba mucho. La
Aurelia lo tenia todo muy apafiado y muy limpio. Daba gusto entrar alli, y en
invierno, hasta abril o mayo, lo templaba bastante bien con una estufa grande
de cascara de pifion. Alli te podias encontrar con cualquiera del pueblo, desde
los pudientes a los mas modestos, aunque si que es verdad que la clientela de
la Aurelia tenia algo de escogido. Era de la familia de los Fresno, prima de
Dimas, gente rica, pero mas liberal. Se quedo viuda poco antes de la guerra,
por ahi por los treinta y todos, pero ya no se volvio a casar y no,
precisamente, por falta de pretendientes, aunque yo creo que no se atrevian a
insinuarse, porque se conservo siempre muy bien: frescachona, guapa, con
una mirada muy sostenida que imponia un poco, y un pelo castafio muy
bonito que se recogia en un mofio poco prieto, como hueco. Su hermano, el
tio Senén, gordo y colorado, con la cara redonda y la calva hasta por encima
de las orejas, y unas venillas en los pomulos, tenia mucha gracia; se reia de
todo, y cuando de vez en cuando se achispaba y alguien insinuaba lo buena
que estaba su hermana, decia: «A mi me lo vas a decir... Si valiera casarse
con las hermanas, ninguno se la habia chingado mejor que yo..., pero no
vale»... Dicen que si lo intent6 el tio Floriano, que también estaba viudo, y
andaba bien de cuartos, el mas boceras de los puteros de aqui; y un dia que se
sobrepasd un poco en el mismo café, la Aurelia le cort6 como lo mas natural:
«No insistas, Floriano, andas demasiado disperso, y yo necesito que me
aprieten con mucha concentracion». Porque la Aurelia era mucha Aurelia,
una de esas mujeres que no hay manera si no deciden ellas, que te ven venir,
y no lo necesitan, y son mucho mas fuertes y mas listas que nosotros los
hombres. Y yo creo que eso era exactamente lo que pensaba Heliodoro de la
Aurelia, porque era muy cuco y sabia leer en la mirada de la gente y con las
mujeres dificilmente se equivocaba. Se tenian, mas que respeto, simpatia.
Aunque los dos sabian que entre ellos nunca habria nada. Pero si alguien
estaba considerado en el café de la Aurelia, ese era Heliodoro. A mi me
parece que ella, conociendo muy bien su fama, valoraba mucho la discrecion
de su comportamiento en publico, la manera atenta que tenia de escuchar y el
silencio de su mirada, porque Heliodoro se tomaba su tiempo, mirandote
fijamente, antes de decirte nada. Y ahora que lo pienso, es que es verdad. Si
Heliodoro no hubiera tenido tanto vicio, habria sido un modelo de cara a la
gente, y aun asi, para muchos, lo fue. No le gustaban nada los borrachos, ni



los fumadores, ni el ambiente de las tabernas. Todo eso le parecia una bajeza,
purriela. Ni siquiera le gusté bailar. Nunca pisé ninguno de los salones de
baile de Hontanalta, desde que abrieron el primero por aquellos afos, ni
supimos que se echara un baile con alguna en ningun sitio. Cuando en casa se
hablaba de estas cosas, movia la cabeza y decia: «jVete, cucho!». Solo el café
le parecia digno de su condicion. Por el de Eleuterio raramente piso, si es que
lo hizo. En cambio, al de la Aurelia no fall6 ningun dia, que no fuera por
enfermedad o ausencia. Decia que el café de la Aurelia se parecia al de los
buenos de la capital. Alli tenia su circulo mas favorable y los compafieros de
partida. Se jugaba el café y la copa, un poco de anis, porque era lechuzo,
nunca el dinero; sobre todo al ilustrado, de vez en cuando al tute o al julepe; y
remataba la media tarde con una animada tertulia, a la que a veces se
incorporaba Dimas, cuando estaba en Hontanalta. Bueno..., cuando llegaba
Dimas se preparaba un revuelo de miedo, porque Dimas se vendia muy caro.
Era muy correcto con la gente del pueblo, muy educado, pero a la vez muy
distante. Tenia una presencia, una conversacion y una mirada que imponian
mucho, y el tio siempre estaba en su punto: alto, tieso, con su nariz un poco
aguilefia y el pelo todo echado hacia atras; con su traje bien cortado y sus
gabanes, aunque en el pueblo solia llevar tabardos caros. Antes de caer en
desgracia en la universidad por rencillas politicas, aqui en su pueblo era como
un dios. Y ya digo, aparecia en el café de su prima, y la mitad de los
parroquianos se ponian de pie como si llegara el gobernador. Le arropaban
enseguida como a un torero y casi lo llevaban en volandas hasta la mesa de
Heliodoro, donde se abrazaban sentidamente con muchas palmadas en los
hombros, y al poco le hacian un corro de gente que crecia como un monton
que no dejaba ver a los de la mesa, porque hablara de lo que hablara, daba
gusto escucharle. ;Que de qué le venia la amistad con Heliodoro? Pues
hombre, de toda la vida, desde nifios, que eran vecinos. Luego fueron a la
escuela juntos y cuando empezaron los dos a despuntar, pues de las mujeres,
a ver... En esta cuestion fueron tal para cual. Es verdad que cada uno en su
terreno, porque Dimas nunca tuvo ningun lio de faldas en Hontanalta, por
supuesto, aunque luego le salpicara de lleno el escandalo de su sobrina Elisa
con Ezequiel Molina, que fue cojonudo, y al final se pegara un tiro cuando ya
estaba muy al cabo por el cancer. Dimas picaba muy alto en la capital y hasta
en Madrid, y con Heliodoro tuvo siempre mucha relacién en todos los
sentidos; pero que coincidian a menudo en las casas de alterne de la capital,
eso lo sabia todo el mundo. No te digo mas que cuando el tio Régulo se



quedo6 pajarito encima de una fulana, estos dos estaban alli mismo, haciendo
lo propio, y fueron los que prepararon todo para traerlo al pueblo en una
funeraria con toda decencia, diciendo que le habia dado un infarto. Pues claro
que le dio un infarto, jnos ha jodido! Pero lo que no dijeron es que el infarto
le habia dado cuando se estaba jodiendo a la puta. En fin..., ya te digo, en
esta cuestion, estos dos fueron la caraba. Yo creo que, cuando murié mi
madre, Dimas ya llevaba algun tiempo retirado en su casa de aqui. Lo que si
recuerdo muy bien es de verle en el entierro y de que una semana después,
una tarde muy desapacible, se presentd en casa a ver a mi padre. Estaba
impecable, con un gaban verde. Nos salud6 a todos afectuosamente y se
metio al comedor con Heliodoro. Estuvieron mucho rato charlando mano a
mano, pero ahi ya no me atrevo a decir de qué hablarian, aunque siempre he
pensado que aquella conversacion es muy probable que influyera en el futuro
de mi padre y, desde luego, en la decision que tomo en firme de no volver a
casarse.

En los breves segundos en que Heliodoro cerré la puerta del comedor y
le indic6 con la mano la silla para sentarse, Dimas habia observado en su
rostro la huella que arrastra el dolor inesperado, la mirada declinante, velada,
que impregna todo revés profundo. Se miraron una y otra vez en silencio
cuando la luz que entraba por la ventana aceleraba un prematuro oscurecer:

—La caida de la hoja no favorece nada la recuperacién del animo
cuando los golpes son irreversibles —dijo Dimas pausadamente, como si
meditara cada palabra—, asi que tendras que hacer un esfuerzo sostenido si
no quieres deambular un tiempo por ninguna parte, sin otra consecuencia que
tu deterioro personal.

—Se dice facil, Dimas, pero nunca habia experimentado esta sensacion
tan triste. Me siento hundido, pero sobre todo impotente, por lo que tiene de
irremediable. Es como una comezén de culpa.

—iQué catolico es eso de la culpa!... Aunque sea una evidencia, debo
recordarte precisamente ahora que la muerte es inexorable, Heliodoro; de
modo que debemos asumirla con naturalidad, sabiendo que nos sorprendera
en cualquier momento del viaje.

—Tienes razon... —contestd cabizbajo Heliodoro y, levantando la vista
hacia Dimas, continu6—, pero hace afios que me di cuenta de que no es lo
mismo pensar en la muerte que tenerla delante. En el mejor de los casos, yo
creo que cuando viene a por ti te paraliza de una u otra manera, luego el



miedo es libre, si te da tiempo, para expresar el panico o chillar como un
marrano; incluso, admito que haya gente que la mire a los 0jos y se entregue
sin hacer una mueca; pero cuando te apunta a ti arrebatandote algun ser
querido y te lo deja tirado a tus pies, entiendo cabalmente la desesperacion...

—Te comprendo, Heliodoro. La muerte es, sobre todo, la muerte de los
otros, por eso nos conmueve tanto cuando se nos mete en casa. Pero es ahi,
justamente, donde debemos demostrar de verdad si hemos aprendido o no
algo de la vida. La perturbacion que nos produce la desaparicion de los seres
queridos es tan natural como el reclamo inconsciente por recuperar poco a
poco el ritmo de la propia vida. Si no hay trastorno, lo natural es
sobreponerse y sobrevivir.

—No puedo dejar de pensar en ello... Y mientras me muevo, mire a
donde mire, no encuentro mas que vacio. En silencio, Amparo lo ocupaba
todo, y en este inmenso hueco, ahora no me encuentro.

—Es lo mas normal, Heliodoro. Lo peor es la ausencia de quien nos
deja, pero, lentamente, también la asumimos y la integramos en nuestra
existencia, es verdad que marcada ya para siempre por esa pérdida. De lo que
ya no somos tan duefios es del recuerdo que nos dejan nuestros muertos. A
veces se va diluyendo poco a poco con una imagen amable; otras, por el
contrario, nos manca como la china en un zapato. Y ahi es donde hay que
enmendar y, quiza, rectificar.

Heliodoro asinti6 varias veces con la cabeza y continuo:

—Sabia que llegarias ahi. Nos conocemos. Es verdad que no me siento
nada satisfecho de la vida que he llevado con mi mujer, pero no voy a
explicarte lo que tantas veces hemos hablado. El caso es que en los ultimos
aflos parecia que todo se iba asentando, que las cosas recuperaban su
normalidad y, a medida que los chicos se hacian mayores y salian adelante,
yo pensaba que Amparo también se tranquilizaba. Yo, desde luego, estaba
mas descuidado, cuando... No sé, ahora todo esto me supera...

—Tus hijas te cuidan, tus hijos te respetan y algunos trabajan para ti. No
es poco para empezar de nuevo. Volver a empezar es la unica medicina en
estos casos. Tienes todavia afios por delante. ;Qué vas a hacer?

—FEso deberias decirmelo td, que yo creo que ni siquiera te planteaste
volverte a casar después del divorcio, y eras mas joven que yo ahora.

—Plantearmelo si me lo planteé, pero lo descarté enseguida. Nuestros
casos son muy diferentes, aunque de los dos pueden sacarse conclusiones
parecidas por razones distintas. Tu has tenido una mujer modélica en su caso



y circunstancias. Te ha permitido una vida regalada en un medio aspero, cosa
rara en todo matrimonio, al fin y al cabo un contrato socio-econémico en el
que se especifica y prima la apariencia y la hipocresia, se relega y condena el
placer en aras de la reproduccién; y el tedio, el hastio inevitable de su
duracion castra lo que de verdad mueve y da sentido a nuestra vida: el deseo.

—Con la mujer de uno eso desaparece pronto, y no tengo que explicarte
dénde hay que ir a buscarlo ni por qué. Pero eso no quita que la sigas
queriendo. Y yo seguia queriendo a mi mujer, de otra manera, si quieres, pero
la seguia queriendo, y mucho.

—Yo no tuve la suerte que td. Mi fascinacion por mi mujer fue la del
pajaro volandero ante la serpiente. Me pesaba solo el cuerpo. No tenia la
cabeza a punto para discernir lo que escondia y, sobre todo, de lo que carecia.

—Pero en tu caso el placer podria haber durado. Otra cosa no tendria,
pero tu mujer estaba bien buena y no tuvisteis hijos...

Dimas miré fijamente a Heliodoro, quiza sorprendido por sus
inesperadas palabras, pero enseguida retomé la conversacion en el mismo
pausado tono:

—FEI amor se consume rapido, Heliodoro, como el fuego abrasa la yesca
en agosto; sobre todo cuando su combustion no la retienen afinidades
electivas donde reposar, como en una fresca ribera, el ardor y el celo
animales, por lo demas necesarios. El placer, si no es un mero desahogo, se
envenena con facilidad a falta de entendimiento cémplice; se corta como la
leche si la decepcion es fuerte o imprevista. Si no hay un guifio creciente de
confianza, desaparece.

—Me parece que dices bien... La comodidad del desahogo es la parte
necesaria para seguir viviendo, sobre todo una vida rutinaria como la mia. La
tuya es de mas categoria y por tanto mas compleja. Comprendo que las
amantes te duren afios, con una relacion que sustituya satisfactoriamente al
matrimonio, sin que ello quite joder con unas o con otras, si viene al caso...

—No estés tan seguro de que a ti no te toque y paralice el corazén
alguna, por muchos desahogos que sigas teniendo, de modo que te retenga o
robe tu voluntad mas alla de lo que quisieras. Hemos superado los cincuenta,
pero estamos sanos, y si esa condicion se mantiene, en esta materia puede
pasar cualquier cosa.

—No estoy tan seguro. Yo elegi a proposito la vida que llevo. No
concibo vivir de otra manera que en este sencillo orden que bien conoces, con
esta rutina casi calcada. Necesito desahogarme como un aliviadero para



mantener mi propia corriente, pero no creo que a estas alturas me ate a nada
ni a nadie...

El leve ruido del picaporte enmudecio a Heliodoro, que esperé a que
entrara su hija Tarsila llevando una bandeja con un jarro de vino, dos vasos
de cristal y un platito de aceitunas negras alifiadas con pimenton. Tarsila, de
riguroso negro de luto, con el cuello blanco, sobresaliente, de su camisola,
sonrio afablemente a Dimas, que advirtio al punto la blancura de su cutis y
los rasgos caracteristicos de la belleza de su difunta madre. Tarsila colocé la
bandeja en medio de la mesa y, dirigiéndose a la ventana, corrid la cortina de
cretona exclamando:

—iPero si estan medio a oscuras!... Les doy la luz... —prosiguio
retorciendo la llave, sita junto al marco de la puerta—. Y si necesitan algo,
avise, padre —dijo finalmente con la cabeza asomada, antes de cerrar.

—Viene a echar un vistazo a la casa y ayudar a su hermana Brigida,
hasta la cena; luego se va a su casa a cuidar de los pequenios —dijo Heliodoro
sirviendo el vino en los vasos—... Pero a lo mejor hubieras preferido un poco
de cofac... y yo sin preguntartelo... —afiadi6 Heliodoro inquiriendo con su
mirada.

—No, no, no... —aseverd Dimas, con determinacion—. Pues anda que
no esta bueno este clarete... Ya te lo dije hace meses, cuando lo probé.

—Si, la verdad es que este afio nos ha salido un vino bueno, gracias a las
viflas de Picalcon, que fueron las unicas que se salvaron de la piedra que lo
arraso todo. Lo he traido esta mafiana de la bodega. Pero es una pena, porque
ya se esta acabando: jsalud!

—iSalud!... La Tarsila tiene juno o dos nifios?

—Dos, dos, nifio y nifia. José tiene una hija también y Anastasio acaba
de tener un nifio. Ya tengo cuatro nietos, todos muy guapos, si.

—Y eso de ser abuelo, como lo llevas? ; Tampoco te ata? Porque tengo
algunos amigos de nuestra edad que han sido abuelos recientemente también
y estan no solo babosamente felices, sino, si me lo permites, como
agilipollados.

Heliodoro esboz6 una sonrisa sardonica y dijo sin borrarla de los labios:

—¢:Cbémo no te lo voy a permitir? Sé muy bien lo que piensas en eso y
en otras muchas cosas. Y a la viceversa, soy consciente de estar mas bien
desarmado frente a ti. Los dos de mi hija me hicieron ilusion por ella, pero,
como sabes, nunca he sentido ni pensado que eso sea cosa de aspavientos ni



esparavanes, mucho menos cuando empiezan a venir en cadena..., un
problema para toda la vida. Todo eso me ata como la tierra, la familia, como
el apego que uno tiene a todo esto donde ha nacido, sea mejor o peor que
cualquier otra parte. Esto es lo que es uno, en lo que se ha convertido y donde
tiene que estar. Para mi no hay mas...

Dimas apuro el vaso con elegante lentitud, hizo un gesto de aprobacion
con los labios, moviendo ligeramente la cabeza y, posandolo con suavidad en
la mesa, dijo con medida concision:

—Mas que atar, la tierra esclaviza; la familia, obliga, como la nobleza,
pero sin su encanto ni distincion, sino como vulgar deuda correosa que a
veces liberan algunos afectos entrafiables, pocos.

—Bueno... Aun asi es el mejor parapeto frente a los demas —dijo
convencido Heliodoro—. Aqui, pese a nuestro individualismo, las obras en
solitario estan mal vistas, como los méritos: jqué te voy a decir a til... Al
final hay que estar al amparo de la familia si no quieres malvivir como un
pordiosero.

—Es cierto, lo cual no invalida mi apreciacion de que toda convivencia
familiar entrafia un resabio inevitable, que ahoga nuestros mejores impulsos
si no se pone un poco de distancia de por medio. La proteccion del propio
clan abotarga, no es liberadora, Heliodoro; y crea unas condiciones de
dependencia sujetas a la sumision y la hipocresia, terrenos tan apropiados
para el odio...

—Dimas... —interrumpio Heliodoro con algo de cachaza, mientras
volvia a llenar los vasos—. Y ¢no te parece que, a lo mejor, lo que no hace
falta es tanta liberacion como siempre te ha rondado por la cabeza? ¢No ha
sido suficiente con la que hemos tenido y las consecuencias que, por lo visto,
disfrutamos?...

—iVaya! —elevo el tono Dimas, con una sonrisa ir6nica—. Ya te salio
el labriego carca que llevas dentro... No me has dicho nada de la cosecha de
este ano...

—Hombre..., después de no coger nada el afio pasado, este nos ha
parecido un milagro. El invierno se adelanté con mucho hielo, pero a finales
de febrero se templd un poco y llovié bien; las heladas flojearon y ya no
pasaron de mediados de abril, y volvio a llover, pero las primeras semanas de
mayo vinieron muy brutas de calor y estropearon lo que hubiera sido un
cosechon. Aun asi...

—Aun asi —le interrumpio Dimas—, venga como venga, nunca 0S



parece suficiente. La culpa siempre la tiene el cielo. Si llueve porque llueve;
si no llueve, porque no llueve. Me he paseado mucho por el campo y he visto
este afio una cosecha extraordinaria.

—No tanto, no tanto... Ya te digo que ese calor exagerado nos ha
quitado peso en el grano. Pero bueno, el forraje de junio fue abundante:
yeros, muelas, algarrobas... Se moli6 mucha cantidad para el ganado, con
descuido del proximo invierno. La cebada caballar llegd temprana y en su
punto. Con mucho, lo mejor del cereal. La cervecera, un poco mas
menguada; y el trigo, bueno el manitoba, mas irregular el candeal... Hemos
sembrado un par de hectareas de remolachas. Estan buenas, pero hay que
sacarlas todavia.

—Pues las vifias estan estupendas. ..

—Si, si, ya lo creo. El afio pasado, ya sabes, vino escaso pero muy
bueno, como ves; pero este, con las lluvias de primeros de septiembre y luego
el calor, que ha apretado, puede superar al anterior, y hay mucha uva.

—Y yo que me alegro, Heliodoro, porque buena falta os hace un poco
de alegria, después del desastre del afio pasado. Nos hace falta a todos esa
alegria, pero a la gente del campo..., a poca que sea la dicha, le parece todo
un festin.

—Y tu, ¢qué tal? ;Andas con lo tuyo? Aqui no te quejaras de falta de
silencio para escribir, ¢no?... ¢ Ya andara bueno el libro sobre el liberalismo
del que me hablaste?

—Pues si, asi es. Acabo de terminar la segunda parte del primer
liberalismo en Espafia, en efecto, el tiempo de Fernando VII, jotro que tal!,
que va del golpe de Riego en 1820 hasta su muerte y primeros afios de la
regencia de Maria Cristina. A ver si en un par de meses o tres te puedo
regalar un ejemplar. Ahora me quiero meter con algo mas ambicioso, mas
complicado, pero con mucha tranquilidad, porque el empefio es grande: la
decadencia de esta Castilla eterna, madrastra implacable, entre cuyos
andrajos brilla todavia un resplandor imponente, como la luz que nos sigue
atando a ella.

—Y, entre tanto, a matar a los pobres bichos por las laderas con el chico
de Pascual Molina, ahora que se abre la veda...

—Con Ezequiel, si. Un chico listo, un poco impulsivo, pero muy listo...
Y donde pone el ojo... Es curioso, siempre me ha llamado la atencion esa
fobia tuya por la caza, porque no me negaras que tanto remilgo para esta
aficion mia, por sangrienta que sea, no se compadece mucho con tu



despiadada frialdad para cosas no precisamente menores.

Heliodoro lo mir6 con socarroneria y le dijo:

—«No se puede ser perfecto» te he oido decir muchas veces.

—Por cierto, no sé si habra llegado a tus oidos, pero el otro dia Ezequiel
me conto una muy buena. Dice que hace un par de semanas, un sabado por la
tarde, celebrando no sé qué de los quintos, €l y su panda llevaron a estrenarse
a Luisito, uno de los hijos de Patagallo, que debe de tener una humanidad
formidable y sube los sacos de trigo al sobrado como si se echara un racimo
de guindas a la espalda. Dice Ezequiel que tiene una herramienta descomunal
y mucha ingenuidad, y que, aunque ya era muy pajero, no conocia mujer. Se
fueron los tios al «Mariblanqui» de la capital, le pusieron en vereda con
mucho entusiasmo y se metié por fin con una nueva que, por las sefias que
me dio, no consegui identificar, pero que anda por la treintena y debe de estar
muy buena. Aguardaron expectantes a que saliera Luisito y, cuando lo hizo,
le hicieron corro y le preguntaron: «Podiais haberme traido mucho antes... —
les dijo muy serio—. El caso es que yo estaba ahi, afanando, y va la tia y me
dice: «jPara, para, para!... jQue ya me has echado dos polvos, rey! jAnda! —
concluy6 Luisito—, como yo no sabia como iba esto»...

—Me han comentado algo de ese chico, pero esto no lo conocia. A la
que si creo reconocer es a ella. Lleva ahi un par de meses, no mucho mas.
Creo que ha venido del sur. Ya hablaremos...

Dimas se quedé mirandolo con una sonrisa ironica, apenas insinuada,
hasta que dijo:

—También me han dicho que, de un tiempo a esta parte, vienes
apuntando, con mas empefio de lo que es habitual, a una casi treintafiera
suelta, como si te estuvieras renovando...

—Y a mi me han dicho que una viuda rica y de buena familia te obliga a
viajar a Madrid mas de lo que tu tranquilidad acostumbra. Y que una antigua
alumna tuya no deja de entrar y salir del portal de tu casa de la ciudad con
muchos apuntes. Me dicen que debe de ser muy aplicada...

—No te quepa la menor duda, Heliodoro —contest6 Dimas con parecida
sorna, mientras el reloj dorado de pesas daba en la pared las nueve de la
noche—. Mis alumnas siempre han ido por delante. En todo caso, esto no
demuestra mas que los dos estamos bien informados... Se hace tarde, te
dejo... —Y ya de pie, colocandose el abrigo—: No olvides que los hechos
son irreversibles, aunque en nuestra memoria corren riesgo serio de
deformarse. De ahi la necesidad de asimilarlos convenientemente depurados



de afioranzas y nostalgias, que no hacen sino debilitarnos estipidamente.
Gracias, como siempre, por tu acogida, Heliodoro.

—A ti siempre, Dimas, a ti. Recuerda que mafiana te llevaran a tu casa
media cantara de vino, para que te despidas de él; unos melones y sandias que
te he escogido y un queso bien curado que te va a gustar.

—Te lo agradezco, Heliodoro, todo sera bienvenido, gracias.

Al abrirse la puerta del comedor y ver salir a Dimas, Tarsila y Brigida
acudieron solicitas a despedirle y algo mas rezagados, pero igualmente
obsequiosos, tres de sus hijos. Heliodoro abri6 la puerta de la calle algo
emocionado. Se abrazaron. Dimas se subio las solapas del abrigo, descendio
los peldafios de piedra y tras caminar unos pasos bajo una ligera llovizna y la
tierra humeda del suelo, se volvio para dar la mano de nuevo a Heliodoro,
que permanecia observandolo con la puerta abierta. Este levantdo su mano
derecha, moviéndola ligeramente. Ensimismado, se quedd quieto, mirando
como la figura de Dimas se difuminaba en una sombra bajo la luz tenue y
pajiza de una pobre lampara, que bamboleaba su espectro sujeta a la esquina
por la que desapareci6. Entonces sintio0 que le cogian de los brazos
suavemente, obligandole a retroceder, mientras cerraban la puerta y oia a su
hija Tarsila que decia:

—Padre, ;es que no ve que se ha vuelto frio? Métase usted, hombre, que
se va a coger lo que no tiene...



VII

Vinieron huyendo del hambre desde una aldehuela en las faldas de la sierra.
Llegaron casi con lo puesto, envueltos en mantas de lana a cuadros
pardinegros. Quirino Lopez Sanchez, joven pastor y jornalero, pero ya
asendereado, arrastraba con €l una mujer debilitada por la pleura y tres hijos
de corta edad, el menor de los cuales, una nifia, apenas habia cumplido los
tres aflos. Habia oido de la buena fama del sefior Felipe, en Hontanalta, entre
los segadores regresados de la ultima campafia de los paramos, mas alla de El
Collar: «El sefior Felipe paga bien, y ella da de comer todavia mejor», le
habian dicho. Aparecieron demacrados a la puerta de Felipe y Eduviges una
tarde ventosa de primeros de octubre. No hubo apenas intercambio de
palabras, sino un estupor que invadio de subito a Eduviges, conmovida y
acuciada de inmediata caridad: «Veremos qué se puede hacer», dijo
escuetamente Felipe, impresionado por aquella estampa, en la que solo la luz
que espejeaba en los ojos de los nifios parecia rescatar un halito de vida.

A los pocos meses, Quirino se habia ganado la confianza de Felipe como
pastor y criado por su agradecida constancia y oportuna disposicion alla
donde se le requiriese, ya fuera en la hacienda de Hontanalta o en el caserio
de Arroyocorbo, donde en los meses de otofio e invierno ejercié6 muchos afios
de cachican. Habia asumido tempranamente su destino con esa fatalidad de
los labriegos, que no esperan nada fuera del sufrimiento con que se arranca el
sustento de la tierra: «Td dame pan y llamame perro», solia decir frente a
cualquier comentario vindicativo o critico con la sociedad o con la vida
misma. Esa apuesta de sumision, de fidelidad canina, asent6 con seguridad su
vida en Hontanalta, vinculada para siempre a la familia Garcia Vallejo. Solo
hubo un cambio considerable en el trato cuando Heliodoro lo mantuvo con
normalidad a su servicio, tras la muerte de Felipe y, afios después, de la venta
que la familia hizo del caserio y finca de Arroyocorbo. Un asunto de caja que
evitara enfrentamientos enconados entre los hermanos en el reparto de la
herencia. En realidad lo que cambi6 para Quirino y su familia no fueron ni el
trabajo ni su dependencia, sino la separacion de dos mundos, rotos por el



cataclismo de la guerra, que propicio el envilecimiento de los humildes y la
ascension y regodeo de los peores. La vida se confundi6 con la infamia en un
trayecto de largo recorrido, que fue forzando comportamientos miserables
como unica forma de supervivencia. Luego el tiempo borré las lacras como
parte de un olvido interesado, que permitiera, al fin, nuevas ilusiones.

Andrea, la mujer de Quirino, muri6 pronto, con los pulmones
encharcados. Su indudable atractivo de joven campesina habia sido flor de un
dia entre un aluvién de miseria. Solo al escrutar su semblante se adivinaba un
rastro de equilibrada belleza que, no muchos afios después de su muerte,
estallaria con esplendor en su hija Paula. Esta contaba con solo doce cuando
desaparecio su madre. La viudez de su padre dio un vuelco a su vida. Acelerd
su tiempo, tensé su capacidad incipiente, la alej6 como un zarpazo de su
infancia. En adelante, mujer en una casa de tres hombres rusticos, comenzo a
sentir el peso de una soledad oprimente y desconocida. Notaba el aprecio
tosco de su padre y sus hermanos, pero estaba sola. Con su madre tenia un
vinculo invisible que la sostenia y guiaba, un ser afin, cercano y seguro,
pensaba en las primeras semanas de su ausencia. Sin ella, los dias parecian
discurrir en medio de un extrafio vacio, pese al trajin de la intendencia de la
casa y la cocina, enteramente a su cargo. Ninguna ayuda, ninguna
orientacion. A nadie se le habia ocurrido dudar de su capacidad. Solo su
padre le hizo algunas observaciones sobre la cocina, el grado de coccién de
algunos alimentos, la condimentacion de algunas carnes y la forma mas
certera de sacrificar y desollar a los animales domésticos. Pero, al hacerlo
casi sobre la marcha, Paula tenia la sensacion de que su padre daba por
sentado que su hija estaba al cabo de cosas tan repetidas y vistas en su
infancia. Y lo que en un principio la llend de preocupacion en el orden
practico, se fue despejando en breve con una soltura que a ella misma le
sorprendio.

Lo que Paula no despejaria tan facilmente fue el desasosiego que le
acompano tras la muerte de su madre, una ansiedad nueva cuya opresion se
fijaba en el pecho y la garganta y se renovaba dia tras dia en un silencio
interior que le ahogaba. A veces deseaba gritar en medio del campo o de la
calle pero, al final, se reprimia, acumulando un malestar indefinido en todo su
cuerpo. Una inquietud que la confundia. Un malestar que la afeaba cuando se
miraba al espejo, cuando buscaba su perfil bueno, que rompia la imagen que
de ella misma tenia cuando su madre vivia. En vano buscaba sin pensarlo el
brillo de sus ojos negros en la blancura impecable del globo ocular, la lisura



de su pelo negro que peinaba amorosamente su madre, ahora desgrefiado; el
contraste de su piel atezada, tersa, que el vidrio azogado le devolvia
macilenta, salpicada de granos. De repente, no se reconocia. Todo parecia
haberse desvanecido a su alrededor y, mientras se hacia preguntas, asustada,
notaba una extrafia convulsion en su cuerpo todavia mas inquietante. Cuando
a los pocos meses le vino la regla, corri6 presa del panico en busca de
Carmen, su mejor amiga de la escuela, a la que dejo de asistir. La experiencia
de Carmen, dos afios mayor que ella, calmé su ansiedad y vino a poner un
principio de orden en su total desconcierto. Empezo6 entonces a reconciliarse
con la transformacién de su propio cuerpo y, lentamente, fue entendiendo que
pese a la estrechez que la rodeaba, habia en ella una fuerza que se abria paso
y la empujaba con una sensacion placentera.

La primera vez que Paula vio a Heliodoro fue como una estampa de
cuento. Era mediodia de una maifiana de primeros de enero, en que el valle
amanecio con un dedo de hielo sobre las copas de los pinos, sobre las
carrascas y sabinas. L.os alamos parecieron contraerse, ateridos, en las islas
ovaladas que formaban en medio y a lo largo del arroyo, y de la gleba blanca
de una y otra orilla. Poco a poco, el cielo despejado, la luz limpida, hicieron
de la calma el medio necesario que recobra la vida. Los tonos plateados de la
primera mafiana se fueron alterando y el sol ajusto6 escuetamente las luces y
las sombras. El frio ligeramente sobre cero entonaba el rostro de la nifia Paula
en medio del puentecito, cuando hacia el norte, en el camino que desaparecia
en la foresta de la ladera izquierda del arroyo, aparecieron ante su vista dos
caballerias desiguales que fueron definiendo sus perfiles al paso lento de su
trote. Sobre su yegua blanca, con un sombrero de fieltro pardo y una cinta
anaranjada, Heliodoro campeaba sobre la otra montura, un bulto mas ancho y
bajo a lo lejos. Era Prisco, el zagal de la casa de Heliodoro y Amparo,
hermano de Juana, un nifio que dejé de serlo muy temprano, arrastrado por la
miseria familiar. Con solo once afios habia alcanzado tal grado de destreza en
cuanto tocaba que para la familia de Heliodoro, como lo mas natural, se habia
hecho imprescindible. Fuerte de cuerpo, agradable de rostro, mostraba en la
bonanza risuefia de su mirada y expresiéon un mundo primario, reducido y
simple. Su habilidad corporal habia absorbido lo mejor de su capacidad.
Junto a Heliodoro, se acercaba al caserio montando un asno joven, rucio
canoso, tras las aguaderas repletas de miel:

—Es el hijo del amo, que viene de castrar las colmenas del camino de
Canaquemada, antes de subir a Hontanalta —dijo Quirino, parando la carrera



emocionada de Paula, que se dirigia a su encuentro—. Avisa a tu madre, que
saque un poco de vino. jHale, hale!...

La aparicion del hijo del amo fue para la nifia Paula un hecho
incomparable, de una emocion primera y excitante. Se le grabé en su
memoria para siempre, con la claridad caprichosa que la infancia selecciona
los hechos y los guarda, revelando inopinadamente sus imagenes hasta el
ultimo suspiro de la vida. En la soledad de sus ultimos afios, Paula evocaria
con frecuencia aquella escena en los momentos de mayor sosiego:

Tan pronto como franquearon el puentecito del arroyo, su padre se
aprest0 a sujetar los ramales de la yegua para que Heliodoro desmontara con
comodidad, y apenas se habia apeado, cuando Prisco casi se los arrebato
dirigiendo las caballerias a la pared frontal del caserio para atarlas a sendas
herraduras, incrustadas y sobresalientes del muro:

—Buenos dias, don Heliodoro —dijo Quirino con una leve inclinacién y
la gorra en la mano izquierda («buenos dias, don Heliodoro», se oy, a la vez,
casi a coro, procedente de la madre y los dos nifios, porque Paula no dijo
nada, solo miraba atentamente, agarrada a la falda de su madre). ;Se ha dado
bien la castra? Tiene que haber sido un afio bueno, tal como vino la
primavera pasada...

—No ha sido malo, Quirino, no ha sido malo. Ya os deja un tarro ahi el
chico, con la cera y todo, para que la probéis...

Y, dirigiéndose a Andrea, enhiesta y mano sobre mano:

—Ya veo aqui la familia al completo. ;Qué tal? ;Qué tal?

—Bien, bien gracias a Dios, don Heliodoro, aunque ya sabe usted, con
esta enfermedad mia... —contest6 Andrea, casi musitando, con una ruborosa
sonrisa.

—Pues para eso tuyo —dijo Heliodoro, recordando su experiencia—
con este frio, lo mejor es meterse en casa.

No estuvo mas de media hora en aquella casa del pastor, una estancia de
mamposteria a dos aguas sita dentro del corral del caserio, exenta de la casa
grande de los duefios, cerrada en invierno. Pero para Paula, aquel tiempo se
par6 como una instantanea, con una despedida en movimiento que parecio
despertarle a la vida:

Agarraba la falda de su madre con seis afios y unos ojos hermosos y
despiertos. Andrea, apoyada sobre su hombro en el marco tosco de la puerta
del dormitorio del matrimonio, un mechinal separado del resto por una pared



de adobe, abrazaba a su hija por los hombros con su brazo izquierdo; los dos
nifios, tres y cuatro afios mayores que Paula, a su derecha. Miraban,
abstraidos, a aquellos dos hombres sentados en la rudimentaria mesa de pino,
ennegrecida, colocada en medio de la sala, entre dos de las tres pilastras de
madera que sujetaban el entramado de vigas de la cubierta, con un entablado
incompleto en forma de sobrado, lleno de cachivaches. El vaho de los
pucheros en la lumbre del hogar de la chimenea, acampanada, impregnaba el
ambiente de un olor acre; diluia su vapor blanquecino y transparente al
elevarse hacia el espacio abierto del altillo, por la escalera de madera, fija y
muy empinada, con varales de chopo por barandilla. Descolocado, al pie de
uno de los vasares que flanqueaban la chimenea, sentado en una banqueta
agujereada, Prisco permanecia a la espera con las manos abiertas frente a la
lumbre. De todo aquello, y no era la primera vez, lo tinico que le llamaba la
atencion era el mirar de los ojos de aquella nifia de Quirino y de la Andrea,
aquella tiesura de su rostro sobre un ligero estiramiento de un cuello mas
delgado que el de las otras nifias de Hontanalta. Y eso le hacia gracia y le
atraia.

Pero para Paula, Prisco, como todos los elementos de su propia imagen
retenida, no era mas que una decoracion inconsciente, sin otro relieve que el
acompafiamiento de una alucinacion: la presencia de aquel hombre tan
distinto, con la piel mas blanca, entradas en el pelo de incipientes canas y sin
las arrugas que surcaban el rostro de su padre, que cabeceaba cuando le
hablaba y ante el que su madre se paralizaba. Sentado junto a su padre con las
piernas cruzadas, el lustre de unas botas de cuero negro que destapaba el
pantalon de pana, dos jarros de vino, y unos cachos de queso, la humanidad
proporcionada de Heliodoro le parecido a la nifia Paula una aparicion
inexplicable, fascinante. Una muestra inalcanzable del mundo que se abria
mas alla del arroyo, por los caminos retorcidos que trepaban por las laderas
hasta Hontanalta y mas alla de ella; donde los pueblos recortaban el campo y
rompian su silencio, la gente se juntaba y se reia y los domingos se vestian de
otra manera; y habia casas mas bonitas, a veces con objetos nunca vistos en
algunas. Y ella sentia, cuando volvia del caserio, que aquel era su sitio, fuera
de una soledad y monotonia que solo la luz y el viento removian. Quiza algun
dia llegara a entrar de sirvienta en la casa del sefior Heliodoro, que cuando
apuro el jarro de vino y se despedia, paso junto a ella y, con el envés de los
dedos indice y corazon de la mano izquierda, la prendié suavemente de la
mejilla y le dijo: «jAdios, guapa!».



Era la misma mano que trece afios después extendio sus dedos sobre su
nuca y, bajo el pelo, fueron subiendo por la cabeza hasta abarcarla
suavemente y volverla hacia él, para besar su boca en un arrebato largo
tiempo contenido. Fue una mafiana de julio, a primeras horas, en que la fresca
oreaba todavia las calles de Hontanalta, desiertas de hombres, hacia horas
esparcidos por el campo. El reciente casamiento de uno de sus hermanos y la
emigracion del otro habian reducido su preocupacion doméstica a la atencion
de su padre, en verano ausente de sol a sol. El tiempo para si misma le abrio
una perspectiva relajada hasta el mediodia, momento en que se incorporaba
como sirvienta a la casa de Heliodoro hasta después de comer, una vez que,
recogida la mesa y fregados los cacharros, cesaba el movimiento y el silencio
envolvia la siesta. Entonces volvia a su casa y en soledad recreaba sus deseos,
y los aceleraba. Como tantos dias de las tltimas semanas, Paula se despertaba
poco antes del alba, coincidiendo con la salida de su padre, y ya no conseguia
conciliar el suefio. Estaba nerviosa y sabia por qué. Era una comezon largo
tiempo incubada, que ahora empujaba, mas que nunca, el afloramiento de una
emocion desconocida. No hubo cita previa ni aviso siquiera insinuado por
parte de Heliodoro, pero desde hacia tiempo presentia que ocurriria. Durante
los ultimos meses, salvo cuando estaba su padre, nunca cerraba la puerta por
dentro y, con la llegada del buen tiempo, la hoja superior permanecia
entreabierta detras de la cortina, como al descuido. Prisco la habia franqueado
mas de una vez, y mas de dos, antes de que formalizaran el noviazgo vy,
finalmente, se casaran; pero la espera paciente que Paula le dedicé a
Heliodoro pertenecia a la sugestién que inflama las pasiones, una inclinacion
grabada a fuego de manera tan temprana, latente a lo largo de los afios, que
potencio su vigoroso deseo y, sobre todo, su ambicion, con un impulso
irrefrenable. En el orden practico, solo habia en la mente de Paula una
referencia cercana que jugaba a su favor y alejaba toda precaucion, el eco de
las palabras de su padre, algo machaconas, y afiejas ya: «Comemos gracias a
Heliodoro, no lo olvides, hija; asi que hay que complacerle en lo que
necesite, sin remilgos, ;esta claro?». Pero mas alla de las circunstancias,
Paula sentia desde hacia tiempo que la miseria y la resignacion eran una
combinacion desastrosa y que solo la voluntad y el riesgo podian conjurar
aquella calamidad. Y hacla afios que el descubrimiento de su cuerpo le habia
revelado una fuerza que la sostenia y reafirmaba ante cualquier adversidad.
Pese a su pobreza, habia en su interior un animo imparable que la empujaba
con seguridad, un convencimiento pleno de que la belleza de su cuerpo podia



aspirar a lo mas alto, y lo mas alto en su mundo conocido era Heliodoro.
Habia esperado largo tiempo, pero, cuando sintid que Heliodoro se acercaba
por detras, dejo que la emocion apenas contenida se derramara y corriera sin
freno; conmocionada, arrastrada por un deseo que venia de lejos.

Para Heliodoro fue una decisién precipitada, después de una espera
expectante. En los ultimos afios habia visto como aquella nifia de Quirino y la
Andrea irrumpia con fuerza propia en un terreno sensible; al principio con la
gracia del comun atractivo de la pubertad femenina, luego, de repente, con la
urgencia que requiere lo inevitable. A la vista del mismo Heliodoro, el cuerpo
de Paula fue consolidando una perfeccién que alcanz6 una sazén rebosante.
Y en su logica labriega, pens6 con un prurito de nerviosismo que tamafa
cosecha no podia dejarse al albur de los elementos. Acostumbrado al trato
carnal con las mujeres maduras, sobrentendido y practico, Heliodoro se
sorprendi6 a si mismo al verse arrastrado por el advenimiento exultante de
una jovencita que habia dejado de serlo con un vigor que impregnaba
llamativamente sus movimientos, pero, sobre todo, la seguridad de su mirada.
Porque en un tiempo breve, coincidente con la eclosion de su esplendor, el
gesto huidizo de su mirada cuando notaba la de Heliodoro, su fugaz parpadeo
y declinacion, se habian trocado en firmeza sostenida, como un poderoso
anuncio de la consciencia de si misma. Pero también como un incipiente
desafio que le invitaba a bajar a la arena, para disputar lo que solo se goza
conquistandolo.

El noviazgo con Prisco avanzaba con la inercia de una correspondencia
desigual, que el entorno habia formalizado desde la adolescencia de ambos.
Lo que en él se manifestaba como un sentimiento y deseo naturales, en ella
adoptaba una conformidad a la espera. Sentia una indudable inclinacién por
Prisco desde la infancia, con ese apego que fortalece la proximidad y la
costumbre; su cuerpo le resultaba atractivo, y su fuerza la saciaba desde los
primeros revolcones de la pubertad, pero en el tiempo que fue dandose cuenta
de su belleza y de sus posibilidades, comprendi6 que su mente reparaba en
aspectos y cuestiones que jamas se le pasarian por la cabeza a su novio. No
era tanto un motivo insalvable en su relacién, como la constatacion de sus
diferencias radicales, y de la secreta sensacién de una doblez inevitable,
aunque en cualquier momento llegaran a compartir el lecho conyugal. El
mundo estaba hecho de tal manera, empezaba a comprender Paula con
incipiente agudeza, que no dejaba mas opcion que la ambigiiedad y el engafio
como simples recursos de vida. Que ella se diera cuenta de la miseria que la



rodeaba, mientras Prisco vivia esclavizado en ella con naturalidad asumida,
no eran mas que dos formas de entendimiento, que podian discurrir paralelas
con provecho mutuo, pero sabiendo que la vida estaba en otra parte o, al
menos, podia ser de otra manera. El tiempo iria despejando sus posibilidades,
pero habia que empujarlo, sin renunciar a nada que estuviera en sus manos. Y
en sus brazos muy bien podia caer Heliodoro, casi un cincuentén, pero rico y
saludable, como el color que se asomaba a su cara, y todavia muy atractivo,
capaz de prefar a cualquiera de las que se trajinaba.

El acecho tranquilo de Heliodoro sobre Paula tuvo una sefial de apremio
cuando Quirino, servilmente, le anticipo la intencion de casarse de la pareja:

—Parece que los chicos estan haciendo preparativos de boda. Con tal de
que puedan sostenerse..., vamos bien. Yo no le he dicho nada, pero anda por
ahi la cosa.

—FEstan en la edad..., estdn en la edad... —contest6 Heliodoro,
reprimiendo una cierta alerta—. Son tiempos dificiles para salir adelante,
pero si todos ponemos de nuestra parte, las dificultades se superan, qué duda
cabe...

Y en la mente de Heliodoro ya no hubo descanso ni los dias dieron
tregua a su ansiedad creciente. Escudrifiaba a diario el cuerpo de Paula, su
mirada retenida y un tanto altiva ya, como anticipo de temperamento y
orgullo, esa fuerza temible que en las gentes humildes adopta formas de
defensa agresiva, feroz llegado el caso. Semejante expresién, por tacita que
fuera, le habria resultado intolerable a Heliodoro en cualquiera de sus
sirvientes, pero en una joven como Paula, le pareci6é un elemento tan inusual
como excitante del juego. En su creciente deseo, ademas, ese parecia el
motivo definitivo que desencadenara su accion, tomando aquella plaza
rebelde y marcandola para siempre como de su dominio.

Paula sabia lo que se jugaba en aquella casa y la desconfianza que
suscitaba su atractivo en los ultimos tiempos. Amparo, siempre discreta y
silenciosa, solia prescindir de ella tan pronto como se acababa la temporada
de verano, alla a finales de septiembre, para retomarla solo en fiestas y dias
sefialados. Tarsila, hermosa casadera, anunciada y comprometida en una
enhorabuena sonada con un falangista rotundo y campanudo de Torrescanas,
presentia la debilidad de su padre con un temido desenlace mas que probable.
La sequedad del trato que dispensaba a Paula marcaba el terreno con una
soberbia que reprimia la ira. Con inteligencia natural, despierta a los sentidos
y a las intenciones que a menudo encubren en el trato los gestos y las formas,



Paula trataba de pasar desapercibida. Se entregaba al trabajo con eficacia, con
esa modestia afectada que suele desmentir la mirada. Pero con disimulo y
frialdad, no desaprovechaba los momentos en que aparecia o se cruzaba con
Heliodoro. Desde hacia tiempo se habia establecido entre ellos la corriente
invisible por la que los humanos se atraen o repelen inevitablemente, aunque
a Paula empezaba a inquietarle la falta de reaccion de Heliodoro. Asi que una
tarde forzo la precipitacién del instinto. Acabada la faena, con descarado
puenteo de Tarsila, se desabroch6 dos botones de la blusa cefiida por el
pasillo, descubriendo un escote suficiente que dejaba entrever la depresion y
emergencia de sus senos, a pelo. Con un pronto imparable, abrid la puerta del
comedor sin llamar. Heliodoro se sorprendi6 un tanto, sentado en el canapé
de anea, con EIl Noroeste Regional extendido a doble pagina sobre la mesa.
Paula se acerco a ella, frente a él, y apoyando sus manos al revés sobre el
borde, adelantando ostensiblemente su pecho, le dijo:

—Don Heliodoro, si no necesita usted nada mas, me voy.

Heliodoro contuvo la inesperada impresién. Mir6 por encima de la
montura de las gafas, deteniendo la vista unos instantes en la turgencia de
aquellos senos semientrevistos y, mirandola a los ojos, le contest6 con un
tono pausado:

—No, nada, nada. Puedes irte.

Y ya no penso en otra cosa hasta la madrugada siguiente, después de una
noche en vela, camuflada junto a su esposa; interminable, pese a su corta
duracion. Se preguntaba Heliodoro, preocupado, como era posible que a sus
afios aquella joven le hubiera sacado literalmente de sus casillas, mientras
acudian a su mente, como flashsrepetidos de imagenes, aquellas tetas casi
manifiestas, enhiestas, espléndidas. Caminaba tras ellas muy temprano,
enajenado, ciego; con la seguridad inopinada de tener el terreno despejado y
el camino libre. La noche anterior habia dado instrucciones a su hijo José
para que, con toda la cuadrilla, Prisco incluido, empezaran a segar la cebada
sita en el Sendero del Roble, uno de los pagos mas lejanos del término de
Hontanalta. Quirino, con el rebafio de ovejas, llevaria ya un par de horas
desde el alba no muy lejos de sus segadores, entre los primeros rastrojos que
dejaban paso expedito a las hierbas de los linderos, ribazos y perdidos que
espaciaban los eriales de las tierras de cereal. Todo estaba previsto menos la
inquietud que, inexplicablemente para él, le embargaba. Como en los
primeros contactos sexuales de antafio, Heliodoro notaba esa sensacion
nerviosa de emocion que antecede al encuentro con la otra persona. Una



sensacion extrafia que reaparecia, que le rebajaba y se reprochaba a si mismo.

Se habia dirigido a las eras por los atrases y luego enfilado el camino
hacia su bodega, en el comienzo de la media luna que hacia el cerro de
Hontanalta, pero no llegé hasta ella. Volvio sobre sus pasos cuando la tenia a
la vista, convencido y derecho al callejon de la casa de Quirino. Mir6 el reloj
de bolsillo cuando se acercaba: las ocho menos cuarto, ningiin movimiento en
la plazoleta del callejon. Se plant6 ante la puerta. Apart6 la cortina y vio que
la hoja de arriba estaba entreabierta. Meti6 la mano buscando el cerrojo en la
hoja de abajo. Lo deslizé lenta, suavemente, por las armellas. Sin soltarlo,
tiro para arriba, sujetando el peso de la puerta mientras se abria. Volvio a
cerrarla con el mismo cuidado; ningun chirrido de goznes, ni arrastres de
suelo. Mir6 al fondo del pasillo. Todavia blanca, la luz refulgia en las paredes
enjalbegadas, mondas. Y de ellas se desparramaba, resbalando con un brillo
intenso sobre el piso colorado de ladrillos macizos. Procedia de la habitacién
de Paula, situada al este, abierta de par en par, como la ventana por la que
entraba el sol, con un fulgor esparcido delicadamente, difuminado por unos
visillos de hilo con vainicas. Con pasos quedos, Heliodoro avanzd hasta el
umbral de la habitacion. Al fondo, de espaldas y en camison, Paula apoyaba
sus manos sobre el alféizar de la ventana, con la melena suelta, iluminada,
aparentemente ensimismada. En realidad, habia presentido su presencia y
seguido el leve sonido de sus pasos con un ritmo acelerado de los latidos de
su corazon. Se agolpaban en su pecho, restallaban en su cabeza, hasta que
sintio la mano de Heliodoro en su nuca y el beso de su boca como un éxtasis.
Luego, al apretarlo entre sus brazos, al precipitarlo entre las sabanas revueltas
de la cama, sin perder un segundo que aplacara el deseo, sintié un arrebato
desconocido, como si la vida, por fin, empezara alli mismo.

A esas mismas horas, el contraste de la vida corriente marcaba el tiempo
de los otros con la rutina de los siglos. Lejos de la habitacion de Paula, en los
paramos que recortaban sus cerros avistando los valles amenos de los arroyos
de Hontanalta, Prisco se habia adelantado en la siega de su surco y se
aprestaba a extender una manta por el suelo del ropero, a la sombra cerrada
de una carrasca de muchos pies. Echo un largo trago de la bota y, mientras el
vino rebosaba con espumarajos entre sus labios, veia por el rabillo del ojo
como se acercaba la cuadrilla, casi en fila india, por la carrilera abierta en uno
de los laterales de la cebada. La hora del almuerzo, en torno a las nueve de la
mafiana, cuando el sol comenzaba a remontar el arco implacable de su cenit,
aligeraba los pies de los segadores, como los rebafios multiplican los suyos



camino del abrevadero. Pero Prisco no distinguia ese impulso meramente
primario. Su mirada, siendo nitida, era una mirada animal; sentia
intensamente, pero no discernia. Como no distingui6é nunca al solemne sandio
que habitaba en José, el varon primogénito de Heliodoro, para él, desde muy
pronto, el sefior José, un pequefio dios desde la infancia. Tocado por ese
sentido impenetrable de las creencias con que los labradores interpretan no
solo su vida, sino la de los demas, José habia hecho de su primogenitura un
deber transcendente con una puesta en escena de maneras pueriles, grotescas
en la intensidad de su expresion. Pero su interior era sacristanesco, sinuoso Y,
ante su padre, delator. La lucidez descreida, pero sobre todo taimada, de su
hermano Anastasio, al que le unia la expectativa de la herencia al frente de la
labranza de Heliodoro, daba a su relacion el componente perfecto de la
comun discordia. Y a mediados del siglo, la discordia se incendiaba todavia
como el fuego inflama las pajas en el aire. En los dias de julio se avivaban
mas ostensiblemente los ardores del Régimen y su glorioso Movimiento
Nacional, y José segaba esa mafiana con la camisa azul mahon, con el yugo y
las flechas bordados en rojo en el bolso. Usaba gafas negras de sol porque la
luz intensa le hacia dafio, decia. Cuando llegé al ropero, todos estaban
sentados o medio tumbados, acodados en el suelo. José, sin embargo, buscé
una piedra apropiada en el entorno inmediato, sobre la que se sentd
irguiéndose un tanto, con empaque de oficiante.

—Por lo menos, el hambre se nos va olvidando poco a poco —dijo,
zalamero, Roque, con la vista puesta en el chorizo, el queso y el surtido de
fruta en medio de la manta, reprimiendo su ansia de meter mano el primero.

—iHala, hala! A por ello —exclamé paternalmente José, rebanando un
pan de cuatro canteros y lanzando los cachos al centro de la manta—. Mejor
podriamos estar si a José Antonio no le hubieran asesinado los rojos, y
Franco hubiera tenido el contrapeso de la Falange verdadera, de aquellos
primeros martires, como Onésimo. Pero hay que comprender que las
circunstancias son dificiles y Espafia es un pais que necesita mano dura para
meterle en vereda.

Corria un viento ligero que movia con suavidad las hierbas resecas de
alrededor, y vencia con delicado cimbreo la levedad de la avena loca de las
linderas. Se hizo el silencio entre los segadores. Se miraban entre si,
masticando con la boca abierta y las migas pegadas al sudor de la piel, mas
alld de la humedad de las comisuras, cuando sondé la voz desdeiiosa de
Anastasio, luego de echar un vistazo a todos los presentes:



—Cada vez que dices estas peleladas —dijo, mirando a su hermano—
me dan ganas de mear. Todos estos no dicen ni pio por la cuenta que les
tiene, pero saben muy bien que con Franco o sin él, ellos, mas que nosotros,
van a tener que seguir segando como cabrones. Lo que de verdad quieren es
que les demos un poco de respiro de vez en cuando, sobre todo con este
airecillo, ahora, después del almuerzo. Y me voy a mear.

Se retir6 Anastasio siete u ocho metros y se puso a mear de espaldas,
enjarrado del brazo izquierdo y sujetandosela con la mano derecha. Nadie
dijo nada, pero en los segundos muertos oyeron el ruido concentrado del
chorro de la meada contra la tierra. José rumio a lo largo de la mafiana su
despecho y, en un aparte, cuando se retiraban al ropero para comer, le dijo:

—Ya veras esta noche cuando se lo diga a padre.

—Si supieras las ganas que me entran de coger una binadera y majarte la
cabeza, no abririas la puta boca —contestd Anastasio sobre la marcha.

A la hora de la cena, Heliodoro estaba al tanto del incidente segun le
habia contado José. Como siempre, le habia escuchado con seriedad atenta,
con gravedad simulada. Correspondia asi a la excitada delacion de su hijo,
asintiendo a sus palabras con leves movimientos de cabeza, insinuando los
labios apretados, mientras ponderaba para su coleto la simpleza enorme de
aquel hijo tan util y provechoso, y la no menos molesta rebeldia de Anastasio,
a quien convenia dejar a su aire, para evitar males mayores, sin descuidar la
vigilancia de sus movimientos. Los necesitaba a los dos al frente de la
labranza, una vez que los otros hijos se habian desperdigado por otros
derroteros, en los que el braguetazo no era, precisamente, una coincidencia
del camino elegido. Al uno por su incondicional entrega lacayuna; al otro,
por su fuerza y eficacia, aunque nunca sintiera nada especial por ninguno de
los dos. El antagonismo que los separaba era menos fuerte en su yugo que la
ansiedad de la herencia. Y Heliodoro manejaba aquella inevitable division
para urdir una forma de compensacion equilibrada que redundara siempre en
su personal provecho. Bastaba una sutil complacencia para que José
alimentara su papel de heredero principal; una sobria atencion, sin que notara
menoscabo, para que Anastasio sintiera reconocida su labor imprescindible.

Pero en la mente de Heliodoro lo que en verdad bullia sin descanso era
el encuentro matinal con Paula. El resto retrocedia a un segundo plano de
mera inercia ante aquel hallazgo desacostumbrado. Le costaba sobreponerse.
Volvia una y otra vez al recuerdo reciente, a la experiencia viva del goce con
aquel cuerpo esplendoroso, que su memoria retenia con obsesivo detalle, con



morboso detenimiento. Hacla tiempo que no recordaba nada parecido entre
las habituales de Hontanalta, mucho menos entre las furcias de la capital o de
El Collar. Ni queria ni podia evitar la comparacion del ardor de aquel coito;
la iniciativa frenética, la energia inquietante de aquella joven que parecia
saber muy bien lo que queria: «lo queria a él, entero y verdadero», pensaba
Heliodoro, evocando el trazo de sus ojos, el sesgo algo exotico de su mirada.
Su ligera oblicuidad le parecia un aviso de vigilancia, un estar a la espera, un
acecho animal en que la presa era €él. Sentia que aquella mafiana habia abierto
una nueva etapa en la rutina de su vida y el futuro inmediato le resultaba
irrenunciable. En aquel mismo instante, pensaba, las otras palidecian como el
cuero reseco ante el tafilete, meros satélites de un nuevo sol. Pero habria de
ser cauteloso para no consumirse en aquel fuego, que parecia derretir cuanto
tocaba como la lava. Lo primero era asegurar aquella jugosa propiedad, luego
ya se administraria en funcion de las circunstancias, a medida que fueran
sofocandose las llamas y todo quedara en una referencia mas, en otro variable
recurso de coste razonable.

Pero la pasion de Heliodoro por Paula escap6 un tanto a su frialdad
proverbial, a su extraordinaria y perentoria necesidad sexual. Lo desbordo al
despertar en €l sentimientos no bien desarrollados, que no terminé nunca de
apagar. Paula puso en el empefio la agudeza que da la necesidad de
supervivencia al lado de una belleza salvaje, alterando su habitual
despreocupacion. Y, en su proceder, nunca le fue a la zaga a Heliodoro,
adelantandose incluso en muchas ocasiones a su cinismo. Una vez
consumado, el incendio que suscitaba el deseo reciproco se transformo pronto
en un juego de intereses con la garantia de un reclamo sexual. Y en las dos
partes, ese entendimiento tacito se defendié con calma de estrategas. Tras los
primeros encuentros, Heliodoro supo enseguida que no podria prescindir de
aquella mujer, cuya fuerza mental e iniciativa, pese a su juventud, le
preocupaban. Paula entendi6 al punto que habia arrasado, por fin, el valladar
que le rodeaba, poniéndole a sus pies. Sinti0 por primera vez en su vida un
estado de plenitud, una ebriedad que la infundia seguridad. Se sentia
intocable. Sin plantearselo en detalle aspiraba a todo y no descartaba nada
con respecto a Heliodoro, fueran cuales fueren las circunstancias. Su tiempo
habia llegado.

Fueron afios propicios para Paula en un entorno de desgracia. Para
Heliodoro inauguraron tres lustros de plenitud, salpicados de mataduras, que
de vez en cuando supuraban, como abscesos. El tiempo venidero parecio



aliarse con los amantes. Caprichosa, la fortuna barrié su camino de estorbos
dejando algunos muertos en la cuneta. Todo sucedio de manera concentrada
en apenas tres afios. La muerte de Amparo se anticipé a la de Prisco cuando
Paula estaba embarazada de siete meses. Se casaron un afio y medio antes en
una boda austera, vulgar, de alegria deprimente. Una de esas tantas historias
de los pueblos, nacidas para el olvido. La excepcion la protagonizd
Heliodoro, que lejos de su costumbre de regalar en especie, les dio a los
novios la paga extra de dos meses de jornal. Fue una inversion de tapadera
instigada por Paula, como lo fue en adelante el nuevo matrimonio para la
imagen de Heliodoro. El embarazo y nacimiento del hijo de Paula, no
obstante, levantaron las habladurias, mucho antes de que el parecido del nifio
con Heliodoro multiplicara los chismes, y las chanzas labriegas destilaran con
vileza su veneno.

Para Prisco, sin embargo, la prefiez de su mujer fue un acontecimiento
reparador, de una felicidad extrafia, nunca antes experimentada. Y el
nacimiento del nifio, el colmo de un bienestar desconocido. Inopinadamente,
se dio cuenta de que su vida empezaba a tener sentido por si misma, mas alla
de la atadura de los otros y que, pese al triste vacio que habia dejado la
muerte de la sefiora Amparo, a la que venerd por su bondad a lo largo de su
vida, una nueva ilusion le empujaba sin que la sombra de los demas le
cobijara. Fue el anuncio de una felicidad tramposa, luces de un cruel
espejismo. La vida le sonreia en su inocencia con el canto de un cisne. Casi
un afio después de la muerte de Amparo, una madrugada de agosto algo fria,
en que la niebla aparecio en los valles de la comarca a ras de suelo, Prisco
hubo de volver con urgencia a Hontanalta en busca de Ezequias o alguno de
los cazadores de la familia para que remataran al viejo macho, que se habia
despefiado por la ladera montado por Roque:

—ijAurrea, Prisco! Diles que a Roque no le ha pasado nada, porque este
lameron cuando se cae no se rompe, rebota —le dijo Jorge, el mayoral—.
Pero que el macho no hay manera, que parece que se ha roto una mano y una
pata, que no hay manera, que habra que sacrificarlo.

Cuando remontaba en el burro el cerro de Hontanalta, le vino a Prisco la
imagen de su mujer y de su hijo. La sonrisa le ilumin6 el rostro y, sin
pensarlo, dio un quiebro en direccion a su casa antes de buscar a Ezequias. Al
apartar la cortina de la puerta y ver que estaba cerrada, se estremecio de
subito. Algo no encajaba. Alerta, como un animal, abrié con su llave sin el
mas leve ruido y, con el sigilo de un zorro, avanzé hasta la habitacion



matrimonial. Desde el mismo portal le habia llegado el rumor de un jadeo,
que aceleraba su ritmo y aumentaba su tono, como un gemido, a medida que
se acercaba. La tension agarrotaba su cuerpo cuando, por la rendija que
dejaba la puerta y el marco, vio la cuna de su hijo y, en la cama, a Paula
encima de Heliodoro, a horcajadas. Fue como si le fundiera un rayo. Se hizo
un enorme vacio en su cabeza, se quedo sin fuerzas, pasmado. Solo queria
huir, confuso, enajenado. Por instinto, volvid sobre sus pasos con el mismo
sigilo que habia entrado. Como un autémata, busc6 a Ezequias y hora y
media después ni siquiera oyo el tiro que le descerrajo en la cabeza al macho
en medio de la ladera. Ya no se recuperaria nunca. Se movia ausente,
completamente ido:

—iJoder, Prisco! Te ha cambiado la cara —Ile dijo el mayoral, al
observar su demudado semblante—. Un tio fuerte como td... Si hay que
matar al macho, pues se le mata y ya esta. La vida es asi chaval, o pechas con
ella, o mas pronto que tarde te deja tirado en la cuneta. { Vamos, hombre, que
hay mucho corte!

Paula lo intuy6 todo, pero no dijo una palabra, a la espera de que su
marido fuera asimilando el golpe y aceptara la situacién. Heliodoro percibio
el anormal ensimismamiento de aquel ser tan alegre, pero lo olvido enseguida
con indiferencia. Dos dias después, Prisco le dijo que una de las maromas del
acarreo estaba muy mala:

—Hay dos casi nuevas, otra buena y una mas casi deshilachada, don
Heliodoro —Ile dijo.

—Mirad a ver si os apafdis estos dias —le contest6 Heliodoro—. La
semana que viene voy a El Collar y compro un par de ellas.

A la mafiana siguiente, poco antes del mediodia, acarreaban el trigo en el
pago de Solalinde. El sol caia a plomo. El sudor manaba de los sombreros.
Encima del carro, Prisco recibia los haces para colocarlos convenientemente
distribuidos. Con la fuerza y pericia que le caracterizaban, subié un par de
filas de haces mas, por encima de los telerines grandes. A unos cinco o seis
metros del suelo, se dispuso a enganchar las maromas para sujetar la carga.
Tensaba las sogas en el mismo borde, con su cuerpo en vilo, inclinado hacia
el vacio. No era necesaria, pero por algun oscuro impulso, quiso sujetar
todavia mas el equilibrio de la mies, cruzando los laterales del carro con la
maroma mala. La at6 a un lado por la parte mas desgastada y, yendo hacia
atras, probo su resistencia con un fuerte tiron. Al ver que aguantaba, dio otros
dos pasos de espaldas y, con los pies en los haces y el cuerpo en el vacio,



agarrado a la soga, volvié a tirar con mas fuerza. En su mente solo habia una
luz intensa, en medio de la cual se mecia la cuna de su hijo. Ni siquiera sintio
que se precipitaba, solo un golpe seco, brutal, y aquella luz inmensa que
estallaba. Su cuerpo cayé hacia atrds, de cabeza. Un crujido horrisono
certifico el desnucamiento. Jorge, el mayoral, se quedd tieso, despavorido,
con el gario en las manos, pinchado en un haz. Estaba mudo, paralizado,
como el resto de la cuadrilla. Solo al cabo de unos segundos grito:

—iSe ha matado, se ha matado! jCagiiendi6s! jSe ha matado!

A Prisco se lo llevo la tierra con las lagrimas secas de su mujer y el
llanto desconsolado de su suegro, Quirino, que lleg6 a quererlo como a un
hijo. La ausencia de aquella abundante y bondadosa simpleza que fue Prisco
le entristecio hasta la desesperanza, agria y alcoholizada en los pocos afios
que le sobrevivio. Nada volvio a ser 1o mismo en las relaciones de Paula y
Heliodoro aunque el campo quedara despejado y lo aprovecharan. Al
principio, el eco de aquellos muertos parecia rebotar en las paredes que
habitaban. El acontecer caprichoso de la vida dejaba su huella soberana con
un eterno ruido de fondo. Pero el pragmatismo heredado de Heliodoro hacia
tiempo que le habia llevado a rehuir la abstraccion improductiva, los
pensamientos indtiles, y al convencimiento de que el tiempo lo curaba todo,
como pensaba su padre; del mismo modo que todo hombre tenia un precio,
fuera el que fuere. Se equivocaba. No precisamente por falta de inteligencia,
sino por soberbia. Sabia que aceptar ciertas realidades haria tambalear
peligrosamente su mundo. Y ahi no transigiria jamas. No quiso aprender de la
trayectoria ejemplar de Felisa que, muy pronto, tras su desaparicion, prefirio
considerarla una excepcion. Al fin y al cabo, pensaba, nada que ver con el
comun de las mujeres. Asi que volvio a chocar con la realidad al suponer que,
en adelante, Paula se le entregaria sin condiciones a cambio de la garantia de
un buen pasar. Su acendrado temor a entrar en el fondo del alma femenina
irla forjando lentamente el mayor de los fracasos de su vida intima. La
inteligencia natural de Paula desarroll6 pronto una ambicion imparable, un
orgullo muy susceptible por el resabio de su marginacion y la fina
sensibilidad que aboca presto al despecho y la venganza. Entendio al instante
que la nueva situacion le daba todos los triunfos para ganar la partida. Jugé
sus cartas con paciente astucia. Removio los cimientos mas solidos de la
fortaleza de Heliodoro: le suscitd la duda, que lleg6 a agobiarle y nunca
consiguié despejar del todo. Pero no midi6 bien el egoismo desaforado de
aquel hombre, la terquedad de su orgullo, la frialdad temible de su veleidad.



Paula siempre supo que su hijo era de Heliodoro. Cuando este le
pregunto que como lo sabia, le contesto:

—Solo tendria dudas si el mismo dia que nos acostamos yo lo hubiera
hecho, ademas, con mi marido o con otro, pero no lo hice.

Heliodoro guardo un sorprendido silencio y, al cabo, dijo:

—Aunque tuvieras razéon y el crio fuera mio habria que esperar unos
cuantos afnos. Sabes de sobra que no es el momento y que estas cosas, mucho
mas en los pueblos, solo pueden plantearse cuando los hechos se han
desgastado por la distancia, de modo que el escandalo apenas tenga eco ya.

—No sé cémo te las apafas, pero siempre tienes a punto la excusa del
escandalo —contesto, desdefiosa, Paula—. Vete pensando que tendras que
hacerlo y, ya de paso, se te podria ocurrir matar dos pajaros de un tiro: boda y
reconocimiento. No te queda otra... Cosas mas raras se han visto. Porque no
pensaras que me voy a quedar asi toda la vida...

El tiempo no lo curd todo, pero fue mermando los efectos inmediatos de
los hechos hasta reanudar el curso inevitable de la vida. Para Paula, no asi
para Heliodoro, las nuevas circunstancias alimentaron sus ilusiones. Se
centraron en la idea de hacer suyo por completo a aquel hombre, al que la
necesidad de su cuerpo parecia anular su voluntad. La suavidad de su trato, la
complacencia con que la regalaba, pese a su evidente tacafieria, chocaban en
la aguda mirada de Paula con su tendencia escapista. Una vez saciado,
Heliodoro buscaba la huida como un animal acorralado, y eso la heria y la
desalentaba. Asi que decidi6 administrarle su cuerpo con interés de contable,
con la insistencia machacona de una extorsion contractual. En los ardores del
coito le hacia jurar que se casaria con ella y reconocer a su hijo. Y Heliodoro
juraba. Se lo juré muchas veces como féormula protocolaria, consciente de su
inutilidad y su mentira. Pero la firmeza de aquella mujer le puso en guardia.
Redoblo el esfuerzo pensando que la apaciguaria, hasta que el paso de los
dias desguarneciera su empefio. Echo el resto en atenciones y tiempo, que era
lo que mas le dolia: el tiempo insaciable que aquella mujer requeria, y que
hizo que volviera a pensar en las otras, puro aliviadero, rapido y comodo
ejercicio de una necesidad tirana. Pero mientras durd el primero y mas largo
fuego de aquella relacion, Heliodoro sucumbi6 a la mayor debilidad de su
vida. Y su mero recuerdo no dejé nunca de humillarle en lo mas intimo.
Comproé el pajar contiguo al corral de la casa, al poco de morir Quirino.
Abri6 una puerta en la pared medianera que oculté sus entradas y salidas; y
durante afios consiguio retener en una dificil y, a veces, tensa espera, a



aquella mujer forjada de una pieza.

Heliodoro acuso su dependencia de Paula cuando el deseo rebajo su
impulso y la rutina fue descubriendo el cansancio de las expectativas.
Comprendié que las exigencias que atendia ya no compensaban ni la
necesidad de su urgencia ni los gastos que entrafiaba, y que su régimen
habitual de vida, tanto tiempo sacado de su curso, debia recuperar el viejo
ritmo de siempre: una lentitud placentera en todo que nada ni nadie alteraran,
donde el sexo no se contaminara con los sentimientos, al final engorrosas
ataduras que habia que cortar como nudo gordiano. Paula, que habia
barruntado la deriva hacia tiempo, le echo el primero de sus ordagos:

—Me lo fias demasiado largo, Heliodoro —Ie dijo con una frialdad de
hielo una tarde-noche en que Heliodoro llegd con premura y traté de
desnudarla sin mas pretexto—. jPara el carro!... —afadio rechazandolo.

—iPero, mujer! —contest6 sorprendido—. ;Qué te falta? ;Te falta algo?

—Que cumplas tus promesas, que se estan haciendo viejas, como tu.
Estoy harta: o cumples o se acabo el alpiste. Hay muchos que estan deseando
y me tratarian mejor que tu.

Heliodoro acuso el golpe como un bajonazo. Reprimi6 con entereza el
derrame de su bilis y, con sosiego, le dijo:

—Estas sacando las cosas de quicio. Ya hablaremos.

Y se marcho sin un adios.

Pasados los primeros afios, la quiebra de confianza mutua echo la
semilla del odio. En Heliodoro, las ganas de venganza quedaban refrenadas
por la afioranza de aquel cuerpo espléndido de Paula. Sus altibajos oscilaban
del castigo implacable al deseo del reencuentro que la aplacara en
condiciones para €l razonables. Paula le declar6 la guerra total con armas
envenenadas. Se echd en brazos del enemigo mas abyecto de Heliodoro,
Victorino; de la rama mas pugnaz de los Lucios, duefios de las carnicerias del
pueblo, rivales en ambicion y apariencia de los Vadillo. Fue el primero de los
voluntarios de la Guerra Civil en Hontanalta, un tipo torvo, pérfido; mas que
putero, una alimafia. Heliodoro se replegd a la espera, convencido de que la
pufialada que le inferia se volveria contra ella en una futura e inevitable
claudicacion, como asi fue. Paula se dio cuenta de su error al comprobar la
bestia que habitaba en Victorino, ante el que Heliodoro resplandecia. Logrd
deshacerse de él con mucho coraje después de que le pusiera la mano un par
de veces, vejandola con chuleria. Un conato de resentimiento se abrio paso en
su animo hasta hacer del recelo una actitud en guardia. Empezo a pensar que



en la naturaleza de los hombres habia un lado oscuro, una condicion primaria,
grosera y agresiva frente a la mas frecuente sensibilidad y constancia de las
mujeres. Y se asustd. Recompuso su sistema de alerta. Aquilat6 el punto de
su agudeza, sabiendo ya que en un medio tan hostil como el que vivia la
inteligencia y la belleza habia que esconderlas, dejando que actuaran a
hurtadillas. La primera, con sigilo, con la leve discrecion que no levanta
sospechas. La segunda, con la bien estudiada falsa modestia que aquieta la
envidia. Llego al convencimiento de haber agotado una larga etapa, un
tiempo que moria dejando el campo abierto, pero con otro paisaje distinto,
que habria de transitar con mas experiencia y la disposicion alerta. La larga
espera que habia mantenido con Heliodoro arruiné su ilusién mas acariciada,
propiamente el sentido de su vida hasta entonces. Pero en el derrumbamiento
los dafios arrastraron también la inocencia entusiasta que alimenta los suefios.

Paula se recuperaba del error ciego que le habia llevado a Victorino,
cuando se dio cuenta con aprension de su falta de recursos. Heliodoro
aparecio entonces de nuevo como reparador necesario, muy al tanto de su
necesidad. Procedi6 con paciencia y mano izquierda, con generosidad
calculada de antemano, consciente de que en el camino de la derrota la presa
es facil. Y Paula volvié6 a la vera de Heliodoro, como quien vuelve a casa tras
el estrepitoso fracaso de la apuesta equivocada: silenciosa y humillada. Pero
la euforia le hizo tropezar otra vez en la misma piedra, al dar por sentado que
la fiera estaba domada y que, en adelante, aquella mujer comeria de su mano.
La docilidad de su vuelta asent6 en €l su inveterado sentido de la propiedad,
convencimiento que le permitia una placentera despreocupacion. Aunque la
sigui6 distinguiendo con una atencion especial, Paula ya no pudo frenar la
caprichosa vida de Heliodoro, ni su habitual licencia con las otras mujeres, ni
el marcaje egoista de su propio tiempo y el de los que dependian de él.
Acepto6 su condicion de mantenida por Heliodoro como mejor opcién, pero
nunca se resignd, y en su bullente interior fue poco a poco fortaleciendo la
busca de alternativa. No fue facil bajo el peso asfixiante de una comunidad
rural. Se entregd al cuidado de su hijo, por el que reprimié muchas veces sus
ansias de libertad. A menudo con desesperacion, sentia que el uso de su
cuerpo y de su vida merecian una mas alta consideracion; al menos una
atencion singular, reposada, auténtica, en ningin momento vivida plenamente
con Heliodoro. Necesitaba que la quisieran a ella sola, como en un primer
momento ella quiso a Heliodoro. Y cuando le daba vueltas no pensaba tanto
en un hombre determinado, ni cual fuera su estado, sino mas bien que al estar



en sus brazos sintiera la correspondencia verdadera que transmite quien ama:
«alguien que te quiera un poco siquiera, mas alla de tu cuerpo —pensaba—,
iqué menos! Alguien que te pregunte amorosamente con la mirada o que, al
acariciarte, sientas algo que se parezca a la verdad». Y el desfogue de
Heliodoro, como quien aligera una carga ordinaria, hacia tiempo que le
parecia un coste insoportable y, sin querer aceptarlo, con una especie de mala
conciencia, de un odio que se disparaba.

Cuando el primer otofio empezé a asomarse a su cara y a su pelo,
cuando empez6 a advertir que su plenitud la alejaba de su fuerza impetuosa,
pero fijaba sus gestos con una serenidad nunca antes observada, pens6 que no
estaba todo perdido, que su atractivo se transformaba, pero estaba vivo. Y
ello la infundié una nueva fuerza que, desde hacia tiempo, no irradiaba. Era
una fuerza bien distinta a la de toda la vida. Nacia en su mente, equilibraba su
cuerpo entero y, sobre todo, la hacia sentirse bien consigo misma. Y todo eso
lo translucia su cara. Los nuevos destellos, por sutiles como los movimientos
del alma, no alarmaron la astucia de Heliodoro, muy relajado en cuanto
concerniera a Paula, al fin una de sus propiedades. Pero hubo alguien en
Hontanalta que, como el hombre justo, advirtié maravillado las alteraciones
del espiritu de una hermosa campesina semianalfabeta y, sin embargo, en
trance de una extrafia elevacion, de una dignidad consciente que exigia
respeto con un orgullo aplomado y decidido.

Por algun pacto sobrentendido, Heriberto nunca habria franqueado sin
aviso previo el terreno intimo de Heliodoro, si la casualidad no le hubiera
llevado la tentacion a casa. El antojo de Paula por una comoda de ebanisteria
fina la condujo al sefior Heriberto, tan famoso en la comarca de Hontanalta
por la habilidad de sus manos, como por la independencia y rareza de su vida
y, como su buen vecino Heliodoro, muy celebrado por su pericia faldera. La
sefiora Erena, su mujer, tan de buena familia como turbulento pasado juvenil,
conllevaba el vicio de su marido con humorosa tolerancia: «Estos carcamales
casquivanos —decia— es mejor que se desfoguen, porque si no, no hay quien
los aguante. Este mio, ademas, es que no se serena, como no eche un polvo
por ahi es que no se serena»... Pero tras la discrecién postiza y la debilidad
jocosamente pregonada por su mujer, en Heriberto se escondia el talento
indudable de un artista, con sus salidas excéntricas incluidas. En el pueblo
hacia de la correccion un impenetrable escudo personal, pero nada ni nadie se
le escapaban, y a quienes distinguia en las distancias cortas quedaban
seducidos para siempre.



Heriberto no recordaba haber hablado cinco minutos seguidos con Paula
en toda su vida, quiza algun saludo esporadico en la calle, aunque supiera de
ella con pelos y sefiales. Fascinado, radiografio a aquella mujer con su mirada
y supo al punto que no descansaria hasta hacerla suya. A Paula no se le habia
pasado por la imaginacion que alguna vez pudiera conversar con aquel sefior,
tan raro y tan ajeno a su mundo que ni siquiera era labrador; pero cuando
salio del pequefio taller de Heriberto, luego de explicarle su encargo, no
acertaba a comprender lo que la ocurria. Andaba sin saber donde pisaba, y su
cabeza parecia ir por libre, desencajada, fuera de donde tenia que estar.
Nunca nadie la habia sonreido con tanta delicadeza, con tan tierna y a la vez
graciosa insinuacion. Ni nadie le habia dedicado palabras tan atentas, ni
mirado tan profunda y respetuosamente. Por primera vez alguien la habia
tratado de verdad como a una persona. Repitio las visitas al taller de
Heriberto empujada por una emocién creciente, impulsiva; un tirén
envolvente que de nuevo parecia justificar la vida. No hubo muchas palabras,
sino un escrutarse mutuo que levantaba las cartas en la imaginacion. Cuando
la comoda estuvo acabada y Paula regateo el ajuste del precio, Heriberto le
contesto mirandola a los ojos:

—No te preocupes por el precio de la comoda. Hay cosas mas
importantes que el dinero. Eso se arregla facilmente. Me preocupa mas lo
otro. Y si ti quieres..., lo apafiamos.



VIII

Hombre..., yo creo que de lo de la Paula no se recuperé nunca. Aunque no
dejaba traslucir ni lo que pensaba ni lo que sentia, aquello le manc6 mucho y,
al final, se murié con ello clavado. Que se la mangara con Heriberto fue
como una estocada para €él. Pero de la peor de las maneras, a traicion, porque
siempre se respetaron mucho y cada uno a lo suyo. Ahi Heriberto no estuvo
fino. Se retrato en la parte mala, que naturalmente tenia, como todo el mundo.
Porque Heliodoro seria lo que quisieras, pero respetaba las formas y a los
colegas. Y cuando Heriberto se encel6 con la Paula, pues como te diria yo, se
rompio esa cosa que une a la gente que se entiende, ¢no? El tio Heriberto era
muy listo, pero sobre todo iba a su aire, porque tenia medios y se lo podia
permitir, y se lo permitia. Estaba casado con la tia Erena. Si que te acuerdas
tu de la tia Erena, ¢verdad?... Tenla mucha retranca aquella mujer. Era muy
larga, y de joven, un terremoto, muy piruja. Pues se juntaron estos dos
estrafalarios y se compenetraron bastante bien hasta el final, aunque, ya
sabes, como en todos los matrimonios, cuando se acumulan los afios, ni puto
caso. Defenderse de aquel pajaro no era facil, mucho menos vengarse. Y
ademas, Heliodoro no era amigo de echar mano de fuerzas que él mismo no
controlara. Le espantaba la violencia y huia del escandalo como gato
escaldado. Y la Paula, que era muy guapa, pero sobre todo muy brava, no
hizo mas que pillar al vuelo la primera oportunidad que tuvo de romper tantos
afnos dependiendo de Heliodoro. Porque lo de mi padre, visto friamente, tiene
cojones, nunca mejor dicho: o se hacia lo que él decia o se hacia lo que él
decia, no habia mas. Y con las mujeres no lo podia remediar. Yo conoci el
paiilo desde muy joven, porque, aunque no fui de los hijos preferidos, no
podia dar un paso sin mi. Tasio por aqui, Tasio por alla. Siempre dando
vueltas, como una peonza, porque si no, nada funcionaba, todo manga por
hombro. Sobre todo si ponia las manos mi hermano José, que no era un tonto
normal, sino de solemnidad, como de misa mayor. Yo tendria diecisiete afios
cuando al poco de acabar la guerra le llevaba a mi padre en la tartana a
Sartones. Alli cogia el tren de Ariza hasta Pefiaduero, unos cuantos



kilometros mas adelante. En ese pueblo siempre ha habido mucho puterio,
pero entonces especialmente, porque durante la guerra estuvo acuartelado por
esa zona de la Ribera un regimiento de italianos, que dejaron un reguero de
prefiadas y animaron mucho la prostitucion, por vicio y por subsistencia. Y
por alli anduvo Heliodoro, siempre a la ultima en esta materia. Ibamos de
madrugada y yo volvia a recogerle ya de tarde-noche, aunque a veces se
quedaba en Pefiaduero uno o dos dias. Al principio me daba alguna
explicacion: que si iba a una feria a ver ganado, a por aperos o semillas, o a
ver alguna maquina que tenian en exposicion, pero luego ya no habia nada
que hablar. Iba a lo que iba y yo chiton. En casa, el vicio de mi padre no se
podia tocar. Era eso que tu dices... Eso, eso..., tabt. Era como si no existiera
esa parte de su vida. Cualquier critica a Heliodoro o un simple comentario
dudoso le parecian pecado a mi hermano José, hay que ser imbécil. A los
otros, mas o menos. Y mis hermanas, aunque la procesion fuera por dentro, lo
veneraban. Hiciera lo que hiciera tenia bula. Por eso digo que, acostumbrado
a imponer siempre su voluntad, el revés de la Paula ya no pudo encajarlo
nunca. Y aunque vivio todavia unos cuantos afios, la cosa ya no fue la misma.
Por esas fechas se le juntd, ademas, el suicidio de Dimas, que le afectd
mucho, porque fue al dia siguiente de estar con €l en su casa charlando
mucho rato. De lo de Dimas te tienes que acordar ti perfectamente... Aquello
fue muy sonado. Se pego6 un tiro en la garganta con la escopeta que le desgajo
la cabeza del cuerpo casi por entero, unida solo por un cordén sanguinolento
entre el cogote y la nuca, como un amasijo de carne y huesos. Claro, que a lo
mejor acertd, porque sufri6 mucho con la peste esa del cancer, que a este
paso esa mierda nos lleva a todos para alla, y en los ultimos meses parecia
una calavera andante. Ahi dio un bajon Heliodoro, y aunque se alargo en el
tiempo, como te digo, ya no se recupero. Siguié yendo una o dos veces por
semana a la capital a echar un polvo o lo que pudiera hasta solo unos meses
antes de morirse, pero ya no fue ni parecido. Se le puso la cara mas seria, la
mirada cabizbaja, sin aquel golpe avizor que tenia, ni su fijeza penetrante.
Estaba como ausente, como si todo, por primera vez en su vida, le diera lo
mismo o no le preocupara. Y yo creo que, por primera vez también, sintio
tristeza, esa tristeza de vivir que les entra a algunas personas y que no saben
por qué, pero que estan tristes. Pero eso a Heliodoro le paso de parte tarde, ya
digo, cuando el propio cuerpo comienza a darte avisos de que se acaba, pero
de verdad, y empiezas a comprender en serio que no solo se mueren los otros,
sino que tu también palmaras y desapareceras en breve. De todas maneras,



hasta llegar ahi, Heliodoro tuvo unos afios muy buenos, y no fueron pocos.
La segunda mitad de los cincuenta y todos los sesenta, que en €l coincidieron
con los afios del siglo, fueron muy agradecidos, porque todo parecia ir a
mejor de manera continua; al principio muy lentamente, con muchas
carencias y dificultades todavia, pero en llegando los sesenta, como un
disparadero, que parecia que el progreso ya no iba a tener nunca fin. La gente
lo notaba en la mejora de la vida, que es lo que, al final, mueve de verdad a
las personas. Porque aqui, ni que decir tiene, todos eran franquistas, menos
Heliodoro, Dimas y Heriberto, pocos mas, ejemplos raros de liberalismo, que
lo disimulaban, claro. Y porque los pocos republicanos que quedaron, que
alguno habia, vivian como debajo tierra, muy al margen de todo, y a callar.
En ese tiempo, aqui, en Hontanalta, el sol salia para todos, a ver..., pero
resplandecia mas bien al paso marcial, muy tieso, de don José Carlos
Hernandez-Lerchundi, con la rayita en medio de los dos apellidos, que era lo
mas importante. Y, jay!, como se les olvidara en los papeles la puta rayita a
los operarios del ayuntamiento, porque montaba unas broncas del copon. Era
un falangista de muy buena familia, decian, hechura del sefiorito capitalino y
con humos muy subidos de gobernador, que decia cosas en publico como:
«El deber para con la patria nos ha uncido a este duro yugo del trabajo y la
responsabilidad politicos, para que, al proyectarlos en bien de la comunidad,
resplandezca la obra inmarcesible del Caudillo». «jHay que ver cémo habla
este tio!», decia la gente de aqui maravillada. No tenia mas que fachada, muy
fachenda, porque saber no sabia nada, y un perro setter con la melena caoba
siempre en su punto, brillante como de brillantina, que parecia recién salido
de la barberia. Lo paseaba mucho, con aires de mariscal de campo, atraillado
con una correa de cuero fino, la fusta en el sobaco y enguantado de gamuza
hasta bien entrada la primavera. Alto, fuerte, con la cabeza muy empinada, la
mirada despectiva y los labios apretados. Tenias la impresién de que en vez
de hablar, podia morderte en cuanto abriera la boca. Daba miedo verle venir.
Pero aqui estuvo mas de veinte afios de secretario del ayuntamiento, sin que
nadie se atreviera a dar un paso sin su permiso. Empezando por Armando
Vadillo, el alcalde. Armando era panfilo y un poco tardo. Se fue voluntario
nada mas estallar la guerra, ahi, al Alto del Leon. Fue uno de los pocos que
no mataron los republicanos en la primera hornada de entusiasmo. Yo creo
que lo dejaron para muestra. Y bien que se lo cobré como alcalde para toda la
vida, que estuvo treinta o treinta y cinco afios y no habia manera. A mi me
recordaba mucho a mi hermano, porque no le andaba a la zaga en solemnidad



majadera, pero en ayuntamiento. Se emocionaba mucho cada vez que se
encontraba con don José Carlos y, al llegar a su altura, se cuadraba dando un
taconazo y una cabezada recia a la vez, que le sonaba el esternon al choque
con la barbilla: «jPuede descansar, camarada!», decia muy serio don José
Carlos. El mundo al revés, el alcalde babeando al secretario. {Y a ver quién
tenia cojones de decir algo!... Dimas conocia muy bien a don José Carlos, de
la capital. No se hablaban, mas bien se odiaban, porque el secretario sabia
que Dimas era de la cascara amarga, pero tenia muchas agarraderas, y anduvo
tanteandolas, no creas, pero, al final, por lo que fuera, no se atrevio6 a ir contra
él y se ignoraron mutuamente. Con Heliodoro, lo justo. Como era presidente
de la Hermandad de Labradores, no les quedaba mas remedio que hablar de
vez en cuando, pero sus relaciones fueron siempre muy frias, porque los dos
sabian muy bien quiénes eran y el secretario desconfiaba mucho. Asi que no
paro hasta quitarle de presidente durante cuatro o cinco afios, pero no pudo
evitar que Heliodoro volviera a la presidencia casi por aclamacion de todos
los labradores y ahi siguiera durante toda la vida. Para sustituirle fue a buscar
donde mas dolia: a uno de los enemigos mas trabados de Heliodoro, el que
mas tierras tenia de los Cortadores, Rigoberto, mas malo que la carne de
pescuezo, beato, cacicon, muy perro. ;Que quiénes eran los Cortadores?
iPues, cofio!, los carniceros, hombre..., los carniceros, los Lucios, que tenian
las tres carnicerias de Hontanalta, ademas de muchas hectareas. Yo creo que
este era el mas meapilas de toda esa rama. ;Y mira que tenian comehostias en
esas familias! Uno de esos beatos de los pueblos que se comen los santos, sin
vergiienza ante los demas hombres, como las mujeres, y que, como estas, se
ponen delante de los bancos de la iglesia, no como la mayoria de los
hombres, que se aprietan atras, ya casi bajo el coro, como acorralados y
escondidos. Pues el tio Rigoberto no fallaba, siempre estaba delante, pero en
saliendo de misa era temible, como un perro de presa, siempre hocicando en
la vida de los demas. De Heliodoro decia muy excitado que un hombre que
vivia en pecado mortal continuamente no podia ser, de ninguna manera,
presidente de la Hermandad de Labradores, que era un ejemplo de pecado
viviente. Y cuando se cruzaba con €l, a veces se santiguaba, como si
estuviera en presencia del mismo demonio. Heliodoro, sabiendo el peligro
que tenia, lo trataba a posta con mucha indiferencia, y eso le sacaba de
quicio. La cosa venia de atras, de un pleito que les gané a Heliodoro y
Leandro por un lote de tierras que les toc6 del concejo, colindantes con una
finca suya. Hubo problemas de lindes y tuvieron que indemnizarle después de



la sentencia. No fue mucho, pero Rigoberto anduvo toda la vida paseando su
triunfo como si les hubiera cortado la cabeza a los dos. A Heliodoro no le
quit6 el suefio nunca, pero a Leandro, que era muy comedido y muy buena
gente el hombre, aquello le doli6 mucho. Les sobrevivio bastantes afios a los
dos, a Heliodoro y a Rigoberto, que era el mas viejo y se muri6 el primero de
los tres. Diez o quince afios después, ya no me acuerdo, se murio uno de los
hijos de Rigoberto con cincuenta y pocos afios, uno que le habian colocado
muy bien de funcionario, aunque siempre fue un jodido initil como su padre,
o precisamente por eso. El caso es que Leandro, ya muy viejo el hombre,
pero con buena salud todavia, no pudo reprimir la curiosidad y se acerco al
cementerio antes de que llegara el cortejo, que fue muy concurrido y
pomposo. Y poco antes de que llegara el muerto, al descubrir el pante6on
familiar los operarios del ayuntamiento, vieron que el ataud de Rigoberto, al
lado del de su mujer, estaba con la tapa abierta y muy desvencijado. Alguien
de la familia dijo que lo subieran para recomponerlo decentemente con unos
listones, de forma que aguantara derecho el peso de la nueva caja con el
cadaver del hijo. Lo ataron unas sogas y lo sacaron con mucha dificultad,
pero, cuando estaban a punto de posarlo en el suelo, se desencuaderné de
repente toda la caja, volcando los huesos de Rigoberto, con la calavera
desprendida rodando hasta los pies de Leandro, que estaba en primera fila. Y
como si no hubiera nadie alrededor, completamente ensimismado, Leandro
empezO a pisar la calavera y luego a darla pataditas, como un balén, diciendo
bajito, pero que se oia perfectamente: «jPerro! Que siempre fuiste un perro.
iPerrazo, cacho cabron! jPerro!»... Cuando Gildo Raposo, el alguacil, que
hacia también de enterrador, recogiendo la calavera con la pala, le dijo bajito:
«Tranquilo, Leandro, tranquilo, que ya no muerde, tranquilo»... Pero a esta
pareja no se le olvid6 nunca las perrerias de Rigoberto; le dedicaron lo suyo a
ponerle palos en las ruedas, y a la chita callando sorprenderle aqui y alla con
alguna putadita sobre el terreno. Hubo una que le escocié mucho cuando le
excluyeron de la cooperativa que hicieron los labradores pudientes para
comprar la trilladora mas moderna que lleg6 a este pueblo. Heliodoro habia
vuelto otra vez a la presidencia de la Hermandad y, con silencio zorruno, le
cerro todas las puertas. La compraron las cuatro o cinco familias mas ricas,
menos los Vadillo, que ya tenian la suya, y fue la primera de todas. Pero la de
los Vadillo era de segunda mano, muy vieja ya, como un castillo polvoriento
y ruinoso, llena de maderas y poleas sin fin, mientras la de estos era
completamente metalica, toda plateada y reluciente, y en los lados, con letras



bien grandes en rojo: La Avellana, que mas que un gusto, era como un
milagro que desencajaba las miradas de la gente y hasta la misma cabeza.
Porque aquella maquina, que se tragaba los haces a una velocidad que no
dabas abasto y hacia pajeros gigantescos en unas horas, era la verdadera
revolucion, el acabose; muchisimo mas que, cuando afios después, ya en los
setenta, llegaron las primeras cosechadoras, que en los setenta a la gente se le
habia pasado el asombro y habia aceptado que el mundo de toda la vida se
acababa irremediablemente y que todas las fatigas y penurias de siempre ya
solo las padecian los cuatro pobres rezagados. Se extendié pronto una
conciencia de desarrollo imparable que lo cambiaba todo, el trabajo, la vida,
las diversiones y lo que mas escandalizaba: las costumbres y la Iglesia, que
ahi si que habia guerra y resistencia, porque en lo demas todo el mundo
estaba encantado. Pero afios antes, ya digo, el pasmo de La Avellana fue algo
unico, yo no he visto nada igual. La maquina vino de Zaragoza por tren hasta
Sartones y alli la enganchamos al tractor, un Famulus que habiamos
estrenado no hacia un afo todavia y que conducia yo. No sé hombre..., como
decirte: aquello fue un paseo triunfal. Todo el pueblo asomado a los cerrales
de Hontanalta, como en las peliculas de los indios, viendo como dabamos la
vuelta por la carretera del valle hasta subir la cuesta, donde se agolpaba la
gente por las aceras para verla, como cuando venia el obispo o el gobernador,
pero con mucho mas tiempo para verla, que estuvo todo el verano aquel
rodeada de una multitud alld donde trillara... A mi me parece que aquella
maquina reluciente y aquellos primeros afios sesenta fueron el antes y el
después de un tiempo que habia sido el tuyo, pero que ya no volveria nunca;
que eras tu mismo, pero que ya no eras, y que estabas en otra cosa, no sabias
muy bien qué ni céomo, pero que era mejor. Y ese fue el tiempo mas
tranquilo, largo y feliz de Heliodoro hasta lo de la Paula y lo de Dimas. Una
vida sin prisas, con todo en su sitio, pero con una mejora a la vista de las
condiciones de vida y los ingresos, el dinero contante que traia la
mecanizacion del campo, que Heliodoro siempre vio con mucha simpatia. No
asi los coches, que no le gustaban. Le parecian artefactos que rompian el
normal sosiego del ritmo natural de las personas. Se sentia constrefiido dentro
de ellos, se ponia nervioso, porque necesitaba ver el campo sin estorbos,
respirar fuera de aquel envoltorio de metales acristalados que corria como un
demonio y no te dejaba fijar la vista; necesitaba el aire libre y la perspectiva
amplia. Conllevaba mejor el coche de linea, mas espacioso, mas lento,
aunque hubiera que compartirlo con mas gente. Se aferré siempre al ritmo



natural de las caballerias y los carros, sobre todo a raiz del invento del
carrucho, también por los primeros sesenta. En la comarca de Hontanalta se
pusieron muy de moda y no hubo un labrador acomodado que no se hiciera el
suyo. Fue un invento de los herreros de por aqui, un carro pequefio de
armazon de hierros brufiidos o pintados, buenas tablas de carroceria, un
tablon cruzado de asiento, dos ruedas de goma y dos varas, a las que se uncia
un macho o un burro. Heliodoro gasté dos carruchos. Al principio
enganchaba a la yegua o algun macho, pero luego se acomodo al ritmo mas
tranquilo del burro. El que mas le dur6 fue Juanelo, un burro al que quiso
mucho. En realidad le quisimos todos mucho, porque era muy bueno en todos
los sentidos: el mas fuerte y espigado de los que tuvo, sin una calva, ni
muesca, ni matadura, muy canoso de pelo y mirada receptiva, que parecia que
te entendia; con las orejas agiles, tiesas, vigilantes; la frente y la quijada muy
suaves, que daba gusto acariciarlas. Juanelo fue muy buena gente... Pero no
fue Heliodoro el que estrend el primer carrucho en Hontanalta, que se le
adelant6 el tio German: ;te acuerdas del tio German?... como no te vas a
acordar...; muy falangista, pero muy listo, y muy largo y, con quien queria,
muy simpatico. Se te acercaba, sacaba la cajetilla de caldo, se colocaba el
cigarro en los labios retorciéndolo un poco y lo prendia todo lo gordo y
abombado que era. Empinaba la cabeza, entornaba los ojos y te tiraba el
humo a la cara con una sonrisa zorruna. «;Qué?... Mozo dominguero no
quiere lunes, jeh! ;Qué tal esta tu padre, majo?»... Iba siempre muy tieso el
tio German y, sentado en la tabla del carrucho, tirado por un macho tordo,
siempre muy limpio, casi lustroso, parecia un general indiano, con su
sombrero de fieltro o de paja en verano, con las alas bien largas. Era un
tiempo en que la gente sentia que algo importante se movia, que, por primera
vez desde la guerra, los que tenian algo empezaron a ver como aumentaba, y
los que no tenian nada vieron en la emigracion el camino del oro. Asi que
todos tan contentos, los que se quedaron y los que se fueron. Aunque siempre
te queda la duda. ;Me habria ido a mi mejor en la emigracion? Ya no lo sabré
nunca, pero tengo serias dudas, a la vista de los que vuelven a su pueblo de
visita. ;Qué les queda de lo que fueron? Absolutamente nada. Yo he visto a
gente que ha segado conmigo y trillado, gente que no tenia donde caerse
muerta, como al poco de unos afos han vuelto de Barcelona vestidos de
nuevos ricos y hablando como si tuvieran un chicle en la boca, pero con un
desprecio incomprensible hacia lo que, al fin y al cabo, fueron ellos mismos.
Es algo que no podré entender nunca, pero anda..., es asi. Si ese ha sido el



precio de la emigracion, dejar de ser ti mismo, me alegra mucho no haberlo
pagado nunca. Mi padre fue un tirano para nosotros sus hijos, con unos mas
que con otros, claro, pero supo disimularlo de cara a los demas, ante quienes
siempre aparecié como un hombre liberal y sosegado. L.a fama de putafiero se
le paso por alto y la esclavitud a que nos sometié nunca salié de puertas para
fuera. Pero cuando lo pienso, he vivido bien con poco, y luego he tenido de
sobra. Nunca me ha faltado de comer en los afios mas duros y, como te digo,
ya no sabré si me hubiera ido mejor emigrando. ;Habria aguantado yo la
emigracion? Acaso no. Ya lo mismo da. Pero te queda el remusguillo ese de
no saber si, después de todo, has acertado o no. El caso es que Heliodoro,
ique ya!, jque ya!, que ya vuelvo a lo que te interesa..., vivio ese tiempo con
mucho poderio, o sea, como siempre quiso. Las cosas en orden, sin que nadie
se saliera de sus casillas; la familia controlada, y la hacienda un poco mas que
suficiente para sufragar de sobra sus desahogos. Con la recuperacion, por
entonces, del mercado de los jueves de El Collar, dej6 de ir a Pefiaduero. Ya
nunca mas volvié a ese pueblo por asunto de mujeres. Al poner el coche de
linea a diario a la capital, Pefiaduero quedaba a trasmano y muy mal
comunicado desde Hontanalta, mientras El Collar seguia estando a hora, hora
y media de carro y se iba y venia en el dia sin problemas. Yo creo que por
esos afios Heliodoro no fall6 ningtn jueves al mercado de El Collar, salvo
que el tiempo estuviera muy malo. Le aparejabamos el carrucho con Juanelo
y antes de media mafiana ya estaba alli. Un paseo por las tiendas de aperos y
a la parada de don Poli, la remonta de El Collar, donde era muy conocido y
apreciado. Desde alli mandaba aviso con algun correveidile a alguna de sus
amigas para la siesta, y a comer a La Fonda. Tenian muy buena cocina ahi
desde siempre, y Heliodoro no perdonaba el cuarto de lechazo, aunque si
habia, también le gustaba mucho el besugo asado. Yo conoci afios después a
dos de sus amigas mas frecuentadas, segin me dijeron unos amigos de El
Collar: la Carla y la Marisol, ya muy ajadas, pero con ese sello que se les
queda a las mujeres guapas cuando el tiempo las atropella y que parece que te
estan diciendo: jojo!, que la que tuvo, retuvo. Pero donde le sacaban los
cuartos y le estrujaban bien estrujado era en la capital, porque ahi apuntaba
mucho mas alto de la mano de Dimas. Pero de eso no puedo decirte gran
cosa, porque ni conoci aquellos ambientes ni me interesaron nunca. Mi
impresion es que se gastd una fortuna, pero se lo pasé de cojones. De lo de
aqui, si, ja ver!... La Ernestina, la Lucila, la Fernanda, la Lola..., y todas las
que quieras, ademas de la Paula. No, no, no..., no era tan dificil como tu te



imaginas. Tenéis una mentalidad que ya no comprende lo que fueron esos
afos en los pueblos. Y eso que estan ahi, a la vuelta de la esquina. jHay que
joderse!, el vuelco que ha pegado todo en veinte afios, que dice el tango que
no son nada. Ya lo creo que son. La Ernestina, por ejemplo, por hablarte de lo
que yo si vi y conoci. Era una mujer mas agraciada de cuerpo que de cara,
porque parecia que se la hubiera incrustado en el rostro todo el sufrimiento y
todo el dolor de sacar adelante a los hijos y a un marido medio fato, incapaz
de ganar un duro para dar de comer a la familia nunca. Lo que se dice un
tonto de los cojones. Siempre estaba dispuesta para Heliodoro, aunque no
hacia ascos a otros requerimientos. Pero es que yo creo que le queria o, al
menos, que le tenia como admiracion. Yo la sorprendi mas de una vez en el
campo mirando a Heliodoro completamente arrobada, la cara muy morena,
bajo el sombrero de paja redondo; la cabeza toda recogida por el pafiuelo
atado al cuello, pero con una mirada tierna, y una sonrisa entre pillina y
dulce. Y el cuerpo todo bien tieso y bien puesto todavia, por mucho que
estuviera tapada. Era la arrancadora preferida de Heliodoro y la mas socorrida
para todo, la primera a la que se llamaba para escardar o para echar una mano
donde hiciera falta. Y con todo, fue saliendo adelante con algtin decoro. Yo
los pillé un par de veces en pleno trajin debajo del carro. En verano era mas
facil. Fue para lo tinico que madrug6 en su vida. Aparejaba el carrucho una
hora, hora y media antes de amanecer, echaba un par de mantas y recogia a la
Ernestina camino del corte. Cuando llegaba la cuadrilla y las arrancadoras al
pago que fuera, estos dos ya lo habian aviado. A su manera, siempre se
preocupé de ella. No la falt6 de comer, porque Heliodoro se preocup6 de
hacerla llegar lo necesario, garbanzos, lentejas, queso... De vez en cuando la
daba alguna propina, y en alguna ocasion sefialada la doblaba el jornal. Todo
quedaba sobrentendido y nadie pedia cuentas a nadie. La Lucila estaba casada
con Eustasio, tan simple como interesado, muy zalamero con Heliodoro, pero
resentido y cocero con el resto, que no hay tonto bueno. No supo nunca lo
que era la verglienza. Llegaba a casa a ver a mi padre: «Digo, sefior
Heliodoro, que con un par de sacos de nitrato ya salia del apuro... Y bien
sabe usted que la Lucila y yo quedamos como siempre a su disposicion». «No
te preocupes —le contestaba Heliodoro—, ya digo que te aparten tres para
que andes holgado». Y ya tenia la veda abierta con la Lucila para largo.
Vivian ahi por los atrases, en las ultimas casas, camino de las bodegas. Y en
la suya, yo no sé si tu lo llegaste a ver, nada mas entrar, en la estancia que
precedia a la bajada, tenia Heliodoro un camastro bien apafiado con unas



mantas. Solia ir a la bodega a por vino fresco cada dos dias, como mucho
tres, mas bien a la caida de la tarde, aunque no era raro que lo hiciera también
a primera hora de la mafiana. Y ahi aparecia la Lucila como quien no quiere
la cosa, hasta que desaparecia el rato que hiciera falta en la bodega de
Heliodoro, lo que no excluia que entrara y saliera de su casa a su antojo,
sobre todo en invierno. La Lucila era guapa, de rasgos finos; de mirada seria
y buen cuerpo, de esas que las matan callando desde muy jovenes. Se sabia
una de las preferidas de Heliodoro y, después del escandalo del hijo
encubierto, se atrevia a presionarlo mas que las otras, mandando por delante a
su marido. Por el mismo barrio, alld a las afueras, vivia también la tia
Fernanda, que estaba casada con Federico, toda la vida enfermo y apocado el
hombre. No se enteraba de nada. L.a Fernanda fue muy guapa de joven, rubia,
muy blanca y esbelta. Anduvo Heliodoro muy detras de ella una temporada
larga, con habituales encuentros en la bodega, a la que se aficion6 mucho;
hasta que la toco el tio Gonzalo, la oveja negra de los Vadillo. Heliodoro
entonces no quiso medianerias y abandono el terreno, por lo demas, bien
explotado. «Yo, para mi, como el sefior Gonzalo no lo hay. No hay sefior en
el mundo como el sefior Gonzalo»..., dicen que decia algo arrebatada a sus
amigas. Naturalmente, el tio Gonzalo la hizo un hijo que anda por ahi muy
espigado y altanero, como el padre oculto. Y a los Vadillo les salié un lunar
imprevisto que les retuvo bastante a la hora de despellejar a los demas con
tanta safla como habian hecho siempre. La Lola, en fin, por acabar la muestra,
era una mujer bien plantada, con una gracia serena en la mirada, fuerte pero
bien proporcionada. Tenia una melena castafia clara, ondulada, que se la
esparramaba por la mitad de la cara, muy bonita, y un marido a diario medio
borracho o borracho entero. Aunque vivian juntos, practicamente no se
miraban. Heliodoro entraba en su casa sin precaucion, casi con descaro, como
solia hacerlo en las casas de los pastores que tuvo, tan pronto como estos
soltaban las ovejas y se alejaban campo abierto. Cuando la majada se
quedaba desprotegida, el zorro aprovechaba con sigilo, y fallaba muy pocas
veces. Las necesidades de la vida desajustaban el orden de las cosas, que
tanto gustaba a Heliodoro, y nadie como él conocia las rendijas que el
desajuste dejaba, para gozar entre ellas a escondidas. No... Eso de aparentar
y esas cosas no le interesaron nunca. El sabia lo que era y lo que
representaba; lo sentia y no necesito en la vida que nadie le ofreciera
reconocimientos, ni mucho menos los mendigd. Sabia muy bien que se los
darian de todas las maneras. Pero tuvo sus debilidades también aqui, claro. La



boda de mi hermana Brigida, que se cas6 ya un poco tarde para la época,
coincidio con el comienzo de la ascension de los afios buenos y Heliodoro
aflojo el bolsillo con una alegria desconocida, como si avisara de que, si él
queria, también podia. Fue una boda de relumbron, a lo grande. Yo no he
visto nunca tantos sombreros, sobre todo de mujeres, un perifollo de miedo.
Se celebr6 en el hotel Condal de la capital, nada de aqui en el pueblo, para
mantener la distancia, ya sabes. Hasta llegar al salon del banquete tuvimos
que pasar otros dos mas pequefios, pero muy elegantes también, todo lacado
en blanco, puertas y ventanas; los camareros también de blanco, chaquetas y
guantes, con pajaritas negras, muy repeinados; los manteles finisimos, color
crema, como las fundas de las sillas, que tenian un lazo atras, como los
vestidos de las nifias, y muchas flores por encima de las mesas. Yo no he
visto nunca cosa igual. Y ahi la preparo6 tu primo Antonio después de dejar el
seminario, para desesperacion de mis hermanas, con la novia dichosa, la
Maria Elena, que, aunque era pariente del novio y estaba invitada, no habia
forma de que estas dos la aceptaran. Resulta que el salon era muy grande,
rectangular, y alli seriamos unos ciento quince o ciento veinte comensales. La
mesa del banquete tenia forma de U. La presidencia con los novios estaba en
la parte mas corta, con Heliodoro a la derecha de la novia y a continuacion
toda la familia, lo mismo que a la izquierda del novio sus padres y familiares.
Pero a Antonio le habian puesto justo al final de los parientes de la novia,
mas alla de la mitad del ala derecha de la U; y a Maria Elena, de manera
parecida, en el otro lado. Asi que se veian de frente, pero un poco lejos. Y
cuando, después del primer brindis, empezaron a gritar a los novios: jQue se
besen, que se besen!... Antonio se levant6 y, muy derecho y tranquilo, fue
dando la vuelta a toda la mesa por detras de la presidencia hasta llegar adonde
estaba sentada Maria Elena, que venia observando cémo se acercaba
rodeando a todo el convite ante la sorpresa de muchos de los invitados. Y
cuando lleg6 a su altura y se volvid, no la dio tiempo a nada, porque Antonio
la tapo6 la boca con un beso arrebatado, mientras la levantaba abrazandola y
ella se le colgaba con sus brazos al cuello en medio de una confusion y
escandalera de mil demonios. Al principio hubo un griterio de asombro que
volvio la atencion de todo el comedor sobre esta pareja; luego un silencio, sin
que estos dos dejaran de barrenar con la lengua; pero, de repente, unos
timidos aplausos rompieron la paralisis de la gente, que fueron creciendo
cuando se despegaron y Antonio regresaba a su sitio por donde habia venido,
como en triunfo. Entonces sond una ovacion cerrada y algunos gritos de



jbravo!, jbravo!... Los novios se quedaron tiesos con cara de circunstancias,
como mi hermana Tarsila y el perdonavidas de su marido; con el torbellino
de la procesién por dentro, claro. Heliodoro, sin embargo, se estuvo
sonriendo por lo bajini, y cuando Antonio se acercaba por atras camino de su
asiento, se volvio ligeramente haciéndole sefias para que se acercara. Antonio
le dio un beso a su abuelo y este, cogiéndole por el cuello lo acercé a su cara
para decirle al oido: «Has estado muy bien, hijo, muy bien»... Yo no sé
cuantos meses anduvo Antonio en cuarentena, penando la fechoria. Pero, al
final les dio igual a todos, porque tuvieron que tragar con Maria Elena, y con
todas las bendiciones, boda elegante incluida. Y ahi los tienes todavia,
muchos afios después, mas contentos que unas pascuas. Y es que en el amor
todo se nos escapa. No hay reglas ni contenciones que valgan. Y cuando te
toca, nunca se sabe, porque todo te supera... Otra cosa bien distinta, por lo
que parece, es ese deseo imparable y de a todas horas que tan bien conocio
Heliodoro, pero de eso yo no me atrevo a opinar y Heliodoro se lo llevo a la
tumba...



IX

«Solo el tiempo le habia vencido», pens6 Heliodoro una mafiana de domingo
de primeros de abril, en que un chaparron de madrugada habia suavizado el
aire y oreado la tierra. Los afios habian transcurrido veloces y ahora ya, sin
mas tregua, se cobraban el finiquito de su existencia. El mal de su cuerpo se
habia ocultado largo tiempo tras una ansiedad creciente de su definitivo
deterioro. Lo supo con seguridad desde que, hacia tres meses, constatd con
certeza la extincion de sus erecciones, luego de varios encuentros frustrados y
la obsesiva e indtil estimulacion personal. La voluntad de su pensamiento ya
no regia las funciones de su cuerpo, o lo hacia muy defectuosamente. El
deseo se apagaba, rapido, en el intento. Su cerebro ya no era duefio del resto,
un conjunto de carne y huesos apelmazados, cuyas lentas articulaciones
resultaban cada vez mas dolorosas. Al principio pens6 que era preferible la
muerte sin mas demora. Desesperado, se sintio naufrago sin un mero resto al
que asirse. Luego, el paso de los dias fue imponiendo la agonia de la
supervivencia con fases de zozobra, y un temor latente que en sus picos de
tension le rebajaban con un miedo pueril, escondido con vergiienza. Para
suicidarse, pensaba, hacia falta valor, la voluntad férrea de un Dimas, la
serenidad inmensa de su fortaleza. El no lo tenia. Las formas habituales le
espeluznaban: el crujido del cuello del ahorcado, la asfixia oscura del
ahogado en los pozos, el desgarro de las armas..., mejor morir en la cama
con una esquela de buen tamafo al dia siguiente en El Noroeste Regional,
que avisara a todo el mundo de su pérdida irreparable.

Y sin embargo, aquella lucha diaria le espantaba. Los médicos de la
capital le habian dicho que su enfermedad seria lenta y dolorosa, que se
armara de paciencia y que le ayudarian a combatir el dolor; «como a Dimas»,
pensaba. Nadie le hablo de cancer, ni €l quiso oir ni pronunciar la palabra,
pero lo imaginé casi desde el principio. Nada que no fuera confidencia a los
mas allegados transcendié mas alla de la puerta de su casa. Alento su callada
esperanza de duracion, no obstante, la discontinuidad del dolor terrible que se
fijaba en las piernas y brazos, en las vértebras, como si el mal recorriera la



savia de los huesos. Por alguna bendita tregua, pensaba con reaparecida
esperanza de consuelo religioso, habia dias en que el dolor aflojaba de tal
manera que la ilusién se volvia espejismo, roto al cabo por ataques
paralizantes. Y aquel domingo, tras desarroparse en la cama y acodarse en el
colchon para tratar de incorporarse, moviendo las caderas y las piernas, vio
con asombro coOmo estas se movian con cierta normalidad y sin apenas dolor,
y al ir a levantarse sinti6 una fuerza suficiente para desplazarse con alguna
soltura. Se palpaba el calzoncillo mojado de orina, cuando se abrio de subito
la puerta del dormitorio. Con la mano en el picaporte, flanqueada por
Alejandra y Tanis, Brigida dijo muy seca:

—Mira que tiene que ser siempre lo que usted diga... Pues denos una
voz y ya le ayudamos nosotras a levantarle... jqué hombre, Dios, qué
hombre!... Mira que toda la vida igual —afiadi6 mientras le quitaba la
chaqueta del pijama y las nietas le desnudaban de cintura para abajo—.
iVamos!, pise encima de la toalla..., o gquiere ir antes a mear?... El
palanganero, Alejandra; las esponjas, Tanis... —continu6 Brigida, afanosa.

Las primeras veces se sinti6 humillado, profundamente corrido. Era
como si le despojaran de si mismo. Se dio cuenta de su estado cuando, al
verse limpiado y aseado por aquellas mujeres de su sangre, ya no podia ver
en ellas su hermosura indudable, plena, ni sentir su tacto que incendiaria la
piel de otros, sino la piedad generosa que reparaba sin dudarlo su condicion
miserable. En muy poco tiempo habia constatado que el deseo era de
principio a fin un don de la salud, el regalo de un cuerpo sano que
desaparecia inexorablemente tan pronto como la enfermedad inficionaba los
primeros humores. La postracion de la vejez y la humillacion de su
dependencia estribaban en no alcanzar el servicio cuando uno se meaba. A
partir de ahi el deseo se transformaba en una obsesién de vivir a cualquier
precio en la mayoria de los mortales. «Mas alla de los desesperados, solo los
mejores, como Dimas, anteponian su voluntad y su espiritu a la indignidad y
al sufrimiento inutil —pensaba Heliodoro— y él no estaba entre ellos».
Pronto vendria don José Maria, el cura, con su hediondo olor a tabaco y sus
dedos amarillos de nicotina, para reconfortarle y encaminarle a la buena
muerte y la salvaciéon eterna, y €l lo recibiria como buen catdlico, por si
acaso, pensaba Heliodoro. Y ya se vela maquinando cémo sortear, con
afectacion simulada, las simplezas de aquel pesetero cura de olla.

Algo en su mas hondo interior, sin embargo, se resistia con fuerza a una
desaparicion inminente. En momentos como el de aquella mafiana, en que la



mejoria abria esperanzas de continuacion, se complacia en la idea de un
restablecimiento que le devolviera a la vida plena unos afios mas. Al
pensarlo, sentado a la mesa del comedor, donde sobre un mantel nuevo le
habian preparado un frugal desayuno, le recorrié un bienestar vivificante que
fue relajando su tensién y su miedo. Inopinadamente, ech6 un vistazo a la
ventana y a la luz que tamizaban los blancos visillos. En un aire limpido, el
sol alumbraba con la suavidad de una caricia aquella estancia; reflejaba en los
cristales verdes de las puertas batientes de la alcoba y envolvia con sus
destellos de patina aceitunada la superficie de las cosas. En el alféizar de la
ventana, aquella luz se remansaba en la carnosidad de los tallos de las
begonias, en la nobleza antigua de la rugosidad de los geranios, insuflando la
tersura de sus flores rosas y coloradas. Al observarlo ensimismado, se dio
cuenta de que aquello era la vida y de que durante tantos afios habia sido
incapaz de verla, tan cerca... Un escalofrio de emocion y de tristeza le
conmovio hasta arrasarle los ojos. Era una sensacion nueva, desconocida en
su vida, una forma de pesadumbre placentera y Ildcida. Agarrado al
apoyabrazos del canapé, mientras se retrepaba sobre la anea y los
almohadones, not6 la impresion de un equilibrio liberador que le despejaba y
hacia agil su mente. Las preocupaciones de toda la vida parecian retirarse con
la resaca de una fuerte marea. .o que se abria ante €l era el deseo ansioso de
la quietud experimentada justo en aquellos instantes, la ausencia de dolor y
una esperanza razonable de tregua suficiente. La certeza consciente de su
proxima muerte suplicaba clemencia. Y en su conciencia iba retirando toda
resistencia al consuelo religioso. En la soledad ultima no queria estar solo.
Evitaba pensarlo, pero cuando no podia, obsesionado, flaqueaba. Entonces,
ante la inevitable bajada depresiva, trataba de concentrar todas sus fuerzas en
un intento de mostrar entereza y disimular su panico.

El ruido de la puerta interrumpi6 sus cavilaciones. Su hijo José apareci6
con expresion entregada y obsequiosa:

—Buenos dias, padre. ;Ha descansado usted bien?

—Bien, bien, algo mejor, si... —contest6 Heliodoro maquinalmente.

—Digo que, si usted quiere, le puedo acompafiar a misa... Hace una
temperatura muy buena.

Heliodoro vacil6 unos instantes y dijo al cabo:

—Casi prefiero dar un paseo esta tarde por el campo si, como parece, el
tiempo se asienta y me encuentro animado. Ahora me gustaria leer un poco el
periodico, que ayer no pude ni abrirlo. Estoy bien asi... jHala! jHala!...



—Como usted quiera, padre —dijo algo contrariado José—. Ya me paso
yo a media tarde. De todas maneras me tiene al tanto.

—Claro, claro... —contest6 Heliodoro sin mirarlo, abriendo la funda de
sus gafas de presbicia.

Y apenas se fue su hijo, Heliodoro levant6 la cabeza y pens6 que aquel
ser tan simple le habia servido bien. Sin duda el mas dispuesto de todos. Fiel
como un perro. Cegato y corto como un topo. Y, sin embargo,
imprescindible. Este tipo de personas hacian posible el normal desarrollo de
las cosas, eran la mejor garantia de su continuidad. Pero no seria este, el
mayor de sus varones, el que encarnara su memoria, ni esclareciera su fama y
paso por la vida, pensaba. Tampoco lo seria el mas mimado de sus hijos,
Jesus, al que con tanta ilusion trataron de darle carrera su mujer y €él, después
de que dofia Encarna, la maestra, les dijera una tarde, entusiasmada, que
aquel hijo suyo seria una eminencia si le pusieran a estudiar. La eminencia ni
siquiera consigui6 acabar el bachillerato, recordaba ahora Heliodoro, todavia
con un remusguillo contrariado. No, no esperaba gran cosa de sus hijos
varones, retomaba el hilo de su pensamiento Heliodoro; ninguno habia
mostrado una fuerza verdaderamente original. El perviviria tras su
desaparicion en la belleza de sus hijas y nietas mas mayores, que, a su vez,
seguirian desafiando al tiempo en su descendencia genuina. Ellas, si, tenian
su marca y su genio, la evidente traza de sus rasgos y la energia sobrada para
esparcir su estirpe sobre la tierra. En la parte masculina, solo le consolaba la
apuesta segura de Antonio, su nieto mayor y mas querido. Decididamente,
habia probado su casta que, estaba seguro, haria resplandecer cuando él ya no
estuviera. El resto de los nietos, nifios y nifias, era una incognita; demasiado
jovenes para que sobre ellos proyectara alguna esperanza fundada. Ya no
alcanzaria a ver sus posibles destellos, ni el tiempo le permitiria barruntar su
alcance en los primeros seguimientos. Ni siquiera podria despejar el sino de
su tercer nieto varon, Cesar, el segundo de Anastasio, después de que el
primero, Alvaro, le decepcionara tan pronto como le pusieron a estudiar.
Habia algo en él de renegado y ajeno. Seguramente un temperamento rebelde
e imprevisible, con mucha carga de la parte materna. Cesar era todavia un
misterio atrayente. En cualquier momento abriria la puerta del comedor,
pidiéndole la propina del domingo. Y un dia mas lo probaria en su temple y
resistencia de tan solo diez afios; le haria esperar ante él lo suficiente para
observar la temprana serenidad de su rostro, quiza su disimulo; la suavidad
jovial de sus gestos. Sondearia su mirada que con tanta firmeza aguantaba la



suya propia, declinando sus 0jos unos instantes para volver de nuevo a mirar
con fijeza, en una actitud que tenia ya mucho de reafirmacion, quiza de
desafio inminente. Aquel nieto, pensaba Heliodoro, muy bien podia dar la
sorpresa.

Esta vez muy despacio, la puerta del comedor se entreabri6 rompiendo
una vez mas sus pensamientos. Aparecieron de medio cuerpo Brigida y, por
delante y debajo de ella, el pequefio Cesar, a quien acariciandole la cabeza y
el pelo, empuj6é suavemente hacia adentro: «Padre, aqui llega su nieto Cesar»,
dijo escuetamente. Y cerrd. El nifio, al instante un tanto desvalido, mir6 a su
abuelo y dijo con una formula ensayada en su casa:

—Buenos dias, abuelo, ;como esta? ;Ha descansado usted bien?

Heliodoro se tomo6 unos segundos y, mirando con curiosidad a su nieto,
contesto:

—Muy bien, hijo... ;Y tg, qué...?

—Bien, gracias, abuelo, muy bien... —dijo Cesar, resuelto y a la espera.

Heliodoro se bajé un poco mas sus gafas sobre la nariz, sin dejar de
mirarlo, esper6 un poco y, al fin, le hizo un gesto con la cabeza y los ojos,
indicandole la silla mas inmediata de la puerta. El nifio se desplazo un par de
pasos y, agarrandose a la silla sin apoyabrazos dio un pequefio brinco y se
subio a ella. Todavia se retrep6 un poco sobre sus nalgas, unié sus rodillas,
estird sus pies hasta casi rozar con ellos el suelo y levanto la vista hacia su
abuelo que, con las manos abiertas sobre las grandes hojas del periodico, le
observaba con atencion. Heliodoro dejo que el silencio acompafiara la breve
intermitencia de sus miradas, antes de enfrascarse en la lectura del periddico.
Cesar conocia muy bien aquel proceder rutinario y la significacion de sus
gestos. A partir de ahi sabia que la propina dominical de su abuelo, una
peseta, era segura y que el tiempo jugaba a su favor; pero, a veces, se
alargaba desesperadamente y el miedo a no cobrar aquella peseta se convertia
en una ansiedad que le sacaba fuera de si. Solo le habia ocurrido una vez,
pero en una ocasion, estando a la espera de la propina, su abuelo se ausentd
por alguna razon que desconocia y ya no volvié a verlo en todo el dia.
Aquello fue una catastrofe en su corta vida, porque al domingo siguiente no
le doblo la peseta y, desde entonces, siempre que se sentaba a esperar la
propina, el nifio recordaba aquella jornada aciaga y algo en su interior le
decia que, aunque improbable, aquello podia volver a suceder. Entonces
pensaba que él, Cesar, sin aquella peseta que su abuelo le daba, no era nada y
que habia que prepararse para aguantar el tiempo que fuera necesario hasta



conseguirla.

La espera dominical tenia un recorrido mas o menos parecido, que los
dos habian aceptado tacitamente como costumbre repetida. Y la mafiana de
aquel domingo no fue una excepcion. Cesar sintié un cosquilleo nervioso que
poco a poco fue aquietdndose. Empinaba su medio cuerpo con las dos manos
apoyadas en los bordes de la silla; juntaba sus rodillas, pegaditas,
columpiando las piernas y los pies adelante y atras. A veces cruzaba los
brazos; otras, ponia las manos sobre sus muslos, que tapaban los pantalones
cortos. Intermitentemente, miraba a su abuelo levantando la vista, para
comprobar que leia sin prisa, concentrado, como si €l no existiera ni estuviera
alli sentado. Entonces se decia a si mismo que aquello no habia hecho mas
que empezar y que tenia que tranquilizarse, observar, dejar volar su
imaginacién. El reloj de pesas marcaba los segundos con su compas
monotono y sonoro. Cesar lo detestaba, porque se le metia en la cabeza y no
habia forma de huir de aquel sonido una y otra vez. Trataba de olvidarlo
deslizando su vista por los juegos de vasos tallados del aparador, grandes y
pequeiios, como las copas, para licores, anises y cofacs, que su abuelo tenia
guardados en la parte baja del mueble. Le hacian gracia las columnillas
labradas y el espejo rectangular al fondo, ajustado entre la madera barnizada,
brillante. Bajaba su vista para recorrer la claridad de las baldosas del suelo,
sus dibujos geométricos que se alineaban hasta la pared blanca, sin rodapié.
Luego, con disimulo, dirigia su vista al entorno de su abuelo, al canapé
labrado con sus almohadones bordados, a los grandes retratos que colgaban
de la pared; la mesa grande cubierta no por el hule de diario, sino por un
mantel blanco lleno de filigranas caladas, que los domingos ponia su tia
Brigida o sus primas Alejandra, Aurora y Tanis, que desde que se habian
hecho mayores le sonreian y trataban de otra manera.

Al llegar aqui, Cesar sabia que habia que acelerar el tiempo.
Aparentemente enfrascado en el periddico, estaba seguro de que su abuelo lo
vigilaba, que esperaba algin gesto, movimiento, alguna mirada que
removiera el impasse. Hacerlo no era garantia de inmediatez para soltar la
peseta, porque Heliodoro decidiria el momento caprichosamente, pero era
imprescindible para conseguirla. Asi que Cesar decidié mirar directamente a
su abuelo, como inquiriéndolo. No pasaron tres segundos, cuando Heliodoro
levant6 lentamente su cabeza del periodico y, concentrando su mirada por
encima de las gafas, mantuvo la del nifio hasta que este declin6 la suya. El
aviso estaba dado y recibido, pensé Cesar; pero en el mismo instante se dio



cuenta de que en los ojos de su abuelo habia un brillo acuoso y triste que
nunca antes le habia visto, y que en su cara, mas reseca que de costumbre, la
carne no tenia la frescura y la abundancia de siempre; parecia como
carcomida. Fue una rafaga en su mente que Cesar no dio importancia, porque
para él su abuelo, apareciera como apareciera, siempre seria una figura
intocable. No podia imaginar que aquella fuera su dltima propina.

Y en ese mismo momento advirtio la sefial mas deseada. Su abuelo se
irgui6 un tanto de medio cuerpo, ech6 la mano izquierda al bolso de la
chaqueta y con mucha pausa saco el monedero de cuero con cremallera. La
abrio con parsimonia, hurgé con sus dedos en las monedas y sac6 una peseta
que levanto a la vista del nifio, sostenida con alguna solemnidad por el pulgar
y el indice; como el cura levantaba la hostia en la misa, pensé Cesar. La tuvo
elevada unos instantes, pero Cesar se contuvo con tranquilidad simulada,
sabiendo que su abuelo insistiria ofreciéndosela de nuevo. Y, en efecto,
Heliodoro dio un par de envites con la mano, Cesar se acerco, cogi6 la peseta
y cerr0 el pufio con toda su fuerza. Se dio la vuelta, enfilaba la puerta
impulsado por una corriente de alivio interior, cuando oy0 a su abuelo:

—¢Como se dice?...

—Gracias, abuelo...

—iHala! jHala!

Solo un vahido, que pareci6 dejarlo inconsciente unos instantes, empafio
las animosas horas transcurridas de aquel dia. Lo sufri6 después de comer
frugalmente, cuando intentaba descansar acostado en el canapé con una
mantita encima. Se sobresalto, pero nadie se entero ni nada dijo. Consiguio,
no obstante, relajarse en una duermevela de cerca de una hora y, cuando
lentamente se reincorporo, not6 con alegria que su fuerza era la misma que la
de la mafiana. Al mirar por la ventana, vio que la tarde era luminosa, pese a
las nubes; y el ambiente, calmo. Y Heliodoro pensé que habia que aprovechar
sin dilacion aquel tiempo precioso que se le ofrecia, en el campo abierto de
una primavera que quizd fuera la tultima; y habia que absorberla como la
tierra y las plantas absorbian el agua, sentirla como el sol y aspirarla como al
aire, que llevaban la vida y la nutrian. Nunca habia experimentado las
sensaciones de aquel dia, pensaba Heliodoro mientras iba en el carrucho
junto a su hijo José, que lo habia enganchado a un macho nuevo para mayor
seguridad y rapidez. Ni habia tenido la mente tan despierta y sensible para las
cosas comunes del campo. Reparé en que, por primera vez también, no se
preguntaba por el montante de la cosecha al contemplar los tallos todavia no



encaflados del cereal, sino que sus ojos se llenaban del verde relajante de
trigos y cebadas, que el viento suave rizaba en las vastas ondulaciones de las
colinas. A su vera misma, en el lento discurrir del avance del carrucho, ese
mismo viento mecia las hierbas de las cunetas y ribazos. Observaba abstraido
coémo los brotes de la nueva estacion crecian, subsumiéndolas, sobre las
viejas matas lacias y canas. Era extrafio aquel despertar, ahora que la vida le
abandonaba, pero era emocionante, le daba alas y le quitaba el miedo, en el
que ya no pensaba.

Maquinalmente, asentia con la cabeza a las palabras de su hijo José,
entretenido con los ramales del macho, pero no seguia el hilo de sus
simplezas. Su propia abstraccion le fascinaba. Al bajar el suave camino que
daba a la depresion del arroyo Valdeovejas, que abrazaba la curva del
comienzo del monte de Valdemoral y lo escoltaba a lo largo de la vega,
Heliodoro se abismo en la estampa que se abrio ante €él: el esplendor de una
gradacion luminosa sobre el tapiz verde de la campifia y las laderas, que
cerraba al fondo la linea azulada de los paramos. Habia pisado esos pagos
cientos de veces a lo largo de su vida, pero nunca habia apreciado lo que
ahora le ofrecian sus ojos. La temperatura agradable y un viento ligero le
parecieron que anunciaban la lluvia. Las nubes y los claros cambiaban las
luces primaverales, nuevas, intensas, como recién estrenadas por la fineza del
aire. Al acercarse a la ladera del monte, el rumor del viento que meneaba las
copas de pinos y sabinas le lleg6 a sus oidos como un roce tenue. Absorto,
sintié que el aire se paraba y una quietud deliciosa lo envolvia en el cuadro
perfecto de un paisaje estatico, de subito rasgado por el vuelo potente de un
bando de torcaces. En su mente difuminada, aquel movimiento le devolvié el
sentido del tiempo. Mir6 hacia arriba y vio como las nubes se adensaban y
extendian, cubriendo los claros del cielo azul, lagunas marinas pintadas en la
boveda celeste con riberas de oro que anticipaban el ocaso. Habia una extrafia
pureza en el ambiente, una calma total en la que le parecia que flotaba. Sinti6
las primeras gotas de lluvia en su cara cuando se apercibio de que su hijo
habia dado la vuelta al macho y, al trote, con restallidos de la tralla,
regresaban a casa. Entonces volvié de nuevo su vista al poniente, a la lejania
del horizonte y a la linea de paramos con que se confundia. Todavia llegé a
percibir la luz acerada, limpida, que cernian las grandes nubes cenicientas y
el contraste negro, silueteado de la tierra. De repente, todo fueron sombras:

—iPadre! jPadre! —exclamo José al ver como se derrumbaba Heliodoro
y se golpeaba la cabeza en el tablero del carro—. {Sooo!... —grit6 nervioso,



tirando de los ramales del macho.

Pero ya no pudo sino acomodarlo tumbado en las tablas del carrucho,
con una manta doblada detras de la cabeza. Heliodoro tenia los ojos abiertos
y parecia mirar a su hijo, pero no parpadeaba ni habia atisbo de movimiento
en su rostro. Cuando llegaron a la plazuela de su casa bajo una lluvia fina, un
corrillo de curiosos se arremolinaba a la puerta, atraidos por el nerviosismo
evidente y las entradas y salidas de las hijas, a la espera. El llanto de José al
acercarse con el carro precipit6 un griterio de ayes en medio de la confusion.
La noticia de la muerte de Heliodoro corri6 como la polvora. Pero el
simpatico y parlero don Anadon, a la sazon médico de Hontanalta, dijo que
no estaba muerto, sino que habia entrado en coma, muy probablemente
irreversible:

—Ya he visto yo muchos asi, justo asi, como un pariente mio
recientemente en la capital; que parece que ya no estan, pero que todavia
siguen aqui. Es posible que aun dure unas horas —dijo después de
auscultarlo.

Fue un diagnostico preciso, de esos que asegura la minuciosa
observacion y la experiencia asimilada. Rodeado de sus hijos, nueras y
algunos nietos; a la luz amarillenta de una lampara de pie junto a la cama y
una gruesa vela, casi un cirio, que ardia con sus tenues espasmos sobre una
mesita desnuda, pasaron casi dos horas de susurros y suspiros. Esperaban con
impaciencia la llegada de nuevo de don Anadon para que certificara lo que
parecia inevitable, cuando una especie de vagido sali6 de la boca de
Heliodoro, acompafiado de un movimiento de ojos y lo que evidencié un
intento de levantar su cabeza. Se abalanzaron sus hijas sobre €l como si se
tratara de un resucitado, cuando alcanzaron a oir el tono debilisimo de sus
palabras, que parecian arrastradas del mas alla: «La esquela..., la esquela...,
no se os olvide la esquela... en el Noroeste»... Y expiro.

A Paula le dijeron que Heliodoro se habia muerto de una congestion
cerebral. La noticia resbald por su animo como el agua por una cicatriz
curada y seca. Solo el recuerdo y las imagenes de los primeros afios
impresionaron su mente, sin que alteraran lo mas minimo su meditada
quietud. La experiencia acumulada y su natural inteligencia habian alcanzado
en su madurez un equilibrio firme en un medio de soterrada maldad y vidas
silenciadas. Pero si sintio al instante la necesidad de cerrar con un gesto el
capitulo mas importante de su vida, un broche de bronce que sellara un
tiempo muerto junto al mismo Heliodoro yacente. Descarto enseguida la misa



funeral, pero acaricié con fruicion la obligacion de asistir al entierro. Penso
en el traje de chaqueta de entretiempo, de cheviot. Sin pensarlo, se dirigio al
armario de su dormitorio, descolgé el traje y, frente al espejo interior de la
puerta, alzé la percha hasta el menton, apretandoselo sobre sus hombros.
Luego, sujetandolo con su mano izquierda, extendida hasta tocar con sus
dedos la clavicula, deslizé la derecha ajustandolo sobre su cuerpo hasta la
falda. Observo la elegancia de las solapas grandes, las pronunciadas
hombreras y se imagin6 la falda bien cefiida a su cintura, ajustada y
ligeramente por debajo de las rodillas. Entonces pensé que con un carmesi
encendido en sus labios, el velo de tul con alfileres de nacar, las medias
negras de cristal y unos zapatos de medio tacon, estaria perfecta.

Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, la multitud rebosaba las puertas
del cementerio y se extendia por el camino flanqueado de grandes cipreses.
Al llegar a esa altura, Paula continu6 andando muy derecha, decidida. Vio
como, sin dejar de mirarla fijamente, la gente le abria paso y asi franque¢ la
entrada hasta unos metros alrededor de la sepultura, donde los asistentes se
apretaban de manera cerrada. Espero, hieratica, a que acabara los responsos el
cura y cuando este concluyd y los monaguillos le abrieron paso hacia la
salida, Paula aprovecho el pasillo para plantarse a los pies de la profunda fosa
donde, sobre los restos de su mujer, bajaban el ataid de Heliodoro. Con
aplomo, echdé un vistazo en derredor y sinti6 que todas las miradas la
fulminaban. Sin arredrarse, se agach6 escorando las piernas, cogié un pufiado
de tierra y mirando al ataid, erguida y serena, la lanzo sobre €l con un gesto
ambiguo de piedad y desafio final. Se volvié inmediatamente y trat6 de
abrirse paso con dificultad entre la resistencia pasiva de una masa mostrenca,
llena de resabio y displicencia. Cuando al fin se fue despejando la vuelta a
casa, sabiéndose escudrifiada por todos, camin6 sola con paso firme y una
sensacion de plenitud y profundo desprecio.
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