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Hacer como un acto voluntario lo que tienes que hacer.
Slavoj Zizek



Mi padre murié hace cinco meses, en un momento oportuno o inoportuno, segin se mire. YO Creo
que ¢l no habria tenido nada en contra de desaparecer de una manera tan repentina justo entonces,
hasta incluso pensé que se habia caido a propdsito cuando me lo dijeron, antes de conocer los
detalles. Se parecia demasiado a lo que se lee en las novelas para poder ser casual.

Durante las semanas anteriores al fallecimiento, mis hermanos habian mantenido una enardecida
disputa sobre un anticipo de la herencia, en relacion con las casas de la playa de la familia en las
islas de Hvaler. Y solo dos dias antes de que mi padre se cayera, yo me habia unido a la disputa
poniéndome de parte de mi hermano, en contra de mis dos hermanas pequenas.



Me enteré de esa disputa de un modo extrafio. Un sabado por la mafiana que esperaba con mucha
ilusién porque no tenia nada mas que hacer que preparar una intervencidén en un seminario sobre
teatro contemporaneo en la ciudad de Fredrikstad por la tarde, llam6 mi hermana Astrid. Era una
mafana despejada y hermosa de finales de noviembre, el sol brillaba casi como en primavera si
no hubiera sabido que eso era imposible y si no hubiera visto los arboles sin hojas elevarse hacia
el cielo o el suelo rojizo de hojas. Me sentia feliz, preparé café, me hacia ilusion ir a Fredrikstad
y dar una vuelta por el casco antiguo de la ciudad al acabar el seminario, caminar por los
terraplenes mirando al rio, con la perra a mi lado. Me meti en la ducha, cuando sali vi que Astrid
habia llamado varias veces. Seguro que tenia que ver con esa coleccion de articulos que le estaba
ayudando a redactar.

Contest? al teléfono con voz susurrante. Espera un momento, dijo, habia interferencias, como si se
encontrara en una habitacion con aparatos eléctricos. Espera un momento, repitio, susurrando de
nuevo, yo esperé. Estoy en el hospital Diakonhjemmet, dijo, ya la ofa mejor, las interferencias
habian desaparecido. Se trata de mama4, dijo. Pero todo ha ido bien. Ya esta fuera de peligro.

Sobredosis, dijo, mama se tom6 anoche una sobredosis, pero todo ha acabado bien, solo que
estd muy cansada.

No era la primera vez que sucedia, pero en los otros casos habian ocurrido tantos sucesos
traumaticos antes que no me habia sorprendido. Mi hermana repitié que nuestra madre estaba fuera
de peligro, pero que habia sido dramatico. Mi madre la habia llamado a las cuatro y media de la
madrugada: He tomado una sobredosis. Astrid y su marido acababan de volver a casa de una
fiesta y no podian conducir, Astrid llamé a mi padre, que encontr6 a mi madre en el suelo de la
cocina y que a su vez llam¢é al vecino, que era médico; este acudio y dudaba de si era necesario
avisar a una ambulancia, pero lo hizo para quedarse tranquilo, y la ambulancia lleg6 y llevo a mi
madre al hospital, donde se encontraba ahora, fuera de peligro, pero muy muy cansada.

Por qué, pregunté, Astrid se mostraba vaga e incoherente, pero poco a poco fui comprendiendo
que las emblematicas casas de la playa de Hvaler habian sido traspasadas a mis dos hermanas,
Astrid y Asa, sin que nuestro hermano Bard hubiese sido informado al respecto, por un valor de
tasacion que, al enterarse, le pareci6 demasiado bajo. Habia protestado y armado un escandalo,
dijo mi hermana. Ella le habia enviado un correo unos dias antes porque nuestra madre estaba a
punto de cumplir ochenta afios y nuestro padre ochenta y cinco, y eso era algo que habia que
celebrar, asi que escribié a Bard preguntandole si ¢l y su familia querian participar en la fiesta, ¢l
contestd que no queria verla, que le habia arrebatado una casa de Hvaler, eso afiadido a un trato
desigual en cuestiones econdomicas durante afios, que ella solo queria justicia para si misma.

Astrid se asusto, tanto por los términos como por el contenido, y enseiid el mensaje a nuestra
madre, que se asustd y se tomo una sobredosis, y ahora estaba ingresada en el hospital, en cierto



modo por culpa de Bérd.

Cuando Astrid lo 1lam6 para contarle lo de la sobredosis, ¢l contestd que ella era la responsable
de la situacion. Se muestra muy frio, dijo ella. Emplea la peor arma de todas, los hijos. Los hijos
de Bard habian eliminado a Astrid y a Asa de Amigos en Facebook y escrito a nuestros padres
diciéndoles que estaban apenados por la pérdida de la casa de la playa. Mi madre tenia mucho
miedo de perder el contacto con los hijos de Bérd.

Le dije a Astrid que le dijera a nuestra madre que se mejorara, /qué otra cosa podia hacer? Se
alegrara, dijo.



Resulta curioso lo casual que es conocer a personas que luego seran decisivas para el desarrollo
de nuestra vida, que luego influirdn directa o indirectamente en elecciones que hardn cambiar la
trayectoria de la misma. ;O no es casual? ;Intuimos que la persona ante la que nos encontramos va
a empujarnos hacia caminos por los que consciente o inconscientemente deseamos caminar?
Entonces seguimos hacia delante. ;O intuimos que la persona ante la que nos encontramos podra
desafiarnos o echarnos de ese camino por el que deseamos caminar y por €so no queremos volver
a verla? Resulta curioso pensar en lo importante que puede llegar a ser una persona para nuestra
actuacion en situaciones decisivas, porque le hemos consultado justo sobre ello.



No me tomé el café, estaba intranquila, me vesti y sali para que me diera el aire en la cara y se me
aclararan las ideas. No estaba reaccionando de un modo adecuado, pensé. Llamé a Seren, que era
el que mejor de mis hijos conocia a la familia. Se sorprendi6 por lo de la sobredosis, claro, pero
habia oido hablar de las otras veces y sabia que siempre acababan bien, porque ella siempre
avisaba a tiempo. Cuando llegué al tema de las casas de la playa y la tasacion, se quedd pensativo
y dijo que entendia la reaccion de Bard. El no habia roto la relacion, como yo, habia estado alli
siempre, no tan cercano a nuestros padres como Astrid y Asa, pero eso tendria que estar permitido
sin recibir por ello castigos econdmicos.

Llamé a Klara, que se enojo. Coquetear con el suicidio no era bueno. Regalar casas en la playa a
dos de cuatro hijos en secreto y segun una tasacion demasiado baja no era bueno.

Estaban en su derecho, pero durante los ultimos afios habian hablado muchas veces de su intencion
de tratar a todos los hijos por igual en cuanto a la herencia. Pero ahora se descubrié que la suma
que Bérd y yo recibiriamos como compensacion por las casas seria notablemente baja. Entendia
que mi hermano protestara por eso y porque no se le habia informado de que el traspaso ya habia
tenido lugar. A mi tampoco me habian informado, pero yo llevaba afos distanciada de la familia.
De todos mis hermanos solo tenia contacto con Astrid, la segunda mas pequeia, mediante un par
de conversaciones telefonicas al afio. De manera que me habia sorprendido recibir una
felicitacion de mi hermana pequefia por mi cumpleafios unos meses atras, ya que hacia muchisimo
tiempo que no sabia nada de ella. Decia que me habia felicitado otros afios, pero a un nimero de
teléfono equivocado. Entonces lo entendi. Hasta entonces habian sido dos contra uno; Astrid y Asa
contra Bard, pero al entrar yo en juego, todo podria desplazarse. No obstante, yo habia afirmado
que no me importaba la herencia. Supongo que mis hermanas esperaban que siguiera igual, pero no
podian estar seguras. Eran cosas que yo decia en mis conversaciones con Astrid, cuando ella
queria que me reconciliara con mis padres. Me presionaba sentimentalmente, esa era la sensacion
que me daba, hablaba de cuanto sufrian por mi ausencia, de lo viejos que estaban ya, de que
pronto se moririan, jpor qué no me presentaba en un cumpleafios o en alguna fiesta? Estaba segura
de que era nuestra madre la que presionaba a mi hermana. Pero a mi no me ablandaba tanta charla
de vejez y muerte, a mi me provocaba y me entristecia. |No se tomaban en serio mis motivos? Yo
los habia explicado. Les habia contado que me ponia enferma cuando estaba con nuestros padres,
que verlos y hacer como si nada hubiera pasado equivalia a traicionarme a mi misma. jQue lo
habia intentado! No me ablandaba, sino que me provocaba y me entristecia, no en el momento,
sino después, cuando escribia correos diciendo que no queria volver a ver a mis padres nunca
mas, que nunca mas pondria un pie en la calle Briteveien, que me desheredasen si querian.

Después de romper con ellos, mi madre me llam6 muchas veces, era antes de los tiempos del
movil y yo no sabia quién llamaba. Ella alternaba entre llorar y regafiarme, a mi me dolia el



cuerpo, pero no tenia eleccidn, si queria sobrevivir, no hundirme, no ahogarme, tenia que
mantenerme alejada. Ella me preguntaba que por qué no queria verla, como si no lo supiera, me
hacia preguntas imposibles. ;Por qué me odias si eres la nifia de mis 0jos? Yo le habia dicho
innumerables veces que no la odiaba, hasta que empecé a odiarla, se lo habia explicado una y otra
vez, jtendria que explicarselo de nuevo cuando en el siguiente cruce de caminos fuera como si no
se lo hubiera explicado, y me sintiera rechazada? ;Una vez mas seria rechazada?

Durante los primeros afios tras la ruptura se produjeron muchos episodios dramaticos debido a
esa clase de conversaciones telefonicas. Mi madre llamaba y soltaba sus acusaciones y sus ruegos
y yo me desesperaba y me entristecia. Poco a poco las llamadas se fueron espaciando, creo que se
dio por vencida, seguramente también ella pensaba que la previsibilidad y la tranquilidad eran
preferibles a esa desgarradora inquietud que traian consigo las conversaciones irreconciliables.
Mejor dejar que Astrid haga un nuevo intento de vez en cuando.

Al menos durante los ultimos afios habia recibido pocas llamadas de mi madre. Alguna que otra
vez me escribia un SMS cuando estaba enferma, lo que le ocurria a veces, como suele ocurrirle a
casi toda la gente mayor. Estoy enferma, ;podemos charlar un poco? Un dia me llamé tarde, seguro
que habia bebido, yo habia bebido y le contesté que podia llamarme al dia siguiente por la
mafiana. Luego escribi a Astrid y le dije que yo podia hablar con nuestra madre sobre
enfermedades y tratamientos, pero que si empezaba con las acusaciones y el drama de siempre, le
colgaria. No sé si le transmitid6 mi mensaje, pero cuando mi madre llamé a la mafana siguiente
solo hablo de enfermedades y tratamientos, y tal vez sintiera como yo, al colgar, que la
conversacion habia estado bien. Al menos dejo de transmitirme su decepcion y su tristeza, pensé
que se las dirigiria a Astrid, a quien debia de resultarle pesado manejar la decepcidny la tristeza
de mi madre y quizé no fuera de extrafiar que intentara incitarme a la reconciliacion.

Debido a la decepcion y tristeza que yo habia provocado a mis padres con mi ruptura estaba
preparada para que me dejaran sin herencia. Si, en contra de lo que yo pensaba, no lo hacian, seria
porque no causaria buena impresion, ellos querian que todo causara buena impresion.

Pero todo eso seria en un futuro lejano, los dos gozaban de buena salud.

De modo que me sorprendié cuando en Navidades, hace tres afios, recibi una carta de mis padres.
Mis hijos, ya adultos, habian ido a verlos el dia veintitrés, como solian hacer desde la ruptura a
peticién mia, porque me sentia menos presionada cuando mis padres podian ver a sus nietos. Y a
mis hijos les parecia bien ver a sus primos y primas y volver a casa con dinero y regalos y, hace
tres afos, también con una carta. La abri y la lei en voz alta con ellos a mi alrededor. Decia que
mis padres habian hecho testamento y que sus cuatro hijos heredarian a partes iguales. Excepto las
casas de la playa de Hvaler, que pasarian a Astrid y Asa a precio de mercado. Se alegraban de
poder transmitir valores a sus hijos, decia. Los mios sonrieron prudentemente, también ellos
estaban preparados para no heredar.

Era una carta extrafia. Muy generosa, teniendo en cuenta lo deprimidos que se suponia que



estaban por mi culpa. Me preguntaba qué esperaban a cambio.

Unos meses después de recibir la carta en Navidad sobre el testamento, llamé mi madre. Yo
estaba en un mercado en San Sebastian con mis hijos y nietos, era Semana Santa y habia alquilado
una casa en esa ciudad. No sabia que era mi madre, porque no tenia guardado su nimero. Le
temblaba la voz, como siempre cuando estaba nerviosa: Bard ha armado un escéndalo, dijo, yo no
sabia a qué se referia.

Bérd ha armado un escandalo, repiti6, la misma expresion que habia empleado Astrid, debido al
testamento, dijo, porque las casas de la playa serdn para Astrid y Asa. Pero Astrid y Asa han sido
tan buenas, dijo, tan consideradas... Hemos estado alli con ellas todos los veranos, lo hemos
pasado muy bien, es natural que las casas sean para ellas. Bard nunca ha hecho uso de esas casas,
tl nunca has hecho uso de esas casas, jquieres una casa en Hvaler?

A mi me habria gustado tener una casa en Hvaler, en la punta del arrecife con vistas al mar, de
no haber sido porque me habria arriesgado a encontrarme todo el tiempo con mis padres.

No, contesté.

Me di cuenta de que eso era lo que ella queria oir, al momento se tranquilizd un poco. También
le dije que no habia hablado con Bard, de ser asi, habria sabido enseguida a qué se referia. Dije
que no queria ninguna casa en Hvaler, que el testamento me parecia generoso, que no esperaba
nada.

Después Astrid me contd que habia habido mucho dramatismo en torno a las casas. Cuando Bard
supo que Astrid y Asa las habian heredado, un dia estando en casa de mis padres se levanto, dijo
que ya habian perdido a una hija, refiriéndose a mi, y que ahora perdian a otro, y se marcho. A mi
madre le pareci6 irrazonable. Bard llevaba muchos afios sin ir a las casas de la playa, tenia su
propia casa, y su myjer se llevaba bastante mal con nuestra madre cuando ellos aun iban a Hvaler.

Me sorprendi6 su vehemencia, pero no dije nada. Era estupendo, pensé, no verse envuelta en la
disputa de las casas de la playa.

Asi que la batalla se habia agudizado. Las casas ya se habian traspasado a Astrid y Asa, Bérd se
habia enfadado y mi madre estaba ingresada en el hospital por una sobredosis.



La primera vez que vi a Klara Tank iba empujando un carrito de nifio por los pasillos del Instituto
de Ciencias de la Literatura. En el carrito iba sentado el hijo de un conocido pintor. Klara siempre
asistia a clase con el hijo del pintor, de quien al parecer se estaba divorciando. Yo era una
aplicada estudiante que leia todo lo que tenia que leer, pero iba poco al instituto, estaba
embarazada de mi segundo hijo y llevaba una vida familiar. Por esa razon solo vi un par de veces
a Klara en el instituto, pero me fijé en ella, la estudiante con carrito de nifio. La primera vez que
me habl6 fue en la calle Hausmann unos afios después, tras una reunion sobre critica literaria.
Klara estaba en la redaccion de una revista literaria que habia publicado una critica malisima
sobre un escritor muy popular, ella defendio la critica descalza y agitando los brazos, iba a decir
tribunal literario, pero dijo urinal literario, se echd a reir y no podia parar, se echd a llorar,
salio corriendo y no volvid a entrar. Cuando sali, me par6 en la acera delante del local, todavia
descalza, aunque era octubre, me desabrocho el boton del abrigo y me tir6 de la blusa de seda
diciendo que era bonita. Me marché de alli, no queria contagiarme de rareza.



Caminé mas de lo habitual, aunque iba a viajar a Fredrikstad esa misma tarde. Me meti en el
bosque, que era espacio natural protegido, seguia verde en parte, pero no me resultd tan
tranquilizador como de costumbre. Los arboles que se habian caido con las tormentas de las
ultimas semanas cortaban los senderos y reposaban desnudos con sus grandes raices negras.
Llamé a mis hijas y no consegui hablar con ellas, llamé a mi novio y no consegui hablar con ¢I,
sentia una imperiosa necesidad de transmitir lo que habia oido, pero ;por qué? No era dramatico,
habia ido bien.

Pensé en mi anterior conversacion con Astrid, hacia solo unos dias. Durante el ultimo medio afio
habia tenido mas contacto con ella del que tenia antes. Astrid estaba escribiendo un articulo sobre
la ensefianza de derechos humanos y me pedia opinidn sobre la disposicion y la division de los
capitulos, de lo que yo, como directora de una revista, tenia conocimiento. Yo leia y comentaba su
texto, charldbamos sobre la forma y la progresion, y en la Gltima conversacion, hacia solo unos
dias, discutimos sobre los ultimos retoques y la editorial. También en esa ocasion iba andando,
recordaba que me habia cambiado el movil de una mano a otra porque hacia frio para ir sin
guantes. Cuando dejamos de hablar del libro, pregunté, como solia hacer, qué tal la familia.
Bueno, estamos con lo de Bérd y las casas de la playa, contestd, yo creia que se referia al
testamento.

Me fui a Fredrikstad. Por fin, cuando iba conduciendo por el casco antiguo de la ciudad casi
desértica, me sentia mas tranquila. Encontré un lugar para aparcar cerca de la pension donde me
iba a alojar y donde me habia alojado en otras ocasiones, di una vuelta con la perra por los
terraplenes a lo largo del rio, que estaba rojo cobre, porque el sol estaba a punto de ponerse, ¢
intent¢ pensar en el debate sobre la dramaturgia contemporanea noruega, pero me costaba
concentrarme. Volvi a llamar a Tale y a Ebba, pero no contestaron, llamé a Lars, tampoco contesto,
llamé a Bo, antes de acordarme de que estaba en Israel. Me pregunté por qué me era tan necesario
contar a mis hijas, a mi novio y a Bo lo de mi madre, la sobredosis y las casas. Llamé¢ a mi mejor
amiga de la infancia, iba conduciendo y tuvo que ser muy breve. Ya sabia lo de la sobredosis,
pero la disputa sobre la herencia le interesaba, tenia experiencia en el tema. Estan en su derecho,
dijo, pueden dar lo que quieran a quien quieran, pero ya no parecen tan generosos como en su
mensaje navidefio. Por lo demas, dijo, cuando su hermano heredo la casa de verano de la familia,
porque era el hijo favorito, ella pensoé que deberia haberla heredado ella, como compensacion por
falta de afecto y cuidados.

Encerré¢ a Trofast en la habitacion y me fui hasta el ferry que cruzaba el rio y llevaba al centro.
Desde alli volvi a llamar a Tale y a Ebba, pero no contestaron, llamé a Klara y le pregunté por qué
me habia alterado tanto, por qué sentia esa apremiante necesidad de hablar de ello cuando todo



habia salido bien.
Es algo profundo, Bergljot, dijo. Es jodidamente profundo.

Me bajé del ferry y caminé por las calles, empezo a llover, me empapé y me sentia pesada. Era lo
que decia Klara, me di cuenta de lo profundo que era, como algo me empujaba hacia lo mas
profundo, como pesaba, como me hundia.

El debate sali6 bien, me desenvolvi bien. Luego me quedé¢ en el café hablando a mis contertulios
de la tasacion de las casas y de la sobredosis, aunque no los conocia personalmente y pensaba
todo el tiempo que no debia hacerlo. Sentia vergiienza mientras hablaba, sentia vergiienza al ver
las caras de los que me escuchaban y sentia vergiienza volviendo a la pension, por como habia
hablado de tasaciones de casas de la playa y sobredosis, de un modo infantil y en falsete, de
maneras que pertenecian a la infancia, la estupida juventud, senti vergiienza durante toda la noche,
no consegui dormir por vergiienza de no ser una adulta, de no ser capaz de hablar de un modo
maduro y equilibrado, de volver a ser una nifa.



Al dia siguiente de que Klara me hubiera desabrochado el abrigo en la calle Hausmann y tirado de
la blusa de seda, me llam6. Yo estaba en la entrada de la casa en la que vivia con mi marido y mis
hijos, y no sabia quién era. Volvio a decir su nombre, entonces cai, me entr6 miedo, mi sistema
autoinmune estaba debilitado. Me pregunt6 si queria resefar un libro para la revista literaria de
cuya redaccion formaba parte, yo no queria, no me atrevia, no me atrevia a decirselo. Me preguntd
si podia ir a su casa al dia siguiente por la mafiana para que pudiéramos hablar del tema, yo no
queria, no me atrevia a decirselo. Cuando llegué a su casa al dia siguiente, sobre el mediodia, ella
estaba montando una libreria, no era capaz, no seguia el manual de instrucciones, estaba bebiendo
ginebra. Yo no podia beber, tenia que conducir, me encargu¢ de la libreria. Mientras yo
atornillaba, ella dijo que lo de la resefia se podia dejar, la revista iba a cerrar, no resultaba
rentable a la editorial, ;como iba a pagar entonces el alquiler de su casa? Yo no lo sabia, sacudi la
cabeza, no queria contagiarme de problemas econdmicos. Dijo que estaba enamorada de un
hombre casado, el corazon me latia con fuerza. Estaba embarazada de un hombre casado y se
someteria a un aborto al dia siguiente, si no lo hacia, ¢l no querria verla mas. Yo no podia
ayudarla, queria irme a mi casa, me apetecia un trago de ginebra, atornill¢ la libreria y me marche,
no queria volver a verla.



Domingo en el casco antiguo de Fredrikstad. Hojas podridas amarillas y rojas en el adoquinado,
lluvia fria en el aire. Caminaba abrumada por las calles. No deberia haber hablado de la tasacion
de las casas y la sobredosis a desconocidos. Tenia que hablar de ello, pero no sabia como.
Entonces me topé con una mujer que habia estado en el café la noche anterior, me preguntd si
estaba bien, como si pudiera estarlo. Me invitd a su casa, pintada de amarillo, que se encontraba a
un par de cientos de metros mas arriba de la calle, me sirvio tarta de manzana y café, el llanto me
subid por dentro y ech6 fuera mi infancia y ella la recibi6 y hablé de una manera tranquila y clara
de la suya, jera posible llegar hasta alli?

Ya en la puerta, a punto de marcharme, me pregunt6 si hacia mucho que no hablaba con él.

(Con quién?

Con tu hermano.

No lo recordaba, veinte anos o mas.

Llamalo, dijo, yo esbocé¢ una sonrisa, ella no sabia como estaban las cosas. Pero nos abrazamos
como si hubiéramos intercambiado regalos, y cuando sali por la verja, ella grit6: Yo estoy con
Bérd!

En el coche, volviendo a casa, rebosaba de sentimientos ambivalentes. Avergonzada por las
confidencias del dia anterior en el café¢, enfadada conmigo misma porque resultaba muy facil
conmoverme, agradecida por la invitacion a tarta y café, por haberme topado con una persona asi
en un dia asi, alguien que ofrecia cobijo y consejos. Me pregunté a mi misma si mis padres, si
Astrid y Asa habrian pedido consejo a otras personas, porque no hacia falta saber mucho de los
humanos para prever que un hombre que protesta contra el reparto injusto de un testamento
proteste contra traspasos en secreto a precio por debajo del valor de mercado. Si hubiesen pedido
consejo a personas ajenas, les habrian advertido, ;no? ;O no querian ser advertidos?
(Simplemente no querian ser advertidos? ;Llevar a cabo a cualquier precio lo que habian
decidido?

Ya de vuelta en mi casa, en Lier, cuando se habia hecho de noche, cruzando el campo con la perra
empez6 a nevar, llamé a Tale y me cogid el teléfono. Le hablé de la sobredosis, del traspaso y las
tasaciones, y mi hija, que me conocia y sabia que me estaba acercando al precipicio, dijo que no
me lo tomara en serio, que no entrara en ese tema, que mi madre estaba haciendo un drama con
ella misma en el papel de protagonista como victima tragica de unas malvadas intenciones, siendo
el objetivo cerrar la boca a los criticos.

No apoyo mas a esa familia, dijo, no quiero seguir participando en esa farsa.

Oia lo que ella decia, lo entendia con la razon.

Caminé mas que de costumbre con el fin de agotarme, con el fin de conseguir dormir, con el fin de



dormir toda la noche, me alejé mucho, volvi a casa y me senté¢ delante de la chimenea. Astrid
llamo6 para decirme que nuestra madre iba bien, a lo mejor pensaba que yo estaba preocupada.
Seguia ingresada en el hospital y estaba cansada, pero la mandarian a casa al otro dia y su
cumpleafios se celebraria la siguiente semana, como estaba previsto, esperaba que asistieran
Seren y Ebba. Dije que no habia oido lo contrario. Mama se pondra contenta entonces, dijo, temia
que los hijos de Bérd no acudiesen.

El utiliza a los chicos, repiti6. {Es lo mas feo que puedes hacer: utilizar a los hijos! Mama tiene
mucho miedo de perder el contacto con los hijos de Bard. Se lleva muy bien con ellos, jeso se
rompera por culpa de su padre?

Dije con cautela que podria ser que ellos estuvieran realmente tristes porque las casas hubieran
sido traspasadas a ella y a Asa, era la primera vez que le insinuaba que no le compraba su version
asi como asi. Se calld. Luego dijo que si solo se trataba de la tasacion siempre podian conseguir
una nueva. Tal vez haya sido un proceso un poco tonto, dijo. Tal vez la tasacion fuera algo baja,
anadio. A lo mejor deberiamos haber pedido dos en un principio, pero no se nos ocurrio.

Abri una botella de vino tinto. Después de bebérmela me sentia mas tranquila y volvi a salir con
la perra. Seguian cayendo grandes y pesados copos de nieve que se me derretian en la cara,
enseguida estaba empapada. El cielo era grande y las estrellas centelleaban con tanta fuerza que
parecian irreales, pero tal vez fuera el vino. Wolvi a casa y ya lo habia decidido.

No encontré el numero de Bérd en Internet y llamé a Astrid. Dijo que no lo tenia. ;Pero no
hablaste con ¢l ayer? Asa lo tenia, dijo, le pregunté si podia llamarla y luego volver a llamarme a
mi, dijo de mala gana que era tarde, pero al final lo encontro.

Cuando le dije que era Bergljot, ¢l se qued6 callado. Luego dijo que ultimamente habia pensado
mucho en mi, yo me quedé callada. Luego le habl¢ de mis conversaciones con Astrid y ¢l hablo de
como vivia ¢l la situacion. Parecia triste. Mencion6 un libro que yo le habia enviado tiempo atras,
una novela apocaliptica sobre una familia que en mi opinién se parecia a la nuestra, sobre una
infancia que se parecia a la nuestra.

Asi es como fue, dijo.



Volvi conduciendo desde casa de Klara con el corazdn latiéndome fuerte. ;Me habia contado que
estaba enamorada de un hombre casado porque pensaba que yo estaba enamorada de un hombre
casado? ;Se me notaba? ;Alguien sabia algo de aquello? Yo estaba casada con un hombre bueno y
honesto y tenia tres hijos pequefios con €I, sin embargo estaba enamorada de otro, un hombre
casado, y no pensaba en otra cosa que en ese hombre casado. Era atroz, asqueroso, qué iba a hacer
yo, era imposible, yo era imposible. No tenia un trabajo fijo, ningiin ingreso fijo, pero si tres hijos
pequeiios y un marido bueno y rico y estaba apasionadamente enamorada de otro, terrible,
vergonzoso, imperdonable, ;como podia?, ;qué clase de persona era capaz de hacer algo asi?

Klara me llamo6 la semana siguiente, yo no habria cogido el teléfono si hubiera sabido que era
ella. Me pregunt6 si podia acercarme otra vez a su casa, se habia comprado una nueva libreria que
no era capaz de atornillar. Yo no queria, fui a su casa, atornillé la libreria y le hablé del hombre
casado. Me lo habia notado, dijo. Ella notaba esas cosas, dijo, acaricidndome la mejilla, yo me
ech¢ a llorar, ;qué podia hacer?

Lo que notaba, he pensado después, cuando empecé a pensar, era que se estaba acercando el
momento de la verdad, que se estaba acercando el terremoto, lo intuia de la misma manera que los
animales intuyen los terremotos. Temia y temblaba ante ese doloroso suceso de la verdad que me
sacudiria, me conmocionaria y me estremeceria hasta la médula, quizd me estaba esforzando
inconscientemente para anticiparlo, para acabar con él, ya que de todos modos no se podia evitar.



Diciembre y niebla hasta el suelo. La nieve del dia anterior se habia derretido, aguanieve y fango
en los céspedes y en los caminos, frio fuera, frio dentro porque la bomba de calor estaba
estropeada.

Debia redactar varias resefias de teatro y escribir el editorial del siguiente nimero de En
Escena, pero no lo hice. Preparé té, que eché en el termo, me vesti de lana y botas de goma y me
puse la gran parka con capucha, pues ayuda ir bien abrigada. Me fui al bosque, donde nunca habia
nadie a esa hora del dia, me senté sobre un tronco volcado y dejé que la perra corriera en libertad.
Alguna vez veia ciervos en ese bosque, en la primavera y en el verano, pajaros, ardillas y ranas,
pero ese dia solo estdbamos nosotras. Mi perra Trofast husmeaba y sacudia el rabo, daba saltos
por ramas y pedruscos, ignorando herencias e infancia. ;Y si escribia sobre El viaje a la estrella
de Navidad y Cascanueces, sobre las entrafiables funciones familiares que ofrecian los teatros
antes de Navidad, de un modo irénico? No, seria demasiado estlipido, si ya notaba un nudo en la
garganta...

Llego la oscuridad y nos fuimos a casa, encendi la chimenea, abri una botella de vino tinto y saqué
las notas para el editorial que me disponia a escribir, acababa de ponerme en marcha cuando
recibi un correo de Bérd en el que decia que seria bueno que hablaramos, aunque la ocasion
deberia haber sido mas agradable. ;Podiamos comer juntos un dia?

De acuerdo, contesté.

Justo cuando acababa de enviarlo llamé Astrid para preguntarme si habia hablado con Bard.
Dije que iba a verlo la semana siguiente. Me dio la impresion de que eso la puso nerviosa.

Cerré el Mac y me preparé para la noche, entonces 1lam6 Klara y dijo que habia muerto Rolf
Sandberg.

Rolf Sandberg. El gran amor extramatrimonial de mi madre. Catedratico de la Escuela Superior de
Ensefianza, en la que mi madre entr6 ya bastante adulta. De quien mi madre se enamoro
perdidamente y con quien inici6 una relacidon, aunque ¢l estaba casado. La intensa relacion
amorosa de mi madre con Rolf Sandberg durd varios afos, hasta que mi padre encontré las
primeras lineas de una carta de amor bajo el tapete de una comoda en Hvaler. Tal vez fuera
intencionado el que la encontrara. Tal vez mi madre deseara que mi padre descubriera la relacion,
tal vez pensara que, si se enteraba, querria divorciarse y ella podria casarse con Rolf Sandberg.
Pero mi padre no reacciond como ella esperaba, sino como solia reaccionar, con ira y violencia, y
Rolf Sandberg tampoco reacciond como ella esperaba, porque cuando le contdé que mi padre habia
encontrado la carta, ¢l le contestd que seria mejor un divorcio que dos. Mi madre se encerrd en
una habitacién con pastillas y alcohol, mi padre dinamité la puerta y llam6 a una ambulancia, y a
mi madre la llevaron al hospital de Fredrikstad, donde le hicieron un lavado de estomago.



Mi madre intentd vivir sola, pero no funciond. Mi padre le alquilé un piso para que intentara vivir
sola, pero tras semana y media volvié con mi padre a la casa de Bréteveien, a merced suya. Pero
ella no dejo de tener contacto o verse con Rolf Sandberg, probablemente nunca dejo de amarlo.
Me hizo participe de la relacion. No se lo conté ni a Astrid ni a Asa, porque si se hubiesen
enterado de que nuestra madre seguia teniendo contacto con Rolf Sandberg se habrian
escandalizado y se lo habrian dicho a nuestro padre, tomando partido por €l, en contra de mi
madre. Pero mi madre sabia que yo no me escandalizaria, que no tomaria partido por mi padre ni
le contaria nada. Esa era la diferencia entre Astrid y Asa y yo, la relacion con nuestro padre.

Luego rompi con la familia y no supe nada mas de Rolf Sandberg, pero estaba convencida de que
mi madre nunca dejo de esperar que algiin dia acabaran juntos. Cuando su mujer murid, pensé que
mi madre seguramente deseara la muerte de nuestro padre para poder irse a vivir con ¢l. Entonces
Rolf Sandberg muri6, ;y mi madre se tomoé una sobredosis al enterarse de que ¢l estaba
agonizando, porque entendio que el suefio se habia roto?

Llamé a Astrid, aunque eran mas de las doce de la noche, y le conté que habia muerto Rolf
Sandberg y que la sobredosis de mama seguramente no tenia que ver con el correo electronico de
Bérd, sino con esa muerte. Noté por su voz que se puso nerviosa.

Escribi a Bard para contarle que habia muerto Rolf Sandberg y que la sobredosis de nuestra
madre seguramente tenia que ver con esa muerte, no con el correo que €l le habia enviado.



Klara y yo amabamos a hombres casados que no querian divorciarse, que no nos querian, que
querian acostarse con nosotras en habitaciones de hotel, hombres de los que no éramos capaces de
desengancharnos, éramos infelices. Klara vivia sola, eso tenia sus desventajas, yo convivia con
marido e hijos, lo que también tenia sus desventajas. Yo me habia casado y habia tenido hijos
pronto para dejar de ser hija y convertirme en madre, pensé cuando empecé a pensar, ahora
engafiaba a mis hijos y a mi marido y me avergonzaba, Klara no engafiaba a nadie, pero andaba
mal de dinero y se veia obligada a servir en el café Renna por las noches para sobrevivir. Mi
marido ganaba bastante, asi que pude estudiar sin tener que pedir un préstamo de estudiante, era
una impostora y una parasita. Iba a ver a Klara cuando me era posible y bebia con sus amigos del
Renna, que eran unos bebedores psiquicamente inestables, dotados y miserables, pervertidos y
marginados. Extrafias y temblorosas existencias sin capacidad de supervivencia que llamaban
constantemente a la puerta de Klara, a la que también yo llamaba a menudo para contagiarme de
marginacion y miseria, jpor qué? ;Buscaba la caida como si de un instinto se tratara? ;Qué me
pasaba? Iba a casa de Klara y bebia en compaiiia de extrafios seres ineptos para la vida, pasaba la
noche en casa de Klara y me despertaba a la mafana siguiente con la intensa luz del dia, junto a
personas cansadas y sucias, me iba corriendo a casa y abrazaba a mis hijos y a mi marido
deseando estar siempre en esa gran casa aireada y limpia, prometiéndome a mi misma no dejarla
nunca, pero pronto estaba de vuelta en casa de Klara, atraida por la perdicion.



Cuatro dias después de la sobredosis, el mismo dia que se pudo leer la necrologica de Rolf
Sandberg en el periodico, mis padres iban a celebrar sus respectivos cumpleafios en Brateveien.
Cuando mi hija Tale se enter6 de que sus hermanos, Seren y Ebba, pensaban asistir a la fiesta se
indignd. (Por qué iban a poner al mal tiempo buena cara? ;Seguirles la corriente y aceptar ese
régimen de Bréteveien, hacer como si nada, ser unos falsos? Por eso se hundia el mundo, dijo,
porque la gente se callaba, no era sincera, sino que continuaba sus falsas andanzas con el fin de
evitarse incomodidades. ;Por qué iban Seren y Ebba a participar en una mala obra de teatro en
Bréteveien? Desde luego ella no iria nunca mas a Brateveien, y asi lo comunicaria.

Le aconsejé que no lo hiciera. Pensarian que se unia a la disputa sobre la herencia, que queria
casa en Hvaler.

El dia antes de la celebracion me sentia intranquila. Fuera de peligro, y sin embargo... Las puertas
estaban cerradas, Seren y Ebba eran personas adultas que se desenvolvian por su cuenta, y sin
embargo me sentia intranquila, como siempre que mis hijos visitaban mi casa paterna. Cuando la
hora se acercaba miré el reloj, como si algo fuera a estallar. Me imaginaba a Seren y Ebba en el
umbral, me los imaginaba abrazando a mis padres, a quienes llevaba afios sin ver y cuyo aspecto
ya no conocia, me los imaginaba abrazando o dando la mano a Astrid, su marido y sus hijos, a
Asa, su marido y sus hijos, me imaginaba las caras de Seren y Ebba y me daban pena, me
proyectaba en ellos y me daba pena a mi misma. Me imaginaba lo que se diria, frases cordiales y
felicitaciones, nada sobre lo que apremiaba, la herencia, la sobredosis, la necrologica de Rolf
Sandberg o lo innombrable, nada sobre los que no estaban presentes, Bard y yo, los hijos de Bard.

El tiempo transcurria muy despacio, esperaba impacientemente sin saber qué esperaba. Sabia lo
que me dirian luego, que todo habia ido bien, que habian hablado de asuntos inofensivos, que se
habian puesto al dia los unos a los otros sobre trabajo y estudios, y sin embargo tenia una
sensacion de algo dramatico. Como el veintitrés de diciembre, cuando mis hijos iban a Brateveien
a por los regalos de Navidad y yo estaba como en ascuas hasta que volvian a casa. Mi temor era
irracional, la parte no econdémica de la herencia. Un sentimiento de culpa irracional por haberme
dado de baja, por haber roto, por haber hecho algo que no se debe hacer, negarse a ver a los
padres ya entrados en afios, por ser yo una persona asi, inhumana. La celebracion empezaba a las
seis, eran ya las ocho, mis hijos no habian llamado y yo no queria llamarlos por si seguian en la
fiesta. A las ocho y media llam6 Seren y dijo que todo habia ido bien, aunque mi madre se habia
emborrachado pronto y mi padre habia estado sentado pensativo en su sillén, mas callado que de
costumbre. Bard y sus hijos no habian acudido, pero si Astrid y Asa con los suyos, claro, y Astrid
habia pronunciado un discurso y habia dicho que ella y Asa se sentian felices por estar tan unidas
a sus padres, por encontrarse tan a gusto en su compaiiia, por verse tan a menudo, varias veces a
la semana, por no hablar de los maravillosos y largos veranos que pasaban todos juntos en Hvaler.



Seren comentd, algo alicaido, me parecid, que tal vez no era de extrafiar que Asa y Astrid
heredaran mas que «nosotrosy, teniendo en cuenta que pasaban tanto tiempo con sus padres y los
querian tanto.

Si no se sabia que habia otros dos hijos, dijo, podria creerse que se trataba de una armoniosa
familia normal y corriente.



Conoci a Bo Schjerven un domingo, el Dia del Libro, en el Teatro Noruego. En todas las salas se
hicieron lecturas y todas las revistas literarias del pais pusieron stands en los vestibulos, entre
ellas la recientemente creada Ediciones Incomprensibles, surgida y desarrollada a altas horas de
la noche en casa de Klara por sus amigos del Renna aficionados a la literatura. Klara iba a estar
en el stand entre la una y las tres, y yo prometi pasarme por alli. Cuando llegué, la vi bajo una
sombrilla clavada en una de las grandes macetas del teatro, en la que ponia Ediciones
Incomprensibles. Parecia sentirse incomoda, habia recibido varios comentarios desagradables de
autores de las citadas ediciones, un autor de suspense la habia amenazado con un cuchillo. Habia
sido mas divertido escribir los textos que editarlos, dijo, necesitaba una cerveza. Se fue al café y
yo ocupé su puesto debajo del parasol cuando vi que un hombre se dirigia hacia mi, cogia un
ejemplar, se sentaba en el descansillo de la escalera y se ponia a leer, suspirando sonoramente, yo
esperaba que Klara volviera pronto. El hombre se levantd, se me acerco y dijo que ¢l habia
traducido esa seleccion de poemas que en opinion de Ediciones Incomprensibles era una edicion
especialmente incomprensible. Dije que yo no tenia nada que ver con la revista. El hombrecillo de
gafas me mir6 por encima de estas y me preguntd si la redaccion de Ediciones Incomprensibles
conocia las condiciones politicas de Rusia en la década de mil novecientos veinte. Le contesté
que yo no lo sabia, que no tenia nada que ver con Ediciones Incomprensibles, €1 me preguntd que
qué hacia entonces sentada en el stand de esa estupida revista. Me preguntd si la redaccion
conocia las ideas revolucionarias que circulaban por San Petersburgo en la década de mil
novecientos veinte, le contesté que yo no lo sabia y sospechaba que los de la redaccion tampoco.
El hombre palido y severo me pregunto6 si la redaccion conocia al ensayista Ivan Yegorov. Yo no
lo sabia, esperaba que Klara volviera pronto. Me pregunto si la redaccion de esa infantil revista,
Ediciones Incomprensibles, habia leido alguna vez algo sobre la historia rusa o a los poetas
rusos, si conocian la tradicion a la que pertenecia la coleccion de poemas Manzanas otonales, yo
no lo sabia, y sospechaba que ellos tampoco, esperaba que Klara volviera pronto. Ese hombre
intenso e inclinado hacia delante dijo que las lineas que el estapido critico de Ediciones
Incomprensibles habia encontrado especialmente incomprensibles eran las mas esenciales, una
parafrasis sobre el discurso del politico V. G. Korolenko durante el Cuarto Congreso del Partido
Comunista. El hombrecillo, ya bastante subido de tono, dijo que si se escribia sobre unos poemas
como los que ¢l habia traducido se estaba obligado a estudiar el tema, esa era la mision de la
literatura, porque si el literato no se tomaba en serio la poesia, ;quién se podia esperar que lo
hiciera? Dijo que si esa obviamente joven, desesperada y soberbia mujer que habia escrito sobre
Manzanas otoriales en Ediciones Incomprensibles hubiese estudiado el tema habria podido sacar
gran provecho de los poemas, hasta el punto de haber podido cambiar su vida entera. Clavo su
mirada en mi. Cambiar tu vida, dijo, me llegdb muy adentro.



Por suerte, llegd un conocido suyo, el hombrecillo dejé la revista en el suelo y desaparecio.
Busqué con la vista a Klara, no queria seguir mas tiempo alli. Entonces de repente el hombrecillo
volvid y me pidid que le prestara cien coronas. Habia llegado su hermano y queria tomar un café
en el café, pero no tenia dinero y no queria decirselo a su hermano para no preocuparlo. Le di cien
coronas, insistid6 en que le facilitara mi numero de cuenta bancaria, la semana siguiente me
ingresaria ciento diez coronas, diez eran de intereses.



Quedamos en el café Grand. Lo sugeri yo. Salia muy poco, simplemente se me ocurrio ese sitio.
En el Grand, escribi. El se encargaria de reservar una mesa.

Yendo hacia alli me acordé¢ de repente de que en el Grand era donde mi madre solia quedar con
sus amigas en los viejos tiempos, cuando iban al centro a tomar «sandwiches abiertos», mi madre
me habia dejado acompaifiarla alli un par de veces cuando ibamos al centro, ;era ese recuerdo de
mi madre el que me habia hecho elegir el Grand? Tenia la esperanza de que no estuviera
volviendo a la infancia, de que no fuera por eso por lo que estaba temblando. Abri la puerta, habia
cola para entrar en el restaurante, tiempos prenavidefios y muchas personas mayores bien vestidas.
Quiza me topara con mi madre y alguna amiga suya, ;no habia una mujer que se parecia a mi
madre, tal como yo la recordaba, en el rincon? Me volvi hacia otra parte, entonces vi a alguien
que se parecia a ¢€l, tal como yo lo recordaba, una espalda y la parte de atrds de una cabeza,
[Bard?, pregunté, ¢l se volvid y era Bard veinte afios mayor. Nos abrazamos como hacen los
hermanos que no tienen ninguna cuenta pendiente entre ellos, que nosotros supiéramos. Pas6 una
mujer que lo conocia, se saludaron y ¢l me presenté como la mayor de sus hermanas pequefias.
Luego nos quedamos callados. No podiamos iniciar la conversacion en la cola, no habiamos
compartido nada en los ultimos veintitrés afios. La ultima vez que nos vimos fue en la
confirmacion de su hija. Entonces habian pasado diez afios desde el anterior encuentro, segin mis
calculos, y las dos veces habian sido ocasiones formales y el lugar un lugar publico, un
restaurante no muy distinto al Grand. Calcul¢ que no habiamos mantenido una conversacion
privada desde que yo estaba en el instituto, tal vez ni siquiera entonces. Los dos nos apartamos de
la familia, pero no juntos, no por una decisidon en comin, sino cada uno por nuestro lado y solos.
Tenia noticias de Bard por Astrid las dos veces al afio que hablaba con ella, pero me daba la
impresion de que no habia mucho de que informar, sus hijos sacaban buenas notas en el colegio.
Sabia que ya no vivia en un chalé en Nordstrand, sino en un piso en Fagerborg. Eso no me lo habia
contado Astrid, me enteré¢ en el Grand después de bajar nuestros chaquetones al guardarropa,
mientras Bard localizaba la mesa reservada. Me dio confiado su chaqueton, porque en el pasado
habiamos ido apretados junto a nuestras hermanas en el asiento trasero de un coche. Colgué
nuestros chaquetones en el guardarropa y me reuni con €l en el café, estaba sentado a una mesa y
se parecia a mi padre como era hacia mucho tiempo, ahora estaba muy viejo, dijo Bard. Pedimos
café, ¢l habia ido en el tranvia, dijo, cuando le pregunté si conducia, y contd que ya no vivia en
Nordstrand, sino en Fagerborg, sorprendido, me parecio, de que no lo supiera, de que Astrid no
me lo hubiese contado, hacia ya ocho afios. El se sirvio primero, se acercé al bufé andando de un
modo que yo no recordaba, y volvio con un sandwich. Yo me acerqué al bufé y volvi con otro.
Alli estabamos, sentados en el Grand.

Llevaban mucho tiempo con las discrepancias sobre las casas de la playa, mucho mas de lo que yo



me imaginaba. Hacia varios afios que nuestros padres habian decidido que las heredaran Astrid y
Asa. Bard se enter6 por su hija. Estaba de visita en Brateveien y nuestros padres le contaron que
Astrid y Asa heredarian las casas de Hvaler. La hija de Bard se quedé pasmada, ;qué podia
decir? Una nieta que habia pasado los veranos en Hvaler, pero que era demasiado joven y timida
para mostrar su asombro y decepcion. jPor eso se lo dijeron a ella? ;A una nieta joven y educada
que no les contradiria, para luego poder decir que ella no habia protestado? La hija de Bard
volvid a su casa y cont6 a su padre lo que habian dicho los abuelos, y Bérd se fue a Brateveien y
nuestros padres le confirmaron que Astrid y Asa heredarian las casas. ;Sabian lo que estaban
diciendo? ;Que era espantoso decir eso al hijo mayor que habia pasado todos los veranos de su
juventud en Hvaler y luego con su propia familia hasta que la relacion con sus padres se complico,
ese hijo que se imaginaba y esperaba que cuando los padres desaparecieran la relacion entre los
hermanos se estrecharia de nuevo? Les pidi6 que volvieran a pensarselo, ellos contestaron que ya
estaba decidido. Unas semanas después recibid por correo una copia del testamento, en el que
ponia que Astrid y Asa heredarian las casas de Hvaler, y que si, en contra de lo que era de
esperar, no las querian, se venderian al mejor postor. Bard y yo no podiamos heredarlas.

No quieren que nosotros vayamos alli, dijo €l.

Supongo que nos habiamos dado cuenta y por eso no ibamos.

Al cabo de aproximadamente un afio, Bérd escribi6 una carta a nuestros padres. Me la ensefio,
aportaba todos los documentos, era una carta amistosa en la que argumentaba a favor de que los
cuatro hermanos compartiéramos las casas. Porque todos teniamos fuertes vinculos con Hvaler,
asi podriamos repartir entre los cuatro el mantenimiento y los gastos, y habria mas personas que
podrian disfrutar de las casas, los terrenos eran grandes, tal vez se podrian construir nuevas y
espaciosas viviendas en el futuro.

Contestaron que ya estaba decidido.

Bard escribi6 a Astrid y a Asa exponiéndoles los mismos argumentos, ellas contestaron que los
padres deciden lo que dejan tras ellos. En el ultimo correo que les envi6 al respecto, Bard decia
que Hvaler era el lugar del que mejores recuerdos tenia. ;Por qué no podemos ser los cuatro
hermanos duefios de media casa cada uno? No tiene por qué ser complicado, escribid. Algunos de
sus amigos habian heredado casas de verano a medias con sus hermanos, y solia funcionar bien.
Os ruego que lo penséis una vez mds. Significa mucho para mi y para mis hijos poder ser
propietario de la mitad de una de las casas cuando vosotros ya no estéis. Para concluir escribio
que no entendia como sus padres preferian ver a sus yernos en Hvaler antes que a su hijo y a sus
nietos.

No recibi6 respuesta. Y no podia hacer nada. Ellos estaban en su derecho. ;Pero sabian lo que
estaban haciendo? ;Que estaban destruyendo, que estaban clavando cuchillos? ;Astrid y Asa
sabian las consecuencias que tendria lo que estaban haciendo nuestros padres, con el beneplacito
de ellas? ;Creian que su relacion con Bard no cambiaria? ;Pensaban nuestros padres que la
relacion entre los hermanos se mantendria intacta? No querian que Bérd y sus hijos, ni yo y los



mios fuéramos propietarios de media casa de la playa en Hvaler. Bard rogaba y argumentaba,
porque no sabia que se trataba de una conspiracion. Nuestros padres preferirian veranear con sus
yernos a veranear con su hijo y su familia. No querian vernos en Hvaler. Les gustaba ver a Bard y
a sus hijos, a mi y a los mios en las fiestas y en los cumpleaios importantes, pero no tenernos
cerca en Hvaler. No les importaba tener cerca en Hvaler y otros lugares a Astrid y Asa con
marido e hijos, porque Astrid y Asa no evocaban el pasado.

Nuestros padres, Astrid y Asa planificaron que las casas fueran heredadas por ellas y llevaron a
cabo su plan. Estaban todos de acuerdo. Bard creyd que podia hacerles cambiar de opinion y les
rogd en vano. Algunos sabian lo que iba a ocurrir, otros no. Fue una injusticia enorme, pero
nuestros padres, Astrid y Asa se comportaron como si no pasara nada. ;Era de extrafiar que Astrid
nunca me comentara nada?

(Lo que se avecinaba era una catastrofe anunciada, pero ellos no lo sabian, o lo sabian y les
importaba una mierda, esperando que los animos se calmaran?

A Bard no le dejaron casa en Hvaler, era algo que tuvo que aguantar y lo aguantd, pero algo se
habia roto.

Bérd se pasé por casa de nuestros padres en el mes de agosto para verlos después del verano y
nuestra madre le dijo que nuestro padre estaba muy mayor, que no aguantaba como antes el trabajo
que daban las casas de la playa, cortar el césped, quitar las malas hierbas, por eso habian
traspasado la casa vieja a Astrid y la casa nueva a Asa. Bard, que ya habia asumido que no le iba
a tocar ninguna casa, preguntd por cuanto se habian tasado. Cuando nuestra madre le dijo el
importe, ¢l se levantd y se march6. Fue la gota que colmd el vaso. Ese precio tan ridiculamente
bajo. Ellos querian desfavorecer. Querian que Bard y yo fuéramos compensados con lo menos
posible. Era su intencion, y a Astrid y Asa les parecia bien. ;Como se lo habrian tomado si les
hubiera afectado a ellas? ;Harian ellas lo mismo a sus hijos en el futuro? Tenian dos cada una.
(Dar las casas que entonces serian suyas a solo uno de los hijos? No. Eso era obvio. Porque seria
horrible para el que se quedara sin casa, es decir, el hijo al que los padres querian menos.

Bérd se marcho de Bréteveien. Nuestra madre gritd tras ¢l que podia estar contento de heredar
algo.

Podiamos estar contentos de heredar algo. Ese testamento del que nos habian hablado en
Navidades unos afios antes, que Bérd habia pedido que le enviaran para leerlo, podia cambiarse
en cualquier momento, seguramente estaba cambiado ya, si es que aln existia, tal vez no existia
ningiin testamento valido, y entonces la casa vieja se habia regalado a Astrid y la casa nueva a
Asa, y nosotros, Bird y Bergljot, nombres que sonaban tan bien juntos, corriamos el riesgo de no
recibir ninguna compensacion.

Vi que le afectaba mucho que nuestros padres actuaran con una injusticia tan evidente, que Astrid
y Asa al parecer aceptaran esa injusticia sin problema, que no intentaran hacerles rectificar para
que la relacion entre los hermanos no se rompiera, para que Bard no se sintiera arrinconado y



desfavorecido, para que Bard no se sintiera triste, que fue lo que ocurrid, que era como se sentia,
triste, porque a ellas claramente no les importaba lo que ¢l opinaba, no les importaba lo suficiente
como para que ellas se comportaran de un modo decente con él. Bard habia recibido golpes por el
camino y ahora acababa de recibir el golpe final, entendi que habia llegado ya a la ruptura. Yo
habia recibido golpes por el camino y el ultimo y concluyente hace quince afios, entonces rompi.



Ocurrio6 junto al quiosco de periodicos Narvesen, en la calle Bogstadveien, el trece de marzo de
mil novecientos noventa y nueve.

Durante un par de afios antes de esa fecha habia intentado mantener un minimo contacto con la
familia por los nifios, porque eran pequeios y dependia de mi que tuvieran algiin contacto con sus
abuelos, tios y tias y primos y primas, para que mi madre no me diera la lata, me presionara, y
apelara a mi conciencia, resultaba duro actuar con frialdad ante un ser que proclamaba que te
amaba. Si yo enviaba una anodina postal desde Roma, recibia enseguida una carta en la que decia
que le haria mucha ilusién verme en Navidades y celebrarlas como una familia normal y corriente.
En aquella ocasion no pude contenerme, me puse histérica y me senti agraviada e ignorada porque
no podia ser normal, no era normal, se lo habia explicado una y otra vez, pero no me escuchaban,
no querian escuchar, ;pero si celebrar las Navidades como una familia normal y corriente? Me
ponia mala solo de pensarlo, y como no me cogian el teléfono les dejé un feo mensaje diciendo
que a mi no me hacia ninguna ilusion pensar en las Navidades, que no me hacia ninguna ilusién
verlos, que la mera idea de verlos me llenaba de angustia y repugnancia, y que me resultaba
fisicamente imposible verlos. Pero a la mafiana siguiente me sentia avergonzada por mi rabia, mi
agresividad, mis incontrolados sentimientos demasiado violentos e infantiles, asi que llamé a
Astrid y le pedi que fuera a Brateveien y borrara el iracundo mensaje, pero ellos ya lo habian
oido, dijo con voz emocionada, asi que supuse que mis padres estaban disgustados y tristes, y que
Astrid pensaba que yo era mala por entristecer y disgustar a nuestros viejos padres. Me sentia
malvada y a la vez triste porque no queria ser invisible para Astrid, pero asi era.

Cuando ese mismo dia me encontré con Klara junto al quiosco Narvesen y le conté llorando lo
ocurrido, ella me dijo que tenia que romper. Tienes que romper.

(Eso se puede hacer?, le pregunté, entre sollozos. Si, contestd, lo hace mucha gente. Y la idea de
no tener que volver a verlos nunca mas me alivio al instante. No tener que tomar postura, no tener
que escuchar llantos, reproches ni amenazas, no tener que poner excusas, defenderme ni
explicarme para de todos modos no ser comprendida. ;Era posible romper? Si, dijo Klara. Yo no
tenia que decir ni escribir nada, simplemente decidirlo, y ya estaba decidido, rompo, decidi, alli,
junto al quiosco Narvesen, en Bogstadveien, y estaba hecho.

Mi madre hizo algiin que otro intento. Astrid hizo algiin que otro intento, pero yo callaba. Se
dieron por vencidas y pasaron los afios, y Astrid hacia un intento de vez en cuando, cuando surgia
algo especial. Cuando iban a operar a mi madre. Van a operar a mama. Solo queria que lo
supieras. Como si eso cambiara algo. Como si fuera a llamar por eso. Como si fuera a adoptar una
postura diferente debido a una enfermedad, debido a la muerte. ;Queria hacerlo? Obviamente no,
porque me olvidé del mensaje. Cuando por casualidad volvi a verlo al dia siguiente, me alegré de
haberlo olvidado, pero reflexioné sobre esa alegria. ;Algo dentro de mi temia que un SMS de ese



tipo me dejara aturdida? Pero no fue asi y me alegré, porque habia conseguido que mi trabajo de
destruccion funcionara, borrar esas voces suyas represoras, amenazantes, decepcionadas, que tan
fuerte habian sonado dentro de mi durante mas de cuarenta afios. Les contesté que lo lamentaba y
que esperaba que la operacion saliera bien, le dese¢ a mi madre que se recuperara. Supe por
Astrid que le parecid poco, jpero qué mas podia hacer? ;Llamar y decir qué? ¢Ir al hospital y dar
un abrazo a mi madre? Me imaginé que iba al hospital, entraba en su habitacion y todo dentro de
mi se rebelaba. Wlvi a imaginarmelo para sentirlo otra vez, que todo dentro de mi se rebelaba.
Era imposible. No tenia ningiin rostro que mostrarle, ese rostro sin duda ansioso, lloroso. No
podia sentarme junto a su cama, cogerle la mano y decirle que la queria, porque no era verdad. La
habia querido en el pasado, me habia sentido increiblemente cercana a ella, dependiente de ella,
en un pasado habia sido lo tnico para mi, mi madre, pero ese sentimiento pertenecia al pasado y
no podia ser evocado, porque todo lo que ocurri6 después tenia efectos retroactivos. No sentia
ningin amor por mi madre, ninguna afioranza, y esa falta de amor y afioranza era interpretada,
entendia yo, como un defecto mio, algo que tenia que explicar y defender. Lo explicaba y defendia
cuando Astrid me enviaba mensajes tipo solo queria que lo supieras. En algunos casos yo
contestaba furiosa a esa clase de mensajes, porque Astrid se dirigia a mi como si fuera un asunto
de voluntad, como si yo pudiera elegir aparecer por alli, mostrandome carifiosa y habladora. Pero
Astrid borraba esos furiosos mensajes sin leerlos, me contestaba cuando le pedia disculpas a la
mafiana siguiente, yo le pedia disculpas por los furiosos correos a la mafiana siguiente,
avergonzada. Astrid borraba esos mensajes sin leerlos, escribia, y tenia derecho a ello, era
comprensible, pero no impedia que yo me sintiera rechazada, desilusionada porque Astrid no se
posicionaba ante el contenido de esos correos, nunca lo comentaba, ni tampoco mis razones, que
yo explicaba hasta la saciedad, no parecia reflexionar sobre el origen de esa tremenda rabia mia.
Simplemente queria que lo supieras. Y yo debia pensarmelo y llamar o aparecer por el hospital. Y
no llamé ni apareci por el hospital, confirmando una vez mas que era la que ellas habian decidido
que fuera, la destructora insensible, la egoista. Solo queria que lo supieras y ver lo mala que eres.
Me empujaba una y otra vez dentro de ese papel de mala y yo me entristecia, jporque no podia!
jLas piernas no querian llevarme! Me estremecia cuando sonaba el teléfono y ponia niimero
desconocido por miedo a que fuera mi madre. Busqué su nimero y lo grabé para poder ver si era
ella, y en ese caso no cogerlo. Era capaz de llamarme cuando estaba enferma porque yo no podia
ser tan mala como para rechazar a una enferma, tal vez moribunda.

Y ademas, si hubiese sido capaz de ir al hospital, si mis piernas hubiesen sido capaces de
llevarme hasta alli, todo lo que hubiera dicho junto a la cama de la enferma, excepto alguna
explosion de rabia que seria inadmisible junto a una cama de hospital, habria sido entendido como
arrepentimiento y reconocimiento por mi parte de que sus exigencias eran razonables y mi
conducta irrazonable, cruel, asi que era imposible, ;iba yo a ir alli a renegar de mi misma?

(Pero y si hubiese conseguido borrar sus voces dentro de mi, si sus voces ya no tuvieran poder
sobre mi, entonces podria ir al hospital y mentir un poco? Charlar con mi madre como se charla en



un hospital, y acabar con ello de una vez. ;Qué significaba que mi madre no significara nada? ;Por
qué iba yo a ser sincera ante algo insignificante? ;Por qué no podia darle a mi madre lo que ella
queria, darle a la familia lo que ellos querian, dejar creer a mi madre que estaba arrepentida,
dejar creer a la familia que estaba arrepentida, renegar de mi misma en esa unica situacion y
acabar ya de una vez? ;Por qué ser tan celosa de mi honor ante alguien que era insignificante?
Habia tanta mentira en mi vida que (qué significaria otra mentira mas o menos? ;Por qué no podia
ir al hospital, soltar unas cuantas buenas palabras y marcharme de alli sin el dilema? ;jAsi que
tenia un dilema? jNo! Porque no era una alternativa, porque no lo lograria. Asi de débil era, asi de
atada estaba.

Podia ir al hospital y hablar con sinceridad, ;era esa una posibilidad? Presentarme alli, decir que
me reafirmaba en mi postura, que no me arrepentia de nada, que habia ido a despedirme. jNo!
iImposible! ;Por qué? jNo lo entendia! Filésofos, ;donde estiis en este momento de miseria?
Intenté¢ romper de nuevo mediante una decision interna parecida a la que tomé junto al quiosco
Narvesen, en Bogstadveien, de no querer volver a verlos, de no dejarme presionar, pero no senti
ese alivio que senti cuando por fin rompi junto al quiosco Narvesen, en mil novecientos noventa y
nueve.

(Habia sido solo un aplazamiento, una pausa en lo que no tenia solucion? Porque aunque mi
madre no expresara su deseo de verme antes de morir, Astrid me llamaria para contarme que habia
fallecido, y yo tendria que verlos en el entierro o antes. No podia dejarlo, ;no? Y cuando me
vieran, me rechazarian y se mostrarian disgustados por mi larga ausencia. Y mi padre, al que hacia
afos que no veia, cuyo aspecto ya no conocia, que habia estado enfermo de algo que yo ignoraba,
estaria alli, afligido, y yo no podria consolarlo, no podria mostrarme compasiva, solo
comportarme como una extrafia. Yo lo habia elegido, aunque no habia tenido eleccion, y ahora
saborearia mi eleccion. ;Porque también seria incomodo para ellos? ;Por qué me daban la lata,
por qué parecian quererlo con tanta fuerza? ;Porque aunque también seria incomodo para ellos,
seria peor para mi, y eso es lo que tanto les gustaria ver? ;Tener la oportunidad de verme
incomoda y sola, de expresar su acumulada agresividad hacia mi, porque yo habia provocado a
mis padres un desaliento al que ellas habian tenido que hacer frente?

(O mis hermanas estaban enfadadas conmigo y me odiaban porque consciente o
inconscientemente les hubiera gustado liberarse, alejarse, me envidiaban por haber escapado del
régimen parental, y con ello haberles puesto mas dificil hacer lo mismo?

Debi haber emigrado a Estados Unidos, pensé, debi haberme ido a dar la vuelta al mundo y
encontrarme en medio de un océano cuando ocurriera, entonces habria recibido un correo en algin
puerto cuando todo hubiera pasado y el océano me mostraria esas pequefias vidas, esas pequefias
muertes nuestras desde la distancia.

Pero, en ese caso, ;de qué posibilidad de desarrollo y esclarecimiento habria huido? Y si me
encontraba cerca de algo decisivo, me pregunté, tal vez fuera ese el punto de inflexion, tal vez esa



fuera la mision. Que si no sabia aclarar eso, no aprenderia lo mas importante, todo habria sido
inicios y pequefieces.

iNo han sido pequeiieces, protesté, han sido lucha y sufrimiento! Pero tal vez no haya acabado,
dije, tal vez quede la ultima curva de la carrera, y ahora no puedo darme por vencida.

No dormi la noche después de haber redescubierto el mensaje solo queria que lo supieras, de
Astrid. ;Reconciliarse, perdonar? jNo se puede perdonar lo que no se ha reconocido! ;Pensaba yo
que ellos serian capaces de perdonar? ;De decir la verdad sobre algo que habian reprimido y
negado con tanto esfuerzo? ;Creia yo que ellos se arriesgarian a una reprobacion general por
reconciliarse conmigo? No, yo no merecia tal cosa, se habian encargado de demostrarmelo una y
otra vez. ;Pero y si lo reconocieran solo ante mi? ;Si yo escribiera a mis padres pidiéndoles que
solo lo admitieran ante mi, y les prometiera que jamas diria nada a nadie? No, asi tampoco, estaba
convencida de ello, porque aquello no existia entre ellos, no hablaban de ello, habian acordado
tacitamente salvar su reputacion, su autoestima, hacia mucho tiempo que habian establecido un
pacto tacito, que no podia romperse, de que ellos eran victimas de la traicion e insensibilidad de
su hija mayor, mientras esa historia estuviera en vigor serian objeto de una compasion sin la cual
no podian vivir, se nutrian de ella, y les seria mas dificil recibirla si reconocian algo ante mi,
aunque solo fuera entre ellos y yo, hacer el teatro de siempre ante los demas, ser ellos los dignos
de compasion. Ellos eran los dignos de compasion. Y a veces me daban pena por el caos que se
habian creado, porque estaban viejos y enfermos y seguramente pronto moribundos, mientras yo
estaba sana, toco madera, y en medio de la vida. Tu también vas a morir, me decia consolandome
a mi misma. Puede ocurrir mafana, dije para animarme. ;jPor qué se meten conmigo?, gritaba al
cielo, ;qué quieren de mi?, gritaba a la oscuridad. Pero en realidad no se metian, hacia afios que
no se metian conmigo.

Dos dias después recibi un SMS de Astrid diciendo que todas las pruebas que habian hecho a
nuestra madre habian salido bien. Se recuperaria del todo, estaba ya mucho mejor. Nuestro padre
también. Yo contesté que qué bien y que diera recuerdos. Volvi a mi vida de siempre.

Un mes después me llamo. Iba a cumplir los cincuenta y haria una fiesta con mucha gente a la que,
pensaba, me gustaria conocer. Me dijo la fecha, yo estaba libre, dijo que se alegraba, se tom6 una
pausa y dijo que también irian nuestros padres. Tenian muchas ganas de asistir a una gran fiesta,
dijo, no dijo «una ultimay, pero se sobreentendia.

Obviamente pensaba que algo habia cambiado. Que aunque yo no hubiera ido al hospital cuando
operaron a nuestra madre, le habia deseado que se mejorara y sin duda era consciente de que en
cualquier momento podria haber desaparecido para siempre y por eso habia cambiado mi postura.
Para ella es abstracto, pensé. Pero para mi es concreto. Tener que entrar en una estancia donde
estaban ellos, darles la mano, abrazarlos, decir qué. Ellos se habian visto regularmente durante
todos estos afios, estaban acostumbrados a tratarse, yo me habia dado de baja por voluntad propia,
era la oveja negra. ;Iba yo a presentarme alli sonriente, hola qué tal? Como si no entendiéramos la



realidad de un modo que excluia por completo el del otro, como si no renegara de esa materia de
la que estaba hecha. jAstrid no entendia por qué habia hecho lo que habia hecho, lo profundamente
que me afectaba? Me hablaba como si se tratara de un capricho, de una mania, el resultado de una
necesidad pueril de oposicidon que facilmente podia dejar de lado cuando ocurria algo de verdad
grave. Que podria «hacer un esfuerzoy», decidir con el intelecto cambiar de postura, ;no entendia
ella la angustia que yo sentia en el cuerpo al pensar en pisar su casa, a la que no iba en afios, que
mis padres visitaban con mucha frecuencia, y verlos a ellos, a nuestros padres? A Astrid y a la
mayoria de la gente les parecerian sin duda dos personas mayores nada peligrosas, fragiles, pero
para mi eran dos poderosas figuras de cuyo yugo me habia costado afios de terapia liberarme.
Astrid no entendia que yo pudiera temer a unos cuerpos viejos, encogidos y canos, que fuera
incapaz de ir a un aeropuerto sin temblar de miedo de toparme con ellos. ;De qué tienes miedo?,
podia preguntarme en el tren hacia el aeropuerto. Me obligaba a imaginarmelos, a enfrentarme con
ellos, como hacen muchos para librarse de sus fobias. ;Qué ocurriria si llegara al aeropuerto y
estuvieran en la cola de facturacion? jTodo mi ser envuelto en miedo! Si, ;y luego qué? ;Habria
pasado por delante de ellos sin mas? No. Demasiado estipido, demasiado inmaduro para una
mujer de mas de cincuenta afios no atreverse a saludar a sus padres en una cola de facturacion.
Tenia la esperanza de que me pararia a preguntarles adonde iban, y ellos contestarian
preguntandome addnde iba yo, y yo contestaria con una sonrisa deseandoles buen viaje. Palabras
completamente normales y tal vez incluso resultara facil actuar casi como «una familia normaly,
ipero no! Porque luego me habria ido al servicio, me habria encerrado en un retrete y me habria
sentado temblando sobre la tapa del vater a esperar a que hubiesen desaparecido, aunque eso
significara perder mi avion. Era desesperante. El que no hubiese avanzado mas, que aquello
pudiera alcanzarme en cualquier momento, no queria que me alcanzara, no queria volver a entrar
en aquello, jy ya estaba dentro de nuevo! Me gustaria mucho ser una adulta tranquila y equilibrada.
Decidir no acudir a la celebracion de los cincuenta, poner una excusa y olvidarme de todo. Pero
no podia. Porque si mis padres no hubieran sido invitados, yo habria asistido al cincuenta
cumpleafios de mi hermana para conocer a sus compafieros de trabajo, seguro que personas
interesantes y tal vez Utiles para mi. Esa era mi derrota. Que me sintiera tan cohibida y paralizada
que tuviera que abstenerme de todas esas cosas que podrian beneficiarme. Atada a esa estupida
infancia. El titular de mi proceder en el mundo: «Atada a la infancia». Tenia mas de cincuenta
afos, pero todavia sufria de ese miedo a la autoridad parental que tienen los nifios. Que mis
hermanos ya no sufrian. Quiza Astrid nos invitaba a todos porque creia que yo ya me habia librado
de la infancia, que con mucho esfuerzo habia conseguido superar los traumas y el miedo a nuestros
padres. Quiza pensaba que no habia ido al hospital por vieja costumbre, pero que ya era hora de
cambiar las viejas costumbres. De manera que la invitacidon podia considerarse un cumplido por
parte de Astrid, que pensaba que yo habia mejorado mas de lo que era el caso. Astrid pensaba que
yo seria capaz de llegar sonriente y mostrarme impasible ante la presencia de mis padres, y que ya
no me importaba cémo interpretaran ellos la mia.



Dije que me lo pensaria. No pensaba en otra cosa. Daba largos paseos por el bosque desierto
imaginandome que estaba en otro continente, donde nadie podia encontrarme. Nadie te puede
encontrar, me decia a mi misma, si no eres encontrable. Quién eres, me preguntaba a mi misma,
quién quieres ser y cual va a ser tu vara de medir.

(La mas grande?

Me imaginaba paseando por conocidas calles del pasado, camino del cincuenta cumpleafios de
Astrid una tranquila tarde de sabado con una clara luz otofial. Las manzanas cuelgan maduras de
los frutales, las ramas de los groselleros pesan sobre las vallas, los abejorros zumban y huele a
hierba recién cortada. Aspiro agradecida, la tierra es rica. Llamo tranquilamente a la puerta y
entro en casa de mi hermana.

(Llegaria algiin dia a ese punto? No. Me encantaria ser libre, no era libre. Me encantaria ser
fuerte, era débil. Mi corazon temblaba, no sabia como tranquilizarlo. Me senté en el musgo, apreté
la cara contra las rodillas y lloré.

De eso hacia tres afios.
El camino era muy largo.
Me pregunté en qué punto del camino se encontraba Bard y en qué diferia su camino del mio.
No podia preguntarle eso mientras estdbamos callados y distantes en ese extrafio Grand.

Le hablé de cuando Klara y yo estuvimos en la casa vieja de Hvaler con Tale y sus amigas hacia
muchos afios, en la época en que yo aun tenia un minimo contacto con la familia por los nifos.
Habiamos puesto muisica y estdbamos bailando cuando de repente mi madre apareci6 en la puerta
y me pregunto si les habia dado éxtasis.

Bérd se rio, yo lo acompaié, pero aquel dia no me rei. ;Pensaba de verdad mi madre que habia
dado éxtasis a las nifias? Me quedé muda de indignacion, pero Klara capto la situacion y ofreci6 a
mi madre una silla y una copa de vino. Klara cayo en la cuenta de que mi madre queria participar.
Mi madre estaba en la casa nueva oyendo cémo nos divertiamos y vino para participar.
Seguramente ella misma no lo sabia, pero eso era lo que queria. Klara le ofrecié una silla y una
copa de vino, y mi madre se quedo unos minutos y volvié tambaleandose a la casa nueva en la
oscuridad. Mi pobre madre. Presa en la casa nueva con mi padre. Oyd que en la casa vieja habia
diversion y acudidé para participar en ella, pero no se entendid a si misma y transformo la
agradable sensacion en reproche. ;Les has dado éxtasis?

Y yo no me percaté porque estaba en estado de alerta.

Pregunté a Bard si habia estado en el cincuenta cumpleafios de Astrid. No habia estado. Habia
sido invitado, pero se encontraba en el extranjero. Yo le dije que habia sido invitada, pero que no
fui porque iban a estar nuestros padres. Les tengo miedo, dije, y le expliqué que pensar en ellos
me producia angustia. Angustia no, dijo Bard, un fuerte malestar.

Angustia y un fuerte malestar, dije, y sonreimos.



Le cont¢ que Tale ya no queria ver mas a la familia de Brateveien, que no queria seguir
participando en esa farsa. Le conté cuando ella y su familia estuvieron en la casa vieja de Hvaler
con una pareja de amigos un fin de semana en el verano. Los hombres salieron en el barco y mis
padres fueron a saludar y preguntaron donde estaban. Se han ido en el barco, contestd Tale, y mi
madre se puso histérica porque estaba lloviendo, habia olas, era de noche, habia niebla, el agua
estaba fria y si se caian al agua se ahogarian, tal vez se habian ahogado ya. Tale se sinti¢ insegura
y confusa, contagiada por la inquietud de mi madre, por su estado de alarma. Mi padre estaba
indignado por otras razones, porque los hombres habian cogido el barco sin consultarselo a ¢l el
duefio del barco, el duefio de las casas, el amo, porque se habian tomado toda clase de libertades
sin mostrarle ningin respeto. Tale se quedd6 muda delante de esas dos personas que eran las
propietarias de las casas, gracias a las cuales estaban alli. Mi madre le orden6 que bajara con ella
hasta el muelle, presa de su preocupacion, controlada por su enorme preocupacion que contagiaba
al entorno, que en mi infancia me habia contagiado a mi, que habia hecho que me preocupara por
lo mismo que le preocupaba a ella, alcohol y rock. Tale estaba con mi madre en la punta del
muelle mirando fijamente al mar. He estado aqui muchas veces, dijo mi madre. He pasado aqui
muchas tardes y noches buscando con la vista y rezando, dijo. jAqui he salvado vidas!

Imité el tono melodraméatico de nuestra madre y Bard se rio. Asi era nuestra madre. Imité el tono
amonestador de nuestro padre y Bard se rio. Asi era nuestro padre.

Pero esa no fue la razon por la que Tale volvid a casa un dia antes de lo previsto y empezo a tener
problemas para ir a Hvaler o a Brateveien. Fue cuando su amiga le preguntd por la noche, cuando
los hombres habian vuelto sanos y salvos de su paseo en barco, por qué yo, su madre, no tenia
contacto con mis padres, y al ir a explicarselo vio la reaccion de la amiga. Y fue al dia siguiente,
cuando mi madre entré por la mafiana y le pregunt6 si cuidaba bien de su hija. Mi madre habia
tenido esa noche una pesadilla en la que Tale no cuidaba bien de su hijita: He tenido una pesadilla
en la que no cuidabas bien de Emma, cuidas bien de Emma, ;no?

Mi madre tenia pesadillas con que Tale no cuidaba bien de su hija y se dirigié a su nieta sin
piedad para expresarle sus preocupaciones, no era capaz o no se atrevia a reflexionar sobre esas
pesadillas en las que Tale no cuidaba bien de su hija. Porque ;quién no habia cuidado bien de su
hija? ;Por qué sofiaba mi madre con una madre que no cuidaba bien de su hija? No era capaz o no
se atrevia a hacerse la pregunta a si misma, porque en ese caso, en ese caso un precipicio se
abriria ante ella.

Fue Bo Schjerven quien me lo recordd una noche que yo me sentia atormentada y abrumada de
culpabilidad por haber roto con mis padres y no querer verlos.

Van a morir pronto, dije llorando.

Ta también vas a morir, dijo él.

Me habia olvidado de eso.



Cuando sali del Grand y subia por la calle Karl Johan hacia el metro, me sentia mas aliviada que
cuando llegué. Resultaba agradable reirme de mi madre con alguien que la conocia, reirme de la
familia con alguien que la conocia. Jamas me habia reido de mi madre y de la familia en compaiiia
de Astrid. Cuando hablaba con ella me sentia siempre abrumada, me sentia siempre sola.

Llamé a Klara y le conté como nos habiamos reido de nuestros padres en el Grand. Ella pregunto:
Si hubieras tenido que elegir, ;qué habrias elegido? ;Casa en Hvaler + padre y madre o nada?
Nada.

Por la tarde, Bard escribié que no hay mal que por bien no venga. Un saludo de tu hermano.
Lo bueno era que nos habiamos reencontrado.



Diciembre y Adviento en la casa de verano de Lars en el bosque, cerca del rio, que estaba en
parte helado e inusualmente callado. Apenas emitia murmullos para el que escuchaba con
atencion. Todo estaba oscuro, frio y silencioso, los arboles negros y de luto por ese verano que les
habia sido arrebatado, las ramas separadas y levantadas hacia el cielo, anhelando que llegara la
nieve, ser cubiertas de nieve. Yo solia trabajar bien alli, lejos de la ciudad y de las personas,
donde Trofast podia correr libremente.

Por la tarde, oscuridad de diciembre y nieve en el aire, por la mafiana, los céspedes verdes y el
sol intenso como si no fuera diciembre. Diciembre, frio y himedo, de repente oscuro y vino tinto
por la tarde, suefios incomodos por la noche, niebla baja por la mafana, y de repente, luz y sol
como en primavera, no era logico. No podia concentrarme, estaba nerviosa, se amontonaban las
resefias de teatro sin redactar. Queria escribir sobre el peligro de dramatizar novelas populares,
llevaba horas esforzandome para encontrar una manera de empezar y entonces recibi un correo de
Bard, que a su vez habia recibido un correo de Asa en el que decia que iban a pedir una nueva
tasacion. Que la anterior era demasiado baja. Que era el testador el que fijaba la deduccion de
donaciones en forma de anticipo de la herencia, pero al pedir varias tasaciones, nuestros padres
tendrian una base para hacer un célculo aproximado. Si conseguiamos llegar a un acuerdo entre
nosotros, ella pensaba que nuestros padres lo tendrian en consideracion.

Ellos tenian que tomar la decision, pero si nosotros nos poniamos de acuerdo, Astrid pensaba que
nuestros padres tendrian en cuenta las nuevas tasaciones. Implicito: si Bérd seguia discrepando,
no las tendrian en cuenta.

Una hora después recibi un correo que ¢l habia enviado a nuestro padre, ya estaba tocando fondo,
yo conocia ese fondo. Le recordaba que durante toda la vida habia estado diciendo que trataria
igual a sus hijos en cuanto a la herencia. ;Y era tratarlos igual dar las casas de Hvaler a dos de los
hijos como anticipo de la herencia sin ninguna tasacion? ;Y seguramente muchos afios antes de que
los otros dos, Bergljot y yo, me nombraba a mi, heredaran algo?

Yo nunca he sido un problema para vosotros, escribia, pensando en mi, que si habia sido un
problema y un sufrimiento. Decis que nos queréis mucho a mi y a mis hijos, oimos lo que decis,
pero vemos lo que hacéis.

Yo estaba alli, en el bosque, sin paz, imaginando que se reunian en Brateveien con el fin de
continuar el cuento sobre Bard como alborotador, y su myjer, a la que habian adjudicado el papel
de haber seducido a Bard, alejandolo de la familia, como belicosa. Yo sabia como era aquello, yo
misma habia contribuido a ello en el pasado, totalmente entretejida en el cuento inventado por la
familia. Por fin, cuando rompi, cuando consegui distanciarme, empecé a verlo de otra manera,
pero también entonces despacio y a pequeiios pasos, el poder que tiene el cuento de los padres



sobre la comprension de la realidad de los hijos es tan grande que resulta casi imposible
desprenderse de él.
(Y ahora me habia desprendido? ;O seguia enganchada, solo que con el signo cambiado?

Cerré el Mac, me vesti, bajé al rio con la perra y la dejé suelta. Ella no huyo, era fiel. Conté las
piedras del cauce, en primavera y verano no quedaba ninguna a la vista, me imaginaba el rio hacia
atras, hasta ese lago de donde venia, el manantial de donde brotaba, caminé por la orilla durante
una hora, luego regresé en la oscuridad, sola por el sendero, habia ido tan lejos como era posible
ir sin cambiar de pais. Entré en la casa y encendi el Mac, vi que habia otro correo de Bard, ¢l ya
se encontraba dentro de aquello, siguiendo el rio hacia atras, hasta su origen. Habia recibido un
correo de Asa en el que le decia que existia un testamento en el que ponia que Bard y yo seriamos
compensados por las casas de la playa, y que se pediria una nueva tasacion. Luego habia unas
lineas en blanco y a continuacion escribia que seria mas facil comunicarse con €l si usaba un
vocabulario algo menos duro: Resulta casi tenebroso recibir un correo electronico tuyo.

Bérd le habia contestado que no olvidara que en un principio su deseo era que los cuatro
hermanos compartiéramos las casas. Asi tendriamos un lugar natural de encuentro junto con
nuestros hijos. Resultaba triste, escribio €1, que ella y Astrid estuvieran en contra de una solucion
como esa, afiadia que si a ella le parecia tenebroso seria porque le resultaba desagradable leer
sobre como se estaban comportando con nosotros ella y Astrid. El nunca entenderia por qué les
negaban a ¢l y a sus hijos la mitad de una casa en Hvaler.



Lars llegd a la casa del bosque. Preparamos la cena, bebimos vino y le hablé de los correos de
Bérd. Nos acostamos, hicimos el amor, le hablé de lo que Asa habia escrito a Bird y de lo que
Bérd habia escrito a Asa. Lars suspird, se colocd de lado para dormir y dijo que tenia la
impresion de que a mi no me interesaba una casa en Hvaler. {Yo no quiero una casa en Hvaler,
grité, pero entiendo la reaccidén de Bard! ;Tu no lo entiendes? ;No entiendes que Bard se sienta
frustrado? Me mir6 y suspird: Que si, frustrado.

(COmo seria ser una persona sana?

Yo no sabia como era ser una persona sana, una persona no herida, no tenia mas experiencia que
la mia. Cuando una pesadilla me desperté esa noche me pegué¢ a Lars y le rodeé con el brazo
derecho, intentando quedarme con sus sueflos, seguro que eran tranquilos. Intenté abrir mi mente lo
mas posible hacia Lars para que sus suefios inofensivos pudieran entrar en mi cabeza, intenté
absorber los suefios de su cuerpo, pero no funciond, no habia ninguna abertura, yo estaba
encerrada en mi misma.

Al dia siguiente, un poco después de las doce, mientras intentaba escribir sobre los peligros de
hacer teatro de novelas y Lars estaba sentado en la terraza acristalada con su café y sus
periddicos, recibi un correo de Bard con un adjunto. Decia que habia estado despierto toda la
noche, pero que ahora tenia la sensacion de haber escrito lo que queria escribir. Era estupendo
haber acabado y enviado, decia, lo que denominaba el Gltimo acto de nuestro drama familiar.

Para papa:

Me gustaria contarte como me habria comportado yo como padre si hubiera tenido un hijo.

Habria intentado tener una buena y estrecha relacion con él.

Habria intentado encauzarlo hacia actividades que él y yo hubiéramos podido disfrutar
juntos, tanto en la infancia como luego.

Habria mostrado interés y entusiasmo por las actividades que él realizaba.

Lo habria acompariado en esas actividades, aunque en un principio no me interesaran, porque
le interesaban a mi hijo.

Habria sentido verdadero placer, satisfaccion y orgullo al ver a mi hijo tener éxito en las
actividades en las que yo lo habria acompanado y que yo sabia que se habia esforzado por
hacer bien. Lo mismo habria sentido y expresado en cuanto a su educacion y trabajo.

Habria solicitado su asesoramiento —cuando él ya hubiera sido mayor y hubiera recibido
una buena formacion y tuviera experiencia laboral— en relacion con gestiones comerciales en
sectores en los que él era mas competente que yo.

Habria vivido algunos de mis mejores momentos como padre y ser humano experimentando
cosas con mi hijo.



Tanto tu como yo sabemos que tu relacion con tu unico hijo varon no ha sido asi.

He jugado cientos de partidos de hockey y balonmano. Tu has asistido a uno de esos partidos.
No me has guiado hacia actividades que podrian haber supuesto un placer para los dos.
Conozco a algunos padres de amigos mios mejor de lo que te conozco a ti. He dado mas

paseos con esquis con los padres de Trond y Helge que contigo.

He estudiado tres carreras y he tenido mucho éxito en mi vida profesional. Y sin embargo
nunca has dicho o manifestado estar orgulloso, ni te has alegrado por mi.

He conseguido muchos logros en varias modalidades deportivas a lo largo de mi vida, pero tu
nunca has mostrado ningun interés o entusiasmo.

La vida no se puede volver a vivir y hay que vivir con las decisiones que uno ha tomado.

Yo nunca te he exigido mucho como padre, pero exijo un trato equitativo entre tus cuatro hijos
en relacion con un reparto de bienes. Tanto tu como yo sabemos que no ha sido en absoluto asi
hasta ahora.

Bard.

Sali a la terraza. Lars, que llevaba puesto su enorme plumas, estaba sentado en el sillon mirando
hacia el césped, el bosque y el rio, no leia periddicos, no fumaba, miraba el césped, el bosque y el
rio y pens¢ que estaria orgulloso de ser su duefio, se puede sentir placer por poseer algo, un
extrafio orgullo, una sensacion buena y satisfactoria, si bien no politicamente correcta, como los
masais en Kenia o los inuits en Groenlandia al contemplar ese paisaje que consideran suyo,
aunque no lo sea en un sentido juridico. Como yo algunas veces, hace mucho tiempo, estando sola
en Hvaler de joven, o con los nifios pequefios, avanzado el otofio, 0 en marzo, en esa época
tranquila en que la mayor parte de las casas estdn cerradas y la gente ausente, acababa de
contemplar ese archipié¢lago costero, ese mar y esos montes pelados que conocia tan bien y sentia
pertenencia y algo que podria llamarse orgullo. No poder ir a Hvaler significaba una gran pérdida,
una consecuencia de mi ruptura, pero no habia tenido eleccidon, y Hvaler significaba poco en
comparacion con la paz interior que gané con esa ruptura.

Di unos toquecitos a Lars en el hombro y le pregunté¢ si podia leerle algo. Me mird, con la
esperanza de que no tuviera que ver con herencias. Me sent¢ y empezd a nevar. Mira, dijo.
Grandes copos volaban por el aire, semejantes a las hojas que caen de los manzanos y los cerezos
a mediados de junio, resistiéndose a aterrizar. Elegimos cada uno nuestro copo y los seguimos
hasta que aterrizaron y se derritieron. Ya pronto estamos en Navidad, dijo Lars. Mir¢ el relo;.
Diez de diciembre. Trofast corria tras los copos intentando atraparlos, la infancia resultaba irreal.
Partidos de bandy y clases de piano irreales. Me resistia a recordar. Recordaba que un dia camino
del colegio cuando iba a tercero y llevaba un vestido nuevo de color naranja del que me sentia
muy orgullosa pensaba que podia haber sido feliz si no hubiera sido por aquello.

Quizd mi padre estaba leyendo el correo de Bérd justo en ese momento, se lo habia enviado
hacia siete minutos. Intenté imaginarmelo, pero hacia mucho tiempo que no lo veia, no lo habia



visto nunca delante de un ordenador, no tenia ni idea de qué ordenador tenia, donde estaba
colocado, si en el despacho, en el salon o en la cocina. Tendria que ser horrible para un padre
recibir un texto asi de un hijo, su unico hijo, el primogénito. Pobre viejo pap4, cano, encorvado y
seguramente con las gafas sobre la nariz y los ojos entornados delante de la pantalla mientras
pulsa sobre la bandeja de entrada. Para papa, de Bérd. Me sube por dentro una inmensa
compasion hacia mi padre. Ese viejo que no se libré de su pasado, que toda la vida tuvo que
arrastrar consigo esa necedad del pasado, y aparecié en mi una sensaciéon de culpa por lo que
habia hecho, por haber roto con ese pobre viejo.

Entonces me recordé a mi misma que ese padre por el que sentia compasion no era mi padre,
sino la idea de padre, el arquetipo de padre, el mito de padre, mi padre perdido. Me recordé a mi
misma que mi padre real, como yo lo conocia, no se conmoveria con el texto de Bard, sino que se
pondria a la defensiva, como por instinto. Lo ultimo que me dijo mi padre, lo ultimo que supe de
¢l, en una conversacion telefonica hacia siete afos, fue: Mirate en el espejo y veras una psicopata.

Era un soleado sdbado de principios de junio, yo estaba sentada en el alféizar de un local de
celebraciones después de una fiesta de clausura con un hombre del comité de festejos, habiamos
acabado de recoger todo y abierto una cerveza.

Me dijo que habia estudiado con mi hermana Asa, en Trondheim. Yo no lo sabia, me rei mucho,
contaba cosas muy graciosas sobre sus tiempos de universitario en Trondheim con Asa. Yo estaba
muy alegre y predispuesta a la risa y llamé a Asa, con quien llevaba aflos sin hablar, y le dije:
Adivina con quién estoy tomando una cerveza, y le pasé el teléfono al hombre, que hablo con ella,
estuvo bien, estuvo divertido. Luego llamé a Bard, con el que también llevaba afios sin hablar, le
dije algo parecido y €l se rio, todo fue bien, quiza algo dentro de mi echaba de menos a Bard y a
Asa, ya que los llamaba cuando estaba borracha y con las defensas bajas. Llamé a Astrid, le dije
algo por el estilo y la cosa fue bien, aunque ella se mostré mas reservada, ella era la que mejor me
conocia, sabia que yo tenia grandes altibajos y seguro que también notd que habia bebido, luego,
ya puesta, llamé también a mis padres, seguro que no pensé en lo que hacia, me dejé llevar
pensando tal vez que iria bien, como habia sucedido con los demas. Cogi¢ el teléfono mi madre,
yo iba a decir algo gracioso sobre el hombre que habia estudiado con Asa en Trondheim y oi que
susurraba algo a mi padre, seguramente: Es Bergljot. Quizd pusiera el altavoz, pensé luego,
después de colgar y de que la conversacion acabara como acabd, seguramente puso el altavoz
para mostrarle que estaba de su parte y que no queria murmurar conmigo sin que ¢l escuchara lo
que se decia, o quiza ¢l le exigiera que lo pusiera. Mi madre no me dejé decir nada sobre el
hombre que habia estudiado con Asa en Trondheim; sin pelos en la lengua, agresiva, empezd a
preguntar que coOmo podia comportarme de una manera tan fea con ella y mi padre, ser tan
desagradecida cuando ellos siempre habian hecho lo mejor para mi, ayuddindome en todos los
sentidos, ;qué habian hecho para que fuera tan cruel con ellos? Me pill6 totalmente por sorpresa,
ahora me resulta incomprensible que pudiera estar tan poco preparada, ;qué me imaginaba? ;Que
les haria gracia ese hombre que habia estudiado con Asa en Trondheim? Era una ingenua, de



repente cai a tierra, golpeandome. Cuando muera papa, dije, ya no hards esas preguntas, entonces
vendras a mi, dije, pero entonces sera demasiado tarde, afiadi, y mi padre agarrd el auricular,
seguro que mi madre habia puesto el altavoz: Mirate en el espejo y veras una psicopata.

A menudo pensaba que cuando mi padre muriera mi madre se acercaria a mi, pero también que
seria demasiado tarde. Ahora ya estaba dicho. Entonces sera demasiado tarde. En eso me habia
convertido, en eso habia elegido convertirme, en una persona despiadada. jMirate en el espejo y
verds una psicopata! En eso se habia convertido mi padre, en eso habia elegido convertirse mi
padre o en realidad no tuvo eleccion y no le quedo otro remedio que volverse despiadado. Lo que
Bérd queria que sintiera mi padre era algo que mi padre no seria capaz de sentir, creia yo, el
correo de Bard no seria recibido como Bard esperaba. Para mi padre el correo de Bard seria una
prueba de su ingratitud, la palabra que empleaba para referirise a Bard y a mi. Y mi madre, Astrid
y Asa sacudirian la cabeza si llegaban a leerlo. Un hombre adulto de casi sesenta afios que
reprendia a su viejo padre por cosas insignificantes.

El correo se ensefiaria solo a Astrid y Asa. Si resultaba necesario para explicar la situacion de
la familia, se diria que Bard, a punto de cumplir los sesenta, era tan inmaduro que acusaba a su
viejo padre de no haber presenciado mas partidos suyos de balonmano en la infancia.

El correo le rebotaria, y Bard seguro que lo sabia, seguro que no tenia esperanza alguna de verse
comprendido, pero, por su propio bien, necesitaba decirlo de un modo asi de duro antes de que
fuera demasiado tarde.

Se lo lei en voz alta a Lars. Escuch6 muy atento. Ay, dijo cuando terminé, y luego se quedd
callado. Lars era padre, Lars tenia un hijo. Ay, volvio a decir, pensativo. La nieve caia. Claro que
no queremos ser invisibles ante nuestro padre, dijo. Todo trata de eso. La nieve caia y la perra
corria intentando atrapar los copos. Lo mas importante para un chico, dijo, es que tu padre te vea.
La carta para el padre, dijo.

Nos quedamos un rato callados. Luego dijo que su padre también era bastante distante. Que
muchos padres de esa generacidn eran un poco distantes, que entonces no era como ahora, que los
padres acompafian a sus hijos a los partidos de hockey y balonmano. ;Nuestro padre era solo un
poco distante? No, contesté. Porque también los padres normales y distantes se mostraban
orgullosos de sus hijos cuando ganaban regatas o campeonatos de esqui, y presumian de ellos ante
los demas padres, pero mi padre fue incapaz de decir una sola palabra elogiosa sobre Bérd, de
pronunciar un solo adjetivo positivo sobre ¢l. Nuestro padre tenia miedo. El que no se atreve a
temblar tiene mucho miedo y nuestro padre no se atrevia a temblar, no se atrevia a mostrar un
signo de debilidad que en su opinidn podria ser cualquier elogio de Bard. El régimen de nuestro
padre estaba sostenido por el miedo. Si mostraba un solo signo de debilidad, ese régimen podia
caer, eso era lo que ¢l temia. Solo podia tratar con Bérd si este se mostraba humilde y sumiso,
pero Bard no queria ser asi. A nuestro padre no le gustd que Bard se hiciera rico, porque al
hacerse rico perdio sobre €l ese poder que se encuentra en el dinero.



Me alegro de no ser rico, dijo Lars.
Mi padre se habrd suavizado con los afos, dije, tenia esa impresion, pero se ha cerrado en
cuanto a Bard y es incapaz o no quiere volver a abrirse.

Bérd no ha incluido lo peor, dije. Se limita a enumerar los sintomas. Lo peor seguramente resulte
demasiado dificil de formular, porque en ese caso habria tenido que volver a ser un nifio.

Diez de diciembre y nieve. Renuncié¢ a trabajar y dimos un paseo en silencio por la nieve, el
mundo estaba silencioso y blanco. Lars se march6 con la ventisca cuando empezd a anochecer y
me quedé sola. Llego la oscuridad y mas nieve. Me senté en la terraza y me puse a fumar, aunque
no era fumadora. No habia estufa y me tapé con una manta, estaba completamente forrada,
fumando, bebiendo vino y viendo caer la nieve. Deberia estar escribiendo y redactando articulos,
pero estaba fumando y bebiendo en la oscuridad, mirando la nieve que se amontonaba.

Cuando entré, justo después de medianoche, vi que mi madre me habia llamado. Habia grabado su
namero para poder no coger el teléfono si era ella. Me habia dejado un mensaje. Me pedia que la
llamara. Era sobre Bérd y las casas de Hvaler. Le temblaba la voz, como siempre que queria
conmoverme, como cuando era pequefia y se sentaba en el borde de mi cama para contarme lo que
sufria, lo que le dolia el pecho cuando yo no hacia lo que ella me decia que hiciera, cuando
derramaba sobre mi su dolor y se volvia a marchar, cerrando tras ella la puerta, probablemente
con el corazdn aliviado, mientras yo me quedaba en la cama con el mio latiendo con fuerza. Todas
las veces que me llamaba desesperada por su relacion con Rolf Sandberg, todas las veces que me
llamaba queriendo suicidarse y yo me pasaba horas consolandola y rogandole que no lo hiciera,
porque la queriamos mucho y la necesitdbamos, ella me consumia con esa voz temblorosa que
tanto sufria consigo misma.

Me llamaba porque creia que yo iba a decir lo mismo ahora que hacia tres afos, no mucho tiempo
después de que hubiera recibido la carta navidefia sobre el testamento y dijera lo que ella
necesitaba oir, que no queria casa en Hvaler, que el testamento me parecia generoso, si seguia
siendo el que se mencionaba en aquella carta navidena. Porque también podia ser que se hubiera
cambiado, en todo caso la situacion habia cambiado, ahora era distinta a la que se daba cuando mi
madre llam6 hacia tres afios, estando yo en San Sebastian. Me acosté y dormi mal, pensando en el
correo de Bard. A la mafiana siguiente le contest¢ preguntandole si queria que informara a la
familia de que yo compartia su opinién en la disputa. Tardé un poco en contestar. Escribié que
pensaba que debia mantenerme callada o dar a entender que yo también me sentia injustamente
tratada.

Comprendi lo que queria decir. Lo que revelaba. Que yo me ofrecia a apoyarlo, pero que no
queria aparecer en escena como yo misma y expresar mi propia opinion.

iPero yo no queria pelearme por casas y herencias! Siempre habia dicho que esas cosas no me
interesaban. No podia presentarme ahora con exigencias, jeso estaba por debajo de mi dignidad!

Por otra parte, compartia con mi hermano el sentimiento de abandono por parte de nuestro padre



y de nuestra madre, que era leal a nuestro padre, y la opinion de que las tasaciones eran ridiculas,
de que Asa y Astrid se estaban portando mal. ;Iba a dejarlo solo como el malo de la pelicula, a
quedarme invisible tras ¢l a su sombra?

Llamé a Klara.

Me dijo que llevaba demasiado tiempo sentada en la barca sin moverme, que eso era lo que
querian mis padres cuando informaron sobre el testamento en las Navidades de hacia tres afios,
que me quedara sentada en la barca sin moverme. En cualquier momento podian romper el
testamento en pedazos o redactar otro, mientras yo me quedaba callada y los consideraba
generosos.

Escribi a Bard diciéndole que yo escribiria a Astrid y Asa.



Ediciones Incomprensibles se cerr6 tras un numero y Klara tuvo que trabajar en el Renna largas
jornadas de tarde y noche por necesidad econdémica. Estaba agotada y cansada de que los clientes
y los empleados del Renna consideraran su piso como local de después de la hora de cierre,
cansada de que el hombre casado la tratara como una zapatilla vieja. El hombre casado por fin
rompi6 con Klara y Klara toc6 fondo, Klara se hundia cada vez mas. Necesito cambiar de aires,
jadeaba.



Yo trabajaba en el editorial mientras el correo que le habia prometido a Bard trabajaba en mi
interior. Una vez entregado el editorial, ya avanzada la noche, abri un nuevo archivo y me tomé
una copa de vino para sentirme reconfortada, de repente no podia esperar ni un momento mas, me
urgia mucho o tenia miedo de sentir pena, escribi como en trance y se lo envi¢ a Bard, aunque era
tarde y me preguntaba si le iba a parecer demasiado largo.

Para: Astrid y Asa
Asunto: Las casas de Hvaler

Escribi que yo no esperaba ninguna herencia, que me habia sorprendido positivamente la carta
navidefia de tres afios atras en la que se decia que todos ibamos a heredar a partes iguales. Por
eso le habia dicho a nuestra madre, cuando me llamé para decirme que Bard habia armado un
escandalo por las casas de la playa, que a mi el testamento me habia parecido generoso. Pero
ahora me arrepentia, escribi, de no haber 1lamado en aquella ocasion a Bard, ahora que sabia que
¢l solo habia pedido a nuestros padres que consideraran una solucién mas justa, que las casas se
repartieran entre los cuatro hijos para que todos los nietos pudieran disfrutar de ellas. Su
propuesta habia sido rechazada sin explicacion alguna y no me parecia extraio que ¢l se quejara,
ni tampoco que se quejara ahora porque habian sido traspasadas en secreto a un precio ridiculo.
Bérd nunca se habia distanciado de la familia, a diferencia de mi, ;por qué iba entonces a recibir
¢l un trato distinto al de sus hermanas mas jovenes?

Escribi que si las casas habian sido traspasadas en secreto a un precio tan bajo, tendria que ser
porque asi Bard y yo recibiriamos la menor compensacion posible en un definitivo reparto de
bienes. En otras palabras: dos ramas de la familia recibirian mas que las otras dos. Por supuesto
esto se sentiria como una injusticia y una traicion. Especialmente feo me parecia, escribi, que
quisieran culpar a Bérd de la sobredosis de nuestra madre, que pretendieran convertirlo en un
canalla mientras ellas ejercian de carifiosas hijas en el hospital. Escribi, enfurecida, que la
responsabilidad de la situacion en realidad era suya, que si hubiesen querido podrian haber usado
su influencia para aconsejar a nuestros padres que no hicieran lo que hicieron.

Me tranquilicé, me tomé otra copa de vino y segui escribiendo que en una de mis ultimas
conversaciones con Astrid, ella habia mencionado la posibilidad de que Bard tal vez tuviera celos
de ella y de Asa. No, no teniamos celos, escribi, pero nuestra infancia habia sido muy distinta a la
suya, la vivencia con nuestros padres habia sido muy distinta a la suya. Las dos habian estudiado
carreras en las que pesaban los derechos y la igualdad ante la ley, el ver las dos caras de un
asunto, y el que ahora ninguna de ellas mostrara voluntad para intentar comprender como Bard y
yo viviamos esta situacion resultaba desalentador. Y afadi: El que ninguna de vosotras me haya
preguntado en ningun momento por mi historia, lo he vivido y lo sigo viviendo con gran dolor.
Me parecia que tenia que ponerlo. Terminé escribiendo que en el transcurso de la infancia y



nuestra vida de adultos Bérd y yo habiamos recibido menos que ellas, material y
sentimentalmente, y que el que ahora nos desfavorecieran de un modo tan deliberado era
decepcionante para nosotros y para nuestras familias, sobre todo que ellas apoyaran semejante
discriminacion. Saludos de Bergljot.

Bérd contestd inmediatamente diciendo que no era demasiado largo, que habia que incluirlo todo,
y sefialo algunas faltas de ortografia. Le contesté que las corregiria por la mafiana, no queria
enviarlo tan tarde y arriesgarme a que Astrid lo ignorara como solia ignorar mis furiosos correos
nocturnos. Ella decia que los borraba sin leerlos.

Yo sabia que Astrid se encontraba en una situacién dificil, que corria el riesgo de convertirse en
el cubo de basura de todos, que nuestra madre seguramente la usaba de cubo de basura, porque era
la Ginica que tenia contacto conmigo, que seguro que en parte la regafiaba por tener contacto
conmigo y en parte la presionaba para que a su vez me presionara a mi a una reconciliacion. Sabia
que Astrid se encontraba en una posicion imposible, que era injusto que ella, la unica de mis
hermanas que tenia contacto conmigo, fuera la que recibiera toda mi ira. Yo lo sabia, le decia que
lo sabia, le pedia perdén por la mafiana, ella contestaba que se alegraba de recibir mis disculpas y
que habia borrado los correos nocturnos sin leerlos. ;Acaso me lo decia para tranquilizarme? Los
correos de la noche le parecian tan horribles que entendia que me arrepintiera de ellos y fingia no
haberlos leido, lo hacia por mi. Yo me arrepentia de los iracundos correos de la noche, cuando me
despertaba por la mafiana tenia la sensacién de que me arrepentia de ellos, sentia un panico
desbordante al pensar en lo que habia escrito la noche anterior, pero al mismo tiempo me heria el
que Astrid los ignorara, leidos o no, porque los iracundos correos nocturnos eran los mas
verdaderos y me arrepentia de ellos solo porque habia aprendido que no estaba permitido decir la
verdad, que si lo hacia, seria castigada.



A Klara la habian tirado a la basura, Klara habia tocado fondo, Klara no tenia dinero, necesitaba
cambiar de aires.

Empecé mi tesina en Ciencias del Teatro sin tener que pedir el préstamo estatal, estaba casada
con un hombre rico, bueno y honesto, pero infelizmente enamorada de un catedratico de
universidad casado que seguiria casado, creia yo, a pesar de haber tenido una relacion conmigo, a
pesar de haber tenido relaciones con muchas otras mujeres, no paraba de oir historias que
relataban que el hombre al que yo amaba estaba con otras, lo cual me dolia tanto como si hubiera
sido mi marido, me dolia el corazoén como si me hubiesen clavado un cuchillo, porque el amor es
un cirujano que opera alrededor del corazon. No podia soportar la infidelidad del hombre casado
y no podia seguir casada con el hombre bueno y honrado sintiendo eso por el otro, tenia que
divorciarme aunque mi madre dijera que debia pensar en los nifios, que tenian siete, seis y tres
afos, pero yo tenia que divorciarme, porque no podia dormir en la misma cama que el hombre
bueno cuando no dejaba de pensar en el otro y deseaba estar en la cama con ¢l, cuando sufria por
la infidelidad del hombre casado a su mujer y a nuestro amor. ;Como podia? ;Qué me pasaba a
mi, que amaba a un hombre claramente infiel en lugar de a mi marido, fiel y bueno? ;Qué me
pasaba a mi, que criticaba y regafiaba a mi marido bueno y confiado, destrozandolo? Esa era la
sensacion que tenia, era mala y tenia malos pensamientos sobre €1, y me imaginaba que entraba en
la habitacion de nuestra hija mayor por las noches, cuando simplemente se habia quedado dormido
delante del televisor. ;Qué me pasaba a mi, que tenia esa clase de pensamientos?

Debia divorciarme, no tenia eleccion. Habia perdido a ese hombre casado, que no lograba dejar,
e iba a perder a ese marido bueno que tenia que dejar porque se merecia a alguien mejor que yo.
Me estaba preparando para la pérdida y fui a ver a Klara, que estaba metida en la cama,
temblando, después de saber que su padre se habia suicidado. Supo de repente que su padre no se
habia ahogado por accidente, sino que se habia ahogado con el proposito de ahogarse. Klara habia
estado en una fiesta familiar y por casualidad habia oido una conversacion en susurros entre las
hermanas de su padre, mientras ella se encontraba detras de una puerta colocandose la ropa, ay, si
Nils Ole no hubiera decidido ahogarse... Aquello atraveso a Klara como cuchillos cortando el
corazon, cortando el cuello, de repente lo vio todo claro. Todo lo que habia sido niebla y
confusion se volvio nitido, doloroso como cuchillos en la carne, como vidrio afilado en el ojo,
como rayos penetrantes de agua helada. Se ahogd por propia voluntad. Se meti6 en el agua por
propia voluntad, siguié hacia dentro y se ahogd, no se cayd de un muelle, no estaba borracho.
Estaba sobrio, se metio en el agua adrede, para morir. Aunque Klara solo tenia siete afios, ¢l la
abandon6 ahogandose, jen qué estaba pensando cuando abandon6 a Klara y se metio en el agua
para no volver a verla nunca mas? Qué desesperado tenia que estar, ;pero como podia estar tan
desesperado teniendo a Klara, que era alegre, que lo amaba y que solo tenia siete afios?

Todo el mundo lo sabia excepto ella. Era el secreto del que la familia se avergonzaba y del que



nunca se hablaba, que no querian contarle a ella, su hija. En cierto modo fue una liberacion
enterarse, porque Klara habia sabido siempre que algo estaba muy mal, pero pensaba que era ella
la que estaba mal. Y resultd que no era asi. El se ahogo adrede.

No soportaba seguir estando alli, dijo, tenia que cambiar de aires.



Madrugada del lunes, catorce de diciembre, no podia dormir. Se hicieron las dos, se hicieron las
tres, lei mi correo una y otra vez, al dia siguiente lo enviaria, al dia siguiente entraria en el campo
de batalla.

Lunes, catorce de diciembre. Todo estaba tranquilo y luminoso cuando me desperté a las once, la
nieve espesa, tranquila y blanca en el césped, en los arboles, en el coche, todas las aristas
borradas, todo redondeado y suave en el exterior.

Prepar¢ el café con manos temblorosas, encendi el Mac y me senté, pero no soportaba leer otra
vez el texto del correo, lo repasé a toda prisa y lo envié con errores para acabar de una vez.

Estaba enviado. Podia leerse. Habia entrado ya en el campo de batalla. Me habria gustado
quedarme en el bosque blanco y silencioso, donde me sentia mas inalcanzable que en el coche,
que en la autovia, pero sobre todo mas que en casa, a cinco metros de la cual pasaba el autobus,
tan cerca que los pasajeros, los que transitaban por la acera y los vecinos podian saber si me
encontraba en casa, si habia luz en las ventanas, si el coche estaba aparcado en la entrada de
coches, si la perra estaba atada a su larga cuerda tendida entre dos puntos, si salian ruidos de la
casa, y en el invierno, cuando habia nieve, si se veian huellas de pisadas en ella. Podia dejar de
coger el teléfono, dejar de leer los correos, podia esconderme debajo del edredon y hacer como
que estaba muy lejos, pero si alguien se presentaba en mi domicilio y veia las pisadas en la nieve,
sabria que estaba alli, que me encontraba dentro. Tal vez alguien llegara, llamara al timbre,
golpeara la puerta, rodeara la casa hasta la puerta de la terraza y diera fuertes golpes gritando mi
nombre enfurecida e imperativamente: jBergljot!

Me habria gustado quedarme en casa de Lars en el lejano bosque, ojald no hubiera tenido que
estropear la superficie de la nieve tan decorosamente redondeada con mis huellas nerviosas, pero
el manuscrito que tenia que redactar estaba en casa, no me quedaba mas remedio que volver.

El correo estaba enviado, podia leerse, tal vez se estuviera leyendo justo en ese momento.
Escribia lo que sentia, no era eso, ;qué era entonces?

Limpié la casa y recogi mis cosas, temiendo que sonara el teléfono. Me senté en el coche alterada
y nerviosa, jpor qué?, ;por qué? Por lo que ocurriria enseguida. Diez minutos después, cuando iba
por la autovia a cien kilometros por hora, oi que llegaba un correo electronico a mi teléfono, que
estaba en el asiento de al lado, seguro que se trataba de una accion bélica. No me arriesgué a
leerlo mientras conducia, pero no podia esperar a ver lo que decia Astrid, busqué una salida, pero
no habia ninguna, qué decia, qué contestaba, entonces vi el anuncio de una gasolinera Statoil a un
kilometro, aumenté la velocidad hasta ciento veinte y me sali, detuve el coche, me temblaba la
mano y no me acordaba de la clave, ;cual cofo era la clave? ;Qué decia Astrid?



Decia que habia visto que le habia enviado un correo sobre la situacion. Ella también habia
escrito unos comentarios sobre la misma. Los enviaria enseguida, antes de leer el correo que yo le
habia enviado. Tenia la sensacion, decia, de que su exposicion del caso era una relacion de
muchos hechos del mismo. Lamentaba no haberlo enviado antes, pero habia estado de viaje.
También se lo enviaria esa misma tarde a Bard, ahora tenia una reunion. Leeria mi correo en
cuanto acabara.

Llamé a Klara aturdida. Tenia la misma sensacidon que tenia a veces con Astrid, que yo hacia
estallar una bomba, mientras ella reaccionaba como si yo hubiera dicho jbu! Era como si la
amenazara con un hacha y ella reaccionara como si se tratara de un cuchillo de plastico. No me
tenia ni pizca de miedo, no me tenia respeto o no me tomaba en serio. Astrid quiere ser la que
establezca el orden del dia, dijo Klara. Quiere que la discusion trate de 1o que ella escribe, no de
lo que escribes tu.

Conduje hasta casa y me meti por la entrada de coches cubierta de nieve, dejando claro que ya
estaba alli. No abri el correo de Astrid, queria borrarlo sin leerlo, como hacia ella con los mios.
Pero quizd me mentia, seguramente me mentia, también yo podia mentirle.

Hola, decia, lamentaba entrar tarde en el juego, pero habia estado de viaje. Como hasta entonces
no habia dicho nada, se sentaba ya a escribir. Le parecia importante que nos escucharamos los
unos a los otros, razon por la que queria expresar su opinion.

El asunto habia tomado un rumbo muy desagradable, decia, estaba muy enfadada y muy triste. Tal
como ella lo veia, la causa principal habia sido una tasacion demasiado baja, pero luego los
malentendidos y recelos habian dado lugar a acusaciones y reacciones emocionales y todo se
habia ido complicando cada vez mas. Para encontrar una solucion deberiamos volver al punto de
partida: la tasacion de las casas de la playa. Pero antes de hacer sugerencias concretas, queria
comentar algunas de las declaraciones de Béard sobre nuestros padres.

Astrid decia que no estaba de acuerdo en que nuestros padres fueran injustos y no quisieran
hacer un reparto equitativo. Al contrario, estaba convencida de que asi es como querian hacerlo.
Ella habia pasado mucho tiempo con ellos los ultimos afios y lo comentaban a menudo. También
constaba en el testamento. Decian que estaban satisfechos de poder dejar una herencia a sus hijos.
De manera que Astrid opinaba que deberiamos estar agradecidos y ser conscientes de nuestra
suerte. Por eso se indignaba ante tanta rabia y agresividad hacia nuestros padres. Nadie es
perfecto, decia, todo el mundo puede equivocarse, seguro que ellos también. Ella se habia
equivocado algunas veces en su vida, escribia, y seguro que nosotros también. Le daba mucha
pena ver que nuestros padres estaban deprimidos porque nos estabamos peleando por un
patrimonio que nosotros no habiamos conseguido, sino que era el fruto de su trabajo de toda una
vida.

Una justicia matematica resultaba facil cuando se trataba de dinero, decia, pero era mas
complicado tratandose de casas en la playa. No obstante, la gente solucionaba casos como este, lo



normal era buscar un precio justo de mercado y luego compensar con dinero a los que no
heredaran las casas. El que nuestros padres hubiesen decidido que ella y Asa heredaran las casas
no significaba que fuera una injusticia, siempre y cuando Bard y yo recibiéramos una
compensacion proporcional. El reto era encontrar el precio justo de mercado. Era probable que la
primera tasacion fuera demasiado baja, aunque hubiera sido realizada por un tasador autorizado.
Visto a posteriori era desafortunado que no se hubieran pedido dos tasaciones, ya que la que se
hizo levant6 sospechas sobre los motivos de nuestros padres y acusaciones de injusticia.

Ella podia entender el punto de vista de Bard de que ¢l y yo habiamos resultado desfavorecidos,
decia, no obstante, pensaba que debiamos intentar comprender la decision de nuestros padres, que,
en su opinion, era bastante logica. No era mas que una continuacion de la realidad de las casas de
la playa, tal y como habia sido los ltimos doce o trece afios, y con la que nuestros padres se
sentian muy a gusto. Este era un punto muy importante, escribia. Asa y ella habian pasado mucho
tiempo en Hvaler con nuestros padres los ultimos afos, algo que todos habian apreciado de
corazon. Ahora, al quedarse Asa y ella con las casas, esa situacion se prolongaria y nuestros
padres podrian pasar en Hvaler los veranos futuros. Si ese era su deseo y se trataba de sus casas,
Astrid opinaba que debiamos respetarlo. No resultaba ni sorprendente ni desproporcionado que
Asa y ella heredaran las casas y nosotros fuéramos compensados con dinero, sino el resultado de
como habian evolucionado nuestras vidas. Hacia muchos afios, cuando los hermanos empezamos a
disponer de la casa vieja, llegamos a un acuerdo sobre el uso y el pago de los gastos fijos. Pero
hace unos trece afos Béird dejo de ir, y las hermanas nos quedamos con el uso y la
responsabilidad econémica. Luego Bergljot dejo de ir a la casa vieja, aunque iba alguna vez a la
de nuestros padres, y sus hijos a la vieja. A partir de entonces Asa y ella se habian ocupado de los
gastos y del mantenimiento, y durante los ultimos afios Asa y su familia solian ir a la casa nueva,
solos o con nuestros padres, ocupandose de buena parte del mantenimiento. Ella habia pagado los
gastos y se habia responsabilizado de la casa vieja. Ebba y Tale con su familia habian pasado en
la casa vieja una o dos semanas en verano, escribia, pero no era verdad, exageraba, y Seren habia
ido alli por motivos de trabajo, lo que a todo el mundo le habia parecido muy bien. Y si a los
hijos de Bard les apetecia ir a las casas, también les pareceria muy bien.

Decia que se podia entender que algunos opinaran que nuestros padres deberian haber esperado
con el traspaso de las casas, pero ella entendia su decision, porque las casas eran viejas, habia
que ocuparse del mantenimiento y de pagar las facturas. Al fin y al cabo, nuestros padres habian
cumplido ya ochenta y ochenta y cinco afios. Como ademas tenian la casa de Brateveien, era
demasiado para ellos. También para ella y Asa estaria bien aclarar el tema de la propiedad, por
ejemplo en relacion con los gastos del mantenimiento y cosas por el estilo. Y para nuestros padres
era bueno saber que las casas no se iban a vender, sino que podrian seguir disfrutando de ellas. Se
trataba de sentimientos humanos, escribia. De la misma manera que nosotros nos ocupabamos de
nuestros sentimientos en este asunto, también deberiamos respetar los sentimientos de nuestros
padres. Se trataba al fin y al cabo de un patrimonio creado por ellos y sobre el que tenian pleno



derecho a decidir, repitio. Tal vez podrian haberse comunicado mejor y conseguido dos
tasaciones, pero esto no tenia nada que ver con la injusticia.

Opinaba que ahora se trataba de conseguir dos tasaciones de dos tasadores. Para nuestra
informacion, el nuevo tasador habia subido el valor de las dos casas. Con cuatro nuevas
tasaciones seria lo mas cerca que podriamos llegar a un precio real de mercado. Y entonces su
herencia y la de Asa podrian reducirse proporcionalmente. Podiamos participar en el proceso si
queriamos, decia, y si los cuatro hermanos llegdbamos a un acuerdo sobre el mismo vy
proponiamos a nuestros padres que se basaran en las nuevas tasaciones, ellos habian dicho que lo
harian. Asi el asunto quedaria zanjado. Astrid opinaba que era muy importante que este conflicto
se solucionara. Ademas de ser un problema para nuestros padres y para nosotros, los hermanos,
también podia perjudicar a nuestros hijos. Sus hijos apreciaban mucho a sus primos, decia, y
habian expresado su deseo de verlos mas, de reunirse con ellos mas a menudo. Todos nuestros
hijos tenian mucho que perder si se dificultaba el contacto entre ellos por nuestra culpa. Sabia que
nuestros padres temian perder el contacto con Mari y Siri.

Jens y ella habian dicho a sus hijos que los desacuerdos entre nosotros en este asunto no tenian
nada que ver con ellos, y que no debia afectar a la buena relacidén que por lo demas existia entre
los primos.

Aunque no todos quedaramos satisfechos al cien por cien, terminaba diciendo, esperaba que
ahora pudiéramos contribuir a zanjar el conflicto. Como ya habia dicho, Asa y ella contactarian
inmediatamente con un tasador en Fredrikstad. Saludos, Astrid.

No se mencionaba «el elefante en la habitacion», la razon por la que yo habia dejado de ir a
Hvaler y a Bréteveien, asi que era como si yo no existiera, como si mi historia no existiera.

(Opinas, entonces, que tu historia debe mezclarse con el caso de la herencia, me pregunté a mi
misma, con el conflicto de las casas de Hvaler?
Si, contesté, no muy convencida.



Todo esta relacionado con todo. Ninguna frase es inocente para el que anda con los oidos
aguzados con el fin de entender.



Una hora después de recibir el correo de Astrid, me llegd también un SMS suyo.

Entretanto, habria leido mi correo y comprendido que no todo era tan sencillo como ella se
imaginaba en su exposicion del caso. Por casualidad se encontraba cerca de mi casa, decia, y le
gustaria pasar a verme.

Pero yo no queria verla a ella, no queria que me sermoneara, no queria que me embaucara con su
conciliador lenguaje de terapeuta, ahora que por fin me habia atrevido a poner nombre a lo que
sentia. Le contesté que no estaba en casa, que estaba en el bosque, en casa de Lars. Apagué el
teléfono, cerré el Mac, me meti en la cama con tapones en los oidos y la cabeza debajo del
edredon para no oirla si a pesar de todo se acercaba, veia en la nieve mis reveladoras huellas y
las de la perra y averiguaba que me encontraba en casa, para no oirla si llamaba a ventanas y
puertas, y pedi a Dios que se pusiera a nevar para que nuestras huellas se borraran.



El tltimo dia que Klara vio a su padre, ¢l la llevo al colegio en coche. Klara iba a primero. Su
madre le habia dejado una gran manzana verde junto al bocadillo, por aquel entonces las grandes
manzanas verdes eran una rareza. Estaba deseando llevarsela al colegio, tenerla en el pupitre,
comérsela.

A punto de bajarse del coche, cuando su padre ya habia aparcado delante del colegio e iba a
decirle adids, ¢l le pregunt6 si podia quedarse con la manzana. Klara se sintié confusa, le daba
pena, pero accedid a que su padre se quedara con la manzana. Imaginate si no lo hubiera hecho.



Me quedé debajo del edredon hasta que la oscuridad era densa, hasta que el mundo estaba
silencioso, los autobuses habian dejado de circular y las luces se habian apagado en las ventanas
de los vecinos, hasta esa hora menos angustiosa del dia en que todo el mundo dormia, también los
defensores de los derechos humanos. Encendi la chimenea y bebi para tranquilizarme, volvi a leer
el correo de Astrid que decia que Tale habia pasado dos semanas en Hvaler los veranos, pero
Tale solo habia estado dos dias dos veranos, tuvo que ponerse pesada para pasar dos dias dos
veranos, porque a Astrid le resultaba dificil encontrar dias en que la casa estuviera libre, hacia
tiempo que habia planificado el verano como si ella fuera la duefa y sefiora y dispusiera de la
casa para ella sola. A Tale le daba la impresion de que a Astrid le parecia pesada y no estuvo a
gusto en Hvaler, Astrid no se encontraba alli, y mis padres estaban histéricos.

Y ahora esta postura de maestra de escuela, Astrid queriendo explicarnos en qué consistia el
conflicto, como si ella no formara parte del mismo.

Y luego ese papel de negociadora de paz, pidiéndonos indirectamente y de esa manera suya tan
suave que nos esforzdramos y nos mostraramos agradecidos. Aunque no todos quedaramos
satisfechos al cien por cien, ella tenia la esperanza de que hariamos todo lo posible para zanjar el
conflicto, decia, eso decia ella, que tenia razones de sobra para estar satisfecha.

Pero lo peor era lo de las equivocaciones. Que todo el mundo puede equivocarse. Que seguro
que nuestros padres también se habian equivocado a veces. Que ella misma se habia equivocado.
Tan magnanima era, tan llena de introspeccion estaba Astrid que era capaz de admitir que se habia
equivocado, al contrario que otros, Bard y yo, que de esta manera, admitiendo su falibilidad, se
convertia en la mas intachable de todos nosotros. Si haciamos una introspeccion y
reflexionabamos, decia indirectamente, veriamos que nos habiamos equivocado y entonces se
suponia que también podriamos perdonar alguna equivocacion cometida por nuestros padres. Nos
invitaba a hacer un examen de conciencia y asumia el papel de pedagoga, el papel de adulta en
relacion con nosotros, sus hermanos mayores, como si fuéramos unos rebeldes y temerarios nifios
en manos de nuestros sentimientos, a los que habia que ensefiar civismo y psicologia. Segui
bebiendo, me fui exaltando, me dejé llevar voluntariamente por mis sentimientos, no podia dejar
de escribir y no queria dejar de escribir, todo el mundo puede equivocarse, qué coio, escribi,
estaba cabreada y muy lticida y envié el correo la noche del catorce de diciembre, a las doce y
diez, aunque algo dentro de mi decia que no debia hacerlo.

Dices que todo el mundo puede equivocarse, escribi, que ti misma te has equivocado a veces, que
supones que todos nos hemos equivocado alguna vez, etcétera, en un tono tan politicamente
correcto que no te compromete a nada, quitando asi importancia a aquello de lo que yo he sido
victima. /O no te has dado cuenta después de todos estos anos? ;No te lo has tomado en serio?
Obviamente no. Y lo siento como una agresion. jAsi es como acoges a las victimas de violacion



de los derechos humanos? ;Todo el mundo puede equivocarse?

Golpeaba el teclado, enfurecida. Cuando yo tenia cinco afos, ti algo mis de dos y Asa acababa
de nacer, mama se fue con vosotras a visitar a los abuelos en Volda, para tener algo de respiro y
ayuda, y papa se quedd solo con Bard y conmigo en Skaus vei, veintidds. Entonces ocurrieron
cosas no del todo buenas en la primera planta. Papa estaba muchas veces borracho, Bérd tenia
seis afios y supongo que no entenderia gran cosa, solo que algo iba muy mal. ;Quieres detalles?

Se lo envié a Astrid, con copia a Bard y a Asa, y por supuesto no recibi contestacion, estaban
dormidos, y todos somos nifios cuando dormimos, pero es una mentira y un eufemismo decir que
no hay guerra dentro de nosotros, porque estamos en guerra cuando dormimos, esa es la regla mas
que la excepcidn, por eso me resistia a dormirme, bebia y leia mi texto una y otra vez, lei y bebi
hasta quedarme dormida. A la mafiana siguiente me desperté tarde, el reloj marcaba las cinco,
pero eso no podia ser, habia luz. Fui hasta el Mac, marcaba las doce y diez, el reloj se me habia
parado, seria la pila. No habia llegado ningin correo ni de Asa ni de Astrid, tampoco los
esperaba, al menos no de Asa, qué iba a contestar, yo nunca le habia escrito asi. Si habia oido la
historia, y tenia que haberla oido por nuestro padre o por nuestra madre, que habrian tenido que
explicar mi alejamiento, seria su version la que habia oido, yo tenia mis sospechas de como seria,
suponia que estaria relacionada con la enorme imaginacion que tenia desde nifia, que me gustaba
inventarme cosas y que ademas queria tener a alguien a quien echar la culpa de mi miseria, mis
sobreactuaciones, mi divorcio, o seria algo que habia sembrado en mi un terapeuta, las
posibilidades eran diversas. Quiza habia borrado el correo sin leerlo, por consejo de Astrid, que
seguro que lo habia borrado sin leerlo. Astrid estaba esperando una disculpa, pero esta vez no
llegaria, porque me sentia furiosa también por la manana, incluso con resaca. No, yo no queria que
Astrid rompiera con nuestros padres, a mi me venia bien que ella se ocupara de ellos, me
liberaba, si Asa y Astrid no se hubiesen ocupado de ellos, una ruptura habria resultado mucho mas
dificil, mi sentimiento de culpa habria sido mayor, ya era bastante grande de antes, pero me
molestaba que Astrid jamas estuviera dispuesta a creer que lo que yo contaba pudiera ser real, y
por ello grave, que escribiera que nuestros padres podian equivocarse como otras personas. Ese
era el error, el error de Astrid. Declararse neutral, pero no serlo en realidad, porque tener buenas
palabras para todo el mundo no es ser neutral si una parte ha hecho dafio a la otra, pero eso ella no
lo tenia en cuenta o no lo creia. No parecia entenderlo o querer admitir que existian conflictos que
no se podian resolver de la manera que ella hubiese deseado, que existen divergencias que no se
dejan borrar, minimizar o rechazar, sobre las que hay que elegir.



Klara necesitaba cambiar de aires. Anton Vindskev tenia una solucion. Klara conocié a Anton
Vindskev en el Renna. Anton Vindskev pidi6é una brocheta de cordero, pero no quedaban mas
brochetas de cordero y la chica de Anton Vindskev se cabred y exigid que se le sirviera una
brocheta de cordero a Anton Vindskev, porque era el poeta mas grande de Noruega. Klara no lo
creia. jEntonces quién es en tu opinidén el mejor poeta de Noruega?, preguntd ¢l. Stein Mehren,
contesto Klara, Jan Erik Wld, afadi6, al menos ti no. Asi se hizo Klara amiga de Anton Vindskev.
El se mudé a Copenhague porque en Copenhague escribia buenos poemas. Cuando Klara supo que
su padre se habia suicidado y tocé fondo y necesitaba cambiar de aires, Anton se ofrecid a
alquilarle una habitacion en su piso en Copenhague. Klara se fue a Copenhague para respirar
nuevos aires.

Yo me divorcié de mi buen y honrado marido. Me mudé¢ de la casa grande y despejada a una casa
mas pequefia, cargué mesas, sillas y platos, la mitad de los enseres de una casa en mi coche, y lo
llevé todo de la casa grande a una mas pequefia. Lo estaba pasando mal. Perdi a mi marido bueno
y honrado y antes de eso habia perdido a mi gran pasion, el catedratico casado, sufria de la
pérdida de dos hombres, pero sabia que estaba haciendo lo correcto, que era el primer paso hacia
un lugar inevitable. Tuve que hacerlo, cargar mesas y sillas, cargué sin parar, con la certeza de que
era lo correcto, aunque no supiera explicar esa certeza a nadie, ni siquiera a mi misma, o, mejor
dicho, sobre todo no a mi misma. Perdi, fue por mi culpa, ;queria perder? ;Por qué? Fue culpa
mia que los nifios perdieran sus cimientos. Mi madre me habia pedido que no me divorciara, me
habia rogado encarecidamente que pensara en los nifios, en mis pobres nifios, pero me divorcié.

Klara estaba en Copenhague. Yo me habia divorciado, yo misma lo habia elegido, alla yo.

El hombre casado tenia ya una nueva amante, no se lo podia reprochar. Mi exmarido tenia ya una
nueva novia, otra mujer con quien ser bueno, no se lo podia reprochar. Tenia que soportar la
situacion, yo la habia elegido. No me quejaba a la familia, ellos me habian prevenido, me habian
pedido que pensara en los nifios y yo habia pensado en los nifios, pero no como la familia queria
que pensara en ellos, me divorcié. Mi padre me ayud6 a reformar el bafio de mi nuevo hogar, a
veces, cuando llegaba en mi coche a mi nuevo hogar y veia aparcado fuera el coche de mi padre,
sentia angustia. Mi padre no podia tener llave de mi nueva casa, no podia ser, mi padre podia ir y
venir y estar alli de repente, no podia ser, me angustiaba que ¢l de repente estuviera alli, que
llegara sin previo aviso, jen medio de la noche? No me atrevia a decirselo, pero tuve que
decirselo, que no podia tener llave, esperaba que el bafo estuviera pronto acabado, no me atrevia
a pedirle que me devolviera la llave, pero mientras ¢l la tuviera, podria aparecer alli de repente,
en mi nuevo hogar.

Andaba como fuera de mi de miedo por la pérdida, habia niebla y confusion, lavaba ropa. Esa
ropa para lavar en la que antes tenia la sensacion de ahogarme, algo que odiaba, algo que habia



vivido como lo mas aburrido, lo mas agotador en aquellos tiempos en que la existencia era
normal, es decir, entumecida, tener que lavar toda esa ropa que no tenia fin. Todo lo que habia en
la cesta repleta de ropa sucia, enormes sabanas y fundas de edredon, manteles y a veces cortinas,
montones de bragas, medias y pafios de cocina sucios, toda esa ropa para lavar que maldecia
cuando mi vida cotidiana era sencilla y sin dramatismos. Si no fuera por esos enormes montones
de ropa sucia, pensaba por aquel entonces, estaria mas contenta, podria leer los libros que debia
leer y mas deseaba leer, pero en lugar de leer tenia que poner una lavadora, y cuando habia
terminado tenia que tender las incolgables sdbanas, y cuando llovia o era invierno tenia que
colocarlas sobre puertas y sillas, porque el tendedero era demasiado pequefio y ya estaba lleno de
medias, bragas, camisas, camisetas, maldecia la ropa para lavar. Pero ahora, cuando el mundo se
habia derrumbado, cuando me encontraba en medio de la caida y la pérdida, la ropa para lavar era
lo que me mantenia en pie, todo el tiempo que se tardaba en lavar la ropa y tenderla para que se
secara, y, cuando por fin estaba seca, doblarla, meterla en los armarios cuando los nifios ya se
habian dormido por la noche, y luego dormirme porque la ropa estaba lavada, seca, doblada y
colocada en los armarios, sobrevivo gracias a la ropa para lavar, pensaba.

Lavaba la ropa, fregaba la casa, escribia mi tesina sobre el teatro aleman moderno y resenas de
teatro para pequenios periddicos, escribia también una obra de teatro de un acto, intentaba llevar
una vida normal, parecer normal, reprimir esa vertiginosa sensacion de estar cayendo. Un
luminoso domingo del mes de mayo por la mafana, mientras los nifios jugaban en el jardin, me
sobrevino un indescriptible dolor total. No estaba localizado en una determinada parte del cuerpo,
era fisico, no psiquico, no me podia mover ni estar de pie ni hablar, solo podia estar tumbada en
la cama, encogida. Dur¢ tres horas, luego se paso y lentamente volvi a ser yo misma de nuevo,
solo que muy entumecida. Tres dias después, un soleado miércoles del mes de mayo, mientras los
nifios estaban en el colegio, volvio a suceder, me sobrevino de nuevo, un ataque de tres horas de
dolor total. Y el viernes, y el martes de la siguiente semana. Cuando habia ocurrido por quinta vez,
una vez recuperada consulté mi diario, en el que habia anotado las horas de los ataques, para ver
lo que habia estado haciendo durante las horas previas. Habia estado escribiendo esa obra en un
acto. ;/Qué habia escrito? Abri el Mac, lei y alli lo ponia, escondido entre las demas palabras, me
quedé de una pieza, me derrumbé, me converti de repente en otra, en otra para siempre, en otra
diferente a la que era antes de aquello, de la vivencia de la verdad. Llevaba una vida
caracterizada por rutinas, sostenida por rutinas, entonces ocurrid, un encuentro brutal con la
verdad que me resquebrajo la existencia.

No era capaz de soportar el dolor que entonces me sobrevino, no era capaz de cargar con el
descubrimiento, el terrible reconocimiento, no podia manejarlo sola, pero tampoco podia hablar
de ello. Lei el ultimo poema de dolor de Gunnar Ekelof, lei los poemas limite de Gunvor Hofimo,
que siempre solian aliviar, no aliviaban, recé a Dios, ¢l no contesto, queria entregarme a ¢él, en
quien no creia, en cualquier cosa que me ayudara, necesitaba ayuda, jnecesito ayuda!, subia el



ruego del fondo de mi ser. Me quedé levantada toda la noche y escribi cartas de suplica a los
psicoanalistas del pais. Habia leido mucha psicologia en un intento de entenderme y curarme a mi
misma, conocia a Freud, naturalmente, habia leido a Freud, habia leido a Jung, conocia a un par de
psicologos de mi edad a los que no se me ocurriria dirigirme, ya que, en mi opinion, no eran mas
sabios que yo. Sabia que si me abria en confianza a otra persona, tenia que ser a un psicoanalista.

No habl¢ a nadie de las cartas, me olvidé de ellas porque los nifios iban al colegio y habia que
hacerles bocadillos, prepararles lazos para el Diecisiete de Mayo, comprarles nuevas botas de
futbol, llevarlos a natacion y al entrenamiento de baloncesto, lavar la ropa, comprar, hacer la
comida, acostarlos y todo marchaba mas o menos. Entonces, un jueves por la tarde, a principios
de junio, llam6 un hombre justo cuando estaba a punto de llevar a Seren al entrenamiento de
futbol, el hombre dijo que habia recibido una carta mia, yo no sabia a qué se referia. Entonces me
acordé, llego el dolor y me desplomé en el suelo, incapaz de hablar, not¢ que ¢l lo oyo,
comprendid que yo habia reprimido mi carta, que estaba hablando con una persona muy experta en
represion. Me invito a hablar, y cuando me encontré en su despacho delante de ¢l, temblando de
sentimiento de culpa y vergiienza, dijo con cara seria que habia entendido mi carta como un grito
pidiendo ayuda. Lo comprendi6. Se lo tomd en serio.

Me mandaron al hospital central para que me hicieran unas extrafas pruebas, y al final la persona
que me las hizo dijo que un andlisis podria cambiar mi vida, que con ello me arriesgaba a romper
lazos y relaciones, entendi que me estaba advirtiendo, pero todo estaba roto ya de antes, no habia
nada mas que perder. Dos dias después supe que me habian autorizado un tratamiento
psicoanalitico por cuenta del Estado cuatro veces a la semana el tiempo que hiciera falta.

La situacion era nueva. Mi estado de infelicidad desesperada era el mismo, pero se habia dado
un paso dirigido a un cambio.

Cuatro dias por semana me tumbaba en el divan sin ver a mi oyente, sin saber si oia lo que yo
decia. No podia buscar reacciones en su cara o en su cuerpo, sefales de reconocimiento,
comprension, asombro, compasion, de nada servia gesticular, sonreir, bajar la vista, hacerme la
atractiva, afadir gestos o ademanes, solo estaban las palabras, ademds de mi voz que las
pronunciaba, razén por la que a menudo se quedaban colgando en el aire y yo podia oir lo que
estaba diciendo, oir como mentia. Mi primera frase en el divan fue: Eramos cuatro hermanos, yo
era la hija favorita.

En el instante en el que la acababa de pronunciar, en el embarazoso silencio que siguid, porque
no recibi ninguna reaccion, un rayo atraveso mi cuerpo de los pies a la cabeza. Las palabras con
las que tan a menudo habia iniciado el cuento de mi misma me delataban en toda su mentira. jNo
era verdad, era al revés! Pero hasta ahora no habia entendido ese hecho de repente tan obvio.
(COomo podia imaginarme algo asi? ;El resto de mi historia era igual de falsa?

Cuatro veces por semana. Antes de llegar a la consulta pensaba en lo que iba a decir cuando
llegara, cuando me marchaba de alli pensaba en lo que habia dicho antes de empezar a pensar en



qué diria la siguiente vez, me encontraba incesantemente en lo doloroso, lo vergonzoso que no se
podia deshacer, pero con lo que yo no podia vivir sin que fuese tratado.



Cuando era pequefia pasaba mucho tiempo sola con mi padre, ibamos a la tienda de golosinas, y ¢l
me compraba golosinas. No recuerdo mucho de lo que ocurria antes y después de que fuéramos
alli, pero recuerdo bien las visitas a la tienda, me gustaba mucho ser la unica a la que mi padre
compraba golosinas. Una vez estando alli con ¢l, entr6 el chico que me gustaba, los chicos
empezaron a gustarme pronto, los chicos me interesaban algo fuera de lo comun, cuando ¢l entrd
me sonrojé y me senti profundamente avergonzada de que me viera en la tienda de golosinas sola
con mi padre.

Ya de mayor estaba pocas veces a solas con mi padre, pero si podia ocurrir que €l y yo
estuviéramos solos en Bréteveien, y entonces habia entre nosotros una especie de tension. En una
de esas ocasiones mi padre me conté un suefio que habia tenido. A mi padre le interesaban los
suefios, le interesaba Jung. Habia sofiado que una mujer alcoholica vestida con una bata vieja se
paseaba por las habitaciones de Bréteveien, habia sido una vision espantosa, una pesadilla. Pensé
al instante: ;No es curioso que sea conmigo con quien ha sofiado, con mi futuro yo, que aterraba a
mi padre? A mi padre le interesaban Jung y los suefios, sabia que no se podian controlar.



Quince de diciembre. El reloj se habia parado a las cinco, aunque eran las doce menos diez. Miré
la bandeja de entrada, no habia llegado ninglin correo. No soportaba la idea de quedarme en casa
mirando continuamente el correo, me abrigué¢ bien, meti el articulo sobre Elfriede Jelinek en el
bolso y anduve los siete kildmetros que habia hasta el relojero para comprar una nueva pila para
el reloj. Me meti en el café de la estacion de ferrocarril y me tomé un café mientras leia el articulo
con un boligrafo en la mano, sin el Mac, para no estar mirando todo el tiempo el correo. Miré¢ el
teléfono y vi que ya habia recibido respuesta de Bard, decia que escucharia con mucho gusto mi
historia. Le contest¢ que la oiria cuando llegara el momento. Yo no queria contar mi historia,
queria que la conociera, pero no tener que contarla, porque era repugnante y me ponia mala al
hacerlo. Miré¢ el correo en el teléfono, a las dos menos diez Bard habia contestado al correo de
Astrid del dia anterior y me habia puesto en copia. Dejé el articulo sobre Elfriede Jelinek, de
todos modos me resultaba imposible concentrarme.

Béard empezaba diciendo que si nuestros padres querian tratarnos a todos por igual, no era
necesario que hicieran testamento, porque del trato justo se ocupaba la ley de sucesion.

Citaba ejemplos que yo desconocia después de llevar tantos afos alejada de la familia, mientras
que Bérd habia estado atento en las clases. Se trataba de traspasos de pisos y ayudas econdémicas
de distinta indole, casos que habia mencionado varias veces a nuestro padre, quien le habia dicho
que todo se iba anotando y se tendria en cuenta con los correspondientes calculos de intereses en
un futuro reparto de bienes, pero ahora resultaba que todo era una mentira para que Bard se
tranquilizara pensando que era cuestion de un trato diferenciado provisional y se quedara sentado
en la barca sin moverse, decia, empleando la expresion de Klara.

Decia que si Astrid habia soportado gastos relacionados con la casa de Hvaler no era nada raro,
teniendo en cuenta que siempre habia dispuesto de ella. Decia también que nuestros padres
acababan de conectar las casas al agua y alcantarillado publicos, y que las habian traspasado
cuando ese gran gasto ya se habia realizado, que nuestro padre habia pagado el impuesto de
transmisiones patrimoniales y que la nueva tasacion era un cuarenta por ciento mas alta que la
primera, ;qué se le encargd, entonces, al primer tasador? ;Que hiciera una tasacion lo mas baja
posible para que la casa fuera traspasada a Astrid al precio mas bajo posible a costa de Bergljot,
ahi salia mi nombre otra vez, y ¢1?

En cuanto a nuestros hijos, decia al final, eran adultos y no necesitaban que se les explicara la
naturaleza del conflicto, ya se habian formado su propia opinion.

Solo una hora después, a las tres menos diez, Astrid contestd, yo estaba en el café de la estacion
con pila nueva en el reloj. Decia que Bard la habia malinterpretado, ¢l le contestd enseguida que
no la habia malinterpretado, mantuvieron una acalorada discusion sobre unos asuntos econdmicos
y practicos que yo desconocia. A mi Astrid me escribio diciendo que claro que me tomaba en



serio, que me habia tomado siempre en serio, asi que no habia borrado mi correo sin leerlo, eso
estaba bien, aunque seguramente era porque se lo habia enviado a mas personas aparte de ella.
Queria que nos viéramos en persona, me lo habia pedido ya el dia anterior, si podiamos vernos en
persona, ella vendria gustosamente a mi casa.

Era una iniciativa loable, pero yo no tenia ganas, todo dentro de mi se rebelaba. Porque de
aquello no saldria nada, nunca habia salido nada bueno de esos encuentros, siempre era yo la que
tenia que oir y entender cuanto sufrian los demas, lo mal que se sentian nuestros padres por mi
culpa, ya conocia el lenguaje de mi hermana, solia dejarme triste y fuera de mi. Astrid actuaba con
buenas intenciones, pero para mi no eran buenas intenciones. Actuaba de buena fe, yo no pensaba
que no, tendria las mejores intenciones, buscaba la reconciliacion y la colaboracion, pero hay
antagonismos que no se pueden neutralizar, a veces es uno de dos.



La segunda vez que vi a Bo Schjerven fue en el mostrador de facturacioén del aeropuerto. Bo
Schjerven y yo ibamos a Eslovaquia a hablar a las recién creadas organizaciones de escritores
sobre el modelo noruego, Bo en calidad de enviado de la Asociacion Noruega de Escritores, yo
del Foro Noruego de Revistas, para cuya directiva habia sido elegida a sugerencia de Klara, que
era suplente de la comision electoral, lo ultimo que hizo antes de mudarse a Copenhague. La
invitacion a Eslovaquia surgié en mi primera reunion de la directiva, no habia nadie que pudiera
ir, yo iria con gusto, queria poner tierra de por medio.

En los siete meses que habian transcurrido desde que me encontré con Bo Schjerven en el
vestibulo del Teatro Noruego, mi vida habia cambiado por completo. Me habia ido a vivir por mi
cuenta, tenia la custodia compartida de los nifios, habia tenido mi espantoso momento de toma de
conciencia, me habia enfrentado a mis padres y perdido a mi familia mas cercana, habia empezado
a ir a psicoanalisis. Fui directamente al aeropuerto desde la consulta del psicoanalista, inquieta y
alterada, facturé el equipaje con Bo Schjerven, y en el café de la sala de salidas se lo conté todo y
Bo lo escucho.

Me sentia profundamente infeliz y fuera de mi, conmocionada y dolida, pero habia empezado a
analizarme, habia dado un paso dirigido a un cambio, habia iniciado un proceso que estaba lleno
de dolor y peligro. Consegui levantarme, ducharme, vestirme, cepillarme los dientes y hacer la
maleta, me acordé del pasaporte y del dinero, era increible, era como con la ropa para lavar.
Consegui facturar el equipaje con Bo Schjerven y sentarme con €l en el avién rumbo a Eslovaquia,
el avidn era blanco. Las nubes eran blancas y el cielo por encima de las nubes era blanco azulado,
bebimos vino blanco y nos volvimos ligeros, casi transparentes como el aire. Aterrizamos y un
autobus blanco nos recogio y nos llevd a un palacio blanco dentro de un parque, rodeado de
cerezos en flor. La habitacion era blanca, la cama blanca, la mafiana blanca y el pan y las noches
blancos, los poetas eslovacos estaban blanquecinos, ;como les iria? ;Como nos iria a todos?
Bebiamos aguardiente a secas y estabamos tumbados despiertos en la hierba blanca de hojas de
cerezos mientras los poetas eslovacos recitaban poemas incomprensibles, sin duda blancos, Bo
bailaba bajo los arboles, Bo se habia convertido en un angel, completamente blanco. Cuando nos
despertabamos, ya avanzada la mafana, habia queso blanco, leche y pan blanco sobre el mantel
blanco en el gran comedor pintado de blanco, empapado de luz. Resultaba posible encontrarse en
dos estados de animo a la vez. Sentirme profundamente infeliz, conmocionada y agitada en el
fondo de mi ser y sin embargo vivir momentos de felicidad, quizd con mas intensidad debido a la
infelicidad fundamental, y no solo por momentos, sino durante horas o, como en Eslovaquia,
durante dos dias y dos noches seguidos.



Miércoles, dieciséis de diciembre, por la mafiana. La nieve se habia derretido, de nuevo habia
oscuridad y lluvia, aguanieve, todo se veia gris, yo estaba sentada con mi café redactando el
articulo sobre Elfriede Jelinek, mientras pensaba que tenia que contestar a Astrid. Porque al finy
al cabo ella me estaba tendiendo una mano, ella misma sentia que me tendia una mano y no podia
saber como era interpretada por mi esa mano tendida, mas autoritaria que abierta, seria injusto por
mi parte no explicar como lo vivia. Abandoné el articulo sobre Elfriede Jelinek y escribi a Astrid
diciéndole que podiamos hablar y estar en contacto, pero que resultaba dificil cuando ella no
hacia caso a lo que para mi era lo mas importante y ella nunca comentaba o mencionaba, lo que
habia quedado muy claro en situaciones como la que ahora habia surgido. Yo no pretendia,
escribi, que ella eligiera entre nuestros padres o yo, su relacion con ellos siempre habia sido
distinta a la mia, su infancia habia sido distinta a la mia. Pero yo no podia fingir que lo que le
habia contado no existia, aunque a ella le resultara incomodo o imposible tomar una postura ante
ello. Ese era su reto, escribi. Si queria tener relacion conmigo, mi historia, la que yo le habia
contado, tendria que existir como una condicion para esa relacion.

Podiamos volver a hablar, conclui, cuando hubiese acabado todo ese lio de las casas de la
playa, pero entonces lo que habia dicho seria una condicién. Feliz Navidad y prospero afio nuevo.

Pensaba que me habia expresado con tanta claridad que podia albergar la esperanza de unas
pacificas Navidades. Le lei el texto a Klara, que, como de costumbre, opinaba que era demasiado
suave, pero me pidid que lo mandara para que me quedara tranquila. Lo envié mientras seguia al
teléfono con ella, oi que alguien llamaba, pero estaba hablando con Klara, cuando colgué vi que
era Astrid y me alegré de no haber podido cogerlo y en su lugar haberle enviado un correo del que
me hacia responsable.

Entonces 1lam6 mi hijo, Seren. Astrid lo habia llamado, porque nuestro padre se habia caido por
la escalera de Bréteveien y estaba en la UCI en el hospital de Ulleval.



(Papa?, dijo Klara por la noche en Copenhague, pero ¢l no contestaba. jPapa!, exclam6 Klara con
voz acusadora a la oscuridad de la noche, pero ¢l no oia. Si no lo hubieras hecho, ;qué tal me
habria ido a mi? Seguro que mucho mejor, se quejo Klara antes de pedir perdon. Perdoname,
papa, perdoname, rogod, por pensar solo en mi, no en lo horriblemente mal que lo habras pasado
ti, adentrandote en el agua fria.



Llamé enseguida a Astrid. Su voz era seria, diferente a cuando llamaba desde el trabajo. Sobre las
ocho de la mafnana nuestro padre habia bajado a abrir la puerta a dos fontaneros, pero seguramente
se cayo por la escalera y se dio un golpe en la cabeza en la pared de hormigon, nunca lleg6 a abrir
la puerta. A mi madre, que todavia estaba en la cama, le pareci6 raro no oir ruido, no oir la voz de
mi padre, las voces de los fontaneros, el ruido de los fontaneros, se levant6 y encontré a nuestro
padre encogido, ensangrentado y aparentemente inerte en el descansillo de la escalera. Bajo
corriendo a la entrada y abrio a los fontaneros, gritando que creia que su marido estaba muerto.
Los fontaneros entraron, subieron la escalera corriendo, consiguieron colocar a nuestro padre de
lado e intentaron reanimarlo con el boca a boca, uno de ellos fisicamente, el otro consultando una
app que daba instrucciones, y al cabo de veinte minutos consiguieron que el corazon de nuestro
padre volviera a latir. Los fontaneros llamaron a una ambulancia y mi madre consiguié llamar a
Asa, que por suerte iba en coche a trabajar ese dia, dio la vuelta inmediatamente y llegd a
Bréteveien antes que la ambulancia, que se llevd a nuestro padre al hospital de Ulleval, donde
ahora estaba conectado a un respirador artificial.

Parecia grave. Pero como habia habido tanto lobo en la familia, no sabia muy bien cémo
reaccionar. Estaban todas en Ulleval con nuestro padre, dijo Astrid, ella, Asa y nuestra madre. Los
médicos no sabian si el cerebro estaba dafnado, le harian una resonancia magnética pasadas unas
horas, entonces sabrian mas, por el momento lo iinico que se podia hacer era esperar.

Llamé a Klara. Estan exagerando, dijo, se aprovechan de la caida para acallaros y aparcaros a
Béard y a ti, dijo, pero pasaron las horas y no tuve noticias de Astrid. Si se hubiera tratado de una
exageracion y un drama inventado, ella habria estado constantemente al teléfono, pensé, habria
sacado el maximo provecho posible, al hierro candente, batirlo de repente. Pero no llamo, tenia
otras cosas en las que pensar.

Avisé a mis hijos, no sabiamos qué creer. Yo tenia una reunion y cosas que hacer hasta por la
noche, que iba a ver Peer Gynt en el Teatro Nacional con Lars. Cuando acabd la reunién atn no
habia tenido noticias de Astrid, seria algo grave, estaria pensando en otras cosas mas importantes
que yo. Le envié¢ un mensaje preguntando qué tal, contestdé que mal, que la situacion era muy grave,
nuestro padre habia estado sin actividad cardiaca durante veinte minutos. Muy objetivo para ser
ella, la cosa iba en serio. Estaba en la oscuridad de diciembre, en la estacion de metro de Storo,
intentando comprar un billete cuando me llamaron de la Asociacién Estudiantil de Bergen,
preguntdindome si podia dar una conferencia sobre Peter Handke el veintidoés de marzo del afio
siguiente. Para mi sorpresa, me oi decir con voz turbia que por el momento no podia
comprometerme a nada porque mi padre estaba muy grave en el hospital. Lleg6 el metro y subi sin
billete, tenia la sensacion de estar a punto de echarme a llorar. Mi padre habia estado muy
presente los ultimos dias debido al conflicto de las casas de la playa, debido al encuentro con



Bard, debido a los correos de Bard, la vuelta de la infancia, los recuerdos de Hvaler, el retrete,
que ahora estaba conectado al alcantarillado publico, al pozo que ya no se usaba, me imaginaba a
mi padre yendo de habitacion en habitacion con el tasador en la casa vieja y luego en la nueva,
con el fin de sefalar los defectos, me imaginaba a mi padre leyendo el correo de Bard cuando yo
leia el correo de Bard.

Me bajé en Nationaltheatret, llamé a mi hija pequefia, Ebba, y le dije que creia que lo de mi
padre era grave. Estaba a punto de echarme a llorar, ella lo not6 y también estaba a punto de
echarse a llorar, estdbamos las dos a punto de echarnos a llorar, no sabiamos por qué. Faltaban
tres cuartos de hora para que empezara Peer Gynt, queria tomarme una cerveza en Burns antes de
entrar en el teatro, escribi a Lars que queria tomar una cerveza en Burns, contestd que ¢l ya estaba
alli, con una cerveza y un cigarro debajo de una estufa de exterior. Pedi una cerveza y me la bebi a
toda prisa, queria otra y Lars no me la pudo negar, ni otras dos o tres mas, ya que mi padre estaba
en cuidados intensivos en Ulleval, tal vez a punto de morir.



Visité a Klara en Copenhague. Me habia convertido en critica de teatro de uno de los periddicos
nacionales, pedi escribir sobre una version muy elogiada por la critica de Espectros, de Ibsen, en
el Teatro Real de Copenhague, y me lo concedieron. La version era despiadada, tanto con el
fallecido capitdn Alving como con la todavia viva sefiora Alving, escribi una resefia febril y la
envié por fax al periodico, pensando angustiada que mis frases aparecerian en un perioddico
noruego y podrian ser leidas por mucha gente, tal vez por mi familia. Pero yo me encontraba lejos,
en Copenhague, bebiendo con Klara en el Eiffel, la tasca habitual de Anton Vindskev, agradecida
porque Klara existia y porque habia oscuras tascas en las que una podia entrar y emborracharse,
porque si todo estaba siempre iluminado habria que llevar la oscuridad por dentro, y eso seria
insoportable. Anton Vindskev contaba historias graciosas que nos hacian olvidar nuestras penas.
Una vez ¢l y Harald Sverdrup estuvieron en un evento de poetas en Suecia y los alojaron en un
castillo en las proximidades de Estocolmo, dentro de un enorme jardin palaciego. Fueron al centro
de Estocolmo y Harald Sverdrup se emborrachod tanto que hubo que mandarlo a la cama, mientras
que Anton consiguié atraer a una mujer que coleccionaba objetos para tirachinas, y que llevaba
una bolsa con una sierra para cortarlos. Cuando la myjer entré en el jardin del palacio, vio
muchos objetos excelentes para tirachinas. jAh, ese es magnifico! jAh, qué estupendo! Y abri6 la
bolsa, saco la sierra y se puso a cortarlos. Anton consiguio por fin meter a la mujer en el palacio y
en la habitacion, y entonces Harald Sverdrup llamo a la puerta, vestido solo con una camiseta y la
cosa colgandole por debajo, queria tomar parte en los placeres, pero Anton acababa de conseguir
meter la bolsa con la sierra debajo de la cama y no estaba dispuesto a compartirlos con Harald
Sverdrup, para compensarle le dio una botella de vodka y Harald Sverdrup sali6 de la habitacion
con la cosa colgandole por debajo de la camiseta y la botella de vodka en la mano, y a la mafiana
siguiente lo encontraron tumbado en el jardin del palacio junto a un tenedor con el que habia
metido una nota en la que ponia: jAyadame. Halald! Habia escrito mal su nombre.
Me sentd bien reirme.

El domingo cogimos el tren hasta Louisiana, donde se exponia la obra Rhythm O, de Marina
Abramovié, de 1973. Sobre una mesa alargada habian colocado setenta y dos objetos distintos;
una pluma, una pistola, una cadena, una rosa, y en la pared de detrds de la mesa se proyectaba el
video de la performance de seis horas de duracion. El publico podia usar los objetos en Marina
Abramovi¢, que estaba de pie, delante de la mesa, podian hacer lo que quisieran con ellos y ella,
ella iba a estar alli, sin mas, durante seis horas recibiendo y soportando no importaba qué, en eso
consistia el experimento, ella queria ver lo que la gente hacia. Al principio el publico se mantuvo
tranquilo, timido, a la espera de que ella empezara, pero ella no empez6. Se acerco una persona,
tentativa, luego se acerco otra, a continuacioén una tercera rompio el limite de intimidad, otra se
acerco mas, la siguiente la tocod, empezaron a importunarla y le tiraron de la camisa, le rompieron



la camisa, se provocaban entre ellos, se enardecian entre ellos, retando la osadia de los demas y
se volvieron amenazantes, uno le arrancé la camisa rota y la humillo, se pusieron violentos, como
si la presencia pasiva, y tal vez por eso especialmente fuerte, les provocara. Uno le puso la
pistola en la mano y se la levant6 para que el cafion le sefialara directamente a la cabeza, jsusurro
también «jdispara!»? Al acabar la sesion, cuando son6 el reloj, cuando ella por fin se movid y dio
un paso hacia el publico, la gente retrocedid, asustada y asqueada: «They could not stand my

person because of what they had done to mey.



Peer llevaba un traje blanco, Peer bebia champagne y se embriagaba de si mismo, Peer no
mostraba moderacion, Peer era soberbio e inmenso, y se servia de mujeres y aventuras, poder y
placeres sensuales, Peer queria ascender y prosperar, queria ser emperador, no apuntaba hacia lo
que limitaba, sino hacia lo que era posible, Peer se imaginaba que para ¢l todo era posible, que
podia salir indemne de cualquier cosa, un hombre del talante de mi padre, un hombre que queria
ser rico y que se hizo rico, y que sabia usar su riqueza en su propio provecho cuando hacia falta.
Cuando la Madre Aase estaba a punto de morir, cuando la Madre Aase agonizaba en una moderna
habitacion de hospital, conectada a una maquina de ECG a la que yo sabia que estaba conectado
mi padre, ademas de al respirador artificial, justo entonces, en ese momento, me eché a llorar. Mi
padre se encontraba justo ahora, en este momento, en una habitacién muy parecida a la habitacion
en la que estaba la Madre Aase, si no habia muerto ya, pero en ese caso Astrid habria llamado y
yo lo habria visto en el teléfono, miraba constantemente el teléfono. Si nuestro padre hubiera
muerto, Astrid habria llamado y yo habria salido de la sala y le habria devuelto la llamada. De
modo que mi padre seguia vivo, conectado a aparatos como los aparatos a los que la Madre Aase
estaba conectada en el escenario, y lloré sin control durante toda la escena en la que ella se estaba
muriendo.

En la Gltima escena, cuando Peer vuelve a Solveig esperando ser acogido con el mismo calor de
antafio, Solveig lo abandona con las palabras de Nora, con las palabras de una mujer moderna. Se
marcha, abandona a Peer, hace lo que nunca hizo mi madre, lo que mi madre no fue capaz de hacer,
dependiente e impotente, una mujer que no habia pagado una factura en toda su vida. Solveig
abandona a Peer, y al ver a Peer abandonado, incrédulo y agotado, se me ocurrié de repente que la
vida de mi padre no habria sido una vida facil. Me subi6é por dentro una enorme compasion al
pensar en mi padre, en la vida de mi padre, mi pobre, mi pobre padre, que cometié varios
disparates cuando era joven, algo que no podia deshacerse, que no podia repararse, y no sabia
cémo soportarlo, como vivir con ello. Intentd olvidarlo y reprimirlo mientras parecia que la
persona perjudicada lo habia olvidado y reprimido, y la persona que tal vez habia captado lo que
se hizo y contra quien también parecia haberlo olvidado, haberlo reprimido, pero en cualquier
momento podia volver lo olvidado, lo reprimido, surgir del olvido, de lo reprimido. Tuvo que ser
una vida dificil, una vida llena de angustia, de miedo. Mi padre evitaba y temia a sus dos hijos
mayores porque le recordaban su atrocidad, he could not stand them because of what he has
done to them.

Peer no sabia que iba demasiado lejos, Peer no sabia en qué momento iba demasiado lejos, Peer
no veia los limites y los sobrepasaba, pero incluso si hubiera visto donde estaba el limite, lo
habria sobrepasado, habria elegido sobrepasar el limite por la aventura, por ese excitante traspaso
de los limites y porque pensaba que conseguiria salvarse, pensaba que se le perdonaria por no



tomar en serio las consecuencias que sus actos tendrian para otras personas, pensaba que ¢l
siempre se las arreglaria, pero esta vez Peer no se las arreglo.

Es demasiado tarde, Peer, dijo Solveig, y fue un momento liberador. Es demasiado tarde, Peer,
dijo Solveig. Algunas veces es demasiado tarde. Algunas veces resulta imposible remediar lo
irremediable.



Cuando volvi de haber visitado a Klara en Copenhague, encontré en el buzon una postal criptica
del hombre casado. Queria mantenerme enardecida. No contesté, pero estaba enardecida. Todo el
otofo, todo el invierno, todo ese afio y el afio siguiente estuve recibiendo postales y sefiales, a las
que no contestaba, pero estaba enardecida. Elegante o elefante, escribia ¢l, elefante elegante
queria contestar yo, pero no contestaba, me entregaba al psicoanalisis, que no quiere probar nada
en si, que quiere cambiar algo. Pero eso también presumia que yo me entregaba al psicoanalista,
justamente a ¢l, por completo y con devocidon, como en una especie de relacion amorosa, estando
enamorada de antemano de un hombre casado, yo tenia mi objeto aunque era inalcanzable.

Soii¢ que habia guerra, que me encontraba con un soldado compafiero en un bosquecillo al final de
una llanura abierta que debiamos conquistar. Era arriesgado, el enemigo, que se encontraba justo
al lado, podria vernos. Era de noche y teniamos que actuar antes del amanecer, contemplé la
llanura temblando de miedo, intentaba armarme de valor para el asalto, mientras mi soldado
compaiero se habia sentado junto a un arbol. Mir¢ el reloj, tendria que ocurrir ya pronto, me volvi
hacia mi compaiiero, que seguia sentado bajo el arbol. Este no sirve de compafiero en la guerra,
pensé, y eché a correr.

Le conté el suefio al psicoanalista y le dije que pensaba que el soldado compafiero era el hombre
casado que no se atrevia a divorciarse, que se mantenia pasivo mientras yo estaba en la guerra y
en proceso de divorcio, le hablé mucho del hombre casado. Pero el psicoanalista opinaba que el
soldado compafiero era ¢l mismo, inmévil en la silla detras del escritorio, mientras yo libraba la
guerra en el divan. Qué presumido es, pensé yo entonces, pero ahora, cuando mis sentimientos
hacia el hombre son ya agua pasada, mientras los sentimientos del analisis siguen vivos dentro de
mi, tal vez le dé la razon. Y fuera ¢él, el otro o los dos juntos, lo sentia a menudo asi, como estar
sola en la guerra. No dejaba o no era capaz de dejar al psicoanalista ese espacio en mi que ¢l
necesitaba tener para poder operar de un modo Optimo, la transmision no tenia lugar, aunque en
determinados momentos la relacién era hermosa y muy cercana, como cuando, una vez que yo
seguramente le habia reprochado algo, dijo que los dos estdbamos juntos en ese cuarto para
ayudarme a mi, reunidos a tal fin.

Cuando volvimos del teatro bebimos, yo bebi. Astrid escribié que los del hospital las habian
mandado a casa, que volverian a la mafiana siguiente, Astrid y Asa dormirian en casa de nuestra
madre. Yo les agradeci su entrega.

Bebia, hablaba de un modo febril, no encontraba sosiego y me quedé levantada después de que
Lars se acostara, me llené¢ la copa de vino tinto y la vacié. Si fuera muy grave, me tranquilizo
Klara cuando la llamé, no las habrian mandado a casa. Yo daba vueltas por el cuarto
atiborrandome de vino para tranquilizarme, para conseguir dormirme, pero estaba cada vez mas



intranquila y mareada, vomité y me quedé tumbada sobre el inodoro toda la noche. Llamé a Astrid
por la mafiana. Iban camino del hospital. Era jueves, yo no tenia nada en la agenda, solo ponia
devolver cascos y envases vacios, recoger el costillar para Navidad y hacer camas, Tale y su
familia vendrian de Estocolmo, pero no me fui de casa de Lars, me quedé con ¢l dando vueltas a
mi misma. Astrid 1lamo a las doce. Se habian reunido con los médicos nuestra madre, Astrid, Asa,
la tia Unni, que era médica, y la tia Sidsel, que era médica. No me habian pedido que fuera, y me
alegré por ello, porque no habria ido, pero todo me qued6 muy claro. Ahora iba en serio, y cuando
iba en serio no querian verme por alli, mi presencia habria tenido un efecto perturbador en su
sensacion de unidén y comprension, no iban a invitar a una agitadora como yo a unirse a una
situaciéon como aquella, aunque yo era hija de mi padre, hija del moribundo, no me invitaron a
unirme a ellas, afortunadamente, porque ;qué podria haber dicho yo si me hubiesen rogado que
acudiera? Todo qued6 muy nitido y claro. Asi era. Lo que Astrid en otras situaciones fingia que no
era asi, lo que ella en otras situaciones ignoraba y no tenia en cuenta, ahora quedaba claro.
Cuando iba en serio, como ahora, quedaba claro que Astrid, Asa y nuestra madre compartian la
comprension de la situacion conmigo y con Bérd, que nos encontrabamos a mucha distancia de la
armonia, nada de una familia «normal.

Los médicos del hospital habian dicho que mi padre no respiraba sin la maquina de respiracion
asistida. Tenia la nuca destrozada. Lo mas probable era que se hubiera quedado paralitico; si
recobraba el conocimiento, lo que era poco probable, estaria paralizado de cuello para abajo, sin
poder hablar. La cuestion era si se le debia desconectar de la maquina de respiracion. Por lo que
pude entender, los médicos, a su manera profesional y discreta, habian insinuado que tal vez eso
fuera lo mejor para mi padre, que eso seria lo que ellos harian si se tratara de un familiar suyo. La
tia Unni y la tia Sidsel, que eran médicas, estaban de acuerdo con los médicos de Ulleval, Asa y
mi madre también estaban de acuerdo con los médicos, la Unica que vacild, segin supe mas
adelante, fue Astrid. No obstante, habian decidido de comtn acuerdo que se le desconectara de la
maquina de respiracion asistida. Llamaba para contdrmelo. Yo no tenia nada que oponer, y ella
tampoco me lo consultd, solo llamaba para informarme. Sucederia en el transcurso de una hora.

Llamé a mis hijos para informarles de la situacion, que sucederia en el transcurso de una hora.
Llamé a Klara, escribi a mis amigos mas intimos. Astrid llamé tres cuartos de hora después y dijo:
Papé acaba de morir.



Cuatro veces por semana me tumbaba en el divan, hablaba a ratos de lo doloroso y lo vergonzoso
y a ratos de trivialidades cotidianas, y a veces conseguiamos repentinas revelaciones. Sofi¢ que
paraba y cogia a un autoestopista que iba a Drebak, yo también iba a Drgbak. Luego me confundia
de camino, me desviaba de la carretera principal y no era capaz de volver a ella. Me sentia
culpable ante el autoestopista, que por mi inutilidad llegaria tarde a Drgbak. Entonces me parecid
vislumbrar la carretera principal, las luces de la carretera principal, si simplemente atravesaba el
porton del garaje que tenia delante llegaria de nuevo a ella. Aceleré para atravesar el porton,
entonces empezo a bajarse, aceleré para entrar antes de que se cerrara, pero no lo logré, la puerta
bajaba demasiado deprisa, nos alcanzd y destrozd el coche, nos quedamos aterrados y
paralizados, pero al menos no nos habiamos matado, el autoestopista estaba palido y con los
bolsillos del pantalon vueltos del revés, y el coche destrozado por completo. En ese momento
aparecio mi madre y dijo con su optimismo habitual que seguramente podria arreglarse, pero
todos veiamos que era imposible.

Entonces descubri una moneda de cinco céntimos en la carretera y me agaché para cogerla,
porque encontrarse una moneda significa buena suerte, y me dije a mi misma para consolarme que
tal vez al fin y al cabo ese era mi dia de suerte. La cogi y descubri que solo era un boton.

(De cinco centimetros?, pregunt6 ¢l.

De cinco céntimos, contesté yo.

Dijiste de cinco centimetros, dijo él.

Quise decir de cinco céntimos, dije y le conté otra vez el suefio. Cuando la puerta del garaje nos
alcanzod, fue como si me quedara destrozada.

Casi destrozada con cinco centimetros, dijo €l, y recibi una descarga eléctrica.



Asa y Astrid, la tia Unni y la tia Sidsel se ocupaban de nuestra madre. Establecieron un sistema de
turnos para quedarse a dormir en Brateveien y que no estuviera sola. Agradeci a Astrid que se
prestaran a ayudar, le dije que diera recuerdos mios a nuestra madre. Estaban en Bréteveien, dijo
ella, podia pasarme por alli si queria. No contemplé esa posibilidad. Enseguida me senti aliviada.
Pensé que el mareo y los vomitos de la noche entre el dia de la caida y el dia de la muerte trataban
de un miedo inconsciente a un largo periodo de enfermedad. Nuestro padre paralitico en una
residencia para enfermos durante varios afios, ;qué postura podria adoptar yo ante una situacion
semejante? Una larga permanencia en el lecho de enfermo desde el que mi padre me llamaria, y yo
tendria que elegir entre no ir a verlo y decepcionarlo o ir y decepcionarme a mi. Porque no tenia
ninguna fe en que mi padre fuera a concederme lo que yo queria, una confesion y una disculpa. Si
iba al lecho de enfermo de mi padre con una esperanza, me llevaria una decepcion como me habia
llevado tantas otras en mis encuentros con ¢l. Llevaba mucho tiempo esperando, siempre en vano,
habia llamado muchas veces a la puerta imaginaria de mis padres, quedandome delante de esa
puerta esperando que se abriera, que mi historia fuera acogida, que se me acogiera a mi, que me
invitaran a entrar, pero no ocurrid, ellos no abrieron, la puerta se qued6 cerrada y yo me quedé
decepcionada, me quedé en el umbral llamando a su puerta, luego dejé de llamar, de esperar, di la
vuelta, me marché y en cierto modo me converti en una persona libre. No queria ir alli, al lecho de
enfermo de mi padre, tenia la esperanza de que habria sido fuerte, como la Solveig de Ibsen, y
habria dicho: Es demasiado tarde. Pero Astrid y mi madre me habrian dado la lata, me habrian
presionado y acusado de contrariar a un enfermo, un hombre invalido y paralitico que no tenia
mayor deseo que el de reconciliarse con su hija mayor, de que ella hiciera como si lo que €l le
habia hecho no hubiese ocurrido, ;y yo se lo iba a negar? Como si solo se tratara de unos
principios mios, como si no se tratara de sentimientos, los mas profundos. Ellas me habrian
acusado y habria sido desagradable, y si la estancia en la residencia se hubiera alargado, me
habrian presionado para que ayudara a mi madre, Astrid y Asa en su ardua labor de cuidados, y yo
me habria negado, y ellas se habrian escandalizado y habrian comentado a su entorno y a los
empleados de la residencia mi falta de sentimientos, mi egocentrismo, mi incapacidad para cuidar
de alguien, pero todo eso no ocurrid, mi padre habia muerto, mi padre habia desaparecido. Me
sentia aliviada, supe cudnto miedo habia tenido a mi padre, era un miedo que se habia
desvanecido, un miedo a algo desagradable que podria llegar de alli, pero ya no. Mi padre habia
muerto. Reproches, acusaciones y pufialadas, mirate en el espejo y verds una psicOpata, ya no,
nuestro padre habia muerto. Mi padre ya no podia hacerme nada. En el sentido mas estricto de la
palabra, mi padre no habia podido hacerme nada durante los ultimos afios, yo no iba por ahi a
diario temiendo a mi padre, pero quiza si, a pesar de todo, quiza el miedo a mi padre se habia
fijado dentro de mi. Es dificil deshacerse del miedo a un ledn caprichoso y agresivo, pero ahora
el leon habia muerto.



Freud escribe en alguna parte que es lamentable que ninguna descripcion de un psicoanalisis
pueda reproducir las impresiones que se reciben en el transcurso del mismo, que la conviccion
definitiva nunca pueda transmitirse mediante la lectura, solo mediante la vivencia, en eso estoy de
acuerdo, es imposible de explicar. Y pienso que igual de imposible de explicar es por qué uno da
por concluido un psicoanalisis, por qué uno descubre que ya es hora de acabar.

Tras mas de tres afios de varias horas de terapia a la semana, un dia acudi a toda prisa porque la
necesitaba de verdad. La noche anterior me emborraché y estuve con un hombre con el que no debi
estar, no llevaba mi ropa, habia perdido las lentillas, tenia que tumbarme en el divan, vaciarme,
llorar y desesperarme, pero el psicoanalista no sali6 a recibirme a la hora de siempre. Al cabo de
media hora fui a su puerta y llamé, pero ¢l no contestd, no salio, probé con el picaporte, pero la
puerta estaba cerrada, intenté abrirla a la fuerza, creo que grit¢ y reparé vagamente en que los
estudiantes de Psicologia que a veces llenaban la sala de espera del instituto psicoanalitico
estaban tomando nota de mi desesperacion: esa es la pinta que tienen cuando llegan. Uno de ellos
me toco el hombro y me sefiald una nota en el tablon de anuncios en la que ponia que mi
psicoanalista se tomaba tres semanas de vacaciones. Seguro que el psicoanalista me lo habia
dicho y yo lo habia reprimido, como solia hacer con muchos asuntos desagradables. Siempre
habia tenido la sensacidén de que me volveria loca y el momento habia llegado. Se me marchitaron
las piernas, me desplomé en el suelo, notando vagamente como los estudiantes estudiaban mi
derrumbamiento. Estuve esperando la psicosis, no llegd, me levanté un poco sorprendida, miré a
mi alrededor y sali, ;qué otra cosa podia hacer? Era un dia claro y chispeante de agosto, hasta
entonces no me habia fijado. El aire era caliente, hasta entonces no lo habia sentido. Bajé por
Bogstadveien, qué otra cosa podia hacer, estaba sorprendentemente tranquila. Era casi otofio,
calor en el aire, buen tiempo, hasta entonces no me habia fijado, tenia por delante tres semanas sin
analisis, me meti por otra calle, qué otra cosa podia hacer, pasé por delante de un escaparate y vi
una figura parecida a la mia reflejada en el cristal, pero no podia ser yo, porque ella tenia aspecto
de estar sana. Me detuve, retrocedi y me miré, una mujer aparentemente espabilada. ;Podia verme
a mi misma con esa mirada? Pero si eres elegante, le dije, no tienes mala pinta, le dije. ;Por qué
no ibas ti a desenvolverte en el mundo?

Sobrevivi a esas semanas y di por concluido el andlisis a pesar de que el analista opinaba que
debia seguir, que debia entrar mas a fondo en lo doloroso para sentirme mejor a largo plazo. 4
posteriori resulta facil darle la razon, pero por aquel entonces me parecid haber vivido suficiente
dolor, habia estado suficiente tiempo metida en el dolor, el hombre casado se habia divorciado y
queria ser mio, jyo queria ser feliz!



Las veinticuatro horas que mi padre estuvo enfermo, las veinticuatro horas que estuvo en el
hospital, yo respondi a todos los SMS de Astrid. Ella estaba en contacto conmigo, Asa con Bérd.
Se trataba en su mayor parte de cosas practicas, informacion sobre esa situacion extraordinaria
manejada en primer lugar por Astrid y Asa. Astrid escribié que se encontraba en Briteveien con
nuestra madre y Asa, y que yo seria muy bienvenida. Yo pregunté si nuestra madre se quedaba sola
por las noches, no se quedaba sola, ellas se turnaban para quedarse a dormir en su casa, también
la tia Unni y la tia Sidsel, nuestra madre tenia miedo de caerse por las escaleras. Les agradeci su
dedicacion y le pedi a Astrid que diera recuerdos a todas, en especial a nuestra madre. Astrid me
devolvid célidos recuerdos y abrazos. Puedes venir cuando quieras, escribio. Tal vez se tratara
solo de topicos, o tal vez Astrid, Asa y nuestra madre pensaran que todo habia cambiado, que
seria posible retomar la relacion ahora que nuestro padre habia muerto. Pero yo no creia que ellas
quisieran tenerme alli, no realmente, a no ser que me deshiciera en llanto tras haber descubierto de
repente cuanto habia querido a nuestro padre y expresara mi arrepentimiento por como me habia
comportado. No creia que ellas desearan incluirme en su intimidad, seguramente ahora estaban
mas expuestas y vulnerables que de costumbre y querian estar con gente a la que conociany con la
que se sentian seguras, eso era natural, pero quizd quisieran una sefal, quizd quisieran que yo
hiciera una visita simbolica que mostrara buenas intenciones y un futuro pacifico. Mucha gente se
acercaria ahora a Brateveien, familiares mas lejanos, vecinos y amigos, con flores, calor y
compasion, yo podria ir como amiga o vecina. Estaban planificando las Navidades, ya tan
cercanas, escribio Astrid, habian decidido hacer una gran fiesta para que estuviéramos todos
juntos, celebrar las Navidades en casa de nuestros padres en Bréateveien, que ahora ya solo era de
mi madre y en cierto modo de mis hermanas. Asa y Astrid con maridos e hijos, seriamos un
montdn, tal vez también la tia Unni y la tia Sidsel. Contesté a todos los SMS y devolvi los calidos
abrazos, pero no hice ninguna mencion a la invitacion de ir a Brateveien. Ni por un instante sopesé
la posibilidad de hacerlo, pero si escribi «pensando en vosotros con mucho carifio» y no era
mentira, pensaba en ellas y escribi de nuevo que me alegraba saber que ellas estaban alli,
ocupandose de nuestra madre y de todo.



Papa?
[ Te encuentras en algun lugar?
(Como es la muerte?
Siento como si no tuviera derecho a evocarlo, pero era tanto mi padre como el de los demas.



Mi padre murio6 el jueves, diecisiete de diciembre. Seria enterrado el veintiocho de diciembre.
Dos dias después de su muerte, el sabado, diecinueve de diciembre, por la mafana, Astrid me
escribio preguntandome si podiamos hablar un rato. Yo estaba metiendo mis cosas en el coche
para marcharme de casa de Lars, y le dije que me llamara diez minutos después, que ya iria sola
por la carretera.

Sentia por fin alivio; bajando la escalera de casa de Lars a punto de quitar la nieve del coche,
una mafiana de diciembre luminosa y tranquila, me sentia ligera. Astrid me 1lam6 cuando estaba en
el cruce de Smestad, esperando a que el semaforo se pusiera verde, y me preguntd qué tal iba,
[expectante, esperanzada? Para decir la verdad, dije, decepcionandola, me siento aliviada. Se
quedo callada. Quiza esperaba que estuviera afligida y fuera de mi porque nuestro padre habia
muerto sin habernos reconciliado, que ahora me arrepintiera por haber sido tan testaruda e
irreconciliable, que me arrepintiera de haber roto con ellos, seguramente esperaba que yo tendria
mala conciencia ahora que ya era demasiado tarde para pedir perdon a nuestro padre. Porque, si
en lugar de arrepentirme me sentia aliviada, mi historia se volvia mas creible, y si mi historia era
verdad, ella se habria equivocado. La situacion de Astrid habia sido dificil, imposible, yo nunca
habia querido que ella tomara partido, sino que reconociera que la situacion era imposible. Que
no deseara que yo apareciera en la celebracion de un cincuenta cumpleafios mostrandome amable,
que no me presionara, que no se comportara ni me tratara como si yo pudiera convertir en posible
esa situacion imposible.

Astrid dijo que a nuestra madre le gustaria verme antes del entierro. Mi madre llevaba quince
afios sin verme, y mi hermana tenia miedo de que fuera demasiado para ella en el entierro.
Pensaba que no seria capaz de enterrar a nuestro padre y al mismo tiempo vernos a mi, a la que
llevaba quince afios sin ver, y a Bard, que estaba enfadado por lo de las casas de la playa. Astrid
temia que nuestra madre se derrumbara. Astrid, Asa y nuestra madre querian que fuera un entierro
digno. También le habian pedido a Bard que fuera a verla, pero ¢l no quiso. Lo mas importante
para nuestra madre era no obstante verme a mi, porque el conflicto conmigo era mucho mas
profundo que la disputa con Bard por la herencia. Podiamos dar un paseo, dijo, o ellas podian
venir a mi casa. Yo no queria eso, seria demasiado intimo, podiamos vernos en un café. Mafiana
domingo, a mediodia, propuso, yo estaba de acuerdo.

Llamé a mi hijo, Seren, para preguntarle si queria venir. Dijo que con mucho gusto, vino a verme
por la tarde y vio que no estaba llorosa por la muerte de mi padre, pero si intranquila ante el
encuentro que tendria lugar al dia siguiente con Astrid, Asa y nuestra madre, a la que llevaba
quince afos sin ver.

Estdbamos sentados delante de la chimenea cuando llegé un SMS de Bérd en el que preguntaba
cual era el objeto del encuentro. Quizd tuviera miedo, dijo Seren, de que yo vacilara, me



ablandara y cambiara de bando en el asunto de la herencia porque nuestro padre habia muerto.
Nuestra madre también queria ver a Brd, pero ¢l pregunté que para qué, y Asa contestd que solo
para hablar de lo sucedido, habia sido muy dramatico, y para que nuestra madre pudiera verlo
antes del entierro, ya que no se habian visto desde que empez6 la disputa por las casas. Asa y
Astrid no querian que nuestra madre se sintiera mal ante la idea del entierro, temian que se
derrumbara si no nos veia antes. Bard habia dicho que sabia todo lo que necesitaba saber y que
nuestra madre era mucho mas fuerte de lo que ellas pensaban. En eso tenia razon, se veria después
que nuestra madre era mucho mas fuerte de lo que Asa y Astrid pensaban, mucho mas de lo que
ella fingia, siempre habia jugado con su supuesta fragilidad, tal vez inconscientemente, tal vez ella
misma se la creia. Pero yo no queria suavizar el asunto de la herencia en mi encuentro con los
desconsolados familiares. Contesté que no debiamos hablar de la herencia, que ya habia advertido
a Astrid de que si habia dramas o asuntos de herencia, me marcharia.
Esto huele a dramén desde lejos, dijo Bard.

Yo ya no aguantaba el dramon de mi madre. Sus ldgrimas y sentimientos tremendistas e
incontinentes, invasivos, que te imposibilitaban notar los tuyos. Empecé a temer el dia siguiente y
escribi un correo a Astrid, no un SMS, porque sabia que estaban las dos juntas, ensefidndose una a
otra los mensajes que les llegaban, ahora llegarian sin cesar a Brateveien pésames y como estais y
pensamos en vosotros, mensajes de todas partes. Escribi que esperaba que nuestra madre no
tuviera grandes expectativas ante el encuentro o ante el futuro, que yo iba a ir porque la situacion
era especial, porque nuestra madre me daba pena. Escribi que esperaba que no acabara todo en un
dramoén. Ella contestod enseguida diciendo que estaba de acuerdo, que no habria dramoén, que no
habia grandes expectativas, que pensaramos en una cosa cada vez.
Cita en un café, entierro jy luego?

Salimos de casa con tiempo de sobra después de un rapido desayuno. No encontramos sitio para
aparcar donde pensabamos. Era domingo, pero faltaba poco para Navidad y las tiendas estaban
abiertas, habia coches y gente por todas partes. Se me ocurrid otro sitio para aparcar, Sgren tenia
otras propuestas, nos alteramos, nos pusimos a discutir, por fin encontramos un sitio libre,
aparcamos y nos bajamos del coche. El café donde habiamos quedado estaba lleno de familias con
nifios pequenos, abrigos y chaquetones humeantes y bolsas con regalos de Navidad, no habia
ninguna mesa libre. ;Deberiamos esperar a mi madre y a mis hermanas fuera, en el frio? Nos
quedamos inquietos en medio del caos esperando a que alguien se marchara, pero nadie se marché
y en todo caso no era un lugar para conversaciones tristes. Habia elegido el lugar equivocado.
(Deberia llamar a Astrid y decir que habia elegido un lugar equivocado, que el lugar equivocado
estaba lleno, que podiamos buscar otro sitio o esperar hasta que ellas llegaran? El viejo pub junto
al rio era una alternativa, pero alli habrian empezado ya a beber cerveza, la heladeria de la
esquina no era nada acogedora. Estabamos en medio del caos del café reflexionando. Una nifia
pequefia vino hacia mi dando titubeantes pasos, detrds de ella iba la madre, dando también



titubeantes pasos, inclinada sobre la hija con los brazos preparados para recibirla si se caia, de la
misma manera que mi madre iria detrds de mi cuando yo empezaba a andar, asi seria, aunque me
resultaba dificil imagindrmelo, mi madre era sin duda una buena madre en aquellos tiempos, en los
primeros tiempos, intuitiva y fisicamente presente, en contacto con los instintos y el cuerpo, hacia
ya mucho tiempo de aquello, pero yo seguia andando, todavia era capaz de andar. Salimos a la
calle y nos quedamos esperando en la puerta del café en el frio, Seren, muy grande, envuelto en un
enorme plumas, nos pusimos a discutir sobre posibles lugares para no tener que pensar en lo que
teniamos por delante, en la desagradable situacion que nos esperaba, no sé lo que esperaba Seren,
no se lo pregunté, no queriamos hablar de ello, solo dejar que sucediera sin mas, me alegraba de
no estar sola, me alegraba de que Seren fuera grande, Seren deberia venir siempre.

(Deberia llamar a Astrid y decirle que teniamos que ir a otro sitio, aunque yo no sabia de
ninguno, que tal vez podriamos mejor dar un paseo en el frio, como ella habia propuesto al
principio, a lo largo del rio? Entonces llamo ella, estaban en la puerta de la pizzeria que habia al
otro lado del puente, nos habiamos olvidado de ese restaurante, cruzamos el puente, y alli estaban,
delante de la pizzeria, tres mujeres incomodas, mi madre como yo la recordaba, solo que menos
espectacular, todas estaban como las recordaba, en la medida que las recordaba, se parecian las
tres a ellas mismas, solo que menos espectaculares. Yo tampoco estaba espectacular, pero me
habia esmerado al vestirme, la noche anterior habia planificado lo que me iba a poner y habia
dejado la ropa en la silla, llevaba puesto mi rostro. Ellas no se habian puesto su rostro en la
misma medida que yo. Nos abrazamos, abracé primero a mi madre, ella dijo: Mi nifia, como en
los viejos tiempos, como decian algunos de mis novios, mi nifia. A continuacion abracé a Asa,
luego a Astrid. Seren abrazé a mi madre, a Astrid y a Asa, entramos en la pizzeria y buscamos una
mesa tranquila, quién iba a dirigir aquello, yo no, yo no las habia invitado. Asa encontré una mesa
tranquila algo apartada, iban una a cada lado de nuestra madre, muy pegadas a ella para
protegerla, y se sentaron una a cada lado suyo. Seren y yo nos sentamos al otro lado. ;Quién
empezaria y con qué? Asa preguntd qué queriamos tomar, mirdndome a mi, yo queria un café, no
necesitaba una cerveza, si era eso lo que ella creia, que estaba fuera de mi, destrozada y rebosante
de mala conciencia por haber roto con nuestro padre, que habia muerto, y por eso necesitaba una
cerveza. Asa pregunt6 si todos queriamos café, todos queriamos café, Asa se acerco al mostrador
y pidio café.

No hemos parado de llorar, dijo mi madre, hemos llorado hasta quedarnos sin lagrimas, como si
quisiera disculparlas por no estar llorando, no parecian afligidas, sino intranquilas, ligeramente
obsesionadas. Tomamos café y ellas, hablando todas a la vez, contaron lo que habia sucedido de
principio a fin, estaban obsesionadas con ello. Habia sido tremendamente dramatico, dijeron,
ninguna de ellas habia experimentado nada parecido antes. Asa pregunt6 si alguna vez habiamos
llegado los primeros al lugar de un accidente, Asa si habia llegado la primera al lugar de un
accidente de trafico, el conductor moriria luego a causa de las lesiones, un hombre, habia mucha
sangre, ella no pudo con la sangre y las lesiones fisicas, pero se ocupd del trafico, también era



algo que habia que hacer, ella también hacia falta, cada uno aporté lo suyo. Los fontaneros iban a
llegar a las ocho y nuestro padre se levantd cuando llamaron a la puerta y bajo a abrir, pero se
caeria por las escaleras, se resbalaria y se caeria, se desmayaria o sufriria un paro cardiaco y se
caeria, nadie podia saber con certeza por qué se cayd, pero se cayd y se golpeo la cabeza contra
la pared de hormigon, y mi madre no se levantd hasta que le parecid raro no oir ningin ruido de
fontaneros, voces, la voz de mi padre, y lo encontré en el descansillo de la escalera ensangrentado
y retorcido, con la cabeza y la nuca echadas hacia atrds de un modo no natural y entonces bajo
corriendo a abrir a los fontaneros, que habian vuelto a llamar a la puerta, iba en bragas, dijo, se
rieron un poco y mi madre volvio a decir que se habian quedado vacias de tantas lagrimas como
habian derramado, como para pedir perdon por la risa, habian llorado y reido y vuelto a llorar,
dijo mi madre. Seren y yo no nos reimos, Seren y yo estdbamos al margen, Seren y yo no nos
encontrabamos en el mismo lugar, aunque estadbamos sentados en la misma pizzeria tomando café.
Mi madre gritd a los fontaneros, dos hombres muy joévenes, que creia que su marido estaba
muerto, y los jovenes fontaneros subieron corriendo por la escalera, consiguieron colocarlo de
lado, estabilizarlo y le hicieron el boca a boca, dos hombres muy jovenes pillados desprevenidos
en el lugar de un accidente, pero estuvieron fantasticos, dijo mi madre, que consiguié llamar a
Asa, que por suerte ese dia habia cogido el coche para ir al trabajo, dio inmediatamente la vuelta
y llegd a Bréteveien antes que la ambulancia. Los fontaneros consiguieron hacer latir de nuevo el
corazon de mi padre, estuvieron veinte minutos dandole un masaje cardiaco y lograron volver a
poner en marcha el corazoén de mi padre antes de que llegara la ambulancia. Llegd la ambulancia y
se llevé a nuestros padres, a Astrid y Asa, los fontaneros se quedaron en Bréteveien para acabar
el trabajo, estuvieron fantasticos, dijo Asa, les enviarian unas flores cuando hubiesen recobrado
fuerzas, habian sucedido tantas cosas... Los fontaneros estuvieron fantdsticos quedandose a
reparar el depdsito de agua caliente. Mi madre dijo que hacia mucho tiempo nuestro padre habia
afirmado que no se mudaria nunca de Brateveien, que queria salir de Brateveien con los pies por
delante y asi fue, mi padre salio de alli con los pies por delante, con las zapatillas puestas. Papa
murié de paso por la escalera, dijo Astrid, si, asinti6 mi madre, muy bien expresado, Astrid, de
paso por la escalera. Tipico de papa, dijo Asa, muri6 como vivid, dijo Astrid, a toda prisa. Si,
dijo Asa sonriendo, a punto de decir algo mas, pero nuestra madre la interrumpié y me preguntd si
yo tenia algiin deseo especial para el entierro. ;Deseos para el entierro? No, no tenia ningin deseo
para el entierro. Mi madre dijo el tipo de musica que queria, a nuestro padre le gustaba mucho una
melodia que solian poner en la radio, nuestro padre escuchaba mucho la radio cuando no estaba
sentado en su sillon leyendo revistas, toda clase de revistas serias, dijo mi madre mirdndome, que
lo sepas, Bergljot, tu padre leia toda clase de revistas serias. Yo no dije nada, no sabia qué decir.
Esperaban que fuera un entierro bonito, dijo Astrid, un vecino de Hvaler tocaria el violin,
quedaria elegante, tal vez alguien pudiera también cantar. Parecia que todo lo que habia que hacer,
todo lo que tenian que pensar, todas las decisiones que tendrian que tomar las alteraba, todo ese
estado de excepcion en el que se encontraban les hacia vibrar. La funeraria se ocuparia de la



mayor parte, dijo nuestra madre, comida, bebida y todo lo deméas, pero no del local, no querian
alquilar ningin local, dijo, mirandome, querian celebrar el acto conmemorativo en Bréteveien,
habia mucho sitio, no tenia sentido alquilar un local disponiendo de Brateveien, y a nuestro padre
le gustaba mucho Brateveien, siempre le habia gustado Bréteveien. ;Tenia yo alguna idea sobre la
esquela?, me preguntd6 mi madre. Negué con la cabeza, no habia pensado en la esquela. La
Seguridad Social es fantastica, dijo Asa. Paga gustosamente tus impuestos, dijo. Dos médicos
habian estado todo el tiempo con nuestro padre. ;O tal vez no todo el tiempo? Se miraron y
acordaron que dos médicos habian estado con nuestro padre casi todo el tiempo, asintieron con la
cabeza, la mayor parte del tiempo habian estado con nuestro padre dos médicos y habia estado la
tia Unni y también la tia Sidsel y las dos estuvieron fantisticas, haciendo unas preguntas
profesionales muy complicadas a los médicos. Le realizaron toda clase de pruebas, pero nuestro
padre habia estado sin riego sanguineo al cerebro durante veinte minutos y no volvié a recobrar el
conocimiento, se contaron todos los detalles una y otra vez, las mujeres estaban rebosantes de
ellos y no era de extrafiar, habia sido dramatico, y asi es como se trabajan los sucesos dramaticos,
relatdindolos una y otra vez. Astrid se sacé del bolsillo una clementina, la peld, se meti6 un gajo en
la boca y se la pasé a Seren, que se quedo algo desconcertado hasta que comprendié que debia
coger un gajo y pasarmela a mi. Sgren cogié un gajo y me pasé la clementina, yo cogi un gajo y
pasé la clementina a mi madre, que cogi6 un gajo y se la pas6 a Asa, como hacia el presidente de
la junta del Foro Noruego de Revistas cuando nos encontrdbamos en complicadas negociaciones
con las editoriales, pelaba una naranja y la hacia circular por la mesa para que todos pudiéramos
coger un gajo, era una antigua costumbre africana que tenia por objeto reducir el grado del
conflicto, cuando la gente compartia comida y comia de lo mismo se volvia mas indulgente.
Cuando se hubo tomado la decision sobre la maquina de respiracion asistida, entraron en la
habitacion para despedirse de nuestro padre. Asa le habia dicho que lo desconectarian del
respirador por su propio bien, porque la alternativa seria indigna de €¢I, un hombre como nuestro
padre, paralitico, tal vez sin habla, dependiente de un respirador, ¢él, que siempre vivia a toda
prisa. Asa estuvo fantastica, dijo Astrid, y Astrid estuvo fantistica, dijo nuestra madre, porque
Astrid estuvo con nuestro padre hasta el final, viendo como la vida se le acababa lentamente,
como el pulso dejaba de latir en su cuello, lo pacifico que estaba el rostro de nuestro padre al
morir, en contraste con el dia anterior, en que en su rostro se dibujaban terrorificas y
descontroladas contracciones, la hija de Astrid no tuvo valor para entrar en esos momentos a ver a
su abuelo, porque tenia un aspecto desconocido, ensangrentado y magullado. Nuestra madre estuvo
fantastica, dijo Astrid, tan serena a pesar de todo, tan equilibrada a pesar de todo para ser ella,
dijo Astrid, con una sonrisa dirigida a nuestra madre y Asa sonri6, y nuestra madre sonrié mirando
agradecida a sus hijas, tenian que admitir, dijeron riéndose entre ellas, que se habian consumido
algunos somniferos, y bastante vino tinto. La tia Unni habia estado fantéstica, dijo Astrid, serena y
equilibrada ella también, la tia Unni habia hablado con los médicos de temas profesionales, y la
tia Sidsel habia estado fantastica haciéndoles complicadas preguntas profesionales, los médicos



estaban impresionados, creian ellas, con la tia Unni y con la tia Sidsel, y el cerebro de nuestro
padre no habia tenido ni pizca de alzhéimer, que lo supiera, y Asa habia estado fantistica, dijo
nuestra madre. Era como si las tres quisieran decirme que ya podia arrepentirme de la ruptura y
del alejamiento, porque en caso contrario podria haber participado de todo eso tan fantéstico, y
Seren podria haber participado de todo eso tan fantastico, ahora podia escuchar todo lo que se
habia perdido por tener una madre como yo.

Tendrian una reunion con la funeraria el lunes, es decir, ya al dia siguiente, el tiempo pasaba muy
deprisa. Iban a celebrar la Navidad, dijeron, una gran fiesta en Brateveien, ya lo habian decidido,
formaban una familia que no se dejaba vencer por un suceso como ese, una familia que incluso en
la muerte queria celebrar a nuestro padre y hacer una fiesta. Lo celebrarian a lo grande y acudirian
todos, la tia Unni y la tia Sidsel e hijos y nietos. Y el veintitrés se celebraria como siempre, mis
hijos irian como todos los afios a Brateveien el veintitrés, ;no? Seren asintié acongojado con un
movimiento de la cabeza, acudiria el veintitrés, y Ebba acudiria el veintitrés. ;También vendra
Tale con los nifios?, preguntd mi madre, ;qué edad tiene la mas pequeia, Annita, y qué quiere
Emma para Navidad? Ya tiene casi cinco afios. Seren y yo sabiamos que Tale y su familia no irian
a Bréteveien el veintitrés, que Tale, tras esos dos dias en Hvaler en el verano, en que mi madre le
pregunt6 si cuidaba bien de su hija, ya no queria seguir participando en esa farsa, aunque yo le
habia pedido que siguiera participando, porque la presion sobre mi disminuia cuando mis hijos
participaban. Pero Tale ya era mayor y tomaba sus propias decisiones, habia considerado la
posibilidad de escribir a mis padres y decirles que no queria verlos mas, pero abandono la idea
aconsejada por mi, porque mis padres pensarian que ella se posicionaba en la disputa por la
herencia, que ella queria casa en Hvaler, y entonces muri6 mi padre. Tale sentia necesidad de
manifestarse, Tale queria decir la verdad, porque debido a que la gente no decia lo que opinaba,
no protestaba, no obedecia sus convicciones, sino que se adheria a la mayoria sin protestar
siquiera ante todo el mundo porque el mundo se iba al infierno, porque la gente se tragaba el
camello para complacer a otros, para evitar las molestias derivadas de decir que no, el mundo se
iba a pique y ella no queria seguir tomando parte en ello, pero acababa de morir mi padre y no
seria correcto insistir ahora en un punto de vista de principios. ;Qué seria lo correcto ahora?

Vienen con retraso de Estocolmo, murmuré, no he hablado con ellos, afiadi, llegaran en algin
momento de la noche, creo.

Entonces vendran a casa el veintitrés, dijo mi madre, qué quiere Emma para Navidad, pregunt6 a
Seren, haciéndole sentirse incomodo e inseguro. No pienses en eso ahora, dije, no gastes fuerzas
en eso, dije.

Esas cosas no hacen gastar fuerzas, dijo Asa, esas cosas dan fuerza.

Si, dijo nuestra madre, eso es verdad, Asa, esas cosas dan fuerza, qué quiere Emma para
Navidad, juna muiieca, un vestido?

Con un vestido uno nunca se equivoca, dijo Seren.

Entonces tendra un vestido, dijo mi madre radiante.



A mi padre le encantaba vivir en Brateveien. Mi padre se alegré muchisimo de mudarse de Skaus
veil a Bréteveien, mi madre también. Mi madre dijo en una ocasion que jamas se habian
arrepentido de haberse mudado de Skaus vei a Brateveien, que no habia echado de menos Skaus
vel ni por un segundo. No era de extrafiar. ;Quién quiere vivir en el lugar de un crimen?



1 hombre casado se divorci6 y fue mio. Durante los afios que estuve con ¢l no veia mucho ni a Bo
ni a Klara. Me dedicaba al hombre, que ya era mio. Luego pensé que si hubiera visto mas a Bo y
Klara en los afos que estuve con ese hombre, con la misericordia, tal vez no habria estado tanto
tiempo con ¢€l, seguramente la relacion habria acabado antes de volverse destructiva para los dos.
Durante los afios que estuve con ¢, la misericordia, hablaba con Klara por teléfono y le enviaba
postales cuando estaba de viaje. Cuando el catedratico, la misericordia, daba conferencias en
universidades e instituciones superiores dentro y fuera del pais y a mi no me tocaban los nifios, lo
acompafiaba y escribia mi tesis doctoral sobre el teatro aleman contemporaneo. Klara organizaba
recitales de poesia en el café Eiffel, de Copenhague, y escribia un libro sobre Anton Vindskev.
Pero cuando la relacion con el catedratico, la misericordia, acabd, cuando lo perdi tras muchos
afnos buenos y algunos destructivos, fui a ver a Klara a Copenhague. Cuando todo estalld, cuando
todo se desmorono, fui a ver a Klara. Antes de irme me pasé por el psicoanalista al que llevaba
tantos afios yendo, porque el dolor por mi pena de amor me resultaba inmanejable. Cuando le
cont¢ que habia puesto fin a la relacion con ese catedratico del que tanto habia oido hablar, mi
compafiero soldado que no servia para llevarmelo a la guerra, dijo: ;Asi que has dicho basta?

Comprendi que opinaba que era una sefial de buena salud, y eso era lo que yo queria escuchar,
que mi dolor no era enfermizo.

Mi dolor no era enfermizo, sino total. Fui a ver a Klara y a Anton Vindskev a Copenhague, ellos
sabian qué decir a gente como yo, sabian lo que servia. Estar marginada proporciona competencia.
Perder proporciona competencia. Estar mal de dinero proporciona competencia, tener problemas
con el fisco proporciona competencia, estar oprimida proporciona competencia. No hay que
olvidar, si se tiene la suerte de que todo sale bien al finy al cabo, la competencia que se adquiere
siendo infeliz.



Nos pusimos los chaquetones y salimos al frio, ya estaba oscureciendo o se nos venia encima un
temporal, oscurecid aun mas mientras estabamos en la puerta de la pizzeria despidiéndonos. Una
oscuridad de esas que caen, una oscuridad de esas que flotan extendiéndose hasta dentro de los
edificios y casas y se apodera de todo, no importa cuantas lamparas se enciendan, no importa
cuantas velas se pongan en las mesas y en los alféizares, no importa cuantas antorchas se coloquen
y se enciendan en las puertas de las tiendas, los centros comerciales y las entradas de las
viviendas donde esta a punto de celebrarse una fiesta navidefia. Una oscuridad que no venia de
arriba, del cielo, sino de abajo, de la tierra fria donde yacen los muertos pudriéndose solos en la
oscuridad, una oscuridad que fluia con dureza de las negras y tiesas ramas de los helados y
temblorosos arboles y de los pequeiios y feos arbustos, una oscuridad llena de cuchillos, una
oscuridad que cortaba con cuchillos el cuerpo y el alma, una oscuridad que no dejaba heridas
visibles, sino tejidos nudosos de cicatrices que impedian que fluyeran la sangre, la linfa y los
pensamientos, que picoteaba y se paraba, apifidndose en marafas tirantes e indisolubles. Yo
queria irme a casa, Seren queria irse a casa, Asa queria irse a casa, la reunién habia acabado,
estabamos en la puerta de la pizzeria despidiéndonos, pero mi madre y Astrid querian alargarla.
Qué bien que hayas querido reunirte con nosotras, dijo mi madre. Faltaria mas, dije, sabemos lo
que es importante, dije, o algo asi, sobrecogida por la situacién. Espero que sea un bonito
entierro, dijo mi madre. Seguro que si, dije, queria irme a casa, tenia que escapar de alli, veia que
Seren queria alejarse de alli, alcanzado por la oscuridad, Asa queria irse. ;Ta crees?, me
preguntd, mirandome directamente a los ojos. Si, contesté¢. Me mird a los ojos y lo repitid, como
buscando una afirmacioén. ;Ta crees? ;Pensaba Asa que yo tenia intencion de cargarme el entierro,
de gritar algo, de tomar la palabra? Si, contesté, queria irme de alli, queria irme a casa, estaba al
limite, la oscuridad me habia llegado hasta el mismo cerebro. Me mantendré cerca de Bard, dije.
Todo ira bien, dije, la oscuridad me llegaba hasta la médula y se extendia, yo ya habia aportado
bastante.

Nos dimos un abrazo y nos fuimos cada uno a nuestro coche. Ya esta hecho, dije. Ya la he visto,
dije. Se parecia a si misma, le dije a Seren, ta la has visto mucho mas a menudo que yo.
Dijo que ¢l podia llevar a Emma y Anna a Bréteveien el veintitrés si Tale no queria ir.



Cuando acabd mi relacion con ese hombre al que tanto tiempo habia deseado y con el que tanto
tiempo habia convivido, me fui a casa de Klara a Copenhague. Mi dolor no era enfermizo, pero si
total. Klara me llevaba a rastras por los parques de Copenhague y me metia la comida en la boca.
Cuando queria llamar a ese hombre que era la razon de mi pena, ella escondia el teléfono, también
escondia las pastillas, cuchillos y otros objetos que emplean los seres humanos para quitarse la
vida, y redactd una invitacion para una fiesta de Afio Nuevo en mi nombre. Sesenta y seis
invitados confirmaron su asistencia a la fiesta de Afio Nuevo en mi casa, a una cena de tres platos
y fuegos artificiales a las doce. Tuve que conseguir mesas y sillas para sesenta y seis invitados,
comprar y organizar, tardé mes y medio en planificar y preparar la fiesta de Afio Nuevo, y el tres
de enero me desperté¢ con Klara y tres invitados del Renna que se habian quedado en una casa
arrasada tras tres dias de celebracion. Klara y yo nos pasamos tres dias recogiendo y fregando, y
nos despertamos el seis de enero en una casa limpia y ordenada. Me desperté un seis de enero frio
y claro, totalmente despejado, y constaté que me habia olvidado de mi pena durante un mes y
medio y seis dias, ahora el dolor habia vuelto, pero muchisimo menos fuerte. Klara me habia dado
una fiesta de Afio Nuevo como medicina.

Ese dia, ese claro, frio y despejado dia de enero, mientras las dos estabamos sentadas en mi
cocina limpia y ordenada bebiendo té, Klara recibié un mensaje en el que le decian que su libro
sobre Anton Vindskev habia sido rechazado. No habia tenido ninguna noticia de la editorial desde
que les envio el manuscrito hacia varios meses, y se habia resistido a llamar porque sospechaba
lo que el silencio significaba. Pero ese frio y claro dia de enero en que estibamos sentadas en la
cocina, ella llamo y supo que la editorial opinaba que el libro sobre Anton Vindskev carecia de
interés para el mercado noruego. Se tapo la cara con las manos: ;Qué hago ahora?

Klara esperaba un sustancioso anticipo de la editorial, en ello basaba su presupuesto, estaba en
bancarrota, ;qué podia hacer ahora? Siempre habia algo que no marchaba. En cuanto se habia
solucionado un problema, surgia otro, por mucho que se esforzara nunca llegaba a tener cierta
seguridad, no importaba cudntas fiestas de Afio Nuevo organizara, le esperaban luego los rechazos
y el fisco, peligros por todas partes, seguro que pronto se enamoraba del tipo equivocado o la
atropellaba un coche, no habia manera de descansar y cémo acabaria todo esto, seguro que
inevitablemente con la muerte.

Bueno, bueno, dijo. Aguantar es el primer deber de los seres vivos.



Mi madre era una mujer guapa. De sus hermanos, mi madre era la mas guapa. Los otros tenian
otras cualidades, mi madre era guapa. Eso era lo que decian de mi madre, que era guapa. Ella
sabia que era verdad, resulta dificil ignorar las expresiones objetivas de belleza. Mi madre tenia
su identidad asociada a su belleza, apostaba todo a ella. Mi madre estaba bien torneada. Lo de
torneada era una expresion de mi padre. La belleza y el estar bien torneada era la baza que mi
madre tenia en la mano. Pero esa es la baza en la mano que una mujer perdera con toda seguridad,
razon por la que no puede descansar. La joven guapa lo sabe cuando se fotografia a si misma
desnuda o semidesnuda porque estd orgullosa de su cuerpo, y le duele y le atormenta ese hecho tan
obvio para todo el mundo, que es algo perecedero, que lo que hace que sea observada, deseada,
es algo que va a perder, jentonces qué? Es la angustia que les pesa a las mujeres guapas, y sobre
todo a esa mujer guapa que no tiene mucho mas que mostrar que esa belleza. No estd a gusto. Mi
madre no estaba a gusto. Mi madre era guapa, pero no tenia ninguna formacidn, ninguna
experiencia, nada de dinero, mi madre era propiedad de mi padre, mi padre estaba orgulloso de su
hermosa propiedad, mi madre brillaba, llena de angustia. Mi madre era inocente, en el sentido de
falta de experiencia, e ingenua. Muchos hombres prefieren y se enamoran de mujeres ingenuas,
mujeres sin experiencia, espontdneas, infantiles, que se enamoran facilmente, que estan llenas de
admiracion por ellos, afectuosas, entranables, dependientes, que no utilizan la ironia, que no se
contienen. Mi madre carecia de experiencia, era infantil y eligié seguir siendo infantil. Si mi
madre hubiera elegido hacerse adulta, la realidad se le habria hecho infranqueable. Mi madre era
como muchos hombres querian que fueran las mujeres entonces, una alondra al final de la era de
las alondras y lo que le ocurrié a mi madre y por lo que podria haber crecido y liberarse fue mas
duro que lo que le ocurrié a Nora. ;Mi madre hizo una eleccion? Viajar con el viento, esperar lo
mejor, no reaccionar, /es eso una elecciéon? Ser como una nifia y no saber demasiado. Intentar ser
ligera, mantenerse en la superficie, ponerle al mal tiempo buena cara, hacer 1o mejor que podia en
ese lugar en el que al fin y al cabo se encontraba y del que sabia que no tendria fuerza para
escapar, ya lo habia intentado. Nora tuvo valor, Nora se marchd, pero Nora no era real, Nora era
la idea de un hombre. Mi madre era real, una mujer vulnerable y bien torneada mientras durd, eso
no dura, se deteriora, apareceran mujeres mas jovenes, mas atractivas, ella misma podra parirlas.



Tale llegd de Estocolmo con su familia. Tale me abraz6 como si estuviera triste, a punto de
echarme a llorar, pero enseguida se dio cuenta de que no era asi, de que me sentia aliviada, pero
inquieta ante lo que iba a suceder, el veintitrés de diciembre y el entierro. Ebba llego al atardecer,
me abrazo a punto de echarse a llorar y me preguntd si me sentia triste porque quiza toda mi vida
habia esperado que mi padre me pidiese perdon y ahora me habia dado cuenta de que eso no
ocurriria. Pero yo no albergaba tal esperanza. Le dije que me sentia aliviada, esperaba que mis
palabras no le parecieran duras y frias, que yo no le pareciera dura y fria como le parecia a mi
madre, que me decia que era dura y fria desde que era pequeia, porque le llevaba la contraria
desde que era pequeia.

Hicimos lo que soliamos hacer. Muchas compras, mucha organizacién y preparativos, mucho
envolver regalos, llegd el veintitrés de diciembre. Tale no queria ir a Briteveien. Seren se ofrecid
a llevarse a Emma y Anna. Yo habria deseado que ella le hubiera dejado llevarselas, porque seria
un problema menos, pero no dije nada. Ella no quiere ser contagiada, pens¢, por Bréateveien.

Nos pasas el problema a nosotros, dijo Ebba. ;Qué contestamos cuando nos pregunten por qué
no vienes? ;Mentimos?

Estoy de acuerdo, dijo Seren. Nos pasas el problema a nosotros. Te lo pones facil a ti misma no
yendo, pero a los que vamos nos lo pones muy dificil.

No hace falta que mintais, dijo Tale. No me importa decir por qué no voy.

Mis hijos discutian sobre la visita a Brateveien. El pecado original, pensé.

Ebba y Seren fueron. Yo no estaba tan nerviosa como la anterior vez que estuvieron en Brateveien,
cuando se celebraron los ochenta afios de mi madre y los ochenta y cinco de mi padre, cuatro dias
después de la sobredosis, el dia en el que la necrolégica de Rolf Sandberg aparecié en el
periddico, porque Tale se quedd conmigo, y la pequefia Emma, que iba a cumplir cinco afos, y la
pequena Anna, de casi dos, estaban con nosotras y el perro. Dimos un paseo por el campo, por
donde se podia llevar el carrito de la nifia. Nevaba y todo volvié a ponerse blanco. La perra
corria detras de la nieve, y la oscuridad no dolia como la penetrante oscuridad habia dolido unos
dias atras. La oscuridad caia suavemente como un tul, borrandonos y borrando el bosque a nuestro
alrededor, dejando todo como una protectora y refrescante sombra, y era bueno, ligero.

Cuando Seren y Ebba volvieron, nosotras habiamos encendido la chimenea, Emma y Anna
dormian. Todo habia ido bien, dijeron. Todo como solia ser, excepto que mi padre estaba muerto.
Mi madre habia sacado viejas fotos de mi padre y de la familia y las habian visto juntos, riéndose
y llorando porque hacia tanto tiempo que todos tenian un aspecto muy joven y llevaban una ropa
muy rara. En cierto modo el ambiente era mas distendido, dijo Seren, sin mi padre sentado callado
y tedioso en un sillon. Tal vez mi madre se sintiera aliviada, pensé, de que mi padre hubiera



muerto. Tal vez compartiéramos el alivio. Tal vez mi padre habia sido un problema para mas
personas aparte de mi, tal vez a sumanera Astrid y Asa se sintieran aliviadas de que nuestro padre
hubiera muerto, porque durante muchos afios estuvo sentado en el sillon, callado, deprimido y
tedioso, irradiando tedio. Porque ellas, pero sobre todo mi madre, pensaban que el problema de
su relacion con Bard, de su relacion conmigo era nuestro padre y pensarian que, ya que nuestro
padre habia muerto, las cartas podian repartirse de nuevo, tal vez lo esperaban todas, no solo mi
madre. Habia un buen ambiente, dijo Seren, distendido, aunque habian llorado viendo las fotos de
nuestro padre y de la familia, pero se habian reido mas de lo que habian llorado.

Cuando Seren y Ebba se disponian a marcharse, mi madre los acompaii¢ hasta la entrada y les
pregunt6 por Tale y sus bisnietas, Emma y Anna. Habia llamado a Tale un mont6n de veces, dijo,
pero no habia conseguido hablar con ella, y Tale no le devolvia nunca las llamadas, no sabia nada
de ella. Sera el teléfono, dijo Ebba, sera porque es un numero sueco. Inténtalo otra vez, dijo
Seren. Mi madre se hizo la tonta, contd él, estaban en la entrada de Bréteveien poniendo al mal
tiempo buena cara, fingiendo y mintiendo.



La raiz de mi ser, decia Klara, es la calle de mi infancia. Me dio una fuerza enorme un dia que me
sentia salvajemente abandonada. Sembro nostalgia en mi mente una enérgica noche de lluvia. En
una ocasion me derrumbd para endurecer mi corazon, luego me volvid a levantar con cuidado,
secandome las lagrimas.



El dia de Nochebuena por la mafiana me pasé¢ por casa de Karen y Klara, como tenia por
costumbre. Me recibieron expectantes. Dije que me sentia aliviada, porque ya no tenia que esperar
nada desagradable por esa parte. Dijeron que entendian lo que queria decir. Dije que me sentia
inquieta ante el entierro, entendian lo que queria decir. Dije que temia el pecado original,
entendian lo que queria decir. Hablamos de como prevenirlo. Cuando llegué a casa, cuando la
casa olia a costillas al horno, cuando Seren y mi yerno estaban en la cocina trajinando, el arbol se
habia adornado y mis nietos deambulaban entre los regalos, pedi que se bajara la masica, que se
hiciera el silencio, porque tenia algo que decir antes de empezar la celebracion. Queria que
supieran que yo aceptaria la postura que cada uno de ellos quisiera adoptar ante la familia de
Bréteveien. Que a mi no me importaba la postura que ellos eligieran, si decidian ver mucho, poco
o nada a la familia de Bréteveien, que yo los queria fuera como fuera, y que esperaba que ellos
aceptaran entre ellos sus distintas posturas. Y no hablemos mas del tema, dije. Y no hablamos mas
del tema, celebramos la Navidad, yo me sentia adulta.



Klara no tenia padre, ni hijos ni hermanos, pero tenia a Anton Vindskev y organizaba recitales de
poesia con €l y sus colegas daneses en el café Eiffel, de Copenhague y a ella le parecia que la
cosa iba bastante bien. Fui a verla a Copenhague y asisti a un recital de poesia con Anton
Vindskev y sus colegas daneses, estibamos Klara y yo, ademas de dos asistentes que pagaron.
Esto es ennovador, susurrd, queria decir innovador. ;A que tenemos mucha suerte?, susurro,
dandome golpecitos en el costado mientras Anton recitaba, y sonriendo mucho.



El dia de Navidad, mis hijos iban a comer en casa de su padre y yo me fui a casa de Lars a comer
con ¢l. Su hijo Tor, de doce afios, estaba alli. Vi que se habia enterado de que mi padre acababa
de morir, lo noté cuando nuestras miradas se cruzaron al entrar por la puerta. Parecia triste e
inseguro, como asustado, sentado en el ultimo rincon del sofa, evitando mirarme y acercarse a mi,
aunque yo lo conocia bien. ;Coémo comportarse ante una persona que acababa de perder a su
padre, lo peor que podia ocurrir? ;Como se saludaba a una persona que acababa de vivir lo peor?
No debia cometer ningin error. Pero yo no me mostraba como ¢l se imaginaba, porque Lars no le
habia contado nada de la relacién que yo tenia con mi padre. Tor se sinti6 aliviado al ver que yo
no parecia destrozada, que estaba como siempre, porque entonces le resultaria mas facil ser él y
comer, pero me miraba constantemente por encima del halibut, ;qué clase de persona era yo
realmente?



Astrid escribid que la esquela saldria el lunes. Sali6 el lunes. Bard escribié que era prudente. Era
prudente. No mas adjetivos que querido. Nos habian tenido en consideracion a Bard y a mi, pensé,
no querian provocarnos a Bard y a mi, querian que el entierro estuviera bien, que fuera digno.
Astrid escribié que no me preocupara por las flores. Yo no me habia preocupado por las flores.
(Temian que llegara con una corona de palabras insultantes? ;Temian ellas el entierro tanto como
lo temia yo?

La noche antes del entierro soné que asistia a un entierro. Iba sentada en el asiento delantero al
lado de Astrid, que conducia, en el asiento trasero iba Asa. Ella dijo: Tenemos que acordarnos de
abrazarnos. No debemos dar la impresion de que nos parece una liberacion.

Llevaba la ventanilla bajada, fuera estaba mi padre: A mi me lo parece, dije mirandolo.

Su cara se retorcid de ira y dolor.

Me acordé de que tenia un agujero en las medias y de que llevaba un jersey blanco, tenia que
cambiarme de medias, ponerme una blusa negra, ;me daria tiempo? Si, si iba directamente de
Skaus vei a la iglesia. Me bajé del coche y empecé a alejarme, mi padre me vio alejarme, creyd
que iba a escaparme de todo y dijo: ;Esa es la hija que yo he criado?

Me volvi hacia ¢l y dije con una tranquilidad fingida: ;Si!

Luego segui andando con tranquilidad fingida, con seguridad fingida, temiendo que ¢l me
siguiera. Me obligué a mi misma a andar con tranquilidad mientras pensaba solo en si me seguia,
al cabo de un rato me volvi para ver si me seguia, si, me seguia. Pero habia mas gente por alli, no
se le ocurriria hacerme nada con tanta gente alrededor, ;no? Venia detrds de mi, cada vez mas
cerca, me alcanzo, estaba justo detras de mi, se agach6 y cogid del suelo un voluminoso tubo de
hierro, lo levant6 para pegarme y yo pensé: jEllos, esa gente, tendran que detenerle! Y luego: Si
me alcanza, el golpe sera mortal.



Me hice muy amiga de Bo Schjerven cuando estall6 la guerra de los Balcanes. Bo habia tenido una
relacion de amor con Yugoslavia, y tuvo pena de amor cuando Yugoslavia se disolvio, cuando los
que habian convivido pacificamente empezaron a matarse entre ellos. ;Como pudo ocurrir? Cada
mafana, Bo bajaba corriendo al quiosco Narvesen de la esquina a comprar todos los periddicos
noruegos, pero no compraba la cobertura que ofrecian de la guerra de los Balcanes. Habia algo
que no encajaba. Intentd averiguar qué era eso que no encajaba, se pasaba todo el dia en la
Biblioteca Universitaria leyendo periddicos extranjeros: alemanes, franceses, ingleses, rusos, y
estaba cada vez mas indignado y triste, ahogado en copias de articulos de periodicos extranjeros
con sus propios subrayados y comentarios al margen. Escribié acalorados articulos a los
periddicos noruegos sobre la malisima cobertura de la guerra de los Balcanes y todos fueron
rechazados. Yo suavicé parte de ellos y los medios noruegos publicaron alguno. Algunas buenas
personas escribieron que lo que ¢l decia era importante y entonces valia la pena, comentaba Bo,
aunque no cambiaba nada. Nada cambid, aunque Bo Schjerven escribiera en los periddicos, pero
¢l decia, como el filésofo, que no escribia para convencer a los que no estaban de acuerdo con ¢l,
sino para que los que lo estaban supieran que no estaban solos.

Bo tenia la mirada torcida. Bo lo veia todo desde otro 4ngulo. Bo no se limitaba a decir: Esto es
verdad, sino que preguntaba: ;Qué otra cosa es verdad?



No debiamos llegar tarde. Les pedi a Ebba y Seren que no llegasen tarde. Tale aplazo la vuelta a
Estocolmo para poder asistir, no debiamos llegar tarde. Salimos con tiempo de sobra, pero yo no
queria llegar demasiado pronto, no queria estar en la escalinata de la iglesia saludando y
charlando. No debia llegar demasiado tarde, debia llegar justo a tiempo, me daba miedo pensar en
ello. Cuando estdbamos ya muy cerca, vimos que era demasiado pronto, no queriamos
presentarnos demasiado pronto en la capilla, fuimos a la gasolinera mas cercana y nos compramos
un café. Nos quedamos sentadas en el coche tomando el café. No nos marchamos de la gasolinera
hasta que quedaba lo justo para llegar, lo mas cerca de la hora posible, pero a tiempo, yo estaba
angustiada. Nos metimos en el aparcamiento, me daba miedo pensar en las personas con las que
me encontraria, vi a Bard con su myjer y sus hijos. También ellos querian llegar lo mas tarde
posible, pero a tiempo. Salimos y nos saludamos, llegd Lars, yo estaba muy nerviosa. Llegd
Karen, lleg6 Klara corriendo, llegaron mi exmarido y Ebba, conté el suefio sobre mi padre y el
tubo de hierro en voz demasiado alta, fuimos juntos hasta la puerta, pero yo queria esperar antes
de entrar. Los demds entraron, la mayor parte habria entrado ya, porque no habia nadie charlando
en la escalinata, una pareja que me era desconocida me pasd por delante a toda prisa y entro.
Seren llamo diciendo que no encontraba el camino, tuve que explicarle como llegar, Klara me dijo
que tenia que entrar ya. Habia entrado Bard con su mujer y sus hijos, habia entrado mi exmarido,
me agarré fuerte del brazo de Tale. Klara me dijo que tenia que entrar ya, pero Seren no
encontraba el camino, tenia que explicarle como llegar, queria hablar a Klara del suefio, Klara me
arrancé el movil de la mano y dijo que ella le explicaria a Seren como llegar, insistié en que
entrara ya, me metieron dentro, Tale, Lars y Ebba me arrastraron dentro, no miré ni a izquierda ni
a derecha, anduve lo mas deprisa que pude hasta la primera fila de bancos, donde me vi obligada
a sentarme y estar visible. En la primera fila del lado derecho estaba Bard con su mujer y sus
hijos, en el lado izquierdo estaba mi madre con Astrid, Asa y sus maridos e hijos, el banco de
detras estaba lleno y el banco de detrds también, la mayor parte de los bancos de la izquierda
estaba llena, pero no habia nadie al lado de Béard, su mujer y sus hijos, en el banco de detras de
ellos no habia nadie y en el de detras solo habia un hombre, pero entonces llegué¢ yo, entonces
llegamos nosotros. Yo me senté al lado de Bard, su mujer y sus hijos, mis hijos se sentaron a mi
lado y Lars se meti6 a presion entre los hijos de Béard y yo, asi llenamos la primera fila vacia de
la derecha, pero la fila de detras de nosotros seguia vacia, la gente no queria sentarse en nuestro
lado, la gente no queria estar de nuestro lado, pero a las ultimas en llegar, mis amigas, que
preferian sentarse muy atrds debido a su lejana relacion con mi padre, el sacristdn las mando
sentarse en la segunda fila de la derecha, pues se habia dado cuenta de que estaba vacia y no
quedaba bien. Mis amigas entraron y se sentaron detras de Bard y de mi, en nuestro lado, de
nuestro lado, y Seren llegd a tiempo con su enorme chaqueton de plumas, era el mas grande.



Lars me dio un golpecito con el codo en el costado: Hay alguien que quiere llamar tu atencion.
Sefiald con la cabeza a mi madre, sentada en la primera fila del lado izquierdo, mirandome
fijamente con la bufanda que le habia regalado por Navidad alrededor del cuello. Tuve que
levantarme, acercarme y darle un abrazo para que todo el mundo nos viera, me acerqué a ella y le
di un abrazo, y di un abrazo a Asa y Astrid lo mis deprisa que pude, luego me detuve, ya bastaba,
no podia ir dando abrazos a la fila entera, maridos e hijos de Astrid y Asa, y volvi a la primera
fila de la derecha, ya solo faltaba sobrevivir al resto del acto, salir de la capilla, llegar al coche,
marcharme de alli, acabar con todo aquello, e irme a casa de Lars en el bosque, en total no
llevaria mas de una hora. En la hoja impresa para el entierro habia una foto de mi padre de hacia
unos treinta afios con el torso desnudo en una barca en Hvaler, y una mano en el motor fuera borda,
no me gustaba verlo asi, desnudo, tanta piel al descubierto, en la parte de atras habia un poema
escrito por mi madre sobre cuanto le gustaba yacer junto a ¢él. Ahora ¢l yacia en el atatid blanco
debajo de las flores, ellas habian organizado lo de las flores, en la barandilla del altar habia
cuatro corazones de flores de sus cuatro hijos, nuestros nombres y los de nuestros hijos en cintas
de seda rosa, yo me imaginé a mi padre con el tubo de hierro.

Entr6 el maestro de ceremonias, dio la bienvenida y leyo el poema de mi madre a mi padre,
impreso en la parte de atras de la hoja. Ella lo escribi6 una temprana mafiana de enero, dijo €I, mi
madre se despertd antes que mi padre, se sentd junto a la ventana y escribié ese poema que trataba
de su anhelo por yacer junto a mi padre y de una primavera en enero. El maestro de ceremonias
volvié muchas veces a eso, a la primavera en enero, al tiempo que seguiria a la muerte de mi
padre, a enero, que pronto llegaria, de hecho, pasado mafiana. De la vida después de mi padre
para mi madre, de todo lo que podria empezar de nuevo hablé mucho el maestro de ceremonias,
seguramente por orden de mi madre, seguro que ella albergaba la esperanza de una primavera en
enero. Cantamos Maravillosa es la tierra, y yo me esforcé por mostrar que no me temblaba la
voz, me preguntaba si la familia pensaba que a partir de entonces yo formaria parte de esa ahora
presagiada vida después de la muerte de mi padre, la primavera en enero, la nueva vida de mi
madre, Astrid y Asa después de la muerte de mi padre, si realmente creian que todo podia
empezar de nuevo, como si la historia no existiera, como si la historia pudiera ser revocada,
borrada, a pesar de que todas las guerras del mundo mostraban que no se puede hacer caso omiso
de ella, que no se puede ignorar, y que si se desea reducir el significado destructor de la historia
para el futuro, hay que poner todas las versiones de la misma sobre la mesa y reconocerlas. Asa
pronuncié un discurso, Asa dijo que nuestro padre amaba a nuestra madre. Creo que en eso tenia
razon, que nuestro padre amaba a nuestra madre en el sentido de que se enfurecia cuando dudaba
que su amor fuera correspondido, se enfurecia cuando le parecia detectar falta de carifio por parte
de ella, y se enfurecia si mi madre lo rechazaba sexualmente y de otras maneras, mi padre amaba
tanto a mi madre que la odiaba y se enfurecia con ella y con todas las mujeres, con todo lo que era
femenino si se sentia rechazado por ella, tan vulnerable era mi padre en relacion con mi madre
que reaccionaba con rabia y agresividad cuando se sentia rechazado por ella, mi padre amaba



tantisimo a mi madre y de un modo tan irreflexivo que queria poseerla, dominarla y controlarla, y
solia conseguirlo, pero no podia saber lo que mi madre sentia por dentro, eso era lo mas horrible
para mi padre, verse incapaz de controlar cien por cien el interior de mi madre. Mi padre suftia y
odiaba a mi madre por eso, de la misma manera que habia odiado a su fria madre, a cuyo interior
nunca habia llegado, por quien habia sido rechazado, habia dicho ¢l muchas veces, ¢l, a quien yo
de nifa tenia por frio. Asi era mi andlisis de mi padre, fuertemente inspirado por Freud, pero creia
en ese andlisis, lo sentia como mio. Mi madre sufriria el frio mostrado por la madre de mi padre
si no se entregaba por completo a él, y eso fue lo que ella intent6 hacer, no tenia eleccion, pero mi
padre nunca pudo estar seguro de si quedaba algin resquicio, un infimo porcentaje de reserva
hacia €l por parte de mi madre, y eso no podia soportarlo en lo mas profundo de su ser, mi padre
odiaba a mi madre y a todas las mujeres porque esquivaban su control absoluto y porque las
necesitaba horriblemente. Pobre papa.

Nuestra madre fue, sin duda alguna, el gran amor de nuestro padre, dijo Asa, pero, por suerte, dijo
también que lo de tener a nuestra madre como su gran amor podia suponer un ejercicio exigente, se
referia a la infidelidad de nuestra madre con Rolf Sandberg, conocida por todo el mundo. Luego
hablé de nosotros, los cuatro hijos de nuestro padre. Dijo que la mezcla de genes de nuestros
padres habia dado como resultado cuatro hijos muy distintos. No queria parecerse ni a Bard ni a
mi, asi que hablo de nosotros uno por uno. De Bérd dijo que habia tenido éxito en muchas
modalidades deportivas y también como jurista y hombre de finanzas, seguro que Asa habia leido
el correo que Bard envid a nuestro padre y le dedicé ahora esos elogios que nuestro padre nunca
le habia dedicado, esperaban la primavera en enero. A Bergljot, dijo, llegando a mi, la nimero
dos, me senti emocionada, a Bergljot, dijo, siempre le ha interesado el teatro y el drama, Bergljot
ha organizado representaciones teatrales dirigiendo a todos los nifios del barrio. Bergljot era
creativa e imaginativa, era critica de teatro y directora de una revista literaria. Astrid, dijo, la
namero tres, también habia sido una buena deportista, como Bard, en su juventud, pero ahora
trabajaba en temas de derechos humanos, mientras que ella, la mas pequeia, la que siempre habia
sido la mas reservada y considerada por ello la mas inteligente, dijo, con la intencion de hacer una
gracia, nos reimos entre dientes, trabajaba ahora con textos legales en el ministerio, le gustaba
mantenerse en segundo plano, analizar, reflexionar.

Luego dijo que nuestro padre se habia portado muy bien con la abuela, su madre, cuando
enfermo siendo ya mayor. Era verdad, habia olvidado por completo como mi padre se ocupd de su
vieja madre cuando cayd enferma, como iba a la residencia donde ella estaba cuatro veces a la
semana, cuidandola. Asa contd que nuestro padre organizo a la familia de tal modo que la abuela
recibiera visita todos los dias. No me acordaba de eso, no debi de participar en el plan, quiza se
organizara después de que yo me mudara, en cuanto pude, al acabar el instituto, mientras Astrid y
Asa seguian viviendo en casa, quiza ya entonces estuvieran solo ellos cuatro. ;Por qué habia
olvidado que mi padre cuid6 a la abuela, su madre, cuando enfermo, y que iba a verla a la
residencia varias veces a la semana? ;Por qué no encajaba en la imagen que yo tenia de ¢1? ;No



estaba pensando hacia un momento que ¢l odiaba a todas las mujeres debido a la frialdad de su
madre, porque habia sido rechazado por ella? Intentaba colocar a mi padre dentro de un sistema,
pero ¢l escapaba al sistema. ;O mi padre hacia penitencia, no ante aquellos a los que habia
faltado, sino ante una vieja inofensiva a quien ya no temia? Mi padre tuvo entonces la oportunidad
de ser bueno, de cuidar de alguien, y resultaba mas facil cuidar de su vieja madre enferma que de
aquellas a las que tenia miedo, que crecian sin cesar, haciéndose mayores y tal vez peligrosas, ;no
ocurre eso a menudo?

Asa se volvié hacia el atatd, hacia su padre y se despidié de él con la voz entrecortada, yo miré
de reojo a Astrid, que estaba inclinada hacia delante con la cabeza vuelta hacia un lado, mi madre
parecia serena.

Subi6 la hija de Asa y deposité una rosa roja sobre el ataid de nuestro padre. El maestro de
ceremonias, que hasta ahora habia utilizado conceptos vitales neutros, pasé ya a emplear los
cristianos, polvo eres y en polvo te convertiras, de la tierra vienes y a la tierra volveras, del
polvo resucitards. Echo tierra sobre el atatd de mi padre tres veces con una pala y debi6 de
pulsar un botdn, porque el atatd bajo lentamente y cuando habia bajado del todo, el suelo se cerrd
con un sonido sordo. Cantamos otro salmo, y yo cant¢ muy alto para mostrar que no me temblaba
la voz, ya tendria que acabar pronto, pero después del cantico, el maestro de ceremonias fue de
corona en corona leyendo los nombres impresos en ellas, fue de corazon en corazén leyendo
nuestros nombres y los nombres de las demas coronas y ramos, gente de la que yo no tenia ni idea,
como para subrayar que eran muchos los que habian querido a mi padre y que lo echarian de
menos. Al terminar de leer los nombres ya habia acabado todo, sonaron las campanas, se abrieron
las puertas detras de nosotros, mi madre, la viuda, sali6 primero, recorriendo el pasillo central, la
siguieron Asa, Astrid y sus familias, toda la primera fila, a continuacién nos toco a nosotros, a
nuestro banco, Bard y su familia y luego yo con Lars y mi familia, no quedaba otro camino, yo
agarraba con fuerza el brazo de Tale a la vista de todo el mundo, seguramente observada por
todos, pero mi mirada no se cruzé con la de nadie, andaba lo mas rapidamente posible con los
ojos clavados en la espalda que tenia delante, la espalda de Bard, hacia la luz al otro lado de la
puerta, la clara luz de diciembre. En la escalinata, el maestro de ceremonias esperaba para darnos
la mano, le di la mano y le dije que habia sido una bonita ceremonia, aunque no era verdad, le dije
a Asa, que estaba en la escalinata, que su discurso habia estado muy bien, le dije a mi madre que
habia sido una bonita ceremonia y segui bajando la escalinata evitando que me preguntaran si iba
a ir con ellos a Brateveien para no tener que decir que no, para que no me insistieran, para no
provocar reacciones escandalizadas en la gente que ahora salia en tropel de la capilla y saludaba
y abrazaba a mi madre, a Asa y a Astrid, yo iba agarrada con fuerza al brazo de Tale en direccion
al coche, anddbamos lo mas deprisa posible sin correr, llegamos al coche y me senté en el asiento
del pasajero, Tale conducia porque yo habia bebido mucho vino la noche anterior, le pedi que
arrancara para irnos, pero me acordé de que Klara tenia mi mévil y pedi a mi hija que fuera
corriendo a por ¢l antes de que llegara alguien, por suerte Klara estaba ya junto al coche con el



movil, y dijo que hacia bien en marcharme, vino Karen y les di un abrazo y las gracias por haber
acudido, pero tenia que irme ya y nos marchamos.



Una Semana Santa, yo tendria unos once afios, estdbamos la familia al completo en la miniscula
cabafia que soliamos alquilar todos los afios, sentados muy juntos escuchando la radio, un
programa sobre telepatia. Intentamos transmitirnos los pensamientos. Bard sacd una carta de la
baraja, la mird, pensé en ella y el resto de la familia tenia que adivinar en qué carta estaba
pensando. Nadie consigui6 adivinarlo. Astrid sacd una carta y pensod en ella, pero ninguno
conseguimos adivinar la carta que habia sacado y en la que estaba pensando. Nuestro padre sacé
una carta, la mird, nos transmitid la carta con el pensamiento y el pensamiento me llegé con toda
claridad: As de corazones.

Y asi era. Mi padre dio la vuelta a la carta, era el as de corazones, jyo me puse muy contenta! As
de corazones de papa para mi.



Klara llamé la noche del entierro, yo estaba sola en casa de Lars en el bosque. Fue una ceremonia
extrafa, dijo. (A quién se le habia ocurrido lo de los corazones de flores? ;Y lo de que mi madre
recitara ese poema sobre yacer junto a ¢l? ;Y lo de leer en voz alta los nombres de todas las
coronas y ramos, y el discurso de Asa, que me describia como una aficionada a crear dramas y a
dirigir a mi entorno, mientras ella se presentaba como una analitica pensadora que preferia el
recogimiento silencioso? Esa mujer no sabe gran cosa de lo que haces, dijo Klara.

Por la noche sofi¢ que la familia al completo ibamos a realizar un experimento: convivir en la
misma casa durante tres meses. La casa estaba llena de familia, mis hermanas, sobrinas, sobrinos,
tias y tios, que hablaban, se reian y se encontraban a gusto juntos, mientras yo me sentia incomoda
y marginada, esforzandome por subir a mi habitacion una maleta inmanejable. Los demas estaban
planificando una excursion, todos exaltados y entusiasmados, excepto yo, a todos les hacia ilusion,
excepto a mi, los demas colaboraban estrechamente, yo no, nadie me ayudaba con la maleta. Pensé
en pedirselo a Bard, pero no lo veia.

Asi es como me he encontrado en la familia, pensé cuando me desperté, y sobre todo en las
vacaciones, cuando no habia colegio y toda la familia estdbamos sentados muy juntos por las
noches en Hvaler. Bard estaba fuera, en el mundo. Bard buscaba otros lugares, siempre estaba
fuera, sabia conducir barcos y tenia una novia, pero yo me quedaba en casa con la familia porque
mi madre tenia un miedo histérico de que me pasara algo y me habia contagiado su preocupacion.
Por las mafianas corria sola por las rocas junto al mar y encontraba cuevas en las que me escondia
y convertia en mias, me sabia de memoria el paisaje de Hvaler, pero por las noches estaba
obligada a quedarme con la familia, relegada a la familia, con dolor de tripa, un nudo en la
garganta, opresion en el pecho, observando a mi madre y a mis hermanas, era imposible que se
sintieran como yo. No veia a mi padre, no nos mirabamos si podiamos evitarlo, mi padre estaba
siempre al margen, mi padre estaria como yo, solo con su inmanejable equipaje.



Freud opina que el suefio expresa un deseo censurado, que el deseo, por tanto, se camufla y se
distorsiona. Jung opina lo contrario, que si no entiende un suefio se debe a que su espiritu esta
distorsionado y le impide ver el suefio correctamente. Jung no queria ver las cosas de un modo
diferente al que le pedia el instinto, porque si lo hacia, su serpiente se volveria en su contra. Freud
opinaba ciertas cosas que la serpiente de Jung no podia aceptar, por esa razéon Jung rompio con
Freud, Jung queria moverse por el camino prescrito por su serpiente, porque era bueno para €l.



Mi padre era un hombre guapo. Mi padre era tan guapo como mi madre. Estaban guapos cuando
acudian a fiestas navidefias y otros eventos a los que se veian obligados a acudir. Volvian a casa
de esos eventos en cuanto podian, hablaban lo menos posible con los demas padres, a mi madre le
habria gustado hablar, pero mi padre estaba rigido e incomodo, deseando volver a casa cuanto
antes. Mi padre era guapo, yo opinaba que se parecia a James Bond cuando lo interpretaba Roger
Moore, solo que no tan relajadamente encantador.



Perdi a mi familia mas cercana hace veintitrés afios. Fue eleccion mia, me quedaba sola en casa en
Navidad cuando mis hijos la pasaban con su padre, preferia estar sola a perderme a mi misma en
la familia, pero habia perdido a mi familia. Tenia miedo a morirme, a que la familia me enterrara
y mi madre o mi padre pronunciaran un discurso en mi entierro y me alabaran con mentiras, nos
alabaran a nosotros. Tenia miedo a morirme, a ser atrapada por la familia y a perderme a mi
misma en la muerte. Llamé a Karen y le dije que si moria, ella tendria que organizar el entierro
con Klara y prohibir a mis padres pronunciar discursos. Me prometio que asi lo haria.



Bo intentaba entender las guerras sin simplificar, como hacian los medios de comunicacion, sin
pensar en blanco y negro, bueno-malo, victima-verdugo, como hacian ellos, como suele hacer la
gente, como hago yo.

Al menos una vez al mes quedabamos en una pasteleria para hablar de los conflictos en el mundo,
y Bo me explicaba las causas y como los veia ¢l, subrayando que también podian verse de otros
modos.

Al menos una vez al mes esperaba a Bo sentada en la pasteleria y Bo llegaba andando a su
manera caracteristica, inclinado hacia delante y con la vieja mochila al hombro llena de copias de
articulos de periodicos extranjeros, los sacaba y dirigia su aguda luz a lo que estaba en la
oscuridad, viendo conexiones donde otros decian que no las habia y sistemas donde personas de
autoridad decian que no habia tales sistemas, sino solo casualidades, casualmente afortunadas
para los poderosos, casualmente desafortunadas para otros. Bo llegaba de la Biblioteca
Universitaria con los diarios y los discursos de Goebbels en la mochila y me mostraba su
parecido con los oradores de ahora, qué no se hace para defender a los civiles. Bo estudiaba la
retorica de Goebbels y senalaba cémo los politicos actuales noruegos empleaban la retorica de
Goebbels de entreguerras para defender las guerras en las que tomaban parte. Bo se desesperaba
al ver que los politicos noruegos iban a la guerra después de haber empleado la retérica de
entreguerras de Goebbels que la gente aceptaba sin reflexionar, pues tenemos que salvar a los
civiles. Bo llegaba a la pasteleria con las pruebas en la mochila, la palabra en su poder y la razon
en el fondo del corazon.



Lars llego a la casa del bosque en la nieve, celebramos el Afio Nuevo. Intentamos disfrutar, pero
yo solo podia hablar de una cosa. Intentaba hablar de otros temas, pero acababa siempre hablando
de la Cosa. Mi padre, el entierro, la infancia. Lars estaba harto de oirme hablar de mi padre, del
entierro, de la infancia, no servia de nada, no se podia hacer nada con ello excepto dejarlo todo
atras. Yo lo sabia, ;pero cémo se hacia? ;Como se dejaba todo atrds? Yo sabia que era una
pesada, pero era incapaz de no serlo, y esa no es una disculpa valida. Mi padre era incapaz de
dejar de ser como era, mi madre era incapaz de dejar de ser como era, Astrid era incapaz de dejar
de ser como era, yo me parecia a ellos en que era incapaz de dejar de ser yo, de ser destrozada y
de destrozar.

El dia de Afio Nuevo, Bird me desed feliz afio y me pregunt6 si habia recibido una convocatoria a
una reunion con la auditora. Yo no habia recibido nada. Deberias haberla recibido, dijo, junto con
el testamento. La reunion tendria lugar el cuatro de enero, a las cinco. El dos de enero, Lars se fue,
yo me quedé sola en el bosque.

Daba largos paseos. Habia conseguido aplazar la fecha de entrega de En Escena, explicando a la
redaccion y a la imprenta que mi padre acababa de fallecer, razéon por la que no conseguia
concentrarme en el trabajo, ellos lo entendieron, me dieron el pésame y me dijeron que me tomara
el tiempo que necesitara, que no era de extraiar que la muerte de mi padre me hubiera trastornado.

Daba largos paseos por la orilla del rio pensando, y tras mucho vacilar escribi a mi madre para
desearle feliz ano. Me agradecié inmediatamente que un grupo tan nutrido hubiéramos acudido a
la capilla. Tenia la sensacion de que Astrid y Asa la estaban ayudando, lo de un grupo tan nutrido
no era una expresion de mi madre. Suponia que mis hermanas se turnaban para cuidarla,
seguramente iban a verla en dias alternos, sin duda seria una ardua tarea. Ella escribi6é que fue una
ceremonia digna. Es verdad, contesté.

Entonces recibi la convocatoria de la auditora para el cuatro de enero, a las cinco de la tarde.

A veces me imaginaba como reaccionaria si murieran mi madre o mi padre, o si murieran los dos
a la vez en un accidente de avion. Pensaba que me seria imposible —mental y fisicamente—
acudir a una reunion sobre dinero y bienes con mis hermanos y repartir las cosas de nuestros
padres. Si no queria verlos cuando estaban vivos, seria bastante complicado aparecer cuando
hubiesen muerto para percibir dinero y objetos. Decidi no acudir a ninguna reunion de ese tipo, no
participar en el reparto de sus bienes, y senti alivio por haber tomado tal decision. Pero luego
pensé que tal vez fuera injusto de cara a mis hijos. Llamé a su padre y le pregunté si en el caso de
que mis padres murieran en un accidente de avion, €l estaria dispuesto a representar los intereses
de nuestros hijos en una reunion sobre la herencia, dijo que lo haria con mucho gusto. Luego los
nifios se hicieron adultos y eran capaces de representarse a si mismos, ya no habia que



preocuparse, pero entonces retomé el contacto con Bard y me puse de su parte en el asunto de la
herencia, asi que no podia evitar acudir a la reunion con la auditora, ;jno?

Al mismo tiempo me di cuenta de que la idea de una reunién sobre la herencia ya no me
producia la misma angustia que antes de la muerte de mi padre, comprendi entonces que era a mi
padre al que tanto temia, aunque habia intentado imaginarmelo muerto. Pero ahora si que estaba
muerto, y ya no temia a mi madre ni a Astrid ni a Asa como temia a mi padre, no temia sus voces
como temia la voz de mi padre cuando la alzaba, la mirada de mi padre cuando queria
atemorizarme tanto que me quedaba muda. Reunion con la auditora el cuatro de enero, a las cinco.
(Como me comportaria? ;Qué buscaba? ;Qué busco?, le pregunté a Klara. Justicia, respondio.
Desagravio. Pero ellos no pueden ofrecerme ni justicia ni desagravio, dije. Tendran que
escucharte, dijo Klara. No podran eludirse con su conducta escurridiza. Nunca te han apoyado,
nunca te han escuchado, han callado durante afios y ahora también van a engafiarte con el dinero
cuando en realidad t y Bard, el hijo desamparado, deberiais percibir una compensacion por
dafios y perjuicios, pero en lugar de eso os van a dar menos, ;/van a ganar ellas con vuestra
desgracia? Klara insistié en verme antes de la reunion con la auditora, el cuatro de enero, a las
cinco, no consentia que yo aceptara ser estafada, que me diera vergiienza exigir algo cuando las
que debian avergonzarse eran Astrid y Asa.

Es ya este lunes, dije.

Vente el domingo por la noche, dijo, exigio, y te prepararemos para la reunion con la auditora.



Una vez, hace muchos afios, tras un largo dia en un café, inclinados sobre los articulos de Bo,
caminabamos por las oscuras calles de la ciudad, una noche fria y himeda de finales de octubre,
hablando de nuestros problemas de insomnio. Nos ibamos resbalando, las calles estaban llenas de
resbaladizas y putrefactas hojas de castaiio, teniamos los pies mojados, pero no nos ibamos a
casa, retrasabamos ir cada uno a nuestra casa, caminabamos por las oscuras calles otofiales bajo
los castafios, contandonos el uno al otro lo que haciamos cuando yaciamos insomnes por las
noches. Bo tomaba alternativamente pastillas para inducir el suefio y pastillas para mantenerlo,
tenia miedo de hacerse adicto, gastaba mucha energia en planificar el tipo de pastilla que iba a
tomar, cudndo y con qué frecuencia, yo bebia vino. Bo era insomne desde nifio, yo era insomne
desde nifia, siempre habia temido dormirme, lo deseaba, pero lo temia. Cuando era pequeia y no
podia dormir, cuando estaba acostada y no me atrevia a dormirme, tenia fantasias de que era judia
y yacia hacinada con otros judios en un vagon de tren camino de algo durante la Segunda Guerra
Mundial, apretada contra otros en un vagén de tren, rodeada de otros cuerpos calientes y vivos
todos juntos en un destino colectivo, no sola, apretada contra otros con el suave y tranquilizador
ritmo del tren, imaginandome oir la respiracion de otras personas por todas partes, cerca del oido,
cerca de la nuca, intentando respirar al mismo ritmo que ellos, al compas del tren, imaginandome
que yacia tan cerca de otros seres vivos y calientes como era posible, que éramos un solo gran
cuerpo que se fundia con el tren.

Te identificas con las victimas, dijo Bo.

Pero, afnadié con una sonrisa torcida, toda victima es un verdugo potencial, de manera que no
hay que ser demasiado generoso con la compasion.



Astrid llamo el domingo, tres de enero, por la tarde, cuando me dirigia a casa de Klara. Habia dos
cosas que queria que supiera antes de la reunion del dia siguiente. Una era que la sobredosis de
nuestra madre no tenia nada que ver con Rolf Sandberg. Ella se lo habia preguntado y nuestra
madre habia contestado que no tenia nada que ver con €l. Al contrario, nuestra madre habia estado
en el entierro de Rolf Sandberg y con el beneplacito de nuestro padre. La segunda cosa era que lo
que al parecer pensaba Bard, que habia recibido mucho dinero de nuestros padres en el transcurso
de los afos, no era verdad. Nuestra madre le habia pagado el alquiler del despacho durante unos
afos, pero habia sido su contribucién a la labor por los derechos humanos, y estaba en su derecho
de disponer de su dinero como ella quisiera.

Nuestra madre se encontraba bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Mis hermanas se
turnaban para dormir y estar con ella dia y noche, pero estaba claro que no podian seguir asi
mucho tiempo.



Cuando me quedé embarazada de mi primer hijo, con veinte afios, cuando la prueba de embarazo
dio positivo, llamé a mis padres para contarles la buena nueva y mi madre me invit6 a Bréateveien.
Cuando llegué, me recibié sonriente y misteriosa en la puerta. Ella también estaba embarazada,
dijo, eso era lo que necesitaban ella y mi padre ahora, tras todo el revuelo con Rolf Sandberg, un
nuevo nifio. Podiamos comprar juntas la ropa de bebé, dijo, nos paseariamos juntas con los
carritos, dijo, y entendi que nunca seria libre. Quiso que compraramos test de embarazo, yo estaba
paralizada y fui con ella a la farmacia, donde compro dos test de embarazo, Predictor, luego
volvimos a Brateveien, hicimos pis cada una en un frasco y si una hora después se veian dos
circulos en el fondo significaria que estdbamos embarazadas, durante ese tiempo no habia que
mover el frasco. Al cabo de una hora, unos circulos azules en el fondo de los frascos revelaron
que estdbamos embarazadas. La tia Unni, que era médica, se pasod por casa y mi madre le contd
que estabamos embarazadas, acababamos de hacernos un test que lo probaba. La tia Unni mir6 a
esa madre mia infantil y dijo: Tt has movido tu frasco.
Si, admitio, habia tocado el frasco.

Qué desesperada tenia que sentirse. No encontraba ninguna salida. Todo estaba cerrado para ella.



Lars me hablo de su desdichada abuela de Fagernes, en los afios sesenta. Su abuela paterna,
Borghild, llevaba afios luchando y trabajando de la mafana a la noche, la abuela Borghild habia
lavado, fregado y cocinado durante un sinfin de afos y una tarde le dijo a su marido, que estaba
sentado junto a la mesa de la cocina leyendo el periodico, Lars estaba alli y lo oyd: No aguanto
mas. Me marcho.

(Adonde vas a ir ta, Borghild?, le pregunté su marido, y se tumbd en el sofa.



Estaba sentada en el despacho de Klara el domingo por la noche, el dia antes de la reunion con la
auditora.

Bueno, bueno, Bergljot, dijo Klara. Siempre hay una cosa u otra.

Si, dije.

Es la calle de la infancia, dijo, la que te ensefi6 a odiar, la que te ensefio a ser dura y a ignorar,
la que te dio las armas mas poderosas, tendras que usarlas bien.

Si, dije.

Lo que va a ocurrir mafana, dijo, ocurre solo una vez.

Comprendi que queria que mencionara lo innombrable.

(No es inadecuado? ;En un escenario como ese?

No, no lo es. Si no dices nada ahora, ;cuando lo vas a decir? Si quieres decir algo, tiene que ser
ahora, jcuando si no? La ocasidn no se volvera a presentar, tu madre puede morir pronto, ya sabes
que puede ocurrir de repente y por sorpresa total. ;Cudndo volveréis a estar reunidos los cinco y
con un funcionario publico presente? Si no hay un funcionario publico presente, un testigo, ellas se
marcharan, lo sabes, te haran callar, te gritaran y chillaran mas que ta, te echaran o ellas mismas
se iran corriendo, lo sabes, pero eso no pueden hacerlo mafana, con la auditora presente, es tu
momento, si alguna vez piensas decir algo, lo que quieres decirles, lo que siempre has querido
decirles a todos reunidos, pero nunca has logrado, sobria, no alterada, no furiosa, tiene que ser
ahora.

Nunca les habia dicho nada estando todos reunidos. Nunca habia defendido mi causa ante nadie
mas que Astrid, y siempre furiosa, indignada. Si por fin alguna vez iba a decir lo que necesitaba
decir, preparada y tranquila, tenia que ser ahora. Y no era inapropiado, decia Klara, porque mi
caso estaba relacionado con el reparto de bienes, porque mi madre justificaba el trato de favor
hacia Astrid y Asa con lo buenas que habian sido, tan diligentes, tan presentes, tan dispuestas a
ayudar, tan amables, pero ;quién tenia la culpa de que Bard y yo no fuéramos cercanos, afectuosos
y dispuestos a ayudar? ;jPor qué no lo éramos? ;Eramos frios, menos amables y calidos por
naturaleza, o nuestra frialdad se debia a la conducta de nuestros padres? ;Por qué iban a ser frios
y poco empaticos dos de los cuatro hijos, y las otras dos carifiosas y consideradas? ;Era
simplemente el resultado de esa riqueza de genes que Asa habia mencionado en el discurso en la
capilla durante el entierro?

Klara tenia razon. El lunes, cuatro de enero, seria mi oportunidad. Pensé que me vendria bien, esa
era la sensacion que tenia estando con Klara el dia anterior, domingo, tres de enero.

Mafana.

No me perjudicaria nada hacerlo, pensé, porque mas no podia empeorar, mas dafio del ya hecho
no podria hacerme. Yo no tenia fe en una primavera en enero. Si mi madre, Astrid y Asa creian en



una primavera en enero, en buen tiempo primaveral ahora que nuestro padre habia muerto, era
simplemente porque no sabian hasta qué punto me sentia traicionada por ellas, porque ninguna de
ellas en el transcurso de los veintitrés afios que habian pasado desde que todo se rompiod, ninguna
de ellas, digo, se habia dirigido a mi en serio, queriendo oir mi historia. No se podia reparar, era
imposible. El jarrdn se cae al suelo una vez y lo pegas, el jarron se cae al suelo por segunda vez'y
lo vuelves a pegar, no queda tan bonito como antes, pero puede pasar, se cae al suelo una tercera
vez y queda pulverizado delante de tus pies, una mirada basta para ver que esta destrozado, que ya
no se puede reparar. Asi estaba. Destrozado. La familia se habia roto.

(Por qué intentar entonces hacer algo? ;Por qué ir alli, crear malestar y vivir ese malestar? Para
poder decirlo tranquila, preparada y controladamente por una vez, porque algin dia tendria que
decirlo con mis propias palabras, por mi paz espiritual, por mi honor, por mi autoestima, para
conseguir sacarlo de los rincones, de la oscuridad, de los rumores, de los cabeceos de
complicidad, de las miradas entre ellas, para detener el juego de susurros, porque tenia la
sensacion de que si no lo hacia ya de una vez, y tenia que ser ya, me habria dejado comprar por la
promesa de la herencia. Dile a Bergljot que recibird su herencia, asi cerrara la boca sobre aquello
de lo que ha inventado ser victima, prométele algo de dinero y cambiara de tono. Por esa razon
querian darme la herencia, por eso predicaban que tratarian equitativamente a sus hijos, con el fin
de callarnos la boca a Bird y a mi. Comprar nuestro silencio y nuestra compaiia.



Segiin el Memento Larousse, el duelo por tus padres muertos dura dieciocho meses.
Pero Roland Barthes escribe en Diario de duelo que eso no es verdad, que el tiempo no atentia
el duelo, que el duelo no acaba.

Barthes escribe que el tiempo no hace desaparecer nada, excepto la parte emocional del duelo.

(He estado siempre de duelo? ;Es el duelo mi estado? Solo que la parte emocional del duelo se ha
atenuado. Siempre he estado y sigo estando esencialmente triste. Solo cuando estoy tranquila,
cuando estoy sola, cuando trabajo intensa y profundamente, la tristeza es menos dolorosa. Por eso
estoy tranquila, por eso trabajo intensamente, por €so estoy sola.

Roland Barthes dijo a un amigo que el sentimiento pasa, pero el duelo persiste. El amigo contesto:
No, el sentimiento vuelve, ya lo veras.
El sentimiento vuelve.



La noche anterior al cuatro de enero no pegué ojo. Las palabras de las notas que habia tomado con
Klara en su despacho me daban vueltas en la cabeza. Me dormi por fin sobre la una, pero me
desperté a las cuatro y no podia volver a conciliar el suefio, porque las palabras de Klara me
daban vueltas en la cabeza. Se hicieron las cinco, no podia dormir, pero tenia que dormir, no
podia presentarme ese dia tan decisivo sin haber descansado, con solo un par de horas de suefio
en toda la noche, tenia que conseguir dormirme, pero no me dormia porque las palabras
pronunciadas en el despacho de Klara me daban vueltas en la cabeza, me levanté¢ y me bebi una
botella de vino casi de un trago para poder dormir, pero no podia dormir, me dormi y me desperté
sobre las once y no tenia tanto tiempo como esperaba y con el que contaba para poder escribir un
texto breve y conciso. Seguia ebria, pero tenia que levantarme para escribir un texto breve y
conciso. Utilicé el borrador de la reunion con Klara, pero lo formulé a mi manera, con un
vocabulario mas moderado que el suyo, escribi un borrador y di un paseo con la perra para
despejarme, sentir la nieve en el pelo, llamar a mis hijos, que notaron que estaba ebria y me
dijeron que bajo ningiin concepto debia estar ebria en la reunidon con la auditora, que no, que no,
dije, lo prometo, seria nefasto que estuviera ebria en la reunion con la auditora, lo sabia, les dije,
por eso estaba dando un paseo, dije, para estar sobria, para que se me aclararan las ideas, para
que me nevara en el pelo, a partir de ahora solo tomaré café, dije. De vuelta en casa mejoré el
borrador, escribi de la manera mas breve y concisa posible lo que me urgia decir, notaba mientras
escribia que me urgia decirlo, estaba cada vez mas segura de que era correcto hacerlo, cada vez
mas nerviosa porque lo innombrable se iba a mencionar estando todos presentes. Cuando lo
terminé, llamé¢ a mis hijos para leérselo. Tale dijo que adelante, Ebba dijo: Si eso es lo que
quieres... Sgren se mostro mas vacilante, tal vez no fuera muy adecuado sacar un tema de esa
indole en una reunion con la auditora, tal vez endureceria los frentes, nos enemistaria del todo,
dijo, pero yo argumenté a favor de mi texto, estaba decidido. Luego llamé a Klara y le lei el texto,
dijo que ella habria sido mas dura, pero que valia. Llamé a Bo y se lo lei, dijo que en el texto me
preocupaba también por mi hermano. Llamé a Lars, que estaba cansado de verme tan obsesionada
con esto, tan nerviosa y tan fuera de mi, tan alterada, como si me recreara y me sumiera en ello en
lugar de esforzarme por dejarlo atras. Te van a dar una paliza, dijo, pero ya estaba decidido.
Llamé a Karen para obtener la confirmacién que necesitaba y cogi el autobus en direccién al
centro. Luego habia quedado con Ebba en un restaurante indio, necesitaria una cerveza, alguien
con quien hablar, estaria temblando. Ya estaba temblando, cogi el autobus, luego el tren para la
ciudad y tenia la sensacion de que todo el mundo notaba que estaba temblando, que iba camino del
frente y que le tenia un miedo mortal, y pensé en la escena inicial de la pelicula Celebracion, en la
que el protagonista camina por un dorado campo labrado, suavemente bamboleante, sabiendo que
va camino del frente, ;coOmo es capaz de parecer tan tranquilo? ;Por qué yo no? Bajé del tren y
camin¢ hasta el café¢ donde habia quedado con Bérd, que ya estaba alli, segin lo acordado, y le



dije que estaba temblando y que habia escrito un texto, ahora resulta irreal, resultaba irreal
también entonces, le di el texto y le pregunté si le parecia bien que lo leyera en la reunion con la
auditora. Mientras ¢l lo leia, me fui al bano. Sentada en el vater pensé: Ahora estd leyendo el
texto, ahi lo pone. Habia pensado en no dejarle que lo leyera, en sorprender también a Bérd,
porque si le pedia que lo leyera antes de la reunion podria ser que dijera que no deberia leerlo en
voz alta en la reunidon y yo queria leerlo, me urgia, no queria dejar pasar mi momento, pero
cuando entré en el café y vi el rostro serio de Bard supe que tenia que dejarle leer el texto, que no
podia sorprenderlo, porque teniamos una causa comun, y sorprenderlo con cualquier cosa, aunque
fuera con buenas intenciones sobre nuestra causa, no estaria bien. Tenia que dejarle leerlo, y si ¢l
no queria que lo leyera en la reunion, seguro que tenia buenas razones, razones que a mi no se me
habian ocurrido, tal vez opinara que no era estratégico hacerlo. Yo estaba en el bafio mientras ¢l
lo leia, volvi a la mesa y me temblaban las manos. Bird queria que leyera el texto. ;Y si ellas se
levantan y se van?, dije. Nosotros nos quedaremos sentados, contesto. (Cuando debo leerlo?, le
pregunté. Me explicé como pensaba él que transcurriria la reunion. La auditora empezaria con el
tema de las sociedades. Hablaria en términos generales y trataria las relaciones comerciales en
torno a la herencia. Luego nos daria el testamento para que lo revisaramos, seguramente habria
pocas cosas que discutir. Una vez revisado el testamento, la auditora llegaria al tema de las casas
de la playa y seguramente diria que habia advertido que existia un desacuerdo sobre ellas. Era
probable que entonces mi madre expusiera sus argumentos y explicara por qué Astrid y Asa
heredarian las casas de la playa, alegando lo bien que se habian portado siempre, que habian
pasado todos los veranos con ellos en Hvaler y que por eso era natural que las casas fueran para
ellas. Entonces podras empezar a leer el texto, dijo Bard. Me tomé dos grandes tazas de cafe,
intenté no manchar la mesa, eran las cinco menos cuarto y nos fuimos al despacho de la auditora,
ahora se trata de llevarlo a cabo, pensé, de no pensar en nada mas que en llevarlo a cabo, de no
pensar en las consecuencias, de no pensar en las reacciones, solo llevarlo a cabo, porque es de
una importancia vital, es un asunto de vida o muerte. Cuando llegamos, ya estaban alli mi madre,
Astrid y Asa, mi madre con rostro triste y la bufanda que yo le habia regalado por Navidad
alrededor del cuello, como un gesto hacia mi, pensé, un agradecimiento hacia mi, y un ruego,
pensé, que yo no escucharia.

Bueno, entonces estamos todos presentes, dijo la auditora, y preguntd si queriamos beber algo,
sefialando una bandeja con agua mineral, termos con café y agua para t€. Yo cogi una botella de
agua mineral, estaba nerviosa, pregunté si alguien mas queria algo, mi madre queria agua mineral,
abri una botella y se la puse delante con un vaso. Abri otra botella para mi, cogi un vaso, me
acerqué a mi sitio, al lado de Bard, me senté, eché¢ agua en el vaso y bebi. La auditora tom¢ la
palabra y explico las sociedades, al parecer conocidas ya por mis hermanos. Luego nos mostr6 en
un PowerPoint la contabilidad de las mismas, de la que todos estaban al tanto. Dijo que alguien
tendria que formar parte de los consejos de administracion, era deseo de nuestro padre que todos
sus hijos formaran parte de los mismos, seguramente se trataba de la expresion de una esperanza



de reconciliacion después de su muerte, ya que habia dado por imposible una reconciliacion
mientras estaba vivo, se veia incapaz, no tenia fuerza suficiente para conseguir una reconciliacion
en vida, quién la tendria, pero esperaba una reconciliacion tras su muerte, una primavera en enero,
que sus cuatro hijos compartieran el consejo de administracion de las sociedades que llevaban su
apellido, nuestro apellido, y que volviéramos a ser buenos amigos. Astrid dijo que no le
importaba formar parte de un consejo de administracion, seguro que las dos habian acordado de
antemano que ella se declararia dispuesta a ello, Astrid era la tnica de mis hermanos que habia
estado en contacto conmigo antes de los dos tltimos meses. Bard dijo que no le importaba formar
parte de un consejo de administracion. Asa dijo bromeando que seguramente me resultaria
interesante formar parte de uno, nos reimos un poco, todos sabiamos que yo no iba a querer formar
parte de un consejo de administracion, al fin y al cabo, me conocian lo suficiente como para
saberlo. Tal vez repararon en que delante de mi en la mesa tenia dos hojas dobladas con la cara en
blanco hacia arriba para que no vieran si habia algo escrito en ellas o si eran hojas que me habia
llevado para tal vez tomar alguna nota. Todos los demas, excepto mi madre, tenian también hojas
delante, hojas en blanco que habian cogido de la mesa donde habia un monton de ellas y varios
boligrafos, mientras que yo obviamente me las habia llevado de casa. ;Miraban con preocupacion
las hojas que yo tenia delante? La auditora sefial6 unos nimeros en el PowerPoint, Bard habia
dicho que no se trataba de sumas altas, y no parecia que lo fueran. Duré algo mas de una hora, un
mero repaso, no hubo comentarios, Bard hizo un par de preguntas nada ofensivas y la auditora se
las aclard. Ya estd, dijo la auditora, cerrd el PowerPoint y se inclind ligeramente sobre la mesa,
mientras decia que tenia entendido que existia un desacuerdo sobre las casas de la playa. Y antes
de que mi madre tuviera ocasion de empezar a exponer sus argumentos, yo di la vuelta a los
papeles que tenia delante para ponerme en marcha, para hacerlo de una vez, la espera me habia
resultado insoportable, tenia que acabar ya con ello, trasladarlo y acabarlo, acabarlo y
trasladarlo, desdoblé¢ las hojas, las miré y lei en voz alta:

Yo y, sobre todo, mis hijos hemos oido a menudo a mi madre y a mis hermanas contar la armonia
que reinaba siempre en Bréiteveien y en Hvaler cuando estaban todos juntos y lo bien que lo
pasaban. Hemos oido lo buenas y carifiosas que han sido mis hermanas, etcétera. Mi hijo, Seren,
comento, tras haber estado en Brateveien hace unas semanas con ocasion de la celebracion de los
ochenta y ochenta y cinco cumpleafios de mis padres, que si no se supiera que habia otros dos
hijos, habria parecido una familia admirable y armoniosa.

En este punto mi madre me interrumpid. Ya basta, dijo, y se levant6. Esto es demasiado, no
estaba dispuesta a escuchar esas cosas, se iba, dijo, seguramente sospechaba lo que vendria a
continuacion. Astrid se levantd y con un gesto carifioso le roded el hombro con un brazo. Fue
entonces, en ese punto de la reunion, cuando alcé la voz por primera y unica vez. ;Tienes miedo o
qué?, le pregunté. La que tiene miedo eres td, estallo6 mi madre, pero con el brazo tranquilizador
de Astrid rodeandola se volvid a sentar, aunque de mala gana. Este no es el momento adecuado,
dijo Astrid, sacudiendo la cabeza, seguro que sospechaba lo que seguiria. Yo continué¢, no sin



inmutarme, pero esforzandome por parecer tranquila, supongo que lei demasiado deprisa con el
fin de poder terminar antes de que alguien perdiera el juicio o se marchara precipitadamente, de
lograr decir lo que durante toda la vida hasta ese momento habia sentido tantisima necesidad de
decir, de acabar con ello de una vez por todas. Y esa es la impresion que desean dar Astrid, Asa y
mi madre, lei, pero hay otros dos hijos inoportunos que perturban esa imagen. ;Es que no son
carinosos ni agradables por naturaleza? ;O existe alguna razon por la que los dos hijos mayores
de nuestros padres no hayan frecuentado Brateveien ni Hvaler con la misma asiduidad que las dos
pequenas?

Qué barbaridad, dijo mi madre, qué vergiienza, dijo mi madre.

La reconciliacion, es algo que mi hermana Astrid debe de conocer bien, prosegui, ya que trabaja
en temas de derechos humanos, solo puede conseguirse cuando todas las partes de un conflicto
tienen la posibilidad de exponer su historia, y que la historia no prescribe es algo que también
ella, que ha trabajado con el conflicto de los Balcanes, deberia saber. Pero antes de ayer mi
hermana me dijo que no entendia por qué Bard, que pronto cumplird los sesenta, no podia dejar
atras de una vez la infancia, sin mostrar ninguna comprension por su historia, su infancia existe en
su cuerpo como la historia de su vida, su propia historia, la unica.

iQué barbaridad!, bufé mi madre, jqué infamia, qué mentiras!

No es el momento adecuado, dijo Astrid, la tia Unni deberia estar aqui.

He temido a mi padre durante toda mi vida, prosegui. Hasta qué punto no lo supe hasta el pasado
diecisiete de diciembre, en que muri6. En mi cuerpo se produjo un alivio totalmente fisico. Mi
padre debid de decirme, cuando entre los cinco y los siete afios fui victima de repetidos abusos
sexuales, que si se lo contaba a alguien a ¢l lo meterian en la cércel o mi madre se moriria.

Mientes, bufé6 mi madre.

Yo no conté nada, dije, lo reprimi, lo callé, pero mi vida era cada vez mas dificil, poco a poco
me volvia tan autodestructiva y la situaciéon me afectaba tanto que lo reprimido emergi6 a la
superficie. Entendi que necesitaba ayuda y la recibi, tras varios exdmenes médicos me someti a un
tratamiento psicoanalitico a costa del Estado. Cuando hace veintitrés afios le cont¢ a mi madre la
verdad, ella renegd de mi. Lo mismo hicieron mis hermanas. Me converti en una no hija que
amenazaba el honor de la familia. El que con el tiempo me expresara en publico en distintos
contextos se convirtié en un problema y una amenaza, como dijo en una ocasion Astrid cuando en
mi desesperacion dije que mis padres habrian preferido verme ingresada en un psiquiatrico a que
fuera escritora. Pues si, habria sido 1o mas sencillo.

No es el momento adecuado, repitid Astrid por tercera vez, sacudiendo la cabeza en presencia
de la auditora.

La auditora estaba sentada en un extremo de la mesa, estupefacta.

Mientes, volvid a bufar mi madre.

No fue tan sencillo, prosegui. Mi padre ha muerto. Mi padre me impuso silencio, y llevo mucho
tiempo en silencio, pero me cuesta aceptar que mis hijos sufran por este silencio de la familia.



Como ya he dicho, he intentado muchas veces contar la historia a la familia sin que se me haya
escuchado, pero ahora me veo obligada a hacerlo para que también sean reconocidas y formen
parte de este balance las historias de Bard y mia, para mi no se trata solo de un balance
econdmico, sino también moral. Por eso estoy aqui.

Levant¢ la vista.

Este no es el momento adecuado, dijo Astrid por cuarta vez, sacudiendo la cabeza.

(Cudl seria el momento adecuado?, pregunté Bard.

Mentiras, protestd mi madre. Acusar a tu padre, como crees que le afectd ser acusado de algo...,
de algo de lo peor que hay, y luego llego la palabra que empezaba con una i, pronunciada de una
manera rarisima, inchesto, dijo, cobmo crees que lo vivid tu pobre padre, como crees que se sintio,
y por qué no te enfrentaste a €1, por qué no fuiste a la policia, deberias haber ido a la policia si lo
que dices es verdad, pero no lo hiciste, no fuiste a la policia y no te enfrentaste a tu padre.

Entiendo muy bien por qué no se enfrent6 a papa, dijo Bard, que tal vez habia tenido tanto miedo
a nuestro padre como yo y no sabia, porque no se lo habia contado, no podia contarles todo a
todos, no podia describir los detalles mas intimos a todos, por mi, por la familia, ¢l no sabia,
digo, que yo si hice un intento de enfrentarme a mi padre cuando entendi todo y entré en una crisis
total hace veintitrés anos.

En aquella ocasion llamé al Centro de Apoyo a las Victimas de Incesto, pregunté si debia
enfrentarme a mis padres y contestaron que no querian asesorar en casos aislados que no
conocian, pero me advirtieron de que en un posible enfrentamiento con mi padre, perderia a mi
familia. El noventa y nueve por ciento de los que se enfrentaban a la familia la perdian. Pero yo ya
habia perdido a la mia, esa era mi sensacion, de modo que no tenia nada que perder, llamé a mi
madre y me enfrenté a ella, ella debi6 de hablar con mi padre, no recuerdo los detalles, solo que
fueron unos dias y noches muy turbulentos, unos dias y noches estremecedores, unas llamadas
telefonicas acaloradas y entonces mi padre quiso que me reuniera con ¢l en Bréiteveien. Fui a
Bréteveien, me atrevi a ir, y recuerdo que de camino hacia alli pensaba que eso era algo que tenia
que llevar a cabo, no dar marcha atrds, que tenia el valor suficiente para ir a Brateveien y
reunirme con mi padre. Recuerdo lo que llevaba puesto, un vestido de seda azul, recuerdo los
pasos hasta la puerta, recuerdo que llamé al timbre, ya no recuerdo lo que esperaba. Mi padre
abrio, €1, que era el dueno del BMW aparcado delante de la casa, ¢l, que le habia comprado a mi
madre el Wlvo aparcado al lado del BMW, mi padre me llevo a su despacho, donde habia un
tresillo de piel verde delante de la chimenea y el gran escritorio. Atravesé el impresionante
vestibulo y entré en el despacho de mi padre, €l se sentd detras del imponente escritorio y me
ofrecid la silla que habia delante del mismo, me senté¢ en ella como una presa a punto de ser
interrogada. Yo ya habia perdido, estaba ya derrotada y paralizada en poder de mi padre, ¢l lo
sabia. Pero me habia atrevido a ir, estaba alli, al menos fue un leve intento, aunque fallido, de un
enfrentamiento.

No he cometido inchesto contigo, dijo mi padre con su voz autoritaria, pronunciando la palabra



de esa extraina manera que mi madre acababa de utilizar, tal vez la palabra fuera pronunciada asi
cuando ellos la oyeron por primera vez y desde entonces no la habrian oido o usado, o habrian
cerrado los oidos a esa palabra. No logré decir nada, paralizada con mi vestido de seda azul, era
verano, hacia calor, sentada delante de mi padre comprendi que me habia equivocado con el
vestido de seda, que deberia haberme puesto algo que me tapara del todo, pero me habia puesto
mi mejor vestido de verano, me habia arreglado antes de ir a casa de mi padre, era tan ingenua, me
sentia tan atrapada, tan en poder de mi padre..., en aquella época no tenia una Klara, apenas la
conocia entonces, tiré el vestido tras la cita con mi padre, mi vestido favorito de seda, lo habia
ensuciado al encontrarme con mi padre. No recuerdo mucho de la conversacion, pero si que
volvio a hacerme la misma pregunta que me hizo, apostado junto a mi cama, a la mafiana siguiente
de haber leido mi diario cuando yo tenia quince afos, y salié a emborracharse y volvio borracho,
llorando y diciendo que no era facil ser humano, probando con ello que me queria, que se
preocupaba por mi y que se angustiaba por mi, asi me lo tomé yo, asi necesité interpretarlo, me
pregunt6 si habia sangrado durante mi primer coito. Se referiria al primero con un hombre que no
era ¢é1. No se me ocurrié que podia no contestarle, que podia decirle que ese no era asunto suyo, le
respondi que no, es decir, que no habia sangrado, suponia un progreso desde la vez anterior, en
que tenia quince afios y estaba casi muerta, incapaz de pronunciar una silaba. No, dije, porque no
recordaba haber sangrado, lo cual no era nada raro. Luego, mientras me alejaba de la casa,
comprendi que tal vez ¢l no supiera que habia llegado tan lejos como llegd, que solo se lo temia,
que mi padre estaba tan borracho que no tenia del todo claro lo que habia sucedido aquella vez
que no solo me pidi6 que le hiciera lo que me pidié que le hiciera, que no solo hizo lo que solia
hacer conmigo, sino que se puso encima de mi, llegando hasta el final, pero que se lo temia. Y
recuerdo que cuando me disponia a marcharme del despacho de Bréteveien a toda prisa, mi padre
dijo que deberia saber lo que ¢l vivio de nifio.

(Por qué no fuiste a la policia?, grit6 mi madre, y antes has dicho que solo fue una vez, ahora
dices que fueron varias.

T misma me preguntaste si papd me hizo algo cuando era pequeiia, dije.

iY ti contestaste que no!, dijo mi madre.

(Pero por qué me preguntaste?, le dije. ;Por qué no se lo preguntaste a mis hermanas?

Esto no puede ser, nos detuvo Asa. Esto es una equivocacion.

Por qué iba a decirlo si no era verdad, intervino Bard.

Para hacerse la interesante, dijo mi madre, se sienta borracha en los cafés de la ciudad, y habla
de susecreto. {Es horrible, es una vergiienza!

(Lo recuerdas ahora?, me preguntdé mi madre, mirandome con los ojos apretados y llenos de ira,
antes decias que no te acordabas.

Lo recuerdo, dije.

Mi madre se levantd, mi madre queria marcharse, mi madre grit6: Ta nunca habrias llegado a ser
lo que eres hoy si no hubieras tenido una infancia segura y buena en Skaus vei. Se te prestaba



mucha atencidn, tus hermanos te envidiaban por la atencion que acaparabas.

Si, dije, ;por qué estabas tan nerviosa por mi?

No estaba nerviosa por ti, estalld ella, pero todos los presentes, excepto la auditora, sabian que
nuestra madre estaba siempre inusualmente nerviosa por mi, que a mi madre le daba un ataque de
histeria tras otro cuando yo era joven y volvia tarde de alguna fiesta. Porque no era facil ser
madre en aquella época, intuir lo que le habia ocurrido a tu hija mayor, pero no saber como
manejarlo, porque mi madre estaba en todos los sentidos en poder de mi padre, mi madre tenia
cuatro hijos, pero ninguna formacion, nada de dinero, qué podia hacer. Estuve a punto de ir a ver
al pastor, me dijo aquella vez que me preguntd si mi padre me habia hecho algo cuando era
pequeiia, en aquella época en que mi historia podia servir de algo, en aquella época en que mi
madre esperaba poder divorciarse de nuestro padre para casarse con Rolf Sandberg, porque si por
aquel entonces se hubiese hecho publica mi historia, el haberse divorciado de mi padre no habria
sido una traicidon por parte de mi madre, sino una virtud. Estabas tan rara cuando volvi de
Volda..., dijo. Estuve a punto de ir a ver al pastor, dijo. ;Pero con qué clase de preocupaciones se
dirige una a un pastor, en lugar de acudir a una amiga o un familiar? Al final mi madre no acudi6
al pastor con su sospecha y su preocupacion al volver de Volda aquella vez que nos dejo solos con
mi padre a Bard y a mi en Skaus vei y me encontr6 tan rara. Mi madre no acudid al pastor como yo
no acudi a la policia con un asunto ya prescrito. Mi madre optd por mandarme a clases de piano y
de ballet, lo que nunca hizo con mis hermanas, seguramente esperaba que asi se me pasara, no era
de extrafar que se preocupara por mi. Ya por aquel entonces, cuando la palabra que empieza por i
se pronunciaba con ch, se sabia que los nifios que lo habian vivido podian tener problemas mas
adelante en la vida, volverse promiscuos y obsesionados con la sexualidad, empezar a beber, a
drogarse, eso temia mi madre, lo que podia pasarme cuando llegara a la adolescencia, que me
diera por beber, tomar drogas o acostarme con chicos y me quedara embarazada a los quince afios,
mi madre me envid a clases de piano y de ballet, lo que no hizo con mis hermanas, mi madre no
fue a ver al pastor, pero me regal6 el libro Se ha hecho dario a un nifio, de la escritora danesa
Tove Ditlevsen, que no lei, sino que meti en un armario, llena de malestar. Mi madre me seguia
con ojos de Argos buscando sefiales, olfateandome el aliento cuando volvia por las noches para
averiguar si olia a tabaco, intentando averiguar si la catdstrofe se habia iniciado.

No lo tolero, grit6 mi madre, yendo hacia la puerta del despacho de la auditora, Astrid se
levantd, fue tras ella y me dijo que yo no era la unica que habia sufrido, ella también habia
sufrido, tampoco habia sido facil para ella encontrarse entre dos historias tan distintas, estar entre
la espada y la pared.

iY ta!, dijo mi madre furiosa, dirigiéndose a Bard, jtu estabas en Francia, no venias a casa, no
venias a Brateveien, no venias a verme, a mi, tu vieja madre, no me dabas abrazos! Mi madre
esperaba una visita, mi madre esperaba un abrazo, mi madre esperaba que ocurrieran todas esas
cosas que habrian ocurrido en una familia normal y corriente, era incapaz de ver y aceptar que esa
familia que ella habia contribuido a crear no era asi, que no era normal, sino anormal, que estaba



destrozada. Y le enviaste un horrible correo a papa, prosiguio, dirigiéndose a Bard, ¢l pensé
incluso en contestar, pero no le dio tiempo, porque vuestro padre murio. Mi madre se dirigi6 a la
auditora y le pregunto si podia anular el testamento en su totalidad.

(Puedo anular el testamento en su totalidad?

Con ello hizo saltar la liebre.

Nuestros padres querian comprarnos, comprarme a mi, razon por la cual, en las Navidades de
hacia tres afios, nos comunicaron que habian hecho testamento y que todos heredariamos a partes
iguales, excepto las casas de la playa, para que me callara, para que reprimiera la desagradable
historia si me daban algo de dinero, pero no ocurri6 asi, yo no me reprimi y con eso la intencion
del testamento quedd en nada. ;Podemos anular el testamento en su totalidad?, pregunté mi madre
a la auditora, pero la palida auditora le contestd que no podia. Luego he pensado a menudo en lo
estafada que se sinti6 de repente mi madre. Ahi estaba el testamento, valido, en el que ponia que
la intencidén del mismo era que se hiciera un reparto a partes iguales entre los cuatro hijos y ahora
se cumpliria, cuando la intencion habia sido acallarnos a Bard y a mi, que fuéramos obedientes,
buenos y tranquilos, y no lo fuimos, no ocurrié como ellos habian planeado, no lograron con su
dinero y el testamento lo que querian, y con eso no habia nada que hacer, era demasiado tarde.

Me has decepcionado, me susurré mi madre camino de la puerta.

(Sabes qué es lo primero en lo que pienso cuando pienso en papa?, dijo Bird y prosiguio, sin
esperar la respuesta. Yo tenia nueve afios, habiamos ido a pescar al altiplano de Hardanger, yo
queria irme a casa y me di la vuelta. Pap4 me sigui6, cogié un lefio y me moli6 a palos. Ese es el
recuerdo mas nitido que tengo de papa.

Solo lo hizo porque tenia miedo de que te echaras a perder, gritd nuestra madre, de modo que
ella conocia la historia, Bard se habria enfrentado a ella o a los dos por esa historia. ;T también
lo habrias hecho!, le gritd ella, jlo has dicho ti mismo, que ti también lo habrias hecho si se
hubiera tratado de uno de tus hijos!

(Como?, dijo Bard.

Si, 1o has dicho, dijo nuestra madre.

No, dijo Bérd.

Claro que si, dijo nuestra madre, mirdndome a mi de nuevo: {Me has decepcionado mucho,
muchisimo!

Tu llevas anos decepcionandome, dije, mi madre estaba ya en la puerta, con una mano en el
picaporte, Astrid y Asa se habian levantado para acompafiarla.

No puedes dirigirnos a que te creamos, me dijo Asa, empleando la palabra dirigir del mundo
del teatro, como también la habia usado en el entierro, supongo que se referia a como yo la dirigia
de nifa cuando pertenecia a mi grupo de teatro, el grupo de teatro de la hermana mayor, ya
entonces me odiaria. Contesté que lo sabia muy bien, pero que queria que mi historia existiera. Ya
estaban junto a la puerta, con los guantes en las manos y los gorros en la cabeza, listas para
marcharse, y Asa dijo que esa reunién mostraba con toda claridad que los cuatro hijos no



podiamos bajo ninguna circunstancia compartir las casas de Hvaler. Ella no queria compartir casa
con ninguno de nosotros, dijo, salieron las tres, y Bard y yo nos quedamos con la auditora.

Permanecimos un rato en silencio, luego la auditora dijo que eso habia sido sorprendente e
inesperado.
Si ti no hubieras estado aqui, dijo Bard, Bergljot jamas habria podido acabar de leer su texto.
En eso tenia razon. Si la auditora no hubiera estado presente, ellas se habrian marchado antes de
que yo hubiese acabado de leer mi texto.

Estaba agotada. Me temblaban las piernas. Nos quedamos un rato en el despacho de la auditora y
ella nos hizo algunas preguntas sobre la familia, pero yo no era capaz de hablar, estaba desinflada.
Bard habl6, conté como concebiamos nosotros la familia, como la habiamos concebido cuando
éramos nifios. La auditora escuchaba, mostrandose muy empatica, pero al fin y al cabo le pagaba
mi madre, y dijo que no debia de ser ficil quedarse viuda a los ochenta afios, y era verdad, en eso
tenia razon, no debia de ser facil quedarse viuda a la edad de ochenta, nos quedamos alli media
hora mas y nos marchamos, seria interesante ver lo que la auditora facturaba a nuestra madre por
esa media hora.

Fuimos juntos hasta el coche de Bard. Bard dijo que podia acercarme hasta donde fuera, yo
habia quedado con mi hija Ebba en un restaurante indio. Dije que preferia andar, necesitaba sentir
el aire en la cara.



Klara encontr6 una editorial danesa dispuesta a publicar su libro sobre Anton Vindskev. Klara es
como un corcho, dijo Anton, cuanto mas lo hundes, mas alto rebota. Klara es como una palmera en
un huracan, decia, se inclina hasta el suelo, pero cuando amaina rebota. Klara celebrd que le
habian aceptado el libro en el Hong Kong del barrio de Nyhavn, de Copenhague. Luego, volviendo
a su casa, mientras caminaba por la orilla del canal, vio a un hombre en el agua a punto de
ahogarse. Klara se arrodillo y consigui6 agarrar el abrigo del hombre por las hombreras y pidid
ayuda a gritos. El hombre pesaria por lo menos cien kilos, y llevaba un grueso abrigo y grandes
botas, Klara apenas podia mantenerlo agarrado, pidié ayuda a gritos y la gente se congrego a su
alrededor, pero mirando como si se tratara de una pelicula. Socorro, gritaba Klara, ayidenme a
mantenerlo a flote, pero la gente estaba borracha y pensaba que estaba viendo una pelicula.
Ayudenme, gritaba Klara, o ¢l se hunde o yo me caigo al agua, estoy a punto de caerme, siéntense
sobre mis piernas, si no, se ahogara, gritd, entonces llegaron la ambulancia y los equipos de
salvamento, y dos buceadores lograron sacar con vida al hombre del agua.

Me llam6 en mitad de la noche. ;Por qué la gente intenta todo el tiempo quitarse la vida? jNo
soporto a mas gente intentando quitarse la vida! No soporto tener que salvar constantemente a
gente, acaba con mis fuerzas.



Encontré el restaurante indio, aunque estaba fuera de mi, aunque era un maldito autdmata en
movimiento, aunque el corazéon me latia demasiado deprisa, aunque las costillas me crujian y me
dolian. Tragué saliva, tenia la boca seca, tenia mucha sed, pero estaba mareada y no soportaba la
idea de beber nada. Estaba claro que lo que acababa de presenciar, la reunion con la auditora,
habia sido un suplicio psiquico, y sin embargo me sorprendid que el cuerpo reaccionara
independientemente de la cabeza, que era lo que queria, yo queria eso. Me di toda la prisa que
pude, iba tarde, la reunion con la auditora habia durado mas de lo previsto, necesitaba hablar con
alguien cuanto antes, con Ebba. Encontré el restaurante indio y alli estaba ella, sentada en una
mesa con una cocacola /ight, yo pedi una cerveza, la necesitaba inmediatamente, me la sirvierony
me la bebi, ha sido horrible, dije. Llamé Tale, ha sido horrible, dije, se me tiraron al cuello, mi
madre se levantd con la intencidon de marcharse antes de que hubiera llegado al segundo parrafo,
dije, cuando Bérd le preguntd que por qué iba a decir yo eso si no era verdad, ella bufé que era
porque queria hacerme la interesante, de verdad que bufo, pero aqui estoy, sentada con Ebba, dije,
te llamo mas tarde, lo mismo le conté¢ a Ebba, fue horrible, me bebi la cerveza y pedi algo de
comer, pero no comi, me tomé otra cerveza, no tomaré mas, dije, tienes que cuidarte, dijo Ebba,
quiza parecia mas alterada y descompuesta de lo que me sentia, aunque me sentia muy alterada y
descompuesta, qué podia esperar, pero precisamente no esperaba nada, habia elegido no pensar en
las consecuencias, en las reacciones. Llamo Lars y volvi a decir que habia sido horrible, que mi
madre queria marcharse antes de que yo llegara al segundo parrafo, te llamo luego, dije, estoy
aqui con Ebba. La pobre Ebba, alli sentada con su descompuesta madre, a quien no sabia como
ayudar, atrapada en la historia de su madre, historia que no sabia cOomo manejar, que
indefectiblemente se convertia en su historia. Bebia su cocacola /ight mientras su madre bebia
cerveza y hablaba por teléfono porque 1lamo Seren, fue horrible, dije. Leiste el texto, pregunto, si,
contesté, pero primero le pregunt¢ a Bard si opinaba que debia leerlo y dijo que si. Hiciste bien
en preguntarselo a Bard primero, dijo, estoy aqui con Ebba, dije. Ebba me pidi6 que se lo contara
todo desde el principio, intenté hacerlo, pedi una tercera cerveza y la cuenta, a la vez que indicaba
al camarero y a Ebba que no tomaria mas cervezas. Entonces recibi un SMS de Bérd. Gracias por
una batalla bien librada, escribié. Saludos de tu hermano. Se lo ensefié a Ebba, asintio levemente,
mi pobre joven e inocente Ebba. Lo mismo digo, contesté. Saludos de tu hermana. Nos
marchamos, Ebba me cogié del brazo, olvidémonos ya de la familia, dijo, alentando a su madre,
estaba entretejida en la historia de su madre. Si, contesté¢. Me preguntd si podia apafarme yo sola
el resto de la tarde, que si queria podia dormir en su casa. La buena Ebba, preocupada por su
madre como Astrid y Asa se preocupaban por la suya. Estoy bien, dije, no voy a salir, me iré
directamente a casa, beberé un poco de vino tinto y me acostaré, dije.

Me fui derecha a casa, tan derecha como pude, primero en el tren y luego en el autobus. Karen



llam6 para preguntar qué tal habia ido todo y volvi a contarlo, que habia sido horrible, no me
hartaba de contar lo horrible que habia sido, era como si me ayudara un poco. A Karen las
preguntas de Bérd le parecieron muy pertinentes. /Cual es el momento adecuado? ;Por qué iba a
decirlo si no era verdad? Si, por qué ibas a decirlo si no fuera verdad, dijo Karen, no eres el tipo
de persona que cuenta toda clase de bulos. No, no lo era. Seguro que mis amigas habian hablado
entre ellas en el transcurso de los afios de lo que podian creer de mi historia, y, por suerte,
llegaron a la conclusion de que yo contaba la verdad. Eso estaba bien, y no era de extraiar que
hubiesen discutido entre ellas lo que debian pensar de mi historia, tampoco se puede creer todo lo
que la gente cuenta de su infancia.

Cuando me bajé del tren, me meti en el café de la estacion y me tomé una copa de vino mientras
esperaba el autobus. Llamé a Klara. Fue horrible, dije. Se lo podia imaginar, dijo ella, espantoso,
dijo. Yo me alegraba de que ella estuviera en Hvaler aquella vez que mi madre pregunt6 si habia
dado éxtasis a Tale y a sus amigas, asi tenia una base para imaginarselo.



Le habria gustado no tener que hacerlo, dijo Klara al dia siguiente de haber salvado a un hombre
de morir ahogado en el canal de Nyhavn. Habia sentido la perversa tentacién de soltar a ese
hombre tonto que tanto pesaba y verlo hundirse hasta el fondo. Como en el poema de Tove
Ditlevsen sobre la nifia que siente deseos de coger ese gran florero precioso que esta prohibido
tocar, coger ese prohibido florero que es grande, pesado y artistico como una joya, y porque esta
prohibido y a la nifia le apetece hacer algo salvaje y atrevido lo coge y permanece unos
emocionantes y eternos segundos notando su peso en las manos, ah, cuanto pesa, ah, qué grande es
y la nifia tan pequeia, hacer pedazos el florero seria perverso y fantastico y oye una voz que dice:
Haz algo de verdad arriesgado ahora que estds sola en casa. Suelta el florero y en ese mismo
instante el mundo se vuelve perverso y sin alegria, en el suelo hay mil pedacitos que jamas
volveran a pegarse y los angeles buenos miran hacia otra parte llorando.

Tal vez el mundo ya era perverso y sin alegria desde hacia mucho tiempo, ;pero tuvo ella que
romper el florero para sentirlo?

Algan dia soltaré alguno, dijo Klara.



Antes de romper definitivamente intenté durante un tiempo mantener un minimo contacto con la
familia por mis hijos, para que pudieran tener contacto con ella, porque pensaba que tener un
minimo contacto con la familia seria menos duro que verse expuestos a la pesada presion de mi
madre, a sus amenazas de suicidio, a sus reproches: (Es que no tienes corazon? Las cartas de mi
madre en las que exponia todo lo que ella y mi padre habian hecho por mi en el transcurso de los
anos. Al finy al cabo, seria mas facil acudir a la celebracion de un sesenta cumpleafios con pareja
e hijos, aguantar una hora y luego desplomarse. De esa manera se reduciria la presion, dejarian de
llegar 1lamadas telefonicas con amenazas de suicidio cuando mi madre obtuviera lo suficiente
para que todo pareciera normal ante el mundo, lo suficiente para que si alguien preguntaba, ella
pudiera decir: Bergljot esta escribiendo una tesis doctoral sobre el teatro aleman. Bergljot acaba
de estar en Berlin. En uno de esos periodos mi madre llam6 y me dijo que yo seguramente
necesitaba un coche, que a mi padre le gustaria comprarme un coche. Me lo pensé y dije que si al
coche, porque necesitaba un coche, un coche me vendria bien para los nifios, pensé que el coche
era una solicitud de perdon por parte de mi padre. O eso era lo que yo queria creer, porque
necesitaba el coche y mi padre no regalaria un coche a una persona que, en su opinion, lo habia
acusado injustamente de haber abusado de ella. Acepté el coche, creyendo que era una confesion 'y
una solicitud de perdén por parte de mi padre. Unos afios después, en la celebracion del cuarenta
cumpleafios de Asa, a la que asisti porque mis padres no iban a estar presentes, Astrid me conto,
ya muy avanzada la noche, cuando todos estaban borrachos, yo estaba borracha, y Astrid estaba
borracha, que nuestro padre les preguntaba a ella y a mis hermanos si creian lo que yo decia de ¢€l.
Bergljot dice que he abusado de ella, ;vosotros la creéis? No me dijo lo que contestaban ella y el
resto de mis hermanos cuando mi padre les hacia esa pregunta, pero supongo que decian que no.
Cuando se encontraban en la entrada de Brateveien tras una comida dominical y mi padre
preguntaba con cara seria si ellos creian esas barbaridades que yo iba contando por ahi. Entonces
ellos no podian decir que si, tenian que decir que no, y al decir que no tomaban partido, renegaban
de mi. Asi que el coche no era ni una confesion ni una solicitud de perddn, sino una trampa. Sali
tambaleandome del local de la celebracion, en el interior de un bosque, y renuncié al autobus que
iba a acudir a recoger a los invitados, no queria ir en un autobus con los que respondian que no
cuando mi padre les preguntaba si creian lo que yo decia. Odiaba a mi padre, que me habia
regalado un coche, y me odiaba a mi misma por haber aceptado y agradecido un coche que en mi
estupidez habia creido que era una confesion y una solicitud de perdon, mientras que a mis
espaldas mi padre forzaba a mis hermanos a renegar de mi, a traicionarme, me odiaba a mi misma
por haber aceptado el coche, por haber intentado perdonar a mi padre por creer que ¢l admitia sus
abusos y pedia perdon con un coche, y luego todo era una trampa, una mentira. Me perdi por los
caminos del bosque en la niebla matutina, no llegué a casa hasta el amanecer, ida, paralizada,
derrotada, postergada, omitida, jodida, como una herida abierta llamé a mi madre y le conté lo que



habia dicho Astrid, jera verdad que mi padre habia hecho esas preguntas imposibles a mis
hermanos a mis espaldas? Mi madre dijo que no fuera tan moralista. Que los moralistas le habian
destrozado la vida, que los seres humanos no son mas que animales. Los seres humanos son
animales, Bergljot. A juzgar por lo que decia, yo era una ingenua si creia otra cosa, era una
moralista ingenua que no entendia que los seres humanos eran animales, sometidos a sus instintos
sexuales, una nifia ingenua de catequesis, que insistia, incapaz de dejar las cosas atrés, en algo tan
insignificante como unos tocamientos de mi padre, y entonces mi madre dijo algo parecido a lo
que mi padre habia dicho un dia: Deberias saber lo que me pas6 a mi en el barco a América.
Recién casados, mis padres fueron a Estados Unidos trabajando en el barco. Colgué. ;Por qué la
habia llamado? ;Qué reaccion esperaba de mi madre?

Me meti en un avidon rumbo a San Sebastian con el fin de salir del pais, de alejarme, pero no me
alejé a pesar de estar lejos, me roia y me dolia, entonces hice algo que no habia hecho nunca,
llamé a mi madre indignada desde San Sebastian. Llamé y grit¢ a mi madre, no a un contestador,
no envié un SMS, sino que llamé a mi madre y ella cogio el teléfono y yo le grité, por primera vez
en mi vida grit¢ a mi madre, grit¢ que su conducta tan jodidamente irresponsable me volvia loca,
que minimizaba lo que yo contaba, que me volvia loca cuando ella empezaba a hablar de si misma
en el barco a América en lugar de escuchar lo que yo, su hija, contaba, y cuando quiso
contestarme, grité que se callara de una puta vez, porque por esa puta vez ella iba a escucharme a
mi, grit¢ que me sentia como el protagonista de Celebracion, ese hombre al que su familia ata a un
arbol en el bosque con el fin de no tener que escucharle, grit¢é como jamas habia gritado a nadie,
como jamas he vuelto a gritar a nadie, grit¢ muy alto que me estaba volviendo loca de escuchar
esos disparates tan horriblemente corrosivos, grit¢ hasta vaciarme, colgué y apagué el teléfono.
Luego volvi a encenderlo y llamé a Klara, iba andando por los muelles de San Sebastian mientras
le contaba mi ataque de colera con mi madre, que me habia sorprendido y paralizado, que al
colgar el teléfono me habia quedado vacia y débil, extenuada, temblorosa e infantil en un banco en
un muelle de San Sebastian y necesitaba consuelo. No puedo mas, sollocé, qué voy a hacer, esto
me esta matando, sollocé. Qué va, dijo Klara. Nada de eso, dijo. Eres fuerte, dijo. Solo tienes que
entender que esto no es una fiestecita, sino una guerra. A vida o muerte. No son negociaciones de
paz, sino una lucha a vida o muerte sobre el honor y la memoria postuma, dijo. Ahadi6 que dejara
ya de creer que mi madre me entenderia, que dejara de creer que mi madre volveria a acogerme,
que no recibiria nada de mis padres sin renunciar a contar mi verdad. Que mis padres preferian
verme muerta a acercarse a mi, que me sacrificarian a costa de su honor. Se trata de una guerra,
dijo, y yo tenia que convertirme en guerrera. Dijo que no me considerara una victima, sino una
astuta y calculadora guerrera, que no pensara en conciliacion, sino en guerra. Y mientras Klara
hablaba era como si yo lo entendiera y despertara algo dentro de mi. Comprendi que no me
encontraba en negociaciones de paz, sino en guerra, comprendi que no seria una negociadora de
paz, sino una soldado. Y lentamente fui adquiriendo cuerpo de soldado, asi lo senti en ese banco
de San Sebastian en el que me habia sentado, derrumbandome, sollozando, y del que en ese



momento me levanté. Alcé la cabeza y transformé mi cuerpo de victima, histérico, de luto,
suplicante, en el de una guerrera. De repente mis pies eran mas firmes, mis piernas me llevaban
con mas seguridad, el pecho se endureciéo dentro de mi, todo lo flojo, estrujado y blando se
esfumo, mis pasos se alargaron, caminaba por los muelles de San Sebastian rapida y metddica,
sabia adonde iba y movia el brazo libre, como queriendo devolver el golpe para defenderme,
como si fuera un arma, como si yo fuera un arma. jSi queréis guerra, tendréis guerra!, pensé. Estoy
preparada, pensé, cuando hube colgado y apagado el teléfono. Afilo mis armas, me dije a mi
misma, me susurré en la oscuridad, y me senti mucho mejor siendo guerrera que una nifa
suplicante a la que se podia tratar con suavidad porque siempre volvia de rodillas, sufriendo o
ebria. Me habia transformado en guerrera, ya verian la materia de la que estaba hecha su hija,
sentirian mi fuerza, jno te tengo miedo, papd, no te tengo miedo, mama, estoy lista para el
combate!



Cinco de enero, por la mafiana. Oscuridad, aguanieve, niebla. Estaba tumbada bajo el edredén sin
querer levantarme, me sentia extenuada, como si volviera de la guerra. Lars lo dijo cuando lo
llamé de camino a casa la noche anterior, cuando le conté que me sentia apaleada, que sabia que
me iba a la guerra y que en la guerra se reciben golpes. Era verdad, era la otra cara de la guerra,
el placer y la excitacion que sientes cuando entras en ella por la causa en la que crees, por un
lado, y el agotamiento y la conmocién después, por el otro. Habia estado en la guerra, asi me
sentia, entumecida, golpeada y cansada hasta la médula, habia estado bebiendo vino tinto en la
cama hasta que me dormi y me desperté pesada y temblorosa el cinco de enero en oscuridad y
aguanieve. Hacia frio en la casa, lo noté en la nariz, que asomaba del edredon, no tenia fuerzas
para levantarme, no tenia fuerzas para seguir acostada, no soportaba los ruidos, tenia que hablar
con Klara. Encendi el teléfono que habia apagado la noche anterior para no llamar a nadie ni que
nadie me llamara estando tan desconcertada psiquicamente, tecle¢ la clave, se me inform6 de que
no era correcta, volvi a teclearla, se me inform6 de que no era correcta, no lo entendia, estaba
segura de que era la correcta, tecleé¢ la clave, se me informé de que no era correcta y de que el
teléfono se habia bloqueado y no se desbloquearia hasta una hora después, pero jtenia que hablar
con Klara! Me acordé de que Seren me habia hecho un nuevo contrato para el teléfono un par de
dias antes, de que me habia conseguido una nueva tarjeta SIM, y yo habia hecho el ridiculo
olvidando la clave cuando era importantisimo que me acordara, ;qué podia hacer ahora? El
teléfono estaba bloqueado, mi teléfono no funcionaba justo el dia que mas lo necesitaba, ese era el
castigo por lo que habia hecho, por hacer que mi madre corriera de un lado para otro en el
despacho de la auditora con los ojos llenos de miedo, como un animal que sabe que va a ser
torturado y asesinado. Pobre mama. Miré en el Mac y vi que eran ya las doce, aunque mi reloj
marcaba las diez, el reloj se me habia vuelto a parar, nada funcionaba, envié un correo a Seren
preguntandole qué podia hacer con el teléfono, me dijo que me fuera a una tienda Elkjep a pedir
ayuda. Me vesti, me oculté¢ en ropa. Trofast no queria salir a la lluvia, la obligué a salir, era mala
con ella, tenia la sensacion de que me tambaleaba, no habia comido en casi dos dias, tenia que
pasarme por Kiwi a comprar algo. Llovia a céntaros, la lluvia azotaba, Trofast lo odiaba, yo la
arrastraba por los charcos, me mostraba despiadada, chorros de agua subian del pavimento y nos
salpicaban cuando pasaban los coches, los chubasqueros no servian de nada, estdbamos
chorreando, chorreaba el rabo de Trofast, pasé¢ por delante de Kiwi, no tenia fuerzas para
encontrarme con nadie, no tenia fuerzas para elegir productos, no tenia hambre. La lluvia se
convirtid en nieve mientras caminabamos, arrastré a la perra detrds de mi a través de la fria
aguanieve, la até a un poste delante de la relojeria, entré a toda prisa a dejar el reloj para que me
lo arreglaran, segui hasta Elkjop, até a Trofast a la verja, estaba prohibido entrar con perros.
Trofast tuvo que quedarse temblando en medio de la fria aguanieve, pobre Trofast, me mir6 con
ojos decepcionados. Le dije que iba a darme mucha prisa, entré corriendo, pero tuve que coger



numero y esperar, aunque no era capaz de esperar. Esperé, intenté aguantar, esperé una eternidad,
nadie se apresur6 por mi, tras una eternidad me toco el turno y el hombre dijo que tenia que
esperar, que no podian ayudarme hasta pasada una hora, el teléfono no podia desbloquearse antes.
Me llevo otro, dije, si me garantizaba que podia funcionar enseguida, ¢l dijo que si, ese era el dia
para un nuevo teléfono. El hombre sacé un teléfono y me asegur6 que funcionaria al instante, me lo
configur6 a toda prisa, comprendid que me urgia, pagué, sali, solté¢ a la perra del poste y llamé a
Klara. El teléfono funciond enseguida. Klara contestd y volvi a casa en medio de la lluvia, del
aguanieve, con Klara al teléfono, no tuve que explicarle mi estado de 4nimo, lo not6 por mi voz.
(Por qué lo hice?, le pregunté. ;Qué queria sacar de aquello? Tenia que saber que ellas no me
apoyarian. ;Solo queria ser mala? ;Simplemente queria tirar el florero?

No, dijo Klara.

Si hubieras querido ser mala, podrias haber sido mucho peor. Tu escrito era comedido. Dijiste
lo que se merecian oir. ;Iban ellas a adjudicarse las casas de verano a precio de ganga asi sin
més? Siempre se han portado muy mal contigo. Astrid y Asa se han beneficiado del dinero de tus
padres durante todos estos afios. Siempre han recibido mas que ti y Bérd, emocional y
materialmente. ;Iban a librarse sin que td, sin que vosotros protestarais? Siempre han sido cinco
contra una. Has sentido como si fuesen cinco contra una durante todos estos afios porque no sabias
qué sentia Bard. Ahora son tres contra dos, eso es algo nuevo para lo que no estaban preparadas,
pero siguen siendo mayoria y se tienen las unas a las otras. Que no te dé vergiienza. Ha sido bueno
para tu salud. Bueno, como dice Lars, has ido a la guerra, ahora estas herida, pero dentro de unos
dias estards mejor, mejorar de estado de animo suele doler.

Me fui a casa de Lars. Dijo que ya me habia advertido de que podia acabar asi, de que podia
empeorar. No deberiamos beber. Yo no podia estar tan temblorosa al dia siguiente, el sexto, como
estaba ese dia, el quinto, tenia reuniones a las que acudir. Al anochecer Bard me escribio: ;Como
esta el ambiente? Era una pregunta precisa. Le contesté que nuestra madre y nuestras hermanas
eran muy buenas eludiendo responsabilidades, que me hacian sentir que era yo la que causaba el
malestar, que el malestar podia haberse evitado si yo me hubiera comportado de otra manera. Pero
bueno. .., escribi. El contestd que habia pedido a un abogado que revisase el testamento; el
abogado opinaba que como ponia claramente dos veces que la intencién era que todos
hereddramos a partes iguales, ganariamos un juicio si no se reajustaban las tasaciones de las casas
de la playa. La cuestion era como transmitir ese mensaje a Astrid y Asa. Le dije que yo me fiaba
de ¢l, que lo hiciera de la manera que mejor le pareciera. Seguramente notd que estaba agotada,
también ¢l estaria agotado, dijo que creia que nuestra madre y nuestras hermanas encontraban la
situacion igual de agotadora que nosotros. Creo que ellas encuentran esta situacion tan
agotadora como nosotros. [También Astrid y Asa la encontraban agotadora? ;Sentian algo més y
distinto a rabia e indignacién? ;También sentian algo parecido a afliccidon, que no tenia que ver
con nuestro padre?



No bebimos nada, tardé en dormirme, estaba acostada en la oscuridad tras la espalda de Lars
intentando entrar en contacto con mi padre. Donde estés, si estds en algln sitio, dije, hagamos
borron y cuenta nueva, te perdono, dije. Me parecid que contestaba: Bien luchado, Bergljot, pero
solo seria algo que habia sacado de Celebracion.



En la época en la que intentaba mantener un minimo contacto con mi familia por el bien de mis
hijos, para que pudieran ver a sus abuelos, tios y tias, primos y primas, quedaba a veces con mi
madre en el centro. Ella queria verme y yo quedaba con ella en el centro. Durante nuestros breves
encuentros hablaba agitadamente, masticaba chicle y estaba intranquila, se retorcia en la silla
cuando quedabamos en la pasteleria de Baker Hansen. Le ponia nerviosa ese elefante que no habia
que mencionar. Queria quedar conmigo para poder contarselo a la gente, amigos y conocidos,
contarles que nos habiamos visto, pero le daban miedo nuestros encuentros, yo notaba su angustia.
Temia mencionar algo que pudiera asociarse con el elefante, casos actuales en los medios que
trataban de delitos sexuales, entonces surgian enseguida silencios embarazosos. Creo que por esa
razon decidio hablar solo de temas anodinos, el tiempo o mis hermanos y sus familias, algo
obligado para que sonara normal cuando hablara con la gente. Y sin embargo no me extrafiaria que
acudiera a Baker Hansen con una especie de esperanza de que lo complicado de repente se
desvaneciera, y luego se llevara una decepcion porque no era asi. Antes de despedirnos, mas o
menos media hora después de vernos, me daba dos mil coronas en efectivo. Yo las cogia y se lo
agradecia con desagrado, necesitaba el dinero, y como ella habria protestado si yo lo hubiera
rechazado, todo habria sido mas desagradable atn. Luego nos ibamos cada una por nuestro lado,
las dos aliviadas de que hubiese acabado.

Enuna de esas citas en Baker Hansen, mi madre dijo: Mucha gente opina que papa es divertido.

(Por qué dijo eso? ;Para justificar por qué seguia con €l? ;En el fondo a mi madre le resultaba
embarazoso no haber conseguido dejarle? Una cosa era lo mio, que podia ser rechazado y
minimizado como pura invencién y de lo que ademas nunca se hablaba, otra cosa era lo que
habrian captado la familia, amigos y conocidos, de lo que no podian haber evitado enterarse, que
mi madre, después de que mi padre le permitiera volver a Brateveien por piedad, tras el revuelo
con Rolf Sandberg, recibiera palizas de mi padre. Bebian y se peleaban, un dia mi madre se habia
roto un brazo por una caida en la escalera. Otro dia tenia un ojo morado por haberse dado contra
una puerta. En una ocasion le faltaba un diente, se habia caido en el hielo. Mucha gente opina que
papa es divertido, dijo mi madre.

Otro dia en Baker Hansen mi madre dijo: Papa sabe mucho.

(Qué podia yo decir? Vale, entonces todo esta bien, papa es divertido, papa sabe mucho, asi que
olvidémonos de lo demas.

Una conversacion de verdad entre mi madre y yo resultaba imposible.

Nos marchabamos de Baker Hansen tristes y aliviadas.



Como no bebimos la noche del cinco, la mafiana del seis resultd mejor, el cielo estaba azul. Las
reuniones de la mafiana transcurrieron bien, tal vez deberia dejar de beber, tal vez era eso lo que
hacia falta. Tale llam6 durante el almuerzo. La noche anterior habia estado con una amiga, una
mujer que también tenia unas relaciones familiares complicadas, una Klara. Ella y su amiga se
habian cabreado por cémo aquellos que en su dia se habian nombrado a ellos mismos jefes y
proveedores de condiciones para la convivencia familiar porque eran adultos y tenian el poder se
negaban a cederlo, a liberar a sus hijos, se aferraban al poder sin tener en cuenta el dolor que eso
causaba a otros. Las dos habian acordado oponerse, decir lo que opinaban, no participar mas en la
farsa, las dos se fueron a sus casas a escribir correos. Tale envid un correo electrénico a Astrid y
Asa, y el mismo texto en papel y por correo ordinario a mi madre, que no tenia correo electronico.
Yo podia leerlo, pero no cambiar nada, ya se habia enviado.
Un minuto después lo tenia delante de mi en la pantalla.

Para Inga, Astrid y Asa:

Después de la valiente confesion de mi madre el otro dia, siento con mds urgencia que antes
relatar como se vive esto como hija de mi madre y nieta de Inga y Bjornar.

He visto a mi madre tan rota y deshecha como puede llegar a estar un ser humano sin
morirse; tan destrozada que pocos habrian podido volver a levantarse. He visto a mi madre
luchar por poder vivir con su historia. He visto a mi madre guardarse el dolor para no
transmitirnoslo a nosotros, sus hijos. He visto a mi madre refugiarse en la embriaguez, en la
literatura, huyendo de la realidad, huyendo de los recuerdos. He visto a mi madre incapaz de
dormirse sobria, temiendo la noche, la cama, evitando el control. He visto a mi madre trabajar
sin descanso.

He visto a mi madre intentando siempre comprender.

He visto a mi madre pedir perdon, yo soy la culpable, no tu, la he visto librarme de mi
vergiienza de la manera que ella hubiese querido que la librasen de la suya. He visto a mi
madre luchar, intentar, esperar y renunciar.

He visto a los abuelos y me he sentido como una mentirosa. Los he visto hacer como si nada y
vo he hecho lo mismo. Me avergiienzo de ello.

Pero yo no sabia lo profundas que eran las mentiras vitales y hasta donde estabais dispuestas
a llegar para mantenerlas vivas. Ahora me toca ser testigo de que negdis esa historia que de
todas las maneras posibles ha estado tan presente, ha sido tan acuciante y tan determinante en
la vida de mi madre, y por ello también en la mia. Soy testigo de que no la tomdis en serio. No
entiendo como es posible y eso me indigna. No solo por mi madre, sino porque también se
niegan mis propias experiencias, mi historia: he visto lo que mi madre ha luchado, lo sola que
estaba, lo pequeria, herida, vulnerable y abandonada que se sentia.



Mi madre no es la que es debido a una feliz infancia en Skaus vei, mi madre es tan
maravillosa y fuerte como es a pesar de. A pesar de un padre que abuso de ella y una madre que
permitio que ocurriera; negando eso, Inga, no haces sino mostrar que dejas a un lado tu
responsabilidad. Y no solo pierdes hijos, sino también nietos y bisnietos. Triste.

Lloré. Tan terrible era verlo, tan bueno ser vista. Que se me pusiera delante un espejo que no
mentia, tan doloroso, tan bueno que ella viera tan bien. Tan terrible que la destrozada propagara
destruccién, que resultara tan dificil de evitar. Mi padre diciendo: Deberias saber lo que yo vivi
de nifio.

La llamé y le di las gracias, notd6 que estaba emocionada y dijo que no lo habia escrito porque
fuera una buena persona, sino porque estaba indignada y enfurecida y ademas no sacrificaba ni
arriesgaba nada, porque ella tenia su vida en Estocolmo, no necesitaba a la familia de Bréteveien,
ellos no podian hacerle nada, no era vulnerable ante ellos, ella era politicamente correcta, dijo,
porque qué seria del mundo si la gente se comportara como la familia de Bréteveien sin ser
castigada por ello. Ella no queria que le mostrara agradecimiento, yo lo sabia, pero asi lo sentia.



Una vez, durante la época en la que mantenia un minimo contacto con la familia por el bien de mis
hijos pequenos, me llam6 mi madre para contarme que Rolf Sandberg se iba a jubilar, ella seguia
en contacto con €l. Rolf Sandberg se iba a jubilar y tenia que vaciar su despacho, donde guardaba
toda la correspondencia entre ¢l y mi madre. No se la podia llevar a su casa y mi madre no la
podia guardar en Brateveien, asi que me preguntd si me la podia quedar yo, seria bastante
interesante para una critica de teatro, pensaba. Tal vez me inspirara, tal vez algin dia acabara
convertida en una obra de teatro, ;podria yo guardar su correspondencia en mi sdtano?

Si hubiera sido antes de que yo viera mi historia con claridad tal vez habria dicho que si, porque
solia decir si a sus deseos, porque, aunque intentaba mantener cierta distancia, porque ella no
tenia limites, dependia de ella, porque solo la tenia a ella. Si hubiera sido antes del momento de la
verdad, seguramente habria dicho que si y mi madre me habria traido en su coche la apasionada
correspondencia entre ella y Rolf Sandberg, y seguro que me habria mostrado algunas cartas
especialmente poéticas, leyéndolas en voz alta, y yo habria escuchado, a disgusto, pero habria
escuchado, tan entretejida estaba yo entonces en todo lo que era mi madre que no distinguia entre
lo que era mio y lo que era suyo.

Esa era la infancia que se me habia dado y al principio no la cuestionaba, no cuestionaba nada
de todo lo que era de mi madre, en lo que yo me dejaba entretejer, porque no tenia padre. Los
modos de mi madre eran la norma, yo no conocia otra, yo no sabia lo que era la normalidad. Lo
que a mi se me presentaba como normalidad era locura, una locura surgida de la desesperacion,
pero eso yo no lo sabia.



Astrid respondi6 enseguida a Tale. Con mas de lo mismo, dijo Tale. Empezaba diciendo que no
era de extrafiar que Tale lo hubiera pasado mal, que todos lo habian pasado mal, que ella y Asa lo
habian pasado mal, pero sobre todo nuestra madre y Bergljot, yo, lo estdbamos pasando mal.
Llevaba mas de veinte afios pensando en ello, decia, y comprendia que era doloroso para
Bergljot, yo, que ella no habia tomado partido, pero que si lo hubiera hecho, su base habria sido
dudosa. Opinaba que habia llegado la hora de la reconciliacion. Antes de concluir preguntaba a
Tale si el correo también se lo habia enviado a nuestra madre. Cuando Tale dijo que se lo habia
enviado por correo ordinario, Astrid le pregunt6 si le parecia bien que fuera a recogerlo al buzon
de mi madre. Temia que nuestra madre no soportara mucho mas. Tale contestd que hicieran lo que
quisieran, ella no queria ser responsable del suicidio.

Pero mas tarde ese mismo dia, seis de enero, tras haber pedido consejo a su Klara, Tale fue a su
casa y escribid un airado correo a Astrid, sin estilo y no bien redactado, diciéndole que no habia
sido su intencidn presentarse como una sufridora victima, que ella no era una victima en este
asunto, pero que tampoco lo era Astrid. ;Ta tampoco lo eres, Astrid!

Decia que habia escrito Unicamente en calidad de testigo, ya que resultaba obvio que
necesitaban uno, y que no solo resultaba provocador que Astrid dijera que todos habian sufrido
horriblemente, porque el sufrimiento de Inga se lo habia provocado ella misma, y en lugar de
prestarle unos cuidados superficiales, Astrid podia haber usado su influencia para corregirla,
porque Inga no iba a ninguna parte sola y no queria perder a mas hijas, Inga no se las apafiaba sin
Astrid. Pero la verdad es que si has tomado partido, le dijo Tale, has optado por tu madre a costa
de tu hermana y es inconcebible que ni siquiera seas capaz de reconocerlo.

No recibi6 contestacion a ese ultimo airado correo. De la misma manera que yo no recibia
contestacion a mis airados correos a Astrid. La ira no era buena. Astrid no queria entrar en ella,
Astrid queria actuar de un modo civilizado y digno, y no contribuir a que el conflicto fuera a mas,
como la ira suele hacer con los conflictos, Astrid queria fomentar la paz y la conciliacion
actuando de un modo pacifico y conciliador, tal vez despreciara a las personas que actuaban desde
la ira, que no eran capaces de controlarse, que se dejaban dominar por un sentimiento tan poco
civilizado como la agresividad. Astrid tal vez volviera a nosotras cuando nos hubiéramos
tranquilizado.

Habia llegado la hora de la reconciliacion, escribio Astrid.
Sonaba muy conciliador. Sonaba sencillo, como si se tratara de sobreponerse, de mostrar buena
voluntad.

El filésofo Arne Johan Vetlesen dice que la debilidad de las Comisiones de la Verdad, de los
procesos de reconciliacion después de las guerras es que suelen exigir lo mismo de las victimas



que de los verdugos, y eso es injusto.

Yo pensaba a menudo en esa afirmacion, y en que un proceso de reconciliacion de la familia
exigiria mas de mi que de mis padres y mis hermanas, y que eso era injusto. Y, ademas, en las
Comisiones de la Verdad creadas después de las guerras habia al menos un alto grado de acuerdo
sobre quiénes eran las victimas y quiénes los verdugos. ;Como puede haber reconciliacién cuando
ni siquiera hay acuerdo sobre eso?

Y ademads, si Astrid hablaba en serio, si verdaderamente queria la reconciliacion, lo de repartir
las casas de Hvaler con todos sus hermanos seria un comienzo, ;no?



[Te has fijado, preguntd Bo después de ver Maridos y mujeres, de Woody Allen, en que muchos
de sus personajes femeninos, sobre todo los que son interpretados por Mia Farrow, se
caracterizan por su aparente preocupacion por todo el mundo, por su abnegacion, que las mujeres
en las peliculas de Woody Allen aparentan ser las que quieren el bien, las que quieren resolver
conflictos, nunca levantan la voz, nunca se enfadan, aparentemente no piensan en ellas mismas,
solo en los demas, resulta dificil contradecirlas, es imposible estar en desacuerdo con ellas
porque son indulgentes y buenas, y al final consiguen casi siempre lo que quieren? Esas mujeres
suelen acabar bien, de un modo extrafo casi siempre ven cumplidos sus deseos e intenciones. Han
desarrollado un eficaz lenguaje del poder, pero sobre todo femenino, disfrazado de cuidados y
consideracion, opinaba €l.



[Te has fijado, me pregunté a mi misma, en como usas todos los analisis de Bo en tu propio
beneficio?



Bérd habia conseguido trasladar a mi madre, a Astrid y a Asa que un abogado opinaba que no se
cumplia con la intencion del testamento si el importe de las tasaciones de las casas de la playa no
se elevaba. Ellas se pusieron en contacto con un abogado. El abogado no estaba de acuerdo con la
apreciacion del abogado de Bérd y, haciendo referencia a algunos parrafos legales, dijo que Bard
y yo no ganariamos un posible juicio al respecto. Yo no lo entendia, no soportaba entenderlo, pero
me fij¢ en la ultima frase de la nota de su abogado. Ponia que nadie podia impedir que fuéramos a
juicio, pero que seria muy desagradable para mi madre y que ademds entorpeceria esa
«colaboracién que con arreglo al deseo de los testadores se establezca entre los herederos
forzosos en relacion con las sociedades». Dicha colaboracion no seria factible si no se mitigaban
los conflictos de la familia.

Era evidente que mi madre, Astrid y Asa no le habian contado al abogado que el deseo de Bard
de que las casas fueran repartidas entre los cuatro habia sido rechazado bruscamente, era evidente
que habian evitado contarle el motivo de mi conflicto con la familia.



Llam6 Karen. Astrid le habia escrito preguntandole si podian verse y charlar un poco, tenia que
tratarse de algo relacionado conmigo, porque ellas no solian mantener contacto. Le conté lo del
correo de Tale y dije que Astrid tendria miedo de que me tirara por una ventana o a las vias del
tren. O fingia estar preocupada y queria mostrar que lo estaba, mientras en el fondo esperaba que
me tirara por una ventana o a las vias del tren. Quiza todos los de Brateveien tuvieran la esperanza
de que me tirara por una ventana o a las vias del tren. Me temian por lo que podia llegar a
pregonar, a escribir. Solo cuando estuviera muerta estarian seguros, era la seguridad lo que
anhelaban. Eso es algo natural, algo humano.



Karen habl6 con Astrid y me contd luego que mi hermana parecia realmente preocupada. ;Tal vez
a su manera me queria? Tal vez habia intentado de verdad, una o mas veces, a solas con nuestra
madre, preguntarle con delicadeza: ;Siempre has estado completamente segura de que no hay nada
de verdad en...?

Y nuestra madre habria reaccionado del mismo modo irascible y agresivo que el cuatro de enero
en la reunion con la auditora, contestandole furiosa: j;Qué dices?! ;Qué insintias? ;Coémo puedes
creer algo asi de tu padre?

Tenia que ser dificil para Astrid. Tenia que ser dificil para nuestra madre. Cudnto no se jugaria
ella para estar siempre tan a la defensiva, tan en guardia, para no solo reaccionar como lo hizo en
la reunion con la auditora el cuatro de enero, sino para jamas, durante los ultimos veintitrés afnos,
dirigirse a mi diciendo: Cuéntame lo que dices que paso. En lugar de ello mostraba siempre un
panico feroz y una instintiva angustia. ;/Se trataba de esa mentira vital que no puedes arrebatarle a
una persona sin arrebatarle también la felicidad? No, porque no era una mentira vital, ella no creia
en esa mentira, era mas lista que todo eso, pero jcomo seria su vida si mi historia llegara a
conocerse y a creerse? Eso era lo que ella temia.

Mi pobre madre, que durante tantisimos afios temié que sucumbiera a causa de lo innombrable.
Pero no sucumbi, las cosas me iban aparentemente bien, entonces su miedo a que sucumbiera
disminuyo, pero fue sustituido por el miedo a que lo innombrable emergiera de lo reprimido, a que
yo tomara conciencia de mi historia. Luego llegd a un punto en su vida en el que le habria venido
bien que lo innombrable hubiera salido a flote, era aquella época en que su pasion por Rolf
Sandberg se encontraba en su momento algido, aquella época en que deseaba divorciarse de mi
padre para irse a vivir con Rolf Sandberg, aquella época en que me preguntd: ;No te hizo papa
algo cuando eras pequefia?

No sabia a qué se referia. Estibamos sentadas en el bar de la Escuela Superior de Magisterio,
donde yo estudiaba, recuerdo muy bien lo que dijo y el punto dentro de mi que fue alcanzado por
sus palabras, yo le contesté que no.

Lo de mi madre y Rolf Sandberg no continud, ella volvié con mi padre, qué otra cosa podia hacer,
y de nuevo empezd a temer que lo innombrable emergiera de lo reprimido, que yo tomara
conciencia de mi historia, porque en ese caso ella estaria viviendo con un delincuente y ella
misma podria haber sembrado la semilla de mi toma de conciencia con su pregunta: ;No te hizo
papa algo cuando eras pequefia?

Mi madre tenia miedo, siempre tenia miedo. Si no de una cosa, de otra.

Luego yo me casé y tuve hijos, y el miedo de mi madre, el miedo de mi padre disminuyo, pensaban
que el peligro habia pasado, luego mi hija mayor cumpli6 cinco afios y yo creia que su padre



entraba en su habitacion por las noches, me enamoré de un hombre casado y me divorcié, me
movia por arenas movedizas y cuando durante una cena navidefia dije que estaba pensando en
empezar una terapia, mi padre estallé con su voz brusca, la que toda la familia temia, sobre todo
nuestra madre: ;T no hards ninguna terapia!

Lo recuerdo con toda claridad, porque ;qué fue lo que dijo y qué punto dentro de mi fue
alcanzado por sus palabras?

Tuve unos extrafios ataques de dolor después de escribir una obra en un acto sobre un encuentro
amoroso, busqué lo que habia escrito antes de esos ataques y lei la siguiente frase: Me toc6 como
un médico, me tocé como un padre. Se me vino encima como una avalancha y me alcanzd como un
golpe y un desmayo. Lo entendi todo, todo encajaba y fue horrible, insoportable, pensé que me iba
a morir, pero no me mori, lo soporté en cierto modo porque el ser humano estd tan sabiamente
configurado que lo reprimido, lo horrible, lo insoportable aparece en el momento en el que esta
preparado para enfrentarse a ello. Aquel dia llamé a Astrid unos minutos después del desmayo,
abatida y deshecha, llam¢ a mi madre, aturdida y deshecha, y mi madre vino a mi casa, yo me
desplomé en el suelo y ella dijo: Ahora entiendo que esas cosas no deben menospreciarse. Hablo
con mi padre, se fueron a Hvaler, tuvieron una crisis, bebieron y mi padre dijo a mi madre: ;Y si
te dijera que lo hice?

Y mi madre me dijo, cuando me llam6 a la mafiana siguiente para contarme lo que mi padre habia
dicho, que ella le respondid: Entonces no podria estar casada contigo. Mi madre me llamé y me lo
contd como para mostrar su firmeza en sus principios, que ella no era la clase de mujer que podia
estar casada con un hombre que habia hecho semejantes cosas, cuando llevaba todos esos afios
con un hombre que ella pensaba que habia hecho semejantes cosas. Mi padre estaba borracho, en
Hvaler lloré y dijo: Y si te dijera que lo hice. Mi padre estaba borracho y abierto a una seria,
sincera y decisiva conversacion, y mi madre dijo que entonces no podria estar casada con él. Mi
madre aparcd la posibilidad de una seria, sincera y decisiva conversacion, tendria una especie de
visién terrorifica de lo que una confesion por parte de mi padre significaria para ella, ;como
podria manejar una confesion de mi padre? Entonces no podria estar casada contigo, dijo ella, y
mi padre cerrd la boca. Estaba decidido y continuaron su vida en comuin, superaron la crisis,
intentaron dejarla atrds, quiza nunca volvieran a hablar de aquello, ;qué podian decir? Decidieron
juntos y sin palabras actuar como si nunca hubiese sucedido, lo ocultaron esperando quiza que no
les costara su relacion conmigo. O calcularon que la relacion conmigo valia menos de lo que les
hubiera costado haber entablado esa conversacion sincera a la que mi padre estaba abierto. Ysi te
dijera que lo hice. Lo que se abria ante mi madre en ese momento tenia que ser tan vertiginoso
que no pudo entrar en ello. ;Como iba a actuar ella si mi padre lo admitia? Vertiginoso,
vertiginoso. jHablar seriamente con mi padre y convocarme a mi a una reunion? ;(Para que
pudiéramos hablar sobre aquello en serio y con sinceridad los tres juntos, el tridngulo? ;Podrian
ellos, entonces, seguir casados? ;Podria yo seguir viéndolos? ;Y los demas hijos? ;Se hablaria



abierta y sinceramente de ello con Bard, Astrid y Asa? ;No era ilegal? ;No habria que
denunciarlo a la policia? (Y se le confesaria a mas gente, a la tia Sidsel, a la tia Unni y a sus
familias, no habria que proclamarlo en la plaza? Vertiginoso e imposible, yo lo entendia, la
relacion conmigo era una menudencia, la relacion conmigo podia ser sacrificada, ;quién no habria
actuado como mi madre?

,Yo?

Astrid se lo tomd en serio aquella vez hace veintitrés afios que la llamé llorando, Astrid se
conmovid y dudo sobre qué hacer, se metid en el problema y permanecié mas tiempo en ¢l que mis
padres, que bastante pronto, después de dar la espalda a lo vertiginoso e imposible, reanudaron su
vida, mi madre con una aparente pero falsa firmeza de principios. En ese caso no podria estar
casada contigo.

Astrid se lo tom6 en serio durante algin tiempo, pero entonces yo dejé de llamarla y de
sincerarme con ella, porque empecé a ir a psicoanalisis cuatro veces por semana, teniendo asi un
espacio donde tratar lo innombrable. Dejé de llamar a Astrid, estaba casi siempre ausente durante
los afios posteriores a aquello que ocurri6 hace veintitrés afios y el planteamiento del problema se
volvio menos acuciante para Astrid, que fue incorporandose de un modo natural a la vida familiar
de Brateveien, esperando que lo mio pasara. Hablaba conmigo un par de veces al afio, o ni
siquiera eso, por regla general sobre algo relacionado con la escritura de articulos, pero lo
bastante como para sentirse como una especie de intermediaria, algo que habia sido duro, algo que
le habia hecho sentirse entre la espada y la pared, segin ella. ;Significaba eso que mis padres la
habian presionado para que no tuviera contacto conmigo? ;Haciéndole preguntas incomodas e
insinuantes? No creerds que es verdad lo que dice Bergljot, ;no? Pero también eso cada vez con
menos frecuencia conforme iban pasando los afios y el dramatismo disminuia. Las relaciones
familiares en Bréteveien se estrecharon, las visitas eran mas frecuentes, durante las fiestas y los
largos y soleados veranos en Hvaler, cuando nuestros padres se hicieron mayores se veian varias
veces a la semana, y ahora por fin, después de la muerte de nuestro padre, después del cuatro de
enero, Astrid entendio tal vez que ella, al resumir sus actos de estos veintitrés afios, actos que uno
a uno podian parecer inocentes, habia acabado estando de parte de nuestra madre. Yo me habia
dado cuenta de que todas las ayudas y regalos que ella habia recibido de nuestros padres durante
estos afios habian generado una deuda de gratitud que ella no podia ignorar, porque los regalos
son, como bien se sabe, en parte una bendicion, en parte una maldicidon, eso habia podido
comprobarlo yo misma. Hasta ahora ella no debia de haberse dado cuenta de que paso a paso
habia actuado de tal manera que estaba de parte de su padre muerto y su tal vez pronto madre
muerta y no con su hermano y su hermana mayor y los hijos de estos.

Cuando mueren las personas por las que uno ha organizado su vida con el fin de satisfacer y ser
aceptado, (se experimenta un repentino vacio?
Cuando mueren las personas por las que uno consciente o inconscientemente ha deseado ser



aceptado, ¢se descubre que las elecciones que se han hecho, grandes o pequefias, con el fin de ser
aceptado por ellas, han contribuido a alejarnos de otros?



Sybille Bedford escribe en alguna parte que cuando eres joven no te sientes parte de la totalidad,
de la condicion humana basica, cuando eres joven haces un monton de cosas porque lo vives como
si se tratara de un ensayo general, un ensayo que se puede repetir cuando el telon se levanta de
verdad. Y luego un dia te das cuenta de que el telén ha estado siempre levantado. Eso era el
espectaculo.



Me costaba creer que mis padres, durante los veintitrés afios transcurridos desde la ruptura, no se
hubiesen posicionado en cuanto a la posibilidad de una nueva crisis. Que conscientemente se
hubiesen unido mas a Astrid y Asa, con un montén de grandes regalos, importantes préstamos,
siendo generosos en todos los sentidos, creando nuevas tradiciones, nuevos ritos, con el fin de
asegurarse el sentimiento de familia unida en caso de una nueva ruptura.

Pero tal vez yo era una paranoica.



La pelicula noruega Hijos trata de unos nifios que han sufrido abusos por parte de un adulto. Este
los conocid en una piscina cubierta y se hizo amigo suyo. Eran hijos desatendidos que carecian de
figuras cuidadoras masculinas. Ese hombre adulto se convirtié en una figura cuidadora. Cuando
ellos no tenian nada que comer, ¢l les daba comida. Cuando estaban mojados y perdidos, ¢l les
daba ropa caliente y calor. Cuando no tenian donde dormir, podian dormir en su casa. La pelicula
trata de esos nifios cuando se hacen mayores y se vengan. Son feos y parecen innecesariamente
agresivos cuando se lanzan sobre el agresor, que ya es un hombre mayor y temeroso. Los chicos
son grandes, obesos, desarrapados y fracasados, resulta doloroso ver a esos hombres adultos,
iracundos, irreflexivos y pueriles abalanzarse sobre un viejo tembloroso.

Uno no se vuelve bueno sufriendo. Por regla general uno se vuelve malo si sufre. La disputa sobre
quién lo ha pasado peor es pueril. Los oprimidos suelen acabar mutilados, con una vida
sentimental destrozada, suelen adoptar la manera de pensar y los métodos de actuar de los
opresores, esa es la consecuencia mas infame de la opresion, que destroza a los oprimidos
haciéndoles menos capaces de librarse. Cuesta mucho trabajo convertir el sufrimiento en algo ttil
para alguien, sobre todo para el sufridor.



Cuando el revuelo sobre mi madre y Rolf Sandberg estaba en su punto mas turbulento, cuando
nuestros padres se posicionaron en relacion con sus hijos, mi padre me dijo: Mama dice que
cuando las dos vais juntas por la calle los hombres se vuelven a mirarla a ella.

Cuando el revuelo sobre mi madre y Rolf Sandberg se encontraba en su punto mas turbulento,
cuando ella se posiciond en relacidon con nosotros, sus hijos, me ensefio una foto mia el dia que
cumpli dieciocho afios y me dijo: Y papa que dice que no eres guapa. En esta foto me pareces
bastante guapa.

Hace un par de afios, cuando participé en una charla en la television sobre teatro contemporaneo,
mi madre me llamé después de la emision y dijo: Tienes el pelo tan largo y oscuro..., es una pena,
eras muy guapa de joven.

Quiza pensara que yo era igual de vulnerable que ella cuando se trataba de belleza.

(Hablaria asi a mis hermanas? Seguro que no, si lo hiciera, ellas no la querrian tanto, no estarian
tan cerca de ella como era el caso. Mi padre habia convertido a mi madre en mi rival, y mi madre
no lo entendia, se habia acostumbrado a huir de las verdades incoOmodas, tenia demasiadas heridas
propias que curar como para ponerse en mi lugar. ;Y como iba a entenderme a mi si no se

examinaba a ella misma?



Estando Karen y yo en la piscina cubierta, nadando y charlando sobre la reunion con la auditora,
tema que yo aun no habia dejado atras, ella dijo, y yo me alegré, que no habria hecho falta mucho
por parte de mi madre para que las cosas hubieran sido distintas. Si se hubiera echado a llorar. Si
hubiera dicho: Estaba desesperada. Si hubiera dicho: Dependia tanto de pap4, no habria podido
apafiarmelas sin €l. Si hubiera dicho: Era tan joven, tenia tanto miedo... Si mi madre hubiera
dicho lo que la escritora Tove Ditlevsen dijo no mucho tiempo antes de morir: Mi vida se ha
vuelto tonta.

Ese dia me dejé en la piscina cubierta el reloj recién arreglado, tal vez fuera aposta, habia llegado
el momento de un nuevo reloj, de una nueva era.



Me bajé del metro en Majorstuen el sabado a mediodia, el nueve de enero, y fui por Bogstadveien
hasta la Casa de la Literatura para ver a Bo y charlar con ¢l sobre un articulo que habia escrito
sobre su viaje a Israel y Palestina. De repente me di cuenta de que corria el riesgo de encontrarme
con ellas, Astrid, Asa o mi madre. Una de ellas, dos de ellas o las tres juntas, y una sensacion de
espanto me recorrio el cuerpo. Si me encontraba con una de ellas o con las tres a la vez, ;qué
podia hacer? Ay, Dios mio, jno hagas que me encuentre con ellas! ;Qué haria yo? Me las
imaginaba con el aspecto que tenian el cuatro de enero en la reunion con la auditora, tres mujeres
asustadas, tres mujeres con el pelo corto, en parte cano, dos de ellas con la mirada bastante
evasiva. /Y si me topara con una de ellas o con las tres a la vez? De repente las veia por todas
partes, un sabado por la mafiana y con Bogstadveien llena de gente, mujeres con el pelo corto, en
parte cano, por doquier, algunas cogidas del brazo, como Astrid, que sin duda iria cogida del
brazo de mi madre, la viuda de ochenta afios que inspiraba lastima, de compras o paseando por
Bogstadveien, camino de Baker Hansen, por el mundo, es decir, si es que se atrevian a moverse
por el mundo, a pasear por Bogstadveien un sabado por la mafana, si es que no se quedaban en
casa por miedo a encontrarse conmigo, permaneciendo en sus ambientes mas cercanos y evitando
los sitios en los que se arriesgaban a encontrarse conmigo, tal vez con la misma angustia en el
cuerpo que la que yo sentia en ese momento, con miedo a verme de repente, mi cuerpo y mi cara,
un cuerpo y una cara que inmediatamente las llenarian de espanto, me imaginé sus caras
angustiadas, la cara de mi madre en la reunion con la auditora, como un animal enjaulado que sabe
que lo van a torturar y matar, y un enorme dolor me recorrid el cuerpo, un dolor de compasion,
pobre mama.



Lo dificil no es simpatizar con una parte en un conflicto, dijo Bo, sino simpatizar con las dos. Lo
dificil es cuando ambas partes son victimas, identificAndose con el papel de victima, y lo
necesitan y lo usan por su valor y se niegan a renunciar a ¢l. Habia sido muy dificil, dijo, estar en
un sitio cuando todos los representantes de ambas partes en el conflicto hablaban el lenguaje
propagandistico de Goebbels y buscaban en el rostro de Bo apoyo o escepticismo, contestaindole
con agresividad si creian ver escepticismo. Era un lugar dificil para estar, dijo, y encendié un
cigarrillo, habia vuelto a fumar. No sé lo que ocurrird, dijo, me cuesta mucho creer que ira bien,
da la impresion de ser un conflicto sin solucion.

Estuve a punto de sugerir que rompieran, pero no podian romper, eso era lo tragico, lo
tremendamente tragico, dije, si no puedes romper, escapar, marcharte, estas condenado a quedarte
y a que te coman.

T has roto, dijo Bo, y sin embargo no estés liberada de aquello.



Sofi¢ que me encontraba en los parajes de mi infancia, caminaba con mi madre por Eiketunet,
queriendo explicarle todo eso contra lo que tenia que luchar, hacia grandes esfuerzos, pero ella no
escuchaba, no queria escuchar, no queria entender, solo hablaba de sus cosas, y yo pensé: ;Tengo
que mudarme!'Y al instante: Pero no puedo hacerlo, solo tengo cinco afos.



El ultimo fin de semana de enero lo pasé en un seminario sobre el lugar de la critica teatral en la
prensa diaria, yo era una de las organizadoras y no podia dejar de acudir. Estaba tensa. Tenia la
esperanza de que al ver la esquela, la gente no la hubiera asociado conmigo, tenia la esperanza de
que nadie supiera que mi padre acababa de morir y me diera el pésame, no queria hablar con
extrafios sobre mi padre, su fallecimiento y su entierro. Procuré estar muy ocupada en las pausas,
escribiendo en el Mac, y renunci¢ a la cena de gala la noche del sabado. Cuando acabo el
seminario, el domingo por la tarde, me fui a la casa de Lars en el bosque. Estaba deseando llegar
alli, alejarme, no tener tareas apremiantes. En Escena por fin se habia enviado a imprenta y no
tenia mas planes que preparar un coloquio sobre la escenificacion de los poemas de Rolf
Jacobsen la siguiente semana. Me hacia ilusion encender las estufas eléctricas de la casa de Lars,
esperar que el calor se expandiera, estar muy dentro del bosque, lejos de todo. Alli solia
sobrevenirme una sensacion de paz, esperaba que también ocurriera entonces.

Llegué a la casa, encendi las estufas y me puse a esperar el calor, la calma, a desear que me
llegara el sosiego y un profundo sueno. Sofi¢ que estaba en el parque Frogner luchando por
conseguir subir las escaleras de la estatua con dos nifios y muchas bolsas, arriba me estaban
esperando mi madre, Astrid y Asa para que fuéramos juntas a la manifestacion del ocho de marzo.
Empieza a la una y media, dijo Astrid cuando llegué arriba, y ya era casi la una y media. Tengo
que ponerme las lentillas, dije, tengo que cambiar el panal al nifio, dije, no voy a poder llegar a la
una y media. Ellas se miraron y supe que se irian sin mi. Vamos yendo, dijeron y se metieron en el
coche, seguro que nos vemos alli.

Me desperté con una sensacion de opresion. Tale 1lamo y notd que tenia una sensacion de opresion
en el cuerpo, le conté el suefio y dijo: Estas haciendo esfuerzos por legitimar ante ti misma que no
quieres verlas, pero son ellas las que no quieren verte a ti.



En Jerusalén Bo habia visto el muro, puestos de guardia, policia militar armada hasta las cejas y
un punto en el que el muro era tan alto que hacia sombra al cielo por todos los lados de una
minuscula y claustrofobica plaza rodeada de alambre, camaras de vigilancia, megafonos, soldados
y atalayas, parecia una escalofriante instalacién de defensa soviética de una pelicula de James
Bond de la década de los ochenta, dijo. Corrian por alli unos juguetones chicos ortodoxos, porque
en ese tétrico lugar se celebraba una fiesta religiosa. El guia puso una mano en el muro al lado de
Bo y dijo que detras habia un campamento de refugiados, quién vive alli, preguntdé Bo, asi de tonto
era, palestinos, claro esta, contestd el guia, los que fueron desterrados en el sesenta y siete. Detras
de ese muro, a medio metro de donde estaba Bo, llevaban viviendo casi cincuenta anos. Era
desagradable. Era mas desagradable en Tel Aviv, porque Tel Aviv se parecia a cualquier gran
ciudad europea, completamente nueva y moderna con relucientes rascacielos, una gran opera y un
gran museo moderno, Tel Aviv era reconocible, civilizada y exitosa, ¢l se habia sentido seguro y
como en casa en Tel Aviv, con sus elegantes barrios comerciales, restaurantes de lujo y un ancho
paseo maritimo donde hermosas personas vestidas a lo occidental tomaban café o cerveza
mientras contemplaban el Mediterraneo. En dias despejados, excepcionalmente claros, podian ver
hasta Gaza, eso resultaba inquietante.



Bérd me escribio y me pregunté como me encontraba. Contesté que bien, que estaba en casa de
Lars en el bosque y que por suerte no habia tenido noticias de ninguna de las tres. El habia
recibido un SMS de nuestra madre por su cumpleaios, decia, a las doce menos diez, justo antes de
que dejara de ser su cumpleafios: Felicidades. Una madre nunca olvida.

Tal vez nuestra madre esperaba que Bard temiera no recibir su felicitacion. Que se pasara todo
el cumpleanios esperando una sefal y una felicitacion suya. Tal vez fuera asi, yo no lo conocia lo
bastante bien como para saberlo. Pero nuestra madre esperaria que ¢l se sintiera asi, que estuviera
todo el dia esperando su felicitacion, y entonces ella se demoro6 para que €l notara su fuerte deseo
de recibir un abrazo, para que notara cuanto queria en el fondo a su madre, y no recibiera ninguna
felicitacion suya hasta las doce menos diez de la noche, justo antes de que el cumpleafios llegara a
su fin, y entonces puso: Una madre nunca olvida.

Seguro que nuestra madre le habia dado muchas vueltas. Y su intencion era que también Bard se
las diera y pensara mucho en lo que ella no era capaz de olvidar. El cumpleafios o la actitud de
Bérd en el conflicto por la herencia. Todo iba acompafiado siempre de un aguijon. Me acordaba
de otros tiempos en que solia sentirme dolida después de haber hablado con mi madre. Sonaba el
teléfono, lo cogia, era ella, hablabamos de esto y de aquello y al colgar me quedaba sufriendo con
el auricular en la mano. Una vez que estaba asi, con el auricular en la mano sufriendo después de
haber hablado con mi madre, me dije a mi misma: No deberia ser asi, ;no? ;No deberia ser al
reveés?

(Siempre habia sido asi? No. Todo empeor6 después de mi divorcio, después de que consiguiera
divorciarme y quedarme con el catedratico, después de que consiguiera lo que ella no habia
conseguido.



Antes de los disparos de Sarajevo, el optimismo reinaba en Europa, dijo Bo, venia de la
Biblioteca Nacional. Para comprender las guerras actuales tenia que entender la Segunda Guerra
Mundial y para entenderla tenia que entender la Primera y la época previa. Antes de los disparos
de Sarajevo, dijo, las conversaciones importantes sobre politica, arte y ciencias eran
internacionales. Antes de los disparos de Sarajevo, la vanguardia de diferentes paises se reunia en
el salon parisino de Gertrude Stein, las cuestiones conflictivas de la época se discutian en los
congresos de la Asociacion Internacional de Psicoandlisis, y europeos prominentes hablaban
entusiasmados de la colaboracion transnacional. La gran guerra europea no llegard, decian los
dirigentes europeos, luego llegaron los disparos de Sarajevo, llego la guerra, y un nuevo invento
tecnologico civilizador como el ferrocarril facilitdo los desplazamientos de las tropas, haciendo
que los trenes pudieran suministrar nuevos cuerpos al frente, el desarrollo de la industria
armamentista de los fusiles de repeticion aumentd la fuerza del fuego, murieron millones de
hombres jovenes de ambos bandos y la gente se asustd al ver lo que estaba ocurriendo. Pero
Sigmund Freud no. Sigmund Freud no compartia el asombro de la gente ante todo de lo que era
capaz el ser humano europeo. Entendia el espanto general, escribid, porque también ¢l compartia
la fe en que los grandes pueblos habian hecho acopio de tanta comprension por lo que tenian en
comin y de una tolerancia tan grande por las diferencias entre ellos que extrarnio y hostil no
deberian fundirse ya en un solo concepto, y con una autoimagen asi no era de extrafiar que ese
cosmopolita cultural se desilusionara al encontrarse con la realidad de la guerra; su propia imagen
chocaba con la realidad.

La idea de que el ser humano con ayuda de su razon y algo de buena educacion podia erradicar
el mal en si mismo y en la sociedad era falsa, escribi6é Freud, segin dijo Bo. El psicoanalisis
habia ensefiado a Freud que lo mas profundo del ser humano consta de pulsiones de vida, que el
ser humano en si no es ni bueno ni malo, sino bueno en una relacion, malo en otra, bueno bajo
ciertas circunstancias, malo bajo otras, que el ser humano ante todo es humano, y lo peligroso es
cuando el ser humano niega este hecho elemental. Ese es el punto flaco de lo europeo, del ser
occidental, escribid Freud, segin dijo Bo, que esta cegado por sus propios triunfos civilizatorios,
que sobreestima sus capacidades culturales en relacion con su pulsion de vida. Por esa razon se
quedd tan escandalizado y consternado ante las atrocidades de la guerra, pero el susto y la
consternacion no eran justificados, escribi6 Freud, porque el ser humano occidental no habia
caido tan bajo asi de repente, porque nunca habia subido tan alto como creia. El ser humano
occidental habia reprimido su yo fragil, escribié Freud y Bo estaba de acuerdo, el ser humano
occidental habia reprimido que la inteligencia no es independiente de la vida sentimental, y en
situacion de guerra, en situaciones de crisis, las pulsiones por regla general adormecidas emergian
a la superficie. La civilizacion se dejaba de lado, la gente empezaba a creer en sus propias
mentiras y exageraba la maldad del enemigo, el ser humano occidental no se daba cuenta de que



obedecia a sus pasiones antes que a sus intereses.



Nuestra madre solia decirnos cuando nos peleabamos: No es de extrafiar que haya guerra en el
mundo, cuando ni vosotros sois capaces de estar en paz.



Sofi¢ que Tale tenia cinco afios y estabamos las dos en una merceria, yo estaba colocando unas
bobinas de hilo y ella las descolocaba, yo la regafiaba cuando ella se defendia con agresividad, no
de un modo infantil, sino de un modo adulto y sarcastico, delante de todo el mundo, hablandome
como si yo fuera la peor madre del mundo. Yo no sabia qué habia hecho que justificara un
escarnio de esa magnitud, un desprecio tan malicioso por su parte, ella dijo al personal de la
tienda que yo habia robado varias bobinas, me traiciond, queria hacerme dafo, yo sufria, me
desesperaba y me cabreaba, pero tenia miedo de reaccionar como hubiese querido, con violencia
y agresividad en presencia de todo el mundo, pero no logré dominarme, la levanté y la volvi a
sentar con fuerza en una silla gritando: jNo hables asi a tu madre!

Fue una frase dolorosa, como un grito, en el instante en el que sali6 de mi boca, una frase que yo
misma habia oido a menudo cuando era nifia: jNo hables asi a tu madre!

Ella se echo a llorar, y vi que su llanto era profundo, que su desesperacion era profunda, me dio
pena y tenia mala conciencia, la abracé pensando que podiamos reconciliarnos y llorar juntas, por
fin podia consolarla. Nos quedamos asi un rato, abrazadas y ella escondiendo la cara apoyada
contra mi pecho, entonces de repente la levant6, me mir6 y bufé: jAparta!

Me odiaba. ;Por qué me odiaba? ;Qué le habia hecho yo? En ese momento apareci6 su padre y
dijo que la nifia tenia celos de su novia.

Entonces lo entendi: Yo tenia celos de mi madre, que era la novia de mi padre. ;Estaba rabiosa
con mi madre por lo que ella habia hecho? Nada. Era ese nada que hacia mi madre. Era lo que mi
madre no veia, lo que yo no le podia decir cuando tenia cinco afos, lo que mi madre no queria o
no se atrevia a ver, mi desesperacion y lo que tanto me desesperaba, lo que me hacia odiarla
porque ella no era capaz de defenderme.



Jung escribe que el inconsciente es un colosal almacén. Admito que yo también tengo un cuarto de
nifios, escribid, pero es un cuartito comparado con los enormes espacios de tiempo que ya de nifio
me interesaban mas que la infancia.

i Yo también quiero salir del cuarto de nifios! jAyadame a salir de él!



Segin Freud, dijo Bo, hay una relacion entre la locura colectiva de la guerra y una civilizacion
que se ha esforzado al maximo por reprimir los instintos humanos, que ha desarrollado en su gente
la capacidad de renunciar a la satisfaccion de los mismos, una civilizacidon que niega la muerte y
la pulsion de muerte ante el otro, también el amado, en el individuo.

(Los humanos son solo animales?, pregunté.

No, no, contestd, sonriendo.

La autocomprension es decisiva, dijo. No renegar de los impulsos irracionales propios, no
sobreestimarse a uno mismo, sino contemplarse a uno mismo bajo una luz realista, no renegar de
los impulsos destructivos en el interior de uno mismo, sino esforzarse por vivir con los instintos,
conflictos e impulsos irracionales de una manera sabia.

Eso era lo desagradable en Tel Aviv, dijo Bo, lo que estaba reprimido en el hotel Hilton, lo que
se habia barrido debajo de la alfombra porque resultaba desagradable recordarlo, pero que
logicamente no por eso dejaba de existir, que actuaba de maneras sutiles, a la vez que con mas
fuerza porque se intentaba borrarlo, aquello que rezumaba, que buscaba caminos para salir del
cuerpo de la sociedad como si fuera una especie de intoxicacion, toda esa imponente impresion de
buena educacién basada en la negacion. No somos agresivos, dijo el portavoz oficial,
simplemente nos defendemos, pero cualquier defensa manidtica tiene en si un elemento engafioso,
dijo Bo, se borran partes de la realidad para mantener alejados los sentimientos dolorosos, y
mantener una defensa de esa clase requiere un gran esfuerzo. No era de extrafiar que estuvieran
agotados, que la gente de Tel Aviv tuviera aspecto de estar agotada, dijo, lo notaba cuando
oscurecia y la gente se quitaba las gafas de sol. Encierran a los palestinos detras de muros, dijo,
es decir, los excluyen y no solo por razones de seguridad, sino para no tener que verlos y
reconocerse en ellos, para que no les recuerden su propia humillante historia de victimas y porque
they cannot stand them because of what they have done and still do to them.

Qué reprimimos, qué negamos, esa es la pregunta que tenemos que hacernos una y otra vez para
que no nos cieguen nuestros nuevos inventos de alta tecnologia, nuestros avances cientificos,
nuestros impresionantes edificios de lujo, nuestra ordenada y regulada sociedad, en el pais en el
que una primera ministra dijo en una ocasion algo tan poco freudiano como que es tipicamente
noruego ser bueno.



Volviendo de la cita con Bo en la Casa de la Literatura me encontré con unos antiguos compafieros
de Ciencias del Teatro y me tomé una cerveza con ellos. Uno iba con su novia, una mujer por la
que senti una inmediata antipatia, hablaba demasiado y demasiado alto, era obvio que ocupaba
mucho espacio, de repente cai en la cuenta y me sonrojé, la mujer se parecia a mi. Compartia
rasgos mios con los que yo tenia una relacioén no aclarada y ambivalente. jMira qué amanerada es,
solo quiere llamar la atencion! La antipatia inmediata me sefialaba a mi.

La siguiente vez que reaccionara con tanta intensidad al encontrarme con otra persona o
fendmeno, ;pensaria que la explicacion seguramente no se encontraba en la otra persona, en el
fendmeno, sino en mi?



Asa y Astrid querian dar un paseo con Bard por el parque Frogner. Bird preguntd que con qué
objetivo y ellas contestaron que deseaban hablar con su hermano en unos tiempos dificiles. Era
obvio que a mi me habian dejado por imposible. Ademas, habian sucedido cosas, escribian.
Nuestra madre habia hecho una oferta por un piso y se la habian aceptado y querian discutir la
venta de la casa de Brateveien. Querian un didlogo constructivo y opinaban que lo mejor seria
verse.

Quedaron en un café¢ en el parque Frogner. Cuando acabd la reunion, Bard me escribio que
nuestra madre acababa de comprar un piso en tal sitio a tal precio. La casa de Bréteveien se habia
puesto en venta.

Cuando le pregunté, respondid que el tono habia sido afable.

Bard, Astrid y Asa en un café en el parque Frogner. Hermano y hermanas en un café en el parque
Frogner. Seguramente en el fondo se querian. ;Quiza en el fondo nos queriamos todos? Tiempo
atras estabamos todos sentados en el sofa de piel verde en Skaus vei viendo peliculas de Disney
el dia de Nochebuena por la mafana, esperando a que fueran las cuatro. ;Y ahora? La gente que
pasa mucho tiempo junta suele llegar a quererse. La gente que pasa mucho tiempo junta suele
implicarse en la vida de los otros, siguiéndola con interés. Las vidas de los seres humanos son
como novelas, pensé, cuando has leido bastante de una novela, incluso si es aburrida, te preguntas
cémo acabard, y cuando llevas bastante tiempo siguiendo de cerca a una persona, aunque también
sea una persona bastante aburrida, te preguntas como le ira, qué le sucedera mas adelante. Astrid y
Asa habian estado més cerca la una de la otra y se querian més, estaban mas implicadas una en la
vida de la otra, sobre todo ahora, después de la muerte de nuestro padre. El segundo mas querido
por ellas seria Bérd, porque a ¢l lo habian visto bastante en el transcurso de los afios, no tanto
como entre ellas, pero con regularidad y en ocasiones emotivas, Navidad, Semana Santa,
Diecisietes de Mayo y cumpleafios. Bard tendria que querer mas a Astrid y Asa que a mi, porque a
mi no me habia visto, no me habia seguido en afios, para ¢l yo debia de ser una novela leida a
medias, una novela perdida, durante los tltimos afios para €l yo solo habria existido como una
especie de recuerdo. Una ruptura es como una muerte, pensé, duele mas al principio, luego uno se
acostumbra a la ausencia y poco a poco el otro, el muerto, el que estd ausente de ti, se va
borrando.

A la que menos querrian seria a mi, la ausente de larga duracion. ;Habian disfrutado Astrid, Asa'y
Bérd en el café del parque Frogner? ;Habian saboreado el amor fraternal, ese que estd en el
fondo? ;Habian sentido los lazos de la sangre?



Estaba sentada junto al rio leyendo los poemas de Rolf Jacobsen, envuelta en la gran parka que
Lars se ponia cuando fumaba fuera y llegué a lo siguiente: De repente. En diciembre. La nieve me
llega hasta las rodillas. Hablo contigo y no obtengo respuesta. Te callas. Entonces ha sucedido, mi
amor.

Estaba sentada junto al rio parcialmente helado, pensando en todas las veces que habia intentado
imaginarme la muerte de mi madre o de mi padre, en cuantas veces habia temido no poder vivirla,
en que yo muriera antes que ellos. Ahora habia sucedido. De repente, en diciembre. Y me llené de
un sentimiento de gratitud: Fijate, haber conseguido vivir esto.

Y sin embargo.

[Tenia mi padre una sepultura? ;Fue incinerado? ;Seria por eso por lo que el ataud desaparecid
en el suelo de la capilla y descendi6 hasta un horno? Yo no habia preguntado. Los ultimos afios,
mis padres, Astrid y Asa habian seguido la tradicion, me contd Astrid, poner velas en la tumba de
mis abuelos paternos el Dia de Todos los Santos. Yo no sabia donde estaba, no habia preguntado.
En los tiempos en los que yo formaba parte de la familia nunca habiamos encendido una vela en la
tumba de mis abuelos paternos el Dia de Todos los Santos. Habian creado nuevas tradiciones con
el fin de reforzar la union después de que Bard y yo nos quedaramos al margen.

Estaba sentada junto al rio leyendo el libro de poemas de Rolf Jacobsen De repente. En
diciembre. Como un rayo, como cuando se apaga un interruptor. ;Dénde esta todo ahora? La cara
del muerto, las huellas detras de la frente de 1a muerta, el vestido que cosi6 y todo lo que llevo a
la casa, jtodo ha desaparecido ya? ;Bajo la nieve blanca, bajo la corona marrén?

Fijate, haber conseguido vivir esto.

Y sin embargo.



En el cuarto de invitados tenia un retrato de Anton Vindskev. Debajo del retrato habia una
escultura de una exuberante mujer caribefia de color chocolate con un puro en la boca, como esas
que a ¢l tanto le fascinaban. Una noche me despert¢ y no podia volver a dormirme, me levanté y
me acosté en el cuarto de invitados, donde nunca solia acostarme. Cogi el libro de conversaciones
entre Benny Andersen y Johannes Mollehave, que siempre resultaba tranquilizador, y mientras leia
miraba de vez en cuando el retrato de Anton Vindskev, pensando en todas las veces que habia
estado sentada en el café Eiffel con Klara y con él. Ya de madrugada me dormi y cuando a la
mafana siguiente me desperté vi que Klara me habia llamado varias veces. Cuando logré dar con
ella dijo que tenia algo triste que contarme, que Anton habia muerto. La noche anterior se habia
sentido mal y habia ido a urgencias, donde se desplom6 muerto en la sala de espera.

Mas tarde ese mismo dia, cuando estaba trabajando en la mesa del comedor, la gran lampara de
arafa que tenia encima empezod a oscilar. Es Anton, que se despide, pensé.



Fui a Hamar a participar en una charla sobre la dramatizacion de los poemas de Rolf Jacobsen.
Me sentia equilibrada, iba bien preparada, iba a hacer noche alli, me llevé a la perra.

Cuando conducia a lo largo del rio Glomma con un precioso tiempo invernal, bajo un alto cielo
lleno de una intensa luz que hacia que todo volara, me sentia ligera, casi alegre. Habia poco
trafico, habia luz, me sentia resplandeciente, me instalé en el hotel casi vacio y di un paseo con la
perra, me tom¢ una cerveza en el bar mientras leia mis notas, y fui andando hasta el teatro. Alli
charlé con buena gente que mostraba una actitud amable hacia los demas, que mostraba una actitud
amable hacia mi, asi lo senti, charlamos sobre los desafios de convertir poemas en teatro y me
hice mas sabia, me parecid, volvi al hotel, atin no eran las nueve, la noche era apacible y oscura.
Di otro paseo con la perra y me senté en el restaurante, era la tinica clienta. La cocina no estaba
cerrada, me encendieron una vela en la mesa, me sirvieron vino tinto, miré la nieve que relucia y
brillaba, me sirvieron skrei, estaba tranquila, se habia acabado. Yo habia dicho lo que tenia que
decir, ya no me preocupaba, el corazon no me pesaba, pensé: Fijate, haber conseguido vivir esto.

Dormi bien. Me levanté en Hamar a una mafiana tan luminosa como la anterior. Di un paseo con la
perra por la nieve y tom¢ un buen desayuno en el comedor del hotel con otros tres huéspedes.
Huevo frito y fruta con yogur mientras contemplaba la nieve y las ondulantes colinas blancas en el
horizonte. Me tomé un café caliente con leche caliente y me puse a leer periddicos, bebi mas café
humeante y caliente con leche y segui leyendo periddicos, alargando el rato matutino todo lo que
pude. No tenia ningin plan para el fin de semana, pensaria intensamente en el tema del siguiente
ntimero de En Escena.

Cuando me meti en el coche y condyje hasta la casa de Lars en el bosque, con la certeza de tener
el fin de semana abierto ante mi, de que la carretera estaba abierta ante mi, casi sin coches, entre
tranquilos ventisqueros blancos, bajo el sol que brillaba, pensé:

Fijate, haber conseguido vivir esto.



Anton Vindskev habia muerto y las numerosas cosas de Anton quedaron huérfanas. Las botas de
color violeta de Anton echaban de menos a Anton, igual que todos sus extrafios sombreros, nadie
mas que ¢l podia llevarlos. Klara consolaba a las botas violetas de Anton, a su sombrero de
pesca, a toda la ropa de Anton y a otros objetos que habia en el piso, pero eran inconsolables.

Anton iba a ser enterrado en Noruega y Klara volvié de Copenhague un frio y desangelado dia
de febrero. Fuimos juntas al entierro. Sera un ensayo general de los nuestros, dijo ella, y se puso
triste pensando que solo una de las dos tendria esa experiencia, habria sido muy divertido vivirla
juntas. Pero bueno, asi es la vida, es decir, la muerte. Se estaba entrenando en el arte de perder,
dijo, ya que era algo inevitable, al menos debia una perder con elegancia y buen humor. Enumeré
todo lo que habia perdido en los ultimos tiempos, era increible que fuera capaz de recordarlo
todo, llaves, carteras, bolsas de maquillaje, teléfonos méviles, pendientes y collares, gemelos,
pisos, cabafas y gatos de su padre fallecido y ahora también a Anton Vindskev. Ese mismo dia, el
dia del entierro, habia perdido una tarjeta Visa, un audifono y las gafas, asi que no podria leer el
texto de las canciones que cantariamos ni oir los discursos que se pronunciarian. Klara se
entrenaba en perder con estilo y buen humor y no estropear el dia con lamentaciones sobre las
pérdidas del dia anterior o el miedo a las posibles pérdidas del dia siguiente, se entrenaba en ser
como el lilo en el campo y el pajaro en el cielo, que silenciosos y obedientes estdn presentes /0y,
en coleccionar momentos de alegria en los que poder calentarse si llegaban tiempos duros, pues
Klara tenia la sensacion de que llegarian tiempos duros.



Bérd llamo para preguntarme donde estaba, le habia comentado que me iria a San Sebastian. Dije
que estaba en la casa de Lars en el bosque.

(Asi que estés en el pais?, dijo con una risa un poco forzada.

Astrid lo habia llamado. Habian encontrado un sobre en la caja fuerte de nuestro padre. En el
exterior ponia que debia abrirse en presencia de todos sus hijos. Ellos querian hacerlo a las ocho
de la tarde del dia siguiente. Bard habia dicho que creia que yo estaba en San Sebastian, pero no
era asi. Yo me encontraba en la casa de Lars en el bosque, ;podria entonces acudir a Brateveien al
dia siguiente?

Si.

Dijo que Astrid temia que el contenido tuviera que ver conmigo. Que la carta de nuestro padre
que iba a abrirse en presencia de todos sus hijos tratara de mi. Su miedo me parecia justificado,
pero no creia que fuera el caso.

Bérd dijo que tal vez pusiera que nuestro padre habia matado a alguien durante la guerra. Alguna
vez lo habiamos pensado. Me parecia haber oido algo al respecto cuando era pequefia, que
nuestro padre habia atropellado a un nifio. Pero mas adelante pensé que seguramente se trataba de
un cambio a algo menos peligroso y mas facil de tolerar, que ¢l un dia atropell6 a un nifio y que se
trataba de otro nifio, no de mi.

Bérd dijo que lo mas probable fuera que se tratara de titulos valores, tal vez una cuenta bancaria
secreta en Suiza.

No habian abierto el sobre, Bard lo habia preguntado explicitamente, ellas habian asegurado que
no lo habian hecho, que iban a seguir la orden de nuestro padre de que todos sus hijos estuvieran
presentes. Seguramente estaban juntas cuando encontraron el sobre. Recogerian y vaciarian la casa
de Bréteveien antes de ponerla en venta, y ordenarian las cosas de nuestro padre, su ropa, sus
gafas, sus zapatillas y su ropa interior, que quiza lo echaban de menos y estaban desconsoladas,
como las de Anton, tenia que ser extrafio ordenar las pertenencias mas intimas de un familiar
cercano recientemente fallecido, aunque tal vez fuera también algo bonito. ;Qué hicieron con sus
cosas? Recogieron las cosas de nuestro padre, encontraron la clave de su caja fuerte y juntas la
abrieron. Si mi madre hubiera encontrado la carta estando sola, de puro miedo la habria abierto a
pesar de la orden de que solo se abriera en presencia de todos los hijos, pero la encontraron
cuando estaban todas juntas y ninguna se atrevid a decir lo que seguramente las tres pensaran y
desearan: jabrirla! Para luego —en caso de encontrar algo incomodo para ellas— destruirla. Si
nuestra madre la hubiera encontrado estando sola, la habria abierto, y si hubiese leido algo
incomodo para ella, la habria destruido. Pero la encontraron juntas y ninguna de ellas se atrevi6 a
sugerir abrirla, porque la que sugiriera abrirla sin que Béard y yo estuviéramos presentes admitiria
que tenia miedo de que tuviera que ver con la relacion de nuestro padre con Bard y conmigo, y



ninguna de ellas estaba dispuesta a admitir tal miedo. Ademas, podia ser que el sobre contuviera
informacion que de todos modos tenia que ser compartida con Bard y conmigo, y entonces antes o
después se sabria que la habian abierto en contra de la voluntad de nuestro padre, el fallecido, y
eso resultaria embarazoso. ;Pero no habria manera de abrirla de tal modo que luego pudiera
volverse a pegar? Mi madre seria capaz de sugerirlo, pensé, si el contenido exigiera incluir tanto
a Bérd como a mi. Y si no fuera nada en lo que hiciera falta incluirnos a Bard y a mi, pero para
ellas incomodo, podrian destruirla. Mi madre seria capaz de sugerir que abriesen el sobre para
ver el contenido, y si habia algo que hubiese que compartir con Bard y conmigo, podrian romperlo
en pedazos y decir que habian encontrado los papeles en la caja fuerte sin mencionar que estaban
en un sobre en el que ponia que debia abrirse en presencia de todos. Pero quizd algo en los
papeles de dentro del sobre se referiria a la indicacion de que se debia abrir en presencia de
todos sus hijos, y asi ellas serian descubiertas. Decidirian que lo mejor seria seguir la orden de
nuestro padre, sentian todavia un gran respeto por sus decisiones y querian esperar a abrir el
sobre hasta que todos los hijos estuvieran presentes. Nuestra madre apenas podia esperar. Bard
dijo que Astrid le contd6 que nuestra madre se puso livida cuando encontraron el sobre,
completamente histérica, y queria abrirlo cuanto antes, al dia siguiente a las ocho, por suerte yo
me encontraba en el pais y podia hacerse. ;Qué temia mi madre? ;Qué esperaba? ;Que la solucion
a esa complicada situacion se encontrara en el sobre? ;Que mi padre admitiera y disculpara
violencia contra Bérd y abusos contra mi, pero la absolviera a ella, diciendo que no lo sabia?
Maiiana a las ocho en Brateveien. Yo ese dia no tenia nada mas que hacer que preparar el equipaje
para San Sebastian, dije que podia acudir.
Tal vez se trate de una explicacion, dijo Bard, de por qué papa era como era.



Lo que seguramente era la esperanza de nuestra madre era la pesadilla de Astrid y Asa. Porque
ellas no creian ni en Bard ni en mi, estaban hartas de Bard, y sobre todo de mi, la hermana mayor,
que siempre habia acaparado tanta atenciéon y por la que ahora habia que sentir ademas
compasion.

Astrid, pero, sobre todo, Asa habian estado infelizmente enamoradas de nuestra madre, porque
nuestra madre se sentia infelizmente fascinada por mi antes de enamorarse de Rolf Sandberg. Asa
dijo una vez que todo habria sido diferente para ella si su madre se hubiera sentado junto a su
cama para charlar con ella como hacia conmigo. Eso era porque Asa no sabia lo que nuestra
madre me decia cuando se sentaba junto a mi cama ni por qué se sentaba justo al lado de mi cama.

Asa me tenia celos y no era de extrafar, porque durante muchos afios nuestra madre solo tenia
o0jos para mi, solo me buscaba a mi. ;Ddonde estd Bergljot? ;No ha llegado Bergljot?

Astrid estaba un poco enamorada de nuestra madre sin que fuera correspondida por ella, Asa
estaba muy enamorada de nuestra madre sin que fuera correspondida por ella. Asa llegd orgullosa
a casa con las notas al acabar primaria porque tenia un sobresaliente en todas las asignaturas y
matricula de honor en Noruego, y estaba impaciente por ensefiarselas a su madre, que se limitd a
echarles una mirada superficial antes de seguir regafidndome por haber llegado un cuarto de hora
tarde de algun sitio que no recuerdo. ;Tenia yo idea de lo horriblemente mal que ella lo habia
pasado durante ese larguisimo retraso? Yo no lo sabia y tampoco sabia lo que le doleria a Asa que
su madre se limitara a echar una rapida mirada a las notas antes de volver a centrarse en mi.
Recuerdo ese momento, los ojos tristes de Asa, la enorme decepcion de la pequefia Asa, Asa a
punto de echarse a llorar, no era de extrafiar que Asa me odiara, esa dominante hermana mayor
que tanto espacio ocupaba en la casa, que tanto espacio ocupaba en nuestra madre. Pero ahora Asa
habia conseguido tener por fin para ella a sumadre. Asa habia aflorado a su madre durante toda su
vida, ahora ya la tenia. Asa y Astrid habian logrado tener a nuestra madre para ellas solas hacia ya
muchos afos. Astrid estaba desesperada con Bard, que con casi sesenta afios seguia obsesionado
con lo que su padre le hizo cuando era un nifio, con su infancia, pero no entendia que Asa y ella
estuvieran también inconscientemente obsesionadas con su infancia, hermanas pequenas
rechazadas que por fin habian logrado la plena atencién de sus padres.

Lo que yo esperaba era que ellas reconocieran, entendieran, que la responsable era nuestra madre.
Que ese interés de mi madre por mi era su responsabilidad, que por aquel entonces nuestra madre
era una adulta y yo una nifia. Aunque ella fuera pueril y estuviera desautorizada por nuestro padre,
ella era la madre y nosotros los hijos. Yo esperaba que ellas reconocieran que no era yo quien les
habia infligido ese dolor tan real, sino nuestra madre, que habia sido imprudente y estaba sometida
a su propia angustia. Pero no parecian reconocerlo ni entenderlo. Astrid y Asa hablaban y



actuaban como si nuestros padres hubieran sido unos padres estupendos y Bard y yo unos hijos
malos y desagradecidos.



Bérd esperaba una explicacion de por qué su padre fue como fue. Seria mas facil de sobrellevar si
hubiera una explicacion.

Oh, Dios, dijo Klara, seguro que tuvo mas hijos.

Seren tenia la esperanza de una cuenta bancaria en Suiza, Tale de una confesion, Ebba no queria
meterse, pero opinaba que debia prepararme para lo peor. Lars decia que no debia albergar
ninguna esperanza, que seguramente me llevaria una decepcion. No has recibido mas que
decepciones por esa parte.

Fregué la casa y me preparé para lo peor. Puse la lavadora y me imaginé entrando en la casa de
Brateveien, donde no habia estado desde hacia quince afios. ¢fbamos a sentarnos en el despacho
de nuestro padre? ;Quién se sentaria en el sillon del jefe? ;Nuestra madre? ;Quién abriria el
sobre? ;Nuestra madre? Me imaginé el sobre en la majestuosa mesa de mi padre, ahora de mi
madre, con la caracteristica letra masculina de mi padre: Debe abrirse en presencia de todos mis
hijos. En el sofd de piel verde que en su dia se encontraba en el salon de la casa de Skaus vei y
que cuando la familia se mud6 a la imponente casa de Brateveien se colocd en el despacho de
nuestro padre. Si no se habia cambiado por otro en el transcurso de los ultimos quince afios, lo
cual no era improbable. Mi madre en el sillon del jefe detrds del escritorio de caoba, los
hermanos sentados en el tresillo de piel verde delante de la chimenea del despacho de nuestro
padre. Saqué las cosas del friegaplatos y tendi la ropa. Si era algo sobre mi, si mi padre queria
decirme algo, podria haberme escrito directamente a mi. Para ser entregado a Bergljot tras mi
muerte. Pero eso no era tipico de ¢él, tener una confesion guardada en la caja fuerte por si moria de
repente, por si se caia por la escalera. No, no era tipico de €l, en un tiempo remoto yo lo conocia
bien, a mi manera tan especial. ;Y a mi qué me importaba una confesion tras tantos afios de
negacion? No serviria de mucho mas que j;Lo veis?! No era tan tonto como para no comprender
que una confesidn post mortem no podria compensar tantos anos de negacion. Si lo habia negado
durante tantos afios, igual podria seguir negdndolo en la muerte, no creia en Dios. Pero quizd
quiere decir a todo el mundo que no eres una mentirosa ni una loca, decia Tale. ;Tal vez?
(Ofrecerme un desagravio después de su muerte? A lo mejor no, probablemente se trataria de
titulos valores tras la venta de la casa de Italia.

Pregunt¢ al suefio de qué trataba, pero dormi sin sofiar. Me desperté tranquila. Pensaba que
dormiria intranquila y que estaria intranquila al despertarme, pero estaba tranquila, ;jno era esa
suficiente respuesta? ;No tenia que temer el contenido del sobre? Me preparé para lo peor,
imaginandome como llegaba a Brateveien, donde no habia estado desde hacia quince afios, como
me llevaban al despacho de mi padre y como me sentaba en el sofa verde de piel con las personas
que habian renegado de mi de la manera mas burda, mis enemigos, que eran mayoria y que se
encontraban en su terreno, con el que estaban tan familiarizados. Abririamos la carta. ;Qué seria



lo propio de papa?, me pregunté mientras sacudia las alfombras. ;Qué significaba mas para ¢é1?,
me pregunté mientras fregaba el bafio. Honor y fama postuma, me contesté, prepardndome para lo
peor. Un libelo dirigido a mi, la mentirosa, la psicotica, que habia fabricado historias acusdndolo
de lo peor que se puede acusar a una persona para hacerse la interesante, usando la expresion de
mi madre, o la expresion que tal vez usaban ellas cuando hablaban de mi. Porque en un principio
yo no era lo suficientemente interesante. Habia destrozado los ultimos veintitrés afios de mi padre
con mentiras. Una carta agresiva contra mi, una apologia, un proceso, me preparé para lo peor.
Anoté lo que diria en caso de lo peor. El no cede. Eso si se lo concedo. El que se parezca a si
mismo. Incluso en la muerte quiere tener el control, quiere tener la razon, también en la muerte
desea hacer la guerra. Pero yo también soy una guerrera y tan testaruda como ¢l, supongo que lo
llevo en los genes. Yo tengo ademas la ventaja de estar viva.

Lo anoté en una hoja. Me la llevaria a Brateveien. Para si ocurria lo peor poder demostrar que no
me habia pillado desprevenida, que estaba preparada, que conocia a mi padre.

Cuanto mas me preparaba para lo peor, mas probable me parecia. Que de nuevo iba a ser
vapuleada y desmentida en presencia de todos, atacada por mi padre muerto, que tenia razon
porque estaba muerto. Y mi madre y mis hermanas disfrutarian del ataque y prolongarian su
regodeo: Mira lo que pone aqui, ;qué dices ahora? Porque las palabras de un muerto tienen mas
peso que las de un vivo. Y resulta mas facil sentir pena por una persona muerta que por una viva,
de manera que aun mas que antes habria que sentir pena por mi padre, que durante tantos afios
habia sufrido por mi culpa, que habia sido condenado siendo inocente gracias a mi, que mentia
para hacerme la interesante, y de nuevo seria la oveja negra y me marginarian. Me lo imaginé
todo, me entraron temblores y llamé a Bo. El dijo: Ya has dicho que no quieres tener nada que ver
con esa gente. No necesitas ir alli, aunque ¢l asi lo quisiera. No se trata de un documento juridico.

(Pero no voy a parecer una cobarde si no voy, como si temiera el contenido?

No tienes que preocuparte por lo que ellos piensen. ;Por qué vas a exponerte mas? Creo que ya
ha sido suficiente.

Decidi no acudir, no cumplir con la ultima voluntad de mi padre. Llamé a Bard y me entendio, me
representaria con gusto, pero no pensaba que la carta fuera de la clase que yo temia, afiadio.
Astrid habia dicho que el sobre era gordo y con varios clips, seguramente eran titulos valores.
Nuestro padre habia dicho un dia a Bard que si ¢l y nuestra madre tenian un accidente de avion
debia saber que habia algo en la caja fuerte. Espero, dijo Bérd, que sea algo bueno para nosotros,
los hijos, que no sea algo desagradable. Pero lo raro era que nuestra madre se hubiera puesto tan
histérica, afiadio, que no pudiera respirar con normalidad hasta que el sobre se hubiera abierto.
Nuestra madre habia llamado a la tia Unni, que a su vez habia llamado a Astrid para decirle que
era necesario que el sobre se abriera cuanto antes debido el estado de salud mental de nuestra
madre.

Esa angustia, esa histeria que exhiben, dijo Klara, muestra que no tienen ni idea de lo que tu padre



seria capaz.



Cuando recibi una subvencidn para un viaje para desarrollar la idea de la revista En Escena, me
meti en el coche y condyje al tuntiin por el continente con el fin de pensar, trabajar y entrenarme
para ser como un lilo en el campo y un péjaro bajo el cielo, y coleccionar momentos de alegria en
los que poder calentarme por si los tiempos se volvian duros, como me temia que se volverian.
Atravesé Alemania, atravesé Austria, llegué a Trieste, en Italia, vi el mar y habia sol, en Trieste
parecia primavera, todo se volvié mas ligero. Segui y entré en la antigua Yugoslavia, tan amada
por Bo, por unas carreteras angustiosamente estrechas en las que apenas habia trafico, era como si
estuviera sola bajo el cielo, con escasas huellas de seres humanos, algunas pequefias casas de
cuyas chimeneas salia humo, pasé por bosques de naranjos y vi una barca de remos en una
reluciente laguna entre sauces. Se hizo de noche y me perdi por una solitaria carretera a medio
hacer, sin iluminacion, me entré miedo de no encontrar el camino a Split, estaba agotada, llevaba
casi once horas conduciendo. Entonces por fin encontré el camino hasta la ciudad antigua a través
de los suburbios y descubri un aparcamiento fuera de un pequefio y digno hotel tipico del este de
Europa, junto al hermoso puerto, me dieron una habitacion y una gran llave de hierro, y sali a la
ciudad antigua de Split, que estaba llena de gente paseandose tranquilamente porque era viernes
por la noche, desde el puerto subia el olor a mar salada, en los arboles colgaban todavia los
adornos de Afio Nuevo, el viento era suave y yo me sentia suave, y me sent¢ en un café con una
cerveza y un cuaderno, y dentro de mi reinaba una paz parecida a la gratitud. No tenia por aquel
entonces ningin novio a quien dar parte, no tenia a nadie a quien quisiera llamar o con quien
quisiera hablar, no sentia ninguna necesidad de compartir, porque ya se habia compartido, lo que
sentia era una profunda participacién en el mundo, que sigo sintiendo cuando recuerdo esa
especial noche de viernes en Split. Ese tiene que ser el objetivo y el sentido de las cosas, vivir
muchos momentos como ese que compensen lo doloroso, construir una casa de momentos como
ese en la que poder refugiarse en tiempos duros. Sospeché que los tiempos podrian llegar a ser
duros.



Cuando me rompi la pierna hace unos afios y tuvieron que operarme, me ingresaron en el hospital
y pas¢ alli tres dias. Me gustaba estar ingresada en un hospital, que hubiera gente cerca despierta
durante toda la noche, poder pulsar el boton y que acudieran enseguida. El hospital no dormia,
estaba insomne como yo, el hospital me cambiaba las sdbanas, me servia tres comidas al dia y me
preguntaba como me encontraba. Durante dos de los tres dias comparti habitacion con una sefiora
mayor. No hablamos de lo que nos pasaba, de por qué estdbamos alli, pero ella veria que yo
estaba con una pierna escayolada y levantada hacia el techo con una cuerda. Ninguna de las dos
recibimos visita en los dos dias y dos noches que pasamos juntas, pero por una conversacion que
la mujer mantuvo con una enfermera, que no pude evitar escuchar, supe que tenia hijos y nietos en
Oslo, después le pregunté¢ discretamente por sus hijos y nietos, not¢ que se sentia incomoda y
evasiva y dejé de preguntar, la mujer me dio pena y me daba pena mi madre, que seguramente
sufria del mismo modo cuando algin desconocido le preguntaba por su hija mayor. La mujer no
recibi6 ninguna visita de hijos o nietos durante los dos dias y dos noches que comparti6 habitacion
conmigo. ;/Se habria peleado con ellos? Una auxiliar fue a ducharla, pero no lo consigui6, la
auxiliar acab¢ igual de mojada que la anciana desnuda y se rieron, gritaron, volvieron a reirse,
salieron del bafio y me ensefiaron lo empapada que habia acabado la auxiliar, alli estaban, muertas
de risa en nuestra habitacion, una mujer mayor, mojada y desnuda y una auxiliar empapada con
uniforme de auxiliar. Fue divertido.

Una noche de tormenta, lluvia y truenos, ninguna de las dos podiamos dormir, al dejar de llover
y tronar un gran arco iris aparecio delante de nuestras ventanas. La habitacion estaba alta, en la
décima planta, teniamos una buena vista, era mas de la una de la madrugada, la mayor parte de la
gente dormia, pero nosotras no, mirabamos el arco iris, jamas habia visto una persona tan
entusiasmada, tan llena de devocion al encontrarse con un fendmeno de la naturaleza como el arco
iris, pero no cualquier arco iris, este era muy ancho y de colores intensos, en contraste con el
negro cielo. ;No es hermoso? ;No es fantastico? Fijate, haber conseguido vivir esto, dijo mi
compafiera de habitacién, una mujer mayor, no hace falta recibir visitas de la familia, pensé
aliviada, la familia no lo es todo.



Decidi no ir a Bréteveien. Decidi no cambiar de idea e ir por obligacion, para obedecer a mi
padre. Queria desobedecerle e hice el equipaje para San Sebastian. Se hicieron las siete, se
hicieron las siete y media, se hicieron las ocho. Bard estaria llegando a Brateveien. Se hicieron
las ocho y cuarto. El sobre se habria abierto. Homicidio o hermanastros, el teléfono estaba en
silencio. Un escrito de acusacion o titulos valores, Bard no llamaba. Si el mensaje hubiese sido
dramatico, habria Ilamado. Llamé a las nueve y cuarto. No habia sido nada dramatico. Un
testamento provisional y nulo en el que habia anotado lo que los cuatro hijos habiamos ido
recibiendo en el transcurso de los afos, pero solo hasta mil novecientos noventa y siete. Astrid
era la que mas habia recibido, Asa y yo mas o menos lo mismo, Bird el que menos.

Lo revisaron juntos y los papeles del sobre se quedaron en la mesa mientras nuestra madre,
Astrid y Asa describian la caida de nuestro padre en la escalera y hablaban de los fontaneros y de
las veinticuatro horas en el hospital. Antes de que Bard se marchara, nuestra madre se quejo de
que no veia a sus hijos, Bérd le contestd que ella sabria por qué.

Me imaginé a mi padre inclinado sobre el testamento provisional, riguroso hasta mil novecientos
noventa y siete, en que se dio por vencido. Me lo imaginé inclinado sobre los papeles,
concienzudo, preciso. Lo que yo y mi exmarido recibimos cuando compramos nuestra primera
casa, lo que recibieron mis hermanas cuando compraron sus primeras casas, lo que habia recibido
Bard. Pensé que tal vez al principio mi padre queria que heredaramos todos por igual, que era una
manera de hacer penitencia por como se habia comportado con Bard y conmigo en la infancia. Que
su fortuna, relativamente cuantiosa, amasada con mucho trabajo y esfuerzo, fuese repartida entre
sus cuatro hijos por cuestion de justicia y porque otra disposicion podria despertar rumores y
especulaciones. Contra aquella estupidez que cometié cuando era un joven padre y que no se
podia borrar, con la que estaba obligado a vivir, ;pero como iba a hacerlo? No seria facil, seria la
desdicha de mi padre, su destino. Hizo algo execrable y durante el resto de su vida temi6 que
saliera a la luz. Temi6 siempre a su hija mayor, le lanzaba fugaces y preocupadas miradas, no la
tocod nunca después de que ella cumpliera siete anos, su hija mayor fue territorio prohibido
después de cumplir los siete afios y €l acab6 su relacion con ella porque la nifia se convirtidé en un
ser desenfrenado y espabilado que hablaba mucho, que podia irse de la lengua. Mi padre acabo su
relacion con su hija mayor dejando de llevarsela a dar paseos en coche, como hacia cuando ella
tenia cinco y seis afios, porque la madre, su myjer, tenia muchos nifios que cuidar, un nifio travieso
solo un afio mayor que la hija mayor y dos muy pequefias, una recién nacida y otra de solo dos
afios. Con el fin de aliviar a su mujer de tanto trabajo, el padre se llevaba a la hija mayor en sus
viajes de trabajo en coche buscando solares de casas de campo para la empresa de construccion
para la que trabajaba, el padre y la hija mayor pernoctaban en hoteles y resultaba muy
emocionante estar en un hotel donde habia que acostarse antes de la cena y echar las cortinas,



porque asi se hacia en los hoteles, decia el padre, que sabia lo que se hacia en un hotel. Y si no
iban a pasar la noche en un hotel, podian hacerse una cama en el bosque, decia ¢él, sabia hacer
tantas cosas... Pero entonces la hija mayor cumplio siete afios y yendo un dia en el coche con su
padre le pregunt6 si alguna vez habia estado con una mujer negra. El padre se quedd aténito, la
hija se dio cuenta, no sabia por qué, pero vio que se alter6. No debes hacer esa clase de
preguntas, dijo ¢l enfadado, atonito, estaba prohibido preguntar esas cosas, dijo indignado.
Seguramente se preguntd qué pasaria si la nifia hiciera esa clase de preguntas a mediados de la
década de los sesenta. Si la nifia le hacia a €l esa clase de preguntas, ;qué no podria preguntar o
decir a otras personas, en el colegio, por ejemplo? Al padre le habia surgido un problema, su hija
se habia convertido en su problema, ;qué podia hacer é1? Cuanto sufriria, qué miedo sentiria.
Pasaba en casa el menor tiempo posible, trabajaba lo maximo posible, volvia a casa al anochecer
y cruzaba los dedos para que no ocurriera nada. Observaba alerta a su hija, que, por suerte, se
comportaba como si nada. ;O no? La hija mayor hacia sus deberes y jugaba con sus amigas,
tocaba el piano e iba a ballet, eso era hacer como si nada, jno? Por suerte, hacia ya bastante
tiempo, tal vez se le hubiera olvidado, tal vez ¢l pudiera respirar aliviado y dejar atras aquello.
Pasaban los afios, el tiempo ayuda y dentro de cien afos todo se habra olvidado, pero entonces la
hija mayor empezo6 a escribir extrailos poemas que enviaba al periodico y le publicaban. La hija
mayor empez0 a escribir extrafias obras de teatro que ponia en escena en el gimnasio del colegio e
invitaba a la gente a ir a verlas. Qué angustia sentiria el padre por dentro, qué miedo a esa hija
mayor incontrolable e imprevisible. La madre y el padre fueron a una de esas representaciones en
el gimnasio del colegio, una obra de teatro escrita y dirigida por la hija mayor, no podian dejar de
ir porque iban los demds padres, los padres de los nifios a los que su hija mayor dirigia y entre
ellos también sus hijas pequefias, asi que se vieron obligados a acudir, aunque seguramente
habrian preferido no tener que hacerlo. Alli estarian sentados con el miedo en el cuerpo, miedo a
lo que podria aparecer en el escenario, que tal vez sefialara hacia el pobre padre. Y por la noche,
después de una de esas representaciones, cuando la hija mayor ya se habia acostado y permanecia
despierta en la cama como siempre, pero ese dia orgullosa, porque pensaba que le habia salido
bien, que la obra habia sido un éxito, y los padres estaban en la cocina, oy6 al padre decirle algo a
la madre, tal vez con la intencion de que la hija mayor lo oyera, porque la puerta de su habitacion
estaba abierta, lo que no escaparia a los padres, aunque quizd pensaran que la nifa estaba
dormida. El padre dijo a la madre que uno de los otros padres habia dicho: jEstamos en un club
nocturno o qué?

La hija no entendio el alcance de esas palabras, la hija por aquel entonces no entendia nada, solo
se sentia profundamente herida porque era obvio que su padre no pensaba que ella lo habia hecho
bien, que la obra habia sido un éxito, al contrario, no le gustaban «esas cosas que estd haciendo la
chicay, la hija entendi6 solo que a uno de los padres no le habia gustado lo que ella habia creado,
que a uno de los padres le parecia que su creacidon podia haberse visto en cualquier club nocturno,
y que eso a su padre le resultaba embarazoso. Tal vez lo que habia creado no le habia gustado a



nadie, aunque aplaudieron al final, tal vez ella fuera un escandalo, de repente se sentia como un
escandalo. A lo que aquel padre se referia era al nimero inicial, en el que las doce nifias de entre
nueve y once aflos entraban en fila ataviadas con boas rojas y faldas de seda negra que la hija
mayor habia estado cosiendo por la noche, y se contoneaban hasta que las faldas se les deslizaban
a una tras otra de izquierda a derecha hasta los tobillos y en los maillots que llevaban debajo de la
falda, a la altura del ombligo lucia cada una una letra que ella habia estado cosiendo por la noche,
letras que en conjunto formaban la cordial palabra Welcome.

(Acaso estamos en un club nocturno?

Pobre padre.

El padre no tocaba a su hija mayor desde que la nifia cumplié siete afios, nunca la cogia de la
mano como Astrid habia contado que hacia cuando paseaban por el bosque, nunca la abrazaba,
nunca le hizo una caricia después de que la nifia cumpliera siete afios. Conforme la hija crecia y se
volvia cada vez mas rara e impredecible, el padre tenia mas miedo, tal vez esperara que se
volviera tan rara que nadie la tomara ya en serio. El no podia huir de aquello, no podia huir de la
familia. Si hubiese querido escapar, divorciarse, la madre habria contado a todo el mundo lo que
sospechaba, con lo que lo tenia pillado y lo hubiera destrozado, ese era el poder que tenia esa
madre, por lo demas carente de poder, sobre el padre.

Entonces ocurrio lo que ¢l tanto temia. La historia sali6 a la luz. ;Coémo se posicionaria ante ella?

Por un momento pensé en la posibilidad de confesar, de sacarlo todo y librarse de ello, pero la
madre comprendio a tiempo lo que eso significaria para ella, y le tapd la boca. De modo que ¢l
tuvo que negarlo, durante la crisis y después de ella, dia tras dia y afio tras afio, y esa negacion
tenia un precio. No solo la relaciéon con la hija mayor, sino un sentimiento de culpabilidad, un
amenazante sentimiento de culpabilidad y falta de autoestima. El se hacia respetar por sus maneras
jactanciosas. Con los afios, conforme se iba haciendo mayor, fue perdiendo la autoestima, no era
tan tonto ni tenia tan poca conciencia como para no verse atormentado por un sentimiento de
culpabilidad por lo que habia hecho y por la manera en la que lo habia tratado cuando el asunto
salio a la superficie. Lo menos que podia hacer, lo unico que podia hacer para subsanarlo
minimamente, en relacion con su hija mayor, en relacion con su Unico hijo varon, el mayor de
todos, al que nunca habia otorgado el reconocimiento que se merecia, que tal vez estaba al tanto
de lo ocurrido con su hermana, y a quien por eso temia y rehuia, era decidir que ambos heredarian
lo mismo que sus otras dos hijas, las mas pequefias. También en su entorno, que posiblemente
habria oido rumores de que no todo estaba como debia estar en el nimero veintidos de Skaus vei,
causaria buena impresion que los hijos heredaran a partes iguales.

Un testamento provisional, con una relacioén detallada de quién habia recibido qué, iniciada a
principios de la década de los ochenta y abandonada en mil novecientos noventa y siete, cuando
ya era imposible e innecesario, porque la hija mayor habia roto con la familia y el hijo se habia
alejado, mientras que las mas jovenes se iban acercando cada vez mas a los padres: cumpleanos,
vacaciones y frecuentes visitas con los nietos, que iban a cursos de idiomas en el extranjero, que



pedian esto y aquello, y la madre tomaba cada vez mas decisiones, porque el padre se hacia mayor
y dejo de anotar todas las sumas, grandes y pequefias. En cambio, redactd un testamento en el que
ponia que todos heredarian a partes iguales. Parecia bonito. Un testamento en el que ponia que
cuando uno de los dos muriera, la casa de Brateveien se pondria a la venta y los cuatro hijos
heredarian a partes iguales. Excepto las casas de verano de Hvaler.

Al menos dejaria como recuerdo y estaria documentado que €1 queria que sus hijos heredaran a
partes iguales. ;Como asegurarlo? Redactando un testamento. No se fiaba de lo que haria la madre
si ¢l moria antes y ella tenia el usufructo, no se fiaba de que ella repartiera a partes iguales entre
los cuatro, porque era caprichosa e impulsiva, y ya no tenia mala conciencia, ya no estaba
preocupada, sino amargada con la hija mayor, que habia roto con la familia. La madre podria
recompensar a las que eran atentas y carifiosas, pero si intentaba repartir a partes iguales podria
dar la impresion, si tenia el usufructo, de que era su voluntad, no la de ¢€l. Si los dos morian al
mismo tiempo, si se mataban en un accidente de avion, los hijos heredarian a partes iguales, eso
estaba previsto en la Ley de Sucesiones, pero entonces el mérito seria de la ley, no del padre, y
Astrid y Asa no se asegurarian las casas de verano de Hvaler. El padre tuvo que redactar un
testamento de tal forma que repartiera a partes iguales a la vez que desfavoreciera, por asi
decirlo.



Quiza mi padre nunca fuera feliz después de aquello. Quizd mi padre nunca fuera feliz antes de
aquello. Me habria gustado saber lo que vivio en su infancia, tal vez esperaba que se lo
preguntara, pero no se lo pregunté, y ya era demasiado tarde.



Cuando era joven, pensaba todo el tiempo en lo de acostarse con alguien. Todo el tiempo pensaba
en el coito. Una chica de la otra clase del instituto habia practicado el coito, se habia acostado con
un chico, yo no paraba de mirarla imaginandomelo. Los que tenian quince afios y eran novios se
acostaban, yo no paraba de mirarlos imaginandomelo, el pene entrando y saliendo de la vagina
hasta que se corria. Yo no lograria hacerlo, no me atreveria. Entonces conoci a un chico en una
fiesta, nos metiamos mano de vez en cuando y Karen me pregunt6 si estdbamos juntos, yo dije que
tal vez si. Cuando se tienen quince afios y novio se tienen coitos. El chico iba a hacer una fiesta en
su casa el sabado, sus padres no estaban, y yo escribi en mi diario: Querido Dios, no me dejes
morir antes del sdbado. El sabado por la mafiana escribi en el diario: Esta noche va a ocurrir lo
que nadie olvida, porque nadie olvida la primera vez. Qué curioso saberlo de antemano, que esté
escrito aqui, en estas paginas blancas que huelen a expectativas como huele el papel blanco.

El sdbado por la tarde, Karen y yo fuimos a la fiesta «solos en casa», bebimos cerveza,
bailamos, luego el chico me cogi6 de la mano y me llevo a la planta de arriba, donde habia un
dormitorio. Nos desnudamos e ibamos a acostarnos, ¢l se tumb6 encima de mi, pero no me
penetro, no consiguid una ereccion, aquello no sali6. Volvi a casa esa noche sin haberlo hecho,
ocurrio lo que yo pensaba, que no conseguiria hacerlo. Pero no queria defraudar al expectante
diario, me inventé una historia para ¢€l, veinticinco paginas inspiradas en las revistas porno que
los chicos escondian en el bosque, la revista Romantikk, la de crimenes y mi propia imaginacion
para no defraudarlo. Unos dias después, una noche mi madre entr6 en mi habitacion para decirme
que mi padre habia desaparecido. Habia salido en mitad de la noche. Mi madre habia leido mi
diario, se lo habia ensefiado a mi padre y ¢l habia salido. Tan triste se habia puesto mi padre al
leer el diario, tan desesperado y decepcionado con su hija que se habia ido de casa en mitad de la
noche, yo me moria de vergilienza y culpa por la desesperacion de mi padre. Luego volvio muy
borracho, mi madre ayud6 a su marido borracho a descalzarse abajo en la entrada y a subir la
escalera, yo estaba escondida detrds de la puerta de mi habitacion observando ese horrible
espectaculo, mi desesperado padre borracho. Mi madre lo ayudo a subir la escalera, yo estaba
descalza y en camison detras de la puerta de mi habitacion, paralizada de vergiienza por lo
borracho y desesperado que mi texto habia dejado a mi padre. Mi madre lo ayud6 a entrar en el
dormitorio, la puerta estaba abierta, yo estaba escondida detras de la de mi habitacion viendo a mi
padre sentarse en el suelo a lo indio. No es facil ser una persona, dijo llorando.

Mi madre cerr6 la puerta del dormitorio para que yo no viera mas, ya habia visto suficiente. La
desesperacion de mi padre, mi culpa, no es facil ser una persona.

Temprano a la mafiana siguiente mi padre entré en mi habitacion, muy distinto a como estaba la
noche anterior, estricto, formal y oliendo a locidn para después del afeitado, preparado para irse a
la oficina. Se qued6 de pie junto a mi cama y me pregunt6 si habia sangrado después de ese coito



que habia descrito en el diario. No habia sangrado porque no habia habido coito, pero no pude
decirselo porque no era capaz de hablar, me moria, queria morirme, después de aquello no habria
ninguna vida. El sali6 de la habitacion, yo estaba sola.



El dia antes de marcharme a San Sebastian recibi por correo un sobre con todos los papeles
referentes al reparto de la herencia. Ese reparto provisional que atn no tenia validez y que se
habia encontrado en la caja fuerte junto al testamento que si tenia validez, las tasaciones de las
casas de la playa y la carta del abogado que decia que Bard no ganaria en un posible litigio. Se
adjuntaba también una carta dirigida a Bard y a mi, firmada por nuestra madre, Astrid y Asa. Muy
formal, por suerte. A Bérd en particular le decian que si no estaba de acuerdo con la explicacion
del abogado debia ponerse en contacto con ¢l en el transcurso de las dos semanas siguientes. A mi
me informaban sobre lo que habian encontrado en la caja fuerte, explicando que nuestro padre
tenia en su despacho una carpeta para cada uno de sus hijos con recortes de periddicos, cartas y
otras cosas, pero no me habian hecho llegar la mia porque era demasiado grande para enviarla por
correo. A Astrid no le importaria traérmela.

Para terminar, decian que todas estaban de acuerdo en una nota que Astrid habia escrito y
adjuntaba. Si no estdbamos de acuerdo, teniamos que comunicarselo en el transcurso de dos
semanas. «Con esto esperamos poder dejar atras esta disputa y mirar hacia el futuro».

En la nota adjunta Astrid decia que tomaria como base la nueva tasacioén, mas alta que la anterior,
de la casa vieja de Hvaler. Dedicaria ademas parte de su herencia a compensar las diferencias, ya
que habia recibido a cuenta sumas considerablemente mas grandes que Bard.

No tenia por qué hacerlo. Asa no lo hizo, Asa no se basé en la segunda y més alta tasacion de la
casa nueva.

Astrid intentaba reparar la injusticia. Ya que a Bard no le tocaria ninguna de las dos casas de
Hvaler, ya que habia recibido menos que las demds a cuenta de la herencia, Astrid intentaba
mitigar en parte su pérdida. En el fondo era loable, faltaria mas.

Pero todo esto no alteraba en nada lo que para mi era fundamental, lo que jamas se mencionaba,
lo que ellas pasaban por alto completamente, lo que no querian tocar.

[Acaso esperaba que se mencionase en una carta sobre la herencia?

No.

Pero me molestaba que mis hermanas se dirigieran a mi como si yo no hubiese dicho lo que dije
en la reunion con la auditora. Que no me creyesen era una cosa y otra que hicieran como si no
hubiese dicho lo que dije, que actuaran como si esa reunion no hubiese tenido lugar. «Con esto
esperamos poder dejar atrds esta disputa y mirar hacia el futuro».

Yo no podia dejarla atrds. Una hija no olvida. No era como cuando se te mojan las bragas, te las
quitas, las tiendes y cuando estan secas te las vuelves a poner y te olvidas. jAquello no se habia
secado!



No contesté. No me interesaba para nada mi carpeta.

Bérd contestd. Una vez mas recordo cual era el quid de la cuestion. Que no era el dinero lo que le
interesaba. Le habria gustado heredar la mitad de una de las casas de Hvaler para poder
disfrutarla ¢l y sus hijos. Eso le fue negado rotundamente. Pero como en el testamento ponia que la
intencion era que heredaramos a partes iguales, esperaba que al menos ¢l y yo fuéramos
compensados con arreglo al precio de mercado de las casas de la playa. Eso no era asi. Si nuestro
padre hubiera muerto o el anticipo de la herencia se hubiera recibido antes del uno de enero, fecha
en la que se anul6 el impuesto de sucesiones, se habria tenido que proceder con un valor real de
compraventa. Decia que un litigio tal vez no prosperara en los tribunales, pero eso no cambiaria el
meollo de la cuestion. Porque en este caso no se trataba de un asunto entre dos partes del mundo
de los negocios, sino de un asunto entre una madre y sus cuatro hijos y nietos, se trataba de actuar
de un modo justo y decente. El no llevaria el caso a los tribunales, decia. Se retiraba de los
consejos de administracion.



(Me queria a su manera mi padre? ;Le preocupaban su vida y su futuro, pero también un poco el
mio? ;Mi madre le ensefid el diario y ¢l sali6 en mitad de la noche y se emborrach6 porque creia
que me iba a echar a perder?

No es facil ser persona.

En eso tenia razon, era algo que ¢l habia experimentado con dolor.

Qué mas que ese reconocimiento podia esperar de mi padre. No habria sido humano que hubiese
conseguido salir de esa situacion imposible con todas sus relaciones intactas. Tuvo que elegir y
me excluyo a mi de su eleccion.



La primavera habia llegado pronto a San Sebastian. Alli trabajaba bien en mis cosas. Después de
la tarea diaria caminaba diez kilometros por la playa pensando en lo que habia hecho, alejada de
todo lo que habia sucedido en Oslo, descansando de aquello. Me sentaba en el café del final de la
playa y me tomaba una cerveza viendo ponerse el sol antes de que desapareciera en el mar, hacia
suficiente calor para estar sentada fuera. Disfrutaba del sol, de la cerveza, de estar lejos y en paz
conmigo misma. Entonces recibi un SMS de Astrid: Querida Bergljot: Me pregunto como estas.
Han pasado muchas cosas y ha sido una época muy dificil. Mama va mejor. Estd ocupada con la
venta de la casa. Creo que lo peor de la crisis ya ha pasado. He pensado mucho en ti, en Tale y en
los demas. Resulta dificil saber como te encuentras. Tengo muchas ganas de hablar contigo.
Llamame cuando te apetezca. Astrid.

Justo unos momentos antes pensaba que me encontraba bien, que era capaz de centrarme en otras
cosas, ¢iba a volver a aquello de nuevo? Ya estaba dentro una vez mas. Bastaba con un SMS.
Ahora tendria que contestarle o no contestarle y las dos cosas eran igual de imposibles. ;Qué
podia hacer? ;Qué podia escribir? ;Qué esperaba ella? Su mensaje era amable y confiado, pero
escribia como si aquello que yo llevaba diciendo tantos afios no existiera, como si la reunién con
la auditora no hubiera tenido lugar. ;Como iba a reaccionar yo, de qué ibamos a hablar cuando al
parecer no hablariamos de lo que yo necesitaba hablar? ;De la caida de nuestro padre por la
escalera? ;Del gran sufrimiento de nuestra madre? Yo no dudaba que mi madre sufriera, que
Astrid sufriera, jpero mejoraria la situacion si habldbamos de ello? Mi experiencia era que para
mi todo empeoraba cuando habldbamos, de qué hablariamos sino del dolor de nuestra madre, del
dolor de Astrid, pues del mio no queria escuchar o no creia en él. ;En qué pensaba
concretamente? Tendria que saber que para mi no era igual que para ella. En varias ocasiones
habia intentado contarle como era para mi, y a pesar de ello solia portarse conmigo como hizo el
cuatro de enero en la reunion con la auditora. No es el momento adecuado, dijo Astrid, la tia Unni
deberia estar aqui.

Sermoneaba sobre el dolor de mama, pobre mama. Durante la reunion con la auditora se levantd y
la roded con un brazo protector. Se calldé cuando nuestra madre dijo que me habia inventado esa
historia para hacerme la interesante. Se calld cuando Asa dijo que yo no podia dirigirlas a creer
en mi. No puedes dirigirnos a que te creamos. Dijo nos, no me. No puedes dirigirnos a que te
creamos. Nos eran ella, nuestra madre y Astrid. Asa sabia que Astrid no me creia, habian hablado
entre ellas y habian acordado que no me creian, razén por la que Asa podia decir sin problema
nos, y no me. No puedes obligarnos a creerte. Astrid sali pitando con nuestra madre y con Asa, y
Bérd y yo nos quedamos con la auditora. Ahora acababa de escribir que habian sucedido muchas
cosas y que habia sido una época muy dificil. Qué podia contestarle si es que le contestaba. Le
contesté que estaba como siempre. Que aparte de que nuestro padre hubiese muerto, no habia



ninguna novedad. Pero que el paisaje se habia despejado bastante. Cuando nuestra madre dijo que
me habia inventado esa historia para hacerme la interesante. Cuando Asa dijo que yo no podia
dirigirlas a creerme. Cuando las tres se desahogaron juntas. ;De qué voy a hablar con vosotras?
Solo me produce dolor.

Me contestd al instante que ya eran el lugar y la hora adecuados, que ellas estaban totalmente
desprevenidas ante lo que les esperaba. Pero entendia que hubiese sido doloroso para mi. Ella,
por su parte, lo habia pasado fatal. Pero ella no era ni nuestra madre ni Asa, eran personas
diferentes. Y nosotras dos habiamos tenido una relacion normal desde siempre, no queria que lo
ocurrido lo estropeara. Yo significaba mucho para ella, decia.

Ya estaba otra vez metida en todo aquello. jTendria que explicar todo de nuevo, pero ella no lo
entendia! Decia que no queria que lo ocurrido estropeara la relacion entre nosotras, jpero si ya
estaba estropeada! Le escribi que ya estaba estropeada, que no teniamos una buena relacion
porque yo solia quedarme nerviosa y alterada después de nuestras conversaciones, porque
nuestras conversaciones aparentemente tan en confianza sobre la redaccion de articulos
significaban silenciar muchas atrocidades, siempre, siempre, cada minuto, cada segundo de
nuestras conversaciones sobre la redaccion de articulos, el que se callaran las atrocidades me
sobrepasaba, y al colgar me quedaba sola escribiéndole airados y acusadores correos por la
noche. No teniamos una buena relacidn, teniamos una relacion que funcionaba para ella mientras
se mantuviera el silencio sobre las atrocidades, pero ese silencio a mi me resultaba insoportable.

Llamé alterada a Lars y se desesperd. ;Por qué contestas?, me preguntd, ;por qué te metes de
nuevo en todo eso si nunca sale nada bueno de ahi?

LY qué deberia haber hecho? ;No contestar?

Si. Porque ella no dice nada nuevo, no aporta nada que sea cualitativamente nuevo, nada
concreto, ninguna propuesta de actuacion o cambio, son siempre las mismas palabras, que todas
sufren, ella es un perpetuum mobile, toda informacion desagradable ha sido filtrada y retirada,
todo lo intolerable ha sido eliminado por la censura, lo tnico que importa es que todas sufren. La
cuestion es si ella es malvada y calculadora o ingenua y tonta, pero da igual, no entres ahi, no
argumentes, escribele que necesitas tranquilidad.

Le escribi que me resultaba dificil tener tantos frentes abiertos, que ella no podia estar en misa y
repicando, que cuando decia que no queria perderme expresaba su deseo, pero (y el mio? Le dije
que necesitaba tranquilidad y alejarme de la familia.

Pas6 una semana sin que ocurriera nada, luego escribié de nuevo. Hola, Bergljot. Espero que las
cosas vayan bien. ;Podemos tener ya una charla? Le contest¢é que habia demasiadas cosas
destrozadas ya.

La jornada laboral se habia ido a pique, no era capaz de pensar en otra cosa, pero queria pensar
en otra cosa. Espero que todo vaya bien, decia ella, ;podemos tener ya una charla? Como si yo



nunca hubiese dicho lo que habia dicho y ella, nuestra madre y Asa no hubieran reaccionado como
lo hicieron.

(No eres capaz de hablar de otra cosa que de aquello?, me amonestaba a mi misma. No, no
quiero hablar de aquello, me contestaba, pero soy incapaz de hablar con Astrid de la manera en la
que ella quiere hablar conmigo.

Llamé a Karen y me desahogué con ella sin pensar en la factura del teléfono, ella dijo: Tu hermana
no entiende lo que te ha hecho, no entiende lo que te esta haciendo.

Astrid volvid a escribirme, con exclamaciones antes y después de mi nombre o como una
hermana mayor que se dispone a amonestar a su hermanita: jA Bergljot! jTenemos que hablar!
Tenemos que hablar y escucharnos. Yo opino que no hay demasiado destrozado, pero si ha sido
una época extrema para todos. ;Podemos dar un paseo esta tarde? ;Puedo acercarme a tu casa?

Le contesté que estaba en San Sebastian.

Entonces quedamos cuando vuelvas. jTenemos que hablar!

La tranquilidad para trabajar se habia desvanecido, me sentia atrapada y llena de una rabiosa
necesidad de explicarme, y le escribi que me sentia mejor cuando no tenia contacto con ella, con
ellas, por eso habia decidido no tener contacto con ella, con ellas, por consideracion a mi misma.
Y ella me contestd que nos conociamos bastante bien, que sabia que ahora yo hablaba con Bérd,
no solo por correo electronico y SMS, sino cara a cara, que se veia mucho mejor que el otro era
un ser humano cuando se hablaba cara a cara y que no le parecia bien que yo me cerrara a toda
comunicacion con ella después de todo lo que habiamos compartido. Se trataba de un asunto
extremadamente dificil, en especial para nuestra madre, que al parecer habia perdido a dos hijos y
cinco nietos. Cémo no iba a ser horrible para ella. Ademas, tenia para mi una carpeta con cosas
de nuestro padre y necesitaba hablar conmigo de la carta de Tale. ;Podemos tener ya una charla?

Llamé a Klara, grit¢é a Klara mientras me paseaba por la playa casi desierta de San Sebastian,
bajo el sol de la tarde que me calentaba. Grité: ;Qué quiere de mi? No quiero verla, no quiero
hablar con ella, la mera idea de hablar con ella me pone mala, oirla hablar del dolor de nuestra
madre. ;Qué otra cosa quiere de mi mas que contarme el dolor de nuestra madre, hacer que sienta
pena por ella, hacerme olvidar la reunion con la auditora? Y si no es eso, ;qué es entonces?
[Tener relacion conmigo porque somos hermanas? ;Para qué? ;Como se imagina que va a ser la
relacion entre nosotras? ¢ Ver a los familiares y pasar un rato agradable?

Todo mi cuerpo se rebelaba ante la idea de hablar con Astrid, de oirle decir lo que nuestra madre
sufria, por qué hablar con Astrid cuando la premisa de todo lo que decia era: Lo que ti dices que
ha ocurrido no ocurri6. Porque si me hubiese creido, no se comportaria como se comportaba
conmigo, jno se dirigiria a mi con tanta naturalidad y tantas exigencias!

Estoy segura de que es tu madre la que la esta presionando, dijo Klara, seguro que es tu madre la
que la atormenta, la presiona y le ruega.

O tiene mala conciencia, afiadi6 Klara.



Gunvor, el personaje de la novela de Alf Proysen Un tordo en la lampara del techo, tiene una
cicatriz en la frente. A menudo se toca la cicatriz, se acaricia la cicatriz.
(Estoy yo acariciandome la cicatriz?



No acariciarme la cicatriz, dejar todo atrds, dejar ese estipido papel de victima seria una
liberacion, jno? Claro que si.

Pero no tenia nada que ver con una reconciliacion con la familia. Yo no tenia ninguna fe en ella.
. Como era posible que nuestra madre, Astrid y Asa creyesen al parecer en ella?



Bérd me informo6 de que Bréteveien se habia vendido.



Yo habia rechazado a Astrid y tenia mala conciencia y sentia escrupulos. ;(Era demasiado severa?

Entré en la iglesia armenia de San Sebastian para reponerme. Estaba en penumbra y encendi una
vela por todos mis seres queridos, mis hijos y nietos. Me quedé¢ delante de la vela
imaginandomelos cuando la vela empezd a vacilar, luego dejé de vacilar y enseguida volvio otra
vez. Me volvi para ver de donde venia la corriente. La vela vacil6, luego dejé de vacilar, de
repente cai en la cuenta de que era mi respiracion la que la hacia vacilar. Cada vez que expiraba
vacilaba solo por mi respiracion, porque vivia, porque existia, yo ponia las cosas en movimiento,
respirar era una gran responsabilidad, respirar, vivir, demasiado grande para mi.



Karen coment6 en una ocasion que cuando hablaba de mis padres daba la impresioén de que sentia
mas respeto por mi padre que por mi madre. Era una observacion correcta. Cuando era joven 'y
queria consolarme a mi misma me decia a menudo que me parecia mas a mi padre que a mi madre.
(Por qué queria parecerme mas a ¢l que a ella, por qué le tenia mas respeto a €l que a ella, cuando
era mi padre el que habia abusado de mi?

.Y coémo era posible que sintiera mis respeto por Asa que por Astrid, cuando eran mi madre y
Astrid las que se dirigian a mi diciendo que me querian, mientras Asa nunca lo hacia y en caso de
que sintiera algo por mi era obviamente odio y desprecio? Porque ella era clara y Astrid se
andaba por las ramas, porque mi padre era mas claro que mi madre y porque resulta mas facil
tomar postura ante personas claras que ante personas que hablan de un modo vago y con doble
sentido y se contradicen a si mismas. Mi padre se alejo, mi madre no se alejaba, no queria
soltarme. Durante mi infancia, mi padre traspaso los limites, luego se retird, porque sabia donde
estaba el limite. Mi madre traspasaba los limites afio tras afio, no sabia donde estaba el limite, era
poco clara e impredecible. Mi madre vino un dia a verme a mi casa en esos tiempos turbulentos
después del estallido, hace veintitrés afios, cuando empecé el psicoandlisis, entonces ya me di
cuenta de que estaba traspasando los limites y se lo dije, le dije que estaba traspasando los
limites, ella gritd que ahora también la estaba acusando a ella de inchesto y sali6é corriendo de mi
casa y se fue a Brateveien a contar a mi padre y a mis hermanos que ahora también la acusaba a
ella de inchesto, describiéndome como una loca, presa de mi propia impotencia y desgracia,
mientras mi padre intentaba controlar su desgracia, sobrellevarla ¢l mismo. El crimen de mi padre
era mayor pero mas limpio, su autocondena mas dura, su manera de apartarse, su depresion mas
conciliadoras que la forzada ligereza de mi madre, que hacia como si nada, que exigia y
reprochaba. Mi pobre, confusa madre, pobre Astrid, tan cautivada por su propio lenguaje de
bondad durante tantos afios que pensaba que era buena. Y seguramente en el fondo lo era, al igual
que las demas. Astrid sobrepaso los limites, esa era la sensacion que yo tenia, cuando queria
presionarme a un encuentro basado en haber silenciado la traicidn, eso era lo insoportable, esa
insistencia en que podia ser normal lo que habia sido anormal desde el principio hasta el final.

Mi padre era el culpable de mi desgracia, pero la desgracia se convirtio en la desgracia de todos
y yo no tenia fuerzas para borrarla. Condendé a mi madre y a mis hermanas a hacerme ain mas
desgraciada, y ellas también sufrieron mas por ello.



Caminé por la playa hacia el centro de San Sebastian, mientras el sol se ponia y oscurecia, entré
en la pequeia iglesia y encendi una vela por los nifios y otra por mi padre. Compré un brazalete
de perlas negras por mi padre y lo llevé de bar en bar por San Sebastian, mirandolo y recordando
la muerte de mi padre y mi dolor. Volviendo a mi alojamiento me seguia un perro negro sin duefio,
entendi que queria venirse conmigo, y comprendi que era mi padre. ;Quieres comer?, le pregunté,
Jtienes sed?, le pregunté, ;quieres dormir en mi casa?, le pregunté, entonces se fue corriendo,
queria irse con mi madre, pensé, porque era de ella de la que habia que compadecerse.

Estaba sentada en la terraza en la oscuridad de San Sebastian bebiendo vino, me enfadé con mi
padre y rompi el brazalete. Cuando a la mafiana siguiente me desperté sin €I, me habia olvidado ya
de la muerte de mi padre y de mi dolor, hasta que me tropecé con las perlas negras del brazalete y
tuve que agacharme a recoger a mi padre.



Ya habia vuelto de San Sebastidn. Astrid escribié que temia que hablar conmigo. Era
extremadamente importante. Pensé que se trataba de recoger y vaciar la casa de Bréteveien, que
tal vez queria saber si a mis hijos les apetecia participar en ello. Si tenian interés en quedarse con
alguna alfombra, mueble u obra de arte de Brateveien, objetos que mi madre no podia llevarse al
piso nuevo. Cuando muri6 la bisabuela de mis hijos, es decir, la abuela de mi exmarido, sus nietos
y bisnietos fueron invitados a la gran casa a repartirse entre ellos los enseres. Llamé a los chicos y
les pregunté si querian alguna alfombra, mueble u objeto de arte que hubiera en Brateveien y que
mi madre no podia llevarse al piso nuevo. A Ebba y Seren si les gustaria. Astrid llamd, pero no
sobre Brateveien, tenia que verme, teniamos que hablar de la situacion, yo se lo debia, los
ultimos cuatro meses habian sido los peores de su vida.



La casa de Brateveien se vaci6 sin que mis hijos ni los de Bard fueran avisados.
No era de extrafiar, teniendo en cuenta como nos habiamos portado, dejando a Astrid y Asa a
cargo de todo.



Astrid decia que como no queria verla, sentia la necesidad de escribirme una carta. Una semana
después me llegd una carta suya por correo. ;Por qué la enviaba por correo normal y no por
correo electronico? jPara que yo no pudiera reenviarsela a Bard, por ejemplo?

Hice café, fui al salon y abri la carta de Astrid.
jBergljot!

Decia que ultimamente yo habia dado a entender en varias ocasiones que en mi opinion ella no se
habia tomado en serio mi historia. Le dolia y se sentia molesta, porque no era verdad. Estaba
segura de que el asunto habia sido muy doloroso para mi y la muerte de papa seguramente habia
contribuido a revivirlo. Eso la apenaba mucho, pero no me daba derecho a decir que ella no me
habia escuchado ni se habia tomado en serio mi historia. Como yo queria romper ya todo contacto,
habia algunas cosas que sentia necesidad de escribir. Esperaba que mostrara también su carta a
Seren, Tale y Ebba.

Decia que al principio, cuando le conté por primera vez que papa me habia violado, ella escucho,
escucho, escucho y escucho.

Era verdad, me acordaba de aquello.

Describia la situacién de cuando el caso salid a la luz, hacia veintitrés afios. En aquel momento
le dije que no me acordaba de cudndo y donde habia sucedido, pero que sabia que habia sucedido.
Claro que te creia, decia Astrid. ;Por qué no iba a creer a su hermana? Me creia y se le retorcia el
alma, decia, se implico con todo su ser en la situacidon entonces, hacia veintitrés afios. Tuvo unos
pensamientos terrorificos, decia, intentaba hacer como si nada ante nuestros padres y le aterraban
las fiestas familiares. Pues si, seria verdad.

Mas adelante habia pensado mucho en ese asunto, escribia. ;Como no iba a hacerlo? La
violacion es uno de los peores crimenes que existen. Ella no lo habia acallado, sino que habia
pensado mucho en ello y habia hablado con muchas personas sobre el tema, su marido, amigas,
Asa, nuestra madre. ;Podria haber sucedido? ;Cuando? ;Ella recordaba que yo hubiera sufrido?
(Yo tenia lesiones? ;Podria ser que me equivocara? Yo tenia unos treinta afios y tres hijos cuando
lo mencioné por primera vez. En Skaus vei viviamos muy cerca los unos de los otros, ;no era raro
que nadie hubiese mencionado nada? Habia un monton de gente que observaba y frecuentaba a
nuestra familia. Ella no recordaba que nadie hubiese insinuado nada sobre aquello hasta que yo lo
dije ya de adulta. Eso no significaba necesariamente que no hubiese ocurrido. Eran otros tiempos,
entonces no se hablaba del incesto. Habia pensado mucho en su infancia y la conclusion era que
ella tenia la sensacion de haber tenido una infancia segura, con muchos cuidados y mucha alegria.



Dado que la violacion de nifios es algo extremadamente serio, tales afirmaciones tienen que
tratarse con la maxima seriedad, escribia. Yo bebia café y leia, era como si no tuviera que ver
conmigo. Dado que la violacion de nifios es algo extremadamente serio, tales afirmaciones tienen
que tratarse con la maxima seriedad, escribia, de una manera formal y a cierta distancia, como
para mostrarme lo serios que eran mis alegatos, en caso de que yo no hubiera pensado en ello.
Utilizaba seriedad y serio en la misma frase, con tanta seriedad reaccionaba, con mucha seriedad.
Su reto era que yo no recordaba y papa negaba la acusacion. Eso es lo que hacen tan complejos y
dolorosos los asuntos de incesto. No hay pruebas. Solo la palabra de uno contra la de otro. En el
transcurso de los afios comprendi6 que sabia demasiado poco para sacar conclusiones. A
continuacioén ponia en cursiva: La informacion que yo tenia a mi disposicion —lo que tu habias
contado y lo que yo pensaba— no era suficiente para saber algo con certeza.

Ella no podia saber lo que habia ocurrido, decia. Se dio cuenta de que no podia verificar mi
afirmacion, de la misma manera que no podia decir que papa dijera la verdad cuando negaba
haberlo hecho. Para ella esa postura era la unica con la que podia vivir sin transgredir su
conciencia.

Como ya me habia dicho por teléfono, escribia, queria que supiera que ella JAMAS y con
mayusculas habia dicho a alguien que creia que yo mentia, o que lo que yo afirmaba no podia
haber ocurrido. Pero, como ya habia dicho, no lo podia verificar. Si se hubiera posicionado a mi
favor, habria acusado a papa de un crimen atroz sobre lo que ella concebia una base dudosa. No
podia hacer eso.

Como queria tanto a papa como a mi, su deseo era tener contacto con los dos, y no opinaba que
eso fuese «estar en misa y repicando», es decir, querer tener en cuenta tanto al padre como a la
hermana.

En eso tenia razon, en eso estaba de acuerdo con ella.

Decia que nuestros padres habian aceptado su postura y se alegraban de que tuviera contacto
conmigo.

A Astrid le resultaria enormemente triste que todo esto significara deteriorar la relacion entre
nuestros hijos, primos y primas, la relacion entre los nietos y la abuela, la relacion entre yo y mi
madre. Por esa razon habia manifestado en tantas ocasiones el deseo de que nos reuniéramos para
hablar. Después de la muerte de papa, habia pedido varias veces que nos reuniéramos para hablar
de todo. Tenia la sensacion de que la crisis de nuestra familia era tan grave que podia separarnos
para siempre. Gran parte de la comunicacion desaparecia cuando uno no veia a la familia, no
escuchaba las voces, no veia el lenguaje corporal. Por esa razon le interesaba tanto el encuentro
fisico. Cuando las personas no se ven, aumentan la distancia y la probabilidad de demonizacion.
Quiz4 porque opinaba que ella lo habia visto de cerca en la relacion entre mis padres y yo y todo
se habia vuelto muy doloroso, le daba tanto miedo... No soportaba la idea de que los hermanos y
nuestros hijos no se vieran. Todos teniamos lados buenos y lados menos buenos y era mucho mas
facil ver a las personas completas cuando estaban juntas y se veian fisicamente.



No contesté a la carta. No era nada que no hubiese oido antes, no habia nada que pudiera contestar
que no hubiera dicho antes, y si habia algo, no servia de nada porque ella no lo captaba, me
contestaba en mi interior.

El asunto habia sido horrible para mi, escribia Astrid, y la muerte de papa habia contribuido a que
resurgieran muchas cosas.

(Qué asunto? ;Qué cosas? Pero si ella habia concluido ya con que no era un asunto, que tenia que
tratarse de una especie de mera invencion de mi cabeza, ;qué cosas podian resurgir y dolerme tras
la muerte de papa, si no era algo que podia resurgir? Astrid repetia una y otra vez que yo habia
sufrido, que ella entendia que yo hubiera sufrido, pero si yo no habia vivido lo que afirmaba haber
vivido, si todo era pura invencion, jentonces en qué consistia mi dolor?

Queria poder verificarlo, escribia Astrid.

(Como? ;Mediante pruebas de ADN, grabaciones en video? ;Qué clase de verificacion deseaba,
ella, que a diario tenia que tratar con historias no verificadas?

(Deberia haberla Ilamado después de cada sesion de terapia, después de cada suefio, cada vez
que aparecia un nuevo recuerdo, cada vez que el pasado se me venia encima en suefios o en pleno
dia como desgarros y punzadas, cada vez que alguna pieza de la infancia, de la juventud o de la
vida adulta encajaba en su lugar, contribuyendo a que poco a poco fuera entendiendo mejor ese
gran cuadro del que formaba parte? ;Las extraiias reacciones de mi padre, las extrafias reacciones
de mi madre en situaciones por lo demas normales en las que se mencionaban sexualidad o
abusos, en las que se mencionaban secretos de la familia? ;Deberia haber llamado a Astrid para
darle detalles? ;Le habria gustado? ;Le habria resultado agradable? Cuando todo estallé hace
veintitrés afios y opté por retirarme, por cuidar de mi misma, por conseguir tratamiento
profesional, ;deberia haber llamado a Astrid y darle detalles fisicos, defendiendo mi caso ante
una hermana escéptica que queria a sus padres y con mucha razon, que tenia una buena relacion
con ellos, que deseaba una vida familiar armoniosa? ;Deberia haberla llamado y compartido con
ella mis heridas abiertas, haberle abierto mi sexo tan doloroso, tan vergonzoso, tan intimo, algo de
lo que no se podia hablar fuera del espacio psicoanalitico, hablar con ella de lo que no habia
hablado con nadie mas que con mi psicoanalista, ni con mis amigas, ni con mis novios, ni con mis
hijos, porque era demasiado doloroso y fisicamente molesto, porque yo no queria que ellos, mi
familia mas allegada, tuvieran imagenes mias de esa clase en sus cabezas?

Por eso, Astrid.

Nuestro padre lo negaba, escribia, como si ese fuera un argumento de peso, como si ella creyera
que se trataba de algo que ¢l podia confesar un martes normal y corriente. Ella habia pensado
mucho en ese tema, escribia, no lo habia silenciado, sino que habia hablado mucho de ello, ;pero
con quién? ;Con profesionales? ;Con el Centro de Apoyo a las Victimas de Incesto? No, con su
marido, con Asa, que compartia sus intereses, y con nuestra madre, cuya vida entera pareceria
estupida y vergonzosa si era verdad lo que yo decia. ;Como se desarrollaba la conversacion entre



ellos sobre este tema?

Mi madre: ;Puede haber sucedido? Teniamos una casa tan abierta... Nadie me dijo nunca nada.

Asa: Ella tenia ya tres hijos cuando esto salio6 a la luz, no podia haber tenido lesiones fisicas, un
médico se habria dado cuenta, ;no?

Astrid: No recuerdo haberle oido decir nada de eso o de que le doliera algo. Nadie menciond
nada por el estilo.

Mi madre: No creo que sucediera. Vuestro padre no era asi.

Asa: Yo tampoco lo creo.

Astrid: Pues no, no parece probable.

(Como podia pretender que habian hablado en serio, que habian hablado abierta y seriamente
sobre el tema, para usar la palabra que ella usaba todo el tiempo? En ese caso mi madre no habria
reaccionado como lo hizo en la reunién con la auditora. jEs solo para hacerte la interesante!
Astrid sostenia que habian hablado y hablado y pensado y pensado seriamente, pero si fuera
verdad, no habrian reaccionado de un modo tan inequivoco, tan agresivo como reaccionaron el
cuatro de enero. Ella decia que estaba entre la espada y la pared, ;jpero habia intentado
presionarlas a ellas como habia intentado presionarme a mi? ;Les habia hecho preguntas
incomodas y criticas a nuestros padres? ;Por qué estabas tan preocupada por Bergljot? ;Por qué
llevabas a Bergljot a ballet y a clases de piano y a nosotras no? En ese caso no habrian reinado
entre ellos la armonia y la concordia, esa concordia que mis hijos percibian a menudo en
Bréteveien, la que Seren y yo percibimos en la reunion de antes del entierro, la que manifestaba y
evidenciaba su comportamiento en la reunion con la auditora el cuatro de enero.

(Ella, que tenia tanta influencia sobre mis padres, habia hablado con ellos de un modo que
pudiera contribuir a una conversacion de verdad sobre el nicleo del conflicto? No. Opté por
invitarme a la fiesta de su cincuenta cumpleanos, es decir, me pidié que pusiera al mal tiempo
buena cara.

Ella podria haber influido en mis padres. No lo habia hecho.

En la reunion con la auditora y en varias otras ocasiones, Astrid habia mencionado lo doloroso
que resultaba encontrarse entre la espada y la pared. Habia dicho que le resultaba horrible. Y sin
embargo ahora escribia que nuestros padres habian respetado su punto de vista, su posicién de
mujer a myjer, en fin, que se habian alegrado de que estuviéramos en contacto. ;Y por qué no iban
a alegrarse? No tenian duda de la postura adoptada por ella en este asunto, aunque en una ocasion,
hace un monton de afios, segin lo que ella misma contaba, a la pregunta directa de nuestro padre
respondid: Yo no sé lo que pasd, papa. Asi ellos no dudaban, cuando las turbulencias del
principio se habian apaciguado, de donde se posicionaba ella en este asunto, cuando los abrazaba
y les decia cosas carifiosas en cualquier ocasion y los atendia y se preocupaba por ellos en todos
los sentidos, regalando, pero, sobre todo, recibiendo regalos.
(En qué consistia su dolor?



(Sufria porque sabia que yo tenia razon?



El error de la pelicula Celebracion es que todo acaba bien para el que se enfrenta con su padre y
su familia. En la vida real no todo acaba bien para el que se enfrenta con su padre y su familia. El
error de Celebracion es que permite que el que se enfrenta con su familia presente una prueba. En
la vida real no existe ninguna prueba. En la vida real el que se enfrenta con su familia no tiene
ningin gemelo que se haya suicidado y dejado una carta que pruebe la culpa del padre. A mi me
habria gustado tener una hermana gemela que se hubiese suicidado y dejado una carta que probara
la culpabilidad de mi padre. Celebracion es una buena pelicula, pero desacertada.



Quedé con Bo en un café para hablar de los poemas que habia escrito sobre Irlanda. Mientras yo
leia los poemas de Bo sobre Irlanda, ¢l leia la carta de Astrid. Yo levantaba la vista para echarle
un vistazo de vez en cuando. Cuando llegd a lo del encuentro fisico y la demonizacion, dijo: No es
verdad. No hace falta verse fisicamente para tener una buena relacion. /Y quién teme ella que
pueda ser demonizada? ;Ella? Pero no es eso lo que t estas haciendo.

No, espero que no, contesté. Yo solo quiero mantener mis limites, dije, mis limites son muy
fragiles, quiero preservarlos, dije, cuando veo a Astrid ella traspasa mis limites sin que me dé
cuenta hasta después. No soporto tener que contarlo una y otra vez, repetirlo y repetirlo, no quiero
tener que defender mi caso, resulta demasiado intimo, es indigno, estoy demasiado agotada, me
olvidé de los poemas de Bo y me centré en mi asunto, me puse a defender mi caso. En una ocasion
quise someterme a hipnosis, dije, con el fin de obtener todas esas pruebas que ellos me exigian, de
conseguir el lugar, la hora y todos los detalles y presentarlos como una documentacidn, pero mi
psicoanalista me dijo que si queria someterme a hipnosis tenia que ser para mi propio bien,
porque en lo que se referia a convencer a mi familia podia dejarlo por imposible, no existia en
todo el mundo la prueba que ellos aceptarian, si yo presentara un video, ellos dirian que estaba
manipulado. Lo mismo me dijeron en el Centro de Apoyo a las Victimas de Incesto: los que se
enfrentan con su familia suelen perderla.

Ahora voy a leer tus poemas, dije.

Ella ha adoptado un gesto serio, dijo Bo, y asi escribe. Usa seriedad y en serio en la misma
frase, asi de en serio se lo toma, de eso no cabe duda. Seguro que se lo toma en serio, afiadio,
pero estd atrapada en su lenguaje de buena persona, muestra que esta entrenada para ser una
persona buena y sensata, una especie de buena persona publica.

(Por qué iba a romper yo, lo interrumpi, olvidandome de sus poemas para centrarme en mi caso,
por qué iba a romper yo con todo lo que eso ha conllevado de pérdida, dolor y soledad? ;Coémo
habria conseguido llevar a cabo esa dura y dolorosa ruptura si se hubiera tratado de
imaginaciones e invenciones? ;Cudl seria mi motivacidén, qué ganaria yo con ello? ;Quién se
inventa una historia asi? ;Para qué, para qué? ;Qué motivos tenia?

Lo que se lee entre lineas en su carta, dijo Bo, sin que ella sea consciente, es que eres capaz de
inculpar a tu padre de un crimen horrible, de inculpar a un hombre inocente de algo atroz.
Utilizando sus propias palabras, indirectamente escribe que eres una persona horrible.

LY por qué quiere tener contacto con una persona horrible?, grité. ;Por qué insiste en tener
contacto conmigo? Si soy tan mala y tan tonta que me he inventado una historia de incesto para
hacerme la interesante, ;como puede ser que mi madre, segiin Astrid, perciba el conflicto conmigo
de un modo mas profundo que la disputa sobre la herencia con Bérd? ;No seria mas facil
descartar a una persona tan escandalosamente mentirosa como ellos me consideran, que a una que
al finy al cabo solo quiere media casa de verano en Hvaler?



Su inquietud tiene que ver con su mala conciencia, afiadi, mas tranquila ya. Ella sabe que estoy
diciendo la verdad, pero si se lo tomara en serio, si lo reconociera como verdad, tendria
consecuencias que ella no es capaz de aceptar. No puede un instante susurrarme al oido que cree
lo que le he contado, y al siguiente y en todos los demds contextos, también oficiales, ser la hija
fiel y carifosa de mis padres, eso seria imposible, pero era a su imposibilidad a lo que ella
necesitaba encontrar una solucion. La solucidon optima que encontré para ella conllevaba tener
contacto y conversaciones conmigo, conversaciones que no trataran de mi caso, sino de la
redaccion de articulos, pero esas conversaciones a mi no me hacian ningin bien, me perturbaban,
Jpor qué iba yo a contribuir a solucionar su imposibilidad de una manera que no era buena para
mi? Me alegro de que ella haya escrito esa carta, dije, ya mucho mas tranquila. Me alegro de que
escriba sin rodeos que quiere que se le verifique lo que no puede ser verificado, porque en ese
caso ya no queda mas que hacer. Lo tnico, que deberia haberlo dicho hace veintitrés afios y nos
habriamos ahorrado mucha energia. ;Era de extrafiar que yo hubiera sentido intranquilidad y
ambivalencia en compaiiia de una persona que queria verificacion y reconciliacion a la vez? Esa
imposibilidad, esa falsedad, habia estado subyacente en todas nuestras conversaciones, nuestras
conversaciones habian sido falsas.

Me resultaba, por tanto, més ficil relacionarme con Asa, que nunca me habia creido, que me habia
descartado de la misma manera que yo la habia descartado a ella, fue una ruptura limpia, Asa no
exigia ninguna verificacion, ninguna prueba. Asa no intentaba presionarme para que nos viéramos,
Asa no me creia, asi de simple, no queria tener nada que ver conmigo.

Ella se lo tomard en serio a su manera, dijo Bo, pero yo opino que ti no debes tomarte esto en
serio, afiadio, sacudiendo la carta de Astrid, creo que no debes tomar en serio la indecible tristeza
que repite una y otra vez, su indecible tristeza.

Es triste, dije, pero no se puede volver no triste.

A esta carta, dijo ¢él, dejandola en la mesa, hay que quitarle importancia. Es algo fingido, dijo,
que sufra tantisimo con esto. Pero supongo que quiere tener éxito con su proyecto de paz. Aunque
el globo ya se ha deshinchado.



Jung veia las cosas como sus instintos le pedian que las viera. Si no lo hacia, su serpiente se
volveria contra ¢l. Yo intentaba ver las cosas tal y como mi instinto me pedia. Si no lo hacia, mi
serpiente se volveria contra mi. Mi madre y mis hermanas habian actuado de unas maneras y dicho
cosas que mi serpiente no aceptaba. Yo me muevo por el camino que marca mi serpiente, pense,
porque eso es bueno para mi.



Bo se fue a Irlanda a escribir poemas sobre Irlanda, pero sin saber por qué. Una mafiana se
despert6 en Irlanda y queria escribir un poema sobre llovizna. ;O solo queria estar alli? ;Por qué
no podia estar alli, aqui, pregunt6 cuando estabamos sentados en una pasteleria de Lommedalen?
En Irlanda se encontrd con un hombre que le dijo que deberia ir por el bosquecillo a la izquierda y
luego a la derecha. Fue por el bosquecillo a la izquierda y luego a la derecha y llegd a una iglesia
con una placa en la que ponia: Imaginate como debe sentirse Dios. Comprendié que habia llegado
demasiado lejos y volvio por el mismo camino cuando empezo a llover. La lluvia carecia de
direccion, como ¢l mismo. Se habia desviado de la carretera principal, se habia extraviado, pero
asi lo habia querido. Se habia extraviado queriendo y habia silencio en el camino extraviado, pero
no tanto como para no oir los rugidos procedentes de la carretera principal. Ya encontraria el
camino hacia alli. Se dirigia hacia las nuevas ciudades con expectacion, escribio, porque alli
recibia lo que no era y lo que no tenia. Eso te sefala, escribid, te sefiala para que te detengas,
escribio, y el camino se divide entre el espino y el lirio de los valles. Adonde llegaré, pregunto, a
un lugar donde el camino se divide en cuatro. Llegd a una ciudad, pero la ciudad se encontraba
fuera de la ciudad, llegd expectante, pero se perdio en la bebida, se fue a Irlanda porque buscaba
la proteccion de los grandes arboles, pero en Irlanda no habia mas que arbustos.



La noche del once de marzo no podia conciliar el sueo. Hay vida después de la muerte, pregunt¢,
mi padre existe de alguna manera en algin lugar, pregunté, e intent¢ invocarlo, pero no lo
consegui. Cuando me dormi sofi¢ que me despertaba en mi habitaciéon de Skaus vei, nimero
veintidds, y me levantaba de la cama porque mi hija Tale, de cinco afios, que en esa época llevaba
gafas, lloraba desconsoladamente. Fui al dormitorio de mis padres, donde estaba acostada en su
cama de matrimonio. La consolé y le pregunté por qué lloraba, ella contest6: Ni siquiera se le
levanta.

Su casa de muiiecas estaba hecha pedazos. Me puse a recogerla, pequefios muebles color
turquesa y trozos de paredes y tejado, le dije que la arreglariamos, ella se tranquilizd. Mientras
recogia, me sentia enfadada con mi padre, que habia destrozado la casa, me armé de valor, abri la
puerta del salon donde €l estaba sentado, hundido en el sofa verde de piel, y le dije que habia sido
muy feo por su parte destrozar la casa. Contestd que no valia nada, que no era mas que mierda del
McDonald’s. Yo le dije que habia sido muy feo por su parte destrozar la casa solo porque a ella le
gustaba mucho. Pero nada mas decirlo me entr6 miedo por lo que acababa de decir, miedo de
cOmo reaccionaria mi padre, volvi a la habitacioén de Tale y le oimos salir del salon y entrar en el
bafo, donde orino sin cerrar la puerta, y pensé: Qué pasard ahora. Estamos solas con ¢él, no hay
ningun adulto por aqui, cualquier cosa puede ocurrir.



En Irlanda se llama El cuchitril, dijo Bo. No se llama e/ miedo. En Irlanda se llama E/ atajo, dijo,
no se llama Lo he derrochado todo. Si el nombre de la calle hubiera sido distinto en Irlanda,
habria resultado mas fécil tirarlo todo al mar del olvido.

Habia que procurar, dijo, dejarse caer con la fruta y dejarse llevar por hormigas.



Todos esos fragmentos de pelicula que mi padre filmé de mi cuando yo era pequefia, de pie,
sonriente y desnuda sobre una piedra en Volda, en posicion de ballet, se han destruido, ;qué fue de
ellos? Yo era muy mona entonces, o mi padre era un fotografo inspirado. Era algo parecido al
amor. Yo lo interpretaba asi. A mi padre yo le resultaba irresistible. Cuando estabamos solos ¢l y
yo, mi padre se convertia en otra persona, era incapaz de controlarse, la mera visioén de mi cuerpo
desnudo le hacia perder la cabeza. Ya de nifia tenia la idea de que los hombres podian volverse
locos conmigo, de que era capaz de hacerles perder la cabeza, ;de donde me venia esa idea? Eso
era lo que habia experimentado, que simplemente con desnudarme y acurrucarme junto a €l, mi
padre se volvia loco y dejaba de parecerse a si mismo. Pero era doloroso, porque duraba muy
poco tiempo. Cuando estos rapidos encuentros terminaban, mi padre se volvia ausente y frio, me
evitaba, porque se evita a las personas contra las que has pecado, es una regla. Fue mi primer
sufrimiento, que durante todos esos largos e incoloros dias de diario mi padre no me hiciera
ningin caso, me hacia menos caso a mi que a los demas, mi padre no me veia, no me tocaba, no
me tocaba nunca, me echaba nerviosas miradas a hurtadillas, me observaba angustiado y en
secreto, mientras yo lo afioraba. Mi padre podia volverse loco por mi. Por breves momentos era
incapaz de controlar su deseo y una experiencia de esa clase no carece del todo de valor para una
nifia pequefia. Pero ella perdié a su padre, y eso era doloroso, porque ella lo afioraba durante
todos esos tristes dias de diario afio tras afio en los que €l no la miraba por miedo y verglienza, y
ella sentia celos de su madre, a quien su padre metia mano con la abrumadora luz del dia. Era un
drama de celos, y la madre ganaba y la nifia perdia. Cuando su madre repudié a su padre,
enamorandose de un catedratico al que no consiguid, la hija se enamord de un catedratico y lo
consiguio. La hija se atrevio a divorciarse y consigui6 al catedratico. {Con el fin de burlarse de su
madre? ;De vencer a su madre como su madre habia vencido a la nifia, a mi? ;Son esas las redes
en las que estamos atrapadas, tejidas durante los primeros afios?
Mi pobre padre muerto, mi primer y mas grande amor infeliz.



La gran casa de Brateveien se habia vendido y vaciado, el traspaso tendria lugar a finales de abril,
principios de mayo, yo recibiria mi herencia en el transcurso de las dos primeras semanas de
mayo, me dijo Bard.

No lo creeria hasta que no lo viera.



El diez de mayo recibi una carta con la descripcién de la liquidacion de la herencia, columnas con
sumas para mi incomprensibles. Yo debia firmarla y dar el nimero de mi cuenta bancaria, y la
herencia me seria transferida de inmediato. Podia enviar la carta firmada a la direccion de mi
madre o pasarme por su casa y darsela. Supongo que eso era lo que ella esperaba, que me pasara
por donde vivia ahora, viuda de ochenta afios, sola en un piso nuevo. No podia, no queria. Firmé,
y envié la carta por correo.



FEl dia catorce el dinero fue transferido a mi cuenta. Fue una sensacion extrafa.



Recibi de repente un SMS de mi madre. Decia que habia visto un articulo escrito por mi, titulado
«Leer, amary. Lo recordaba vagamente. Ella me queria mucho, decia.

Su mensaje me dejo indiferente.

Cuando muera papd, decia yo en otros tiempos, vendras a mi. Pero entonces sera demasiado
tarde. Asi lo sentia yo, que seria demasiado tarde. Y si Astrid venia, si mi madre moria y Astrid
venia a mi, seria demasiado tarde. Y si Astrid lloraba arrepentida, yo me quedaria indiferente.

El psicologo del periodico escribia que habia presenciado escenas asi, que cuando el que habia
fallado reconocia su pecado y empezaba a derramar lagrimas, el herido se quedaba sentado
mirando hacia otro lado, con la cara impasible, rechazando la stuplica de perdon.

Como atin no tenia una larga experiencia, le daba mucha pena verlo y animaba al herido a ceder
y aceptar el arrepentimiento.

Pero ya no lo hacia. Porque no se solucionaba nada si no se hacia en el orden correcto. Al que ha
traicionado no hay que elogiarlo por admitir su traiciéon antes de que se hayan reconocido la
desesperacion, el dolor y la rabia del herido. Sin eso, el arrepentimiento caera al suelo como una
piedra. Esa es una ley de la naturaleza, escribia el psicélogo, estd en la médula, no podemos
saltarnos el orden de las cosas.



Yo era incapaz de perdonar.

(Pero tirarlo al mar del olvido?

(Sacarlo a la luz, estudiarlo, reconocerlo, aceptarlo y deshacerme de ello tirdndolo al mar del
olvido?

Tampoco podia hacer eso. Porque no se trataba de sucesos puntuales, de una historia acabada,
sino de una continua exploracion, una excavacion necesaria, llena de cortocircuitos y apariciones
involuntarias. Y la presencia de mi infancia perdida, el eterno retorno de esa pérdida era lo que
me hacia muy nitida a mi misma, una parte de mi existencia que impregnaba incluso el mas
minusculo sentimiento dentro de mi.



Luego me remordia la conciencia por no haber respondido al mensaje de yo te quiero de mi madre
y llamé al 1881 para que me dieran su nuevo numero. Lo marqué. ;Coémo estas?, le pregunté.
Contestd que no estaba bien, porque no veia a Bard ni a sus hijos ni a mi ni a mis hijos. ;jPor qué
no quieres verme? ;Por qué me odias? ;Qué podia decir yo? ;Volver a explicarlo todo otra vez?
Dije que ella sabia por qué, entonces se puso agresiva y dijo que yo mentia, que si lo que decia
era verdad, por qué no habia acudido a la policia, colgué¢, mi mala conciencia se habia
desvanecido.



Emma preguntd: Abuela, ;ti tienes una madre?
Yo: Todo el mundo tiene una madre.
Emma: La madre de mi abuela paterna ha muerto.
Yo: Ya.
Emma: El padre de mi padre también ha muerto.
Yo: Lo sé.
Emma: ;Tu padre ha muerto?
Yo: Si, murié hace poco.
Emma: ;Los muertos vuelven a hacerse mayores?
Yo: No.
Emma: ;Tu madre ha muerto?
Yo: No.
Emma: ;Puedo ir a verla?
Yo: Vive muy lejos.
Emma: Me gustaria verla.

FIN
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capitulo 1 e

en el que Vilja envia un mensaje r
de socorro 5

La culpa de que los Bandidez tuvieran que asaltar el campamento de violin fue de mi padre.

Era tres de junio. El uno de junio, el segundo dia mas importante de mi vida, habia transcurrido
sin pena ni gloria. El mas importante habia sido, naturalmente, ese dia del verano pasado cuando
Kaarlo el Feroz tuvo un capricho y decidié robarme para que les hiciera compaiiia a sus hijos. El
verano pasado me convirtio en una salteadora de caminos, pero este tenia todas las papeletas para
ser un rollo. Habia esperado el uno de junio durante todo el oscuro y deprimente invierno, el dia
que me largaria zumbando en la bandidofurgona lejos de mi vida en la escuela. Habia enviado a
los Bandidez un mensaje de socorro, pero de eso hacia ya dos dias. Comenzaba a perder la
esperanza. Me tocaria pasar las vacaciones aqui, en este estipido campamento musical al que mi
padre me habia obligado a venir para evitar que me escapara con los bandidos. De ahora en
adelante, pasaria cada uno de los dias en mi aburrida vida.



ANALISIS DE LA SITUACION
escrito por Vilja

1. Estoy atrapada en un campamento de musica de camara de tres semanas que se organiza
en el pueblo de Ypdjdavuori.

2. Comparto el dormitorio B con otras tres violinistas. El grupo se llama Las Barbalalas. Perdi
la votacion del nombre por 3-1, aunque tantas cosas hubiesen empezado por B: Bananas,
Bantis, Bacilos, Bandidos. Pero no. Si los Bandidez no me salvan, me tocara ser una
Barbalala las proximas tres semanas.

3. Por suerte, los de la M se llaman Mejillones Melodiosos y eso me consuela un poco.

4. No, no me consuela. Me muero de vergiienza.

5. Mas hechos: tengo que escapar.

6. Cuestiones que dificultan la fuga:

» El campamento esta rodeado por una alta verja blindada. El porton de salida se cierra a
las 20 h y se abre a las 8 h. Entre tanto, no se puede escapar reventando un par de
cerrojos. Se necesitan unas grandes cizallas o una sierra para metales, que no tengo.

* En un cuarto dormimos cuatro. Por cada dos habitaciones hay un tutor, y su dormitorio
esta al lado del de los campamentistas.

* Si se tiene la intencion de escapar, hay que deslizarse a hurtadillas junto a tres nifias y la
habitacion del tutor. Para alcanzar el porton hay que pasar también junto a las cabarias
de la directora del campamento y del administrador.

* El administrador hace guardia por las noches. Y tiene un perro pastor aleman.

* NO CREO QUE LO CONSIGA SOLA.

7. Por suerte:

* He pedido ayuda a los Bandidez a través del sitio web Bandit-H.

* He pedido que vengan y me roben porque no puedo huir sola.

8. Un gran pero:

* Mi mensaje de socorro fue un fiasco total. No pensé bien el texto para que tuviera toda la
informacion necesaria. No tengo excusa. Me preparé mal. No he sido muy lista ni estaba
en mi mejor momento.

9. ;Pueden terminar ya los autorreproches, por favor?

La tarde de mi llegada al campamento, desfilé hasta la oficina de la directora, Maijariitta
Kasurinen, y le cont¢ que tenia que contactar con mi padre por correo electronico porque
necesitaba mi inhalador para el asma. Jadeaba y me quejaba tan convincentemente que a la
directora no se le ocurrié preguntar por qué no se podia llamar por teléfono. En ese caso, habria
dicho, por supuesto, que debido a sus asuntos secretos para el Gobierno, a mi padre no se le
permite usar el teléfono. Estaba convirtiéndome en una maestra de la mentira.

Esperaba que Kasurinen me dejara el ordenador y se ausentara de la habitacion, pero no, se



quedo de chachara detras de mi.

—Hay que vigilar el uso de la red que hacen los nifios —dijo—. Aunque para vosotros sea un
fastidio.

Aunque le lancé una mirada asesina, la mujer no dejo de parlotear. Por su boca fluia un continuo
torrente de lava verbal repleto de cursiladas y florecillas y pegatinas de purpurina.

—No es como hacer encaje de bolillos. Escribes en el cuadradito de la direccion
«jounipuntovainisto», el simbolito de la arroba y luego... ;donde trabaja tu padre? ;No encuentras
divertido que lo llamen arroba? Nosotros, los amantes de la musica y el solfeo, podriamos
llamarlo dorremi.

jAaah! Y encima cantaba y marcaba el compas con las notas de solfeo. ;Tendra hijos? Si los tiene,
seguramente estardn hasta el dorremi.

No quedaba otra que actuar rapido. Fingi un ataque de asma y consegui que me trajera un vaso de
agua que, en un supuesto ataque de tos, volqué sobre una partitura recién impresa (jvivan las
impresoras de tinta!). Mientras ella secaba las notas, dispuse de veinte segundos para teclear y
abrir Bandit-H, escribir el nombre de Hele en la direccion y el mensaje «SOS Pequefios miisicos
Ypdjavuori 1.6.-22.6». Por suerte, tenia dedos agiles de tanto pasar las tardes en Internet. El sitio
web creado por Hele se habia convertido en un canal indispensable para mantener el contacto v,
lo que habia empezado como una aficion, bandidotunear las Barbies, y su venta onl/ine habia
hecho rica a Hele; la misteriosa disenadora de Barbies Bandit-H se habia convertido en una
celebridad.

Aun necesitaba un poco mas de tiempo. Di un puntapié¢ a la montafia de cajas junto a la mesa. Las
cajas se desplomaron sobre las notas mojadas y de la caja que estaba encima resbalaron montones
de bolsas de colores por todo el suelo. Mientras la directora se ocupaba de la nueva catastrofe y
su horrorizada respiracion silbaba como una tetera, vacié el historial de navegacion. Otro truco
que Hele me habia ensefiado. En ese instante alcancé a leer mejor lo que ponia en las cajas de
carton: chocolate con arroz inflado, 20 bolsas de 200 gramos. ;Como es que aqui habia chocolate
si en el comedor solo nos ofrecian arroz y zanahorias hervidas, segiun las normas del campamento
de «compaiiia agradable, magia de la masica y vida sana?».

jLlamada de socorro enviada! Ayer estuve flotando feliz todo el dia. Soporté mi primera audicion
en solitario, en la que me reprocharon lo blandengue que sostenia el arco y mi mala postura al
tocar. De todos modos, voy a estar poco aqui, dije para mis adentros. Mi suerte cambiaria pronto.

Mi desgracia ya habia durado bastante. ;Cuantas veces me habia arrepentido de haber bajado de
la bandidofurgona y haber regresado a casa al final del pasado verano? Mi padre estaba enfadado
y mi madre fuera de si y mi hermana Vanamo..., bueno, ella era la misma de siempre. Es-pan-to-
sO.

Durante la noche, la buena sensacion se transformé en sudores angustiosos. Estaba segura de que
mi mensaje de socorro no podia interpretarse correctamente. ;CoOmo se me habia ocurrido



escribirlo asi? «jPequefios musicos. Ypdjdvuori!». jPero si sonaba a publicidad! ;Como si
invitara a Hele y a Kalle y a toda la pandilla al concierto de fin de curso en lugar de rogarles que
me salvaran! Ya los estaba viendo entre el publico del concierto: Kaarlo el Feroz con las trenzas
abiertas repeinadas, Pete Dientesdeoro con los pifos lustrados de modo que centellearan en la
puesta de sol estival. ;Por qué no escribi «socorro, salvadme»? ;Sabria Hele captar mi mensaje,
entenderia que «SOS» significaba llamada de socorro?

Si Hele no descifraba mi codigo, ya podia despedirme de un verano de saqueos.

Cerré mi cuaderno de notas y me preparé para otra audicion en solitario. El resto de Barbalalas
ya habian ido a clase y estaban ensayando para la gran velada en el campo de deportes del
campamento. Cada habitacion se presentaria a los demas de una manera divertida y nuestra tarea
era pensar en un concurso musical simpatico y con chispa. Esta expresion, naturalmente, procedia
de la directora del campamento, siempre con sus vestiditos.

Entré en el aula. La profesora parecia estar en la pausa del café, pues daba clases desde por la
mafana. Abri el estuche del violin, fijé la almohadilla y tensé el arco. Habia practicado poco.
Coloqué las notas en el atril y me di cuenta de que me temblaban las manos. Tal vez era el hambre.
Comer tnicamente zanahorias hervidas mosqueaba y agotaba bastante. ;Como tener fuerzas para
ensayar? De pronto se apagaron las luces de la sala de ensayos. ;Es que la maestra estaba
probando algin nuevo método?

—iCierra los ojos! —dijo una voz apartada a mi espalda—. Deja con cuidado ese violin encima
de la mesa. Coloca las manos en el borde del atril y jno mires!

jLa prueba de lealtad!, comprendi. La hermana mayor de una de las Barbalalas habia participado
el afo pasado en el mismo campamento y esta nos habia contado las alocadas historias de su
hermana mayor y todo mi grupo esperaba con entusiasmo las pruebas secretas con las que durante
el campamento se podia ganar el titulo de Pequefio Musicante. Y tras el concierto de fin de curso
se conseguiria un pin de una clave de sol. Y se lloraria de felicidad.

—Te encanta el campamento de los musicantes? —me pregunté la voz.

—Bueno... —respondi sin ganas. Por mis compafieras de cuarto no queria meter la pata del
todo, pero tampoco queria mentir.

— Tocar el violin y comer zanahorias es 1o mas maravilloso que te puedes imaginar?

—No —respondi y solté una carcajada. Luego trat¢ de ponerme seria. Senti en la nariz una
rafaga de aroma a abedul. Como si alguien hubiese pasado mucho tiempo entre los arboles o en el
bosque y el dulce aroma de las hojas brotando se le hubiese pegado a la ropa.

—(Qué opinas de la directora del campamento y su peinado a lo nido de bitho?

—Eh, oye —dije—. ;Se trata de una broma?

Durante un horrible instante pensé que la directora en persona habia maquillado la voz con la
intencion de buscar halagos y después responderia machacando con su mantra: «jQué chupi, qué
guay, qué chupiguay!». Por suerte me di cuenta de que la voz pertenecia a una persona mas joven.
Y a una muy conocida. Una cuya voz no encajaba en este lugar.



—Quieres quedarte en este campamento todo el verano o tienes otros planes?
—iLos tengo! —exclamé y abri los ojos. Habia reconocido la voz.

Apoyada en la jamba de la puerta estaba Hele, saludando con una media sonrisa. Parecia mucho
mas alta y mas delgada que el verano pasado, sus brazos asomaban fibrosos por las mangas de su
camiseta negra.

—(Nos vamos ya? —dijo.

—Nos vamos —grité de alegria.

No recuerdo la altima vez que me senti tan euforica, feliz y aliviada.

—Ahora, vamonos por patas —dijo Hele—. Llévate el violin, que tus cosas ya las hemos
sacado de tu cuarto y Kalle las ha metido en la furgo. Ahora tendriamos que largarnos sin llamar
la atencion.

El deseo de Hele se fue al garete en ese mismo instante. En cuanto cruzamos la puerta y salimos al
campo de deportes, lo vimos y lo oimos. Habriamos tenido que adivinar que no seria tan sencillo.
Kaarlo el Feroz Bandidez jamas hacia nada sin llamar la atencion.
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PREMIO DE LITERATURA DE LA UNION EUROPEA 2015 Perdon es una intensa novela sobre
el amor, el autoengafio y los secretos peligrosos. Dos jovenes se encuentran y se enamoran a
primera vista. El es un estudiante de Filosofia que impresiona profundamente a la chica por su
elaborado discurso intelectual; parece el hombre perfecto. Se trasladan a un pequefio apartamento,
y en los dias, semanas y meses posteriores no ven a nadie mas. Pero empiezan a surgir
sentimientos de malestar en la pareja. Pequefios signos, pequenas rarezas que sugieren que las
cosas podrian no ser como parecen... Esta novela, ganadora del Premio de Literatura de la Union
Europea y que consagré a su autora como uno de los jovenes talentos mas prometedores de todo el
continente, explora el lado mas oscuro de la vida cotidiana, con un realismo que raya en lo onirico
y absurdo, y un lenguaje que atrae al lector hacia una atmoésfera de sensaciones que vivira como

propias.
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César Vallejo es uno de los grandes nombres de la poesia latinoamericana de todos los tiempos.
El mito alrededor de su figura ha hecho que en ocasiones se haya desdibujado la potencia de su
obra literaria. La siguiente antologia propone una lectura de la poesia y la prosa de Vallejo,
aquellos textos que nos permiten conocer al escritor en primera persona. Me moriré¢ en Paris es un
repaso a lo mejor de la produccion del poeta, ilustrado por Sara Morante a partir de una seleccion
de Victor Fernandez.
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"Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas partes del mundo
durante muchos afios. En Estados Unidos vivo en Nueva York, o me voy a Chicago o a San
Francisco. Pero Nueva York no es mas los Estados Unidos de lo que Paris es Francia o Londres es
Inglaterra.Asi que descubri que no conocia mi propio pais. Yo, un escritor estadounidense, que
escribia sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la memoria es, en el mejor de los
casos, un depodsito defectuoso y deformado.No habia oido el habla del pais, ni olido la hierba ni
los arboles ni las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz.
Sabia de los cambios s6lo por los libros y los periddicos. Pero, aparte de eso, llevaba veinticinco
afos sin sentir el pais."En 1960, Steinbeck, acompafiado por su perro Charley, recorrio mas de
16.000 kilometros a lo largo de treinta y cuatro estados a bordo de su autocaravana Rocinante.
Durante el viaje convers6 con camioneros y campesinos, sintiendo los miedos y las esperanzas de
sus compatriotas. Este delicioso libro, que llegd a ser Numero Uno en ventas en su pais, fue
publicado poco antes de recibir el Premio Nobel en 1962."Pura delicia; un maravilloso viaje por
Estados Unidos en el que Steinbeck estudia nuestros paisajes y también a si mismo, analizando las
dificultades emocionales de hacerse viejo." The New York Times Book Review
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