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La hazana secreta

ISMAEL GRASA

TURNER



Me dispongo a escribir sobre algunas cosas sencillas. Entiendo que cada cierto tiempo es preciso
decir aquello que consideramos bueno, o lo que nos dijeron a nosotros y que pensamos que nos
hizo bien. Me refiero a decirlo en voz alta, a decirlo a otros. En ocasiones nos quedamos con la
sensacion de que deberiamos haber dirigido unas palabras a alguien en lugar de quedarnos
callados. O con la sensacion de que con nuestro silencio fuimos complices de algo que se dijo a
nuestro lado, y que en el fondo desaprobamos. Desde luego, no faltan también las ocasiones en
que hablamos de mas. Pero la cuestion es que entre nosotros se suele criticar eso, el hablar de
mas, y rara vez el haber hablado de menos.

Algunas de las cosas sobre las que me propongo escribir en estas hojas son asuntos que damos
por hecho, hasta el punto de que puede parecer tonto que alguien se incline sobre un papel para
tratar de expresarlas. Una de ellas es que las personas, a veces, decimos la verdad, o mas o menos
la verdad. El mundo es complejo, grandes intereses se mueven tras las apariencias de lo que
sucede, entramados econdmicos y corporaciones hacen valer sus influencias. Pero eso no debe
abocarnos a la idea de que la verdad es entonces algo inalcanzable, algo que se oculta tras un
laberinto en el que hace mucho tiempo que todos nos perdimos. Las democracias en que deseamos
vivir son las formas mas complejas de gobierno, pero a un tiempo se apoyan sobre lo mas simple,
que es la confianza en las otras personas y en la verdad. Es asi como nuestra vida empieza a
hacerse mejor.

Quiero tratar también en estas hojas sobre el aspecto que ofrecemos y la urbanidad. Uno ha de
atender a su forma de vestir, y ha de respetar ciertas normas y tratar a los demas sin rudeza. Puede
ser una fuente de placer el aprendizaje sobre los tejidos y los cortes, o el cuidado de los objetos
que uno luzca, sean unos zapatos de piel o la cartera en la que guarde el dinero. Uno ha de saber
disfrutar eligiendo unas gafas de sol o llevando un reloj heredado. Es una frivolidad tratar la moda
como una frivolidad. Cada uno es libre de interpretar la elegancia como quiera, pero no es
aceptable la dejadez. Cada vez que uno se viste ha de procurar ofrecer algo a los demas, una
prenda escogida, alguna clase de delicadeza. Ese exceso intencionado de tela que hay en una linea
de corte, cualquier detalle gratuito, manifiesta una disposicion a la alegria de vivir. El escritor
Salman Rushdie sefialo la moda como una de las maneras que los ciudadanos teniamos de
combatir el integrismo. Uno no ha de privarse de entrar de vez en cuando en una tienda bonita.

A modo de introduccion, copio aqui la frase de Rushdie a la que me referia: “El integrista cree
que nosotros no creemos en nada. Segin su vision del mundo, €l tiene sus certezas absolutas,
mientras que nosotros nos sumimos en excesos sibariticos. Para demostrarle que se equivoca,
primero debemos saber que se equivoca. Debemos ponernos de acuerdo en qué es importante:
besarse en publico, los bocadillos de beicon, las discrepancias, la moda de rabiosa actualidad, la
literatura, la generosidad, el agua, una distribucion mas equitativa de los recursos del mundo, el
cine, la musica, la libertad de pensamiento, la belleza, el amor. Esas seran nuestras armas”.



&

Es preciso amar el centro de nuestra ciudad. No digo que uno haga mal en vivir en una casa con
jardin de las afueras, en una zona residencial, me refiero a que no se ha de perder de vista el
centro. No se puede ser feliz si uno vive simplemente protegido tras el muro de una urbanizacion.
Se ha de tener el centro como referencia, con su pasado, sus plazas publicas y sus edificios
antiguos y algo deteriorados. Se han de considerar afortunadas las personas que se alojan en
alguna de las calles o avenidas del centro, o en el mismo casco historico. Las que viven en otros
lugares han de pasear esos espacios del centro y hacerlos también suyos. Uno elige una prenda que
ponerse, coge de la mano o del brazo a alguien querido y camina por una de esas aceras con
firmeza. Porque esas avenidas o bulevares no dejan de ser la continuacion de la calle mas bella de
Budapest, de Nueva York o de Buenos Aires. Todos los centros de las ciudades, si son ciudades,
forman un centro comun.

No es necesario ir muy lejos para hacer mejor el mundo, porque tal vez uno deberia empezar por
el centro de su ciudad. Como primer paso uno deberia recorrer tranquilamente, ejemplarmente,
una calle arbolada. Después hay que sentarse en un banco, hay que entrar en una heladeria o en una
tienda de nuestro gusto, aunque no podamos comprar nada, y hay que detenerse a mirar una
fachada o la cartelera de un cine. Quiza muchas de las calles historicas de nuestras ciudades estén
degradadas o no ofrezcan un aspecto invitador, pero eso no deberia apartarnos de ellas o hacernos
renunciar a ese espacio antiguo y central. Uno no deberia detener ahi su paseo. Porque la realidad
no solo es lo que es, sino también el modo en que la miramos. Y es sabido que el modo de mirar
transforma ya las cosas.

Quienes se desplacen en bicicleta, por su parte, no deben circular entre los peatones ni
sobresaltar su paseo con adelantamientos o timbrazos, porque la vida que queremos se sostiene en
ese paseo de los peatones sobre la acera, ese detenerse a contemplar algo, un tipo particular de
conversacion.

La cita que copio hoy es de Aristoteles. Se refiere a la simplicidad ultima de la que trataba en el
texto anterior. Dice este fildsofo que verdad es decir que es lo que es, y que no es lo que no es, y
lo contrario es la mentira. También lo expresa con estas palabras: “Hay en los entes cierto
principio acerca del cual no es posible engafnarse, sino que necesariamente se hara siempre lo
contrario, es decir, descubrir la verdad; a saber: que no cabe que la misma cosa sea y no sea
simultineamente”.

&

Como escribid en una de sus sentencias el pintor Pepe Cerda, un dia es una cosa muy seria. Es
nuestra unidad de medida de vivir. No tenemos otra cosa que unos cuantos dias, un nimero
concreto. Para los que trabajan de modo autonomo un dia es ademas el tiempo para ganar el
sustento de otro dia. Y para los que tenemos un sueldo un dia deberia ser lo mismo, si somos
honestos.



De joven me dijeron que debia hacerme la cama al levantarme, y lo mismo he dicho luego a
otros. Si uno no tiene ninguna tarea, si uno esta triste, quiza deba sentarse en la cama que acaba de
hacer y respetar asi la estructura del dia. Es posible que sea su ocupacion ese estar sentado. Tal
vez le sobrevenga entonces alguna clase de luz. Cuando llegue la noche uno vuelve a deshacer
aquella cama. Igual que el artista espera la inspiracion en su estudio, o el escritor en su silla,
conviene esperar lo que traiga el dia con la cama hecha, por decirlo de algiin modo. Y si no es
gran cosa lo que trae, no deberia poder decirse lo mismo de nuestra disposicion.

Otra cosa que me ensefiaron es a empezar el dia por ducharse y, en el caso del varén, por
afeitarse. Uno se ha de arreglar el pelo y ha de cepillar unos zapatos. Uno ha de mirarse en un
espejo de cuerpo entero —en toda casa deberia haberlo—. Es posible que la imagen que nos
devuelva el espejo sea la de una persona sola, pero otros tal vez se hagan sitio en ese reflejo junto
a nosotros en el futuro. Uno lleva a cabo sus tareas, sus obligaciones. Uno lee el periddico de esa
mafiana y dice delante de otros, en voz alta, una opinidon que no suene demasiado destemplada.
Pasan las horas y uno procura no perder el respeto a lo que quede de dia. Sucede que a ratos nos
sentimos alegres, como una brisa que nos atraviesa.

Copio hoy una cita de Albert Camus, de Cartas a un amigo aleman. El autor, previendo que los
nazis van a perder la guerra, escribe a uno de ellos: “Vosotros habéis escogido el heroismo sin
direccion, porque es el tnico valor que queda en un mundo que ha perdido su sentido. Y al
escogerlo para vosotros, lo habéis escogido para todo el mundo y para nosotros. Hemos sido
obligados a imitaros con el fin de no morir. Pero nos hemos dado cuenta entonces de que nuestra
superioridad sobre vosotros era la de tener una direccion. Ahora que esto se va a acabar, podemos
deciros lo que hemos aprendido: es que el heroismo es poca cosa, que es mas dificil la felicidad”.

&

Hay un tipo de ebriedad que nos embrutece, nos empequefiece y nos hace mas previsibles. Hablo
del alcohol y de las drogas, aunque no solo de eso. Desde luego, la mayoria de nosotros dejamos
un espacio en nuestras vidas a ciertos grados de ebriedad, pero puede llegar un momento en que
uno deba saber apartarse de su modo habitual de actuar. Puede ser preciso, incluso, cierto morir
en vida —porque es la muerte lo que nos parece entonces prescindir de aquello—. Uno, como suele
decirse, ha de tener el valor de mirar al vacio, a la oquedad a la que ha ido dejando paso a su
alrededor. Por recurrir a la metafora comin: no se levanta un edificio sobre suelo raso. En todo
caso, aquello que buscamos con nuestra recuperacion no es un mero encontrarnos bien, sino el
privilegio de estar realmente tristes, aquella puerta a la verdad y al paraiso que contiene la vida.

Se nos dice que desde la adolescencia los hombres toman decisiones en la vida porque sufren
crisis. Por eso, nos explicaban, no se deben evitar los conflictos buscando el cobijo de los falsos
refugios. Los pasos equivocados nos llevan a privarnos de cierta tristeza, de una clase de
melancolia que es la que nos hace merecedores de la amistad y de la fraternidad. O lo que es lo
mismo: no se trata de alcanzar un bienestar o una clase de salud psiquica, por utilizar una



expresion actual. Esa salud es sin duda deseable, pero, si hablamos de dignidad humana, no es un
fin. El fin es ser un hombre. Porque la dignidad empieza en la consciencia de la muerte y en cierta
clase de desesperacion. Y asi es como buscamos la felicidad.

Es en ese punto, una vez que hemos dejado un lugar a la desesperacion, cuando las personas
encuentran la razén de amar a otros, de lavarse la cara en la pila del bafio y de ponerse de pie
frente al espejo de cuerpo entero del vestidor. Empezamos entonces el dia como si realmente
fuésemos cierta clase de divinidad, y cada cosa que nos dispusiésemos a hacer fuese algo
extraordinario. Esa es la verdad a la que se llega. Un dios, contemplandonos, bien podria
postrarse ante nosotros, un gesto que evitariamos cogiéndole de los hombros e invitindole a
tratarnos con camaraderia.

La cita de hoy expresa la idea de que lo realmente extraordinario estd en lo inmediato. Es del
escritor Mariano Gistain. Hablando de que cada hombre contiene el universo, dice: “Escuchar
equivale a buscar vida extraterrestre,
pero en la cocina”.

&

Es preciso sacar un tiempo para leer, pero uno no debe tener los libros por cualquier lado. Se ha
de contar con un mueble o, si se puede, con una habitacidn, una biblioteca, donde guardarlos. En
las casas de los lectores los libros no deberian estar dispersos por todas las habitaciones, como si
la vida que tuviésemos en ellas no fuese algo real o vélido por si mismo. Las lecturas forman
parte de la vida buena, pero, llegado el caso, uno no debe atrincherarse tras ellas.

Es facil caer en la tentacion de presumir de ser lector, o de sumarse a campafias mas 0 menos
publicas a favor de la lectura, cuando quiza la mejor campafia por la lectura sea un hombre que
lee a solas y guarda luego su libro, si considera que merece ser guardado, en la balda de su
biblioteca. Me refiero con esto a que antes que esforzarnos en que a otros les parezca la lectura
algo atractivo, deberiamos ocuparnos de que nuestras vidas —leyendo, si, tal vez— sean ciertamente
atractivas.

Aunque uno lea en aparatos electronicos, hay un valor en tener a nuestro lado algunas primeras
ediciones en papel o voliimenes que por alguna razon valga la pena conservar. Cualquiera dira
que lo importante es el contenido y no el continente, y no le faltara razon, pero hay que tener
presente que el continente, lo bibliografico, esos objetos que sostenemos entre las manos, son
cosas que también nos incumben. El coleccionismo, cuando obedece a un impulso bien ordenado,
es un modo de virtud antes que una deformacion del caracter. Una casa con una biblioteca, por
reducida y sencilla que sea, tiene algo de ejemplar. El duefio ha de saber entonces dar razon de
aquellos volumenes, de cudles son antiguos o heredados, o raros o valiosos por alguna razon.

En todo caso, parece que nunca se deba abandonar la actitud de seguir aprendiendo. Esto a
menudo se entiende hoy como una gimnasia cerebral para personas entradas en afios, una via de
salud geriatrica, pero yo diria que, al margen de la edad, este no detenerse en el conocimiento es



ante todo una gimnasia moral. Uno puede estudiar nuevos idiomas o saberes relacionados con su
profesion, o puede dedicarse a lecturas literarias, historicas, biogréficas... Diriamos que un
profesor, por ejemplo, dificilmente puede ensefiar algo a los demas si fuera del aula ¢l mismo no
hace nada por aprender.

Copio hoy unas lineas de la escritora Cristina Grande. Relata en uno de sus textos una visita al
parque del Monasterio de Piedra. Es otofo y las hojas caen entre los saltos de agua. Escribe: “Y
entonces, después de una hora de paseo, senti una extraiia congoja, un sobrecogimiento que casi
me impedia respirar. Mi sindrome de Stendhal no se produjo en Florencia, sino frente a un
bosquecillo de hoja caduca. Entendi que tanta belleza no podria repetirse nunca y esa sensacion de
perfeccion fugaz me puso al borde del llanto”. Cambia luego de tono y se fija en otros visitantes.
“Uno de ellos dijo a sumujer: ‘No creas que todo esto es natural, que aqui se ve que el agua esta
canalizada’. Sumyjer lo mir6 mal
y a nosotros nos entro la risa, una risa que sirvi6 para sacarnos del encantamiento que nos impedia
encontrar la salida”.

&

Diriamos que lo que mueve a las personas es cierta clase de fe. Y que esa fe, por ponerle algun
nombre, es 1o mas importante que tenemos. Es una clase de conviccidn en el bien, en el amor, o
como uno quiera llamarlo. Sentimos entonces que no es mas firme cualquier férmula de la fisica
que nuestra fe. Y es otra clase de fe, o quiza la misma, el presentimiento de que un dia todo ha de
confluir, de que las intuiciones de los poetas y de nuestros corazones son una avanzadilla de las
ciencias positivas, la bengala que por

un instante ilumina la region sobre la que el conocimiento un dia encontrard arraigo.

Es un pensamiento hace tiempo expresado por los clasicos que el bien, la belleza y la verdad
forman un uno, y que solo nuestra vision limitada nos hace ver la realidad como fragmentos
dispersos. Pensar que la verdad, la belleza y el bien son caras de una misma cosa es algo que
siempre ha acompafiado nuestra idea de humanidad.

El hombre feliz no teme a lo que la ciencia y sus herramientas puedan un dia descubrir sobre el
universo o sobre nosotros mismos. Si la fe de uno le lleva a protegerse del conocimiento o de la
investigacion, es que su fe no tiene valor ni es la propiamente humana. Ademas, ;acaso no hubo
momentos de dignidad, y fueron vidas no perdidas, cuando los hombres nacieron y murieron
pensando que el universo limitaba con una béveda, o que las especies animales eran inmutables?
En cierto modo, lo esencial es algo que un hombre sabe ya. Y si no, no ha de saberlo nunca.

Los estoicos decian cosas parecidas a estas, ademas de su llamamiento a que cada uno se limite
a hacer lo que esté en sumano y a despreocuparse de lo demds. No sé si la imperturbabilidad a la
que aspira el estoico es ciertamente un ideal, pero su pensamiento de que todo forma una unidad, y
de que toda frontera politica es artificial, no deja de iluminarnos.



Copio unos versos de Eloy Sanchez Rosillo. Hay un endecasilabo suyo que trata sobre esa
eternidad del presente: “Cuanto existe, existid y serd después”. Y se pregunta en ese poema:

(Como iba la muerte a poner fin
a esta fragilidad indestructible
que en nosotros habita?

&

A proposito de los poetas, hay que decir que uno de los asuntos de los que tratan es su jardin. Ese
jardin no suele ser un lugar concreto, sino que se trata de un simbolo. Ese jardin contiene una rosa
que a la vez contiene la belleza del mundo, y la tierra del jardin es la tierra en que seremos
enterrados, y es el jardin el universo entero, cercado por su tapia. Nuestra idea de un poeta es la
de alguien que vive de un modo itinerante, a la vez que nunca abandona su jardin, por mas que
coja maletas y siga rutas de migraciones, congresos y exilios. Es alguien que se mueve y es
alguien que no se mueve. Y es esta contradiccion la propia de todo hombre, que deja de ser
hombre si se detiene, a la vez que tampoco lo es si no lleva consigo alguna clase de quietud. Por
mas que una persona siga una vida sedentaria y comun a ojos de los demas, nunca se puede decir
que no esté llevando a cabo alguna clase de viaje.

Que el hombre tenga necesidades no significa que se agote en esas necesidades. De eso tratan
también los poetas, salvo cuando se ponen al servicio de un tirano. El hombre es un animal que
necesita un jardin. También un pan, pero no sirve como definicion suya decir que es un ser que
necesita un pan. A lo que me refiero es que el deseo de justicia del verdadero poeta no pierde de
vista ese jardin —ese deseo de contemplar el mundo, de buscar la verdad por la verdad—.
Esforzarse por la justicia es necesario, pero a sabiendas de que es un impulso dirigido, en Gltima
instancia, a que a nadie le falte lo innecesario.

Hoy copio unos versos de Sol Acin, una poeta de la que se puede decir que es, propiamente, una
poeta con jardin. Ese jardin aparece a menudo en sus versos. Los de hoy vuelven al asunto de la
eternidad del presente que el amor permite descubrir. Es el final del poema “Canto a la muerte™:

Canto a mi calavera

y perfumo el silencio que ha de entrarme,
con mi tierra, en mis huesos.

Oh mi cuerpo, te quiero.

Te deshards en mi

pero habremos cuajado para siempre.
No podremos saber por qué, de donde,
pero en la vida nuestra,

en la vida, en la vida,

se nos dard ya todo.



En cierto modo, las cosas son sencillas, y la verdadera inteligencia es una complejidad que no
pierde de vista esa sencillez. Las cosas son mas o menos asi: existe el bien

y existe el mal; y el mal estd por todas partes, lo mismo que el bien. Todo buen poema, por otro
lado, es naturalmente triste, en la misma medida que nos confirma en nuestro modo propio de
alegria y de felicidad.

Los poetas, de los que estos dias vengo tratando, vienen a decir, en su particular formulacion de
la fisica, que solo el amor vence al tiempo. Escribi6 algo parecido Virgilio y se ha ido repitiendo
hasta hoy. Alguien podria preguntar: ;y cémo lo saben? Los poetas responden: quien ha amado lo
sabe.

Una civilizacion es un progreso en nuestra manera de amar, en nuestra calidad del amor. No es
lo mismo vivir de una manera que de otra, por mas que a todos nos dediquen en el funeral unas
palabras dirigidas a la eternidad. Quiza nuestras vidas tengan sentido en la medida en que
contribuimos a ese abrirse paso del amor, a ese progreso, pero también es verdad que el amor es
algo gratuito, tiene sentido en si mismo, no se puede sumar. El amor no es un proyecto colectivo,
algo que pueda triunfar o fracasar en su conjunto. Quien piensa eso ya ha fracasado. No es similar
al proyecto de triunfo de la razon de los ilustrados. Lo que quiero traer aqui es la idea
antiguamente expresada de que cada acto de amor vale por si mismo, al margen de que contribuya
0 no a una tarea historica o comun. Por eso el amor no fracasa, por mas que la humanidad tomase
una deriva hacia la brutalidad, la violencia y la fealdad, y por mas que esto nos entristezca.

Por eso también los poetas se mueven siempre entre paradojas. Amar es querer salir de la
ignorancia y, si, tiene que ver con los libros, los laboratorios y las universidades. Amar es
ponerse de pie delante de otras personas y hablar con valor. Amar es no mostrar tolerancia con el
intolerante, y es algo vinculado a la ley. Amar es leer un poema escrito por un hombre en el
funeral de un hombre.

El fragmento de poema que copio es de Philip Larkin. Habla de una antigua tumba de piedra en
la que el escultor dejo el gesto de las manos unidas del hombre y la mujer que estan enterrados. El
poeta reflexiona sobre el hecho de que quiza aquellos antiguos nobles pensaran que fuese su
escudo familiar, también tallado en la piedra, lo que perdurase en el tiempo, en lugar de la
posicion de sus manos. Fue algo seguramente no previsto, un capricho del artista. Y, sin embargo,
olvidado el significado de aquella heraldica, son esas manos entrelazadas lo que no deja de traer
visitantes a ese lugar:

The stone fidelity

They hardly meant has come to

be Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

Seglin la traduccidén que manejo:



Esta fidelidad en piedra

que nunca pretendieron ha resultado

su blason final, y demostrado

que nuestro casi instinto es casi cierto:

lo que sobrevivira de nosotros es el amor.

&

Los versos que he elegido hoy estan dedicados a la duda, y quiza puedan parecer un poco cursis o
pasados de moda. Bien pensado, también quiero que traten sobre eso, sobre la necesidad que a
veces tenemos de no rehuir lo cursi. Es de Fernando Pessoa aquello de que todas las cartas de
amor son necesariamente ridiculas, pero mas ridiculo es quien nunca ha escrito una.

Los filosofos hablan siempre de la duda. Una vida sin reflexion no merece la pena ser vivida,
vino a decir Socrates. Dos cosas mueven a filosofar, decia Aristoteles: el asombro y la duda.
Todo esto es cierto y es bello explicarlo en las aulas a lo largo de los siglos y de las generaciones.
Pero también es cierto que tan caracteristica como la duda del hombre es su certeza, y quizd mas
aun esta, en cuanto que la duda no es mas que una maniobra orientada, subordinada, a cierta clase
de, ;como llamarlo?, confianza. Por eso, si bien le debemos muchas cosas valiosas a Descartes y
a los escépticos, en cierto sentido no deja de parecernos un poco ridicula —un ridiculo verdadero,
no como el de quien escribe una carta de amor— su duda absoluta, su extremo de quedarse a solas
con su consciencia. La duda puede ser una manifestacion de honestidad, pero seria inexacto
afirmar que a la honestidad se llega dudando. Cuando los escépticos cartesianos ponen la idea de
bien en suspenso, mientras van llegando a ella deductivamente, ;jno han cometido ya alguna clase
de falta o de inhumanidad? Es como querer demostrar la existencia de un jarrén después de
haberlo roto. Y ese bien esta relacionado igualmente con lo que llamamos sentido del humor.

(No debemos estar con quienes consideran que el solipsismo completo, ese instante, ese
paréntesis en que el filésofo pone en duda todo y a todos, salvo su propio pensamiento, no es un
tipo de dogmatismo, en cuanto que se ha apartado de aquel sentido del humor, asi como de los
amigos? Fue también Descartes quien se sirvid de la expresion moral provisional. [Es preciso
insistir en el contrasentido de este sintagma? Por nuestra parte, diriamos que no estamos
dispuestos a poner en suspenso lo que nos une a los otros, por mas que fuese durante un segundo,
un pequeiiisimo paso en las deducciones, un breve soltarse las manos.

Los versos que copio son de un poeta romantico, Bécquer. El ejemplar de sus rimas que guardo
en la biblioteca tiene un estampado de flores en las guardas y la dedicatoria de un anterior duefio.
En la rima octava dice el poeta:

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
jsin embargo, estas ansias me dicen



que llevo algo
divino aqui dentro!...

&

Acabo por ahora con este asunto de los poetas y su medida del tiempo. Contra la idea platonica de
que hay un bien absoluto, un bien en si, otros pensadores sostuvieron que cada cosa tiene como
bien el fin que es acorde a su naturaleza. Por eso tan inapropiado es pensar que un dios envidiase
la felicidad humana, como que un hombre anhelase la vida de un dios. La conclusioén quiza sea que
cada cosa es grande siendo lo que es, o siendo hombres nosotros. En este sentido, no es mayor una
divinidad que un peral.

La alegria del hombre, como se suele explicar, es paradojica: haciéndose uno merecedor de ella
a veces se encuentra; forzando su encuentro, nos rehitye. Sabemos, por otra parte, que nunca se
cumple del todo la justicia en este mundo, y comprendiendo esto nos hacemos precisamente dignos
de la felicidad, y es ademas cuando mejor dispuestos estamos para esforzarnos por la justicia.

Siendo el hombre feliz comprende de inmediato que su eternidad consiste en cada instante, que
cada instante es el paraiso. Es irrelevante entonces la cuestion de si seremos eternos o no en un
mal llamado futuro, porque ya hemos sido eternos siendo hombres, si es que en nuestra vida
llegamos a serlo. Quien sabe esto una vez, nos dicen los poetas, lo sabe para siempre. A todos los
infiernos, purgatorios y paraisos ya hemos ido. La eternidad de un peral es dar una pera.

Hoy copio unos versos de Martin Lopez-Vega. El poeta habla de una casa, y escribe:

Si entrasemos, veriamos sobre la mesa del salon
una guia de aves y un libro de poemas

con un verso subrayado: ‘Well,

not every day can be a masterpiece’.

Que no sea por no intentarlo.

Que no sea por no haber puesto atencién

que no alcancemos el arbol de la vida,

la fuente de la juventud,

la eterna cualquiercosa.

&

Otro pensamiento que quiero traer a estas paginas es que, segin lo que aqui tratamos, no existe e€so
que se dio en llamar las masas. Existimos cada uno de nosotros. No existe e/ hombre medio.
Todas esas expresiones tienen algo de desprecio y uno debe mantenerse precavido. Existen la
ciencia estadistica y la sociologia, desde luego, pero sus informaciones o utilidades no anulan el
respeto que a cada uno nos corresponde. Puede parecer otra paradoja. Se debe tener presente, en
todo caso, que quien habla de las masas o de la gente en un sentido despectivo, esta lejos de
incluirse a si mismo en aquellos conceptos. Por eso las masas siempre son los otros. No deberia



ser ese nuestro pensamiento, y, puestos a elegir, es preferible ser ese /os otros que quien sefala
hacia ellos con un plural.

Ya adverti que en estas paginas, pensando en lo que quizé sea la vida buena, pretendo tratar
sobre algunos asuntos domésticos. El consejo que a mi me dieron, y que transmito hoy, es este: ten
todos los muebles nuevos que quieras y que precises, muebles funcionales y baratos, pero procura
contar en cada estancia con algo por lo que hayan pasado los afios o que merezca la pena ser
conservado. Tiene que ser algo que haya sido de otros o pueda ser de otros el dia de mafiana, una
pieza que quiza se corresponda con alglin estilo artistico y que haya adquirido la patina del
tiempo. No hablo necesariamente de muebles u objetos de mucho valor. Puede ser una ldmpara o
el pie de un macetero. Son pequeiias cosas por las que respira el transcurso de las décadas.
Porque las casas no solo deben ventilarse de vez en cuando abriendo los balcones, sino que
parecen exigir también aliviaderos por los que fluyan el tiempo y las generaciones.

Diré que el cuadro preferido de mi casa es un paisaje pequeio, pintado en tabla, que queda a un
lado del pasillo. Tendra un par de siglos, aunque no es una pieza valiosa en lo econémico. Me
gusta que en el estanque que aparece pintado se vean las figuras de unos excursionistas que pasan
el dia, con sus sombrillas y sus vestidos de colores, sobre una barca. jHay tanta melancolia en esa
escena, en esa alegria que va camino de perderse, con su movimiento amable, entre el arbolado de
las orillas!

La cita de hoy pertenece a un discurso que leyé Antonio Machado. Criticaba en ¢l la idea misma
de las masas, a la que antes me referia. Respecto a ellas advertia Machado que son algo sobre lo
que “siempre se podra disparar”. Y decia: “Si os dirigis a las masas, el hombre, el ‘cada hombre’
que os escuche, no se sentird aludido y necesariamente os volvera la espalda”.

&

Uno deberia preferir siempre las palabras sencillas, cortas y comunes. Es bueno interesarse por la
etimologia y aprender cosas sobre el idioma, uno puede seguir el camino de la erudicion, pero eso
no deberia hacernos perder de vista las pequefias honestidades del habla ni apartarnos de su cauce
corriente. Uno ha de pensar que estudie lo que estudie, y descubra lo que descubra, no va a
alcanzar un nivel de lenguaje que le dé acceso en exclusiva a la verdad, y desde el que contemple
el engafio en el que viven los otros hombres con sus palabras comunes. En definitiva, el tipo de
vida que queremos, y de politica, ha de ser expresable con palabras de todos los dias.

Sigo ahora con los asuntos domésticos del otro dia. Si me referia antes a que en cada habitacion
debia haber algo antiguo o que hubiese pertenecido a otras personas, se me ocurre ahora que en
toda casa deberia haber también algo recogido de la calle o de la basura. Igual que me sumé a la
idea de que no hay que despreciar el centro de las ciudades, permitiendo que se degrade, creo
también que hay algo de educativo en desacelerar el paso cuando pasamos junto a uno de esos
montones de cosas viejas que se tiran a la basura,

y que durante unas horas permanecen expuestos sobre la acera o asomados en los contenedores.



Hay cosas abandonadas frente a los portales que requieren, de vez en cuando, nuestra atencion:
muebles, herramientas, algunos libros y pinturas, algunas prendas, documentos. .. Un ciudadano no
deberia tener escripulo en detenerse, remangar su abrigo y dirigir las manos hacia esos desechos.
No se debe pensar que hay una barrera entre aquello que somos y la basura de nuestra ciudad.
Ademas, jhay algo mas distinguido, cuando nos preguntan de donde obtuvimos un objeto o una
pieza de mobiliario, que responder: “Lo cogi de la calle™?

La cita de Orwell que he elegido trata sobre las manipulaciones propias de un lenguaje
desfigurado. Dice este autor que “si el pensamiento corrompe la lengua, también la lengua puede
corromper el pensamiento”.

Y continta: “La invasion que sufre la mente por parte de las expresiones prefabricadas [...] solo
se puede impedir si uno se mantiene constantemente en guardia frente a ellas y si tiene en cuenta
que cada una de ellas anestesia una porcion del cerebro”.

&

Los clasicos griegos advirtieron que no existe la felicidad fuera de la sociedad y de lo publico.
Por eso, todo lo que uno hace es politico y, como a veces se dice, desentenderse de la politica es
una actitud igualmente politica. Asi que no es propio de nosotros decir “No me importa” o “No va
conmigo”. Uno se pone un calzado adecuado y abre un periédico en una sala iluminada, o lee el
articulo de internet que le dé lugar luego a participar de una conversacion. Uno baja a comprar por
la mafiana la bolleria del dia, saluda a alguien con amabilidad y se pone luego al corriente de algo
que haya sucedido en el otro extremo del planeta. El tipo de felicidad que nos es propio esta a
medio camino de la panaderia de barrio y la seccion internacional de las columnas de opinion.

Cuando se pasea por las aceras de la ciudad conviene detenerse en algunos de los comercios
frente a los que pasamos. Hay pequefias tiendas o talleres dedicados a oficios de los que uno ha
de saber. Hay tapicerias, sastrerias, locales de restauracion de muebles o de encuadernacion...
Hay comercios donde se venden productos raros y especificos. Si se estd dispuesto a apreciar las
cosas que tienen valor, se ha de conocer los sitios donde se repara esta clase de cosas. Un pais
enriquecido prontamente y que acaba con todo lo antiguo no tardara en volver a la pobreza de la
que procedia, una pobreza entonces redoblada, envuelta en la devastacion.

Se ha de tener preferencia por las tiendas y los restaurantes que tengan algo de tnico o de
particular. Son lugares que uno debe frecuentar y hacer propios. No se debe pensar, por otra parte,
que es legitimo robar en unos grandes almacenes, mientras que no lo es en un pequefio comercio.
Entre lo grande y lo pequetio, en la sociedad que queremos, no hay realmente solucion de
continuidad.

Copio hoy una cita del diario de Katherine Mansfield. Es de sus tltimas notas. Enferma desde
una edad temprana, afiora la salud. Unos meses antes de morir escribe: “Por salud entiendo poder
llevar una vida plena, adulta, viviendo, respirando vida, en contacto estrecho con lo que amo: la
tierra y sus maravillas, el mar, el sol. Todo aquello a lo que nos referimos al hablar del mundo



externo. Deseo penetrar en €1, ser parte de €1, aprender de €1, perder todo lo superficial y
adquirido y convertirme en un ser humano consciente y directo. Deseo, al comprenderme a mi
misma, comprender a los demas”. Unas lineas después termina su diario con: “Todo esta bien”.

&

Lo que quizé haga valiosa nuestra esperanza es que no tenemos ninguna razon para tenerla. El sol
se volvera en el futuro una estrella negra y nos absorbera mientras nosotros, como en el banquete
final de un Titanic en el que todos supiesen el desenlace, nos seguimos cediendo amablemente el
paso en las puertas y nos sentamos frente a la mesa que hemos adornado con flores. El contraluz
de los manteles blancos nos servird para apreciar el color tltimo del vino de nuestras copas.

Volviendo a lo particular, hoy me referiré a que ademas de la mesa de comer se ha de contar con
otra mesa. Esa otra mesa debe tener una buena fuente de luz, orientada, si es posible, de modo que
la mano no haga sombra sobre lo que escriba o dibuje. Da igual que habitualmente uno no tenga
nada que escribir, o que lo haga con el teclado de un ordenador. A lo que me refiero es que no se
debe permitir que esa mesa, que es la mesa de uno, se convierta en una superficie sobre la que se
amontone toda clase de objetos, hasta el punto de que carezca de sentido sentarse frente a ella 'y
frente a aquella fuente de buena luz. Uno tiene que tener despejada y dispuesta, como si fuese una
pista de aterrizaje de las ideas, la mesa sobre la que un dia quiza tenga que escribir una fecha, una
carta, una lista o un pensamiento. Y como quien desbroza y limpia regularmente de maleza un
descampado, asi se ha de tener esa mesa preparada. No importa que, después de haber terminado
los estudios, uno apenas la utilice. Primero porque nunca se deja de aprender ni de estudiar. Y
segundo, y mas importante, porque esa tabla despejada habla del estado de alerta y de expectacion
en que se ha de vivir.

La cita de hoy tiene relacion con lo que decia sobre la esperanza al inicio de esta nota. Es de
Jorge Semprun, y es a la vez la cita de una cita. Al final de su vida escribid: “Si tuviera que
limitarme a una sola cita —con el riesgo de esquematismo que conlleva siempre semejante
eleccion— para resumir mi moral personal, elegiria la de Francis Scott Fitzgerald, americano,
célebre, decadente, apasionado por la literatura...”. La frase a la que se refiere dice: “Asi, habria
que comprender que las cosas no tienen remedio y sin embargo estar decidido a cambiarlas”.

&

Sabemos que las cosas mas importantes que hayamos de tener nos son dadas. Uno, sencillamente,
ha de estar en disposicion de recibirlas. Mas o menos eso es todo. De igual modo, otros recibiran
el fruto de nuestra generosidad. No existe, en todo caso, una balanza para medir lo que uno da y
recibe, ni hay equilibrio alguno. Ahi esté la gracia, nos dirdn, y esa es la fuente de nuestro sentido
del humor.

Ya he escrito sobre la inconveniencia de construir la identidad propia sobre el desprecio de eso
que se ha llamado las masas, porque su misma nocion es antidemocratica. De igual modo, tampoco



aceptamos formar parte de ningiin plural basado en la idea de una identidad cerrada o excluyente.
Toda verdadera cultura, la que nos incumbe, tiene que tener una proyeccion universal. Nadie se
limita a representar un modo de ser, de hablar o de estar en el mundo, de entre los pueblos y
culturas que existen. Lo que representa cada uno es el esfuerzo de un hombre por ser libre.
Ademas, nadie ha de creerse mejor por pertenecer a un plural que sobresalga en términos de
economia o de civilizacion, porque en otras regiones no tan desarrolladas, y que quiza desprecie
con mayor o menor disimulo, vive por lo menos una mujer o un hombre que no es peor que €l.

En otro orden de cosas, nos dijeron también que, al margen de cual sea el trabajo de cada uno,
no se deben desatender las ocupaciones manuales. Esto no va referido solo a la limpieza de la
casa o al cuidado del jardin, sino a arreglos y labores de conservacion. Uno ha de tener un rincon
ordenado donde guarde lijas, ceras y disolventes. Uno ha de tener una caja de herramientas. Es
posible que no dispongamos de tiempo para barnizar un marco de ventana expuesto al sol o para
repintar un zdcalo, y que hayamos de encargar estas labores a otros, pero uno no deberia perder
del todo el vinculo con aquel rincén o cuarto trastero donde guarda sus guantes de trabajo.
Ademas, pueden ser un motivo de recreo esos encuentros con los barnices y las latas de pintura.

Uno ha de procurar, por otra parte, que sus trabajos domésticos no resulten ruidosos o molestos
para otras personas. Porque esas manualidades van orientadas, en tltima instancia, a dar lugar a
un espacio de reposo o de concentracion. Si uno construye con sus manos un mueble para guardar
discos y un rincon agradable para estar, no conviene que olvide que el fin Gltimo es oir un disco 'y
estar.

Hay una cita de Ramén Goémez de la Serna que me parece oportuna para estas paginas: “No hay
mas que la hazafia secreta, la aventura del atardecido”.

&

Nos ensefiaron que a la hora de comer no era de buena educacion decir de algo que no nos gusta.
No se referian, claro estd, a cuando un alimento estd malo, sino al “No me gusta” infantil o a las
manias traidas de casa. Con el tiempo uno entendia que aquel vencer los prejuicios gastrondmicos
era también un sobreponerse a los prejuicios de cualquier clase, en cuanto que aspirdbamos a ser
personas completas. Cerrarse a un plato o a un sabor no esté lejos de cerrarse a una idea.

Se podria resumir la cuestion en dos extremos evitables. Uno es el de quien cree que aquellos
platos con los que ha crecido, la cocina de su casa o pais, es lo mejor que puede existir, siendo lo
demas prescindible. Felizmente, esta actitud cerril se encuentra cada vez menos extendida entre
nosotros. El otro extremo es el del esnob, el de quien crea sus gustos precisamente en lo que le
distancie o distinga del hombre que ¢l considera corriente. Tiende a celebrar lo distinto solo por
el hecho de serlo y sin la necesaria reflexion. La actitud propiamente culta seria la de mantener
abierta nuestra curiosidad sin exhibicionismo, apreciando cada cosa del mundo en lo que vale.
Quiza consista en descubrir que un plato que llevamos comiendo toda la vida es realmente un gran
plato, algo que podriamos ofrecer a un comensal de cualquier lugar dispuesto a sentarse a nuestra



mesa. O, al contrario, darse cuenta de que algunas de nuestras preferencias, adquiridas por el
habito, obedecen a una desviacion morbosa del gusto.

He escogido de mi biblioteca algunas citas que tienen que ver con la indumentaria y el vestir. La
de hoy es de Julio Camba. A proposito de su reivindicacion del uso del sombrero, se queja de la
rudeza de sus compatriotas: “Algo debe de ocurrir para que, cuando un ciudadano se pone por
casualidad de tiros largos, los amigos le pregunten si se le ha muerto alguien”.

&

Una parte de la vida buena estd en conocer nuestra ciudad. Conviene que de vez en cuando uno
vaya a un barrio en el que nunca haya estado o camine por una calle que no haya recorrido. Es
bonito descubrir plazas y comercios que no sabiamos que existiesen, y tener amigos con los que
compartir estos hallazgos. Uno ha de conocer los nuevos restaurantes y participar de un entorno de
opinion. Uno ha de visitar la ultima galeria de arte abierta. Y es importante hablar mal de lo que
nos parezca malo, sea una pelicula recién estrenada o una obra de teatro, para volver después a ir
al cine y al teatro. Salimos una vez y otra de casa y entendemos que quiza sea ese, de un modo
amable, nuestro modo de heroismo.

Se ha de intentar seguir la agenda de la ciudad, asistir a actos donde un hombre tome la palabra,
o un instrumento musical, frente a otros. Si uno prefiere prescindir de estas actividades puede
hacerlo, naturalmente, pero se deberia abstener de justificarse diciendo que no tiene tiempo,
porque se sobreentiende que lo normal es no tener tiempo. Esta claro que no hay tiempo para
sentarse a leer o para asistir a una conferencia, esto son cosas que uno hace porque deja de hacer
otras. Son el resultado de una decision.

A menudo las personas tendemos a dispersarnos y a requerir una atencion constante. Sin
embargo, desatender en algunos momentos a quienes tenemos cerca puede ser un modo paraddjico
de atencion y de afecto. Tener momentos de silencio, trazar una distancia de autonomia y de
intimidad, cerrar la puerta, irse a la habitacion que esté en el otro extremo del pasillo —en esas
casas que conservan los pasillos largos—, son también modos de consideracion hacia los demas.
Si, son modos de cortesia. Por otra parte, sentarse a escuchar un disco, a escribir una carta o a
leer, no son cosas que se hagan por simple aburrimiento, debido a estar solos u ociosos, sino que
obedecen igualmente a una interrupcion deliberada.

La cita de hoy es de Chaves Nogales. En 1928 hizo un viaje por Europa que le llevo al Mosct
soviético. Cuenta entonces como, con la revolucion, en esa ciudad desaparecieron de las calles
las prendas que se consideraban burguesas: los chaqués, los encajes, los adornos de los
sombreros femeninos... Pero, pasados unos afios, las clases medias, tras una década de
abstinencia, comenzaron “a sacar timidamente las viejas prendas tan amadas”. La moda, sin
embargo, habia cambiado en las demas capitales. Escribe el autor: “Estas pobres mujeres de la
clase media creen que, después de los once afios de régimen comunista, la moda de Occidente



sigue siendo la misma y portan bizarramente sus toaletas anticuadas con una inconsciencia que da

'7’

pena. jPobre gente
]

Es normal mirar hacia delante, pero en las vidas de las personas hay un dia en que uno se da
cuenta de que ha atravesado cierto eje de balanza, y siente que en cierta manera su peso no alcanza
para compensar lo que deja detras. Esto puede empezar con la muerte de alguien proximo o con
una ausencia. Eso se asienta en el &nimo y entonces uno percibe que las muertes que se van
acumulando a su alrededor, con el paso de los afios, ya no son casos aislados o dispersos, como
sucedia antes, sino que se suman compactamente a aquellas pérdidas que quizd pensamos que no
era tan fundamentales, hasta dar lugar a una materia densa que por momentos parece atraer hacia
si, aceleradamente, al resto de los cuerpos y del universo. Y de ese modo entonces se ha de vivir.

Seguramente cada uno tendra motivos para avergonzarse cuando mire hacia atras y piense en no
pocas cosas de las que ha hecho. Bien esta tratar de arreglar lo que esté en nuestra mano. Pero,
llegados a un punto, se debe dejar de considerar la vida propia como una huida: de uno mismo, de
lo que obro, de lo que deseo ser. Uno ha de saber detenerse y reconocer sus propios méritos.
Porque el punto de vista sobre las cosas cambia. jEsa beca bordada, esa banda de tela que con
veinte afios a uno le pusieron sobre los hombros en la universidad y que hubiese dejado olvidada
de buena gana en cualquier bar, después de la ceremonia a la que acudieron sus padres, y que un
dia reencontrara entre las cosas viejas de su antigua casa! jEsos simbolos que alguien cosio en
ella con hilo dorado —la antorcha que representa la luz del saber, la columna quebrada y
grecolatina...—, y que antes le parecieron un protocolo insignificante, un tramite convencional que
por fin dejabas atrés, se convertiran tal vez, llegado el momento, en algo que le conmueva y con lo
que, soplando sobre su polvo acumulado, se syjete al mundo como si aquellas deshiladuras de
falso oro fuesen la cuerda mas firme que le saliese al paso!

La cita de hoy es de Christopher Hitchens. A propoésito del vestir, cuenta en sus memorias que su
madre tuvo una tienda de ropa en una pequefia ciudad del Reino Unido. Describe el autor la
“callada desesperacion” de cierta burguesia de provincias por no quedar apartada de la corriente
del mundo y de la moda. La moda, desde luego, ha de ser una fuente de placer, y en ninglin caso de
angustia, pero a todos nos es facil imaginar aquello a lo que se refiere Hitchens.

En todo caso, la cita que he escogido se refiere a que nunca se debe renunciar a la facultad de
pensar en nombre de un credo o una supuesta espiritualidad. Hitchens estaba en la India
trabajando para un documental de la Bec. Después de oir las palabras de un guia espiritual escribe:
“En su conjunto, la instruccion era inocua. O lo habria sido, de no haber sido por un letrero que
habia en la entrada de la carpa en la que predicaba Bhagwan. Este pequeio letrero jamas dejaba
de irritarme. Decia: ‘Dejen en la puerta los zapatos y la mente’. Junto a €1 habia una pila de
zapatos y sandalias, y en mi trascendente condicidon pude casi imaginar un monton de mentes
abandonadas y vacias alrededor de esta breve sentencia literalmente descerebrada”.



®

Se ha de amar el oro. No en su acumulacién o en la ostentacion, sino en lo que representa: la
pureza, la nobleza, el ideal. Y también, si, cierta clase de lujo y de placer. Lo que quiero decir es
que se ha de amar la justicia desde el oro, no desde el odio al oro. Y uno ha de regalar en algin
momento algo de oro: un anillo —simbolo del amor—, una pluma con plumin de oro —simbolo del
alcance de las palabras—, un reloj con algo de oro en su esfera —simbolo del valor del tiempo
humano—... Cada uno ha de regalar a lo largo de su vida algo que con su simbologia le trascienda a
¢l y a quien va a recibir el regalo, y que en esa misma medida les una.

Después cada cual debe actuar, hacer unas cosas y otras, sin pensar que hay descansos o
interrupciones, porque el descanso es también un modo de actividad. El oro no descansa en su ser
oro, ni, como se dice, la hierba se detiene en su crecer ni los astros en su girar. Uno, por otra
parte, puede traicionar con su conducta la joya que lleve puesta, pero no por eso debe quitarsela
de encima.

Otros pensaran en el diamante como simbolo de lo inmutable. Hay quien considera que el
diamante, en su transparencia, parece no tener contenido, ser una abstraccion o una sublimacion de
la l6gica, mientras que el oro es algo pesado, una especie de compactacion de la suciedad del
universo, siendo esta condicion impura lo que lo hace mas humano y preferible. El diamante,
puede pensar otra persona, €s una promesa, un no estar o un sefialar con su destello hacia algo,
mientras que el oro resulta vulgar por presentarse siendo lo que es, una cosa que pesa. En fin, todo
esto son digresiones que quiza no nos lleven muy lejos. Lo que importa es que aquellos materiales
son excepcionales y nos sirven para representar lo que tienen de eterno nuestros sentimientos.

Traigo una cita de la profesora Lynn Hunt. Esta autora ha descrito el proceso por el que los
derechos humanos se han abierto paso de la mano de pequefios cambios domésticos, como son el
aseo privado, los dormitorios individuales o el secreter donde escribir cartas personales. Son
objetos, adminiculos y estancias los que dan pie al nacimiento de cierta conciencia de
individualidad y, con ella, de empatia hacia los otros. Una misma novela, cuando empieza a haber
novelas, emociona a la sefiora en su salon y a la criada, un piso abajo, en la cocina. Es el
momento de los asientos individuales en los teatros —en lugar de los bancos corridos—, del
boudoir donde la mujer encuentra una intimidad... Y describe también, dentro de este progreso,
como se extiende la costumbre del retrato: “La physionotrace constituye una muestra mas del
interés por representar a las personas corrientes -Jefferson aparte- y captar las diferencias mas
pequeias entre una persona y otra. Ademas, tal como sugieren los comentarios de Sterne, el
retrato, especialmente en miniatura, servia con frecuencia como ‘disparador’ de la memoria y
ofrecia la oportunidad de revivir una emocion carifiosa”.

®

La paradoja sobre el conocer, segun se expresa desde la antigiiedad, dice que uno busca aquello
que le falta pero que en cierto modo ya tiene, porque si no, seria imposible empezar a saber nada.



En esta misma linea de aparentes contradicciones, el hombre, se nos dice, busca cierta clase de
quietud que se logra con el movimiento. El caso es que, maximas aparte, quiza a veces uno no
sienta ganas de hacer nada. Y uno ha de pensar, ademas, que quien le da consejos no es alguien
distinto a ¢él: una persona que seglin los dias se levanta de susilla y, como quien trata de volver a
poner en marcha un motor parado, remueve los trajes del armario, los libros de la biblioteca, las
macetas de la terraza... En ocasiones uno tiene que sentarse y esperar, y ese sera entonces su modo
preciso de movimiento.

A proposito de este remover las cosas de la casa, y volviendo al plano de los habitos
domésticos, traigo aqui otra ensefianza heredada: los objetos que nos acompanan han de estar tan
puestos en forma como nuestro cuerpo. Salvo que contemos con desvanes donde almacenar batles
con afan de perpetuidad, uno ha de pasar revista regularmente a los armarios, los cajones y las
estanterias. De tiempo en tiempo hay que sacar de sus fundas y de sus perchas abrigos y vestidos,
como quien se desentorpece un miembro. Y hay que tirar prendas a la basura. Un armario tiene que
estar a la vez ocupado y despejado: no puede dar lugar a una congestién o acumulacion excesiva,
de modo que sacar algo de €1, una simple toalla, se convierta en una actividad incomoda y odiosa.

Los libros, por su parte, ademas de ocupar espacios ventilados, deben ser de vez en cuando
recolocados, abiertos, hojeados, revisados en las notas que tomamos y que guardamos en un papel
doblado entre sus paginas. Teniéndolos un momento entre las manos los desentumecemos, les
corregimos una mala postura. Y es preciso desprenderse también de libros cada cierto tiempo,
como se renuevan las células de un organismo —y no me refiero solo a cambiar libros viejos por
nuevos, sino también nuevos por viejos—.

El escritor Antoine de Saint-Exupéry describe en su Carta a un rehén un episodio relacionado
con la moda. Unos anarquistas lo detuvieron durante la Guerra Civil. Saint-Exupéry cuenta como
el hecho de vestir una corbata estuvo a punto de costarle la vida. Su detencion le llevo a pensar
sobre el correcto ideario politico, unas ideas de las que extraigo la cita: “Si el respeto por el
hombre se funda en el corazén de los hombres, los hombres acabaran por fundar, a cambio, el
sistema social, politico o econémico que consagrara ese respeto. Una civilizacion se funda
primero en la sustancia. Empieza siendo en el hombre deseo ciego de cierto calor. Después el
hombre, de error en error, encuentra el camino que conduce al fuego™.

&

Aunque a uno no se le den bien los idiomas, quiz4 deba considerar seguir estudiandolos,
asomandose a ellos, hasta el fin de sus dias. Este afan obedece en parte a cierta inconformidad.
Antes que cualquier cosa, uno deberia aspirar a no ser alguien apartado del mundo, ajeno a los
términos en los que fluyen las ideas, por mas que luego nos quedemos callados.

Uno habré oido decir aquello de que los idiomas se aprenden en la cama. Naturalmente, es con
una pareja y estando vinculado a la vida como mejor se asimila una lengua, y no mediante cursos y
manuales que a menudo conducen a la frustracion. Aunque, vencido ese sentimiento, continuar



estudiando lenguas es en si mismo algo que quizd nos mantenga en una actitud receptiva. En cierto
modo, da igual que tal vez no usemos nunca esas palabras. Se trata principalmente de un acto de
rebeldia. Nos rebelamos frente a todo lo que en el hombre signifique aislamiento. Y asi seguimos
abriendo gramaticas de lenguas vivas y de lenguas muertas.

Pero uno no ha de olvidar que la fuerza que nos lleva a estudiar idiomas hasta el final no es
precisamente un amor hacia los idiomas y su diversidad. En este punto, diria que me inclino hacia
la vision del mito de la Torre de Babel:
la multiplicidad de lenguas seria una maldicion, el resultado de un castigo. Asi, pues, hemos de
estudiar lenguas, pero no para celebrarlas en lo que tienen de camino concluso o de bote de
conserva de un modo de ser.

Estudiar idiomas, incluso los mas raros, sirve también para descansar, porque hay en esa
actividad algo de infantil y de primario, ese aprender a decir “limon”, “tigre”, “hola”. Y la voz de
las grabaciones con las que uno atiende a la pronunciacion tiene también un componente familiar,
de alguien que se dirige a una parte inocente de nosotros.

Por otra parte, llegara un momento en que, debido a nuestra ocupacion o a la edad alcanzada, ya
no habremos de estudiar idiomas pensando en el futuro o en examenes, sino en aprobar el
presente, el hombre que somos.

La cita de hoy es de Michel de Montaigne. Trata sobre el heroismo de lo cotidiano: “Porque,
digase lo que se diga, no hay un valor en la calle y otro en la guerra. Soportaria con el mismo
valor una enfermedad en la cama que una herida en la guerra, y no temeria mas la muerte en casa
que en un ataque”.

&

La virtud, se nos explica, no es expresable en términos absolutos, ni se puede describir o formular
como una receta o decalogo. La prudencia se consideraba en la antigiiedad como una virtud de
virtudes, pero no entendida en el sentido actual de moderacion o de prevencion hacia el riesgo,
sino en el de no quedarse corto ni largo, en el de acertar. Por eso la renuncia absoluta hacia algo
no se puede considerar virtuosa en un sentido clasico. Michel de Montaigne dedica uno de sus
ensayos a un joven y bello toscano, Espurina, quien, cansado de despertar a su alrededor tanto
deseo, se desfigurd a si mismo el rostro con heridas. ;Se puede llamar a esto virtud? “Tales
excesos son contrarios a mis reglas”, escribe Montaigne, entendiendo que aquel acto es ajeno a
cualquier sentido de prudencia. La abstinencia completa de algo, el retiro o el ascesis basado en
la simple privacion, no serian ideales propiamente humanos. Entiendo que este es el Montaigne
humanista del que méas se puede aprender, el hombre que se niega a despreciar este mundo. Y
adelanto aqui la cita de hoy, que es de nuevo de este autor. Dice de lo que hizo Espurina,
censurandolo: “Es en cierta manera morir para huir del esfuerzo de vivir bien”. Y afiade: “Acaso
es mas facil prescindir simplemente de todo el sexo que mantener una rectitud completa en
compaiia de la esposa. Y cabe arreglarselas con mas despreocupacion en la pobreza que en la



abundancia empleada de manera justa. El uso guiado por la razoén es mas arduo que la
abstinencia”.

Hay, ademas, otro sentido contemporéaneo y desenfocado al hablar de la prudencia. Es describir
esta virtud como cierta claudicacion respecto a los ideales elevados de la juventud, un supuesto
pragmatismo al que acabaria conduciendo la edad. Frente a esto, hay que decir que nuestro
pragmatismo no es una clase de tibieza, ni es la prudencia en las ideas un mero ceder, un buscar
términos medios. Es acertar. Porque, ;no es el proyecto de vivir un avanzar hacia la decrepitud
biologica sin dejarnos vencer por el desencanto?

&

Como norma comun, uno debe desconfiar de quienes se muestran adversos a la tecnologia.
Quienes anoran un mundo pretecnoldgico no solo incurren en hipocresias, en cuanto que no suelen
desdefiar los avances de la medicina o de otros campos si pueden sacar provecho de ellos, sino
que a menudo son los mismos que, llegado el caso, se sirven de la tecnologia para atentar contra
la sociedad. Se da en ocasiones la paradoja de que quienes conciben la tecnologia como una
amenaza para el hombre acaban siendo ellos mismos la amenaza.

Volviendo al ambito doméstico, el principio general es que uno ha de estar en disposicion
permanente de obtener, para si mismo y para quienes le rodean, el maximo de bienestar. El orden
social es en buena parte un reflejo de lo que sucede en la mesa donde se come, de sus placeres y
de sus buenas maneras. Nos ensefiaron que la comida es un acto compartido que tiene, también
compartido, un comienzo y un final. La mesa, nos decian, no es un tablero al que uno se arrima y
del que uno se pueda retirar en cualquier momento. Que comer sea un acto social, cominmente
familiar, nos hace también personas.

Uno oye decir aquello de que la naturalidad nos libera, cuando mas bien es la cortesia la que lo
hace, costumbres que se han ido adquiriendo, como las propias de la mesa. El plato individual, en
lugar de comer todos de la misma fuente, fue un paso adelante. Y lo es el respeto a ese espacio
que marca imaginariamente la proyeccion vertical de nuestro plato, la norma que lleva a pedir las
cosas que no tenemos a nuestro alcance, en vez de estirarnos y de extender el brazo o el torso
sobre la comida de los otros. El plato es una intimidad ganada, y debe ser defendida frente a lo
que, vestido de espontaneidad, resulta una agresion.

Los manuales de urbanidad insisten en que sobre la mesa no debe haber nada que desvirtae los
olores de la comida, como puede ser un ramo ostentoso de flores, porque también se come con el
olfato. Se ha considerado que esta norma incluye el humo del tabaco, por lo que no deberia haber
tampoco ceniceros ni colillas. En esto del tabaco, lo preferible es contar con un espacio propio,
un salon de tabacos donde disfrutar de los puros, pipas y cigarrillos. No importa que hablemos de
una casa pequefia, porque nos referimos a un rincén o pequeiio espacio de butacas y tapiceria. Si
es en una terraza, debe estar igualmente habilitado, de modo que fumar no parezca una actividad
furtiva. No puede faltar en todo caso un buen cenicero.



De lo que me ensefiaron, extraigo que todo lo que uno hace, en la medida en que est4 bien hecho,
tiene algo de ceremonial. Si después de comer nuestros dedos huelen a algiin queso fuerte que
hayamos tocado, o a algin otro alimento, uno ha de lavarse antes de acercarse esas manos a la
cara para fumar, una vez que se haya pasado al espacio dispuesto para los tabacos. Ellos, igual
que el café, exigen la misma pulcritud que tenemos con la comida. Y, claro estd, uno ha de pensar
en abandonar el habito del tabaco si su relacion con €l es compulsiva o demasiado dependiente.

Copio una cita de la escritora Claude-Demonde Magny. Pertenece a una carta en la que trata
sobre la escritura: “Me siento tentada de darle la vuelta aqui al aforismo de Gide y decir: ‘Sin
buenos sentimientos solo se hace mala literatura’, si no temiera que se viera en ello una extrana
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manera de defender jla causa moral!”. Y continia unas lineas después: “Diria con gusto: ‘Nadie
puede escribir si no tiene el corazon puro’, es decir, si no se ha desprendido lo suficiente de si
mismo —y esto vale para las expresiones consideradas como las mas humildes, las menos
creativas de la literatura: la critica por ejemplo—. Al igual que no pueden ser buenas, las personas
demasiado pagadas de si mismas no pueden ser lucidas. Narciso no puede verse tal como es ni
conocer a los demas.

Su reflejo se interpone entre ¢l y el mundo, entre ¢l y é1”.
)

Puedo parecer superficial por insistir tanto en las formas o en el apego a las convenciones. Pero
se ha de tener presente que a menudo lo interior se sujeta en lo exterior, y no al revés. No existe lo
profundo desvinculado de las cosas, de los gestos y las rutinas, de lo que decimos al bajar a la
calle. Lo profundo, en cierto modo, es abrocharse el boton de una camisa, es ver ponerse el
pijama a la persona con quien dormimos o preparar la cafetera.

Existe lo que uno hace a lo largo de un dia. Son cosas que estdn a la vista, sonidos a los que
damos lugar y objetos que movemos con las manos. Esa superficie es nuestra dimension. No se
debe esperar la revelacion de un ultramundo, porque lo hondo es el café que hemos preparado, la
manera de despedirnos al salir de casa.

Uno ha de ocuparse de cuidar las cosas que tiene, y vuelvo aqui al campo de los objetos. Se ha
de saber de qué piel son las prendas de piel que uno viste o calza, de qué arbol es la madera del
mueble sobre el que uno se sienta, de qué estilo es la lampara que uno heredo. De alguna manera,
nuestras cosas no acaban de ser nuestras del todo, sino que lo que tenemos es la ocasion de
disfrutarlas. A menudo percibimos una intimidad con los objetos que nos rodean, pero son ellos a
la vez los que nos fuerzan a estar a su altura.

Auno le ensefaron que con los zapatos valiosos hay que dejar, tras su uso, que la piel y las
costuras se restablezcan. Para los periodos de tiempo en que dejamos de llevar un calzado existe
la horma, ese molde articulado que lo mantiene en su forma y absorbe su humedad. La horma del
zapato, con la madera ajustada a la talla, es una de las mayores manifestaciones de la civilizacion.
Se atiene ademas a ese aspecto de provisionalidad al que me referia. Y, si, quiza tenga algo de



humoristicamente finebre, con ese guardar nuestra forma cuando no estamos. Si a los hombres
célebres se les hace la mascara mortuoria al fallecer, los hombres comunes tenemos en la horma la
mascara discreta de nuestros pies.

La cita de hoy es de la escritora Edith Wharton. En su relato Xingu describe un pequefio “salon
cultural” formado por mujeres. Wharton conocia bien esa clase de reuniones.
Se sirve del humor para sefialar hacia una relacion mas auténtica y valiente con el mundo, que es
la que ella busca. Asi, dice del grupo de mujeres de aquel salon: “persigue la cultura en
cuadrillas, como si fuera peligroso encontrarsela a solas”.

&

Uno debe esforzarse por evitar las frases hechas y los refranes. Cada cual ha de procurar no
convertirse en una persona previsible, castiza o graciosa a costa de los demas. Es mejor quedarse
callado, o pasar por hosco, que sumarse a ese coro del habla. El refran, la expresion popular,
contiene una parte de sabiduria y otra de pereza y de fatalidad. Igual que un desactivador de
explosivos, cada uno ha de seguir la norma de detectar las frases preconstruidas —que conllevan
pensamientos hechos—, separar las palabras que llegan a nosotros encadenadas unas a otras. Cada
palabra es cada palabra, uno ha de estar prevenido de la anquilosis léxica. Es aquello de que cada
uno ha de esforzarse por hablar el lenguaje, en lugar de permitir que el lenguaje hable a través de
uno. Esto son cosas sabidas. Deberiamos enjuagar nuestra boca cada vez que oigamos que de ella
sale un topico.

Por otra parte, se han de conocer los canones de la moda clasica para, si uno quiere, saltarselos
después. Una de las convenciones dice que las manos del varén han de permanecer libres. La
americana y los pantalones, o el traje, cuentan con bolsillos suficientes para llevar las cosas que
normalmente pueda necesitar. Nos explicaban que todo lo que el vardn lleve encima y a la vista,
aparte de suropa, es algo accesorio. Me refiero a que un hombre, segun el canon, debe
identificarse por las manos libres, unas manos prestas a la accidn, y no por ninguna otra cosa de la
que se haga acompaiiar. No se consideraria correcto, por ejemplo, llevar un boligrafo a la vista,
en un bolsillo exterior de la chaqueta. Y si uno va por la calle con la bolsa de la compra o con un
maletin de trabajo, ha de hacerlo con la actitud, que cualquiera percibird, de que aquello no deja
de ser un trayecto, un porte, y no lo que somos, por mas que hagamos ese trayecto a diario, y por
mejor que hagamos nuestro trabajo.

La cita de hoy es de Simone Weil. En su ensayo sobre La Iliada describe la nobleza del autor a
la hora de narrar la guerra, tratando con el mismo respeto a los combatientes de ambos lados.
Dice, y es la frase que he elegido: “Apenas se advierte que el poeta es griego y no troyano”. Los
guerreros dudan y sufren por igual en ambas lineas. Y esto lleva a Weil a hacer una reflexion sobre
la naturaleza del cristianismo: también Jesucristo sufre y duda cuando sabe que va a morir,
mientras que parece haber algo desviado y profundamente antihelénico en el gozo con que los
primeros cristianos se entregan al martirio. Podriamos concluir que no hay verdadero heroismo, ni



virtud, donde falta el aprecio por
la vida.

&

Uno ha de confiar en los demds, no se puede ser feliz desde el recelo permanente. Donde no llegue
uno, otros podran llegar. Nuestra politica, la vida que queremos, se apoya sobre esta confianza.
Por mas que presenciamos horrores y evidencias que apuntan contra esa fe, caemos en la cuenta de
que en el fondo todo se sostiene sobre una conviccidn previa, que es la que nos mueve. Siempre
hay un espacio para la duda, pero la duda no es el punto de partida, sino que forma parte de la
vida buena, de esa confianza anterior.

Uno no deberia perder nunca de vista eso que se ha llamado las clases medias. A la vez, se ha
de tener presente que uno persigue la justicia, no la igualdad —o, dicho de otro modo: se ha de
amar la igualdad desde la justicia, no la justicia desde la igualdad—. Cada hombre, en su libertad,
ha de contar con posibilidades de llegar ahi donde se proponga. Y uno ha de amar las ciudades.
Hay toda una literatura sobre las ciudades y sus clases medias. Chéjov escribid en una carta a su
editor: “Es mas facil escribir de Sécrates que de una sefiorita o una cocinera”. Es dificil ademas
escribir de una cocinera sin quedarse en la sociologia, sin convertir ese personaje en una muestra
de clase social. Por eso se ha de desear un mundo donde las personas no estén condenadas por
nacimiento a un determinado d&mbito o a representar otra cosa que no sea a si mismas.

Uno no puede pretender saber de todo, pero deberia poder dar razones de todo lo que hace. Es
bueno tener frente a la cama donde dormimos alguna imagen que nos acompatfie en el transito al
suefio y a lo inconsciente. Ha de ser algo bello o digno en algun sentido, como si fuese 1o ultimo
que uno pudiera ver.

La cita de hoy es de Fernando Savater. Contrapone el término ‘ciudadano’ al de ‘pueblo’,
entendido este como una supuesta identidad colectiva, eterna e incompatible con otras. Escribe:
“Por lo general, este tipo de ‘pueblo’ siempre apoya sus demandas en las raices y en el pasado: en
cambio, los ciudadanos son desarraigados (de la tradicion y de las legendarias genealogias) en
busca de un futuro nuevo y comin”.

&

Cada uno, en cierto modo, es el presidente de su pais. Uno ha de planificar de vez en cuando
salidas en las que visite obras de ingenieria, nuevos puentes, museos donde antes no haya entrado,
paradas de tranvia de extrarradios a los que nunca habia llegado. Uno ha de detenerse en esas
visitas y preguntar. Uno se ha de vestir adecuadamente y, con la mejor compaiiia que tengamos,
disponerse a recorrer las obras romanas que queden en la ciudad, las lonjas renacentistas,los
canales y depositos de agua de la Ilustracion. Porque nuestra presidencia no solo afecta al siglo en
que vivimos, sino a todos los tiempos, y nuestra indagacion incluye, hasta donde nos sea posible,
lo que del pasado hemos de conocer.



La ropa que uno lleve, en otro orden de cosas, estd para exaltar nuestra condicion animal, los
hominidos tristes y sexuados que somos. El traje es nuestra celebracion, la expresion de una
melancolia que convertimos en buenas maneras.

El modo que uno tiene de abrocharse los botones, de llevar una chaqueta, debe ser la
manifestacion de todos estos asuntos. No ha de servirnos una alegria postiza o sectaria. El buen
animo del ciudadano va acompasado con su propio e intimo desconsuelo, uno atiende a sus
enfermedades y asiste a fiestas sin solucion de continuidad, hecho a la idea de que su alegria no
depende, en tltima instancia, de como resulten finalmente las cosas. Y es eso mas o menos lo que
reconocemos en alguien cuando decimos que es elegante.

El aristocrata Volkoff afioraba el mundo en el que el viajero, a diferencia de la época moderna,
notaba cémo cambiaba todo “de quince en quince quilometros”, desde las formas de vestir a las
de hablar. Era el mundo de antes. Sin embargo, no es esta la mirada aristocratica que uno debe
seguir, porque nosotros, si bien amamos la diversidad, rechazamos la que es el resultado del
aislamiento de las pueblos y de su ignorancia.

La cita de hoy es de Ayaan Hirsi Ali. Esta somali, educada en el islam y emancipada luego en su
pensamiento, escribe: “El hecho de que no exista ningiin Spinoza, Voltaire, J. S. Mill, Kant y
Bertrand Russell isldmicos no es dbice para que los musulmanes no puedan utilizar las obras de
esos pensadores”. Explica entonces que leer a estos autores sigue interpretandose por muchos de
su antigua comunidad como una deslealtad. Y concluye: “El hecho de que nosotros no tengamos
unos hermanos Wright islamicos, ;nos impediria acaso volar?”.

&

Me he referido antes a la norma de la que hablan los manuales antiguos de caballerosidad, segun
la cual los hombres deben ir con las manos desocupadas. Esto tiene una raiz clasista que no va con
nosotros, en cuanto que da a entender que es el criado quien lleva la carga o hace los portes. Pero,
mas alléd de este aspecto, hay algo en esa costumbre que si nos afecta: nada de lo que lleve el
hombre en las manos le identifica. Las manos han de sujetar quiz4 otras manos, o ir recogidas,
dispuestas para la accion, para una intervencion en el mundo. Cada persona que camina por la
calle deberia transmitir esta disposicion. Uno no deberia llevar a la vista, por ejemplo, un libro, si
puede evitarlo. Porque, ademas, nuestra actitud como lectores no es expuesta. Desde luego que
uno ha de leer, pero como un hombre, no como un lector. Y asi con el resto de las cosas.

También me he referido a que uno ha de procurar tener un jardin con arboles de sombra y
pérgolas, y un banco de madera que sirva de mirador. Si uno no puede tener un jardin asi, como
probablemente suceda, ha de disponer en un rincén de su casa unas macetas o jardineras, ahi
donde entre una luz buena y tamizada; y ha de tener en ese lugar una alfombra que resulte calida y
un sillon que pueda mover, como se acomodan también las hojas de las plantas segin las horas del
dia. Si tampoco cuenta con ese rincon de luz tamizada, uno podra poner una maceta junto a la silla
en la que estd, y atender a la tierra que rodea el tallo de la planta como si ciertamente fuese un



terrateniente que recorre su finca de recreo. Y tenga uno jardin, rincodn o maceta, hace de eso un
centro desde el que proyectarse al mundo.

La cita de hoy es de Félix Romeo. Escribi6 un articulo contra el desprestigio de la emocion en la
literatura moderna. Dice: “No entiendo la novela sin la emocion, sin el estremecimiento, sin el
temblor (de dolor o de placer). No entiendo la escritura sin emocion, sin estremecimiento, sin el
temblor. Dejaria de leer si lo que leo solo me atafiera por razones intelectuales”.

&

No voy a decir que todos los varones deban afeitarse, porque hay bigotes bonitos y barbas
atendidas y no necesariamente inciviles. Pero, en caso de duda, creo que uno ha de inclinarse por
el afeitado. Dejar al descubierto el rostro es también mostrar, en el buen sentido, nuestro
desamparo. La barba es lo natural, se podré objetar, pero no se debe olvidar que lo humano no se
cifie precisamente a lo natural. Lo humano es vivir con leyes, por ejemplo. Y no solo porque las
necesitemos por ser malvados, sino también porque deseamos ser justos y mejores. No queremos
vivir siendo esclavos de nuestros vinculos de sangre y de nuestras tradiciones.

Al pensar en la Grecia clasica nos vienen a la cabeza fildsofos y personajes barbados, pero,
segun leemos, aquel fue uno de los lugares donde empez6 a hacerse popular el afeitado, algo que
retomara la Roma precristiana, hasta hacer de esa costumbre una de sus sefas de identidad. El
romano, a menudo cruel y hedonista, envidioso y amante de los espectaculos sangrientos, el
romano, con sus esclavos y sus conspiraciones, es después de todo un hombre que se afeita.
Rodeado de barberos sicilianos, es como si sus grandes proyectos de ingenieria, esas llanadas que
dispone para la edificacion, fuesen algo vinculado a lo despejado del rostro. Como si aquel
continuo rasurado hubiese terminado por abrir el viaducto de la civilizacion.

Uno, al afeitarse, es consciente de que aquello tiene algo de ceremonial, a la vez que procura
que resulte un habito placentero. Uno ha de detener el tiempo, aunque no disponga de mucho, en
esos gestos diarios que lleva a cabo frente al espejo del bafio. El afeitado tiene que ser algo que
despierte en un niflo, viendo aquello, el deseo de hacerse mayor. Se ha de procurar siempre que
haya alguna cosa en lo material que d¢ grandeza a esa pequefia actividad, un mango de madera que
sujete la cuchilla, o el sonido que hace un frasco de cristal sobre el marmol o la porcelana de la
pila. Uno se ha de recrear en esas sensualidades. Y si solo se cuenta con una palangana de plastico
y un suelo de tierra, uno ha de hacerse igualmente con una piedra o tabla lisa donde disponer los
adminiculos, como el comienzo de algo.

La cita de hoy es de Soledad Puértolas. Habla en uno de sus ensayos de los escritores
norteamericanos de relatos. Dice que ellos hicieron de lo cotidiano, de “el trayecto que va al
supermercado”, su territorio. Escribe: “Mientras los ejércitos de los paises, por encima de
nuestras cabezas, se enzarzan en guerras feroces, mientras que representantes de los gobiernos se
relinen para sostener inacabables conversaciones, tal y como puntualmente nos informa la prensa y



vemos por la television, ellos escogen el pedazo de mundo que conocen mejor, la clase media, y
centran su atencion en el cuarto de estar, el patio y la cocina”.

&

Hay que celebrar lo pop: la produccion en serie, los articulos al alcance de todos, el criterio de lo
util, el fin del predominio de lo exclusivo —aquello de que el refresco de cola que bebe un
millonario es el mismo que bebe cualquiera—. Pero, a un tiempo, uno ha de tener alguna cosa a su
alrededor que sea tinica, objetos que uno custodie y que se han de conservar hasta que, valga
decirlo asi, se pierdan en las llamas de un incendio o en las aguas de un naufragio. Algo que quiza
mafiana otros que no supieron de nosotros guarden y sostengan en sus manos. Los objetos y las
edificaciones, cuando son bellos y bien pensados, dan pie a cierta hermandad entre los hombres.

Uno ha de mandar imprimir también, de vez en cuando, fotografias que almacene en aparatos
electronicos, y hacer de ellas un objeto, algo que pueda ensuciarse, meterse dentro de un sobre de
regalo, fijarse con colas adhesivas en un album. Guardadas en cajones o entre las paginas de un
libro, enmarcadas o extraviadas en mudanzas, aquellas imagenes son también exclusivas y, a su
manera, antes de desaparecer, cumplen una particular funcion.

En otro orden de cosas, uno no ha de sumarse a ideologias que excluyan a una parte de los seres
humanos. Conviene repetir aquello de que los logros en los derechos de las mujeres no son una
cosa de muyjeres, o donde solo intervengan mujeres, del mismo modo que los derechos de quienes
eran antes esclavos o marginados no son una conquista meramente suya. Son un logro de la
sociedad. En ultima instancia no hay una lucha entre hombres y mujeres, o entre pobres y ricos,
sino entre el bieny el mal.

La cita de hoy es doble, aunque apunta a una misma direccion, que es la del heroismo mal
entendido, aquel que mira antes a lo extraordinario que a lo propio de cada dia. Alexandr Herzen
anot6 en sus memorias esta triste observacion: “Al mundo latino no le gusta la libertad; lo que le
complace es luchar por ella”. Kaouther Adimi, por su parte, describe a los jovenes de su barrio
argelino juntandose al anochecer para jugar al domino, fumar y, entre aquel humo ocioso,
pronunciar grandes discursos sobre su pais. Y la escritora, amargamente, apunta: “Cuando no
hablan de abandonar el pais, hablan de morir por €1”.

&

A veces es preciso escribir en un papel, como si fuésemos nifios, unos cuantos buenos propoésitos.
Uno hace después por cumplirlos y, pasado el tiempo, tira aquel papel a la basura. No hay que
tener vergiienza por que otros den con ¢l entre nuestras cosas, ni se ha de preocupar uno de pasar
por tonto. Y, asi, igualmente es preciso escribir a otros de vez en cuando.

Uno, del mismo modo que ha de confiar en los demas, ha de aprender a estar solo. Cuando uno
estd bien y estd a solas permite que el mundo descanse un poco, incluso de uno mismo.



Nuestro jardin puede estar en cualquier lugar. Esa vista que uno tiene a un tejado pequefio de
tejas antiguas, distintas cada una de ellas, coloreadas delicadamente por la intemperie y los
liquenes, es nuestro jardin. O la maceta grande, también de barro, que estaba ya en la casa cuando
llegamos, con su fondo oscuro de la humedad del agua con la que la que has sido regada, con sus
exudaciones blanquecinas del salitre y su parte alta de un naranja vivo, es nuestro jardin, nuestra
mansion.

Seguramente le correspondera a uno limpiar. Fisicamente, quiero decir: frotar, aspirar, sacudir,
ponerse unos guantes para el salfuman. Hay asuntos sobre los que uno igualmente escribe en un
papel: una lista de compra, una nota sobre arreglos pendientes... Uno tiene que reponer una
bombilla y desbrozar y ordenar un patio trasero. Quiza uno tenga que disponer las cosas para que
la vida fluya, como si, después de todo, algo, que no sabemos qué es, tuviese que suceder.

La cita de hoy es de Steven Pinker. Para su defensa de la libertad de expresion, y del derecho a
la satira y al humor, se refiere en uno de sus articulos al cuento de El traje nuevo del emperador.
Dice: “Cuando el nifio gritdé que el emperador estaba desnudo, no estaba diciendo nada que los
demas no supieran ya, nada que no pudieran ver con sus propios 0jos. Pero sin embargo estaba
cambiando su conocimiento, porque entonces todos supieron que todos sabian que el emperador
estaba desnudo. Y ese conocimiento comin les envalenton6 para retar a la autoridad del
emperador con sus risas”.

&

Todo se resume en un combate contra la nada, en levantar diques contra la nada, como se hace en
esas tierras bajas que viven bajo la amenaza de la inundacion del mar. Es dificil tratando de esto
evitar palabras comunes: el mal, el bien, el amor... Esa lucha es tan real en la vida de los
hombres como cualquier fendmeno de la fisica. No siempre uno la percibe, a menudo pasan los
dias o los afios como si todo fuese el resultado de un estado de las cosas, de cierta inercia, hasta
que de pronto descubrimos a nuestro lado algo que nos llena de pavor: alguien cercano a quien
nos cuesta reconocer, un cambio brusco en nuestro pais, un rincoén querido de nuestra ciudad
echado a perder ante la indiferencia de todos... Los hombres que entre cadaveres combaten en una
guerra tampoco pueden dejar de pensar en que muy poco antes convivian en paz.

Cuando éramos pequefios nos dijeron que al entrar y salir habia que saludar, que habia que decir
“Hola” o “Buenos dias”, y “Adids” y “Hasta mafiana”. Uno comprende después que el saludo
muestra una disponibilidad, la nuestra, en el enfrentamiento contra la nada. Esa disponibilidad
queda prolongada con la despedida. Més o menos se trata de que los demdas sepan donde
encontrarnos. La cortesia, las convenciones, son cosas que en tltima instancia van orientadas
hacia cierto tipo de rebeldia o de insumision. Posiblemente al final uno se halle en un sitio distinto
del que partid, y con los afios modifique algunas de sus ideas, pero, bien pensado, lo que quiza
importe es que haya hecho ese camino saludando, dando los buenos dias y las buenas noches.



Porque al finy al cabo se ha hecho mas por la revolucién —la que de verdad cuenta— levantando el
sombrero de nuestras cabezas para saludar que cortandolas.

Es comun repetir aquella cita de que hay mas diferencia entre unas personas y otras que entre
algunas personas y algunos animales. Y es verdad que la frase tiene algo de arrogante y de
antipatica, porque, para empezar, quien la pronuncia es siempre alguien que se sitia en el plano
superior. Pero la frase apunta hacia una idea esencial, y es que lo que de valioso hay en el ser
humano no le viene por su pertenencia a la especie, sino que es algo conquistado y transmitido.

Extraigo la cita de hoy del discurso que Bob Dylan hizo leer cuando le dieron el premio Nobel
de literatura. Dice en esas pocas paginas que para ¢l es mas dificil tocar en un concierto donde
hay cincuenta personas de publico que cincuenta mil, porque toda persona “tiene una identidad
separada, individual, un mundo dentro de si”. Pero la reflexion que queria traer aqui se refiere a
las pretensiones de todo creador y, yo diria, de cualquier persona que hace algo en la vida.
Alguien trata de resolver problemas y de hacer las cosas bien, y eso es todo. Las grandes
palabras, literatura, arte, no pertenecen a nuestro ambito. Cuenta Dylan: “Estaba de gira cuando
recibi esta sorprendente noticia, y me llevo mas de unos minutos asimilarla cabalmente. Comencé
a pensar en William Shakespeare, la gran figura literaria. Yo diria que ¢l se consideraba a si
mismo un dramaturgo. La idea de que estaba escribiendo literatura debia de ser algo ajeno a su
mente. Sus palabras fueron escritas para el escenario. Pensadas para ser habladas, no leidas.
Estoy seguro de que cuando escribia Hamlet estaba pensando en una multitud de cosas: ‘;Quiénes
son los actores adecuados para estos papeles?’, <;Como debe ser llevado esto a escena?’, ‘;De
verdad quiero que transcurra en Dinamarca?’. Sin duda su vision y sus ambiciones creativas
estaban para ¢l por delante de cualquier cosa, pero habia también otros asuntos mas mundanos a
los que atender y de los que tratar: ‘;Esta en regla la financiacion?’, ;Hay suficientes asientos
para mis patrocinadores?’, ‘;Donde consigo yo un craneo humano?’. Apostaria a que lo tltimo
que Shakespeare tenia en la cabeza era la pregunta: ‘;Es esto literatura?’”.

&

Muchas de las cosas que uno hace pueden parecer inttiles o absurdas a ojos de los demas, pero a
veces con el tiempo uno encuentra un sentido en ellas. El hombre, siguiendo aquella vieja
metéafora, estd hecho de una madera torcida. Y es con esas torceduras como quiza al final damos
lugar a algo que puede pasar por recto. Hay quien lleva esto a cierto pragmatismo, asi como a
desconfiar de las utopias.

Tratando de cosas aparentemente inttiles, es oportuno hacer referencia al habito del
coleccionismo. Coleccionar alguna clase de objetos —sellos y monedas, lamparas de tal o cual
estilo, libros, latas de refrescos...— tiene algo de infantil, de inmaduro, es una cosa que produce
cierto pudor. Y también en algunos momentos avergiienza al coleccionista adulto la avidez y la
ansiedad que su aficion le provoca, asi como su afin por conservar objetos que no necesariamente
tienen un valor material. El coleccionismo, por tanto, deberia parecer impropio de una



personalidad bien formada y de alguien desprendido. Puede ademas parecer un habito carente de
valor pedagogico. Pero quiza no sea asi. Se me ocurren muchas razones por las que coleccionar —
yo también me considero un coleccionista—, pero me quedaré con una: la coleccion es una llave
que nos conduce al mundo, un pretexto. Sabemos que, a fin de cuentas, nuestra coleccion acabara
dispersandose, mal vendida o, directamente, en un cubo de basura. Lo que importa es que a
nosotros nos ha ayudado a mantener cierta clase de erotismo con la realidad, a viajar y, por
asociaciones imprevistas, a adquirir conocimientos con los que no contdbamos. El coleccionista
que pasea por los mercadillos de viejo de las ciudades, que busca en internet o entra en
anticuarios y en tiendas de discos de vinilo, termina dando con algo con lo que no contaba y
mantiene —si, quiza a través de un impulso desordenado— una tensién y un amor hacia las cosas.
Una sociedad respetable estd siempre atravesada, como la urdimbre oculta de un tejido, por
pudorosos coleccionistas. Porque, a fin de cuentas, no es el mayor pecado del hombre sus faltas
contra el mundo, sino su indiferencia hacia él.

La cita de hoy esta sacada de una carta de Oscar Wilde. Pertenece a una pagina sobre la que me
llamo la atencidn una persona que, como Wilde, paso por la carcel. Empieza diciendo: “Aprendi
en la carcel a ser agradecido. Antes consideraba el agradecimiento una carga”. Wilde se dirige en
esa carta a un amigo que estaba dolido con €l por no haberse servido de su habitual estilo
ocurrente en una carta anterior de agradecimiento. Le escribe entonces: “Pero debo decir una vez
mas que yo no hago roulades de frases ingeniosas sobre mis sentimientos profundos. Cuando te
escribo directamente hablo directamente. Las variaciones de violin no me interesan. Te estoy
agradecido. Si eso no te basta, entonces no comprendes lo que t0, entre todos los hombres,
tendrias que entender: como la sinceridad del sentimiento es su propia expresion”.

&

La casa de cada uno debe estar dispuesta para tener invitados. La casa de cada uno nunca es solo
su casa. Uno la tiene a su gusto, y el desorden quiza se apodere de habitaciones enteras, pero no
serd una casa si no hay en cada momento del dia un espacio donde se pueda hacer sentar
confortablemente a alguien de fuera.

Es posible que durante mucho tiempo nadie nos visite, que no esperemos una llamada al timbre,
pero eso no nos exime de la necesidad de mantener despejado, disponible, un sillén donde poder
hacer sitio a un invitado. Ese asiento que uno mantiene libre de sus cosas es como una ventana que
no se ha de cerrar.

Conviene entonces tener un mueble con bebidas, con vasos y con posavasos. Se ha de contar con
tazas para infusiones, que hay que servir con un platillo debajo —no solo porque se apoya en €l la
cucharilla, sino porque sobre esos platos de fondo se sostiene el mundo y su cortesia—.

Tal vez uno haya crecido con un sentimiento de antipatia hacia el cuarto de visitas de su casa
familiar, porque lo asocia a cierta hipocresia o artificiosidad. Pero se ha de pensar que es
preferible algo de hipocresia a una puerta cerrada. Asi, uno tiene que invitar a personas a comer,



debe abrir una botella de vino y beber y oler ese vino en su vaso al mismo tiempo que otros. Uno
ha de oir un disco con otros en el salon de su casa. Uno ha de ver con otros una serie de
television. Uno ha de tener una ventana con vistas a la que se asome con otros —no importa que las
vistas no sean gran cosa—. Uno tiene que hablar un poco de politica, de cine y de asuntos de
actualidad. Uno debe mostrar, al abrir la puerta de su casa, que hay una persona disponible. Y, una
vez que se haya despedido, tiene que volver a dejar despejado y ordenado ese cuarto de estar.

La cita de hoy es de Karl Popper. Frente al Estado totalitario —como en buena medida es el
ideado por Platon—, este autor propone en lo publico un avance progresivo, abierto y basado en la
individualidad. Escribe: “... es mucho mas conveniente que la moralidad del Estado sea
controlada por los ciudadanos y no a la inversa. Lo que queremos y necesitamos es moralizar la
politica y no hacer politica con la moral”.

®

Enamorarse, ser querido, contar con otro, es una de las cosas buenas que nos pueden suceder en la
vida. Si, la intimidad corporal, el sexo, descansar en otra persona, todas esas cosas que forman un
conjunto dificil de definir y cambiante, pero que es a un tiempo algo firme y fundamental en
nuestras vidas. Sabemos, por otra parte, que el enamoramiento no es ninguna clase de sanacion, y
que nadie se hace del todo merecedor de esa clase de amor. Es mas bien algo para lo que,
sencillamente, uno se pone en disposicion.

A veces el enamoramiento hace que nos sintamos ridiculos, con todos los convencionalismos
que rodean el cortejo y sus frases hechas, con los pasos de baile y los corazones de papel de
regalo, pero uno ha de pensar que hay que estar abierto a aquello que nos excede, a aquello que no
entendemos o que nos parece algo cursi y ajeno. Uno ha de pensar que es objeto de risa, mas bien,
quien no da el paso adelante hacia eso que le turba, ese sonrojo primero de presentarse delante de
los demas cogido de la mano de otra persona. Las costumbres y rituales del amor varian con las
décadas y los siglos, y quiza no debamos pretender darles una forma definitiva. No hay dos
maneras iguales de amor, pero todos sabemos mas o menos lo que es el amor. Se viene a decir que
es un tipo de caida a sabiendas, un lanzarse en el trapecio confiando en los brazos del otro. En fin,
sirven aqui todas esas metaforas que llenan las canciones.

Cuando en estos textos he tratado sobre el amor, no me estaba refiriendo al amor de pareja en
particular, sino a uno mas general. Pero hoy es a ese al que me refiero. Uno no fracasa por no
encontrarlo en la vida, pero si por haber dado la espalda, cuando es por orgullo o desidia, a su
posibilidad. Posiblemente tener una pareja le proporcione a uno eso que un psicélogo o un
especialista de las emociones llamaria equilibrio. Sin embargo yo aqui dejo aparte estas cosas de
las que tratan los profesionales del bienestar. Yo me refiero mas bien al otro aspecto, a que si algo
es el amor es precisamente un desequilibrio, como corresponde a la paradoja de 1o humano. Por
€s0, a uno le corresponde amar y olvidarse de lo demas.



La lectura que traigo en esta ocasion es de Djuna Barnes. Esta autora retrat6 en sus articulos el
Nueva York del primer tercio del siglo xx. Cuenta como son sus calles, sus lugares de ocio y sus
multitudes. Describe una playa de Coney Island, como por la mafiana de un dia festivo se dirige a
ella “una linea sin fin de buscadores de placer”. Pasan por sus parrafos los juegos de los nifios, la
arena pegada a la espalda, los vasos de limonada y los pretzels. Y termina, en una sintesis amable
de la vida —una vida novedosa y moderna—, describiendo el viaje de vuelta de aquella multitud en
autobuses repletos, con los didlogos que llegan entrecortados:

—¢Esta dormido el nifio, madre?
—Si.

— ¢ Estés cansada, madre?

—Mucho.

—Bueno, pero lo hemos pasado bien.

®

Es importante contar con una buena papeleria. Hablo de una tienda donde se expongan cuadernos,
estuches, carpetas, libretas, tintas... Uno ha de ir de vez en cuando alli y hacer un pequefio gasto.
Aunque lo de menos es el gasto, lo que se compre, porque lo que cuenta es pasar un rato entre las
hojas limpias de aquel establecimiento, esas paginas pautadas y cosidas, dispuestas para un
trabajo hecho con cuidado; y oler discretamente las gomas de borrar, los pléasticos de los forros,
los pliegos encerados; y abrir un estuche de pinturas en perfecta alineacion, o de un compas
expuesto en angulo. No se trata solo de que aquello nos despierte la nostalgia de nuestra época
escolar. Mas bien es la llamada a cierta vida buena que hay en la pulcritud de esa mercancia.
Todos aquellos instrumentos de dibujo, de clasificacion y de escritura son una invitacion a ordenar
el mundo, a reconsiderarlo y a reproducirlo. Y son una llamada igualmente a cierto silencio, al
trabajo individual y a una concentracion que, en tltimo término, nos une mas intimamente a los
demas. Uno ha de pensar que esa concupiscencia hacia las papelerias, hacia los comercios
igualmente de pinceles, 0leos y acuarelas, viene de siglos atras: ese recrearse en los mostradores
de vidrio mientras la mente se proyecta a través de la contemplacion de los pigmentos. Al final,
desde luego, lo que cuenta es el resultado de nuestras obras —una buena pluma no hace un
escritor—, pero ese placer intermediario tiene también un valor en si, y exige una consideracion,
una asiduidad. De modo que, si, uno ha de ir a veces a la papeleria, o a ese rincon de una tienda
de barrio donde se venden libretas anilladas, y detenerte un momento en los propodsitos que vienen
a la mente cuando se pasa el dedo por el blanco del papel.

Es preciso también tener un cuadernillo propio en el que redactar listas de todo tipo, direcciones
de lugares donde se ha estado y donde no, nombres de restaurantes, titulos de composiciones
musicales y de libros, platos que probar. Y puede ser oportuno tener una agenda, aunque uno debe
evitar vivir demasiado pendiente de ella. Ya se ha dicho que, seglin la consideracion clasica, un
caballero debe procurar no llevar nada encima, porque lo que lleva encima es el mundo. Por eso



uno ha de hacer por no cargar con una agenda voluminosa alla donde vaya, como si fuese un
empleado de si mismo. En nuestros dias quiza valga con un pequeiio dispositivo electronico. Es
conveniente, en todo caso, organizar los quehaceres de un modo util.

La cita de hoy es el comienzo de Las pequerias virtudes, el ensayo de Natalia Ginzburg: “En
relacion con la educacion de los hijos pienso que se les debe ensefiar, no las pequenas virtudes,
sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia respecto al dinero; no la
prudencia, sino el valor y el desprecio del peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la
verdad; no la diplomacia, sino el amor al projimo y la abnegacion; no el deseo del éxito, sino el
deseo de ser y de saber”.

&

Los poetas y los filésofos de lo cotidiano, o los amigos que alguna vez nos dieron un consejo,
vienen a decir que las personas hacen las cosas desde un centro. Es como una caldera cuyo fuego
uno debe alimentar con cada cosa que haga, estudie o vea. Nada se puede aprender de verdad si
no es desde un centro. Ni nada de lo que uno haga, nos dicen, vale de verdad la pena si no esta
hecho desde ese fuego.

No se debe pensar que el éxito de nuestros proyectos depende principalmente de eso que se
viene a llamar hacer contactos, el tratar con personas influyentes o simpatizar con quienes nos dan
acceso a otros. Todo esto puede convertirse en una fuente de resentimiento, ese compararse con
los de alrededor y atribuir nuestros fracasos a la posicidén en un grupo antes que a nosotros
mismos. Quien espera a situarse en la sociedad para hacer algo quiza nunca empiece nada. Habra
quienes partan con ventaja, es innegable, pero eso no debe ser el eje de nuestra consideracion.
Suele importar mas que los pasos que demos estén dados con conviccion, por pequeios que sean,
y que una curiosidad despierta nos vaya llevando de unas cosas a otras, y a las personas que
quiza, ciertamente, uno deba conocer. Si todo va bien, otros tal vez nos vean un dia a nosotros
como un contacto. Y uno sabra entonces reconocer, entre las personas que se nos acerquen, a quien
tiene un centro propio, aquel con quien vale la pena detenerse a hablar.

Quien es feliz apenas sufre de envidia, y da por su cuenta los pasos que tenga que dar. Pero a
quien echa a perder su centro le puede suceder como a aquella persona de quien el escritor
Francisco Umbral decia que con todo el tiempo que habia dedicado a fingir que tenia una cultura,
bien podria habérsela hecho de verdad.

La cita de hoy es del filosofo Immanuel Kant. Se suele hacer referencia a ella frente a quienes
entienden que la educacion es una mera capacitacion laboral, algo ajustado a las necesidades de la
sociedad de cada momento. Dice: “Los padres piensan en su casa, los principes piensan en su
Estado. Ni unos ni otros tienen como fin ultimo el bien universal y la perfeccion a la que la
humanidad estd destinada y para la cual posee también disposiciones. Sin embargo, la concepcion
de un plan de educacion tendria que recibir una orientacién cosmopolita. ;Acaso entonces el bien
universal es una Idea que puede dafar nuestro bien particular? jEn ningin caso! Pues incluso si



parece que hay que sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja mejor por el bien
presente si se sirve a esta Idea”.

®

Uno debe ser alguien distinguido, pero no debe buscar distinguirse de los demas. La distincion ha
de ser el resultado de una indagacion propia, no del menosprecio hacia el resto. El esnob mal
orientado, el que trata de destacar situdndose sobre los otros, paraddjicamente necesita de los
otros para ser quien es. No ha de ser esa la actitud de uno, a menudo tan provinciana. Me refiero a
la de quien hace ostentacion de taparse la nariz para no oler la mediocridad que le rodea. Esa
manera de ser lleva también a buscar complices, de modo que uno encuentra a grupos de personas
perdiendo la oportunidad de usar sus dos manos en algo 1til, ocupados como estan en su postura
ridicula. Ante quien viene de fuera estas personas se preocupan, entre risas ahogadas, de que no se
les confunda con su entorno, sin caer en la cuenta de que a menudo, a los ojos de un forastero
culto, son ellas precisamente la expresion mas exacta y desesperada de aquella mediocridad.

Cuando uno viaja a otras ciudades ha de procurar llevar a cabo algun itinerario propio, al
margen de los que aparecen en las guias. Uno toma entonces notas en cuadernos donde queda
registro de esa exploracion y de sus descubrimientos. Pero a la vez uno no debe rehuir lo que es
considerado turistico, porque no estd ahi su distincion. De modo que no se ha de dudar a la hora
de subir hasta lo mas alto de la Torre Eiffel y compartir nuestra alegria con quienes tengamos al
lado, o de montar en cualquiera de los barcos de recreo que recorren los rios de las grandes
capitales y, cuando se acerque el camarero, de brindar con esos desconocidos que se han sentado
junto a nosotros.

Haga uno lo que haga ha de hacerlo por si mismo, asi como lo que deje de hacer. No vale poner
como excusa el pueblo o la pequeia ciudad donde nos ha tocado nacer, o las costumbres y la
religiosidad del entorno, o la opinion de la familia, para justificar amargamente nuestra conducta.
Tal vez la realidad no sea como nos gustaria, pero es con la que hemos de tratar. En todo caso, y
quiza esto sea lo principal, uno ha de pensar que lo que haya de cambiar del mundo no es contra el
mundo, sino desde él.

La cita de hoy es del escritor Corpus Barga. En 1936 public6 un articulo donde venia a decir
que una cosa es Paris —la ciudad cosmopolita, sentimental e inquieta que ¢l admiraba— y otra
Francia. Se referia con esto 0lltimo a ciertas actitudes conservadoras y nacionalistas. Escribe de
Paris: “Siempre habra una muchacha que alzara el paraguas, en vez de cubrirse con ¢l, para besar
a un hombre”. Y concluye: “Desde luego, no hay que confundir las naciones con las ciudades. Las
naciones pasany las ciudades quedan”.

&

Los manuales sobre buenos modales dicen que a la hora de brindar se debe alzar la copa sin
hacerla chocar con otras. Asi es costumbre en los banquetes oficiales, y seguramente habra



razones para ello. En nuestros brindis familiares y amistosos, en cambio, no dudamos en buscar el
sonido del contacto de los cristales, como un beso alegre. No renunciamos a aquella vibracion que
queda en la atmosfera y que simboliza cierta clase de afirmacion. De las dos maneras se ha de
saber brindar.

Aunque, por otra parte, no siempre se ha de brindar. Porque el brindis es una clase de
asentimiento, y no ante todo se ha de asentir. Habré alguna ocasién en que, con todas nuestras
buenas maneras, deberemos decir no, y dejaremos la copa en la mesa sin levantar. El brindis, por
liviano que parezca, es de las cosas que mas peso tienen sobre el mundo. Brindar indebidamente
es una clase de blasfemia, un choque de copas asi hace un poco venenoso el sorbo de todos. Los
demas han de saber de nosotros que somos personas que podrian levantarse de la mesa sin
terminar su bebida.

Uno ha de estar prevenido de que, igualmente, otros quiza no quieran un dia brindar con
nosotros. Uno a veces se abandona o se pierde, y se sorprende quizd entonces de las reacciones de
los demas, porque piensa que en ¢l nada ha cambiado. Y es posible que sea esa precisamente la
cuestion: nuestra inmovilidad. Las cosas que antes resultaban graciosas de nosotros se convierten
en siniestras, porque las circunstancias han cambiado y nosotros no lo hemos hecho con ellas. Ese
punto muerto en el que se puede caer contagia de muerte lo que toquemos, y nadie querra entonces
nuestra complicidad.

La cita que he elegido hoy es del escritor Saul Bellow. Ya anciano, cuenta en una carta c6mo son
sus dias en Vermont, entre sus obligaciones y sus paseos en bicicleta. Escribe: “Ciertas
peculiaridades de toda la vida persisten. Sigo trabajando en ellas sin creer que llegue a alguna
parte. Es un juego divertido el que juego. Por poner un ejemplo inocente, hace sesenta afios que
descuidé mi latin, y ahora me obligo a corregirme leyendo los ‘comentarios’ de César. No es un
trabajo que se me dé mal, pero realmente no puedo explicar por qué lo hago. Sin embargo, es el
tipo de absurdo que me divierte”.

®

Uno ha de contar con una sastreria. Se ha de conocer una direccion a la que acudir para hacer un
arreglo en una prenda o para que a uno le tomen las medidas de cara a un encargo, como puede ser
un traje. Sera un local al que nos harén pasar y donde posiblemente nos ofrezcan un asiento,
porque lo habitual es que el sastre esté ocupado o atendiendo a otro cliente. Uno ha de entender
que en ningun caso estas esperas son una pérdida de tiempo.

Es mucho lo que se aprende en un lugar asi.

Cuando a uno lo atiendan, ha de mostrar interés por conocer los tejidos que le irdn mostrando. A
través de alfombras y moquetas le conduciran después hasta un espejo de cuerpo entero. Es una
ceremonia que en cierto modo nos conduce a nosotros mismos y que exige una mezcla de ligereza
y de seriedad. Lo que un hombre es, en buena medida, estd en el espejo de la sastreria. Es el



sastre, antes que el médico o cualquier otro profesional ante el que nos expongamos, quien pone al
descubierto nuestra categoria.

Se ha de permitir que el sastre tome la iniciativa y nos aconseje, a la vez que se ha de tener
alguna idea de lo que uno desea. Hay veces incluso en que es preciso contrariar el punto de vista
del sastre. Es entonces cuando quiz4 uno gane definitivamente su respeto, o cuando se dé cuenta de
que ha de cambiar de sastreria.

En el armario de cada uno debe haber alguna prenda que haya pasado por las manos de un
sastre, igual que en cada habitacion de la casa debe haber, entre los muebles de usar y tirar, una
pieza de calidad o que trascienda lo contemporaneo. Quiza uno cuente con un abrigo heredado, de
buen paio, ajustado por un profesional. El buen estilo estd en la combinacion de lo que
perfectamente podriamos encontrar en la basura y el traje de sastreria, porque somos, como ya se
ha dicho, una cosa y la otra.

La cita de hoy es de Patricia Highsmith. Pertenece a un pasaje donde habla de la individualidad
ganada. Es una individualidad que se corresponde también con los espacios fisicos, como es
contar con una mesa, una habitacién o un rincén para uno mismo. Highsmith habla como escritora,
pero podriamos pensar que lo mismo valdria para cualquier oficio o tarea: “Es el extrafio poder
que tiene el trabajo de transformar una habitacion, cualquier habitacion, en algo muy especial para
un escritor que ha trabajado en ella, y que en ella ha sudado y maldecido y tal vez conocido unos
pocos minutos de triunfo y satisfaccion”.

&

Las cosas que estan muertas a nuestro alrededor nos matan un poco también a nosotros. Me refiero
ahora al orden de la casa. Salvo que uno disponga de una casa espaciosa, con varias plantas y un
desvan, o de una finca con un edificio anexo que sirva de almacén, o con un trastero profundo en
los sotanos, se ha de evitar el amontonamiento de objetos en los espacios destinados a vivir y a
que se abra paso la luz del dia. Si uno cuenta con ese desvan, o ese trastero profundo, entonces
puede formar parte del orden que amontone ahi todos esos objetos dispares que llegan hasta ¢él,
por via familiar o por simple capricho, hasta dar lugar a acumulaciones sorprendentes. Y formara
parte del orden que se asiente el polvo sobre todo aquello o que se extiendan por encima las
telarafias, como quien deja un escenario dispuesto para las aventuras de un nifio o la curiosidad de
un adulto, uno mismo tal vez, pasado el tiempo. Cada arquitectura, en todo caso, parece exigir una
disposicion propia —porque los humanos, por diferentes que seamos, no dejamos de aprender de
las cosas clasicas, igual que la casa bien concebida educa también a quien la habita—.

Si uno no cuenta con ese sotano o ese desvan grande, si uno vive en un apartamento de un bloque
de viviendas, como probablemente suceda, entonces se ha de estar prevenido de no guardar lo que
no es oportuno, y mas cuando aquello obedece a un simple abandono. En una vivienda asi todo lo
que se tiene ha de hacer compania y ser el resultado de un acto de voluntad, de una seleccion. Es
una regla sabida que en las casas pequenias han de salir tantas cosas como entren. Y habiendo las



que hay, ha de ser renovado periddicamente nuestro deseo de conservarlas, de modo que
volvamos a tomar conciencia de ellas. Escribi antes algo parecido sobre los libros, sobre la
conveniencia de que sean cambiados de sitio de tanto en tanto, y de ser abiertos y expurgados.
Convivir con un libro que permanece en el estante sin razon alguna, o con un mueble del que no
sabriamos decir nada, o con un objeto de decoracion que mantenemos por un compromiso
absurdo, es como arrastrar un lastre en nuestro viaje. Y lo mismo cabe decir de cada armario: su
interior ha de respirar, las cosas han de poderse sacar y meter en ¢l sin necesidad de extrafias
maniobras ni incomodidades. De lo contrario, la casa se convierte en un espacio que nos paraliza.

La cita que he elegido es de José Antonio Labordeta. Le gustaba contar que creci6 en Zaragoza
junto al Mercado Central, una gran estructura metalica que con sus crujidos y su actividad matinal
provocaba en €l la ensofiacion de vivir junto a un puerto de mar. Las mafianas de niebla espesa —
llegada del rio—, las sirenas del mercado y el eco de las voces le mantenian en esa sugestion
portuaria. En su poema “Quiero llegar al mar para salvarme” escribe:

quiero llegar al mar inalcanzable
para seguir aqui

con la esperanza de huir eternamente
un dia al mar de tierra y horizonte
que crece dicen al final de mi calle
sin salida.

Puede parecer que vence un sentimiento de derrota en el poema, pero yo leo en él hoy la
revelacion feliz de que al final de cada calle, ciertamente, se encuentra el mar.

&

La belleza de una ciudad, de un territorio, empieza en la habitacion de cada uno, forma parte de un
conjunto. Muchas veces esa belleza exige perder el miedo colectivo a parecer pobres o atrasados,
ese afan por renovarlo todo, por retirar el pasado del espacio publico. Y exige a la vez cierto
cosmopolitismo y deseo de modernidad. Porque no nos parece bello lo que es un simple resultado
del apartamiento o de la incomunicacion. Lo pintoresco, lo fotogénico, no nos puede agradar si es
la consecuencia de unas vidas que —no seamos hipdcritas— no deseariamos para nosotros mismos.
No es aceptable una belleza que percibamos a través de un filtro moral o que ponga distancias —a
veces la lente de una cdmara— entre unos hombres y otros.

Quiza tengamos razones de sobra para avergonzarnos de nuestro pasado comun, y es posible que
hayamos crecido llenos de complejos. Pero es inatil nuestra pretension de crear belleza desde la
nada. Porque la belleza no es algo que se pueda imponer o trasladar simplemente de un lugar a
otro. Parece mas bien que sea un desarrollo, algo a lo que se da pie para que suceda. Lo mismo se
dice sobre la felicidad, eso de que no se puede forzar, sino que uno se hace merecedor de ella. En
cierta medida, los grandes monumentos y fachadas solo son bellos como culminacion de una



belleza previa, pequefia y cotidiana. De lo contrario, por mas que a veces los fotografiemos,
posiblemente no pasen de ser manifestacion de un miedo.

La cita de hoy es de José Maria Conget. Sus libros, novelados o autobiograficos, tienen siempre
el trasfondo de alguna ciudad: Lima, Zaragoza, Nueva York... Esas ciudades forman un tejido,
hasta que el autor hace decir a uno de sus personajes: “Una ciudad es todas las ciudades”. Y es asi
como las ciudades del interior se hacen también portuarias. Sigue diciendo aquel personaje: “Es
famosa la luminosidad de mi tierra pero (yo alli no fui feliz) no la empecé a apreciar hasta una
mafiana de domingo de marzo en la que Iris me hizo alzar la mirada y alli estaba, en un recorte del
cielo, entre los aleros cenicientos del Tubo zaragozano, la luz de la bahia, la luz ilesa que antes
solo en el poema”.

&

Como de tantas maneras se ha expresado, nada podemos llevarnos a la tumba con nosotros. De ahi
que el desprendimiento sea considerado una virtud, y reconozcamos algo de belleza en costumbres
como la de hacerse enterrar sin caja, tal y como se hace en algunos monasterios y rituales. Sin
embargo, y creo que en buena medida es de esto sobre lo que tratan estas notas, nuestro
desprendimiento, nuestra virtud, no parte de un desprecio hacia el mundo, de un desdén, sino de
una actitud amable y buen dispuesta hacia ¢l. Uno tiene que tener listo su jabon de manos en el
aseo porque habra de tocar muchas cosas, limpias y sucias, viejas y actuales, igual que habré de
manejarse con cuerpos, algunos jovenes y bellos y otros enfermos y de ancianos, y habra de
desempolvar registros antiguos y de ajardinar espacios, y de servir bebidas en copas adecuadas, y
de alargar una conversacion que incumbe al mundo, hasta que le venza el suefio. Y todo este
esfuerzo, que a menudo puede parecer inttil, encuentra precisamente su grandeza en su gratuidad.
O, dicho de otro modo, a la manera de los poemas: solo el amor ha de quedar. De manera que
cuando una gran convulsidon césmica o un agujero negro acabe con el ultimo resto de vida, vuelto
ya todo una energia difusa y homogénea, alguien podréd dudar de si hubo un dia un cosmos, con sus
eclipses y sus distancias, pero no de un gesto noble que existio, de una carta que fue escrita o de
una pagina que se leyo en silencio.

Sigo con las normas de urbanidad: uno debe tener en cuenta que de vez en cuando, si es que
nuestro caracter no nos lleva a hacerlo de un modo natural, se ha de dar un paseo por la calle con
una predisposicion clara a saludar. Es habitual que andemos ensimismados o con prisas, y en
ocasiones el no tener ganas de saludar nos lleva a elegir calles poco transitadas o a evitar plazas
con terrazas de veladores, donde facilmente puede levantarse la mano de un conocido que reclama
nuestra atencion. jCémo sabemos de esto quienes hemos vivido en ciudades pequenias! El caso es
que, después de todo, es preciso salir de vez en cuando a ver escaparates y a andar sin prisa por
una acera, con actitud de reconocer a las personas que se crucen con nosotros. No se trata de ser
pesado con los demads. Pero toda calle, por decirlo de algin modo, ha de tener un ciudadano de
guardia dispuesto a levantar el sombrero y la vista, a detenerse a conversar y a decir adios.



La cita de hoy es de Augusto Assia, corresponsal en Londres durante la Segunda Guerra
Mundial. En los dias en que la ciudad era bombardeada escribe para una de sus crénicas de La
Vanguardia: “;Cémo es que durante la guerra los ingleses siguen jugando al golf, mantienen sus
costumbres, sostienen ecuanimidad en su justicia y contintian disfrutando de su tradicional
libertad? Los ingleses creen —y ya la experiencia nos dira si con razon o equivocadamente— que
sin aquellas cosas no puede hacerse la guerra, y que si se hace, se pierde”.

&

Los seres humanos somos una cosa blanda y de temperatura tibia. Nuestros nervios oscilan, nos
tiembla la voz. Debemos ocultar a veces nuestros ojos humedecidos por una emocion. Tomamos
medicinas, nos sale barriga. Y, sin embargo, hay momentos en que uno siente que estd hecho del
material mas duro que existe en el universo, que podria rayar un diamante como quien dibuja
distraidamente en la arena de una playa.

Uno tiene que ir al peluquero, tiene que ir al dentista, tiene que cortarse las ufias. Cuando ha
acabado, uno se sienta en una silla y deja que se repose un rato sobre ¢l toda la tristeza del mundo.
Quiz4 acuda también, como una racha de viento, cierta clase de entusiasmo. Después uno se
levanta y continia con lo que queda del dia.

(Qué pensara el ultimo hombre antes de extinguirse? ;Le consolara la idea de que quiza la
naturaleza pueda dar lugar en el futuro a otras formas de vida que de nuevo compongan canciones
y formulen teoremas? Sintiéndonos libres, damos por hecho que el curso de las cosas no obedece
a una ley necesaria — aporias aparte—. En este punto, la ley del universo es lo que uno hace cuando
se levanta de la silla.

Vuelvo a las cosas domésticas: uno ha de contar con una buena maleta. Esa maleta puede ser de
lona o de un material sintético, o ser una simple bolsa de viaje. Tiene que estar dispuesta,
guardada y protegida como una parte mas de nuestro organismo, porque los seres humanos nunca
somos del todo sedentarios. Aunque la vida le lleve a uno a permanecer siempre en un mismo
lugar, ha de mantener esa maleta preparada, con sus pequefios bolsillos y sus cintas elasticas, con
sus cremalleras y sus compartimentos. Después de que hayamos muerto, quien esté encargado de
desembarazarse de nuestras cosas debera hacerlo también de esa maleta, lo que sera el epilogo
verdadero de nuestro entierro. Y, por otra parte, cuando se viaja, por mas que sea a un lugar de
ocio o de descanso, no se debe cargar en la maleta la peor ropa, sino la mejor. Uno ha de tener en
cuenta aquello de que al viajar, ahi donde no nos conocen, nos convertimos en embajadores del
género humano.

La cita de hoy es de Evelyn Waugh. El escritor Simon Leys se sirve de ella en varios momentos
para tratar sobre el libre albedrio y la necesidad de no encasillar a las personas. Un periodista
radiofénico se refirid a que Waugh no pareciese sentir simpatia por la gente de la calle, a lo que
el escritor respondid: “Debe usted saber que el hombre de la calle no existe, es un mito moderno.



Solo hay individuos, hombres y mujeres, dotados cada uno de un alma individual e inmortal, y
estos seres tienen de vez en cuando la necesidad de usar las calles”.

&

Eso que llamamos saber estar incluye saber cuando debe uno no estar. Quiero decir irse. A uno no
le debe importar parecer en ocasiones poco simpatico, si bien se libra asi de ciertas
complicidades. Uno no estd obligado a reirse de todos los chistes que le cuentan, ni de todas las
ocurrencias y refranes. Uno no tiene por qué asentir ante una frase hecha o una idea anquilosada,
que es como maleza que nos frena el paso.

Se ha de aprender de los demas, pero cada uno ha de hacer lo suyo sin mirar a los lados ni tener
en cuenta lo que los demas hagan. Si uno no recibe nunca una descalificacion ni es victima de
alguna burla, quiza no esté dando lo mejor de si. Tampoco, por otra parte, se ha de estar dispuesto
a pasar por novatadas o ritos de iniciacion basados en el sometimiento. Es mejor cerrar la puerta
de la residencia en la que estamos y confiar en que un dia podremos abrirla amistosamente. La
tolerancia y la curiosidad no nos hacen mas débiles. Ademas, se derrota con mas facilidad a quien
siente inclinacion por la violencia que a quien, hasta donde le es posible, la rehtye.

He hablado ya de los adminiculos, los pequefios objetos de los que nos rodeamos y que, como si
tuviesen vida, parecen hacerse un sitio en el fondo de cajones y mesillas. La mente humana
concibe rectas, y asi las proyectan en su mesa el fisico y el arquitecto. Pero las cosas de las que
cotidianamente nos servimos se ajustan a las curvas de nuestro cuerpo, como el calzador a la del
talon o las tijeras de viaje a las de nuestros dedos. De entre las ruinas de la antigiedad, quiza
antes que las grandes columnas y los frisos alineados, nos conmueven las pequenas huellas de lo
corporal, el desgaste en el borde de una fuente pompeyana de quienes se apoyaban ahi para beber,
la oquedad de una terma ajustada a la espalda o la piedra en la que un escultor quiso fijar los
rasgos de un ciudadano anciano que pagd por ella. Diriamos que no es mas el hombre una cosa
que la otra, la linea geométrica que proyecta y el cojin deformado del respaldo de su silla.

La cita de hoy es de John Rawls. La justicia no es para este pensador un punto medio entre los
intereses de cada uno de los miembros de un grupo, aquello que cada cual est4 dispuesto a ceder.
Este pragmatismo seria triste y, ciertamente, ajeno a nuestra filosofia. “Los principios de la
justicia —dice Rawls— se escogen tras un velo de ignorancia”. Este velo hipotético haria que cada
uno, a la hora de juzgar la justicia de una norma, pensase sin tener en cuenta sus intereses
particulares: nadie sabria “cudl es su lugar en la sociedad, su posicion, clase o ‘status’ social”;
nadie conoceria “su suerte en la distribucion de ventajas y capacidades naturales, su inteligencia,
su fortaleza”. Asi seria un ideal de imparcialidad.

&

Uno habla con todos y no evita entrar en una calle u otra. Uno se sienta en una silla junto a otra
persona y responde a lo que esta le pregunta, asi como muestra a la vez un deseo de saber de ella.



Mas tarde uno continia con sus cosas. Es en cambio en la amistad donde uno distingue y
discrimina. De todos modos, nunca el amigo nos frena en nuestro encuentro con el mundo, sino que
nos proyecta hacia él.

De cara a ser eficaz, uno ha de tener un reloj y una agenda, un horario y un plan. Aunque el plan
es también en ocasiones no mirar el reloj, olvidar la agenda, saltarse el horario. O, lo que es lo
mismo, nada debe privarnos del sentido del humor. Si la muerte es un imprevisto, si nadie escribe
en su agenda “Morirse”, ;como vamos a tomar las demas cosas demasiado en serio?

Seglin uno cambie de actividad, quiz4 deba cambiarse de ropa. No hay ropas mas respetables
que otras, como no existe una jerarquia en la dignidad de los trabajos cuando se hacen bien. Asi,
no se debe llevar un calzado costoso o delicado durante un ejercicio fisico, de igual modo que es
obligacion de uno contar en el armario con unas prendas formales que no se limiten a lo deportivo
o lo cotidiano: en democracia cada hombre es un presidente y nadie esta libre de cierto protocolo.

No se nos pide que seamos esto o lo otro, sino que nos esforcemos por hacer bien lo que
hagamos. Uno ha de valorar su tiempo, a la vez que ha de saber regalarlo como si nada valiese.
Uno ha de ponerse en disposicion para algo, por mas que en ocasiones ese algo no parezca gran
cosa. En fin, todo esto es lo que hace tiempo me dijeron a mi.

La cita de hoy es de Brigitte Giraud. Tras perder a su marido en un accidente de moto, recuerda
suvida con €l y escribe: “Descubro hoy que era feliz. Siento vértigo. Estaba preocupada,
angustiada, pero era feliz. (Por qué no sabemos esas cosas? ;Por qué no las calibramos? Porque
creemos que el dia de mafiana serd mejor; esperamos algo mejor; pedimos mas; nos parece que el
presente es una birria comparado con lo que ha de venir”. Escribe después: “A fuerza de esperar,
pisoteamos todos los dias que van pasando, los vivimos como un estado provisional”. Concluye:
“Ahora que ya no queda nada lo sé y puedo decir lo bien que iba todo”.

&

En cierto sentido, los empleados, cuando se tienen, trabajan con nosotros antes que para nosotros.
Ese parece un buen principio general. Nadie deberia estar condenado por su nacimiento a ocupar
un puesto en la sociedad. Es cierto que uno ha de renunciar a la idea de un mundo perfecto, porque
los hombres no somos perfectos, pero a la vez nadie debe conformarse con lo que vea de
imperfecto a su alrededor. Nuestra revolucion, en todo caso, consiste mas en cambiar las
estructuras desde las personas que las personas desde las estructuras. Esta revolucion es algo
cotidiano, diminuto y a un tiempo firme, un ejercicio que se hace antes visible en sus resultados
que en sus acciones.

De igual modo que uno ha de estar preparado para la escasez, ha de estarlo para la abundancia.
Porque la abundancia también requiere de una preparacion, y no deberia exigir menos grandeza.
Uno contard a veces con un mueble holgado para guardar sus zapatos, con sus listones y cepillos, y
otras veces no tendra mas que el espacio de unas baldosas al pie de la cama; o dispondra de un
salon de ventanales anchos, orientados hacia un parque o una calle arbolada, y otras veces no



tendrd mas que la vista a los tendederos de un patio interior, o el minisculo salén donde no cabe
desplegada la alfombra que uno heredd. Uno ha de estar bien dispuesto para disfrutar de las
oportunidades que se le ofrezcan, o para repartir de lo que tiene cuando es de justicia, y en ese tira
y afloja se ha de encontrar cada dia un rato de felicidad.

Toda vida, por otra parte, ha de ser una investigacion sobre nuestra propia ciudad, sobre el
pueblo de nuestros padres o abuelos, sobre nuestro paisaje. Quiza uno piense que no es el mas
bello que existe, u oiga a su alrededor que otros lo desprecian, pero ha de saber quererlo de igual
modo. Luego tal vez nos vayamos lejos. Y entonces uno recuerda aquello de que en el viaje cuenta
tanto el ir a un lugar como el venir de un lugar.

La cita de hoy es de un prologo escrito por Jennifer Homans, viuda del escritor Tony Judt.
Escribe sobre sumarido y sobre lo que debe ser la honestidad intelectual: “Algunas palabras a
proposito de hechos: nunca he conocido a nadie tan comprometido con los hechos como Tony, algo
que sus hijos aprendieron desde el principio: debemos a Daniel, hoy de diecinueve afios, el titulo
de este volumen, sacado de una cita de Keynes, probablemente apdcrifa, que era uno de los
mantras favoritos de Tony: ‘Cuando los hechos cambian, cambio de opinion. ;Qué haria usted,
sefior?’”.

&

Termino con una reflexion sobre la esperanza: igual que esa eternidad de los poetas de la que
trataba al principio, la esperanza no se refiere solo al futuro, como solemos entender, sino que es
el punto de partida. La esperanza tiene algo de proyeccion retrospectiva, es una cosa de la que,
pese a todos los crimenes y evidencias, no se nos puede despojar.

Uno no debe tener miedo a parecer superficial o pasado de moda por hacer caso a ciertas
normas, porque la superficie es un modo de acceso a lo profundo. Paraddjicamente, las personas
mas previsibles suelen ser aquellas que menos respeto dicen tener por las convenciones. Y, por
otra parte, el amor por lo ideal que no va ligado al aprecio por las cosas de este mundo, que no
valora la armonia de un mueble o la combinacion de un sabor, es un amor que se vuelve contra el
hombre. No es la aspiracion ascética lo nuestro. En cierto modo, queria hablar en estas cartas de
ideales y de lo que he hablado es de zapatos, pero bien esta asi.

Nada hay de original en las ideas que he expresado, son cosas que me dijeron o que he
aprendido de otros. Una de las mas recurrentes, ahora que hago balance de estas paginas, es la de
que lo humano es antes un modo de tension hacia cierta realidad que algo que haya que dar por
supuesto. Es un interés por el mundo, una implicacion. Si en estas notas he tratado sobre el
coleccionismo es solo porque a menudo una cosa nos lleva a descubrir otra y a aprender. Lo que
es valioso requiere de personas que lo valoren. Lo humano, en definitiva, es algo que los hombres
podemos perder, incluso como especie. Y he hablado también de la politica basada en la
confianza en el hombre comun, asi como de la necesidad de deshacerse de la idea, por paraddjico
que resulte, de eso que llamamos hombre comin. Ninguno de nosotros lo es.



La ultima cita que he elegido es de un superviviente del campo de concentracion de Mauthausen,
el escritor Joaquim Amat-Piniella. Su personaje de ficcion, Emili, asiste a la liberacion del
campo. Durante esa jornada historica es testigo de las reacciones de sus compaifieros: unos se
afanan en buscar comida en los barracones abandonados, otros se reunen en comités de partido...
Escribe: “Los estimulos que movian a sus compaieros, ideas politicas, bienestar material, afan de
revancha, eran posiciones unilaterales que no podian significar el auténtico sentido de la libertad.
En la calma de su observatorio, Emili presentia que muy pronto iba a serle revelado el
conocimiento que entonces precisaba mas que ninguna otra cosa”. Serd junto a un hombre
desconocido, con quien se sienta fraternalmente a fumar y a compartir el calor de un brasero,
cuando encuentre, sin haber cruzado una palabra, un verdadero sentido a su penalidad.
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(JEn qué siglo aparece el nombre "Espafia"? jEs cierto que la reconquista
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(Quién creo la Inquisicion y para qué? ;Cual fue el gran error de Felipe 11
en Flandes? ;Como afectd a Espafia la independencia de los paises
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empezo6 el bando republicano a perder la Guerra Civil? ;Para qué sirvieron
los pactos de la Moncloa? ;Se puede hablar hoy de Espafia como una
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La gran historiadora canadiense Margaret MacMillan, autora del bestseller
internacional 1914. De la paz a la guerra, nos presenta aqui su propia
seleccion personal de las figuras del pasado, hombres y mujeres, algunos
famosos y otros menos conocidos, que en su opinion destacan como
"personas que hicieron historia". MacMillan examina el concepto de

liderazgo a través de Bismarck y su papel en la unificacion de Alemania,
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Willam Lyon Mackenzie King en la defensa de la unidad canadiense, y
Franklin D. Roosevelt en la politica estadounidense durante la Segunda
Guerra Mundial, y sefiala los grandes errores o decisiones destructivas de
dirigentes totalitarios Hitler, o democraticos como Nixon o Thatcher.
También hay espacio para sofiadores y aventureros y personalidades
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individuos y su tiempo.

Cémpralo v empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417866990/9788416714889/8d2cd96f926ef1c8f2323974e3e09ca7

STUART JEFFRIES

Gran Hotel Abismo

Jeffries, Stuart
9788416714919
484 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Vida y obra de Benjamin, Adorno, Marcuse, Horkheimer y otros
pensadores que definieron el mundo tras la Segunda Guerra Mundial.
"Estan ustedes alojados en el Gran Hotel Abismo", le dijo un dia el filésofo
Lukacs a Adorno, refiriéndose a todos los miembros de la Escuela de
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un precipicio, sobre el vacio y el absurdo... Este grupo de pensadores
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alemanes ha tenido una inmensa influencia sobre las ideas y la cultura de
las ultimas generaciones. Su intencion fue siempre arrojar luz sobre la
politica cultural durante el auge del fascismo, y para ello empezaron a
reunirse y crearon la Escuela de Frankfurt en 1923. Muchos de ellos
tuvieron que exiliarse huyendo de los nazis y acabaron en Estados Unidos.
Su vida, su época y sus ideas siguen siendo hoy relevantes. Este es un
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