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La realidad es simplemente una ilusion, aunque muy persistente.

Albert Einstein



La habitacion de Nona

Mi hermana es especial. Lo dijo mi madre el dia que nacid, en la habitacion blanca y soleada
de la clinica. Y dijo ademas: «Especial es una palabra muy bonita. Que no se os olvide nuncay.
No se me ha olvidado, a la vista esta, pero es mas que posible que la escena que acabo de relatar
no tuviera lugar en la clinica, sino mucho después en cualquier otra habitacion, y que Nona no
fuera tampoco una recién nacida, ni siquiera un beb¢, sino una nifia de tres o cuatro afios. jQuién
sabe! Me cuentan que puede tratarse de un falso recuerdo y que nuestras engafiosas memorias
estan llenas de falsos recuerdos. Me aseguran también que ciertas peculiaridades —lo llaman asi:
«peculiaridades»— no suelen apreciarse en los primeros tiempos. Todo eso —y el dato de que
cuando naci6 yo era demasiado pequena para acordarme— me inclina a pensar que, en efecto, se
trata de un recuerdo inventado. O de algo todavia mas sutil. «Elaborado», que diria quien yo me
s¢. Porque antes de que Nona viniera al mundo mi vida era muy diferente. No la recuerdo bien,
pero sé que era diferente. Y tengo sobradas razones para pensar que mejor. Mucho mejor. Pero
Nona nacio, las cosas cambiaron para siempre y, seguramente por €so, me acostumbré a situar las
palabras de mi madre el mismo dia de su llegada al mundo. Aquel dia yo también naci a una nueva
vida. Mi vida con Nona.

La verdad es que yo hubiera preferido un hermano, pero no me costd demasiado
conformarme con Nona. De pequefia, parecia una mufieca. Tenia la piel muy fina, los ojos
achinados y los labios gruesos. Cuando dormia —y sus ojos desaparecian formando una raya—
abria la boca y la dejaba asi mucho rato, como si no pudiera cerrarla o estuviera a punto de
decirnos algo, ella que atn no sabia hablar y que tardaria mas de lo razonable en pronunciar
palabra. A mi me gustaba su boca, tan carnosa, tan grande. Y a la abuela también. «Tiene los
labios de Brigitte Bardot», dijo un dia junto a la cuna. Y luego me explicod: «Brigitte es una
estrella de mi época. Una artista francesa». La abuela era muy alegre. Y le gustaba quedarse con la
parte amable de las cosas. Por eso, tiempo después, cuando Nona por fin empez6 a hablar y
notamos que arrastraba las erres con voz gangosa, mene6 la cabeza sonriendo. «Igual que
Brigitte», dijo entonces. Y fue probablemente su seguridad, la sonrisa que jamas se desdibujaba
de sus labios, lo que me llevo a creerla a pies juntillas y a cometer la primera tonteria de mi vida.
Aquella misma tarde en el colegio conté con orgullo que tenia una hermana francesa y especial. Lo
cont¢ varias veces. En clase, en el recreo, en el autobus escolar... Y seguramente presumi
demasiado. Porque dias después unas amigas vinieron a casa a jugar, preguntaron por ella, la
llamé, y enseguida, nada mas fijarme en sus caras, comprendi de golpe varias cosas. Que Nona no
era francesa, en primer lugar. Y, sobre todo, que la palabra «especial» no significaba forzosamente
algo muy bueno.

Apenas nos llevamos tres afios, Nona y yo. Y hasta que cumplio los cuatro jugabamos y
dormiamos juntas. Pero algo ocurrié para que de repente se cambiaran las tornas y yo me
convirtiera en la hermana menor. Nona empezd a roncar. Y comia mucho; devoraba. La ponian a



régimen y ella, por las noches, atacaba y devastaba la nevera. También almacenaba provisiones en
su nuevo cuarto, en una especie de despensa clandestina que por mas que buscaramos y
buscaramos no logramos descubrir jamas. Sin embargo, a pesar de estar mascando todo el rato y
engullir alimentos sin medida, no s6lo crecié a lo ancho, como temian mis padres, sino que, al
mismo tiempo, me superd en altura. Eso no me gustd; a nadie en mi situacion le habria gustado.
Sobre todo por su mas inmediata consecuencia. La de transformarme de pronto en hermana menor.
En su heredera. Y a partir de entonces la ropa que le quedaba corta o estrecha paso6 a ser mia. Una
verglienza.

Quien yo me s¢ me dice que en este punto mis padres fallaron. (Quiza después me decida a
hablar de quien yo me sé€.) Que aunque los tiempos no estuvieran para derroches y heredar entre
hermanos sea una practica habitual en las familias, hubieran debido considerar mi edad. Y una vez
mas no le falta razon. Después de todo yo también era una nifia. Una cria que protegia a su
hermana hasta que todo cambi6. Porque no fue sélo el hecho de que ahora durmiéramos las dos
solas, cada una en su cuarto, ni tampoco los kilos de mas o la envergadura de Nona. A veces
pienso (y luego me lo saco de la cabeza) que Nona engordd a propdsito. Para marcar distancias,
adelantarme o reirse de mi. Porque casi todos los cambios coinciden en el tiempo. El cuarto
nuevo, comer sin tregua, roncar por las noches y encerrarse en si misma. Todo de golpe. Sin darme
tiempo a asimilarlo. Y lo peor fue que poco a poco hizo de su habitacion un mundo y yo dejé de
tener el menor significado para ella. Me convirtié en una extrafia. En un estorbo. «No entres en mi
cuarto sin llamary, dijo una vez. «Ni se te ocurra.» Lo dijo con su acento peculiar, su incapacidad
para pronunciar las erres. «No entrggges», «Ni se te ocurggga»... Y tan imperiosa deberia de ser
su necesidad de dejar clara la orden que, en esa ocasion, ni se molestd en disimular su defecto.
Porque Nona no decia jamas «trajey», por ejemplo, sino «vestido». Tampoco «edredon», sino
«colchay. Ni siquiera «pradera» o «prado» figuraban en su vocabulario, si en cambio «campoy,
«hierbay, «césped»... Su arsenal de palabras sustitutas era notable. Una prueba méas, por si atin no
ha quedado claro, de que mi hermana siempre fue muy lista. O especial, como decia mi madre.

Mama siempre estaba de su lado. Y también ella, a pesar de ser quien era, llamaba a la
puerta del cuarto de Nona antes de entrar. La convencia de que no podia cerrarse con llave y
también de que una vez al dia, estuviera o no estuviera en casa, entraria Crispi, la chica, para
hacerle la cama y limpiar. Nona no tenia mas remedio que aceptar pero, en cuanto fue capaz de
realizar estas tareas por si misma, la chica solo tuvo acceso al dormitorio una vez a la semana.
Limpieza general. Ese dia, si Nona se encontraba en casa, esperaba paciente en el pasillo sentada
en una banqueta. Si se encontraba en la escuela, lo primero que hacia al regresar era recluirse en
su cuarto. Supongo que entonces pasaba revista y comprobaba que sus cosas estaban en la misma
posicion en que las habia dejado. Supongo. Todo lo que ocurria en el interior del dormitorio es un
suponer. Yo a menudo golpeaba con los nudillos, empujaba la puerta, a veces casi al mismo
tiempo que golpeaba con los nudillos, y lo tnico que lograba sorprender era la cara transfigurada
de Nona, perdida o sofiadora, como si no estuviera alli, en su cuarto, sino a miles de kilometros o
mas. En otro planeta. Porque, aunque enseguida reaccionaba y parpadeaba con sus ojos de china,
por unos segundos yo la habia descubierto lejos, muy lejos, en ese mundo secreto que no queria
compartir. Y aterrizaba. Habia cogido practica en aterrizar. En abandonar sus pensamientos,
aceptar que un intruso acababa de profanar su santuario y hacer como si nada hubiera ocurrido.
Disimular.



—D¢jala en paz —me dijo un dia papa—. Es feliz en su cuarto, con sus cosas... No la
molestes.

Y yo no tenia mas remedio que callar. Porque sabia lo que venia luego. La eterna letania. El
listado de las virtudes de Nona y las pautas de conducta que yo debia seguir al pie de la letra para
comportarme como una hermana ejemplar: paciencia, consideracion, carifio... Ademas de la
consabida frase final. La coda temida. El recordatorio que mama se empefaba en deslizar con una
sonrisa.

—Después de todo, ti eres la responsable de su existencia...

Ahora sé que no fue asi. Pura coincidencia. Pero ellos se empefiaron en que yo lo creyera y
durante un tiempo lo consiguieron. Me sentia orgullosa. Conté a las amigas lo que me habian
contado que yo hice (y que casi habia olvidado). Lo conté una y otra vez. Siempre lo contaba. Un
dia me llevaron a una iglesia, vi una Virgen muy guapa con un nifio en brazos y, de pronto, junté
las manos y me puse a rezar. Hice como los mayores. Las manos juntas y la voz muy baja.
Después, cuando me preguntaron qué le habia pedido a la Virgen, contesté¢ resuelta: «Un
hermanito». Eso si lo recuerdo bien. O mejor, los ojos tiernos de mama, su abrazo caluroso y
también sus palabras: «Pues no me extrafiaria que la Virgen te hiciera caso...». Y me lo hizo. Pero
no llegd un hermanito sino Nona. Y mama, dia tras dia, me recordaba que si Nona estaba alli era
porque yo la habia pedido. «Una buena ocurrencia para evitar los celosy», me dijo un dia quien yo
me sé. «Para implicarte en su educacion.» jTonterias! Yo nunca senti celos de mi hermana. Al
revés. De pequena, cuando parecia una muiieca, pasaba horas y horas con la abuela junto a la
cuna, mirando cémo dormia. En lo otro, en cambio, si puede tener razon. Porque yo intento
educarla, aunque ella no se deje. Y no se deja desde el momento en que, de golpe, dio aquel
estiron a lo largo y a lo ancho y yo me converti en su heredera. A veces creo que le guardo un
poco de rencor por todo lo que ocurrio entonces, por las burlas de mis amigas cuando me veian
vestida de Nona y a Nona, en cambio, estrenando trajes nuevos. S6lo a veces. Porque también
enseguida me lo saco de la cabeza. Y si no se va del todo, se lo explico a €l. A quien yo me sé. Y
¢l me escucha sonriendo.

Quien yo me sé tiene un nombre, como todo el mundo, pero yo prefiero llamarle asi. Quien yo
me sé. Al fin y al cabo no hago mas que seguir la costumbre familiar. En esta casa bautizamos las
cosas a nuestra manera. No sé quién empezo. Pero hay muchas palabras que no se usan y otras
peores que estan prohibidas. Una vez una sefora, amiga de la familia, acaricio6 el pelo de Nona,
espero a que se marchara del salon y se le ocurri6 soltar una. No ha vuelto a aparecer. Mama la
fulmin6 con la mirada y pidi6 a la chica que la acompaiiara a la puerta. No queremos saber nada
de apellidos extranjeros ni de nombres de enfermedades o desgracias ni menos ain de caras de
pena o frases pronunciadas a media voz. Aqui todo es especial. Les guste 0 no. Como la misma
Nona. Y por eso, al tratarse de una nifia especial, la llevamos a una escuela también especial. Y
las personas especiales tienen peculiaridades. Ya lo dije antes. Peculiaridades. Palabra que
conozco desde pequeia y que, en cuanto supe manejarme con un diccionario, entendi todavia
mejor. Porque las peculiaridades (que significan mas o menos lo mismo que «caracteristicasy,
«singularidades» o «rarezasy») es lo que mejor les va a las personas especiales. No podria ser de
otra manera. Se es especial porque se tienen peculiaridades. O se tienen peculiaridades porque se



es especial. La serpiente que se muerde la cola. O la pescadilla. El otro dia la chica hizo
pescadillas que se muerden la cola para almorzar y yo me quedé un rato mirandolas en la cocina.
Me parecié que alli estaba la explicacion del mundo. De cierto mundo, al menos. Nona era la
pescadilla y el circulo que formaba al guardar en la boca el extremo de la propia cola, su cuarto.
No se entiende el uno sin la otra. Y al revés. Me fijé en el cuidado con el que Crispi introducia las
colas entre los dientes y la habilidad con la que apretaba las cabezas para asegurarse de que no se
iban a soltar. Después las rebozaba con harina, las freia de dos en dos (para que no tropezaran),
las escurria sobre un papel absorbente y las colocaba al fin, todas juntas, en una fuente de loza
adornada con rodajas de limén y unas ramitas de perejil. Yo me hubiese quedado mucho rato mas
en la cocina meditando, pero las pescadillas fritas, se muerdan la cola o no, tienen que comerse
recién hechas. Y eso es lo que hicimos. Comerlas antes de que se enfriaran. Me senté a la mesa
del comedor y segui pensando en Nona. En que mi hermana era como el dragdén que protegia un
tesoro. Rodeaba cuan largo era su santuario y lo preservaba de miradas ajenas. Pensé también que
si lograba aflojar la presion de los dientes sobre la cola quedaria enseguida un espacio libre, una
puerta o rendija por la que entrar en la habitacion prohibida y desvelar sus misterios. Mis padres
comian con buen apetito y pronto en la fuente de loza so6lo quedaron algunas rodajas de limén y las
ramitas de perejil que servian de adorno. No les dije nada de lo que habia estado pensando. Por si
acaso. A lo mejor les hubiera hecho gracia o, a lo peor, ninguna. Pero a quien yo me s¢ si iba a
contarselo. Que mis padres sin saberlo se habian tragado a su propia hija (una broma nada mas; un
chiste) y el parecido que, a mi entender, presentaban una pescadilla y mi hermana Nona (la parte
seria del asunto). A quien yo me sé se le puede hablar de casi todo. Y eso me gusta. Pero por la
misma razon debo protegerlo y protegerme. No quiero que nadie husmee en mis cosas, dé con su
verdadero nombre y empiece a atar cabos y a molestarnos. Asi que lo guardo en secreto. Como su
foto. El otro dia, en el colegio, mientras habldbamos en la pequenia aula que hace las veces de
consultorio, se me ocurrié hacerle una foto. Le pedi permiso, por supuesto. Pero no le dije la
verdad; me daba vergiienza. No le dije que se le veia muy guapo con su polo azul celeste y que me
moria por tenerlo para siempre en mi movil. Le expliqué, en cambio, que estaba haciendo un
trabajo de fin de curso y necesitaba siluetas y contraluces. El se levanté sonriendo, se apoyo en la
ventana y yo disparé el objetivo. No salid la silueta, claro. Salid €I, que era lo que queria. {No
tiene Nona sus grandes secretos? jPues yo también los tengo!

De la escuela especial no sabemos casi nada. Al menos yo. Nona cuenta muy poco de lo que
hace alli, pero me parece que no le gusta demasiado. Cada dia, cuando regresa, la cara se le
ilumina al llegar a la puerta de su cuarto, respira hondo, se mete dentro y ya no sale hasta la hora
de cenar. ;Qué tendré esa habitacion para que se encuentre tan a gusto? Alguna que otra vez, desde
mi cama, pego el oido a la pared y espero en silencio un buen rato. Nona, ademas de roncar, suefia
en voz alta, habla sola y ultimamente no deja de reir. Como si se le ocurrieran cosas muy
divertidas y estuviera pasandoselo en grande. Hace tiempo que sé que tiene un amigo. O tal vez
una amiga, esto no me ha quedado claro. Me lo dijo mama un dia que la oimos hablar sola. Se
trata de un amigo invisible, el amigo imaginario que a veces se inventan los nifios que se sienten
solos. Los hijos tnicos, por ejemplo, o los que tienen hermanos muy mayores a los que no les



apetece jugar. Y —siempre segin mama— eso no es malo. Al revés. Fomenta la creatividad, e
incluso se han dado casos de artistas de renombre que de pequefios, ellos también, se inventaron
un amigo.

—No es malo, no —repite como para convencerse.

Porque, a ratos, me parece que tampoco ella estd muy segura y se pregunta, como yo, para
qué diablos necesita Nona inventarse un amigo. No es hija unica, me tiene a mi, y si no juega
conmigo es porque no quiere. Ademas, se estd haciendo mayor a pasos de gigante. Ya no heredo
sus trajes. Hace afos que mama se dio cuenta de su error y, aunque esté mas desarrollada que yo y
siga siendo mas alta, ahora vestimos cada cual a nuestro estilo. Ni siquiera parecemos hermanas.
El otro dia precisamente me lo dijo una amiga del colegio: «No os parecéis en nada, Nona y ti».
Y yo, no sé por qué, me puse muy contenta. Luego me supo mal. Después de todo se trata de mi
hermana. Pero la verdad es que Nona es especial, muy especial. Y actia como si me tuviera rabia;
como si no quisiera nada conmigo. Una pesadez. A veces pienso, mientras la oigo reir al otro lado
de la pared, que en el fondo su vida resulta envidiable. Yo no rio como ella ni me lo paso tan bien
en mi cuarto. Pero hay mas. La otra noche estuve mas rato de lo habitual con el oido pegado a la
pared y descubri algo. Nona hablaba, pero no estaba sola. Escuché con mayor atencion que nunca
y, aunque no pude entender lo que decian, si distingui varias voces y distintas formas de reir.
Muchas risas. Por un momento pensé que Nona era una gran actriz y sabia como imitar voces
ajenas. Después ya no pensé nada, me dormi. Al dia siguiente, sin embargo, nada mas despertarme
recordé lo que habia descubierto. Y encontré una explicacién satisfactoria. Nona no tenia un
amigo imaginario; jtenia un grupo! Si, Nona tenia una pandilla con la que se lo pasaba en grande y
de ahi que no me necesitara para nada. Ni a mi ni a nadie. Pensaba contarselo a mama, pero no me
dio tiempo. Aquella mafiana era domingo y, como muchos domingos, fuimos a visitar a unos tios
que viven en el campo. Tomamos el sol y nos bafiamos en la piscina. Pero fue precisamente alli,
en la piscina, cuando empecé a asustarme. Porque ya todos estdbamos secandonos con las toallas
y en el agua s6lo quedaba Nona. Y Nona reia. Salpicaba a sus amigos imaginarios, se sumergia,
gritaba que la dejaran en paz, y reia, reia y reia. Sin embargo, aquel domingo, reparé en algo
extrano. O mas que extrafio, imposible. El agua se agitaba por igual a lo largo y ancho de la
piscina, como si de verdad estuviera llena de gente. Y por si fuera poco —y ahi si me asusté del
todo— Nona, que no dejaba de gritar y reir, emergio de pronto de la superficie cuan larga era.
«jBrgggutos!», gritd riendo, «jSois unos brggggutos!» Su apariciéon no durd mais que unos
segundos; enseguida perdio el equilibrio y cayd pesadamente al agua. Pero yo comprendi al
instante que aquella proeza no la habia podido realizar ella sola. Y fue como si viera un monton de
brazos y manos alzando a mi hermana por los pies. Brazos, manos y pies que, acabada la broma,
chapoteaban de nuevo en todas las direcciones posibles. «jExisten!», me dije consternada. «jSus
amigos existen de verdad!» E iba a gritar, pero no llegué a hacerlo. Mi mirada se cruzd con los
ojos chinos de Nona; vi como en el acto agitaba mecanicamente una mano y se quedaba muy seria,
como cuando la sorprendia en su cuarto muy lejos de alli y ella no tenia mas remedio que aterrizar
y fingir que no habia sido descubierta. Lo que quiso indicar con su gesto maquinal no lo sé muy
bien, pero si puedo aventurar a quiénes iba dirigido. Las aguas, poco a poco, recobraron su
tranquilidad y s6lo quedd una estela. El rastro de los movimientos de Nona que, como si nada
hubiera sucedido, siguié chapoteando durante un buen rato.



Al volver a casa, por la tarde, esperé el momento oportuno para abordar a mis padres. Papa
cerro el periddico que habia empezado a leer y se fue del salon. Mama al principio me escuchd
con interés.

—Una pandilla, dices? Bueno, no tiene por qué ser malo.

Entonces me animé. Era dificil explicarle lo que habia descubierto. Me faltaban las palabras
y, cuando creia que las habia encontrado, a mi misma me parecian falsas y sin sentido. Pero me
armé de valor. Era demasiado grave para ocultarlo.

—Si, una pandilla... real. Son muchos. Nosotros no los vemos..., pero estan alli.

—Claro que si —dijo sonriéndome—. ;No es esa la funcion de los amigos imaginarios?
Luego las nifias crecen, se hacen adultas y a los amigos inventados suceden los de verdad.
Siempre ocurre asi.

Me di cuenta de que me iba a resultar bastante mas complicado de lo que temia. De modo que
empecé por el principio. Las voces que salian de su cuarto la noche anterior y el jaleo que habian
armado ella y sus amigos aquella misma mafiana en la piscina. Al llegar al momento en que Nona
era aupada fuera del agua me volviod a pasar lo de antes. Las palabras me parecian falsas, no supe
qué decir y me quedé callada.

—Y...7 —preguntd Unicamente. Pero me gand la sensacion de que empezaba a
impacientarse.

—Ellos la impulsaron hacia arriba —dije de pronto, y yo misma me quedé sorprendida de mi
decision—. No vi sus manos porque son invisibles. Pero si los tobillos de Nona. Sobre el agua.
Como una aparicion, una virgen o una santa... Aunque no lo sea. Fueron ellos, sus amigos..., ;me
entiendes ahora?

Mi madre cabeced y se encogid a la vez de hombros. Su respuesta era «Si» y «No». Al
mismo tiempo. No tuve mas remedio que llegar hasta el final. Contarle lo que comprendi de
repente envuelta en una toalla junto a la piscina de los tios. La explicacion que para muchos seria
un disparate. Pero no para mi. Por algo aquella misma mafiana me habia puesto a temblar. Y no era
de frio.

—Puede que sea gente de otro planeta. Seres que nosotros no vemos, pero si Nona o nifas
tan especiales como Nona... Pueden ser también muertos. Nifios muertos hace tiempo que hayan
vuelto al mundo para jugar con Nona...

Y aqui me detuve. Tuve que detenerme a la fuerza. Mama me mir6 con furia. Nunca la habia
visto asi.

—iHasta aqui! —dijo sumamente irritada—. jYa no puedo mas! jTu imaginaciéon me estd
hartando!

Y me dej6 sola en el salon. En el lugar al que precisamente habia acudido para pedir ayuda.
Para contar mi descubrimiento. Para compartirlo. Luego la oiria a lo lejos discutir con papa. A
veces discutian. No mucho. Porque mama se pasaba el dia leyendo. Libros y mas libros. Ensayos.
Tratados de psicologia, sobre todo. Y a €l solo le interesaban el periodico y los deportes. Pero se
llevaban bien. Mas que bien. Eso fue lo primero que me pregunté quien yo me sé a principios de
curso. ;Se llevan bien tus padres? Si, muy bien. Aunque no siempre estén de acuerdo, creo que
afiadi. Y aquel era uno de esos dias. No estaban de acuerdo. Discutieron. Pero ni siquiera intenté
escuchar lo que decian. Me sentia molesta, dolida. No hay nada peor que decir la verdad y que no



te crean. O te tomen a broma. O no quieran escucharte, como me acababa de ocurrir a mi. Por eso
me fui corriendo al cuarto de la abuela. Mi querida abuela. Tan alegre como siempre, tan
comprensiva, sentada en su mecedora, acogiéndome con su eterna sonrisa.

—jAbuela! —grité.

Y me lancé a sus brazos. Le habl¢ de las voces que habia escuchado a través de la pared, de
las aguas revueltas de la piscina, del cruce de miradas. Sobre todo de eso. El cruce de miradas.
Mis ojos redondeados por el espanto y los de Nona, los ojos chinos, entendiendo de pronto qué
era lo que yo acababa de averiguar; lo que habia descubierto. De ahi que moviera la mano en un
acto reflejo. Como si ahuyentara moscas, se sacara algo desagradable de encima o dijera: «jYa
esta bien! jBasta! jParad yal!». Un gesto que tenia mucho de orden. De aviso tajante. El gesto de
una persona acostumbrada a mandar y a ser obedecida. Y eso fue lo que consigui6. Que aquellas
presencias, seres de otro planeta o nifios muertos, dejaran de jugar y chapotear, y pronto, en la
piscina, las aguas se calmaran y s6lo quedara un cerco en torno a Nona.

—iElla es la reina de un mundo que no vemos! —grité atn.

La abuela, sin dejar de sonreir, me acarici6 el cabello. Yo hundi la cabeza en sus rodillas y
juntas nos balanceamos en silencio. La abuela no habla. Hace ya mucho que no puede hablar. Ni
tampoco moverse. Pero no por ello ha perdido su sonrisa. Yo la quiero como a nadie y en su
regazo me siento protegida. Por eso quizds aquel dia me apreté con tanta fuerza contra ella que la
mecedora empez6 a chirriar. O a gruiir. O a quejarse. Y fue como si de pronto la abuela, la
mecedora y yo nos hubiéramos fundido en una unica figura y en una sola queja. Porque el vaivén
del balancin sobre el suelo de madera no dejaba de arrastrar y repetir un nombre. Nooonaaaa,
Nooonaaa, Nooonaaaa... Siempre el mismo. Nona.

A la mafana siguiente pensé en pescadillas. Aquellas pescadillas que se muerden la cola y
que Crispi prepar6 con tanto cuidado hace unos dias para el almuerzo. Pensé en todo lo que me
sugirieron entonces y, en particular, en la idea de encontrar un resquicio, una rendija para
introducirme en la habitacion prohibida. Pero ahora veia que no hacia falta aflojar la presion de
los dientes sobre la cola para lograr un espacio libre y romper el circulo. Ninguna falta. Si la
pescadilla era Nona y Nona el dragon que custodia un tesoro, se trataba unicamente de burlar su
vigilancia y penetrar en el santuario con la mayor tranquilidad del mundo. Veia también que si no
se me habia ocurrido antes era porque no me resultaba nada facil imaginar la habitacion sin su
ocupante permanente. Para mi era como si Nona viviera alli. Sus horas de escuela coincidian con
mis horas de colegio; saliamos de casa practicamente juntas y regresabamos casi al mismo tiempo.
De modo que, siempre que yo estaba en casa, Nona vivia ya en su habitacion. Y asi era cada dia.
Aunque nos hubiéramos encontrado en la puerta o entrdramos de la mano en el recibidor. A los
pocos segundos Nona se recluia en su feudo. Pero habia llegado el momento de que las cosas
cambiaran. Aquel mismo dia. Solo se trataba de esperar a que, como todas las mananas, el dragon
se fuera a la escuela, mi padre al despacho, mama a la biblioteca y Crispi sacara a la abuela de
paseo. Entonces yo, camino del colegio, daria media vuelta y regresaria a casa.



Al principio se me hizo raro. Entrar sin llamar. Todos en casa nos habiamos acostumbrado a
golpear con los nudillos, aunque empujaramos enseguida la puerta sin esperar respuesta. Por eso
invariablemente sorprendiamos a Nona. Distante, ensimismada, perdida en su mundo secreto. Pero
hoy era distinto. Nadie vigilaba el santuario, asi que entré sin llamar y, a pesar de que Nona no se
encontrara dentro, aspiré su olor, el extrafio olor mezcla de medicinas y agua de colonia. El olor a
Nona. Abri el armario; revisé los cajones. No me extrafio ni el orden ni la limpieza. Sabia que esa
era la primera condicion para que Crispi no entrara en el dormitorio mas de lo acordado. Luego
me senté¢ en la cama. Nona se las arreglaba de maravilla ella sola. Las sdbanas estaban
perfectamente tensadas; las almohadas, esponjosas; la colcha no colgaba mas de la cuenta por
ningun angulo. Fui hasta la ventana y la abri de par en par. Con el sol de la mafiana el cuarto me
parecié todavia mas ordenado y pulcro. También mas impersonal; mas anodino. Me pregunté
entonces qué era lo que esperaba encontrar y no encontraba. Pero no supe responderme.

Si no fuera por el inconfundible olor a Nona impregnando sédbanas, muebles y cortinas, aquel
cuarto podia ser de cualquier desconocido. Ni una sola prenda fuera de su sitio. Ni un solo detalle
personal. Nada que justificara la aficién a permanecer recluida entre sus paredes. Mi decepcion,
sin embargo, no dur6 demasiado. Poco a poco empecé a comprender. Recordé que mi hermana, a
su manera, era lista, muy lista. Y se me ocurrié que lo que estaba viendo no era mas que lo que
ella querria que yo viera. Una habitacion como tantas otras. Un dormitorio sin la menor
singularidad. Un cuarto que se animaba unicamente cuando su propietaria regresaba de la escuela
y ocupaba su puesto. Porque Nona se llevaba la habitacion alli adonde fuera. Y con ella a sus
amigos. La pandilla que el dia anterior chapoteaba en la piscina y que en estos momentos estaria,
con toda seguridad, aguardandola fuera de clase, ocupando los bancos del pasillo, invisible para
todos los demads, en silencio, ansiando el momento de regresar a casa y liberarse de obligaciones
o disimulos. Si, Nona, la reina de la pandilla, era muy lista. Y su habitacién me mostraba lo tnico
que me querria mostrar. Nada.

Cerré la ventana para que todo quedara como antes, € iba a irme ya, cuando me fijé en el
parpadeo de la lucecita del ordenador. Me acerqué a la mesa sin llegar a creérmelo del todo.
Aquello me parecié un milagro. Nona se habia interrumpido en mitad de una sesion y, lo que era
mejor, no se habia acordado de cerrarla. Pulsé una tecla cualquiera y la pantalla se iluminé. Y ahi
si me puse nerviosa. Pero no recuerdo si fue desde el primer momento, por sentir que lo que iba a
hacer no estaba nada bien, o algo después, cuando me di cuenta de que acababa de entrar en Mis
Imagenes, y un mosaico de fotografias y dibujos se ponia a mi alcance con solo oprimir el raton.
Y eso hice. Seleccioné ver como una presentacion y asisti, entre nerviosa y divertida, a un desfile
de artistas de cine, modelos, deportistas... S6lo chicos; muchos con el pecho al descubierto, en
traje de bafio o en mallas de gimnasta o bailarin. Siempre guapos y algunos, ademas, robustos y
musculosos, mostrando con orgullo torsos relucientes o biceps en tension. Rubios, morenos,
blancos, negros, mulatos... En el 4lbum de Nona cabian todos los tipos. Y no parecia que aquel
desfile fuera a acabar jamas. «jVaya con mi hermanita!», me oi decir en voz alta. Pero casi al
mismo tiempo me puse roja. De rabia, de sorpresa, de verglienza. Me puse roja y congelé con
estupor la ultima imagen. Porque en aquella procesion interminable acababa de aparecer una
persona a la que jamas habria esperado encontrarme alli. Alguien que posaba sonriente junto a una
ventana. En la misma posicion de la fotografia que le habia tomado en el colegio. S6lo que ahora



no vestia el polo azul que hacia juego con sus ojos. Ni tampoco una camisa, un albornoz, un
chandal de gimnasia... Quien yo me sé estaba alli. En la pantalla del ordenador de Nona.
Completamente desnudo. Sonriendo.

Y enseguida, después de la natural sorpresa, comprendi que Nona, ademas de lista, era mala.
Muy mala.

El tiene un nombre de verdad (como dije antes). Un nombre que ha dejado ya de ser secreto.
Debajo de la fotografia Nona lo ha escrito en letras rojas. Y ha indicado también su profesion.
Psicologo. Quien yo me sé es el psicologo del colegio. Un chico que acaba de terminar la carrera
y tiene ideas nuevas acerca de como tratar a sus pacientes. Algunos alumnos nos hemos ofrecido
voluntarios para que pueda desarrollarlas y experimentar. Asi aprendemos todos. El de nosotros y
nosotros de ¢él. A mi me gusta mucho contarle cosas y escucharle. Y a ¢l le gusta escucharme y
comentar mis cosas. Alguna que otra vez exagero un poco, todo hay que decirlo. Exagero lo
pesada que es Nona y lo dificil que a ratos me resulta ser la hermana mayor de una nifia especial.
Pero si lo hago es para complacerle. Nos vemos una vez a la semana en el aula pequefia que hace
las veces de consultorio y, nada mas abrir la puerta, me recibe con una gran sonrisa. «;Como van
las cosas con tu hermana?», pregunta enseguida. Estoy casi segura de que estd escribiendo un
libro. Un libro sobre mi, o, mejor, sobre los familiares de nifias o adolescentes como Nona. El
sabe todo lo que tenemos que aguantar y lo mucho que debemos sacrificarnos. Pero no me parece
que pueda imaginar, ni por asomo, la ultima trastada que se le ocurrié a Nona.

Porque de eso se tratd. De una trastada. No sé cuando pudo hacerse con su foto. La foto que
llevaba siempre a mi lado, en el mévil. Pero lo cierto es que, aprovechando un momento de
descuido, la robd, la instal6 en su dlbum y se dedicd, con la peor intencidon del mundo, a retocarla.
Si me fijaba bien y la ampliaba, podia reconocer sus manipulaciones. La cara de quien yo me sé,
la ventana del aula-consultorio y el pegote de un cuerpo musculoso y desnudo que no le
pertenecia. En el cuello habia un cambio de color notable. El lugar exacto donde habia borrado el
polo azul y lo habia sustituido por una figura ajena. Pero habia algo peor. E inexplicable. ;Cémo
averigud su verdadero nombre y profesion? Y aqui se mezclan una vez mas su inteligencia (para
averiguarlo) y sumaldad (para escribirlo debajo de la fotografia). Porque era como decirme: «No
tienes secretos para mi. En esta casa yo soy la inica que puede tener secretos». Y por una vez ni
siquiera habria pronunciado las erres con voz gangosa ni por tanto tenia por qué molestarse
buscando palabras sustitutas. Todo en ella era perfecto. Cada vez mas. Como también la idea de
haber dejado el ordenador abierto en el apartado Mis Imdgenes sabiendo que algin dia yo no
resistiria la tentacion de curiosear entre sus cosas y espiarla. Algun dia... O aquella misma
mafana. ;Como podia Nona saberlo todo? Y de pronto alli, frente a la pantalla, sentada en su
silla, aspirando el olor a medicinas y agua de colonia, me enfureci. Y la odié. Odié a mi hermana.
Comprendi que la habia odiado siempre. Que me avergonzaba de su existencia y al mismo tiempo
la envidiaba. Que me hubiera gustado conocer a su pandilla y compartir esos secretos que me
negaba. Que no soportaba mas que mis padres la creyeran a ella y pusieran en duda todo lo que yo
contaba. Por eso me levanté¢ y golpeé el ordenador con las patas de la silla hasta destrozar la



pantalla. Volqué los cajones, tiré la ropa por el suelo, deshice la cama, pisoteé las sdbanas. Abri
de nuevo la ventana y rompi los cristales. Y tan entregada estaba a la rabia que sentia, que no
adverti el ruido de la puerta ni el rechinar de la silla de ruedas de la abuela.

—(Qué ha pasado aqui, criatura? —oi de pronto.

Me di la vuelta sobresaltada y vi a Crispi, sin atreverse a entrar en la habitacion, con cara de
susto. Pero ya era tarde para inventar excusas, echar las culpas a gentes de otro planeta o
cargarselas a los nifios muertos.

—Nada —contesté llorando—. Se lo merecia...

Todo eso sucedid hace un rato. Pero ahora me parece un siglo. Crispi telefone6 a mis padres
y ellos no tardaron en aparecer. Llegaron juntos, discutiendo. Papéa estaba de mal humor. Decia
que «ya sabia que esto podia ocurrir», y también que, si se hubiera puesto remedio en su dia, no le
hubiesen tenido que «jsacar del despacho a media manana!». Mama le pedia paciencia, una y otra
vez. Pero en cuanto entraron en la habitacion y me vieron sentada en el suelo rodeada de cristales
rotos, fue ella precisamente la que perdid la calma. Me tir6 de un brazo y me obligd a ponerme en
pie. «jVamos a tener una conversacion muy serial!», dijo gritando. Lo dijo en un tono extrafio, una
mezcla de enfado y ganas de llorar, y me arrastré al salon. Alli nos sentamos los tres. Papa y
mama en el sofa, y yo enfrente, en un sillon de orejas. Papa seguia de malhumor. Mama respiraba
fuerte, como si tomara fuerzas para hablar.

—¢Por qué lo has hecho? —dijo al fin.

Me encogi de hombros. Esta vez no podia decirles la verdad. Explicarles que Nona no era
tan angelical como ellos pensaban. Hablarles de su coleccion de chicos. Contarles, sobre todo,
como se habia burlado de mi tinico secreto, me habia humillado a mi y le habia humillado a él.
Pero no. Hay cosas que no se pueden revelar a los padres. Da mucho apuro. Vergiienza. Ademas,
no estaba segura de que me creyeran. Como la otra vez; como casi siempre. De modo que callé. Y
volvi a encogerme de hombros.

—Si tienes algo que decir, hazlo ahora —siguié mi madre—. Si no...

No continu6 la frase. En el aire quedd flotando una amenaza muda. Y yo, sin saber a qué se
referia, me puse a temblar. Porque de pronto empezaron a discutir otra vez. Con mas fuerza que
nunca. Como si yo no estuviera delante. Nunca discutian asi cuando estaba yo delante. Por eso no
tuve mas remedio que intervenir.

—Nona, ademas de lista, es mala —dije—. Muy mala.

Y aunque me daba una vergilienza horrible, no les di tiempo a reaccionar y les conté lo que
habia hecho con la foto tan bonita que tenia yo de quien yo me sé. Robarmela, manipularla,
ponerle un cuerpo desnudo e incluirla en su coleccion de chicos. Es mas, no le llamé s6lo «quien
yo me sé», sino que repeti su nombre verdadero. Para que no hubiera confusiones. Para que
supieran que estaba diciendo la verdad. Y también les prometi que el proximo dia que lo viera, en
el aulaconsultorio, no le explicaria nada de lo que habia ocurrido. Pero ellos si tenian que
saberlo.

—Te refieres a...?

Mi padre pronuncié el nombre de quien yo me sé y yo asenti con los ojos fijos en la
alfombra. Luego se dirigié a mi madre:



—¢No es éste el psicologo de la nifia?

Mama se levantd y cogié mi cabeza entre sus manos.

—ILo que cuentas no tiene sentido, hija —dijo con su voz mas dulce—. El doctor es un
respetable anciano. Una eminencia.

Negué con la cabeza, pero ella me sujetd con mas fuerza.

—Te has inventado un amigo.

—Otro! —grund mi padre.

—Un amigo imaginario, joven y guapo, al que le has dado el nombre y la profesion del
verdadero doctor.

No iba a discutir mas. ;Qué pretendian? ;Tenia yo, al igual que Nona, amigos imaginarios?
Estaba hecha un lio. Saqué el movil del bolsillo y busqué la foto. Nona, ademas de robarmela, la
habia borrado.

—Las cosas han llegado demasiado lejos —dijo mi padre. Pero no hablaba conmigo sino con
mama—. Y ti, encima, que si los amigos imaginarios no son problema, que si a menudo estos
juegos les ayudan a conocerse mejor, que si los espiritus artisticos y sensibles... jYa lo ves!

No s¢ si ella vio algo porque me miraba con los ojos vacios, como si fuera ciega o estuviera
perdida en sus propios pensamientos. Pero, en aquel preciso instante, yo si empecé a ver. A ver en
el recuerdo. A unir frases; a rescatar momentos. A revivir las continuas diferencias con mi
hermana y a escuchar a mama repitiendo incansable: «Después de todo tu eres la responsable de
su existencia...». Siempre las mismas palabras. Y yo contando a las amigas una historia que sélo
recordaba a medias. La de una nifia un domingo por la mafiana en la iglesia rezando como los
mayores y pidiendo a la Virgen un hermano, alguien con quien jugar, alguien con quien remediar la
obligada soledad de hija inica. Aunque jera todo eso verdad? ;Habia sucedido asi realmente? ;Y
por qué el rostro de mi madre, en el recuerdo, me miraba con un deje de sorna, como si no se lo
creyera del todo, como si se tratara de una broma entre las dos, una travesura...? Ahora por
primera vez me preguntaba por el verdadero significado de sus palabras. De esas y de otras
pronunciadas hacia apenas un dia. De una acusacion. Una queja. «jTu imaginacién me esta
hartando!» Y senti un escalofrio. Una corriente eléctrica que me sacudié de los pies a la cabeza.
Una, dos, tres... No sé cuantas veces. Hasta que, despertando de un estado parecido al suefio, crei
comprender. Apreté las manos de mama, que seguia mirdndome con ojos de ciega.

—Ahora lo entiendo todo —dije—. Tus palabras, mis miedos... Entiendo que quiza tengas
razon y quien yo me s€ no sea mas que un amigo imaginario. Pero no es el tnico...

Noté sus manos frias y las apreté aun mas entre las mias. Habia llegado el momento crucial.
Me sentia asustada, pero tenia que decirselo.

—iNona no existe! —grité al fin—. ;Verdad, mama, que Nona no existe?

Sus ojos recuperaron la luz perdida. Se encendieron como ascuas. Me quemaron.

—Deja ya de transformar las cosas a tu antojo —dijo con voz cansada—. jClaro que existe!

Mi padre, cabizbajo, acababa de abandonar el salon. De pronto senti miedo. Mucho miedo.
Como si me encontrara en medio de una terrible pesadilla. Como si aquella situacion yo la hubiera
vivido ya antes de aquella mafiana. Pero no recordaba el final. A lo mejor no habia final. Ahora
fue mama quien apretd mis manos hasta hacerme dafio. Para que no me fuera. Para que la
escuchara con toda la atencion del mundo.

—ijAcéptalo de una vez! —dijo muy seria.



Y enseguida, sin aflojar la presion sobre mis manos, asegurandose de que no iba a escapar,
anadio6 despacio, muy despacio:
—Ella es /a unica que existe.

Este era el final. El final que no recordaba. El final que me perseguia en suefios. La eterna
pesadilla. Pero luego, al despertar, las cosas se ordenaban y volvian a ser como antes. Eso es lo
que me dije. «Ten paciencia. Cuando menos te lo esperes todo habra terminado.» Me lo dije hace
un rato; hace s6lo unos instantes que ahora parecen un siglo. Y me lo repito de nuevo sin
creérmelo demasiado. Porque sé que hoy es distinto y no es un suefio. Mama sigue aprisionando
mis manos y acaba de clavarme una ufia. No sé si lo ha hecho adrede o ha sido sin querer. Pero no
despierto. No puedo despertar; hoy no es un suefio. Por eso me libero a manotazos y patadas de su
presion, y huyo al pasillo. Alli veo a la abuela, sentada en la silla de ruedas, con su imborrable
sonrisa en los labios. Adivino que ha estado escuchando lo que se decia en el saloén; inmévil en su
asiento. Por eso y porque siempre encuentra la parte amable de las cosas, me agacho a sulado y le
suplico:

—ijAbuela! jDimelo tu! Si ella es la tnica que existe... ;Quién soy yo? ;Cémo me llamo?

La abuela mueve los labios. Quiere hablar, pero no puede. Con un gesto me indica que la
siga. Hace girar las ruedas con sus manos huesudas. De pronto se detiene y sefiala una puerta.
Como no me muevo, se vuelve y me mira. Es la primera vez en toda la vida que la descubro seria,
sin su sonrisa. Y lo que no esperaba: dos lagrimas resbalan silenciosas por sus mejillas. Me fijo
en que una, la de la derecha, discurre mucho mas aprisa que la otra. Pero luego se para, y es la de
la izquierda la que enseguida toma el relevo. Me creo ante una competicion. Una carrera. No sé
con cual quedarme. La de la derecha se esparce por la piel, desaparece, pero inesperadamente le
llega un refuerzo de arriba a toda prisa. La de la izquierda, en solitario, a punto esta de alcanzar la
meta, la barbilla, cuando el final de la lucha se precipita. La abuela se ha enjugado los 0jos con un
pafivelo y acaba de pasearlo por el rostro. Me quedo sin saber cual ha ganado. Pero sus dedos
sefialan por segunda vez la puerta. Abro, aspiro el olor a medicinas y agua de colonia, reparo en
que el suelo vuelve a estar limpio, los cajones cerrados y, si no fuera porque el aire se filtra por la
ventana de cristales rotos, nadie creeria que alli ha pasado algo. Cierro y me vuelvo hacia ella.
(Era eso lo que me queria mostrar?

La expresion de la abuela no me gusta. Sigue seria, sin dejar de sefalar la puerta con sus
dedos temblorosos. Y siento miedo. Una vez mas. Miedo de lo que me escupen en silencio sus
ojos brillantes. Miedo de lo que estd siempre ahi, en el fondo de todo cuanto hago, ya no sé si en
suefios o despierta; miedo de las imagenes que me persiguen desde nifia y que yo intento por todos
los medios apartar de mi. Pero esta mafiana la abuela no parece dispuesta a protegerme. Ni
tampoco mama a repetir como tantas veces: «Bueno, no es mas que un juego, seguramente asi
aprende a conocerse...». Tal vez uno de estos dias las cosas se ordenen otra vez y vuelvan a ser
como antes. Pero hoy no. Hoy no tengo mas remedio que aceptarlo. Que contestar a la pregunta
«Quién soy?» como hubiese hecho la abuela hace un momento si pudiera hablar. Como ya la ha
respondido mama, a su manera, y también papa, abandonando derrotado el salén y dejdndonos
solas. «Tu no eres nadie. S6lo una proyeccion de Nona. Una invencion. Su hermana imaginaria...»
Palabras que me atraviesan como lanzas y de las que no me puedo defender. Pero me sobrepongo.



Tomo aire, empujo la puerta y entro en el santuario con paso firme. Es una forma de convenir:
«jS¢é que soy Nona!». Es una forma también de que nadie me interrumpa durante un rato y logre
poner orden en mis pensamientos. Pero ya no me siento asustada ni triste. De pronto, nada mas
entrar, me ha asaltado la seguridad de que esta situacion tampoco es nueva. Yo la he vivido antes,
y no una sola vez, sino varias. Se trata de esperar, de recordar que después de la tormenta llega la
calma... De concentrarme. Y en ningin lugar mejor que en esta habitacion. La mia. Todos avisan
con los nudillos antes de entrar y no hay espejos. Ninguna superficie que se atreva a reflejar
labios abultados ni ojos chinos. Yo soy, pues, quien quiero ser. Asi que cierro los 0jos, respiro
hondo..., y espero. Espero a escaparme de un cuerpo en el que no me reconozco. Espero a
contemplarlo desde fuera. Espero, en fin, a que la familia se tranquilice y las aguas, poco a poco,
vuelvan a su cauce.
Entonces, como siempre, podré contarle un monton de cosas a quien yo me s€.



Hablar con viejas

El amigo la habia citado a las siete en el Paris, pero ella se presentd6 media hora antes. La
mesa de marmol junto a la ventana estaba libre. Buena sefial, se dijo. Pidi6 un cortado. Enseguida
se arrepintio. «Mejor un whisky.» Andrés era su Unica oportunidad. jLa ultima! Bebié un trago
para darse animos. No podia volverse atrds. Ni tampoco, en cuanto apareciera, perderse en
rodeos innecesarios. Iria al grano. Dos besos en la mejilla y el sablazo. «Necesito dinero.» Y
antes de que el amigo reaccionara le expondria la situacion fria y pausadamente. «Mafiana me
desahucian. Estoy en un apuro. Tienes que ayudarme.» Le mostraria la notificacion y esperaria. No
mucho. El tiempo suficiente para que se percatara de que el asunto iba en serio. Y cuando €I, entre
sorprendido y molesto, dijera «Vaya» o «Esto si es un problema» o, en el mejor de los casos, «;Y
me lo sueltas asi, de un dia para otro, después de dos afios sin vernos?», ella, enseguida, le
tenderia papel y pluma. «Es solo un préstamo. Te firmaré un recibo. Pon ti las condiciones y las
fechas.» Andrés habia sido siempre buena persona. Y en otros tiempos, segin creia recordar, ella
no le era indiferente. Se encogid de hombros. Una bajeza. La idea de llamar a Andrés, ponerse los
tejanos mas cefiidos y la blusa de seda estudiadamente desabrochada a la altura del pecho era una
bajeza. Pero no tenia otra opcion. Y ademas su voz, por teléfono, le habia parecido amable. «jQué
sorpresa, Alicia! ;Qué es de tu vida?» No le habia contado nada de su vida. Se limité a decir:
«De eso quiero hablarte. ;Por qué no nos vemos?». Tratd de expresarse con la mayor serenidad.
Huir de dramatismos. No dejar traslucir que su situacion era desesperada. Y lo habia conseguido.
Andrés, después de dudar un instante, propuso el Paris. «A las siete. No tendré mucho tiempo. Me
has pillado de sorpresa...»

A las siete y media seguia sola en la mesa de marmol junto a la ventana. A las ocho menos
cuarto la camarera se le acercd con una bandeja vacia. «;Es usted Alicia...? Le han dejado un
recado por teléfono. La persona que espera no puede venir... Ha dicho que le llame la semana que
viene.» Alicia pagd el whisky. Cuatro cincuenta. Dejé diez céntimos de propina y conto el resto.
Cinco cuarenta. Todo lo que le quedaba. Para siempre... Sali6 del bar y respird hondo. «Cabrony,
dijo. «Eso es Andrés. Un cobarde y un cabron.» Se abrochd la blusa. «Y yo una puta.»

Cruzo la calle. Se detuvo ante el espejo de una alpargateria y odi6 su imagen. Lo tenia bien
merecido. Arreglarse para Andrés, confiar en sus encantos, dar por supuesto que solucionaria el
problema... Se sintio burlada. Por Andrés, por el administrador, por la mosquita muerta de la
propietaria... «No te preocupes, Alicia, paga cuando puedas, todas hemos sido jovenes...» Solo
pensar en la propietaria se ponia enferma. Ella si era una puta. Una estafadora. Una lagarta.
Engafarla de esa manera. «No te preocupes...» Y soltar el rottweiler en el momento justo. El
administrador. Las amenazas de lanzamiento. La inminencia de desahucio. Una jugada maestra.
Liberarse de la inquilina y subir el precio. Y la mala suerte. Hasta hacia escasamente unas
semanas ella confiaba en que aceptarian su serie. Un guidn para television en el que llevaba
trabajando mas de un afio. Se lo habian asegurado. Estaba casi hecho. Pero entonces cambiaron al
responsable y se le cayo el mundo. Lo tenia bien merecido. Por confiar en su estrella. Por idiota.

—Puede ayudarme? —oyo de pronto.



Se volvié disgustada y vio a una vieja. Vestia un traje floreado y le sonreia. No le parecio
que necesitara dinero.

—Soy diabética y a veces no distingo los colores. El semaforo... ;Estd en verde o en rojo?

—En verde —dijo Alicia.

Ayuda, penso. Ayuda... Aquella pobre mujer también necesitaba ayuda.

—~Cruce conmigo —afiadio. Y le ofreci6 el brazo.

La vieja volvio a sonreir.

—iQué amable eres, nifia! Yo vivo aqui mismo, ;sabes?

Se encontraba de nuevo frente al Paris, pero la vieja no le habia soltado del brazo.
Avanzaron unos cuantos metros.

—~QGracias, muchas gracias. Esta es mi casa.

Alicia se sinti6 algo mejor. ;La buena obra? Por unos segundos habia llegado a olvidarse de
sus problemas. Mir6 la casa. Una porteria del Ensanche que conoci6 tiempos mejores. La vieja,
por lo menos, tenia casa.

—Quieres pasar? ;Te gustaria tomar algo?

Pobre mujer, pens6 Alicia. Estd sola. Necesita hablar. Y todavia es mas confiada que yo
misma. ;Coémo se atreve a invitar a una desconocida?

—Lo siento —dijo, y mir¢ el reloj de pulsera—. Me esperan a cenar.

Durante toda la mafiana habia fantaseado con la noche. Andrés, vencida su sorpresa, le
extendia un cheque. O quedaban para el dia siguiente a primera hora. En cualquier caso anulaba
sus obligaciones y la invitaba a cenar. Una amiga en apuros merecia toda su atencion... Pero nada
habia salido como deseaba. Cinco cuarenta. Ese era su capital. La ultima oportunidad se saldaba
con cinco euros cuarenta.

—Otro dia sera —djijo la vieja sacando unas llaves del bolso—. Me llamo Ro. Rosa Maria...
Pero siempre, desde pequefia, me han llamado Ro...

Ro le parecié encantadora. Una vieja encantadora.

—Vivo en el quinto.

Alicia imagin6 el quinto. Un piso inmenso lleno de recuerdos. Un piso tipico del Ensanche.
La galeria y el comedor en un extremo, el dormitorio principal en el otro. Y un largo pasillo que
Ro recorria con esfuerzo infinidad de veces al dia. Ro, se dijo. Ro si era su tiltima oportunidad.

—Bueno... Subiré un ratito. Sélo un ratito.

La cara de Ro se iluminé de alegria. Abrio la puerta y llamé al ascensor.

—En el quinto —repitio.

No todo estaba perdido. Ro parecia tan feliz que quién sabe, si ella le contara su tragedia...
Dinero, no. A las viejas no les gusta desprenderse de dinero. Pero compaiia si. Seguro que le
ofrecia su casa. Que insistia en que se fuera a vivir con ella. Y por unas semanas, al menos... Ya
no tenia a quién acudir. Al dia siguiente se encontraria en la calle. Aunque, tal vez... Penso6 en algo
terrible. Tan terrible y vergonzoso que se odi6 con todas sus fuerzas. Pero no habia sido un
pensamiento. So6lo una vision. Un flash. Dinero. Billetes y billetes escondidos en cajones
absurdos, en la cocina junto a las bolsas de basura, en el cuarto de bafio entre rollos de papel
higiénico... Las viejas eran asi. Escondian sus bienes y luego se olvidaban. Y solian tener joyas.
Recordo fugazmente a su abuela. «Ven nifia. Te ensefiaré mis joyas.» Y pocos dias después de su
muerte, billetes olvidados apareciendo en los lugares mas inverosimiles.



—Bueno —dijo Ro—. Esta es tu casa.

Era grande. Atiborrada de objetos y un tanto desordenada. Alicia siguid a la vieja por el
pasillo hasta llegar al comedor. Estaba en penumbra, con las cortinas de la galeria corridas. La
vieja encendio la luz. Y le ofreci6 una silla.

—¢Coémo te llamas, guapa?

—Alicia.

—iQué nombre tan bonito!

Si, Ro era encantadora. Ahora abria un mueble-bar afios cincuenta y sacaba dos copitas y una
botella de jerez. Alicia volvié a sentirse repugnante. Robar a viejas. Eso era todavia peor que
intentar seducir a Andrés. Beberia el jerezy se iria.

—De vez en cuando me gusta conversar con vosotras, las jovenes. ;Te apetecen unas pastas?

Abrio6 una caja metéalica y dispuso con todo cuidado media docena de galletas en un plato de
loza. Alicia cogi6 una. No habia comido nada desde la mafiana.

—Y cuando quieras pasate por aqui. Salgo poco y serds siempre bien recibida.

Si. Era una vieja risuefia y amable. Tal vez la visitaria antes de lo que imaginaba. Al dia
siguiente. Con las maletas y lo que le dejaran sacar del piso.

—Y usted, Ro —dijo apurando el jerez—. ;No se siente muy sola en una casa tan grande?

—iOh, no! —La vieja se puso a reir—. Estoy acostumbrada... Aunque si, es grande. Y a
veces pierdo las cosas...

La vieja miraba ahora a su alrededor buscando algo.

—Hija, hazme un favor. Ayudame a encontrar las gafas. Las he dejado por aqui, hace un
momento... En el aparador, quizas.

Alicia se levant6. En cuanto diera con las gafas le haria una propuesta. Un favor reciproco.
La vieja la trataba como si la conociera de toda la vida. Y la casa era inmensa. Una habitacion.
Tan s6lo necesitaba una habitacion. Por un tiempo.

—Aqui estdn —dijo.

Y de pronto, con las gafas atin en la mano, se quedo perpleja. En el aparador, junto a
fotografias amarillentas, cajitas de plata y flores de porcelana, acababa de distinguir un cuenco de
madera. Una ensaladera en la que se leia «Recuerdo de Mallorcay. Y, en su interior, rosarios,
pulseras, botones, un montéon de viejas monedas de dos reales y —estaria sofiando?— unos
cuantos billetes de quinientos euros.

—~Gracias de nuevo. ;Otra galletita?

Quinientos euros. Los billetes de quinientos euros no circulaban demasiado. Tal vez la vieja
no conociera su valor. O lo hubiera olvidado. Lo cierto es que los tenia ahi, en el cuenco de
madera, mezclados con baratijas, rosarios, monedas inservibles... Por lo menos habria cinco o
seis. Tal vez mas. Seis por quinientos... Practicamente lo que debia. Esa si era su ultima
oportunidad. Mafiana, antes de que la sacaran de la casa, ella pagaria. Y no se trataria de un robo.
S6lo de un préstamo. En cuanto pudiera le devolveria hasta el ultimo céntimo. Iria pagdndole a
plazos. Dejando el dinero en el buzon. En un sobre. Sin remite ni firma. Porque no volveria a ver a
la vieja. Aunque...

—Alicia —dijo Ro—. ;Te encuentras bien?



Alicia. Habia cometido el error de dar su nombre. Eso probaba que no tenia intencion de
robar. Pero era dejar una pista... Recordo a la camarera del Paris: «;Es usted Alicia?». Una vieja
que acusaba a una tal Alicia y una camarera que recordaba haber transmitido un mensaje a una
mujer llamada Alicia. jEl imbécil de Andrés! No solo la dejaba plantada sino que la identificaba
a los ojos del barrio.

—Si, Ro. No es nada. Fumo demasiado y a veces...

—Te daré¢ caramelos de regaliz. Son buenos para los bronquios.

La vieja desaparecid por el pasillo. Alicia respiré hondo. No seria un robo, se repitio, sdlo
un préstamo. Nadie la habia visto subir. La casa no tenia portera ni se habian cruzado con ningin
vecino. Y ademads, ;quién creeria a la vieja? ;Billetes de quinientos euros en el lugar mas visible
del comedor? Lo mas probable es que ni siquiera los recordara. ;No decia que perdia
continuamente las cosas? Ro olvidaria su nombre de la misma forma que habia olvidado una
pequefia fortuna en un cuenco... Tenia que decidirse. jAhora! Se levantd, cogid los billetes —
jsiete!, estaba salvada— y los guardd en el bolsillo. No le dio tiempo a volver a la silla. Le habia
parecido oir los pasos de la vieja y se agachd. Fingi6 un problema con el tacon de sus zapatos. En
el suelo vio una mufieca rota y un osito al que le faltaban los ojos.

—No los encuentro —dijo la vieja—. Y estoy segura de que ayer compré una bolsa en la
farmacia.

Alicia le mostro el osito.

— Tiene nietos? —pregunto.

Su voz habia sonado clara. Natural. Como si no tuviera nada que ocultar.

—No —dijo la vieja—. Mi hijo no me ha dado nietos.

Un hijo. ;Sabria el hijo que su madre tenia su pequefia fortuna olvidada en un cuenco? ;Que
invitaba a galletas y jerez a la primera desconocida?

—Y su hijo, jviene a verla a menudo?

Era una despedida. Una cortesia. Alicia acababa de coger el bolso y se disponia a dejar la
casa. Lo que menos le podia importar en aquel momento era si su hijo cumplia con los deberes de
hijo.

—No —dijo Ro—. Venir no viene... ;Por qué tendria que venir?

No le vio la expresion. La vieja le habia dado la espalda y agarraba el extremo de las
cortinas que separaban el comedor de la galeria.

—Mi hijo vive aqui. Conmigo.

Todo sucedid en un abrir y cerrar de ojos. Descorri6é enérgicamente las cortinas y el tintineo
de las anillas se confundi6 con sus ultimas palabras. «Aqui... Conmigo.» A Alicia se le nubl6 la
vista. ;Qué era aquello? Tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla para no caer.

—Te presento a Alicia —oyo.

Un hombretén deforme agarrado a unos barrotes la miraba con la boca babeante. Era un
monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenia la cabeza abombada, los 0jos sin expresion, el rostro
lleno de pustulas... El bolso fue lo primero en estrellarse contra el suelo. Enseguida le sigui6 el
cuerpo de Alicia. Lo ultimo que recordaria al dia siguiente seria la voz de Ro.

—Tréatala con cuidado, hijo. Las mufiecas de carne son muy delicadas...



Pero no podia ser cierto. No era cierto. No habia sido mas que una terrible pesadilla. El peor
suefio de toda su vida. Alicia se encontraba en la cama con los ojos atn cerrados y oia el forcejeo
de una llave contra la cerradura. «Ni siquiera se han molestado en llamar», murmur6. «Bien, que
me expulsen. jBendito desahucio! Todo mejor que...» De pronto sintié el contacto de una mano
aspera y peluda. Y despertd de golpe. Era de dia. Pero no estaba en su cuarto, entre las sabanas de
la cama, sino echada en un jergon en el interior de una jaula inmensa. Ro acababa de abrir la
puerta y depositaba una bandeja en el suelo. Ni siquiera la miro.

—Me voy a la parroquia, hijo.

Sali6 de la galeria enrejada y cerr6 el candado.

—A ver cuanto te dura. Cada dia estd mas dificil encontrar a alguien. Y las chicas de hoy
saben latin. No les gusta hablar con viejas...

Antes de que corriera las cortinas Alicia alcanz6 a ver sobre el aparador el cuenco de
madera. Ahi estaban los billetes de quinientos euros, los rosarios, los botones, el montén de
monedas de dos reales, su reloj de pulsera... No quiso ver mas. Cerro6 los ojos. Sintio un aliento
fétido muy cerca de su boca y desed morir. Pero ya el hombreton la habia alzado en el aire y la
mecia. Como a un bebé. Como a una mufieca querida.



Interno con figura

El cuadro no es grande. Apenas 28 35 centimetros. Y, encima, el marco que le han asignado
lo empequefiece todavia mas. La primera vez que vine a la exposicidon, a punto estuve de
perdérmelo y pasar de largo. Un hombre alto y corpulento lo ocultaba por completo. Tenia un
cuello de toro, que curiosamente arqueaba como un flexo, y un cabezon a juego que adelantaba
muy despacio, como si aguardara el momento de embestir el 6leo por sorpresa. Segui, pues, mi
recorrido con el programa en la mano. Macchiaioli. Realismo impresionista en Italia. Me detuve
ante un Signorini, descubri a artistas como Fattori o Abbati y, una vez mas, me admiré de la
perfecta iluminacion de la Fundacion Mapfre. Pero en lugar de salir volvi sobre mis pasos. Lo
hago a menudo. Mis visitas suelen ser de ida, vuelta y, de nuevo, ida, con toda la informacion que
haya podido acumular en el camino. Algo asi como una N comprimida. Un desplegable de papel
con forma de letra. Y esa fue mi suerte. Al volver, el hombre corpulento y de notable presbicia ya
no estaba, y pude acercarme al cuadro: Interno con figura.

Intentaré describirlo. Una habitacién con sélo lo imprescindible. Cama, mesilla de noche,
dos sillas, paredes recubiertas con papel pintado... A través de la puerta entreabierta vemos otra
puerta. Y junto a la cama, arrodillada o en cuclillas, una nifia. La nifia es rara. Viste un estricto
sayo negro con un pequeio cuello blanco, tiene la cabeza apoyada en la cama y con las manos
sujeta un fardo, un lio que probablemente ha hecho ella misma con una sabana. Sabemos, por el
volumen, que guarda algo en su interior. ;O se trata simplemente de ropa sucia? Al lado de la nifa
y de su sabana vemos una sillita de tijera, tal vez una mesa auxiliar, con una caja abierta que nos
parece un costurero. ;/Puede ser entonces que lo que guarda la nifia en el bulto sea una labor, una
manteleria, unas cortinas que ella misma haya bordado? Puede ser. El cuadro encierra una historia
que probablemente nunca desvelemos. Pero si nos fijamos mejor ya no diremos que la nifia esta
arrodillada o en cuclillas, sino agazapada. O, mejor, escondida. Como si tuviera miedo. De algo o
de alguien que pueda entrar en cualquier momento por la puerta. Es mas, probablemente esta tan
asustada que, sin dejar de sujetar con fuerza el fardo, ha cerrado los ojos. Si ella no ve, nadie la
ve. jPobre criatura! Pero antes dije que la nifa es rara. E insisto. O mas que rara, especial. Me
recuerda a un personaje de un cuento que escribi hace poco y al que llamé Nona. Me aproximo
despacio, como antes el hombre del cuello de toro. También la nifia, al igual que mi personaje,
tiene los ojos achinados. O quizd no, quiza se trate unicamente de que, metida de lleno en la
tactica del avestruz, los mantiene cerrados con todas sus fuerzas. El peinado es curioso para la
época; pelo corto con un amago de cresta punky sobre la frente. Y las orejas... El primer dia ya me
fijé en las orejas. Son grandes, exageradas para una nifia. Recuerdan a gnomos, duendes o trasgos.
Aunque no queda claro si esta era la intencion del autor. El rostro no tiene rasgos demasiado
marcados ni esta tan definido como los motivos del papel pintado o el cabezal de la cama de
hierro y latén. A lo mejor, se me ocurre de pronto, ni siquiera se trata de una nifia, sino de una
jovencita, y s6lo la notable envergadura de la cama hace que, por contraste, la veamos como una
criatura. El severo traje, por otra parte, podria ser el de una institutriz... Pero no. Su cuerpo es de



nifa. Y si no fuera por el cuello blanco, diria que es una nifa de luto riguroso. O tal vez se trate de
un desafortunado uniforme. ;Una hospiciana? Sigo con las mismas dudas de mi primera visita. Y
mas intrigada todavia.

Porque aqui estoy de nuevo. Una semana después. En Madrid, invitada a participar en un
taller literario, aprovechando la ocasiéon para quedarme una noche mas y revisitar los
Macchiaioli. Hoy mismo regresaré a Barcelona. En tren, como a mi me gusta. Pero ahora
dispongo de toda la manana. Tal vez esté de suerte y alguien, frente a Interno con figura, desvele,
con sus comentarios, el secreto de una historia que no he conseguido encontrar en los libros. Ni en
Google. Ni preguntando estipidamente a un empleado que me ha respondido encogiéndose de
hombros. No sé mas, pues, que lo que sabia hace una semana. El nombre del autor, Cecioni, y la
fecha probable, 1867. A ratos, como ahora, pienso que Cecioni, que en otros titulos se muestra
mucho mas explicito, quiso preservar el misterio del cuarto y de la nifia encerrandolos en la
vaguedad de un enunciado al uso. O que a lo mejor no existe tal misterio. O si existe, pero el
autor, que ha jugado con escalas y proporciones, es el primer sorprendido del resultado... Y ya no
pienso mas. Oigo murmullos y voces infantiles a mis espaldas. Me vuelvo enseguida. Una
instructora muy joven me sonrie con agradecimiento.

—Ya podéis sentaros —les dice a los nifios.

Una docena de crios toma asiento ordenadamente en el suelo y yo me aparto unos pasos. Pero
no me voy. Me gustan estos grupos. Sus ocurrencias. La habilidad con que las monitoras sitllan
época y costumbres sefialando detalles y figuras, y los nifios, alzando la mano, van poco a poco
dandoles palabra y vida. Como si iluminaran los dibujos de un cémic. Divirtiéndose. Pero hoy,
ademas, siento auténtica curiosidad por saber lo que les sugiere el cuadro. Y espero.

—iQué cama! —suelta una nifa.

Los demas se unen a la sorpresa. Les parece enorme. «Viejay, dice uno. «Antigua», corrige la
instructora. Pero nadie habla de lo que yo creia que iban a hablar. De la princesa del guisante y su
cama gigantesca. Ni los nifios ni la instructora. Tal vez Andersen no conste hoy en los planes de
enseflanza o estos nifios sean mucho mas precisos de lo que era yo a su edad. jComo comparar una
cama de apenas tres colchones con los veinte del lecho gigantesco de la delicada princesa! Me
siento de pronto como una estipida adulta. Y por un momento afioro una infancia que no he tenido.
La de estos nifios. Sentados tranquilamente frente a un 6leo pudiendo decir lo que se les antoje.
No lo que los profesores quieran, como en otros tiempos. De alguna forma, sin moverme un
milimetro, sin modificar en nada mi postura, acabo de sentarme yo también junto a ellos. ;Qué
edad tendran? ;Nueve, diez afios?

—1La nifia esta jugando al escondite con otros nifios que no salen en el cuadro... Y aguanta sin
respirar para que no la descubran.

—No, no esta jugando. Es una ladrona. Lleva todo lo que ha robado dentro de la sabana...
Por eso en la habitacion no hay casi nada.

—... Y como todavia es pequena y es la primera vez que roba, tiene un poco de miedo...

—Mucho miedo. Esta temblando. Pero no ha robado ni ha hecho nada malo. Lo que le pasa
es que...

La tltima en intervenir es una nifia pelirroja. Ha empezado a hablar y se ha detenido en seco.
Tiene atin los ojos fijos en el cuadro. Lo observa hipnotizada. Sin pestafiear. Se diria que no ve lo
que vemos los demas. Por lo menos de la misma manera.



—(-. Y? —pregunta la instructora—. Continfia, no tengas vergiienza.

No creo que la cria sienta nada parecido a la vergiienza. Pero si que estd emocionada, ignoro
por qué. Ahora toma aliento.

—Sabe que quieren matarla —dice al fin.

Y sigue con los ojos fijos en el cuadro.

Su voz, clara y pausada, me ha impresionado. Y también su actitud. Escruta el 6leo como si
se tratara de un libro abierto y ella se limitara a repetir algunas frases. La instructora vuelve a la
carga.

—Quiénes quieren matarla?

Y sonrie. La instructora sonrie pero no asi los nifios del grupo. Miran a su compafiera con los
0jos muy abiertos.

—Sus padres —contesta decidida.

El silencio que acoge sus palabras no tardard en obrar como una pregunta. Y responde. Sin
apartar los ojos del 6leo, atenta inicamente a lo que alli se representa, con la misma voz clara y
pausada, explica lo que todos queremos saber. Se diria que esta hablando sola. La monitora ha
dejado de sonreir.

—Esta escondida en su cuarto. Con la puerta abierta... La ha dejado asi expresamente, para
que ellos crean que no hay nadie en la habitacion y la busquen en otro lado... Las orejas de la nifia
parecen grandes pero no lo son. Lo que pasa es que quiere oir si alguien se acerca... Después,
cuando est¢ segura de que ya no hay peligro, se ira de casa. Muy lejos. Y no podran matarla.

Junto a Interno con figura no se oye una mosca. Me asalta la sensacion de que no existimos.
Como si perteneciéramos a otra realidad. Un circulo invisible para los demas visitantes al que
llegan sin embargo el eco de otros pasos y otras voces. Y no solo el eco. Ahora, como si también
mis orejas se hubieran agrandado, distingo con toda claridad comentarios y apreciaciones
pronunciados en los lugares mas distantes de la sala. Pero nuestro silencio los engulle. Nuestro
silencio. Hace rato que me siento parte del grupo.

—Pero bueno... ;Por qué unos padres querrian matar a su hija?

La monitora me ha parecido un tanto nerviosa. Algo esta escapando a su control y no sabe
como remediarlo. Por eso tal vez vuelve a sonreir o, mejor, quiere que los demas pensemos que
esta sonriendo. Pero todo lo que logra componer es una mueca, un rictus, un falso remedo de
sonrisa.

—Porque sabe algo... Ha visto cosas que no tenia que ver.

—Ah, vaya. —La mueca ya no recuerda para nada una sonrisa—. ;Y qué es lo que ha visto?
(Qué son esas cosas?

Es joven. Seguramente no tiene demasiada experiencia. O, a lo mejor, es la primera vez que
se encuentra frente a una interpretacion de este calibre. Lo cierto es que la pregunta se le ha
escapado. Y ahora se arrepiente. ;Por qué habra tenido que interesarse por esas cosas? Mejor no
saber en qué consisten.

La cria pelirroja duda por primera vez. Parece confundida, como si despertara de un suefio.
Baja la cabeza y contesta con un hilo de voz:

—No puedo decirlo...



Y cierra los ojos. Igual que en el cuadro. De repente aprecio una simbiosis entre las dos
nifias. La cria que tengo al lado y la inquietante figura vestida de negro. Una fusion o una
semejanza que van mas alla de lo fisico. Y vuelvo a momentos atrés, cuando la alumna escrutaba
el oleo sin pestaiiear y a mi me habia parecido que estaba leyendo en él. Pero ahora cambio el
recuerdo. La nifia miraba el cuadro y se veia a si misma dentro. Como un espejo.

—O sea que no puede decirlo. —La joven ha recuperado su aplomo—. Pues bien, lo
dejamos ahi... jAlguien mas quiere hablar? ;A quién de vosotros se le ocurre otra interpretacion
de la escena?

No sé si lo ha oido mal y se trata de un error, o todo lo contrario: lo ha oido perfectamente y
lo ha hecho a propoésito. Lo unico cierto es que en voz muy alta y en un tono que no admite réplica,
la instructora acaba de realizar una significativa transferencia. En cuestién de segundos. Porque ya
no es la nifia de carne y hueso la que confiesa: «No puedo decirlo», sino la figura de Cecioni
desde su curiosa posicion junto a una cama quien no puede decirlo. Y si la figura del cuadro se
niega a colaborar..., ;para qué seguir? Puede que la educacion no haya cambiado tanto como yo
creia, y todo lo que se salga de lo previsto continue asustando. Por eso intenta devolver las aguas
a su cauce. Senala a los crios uno a uno. «;Tu, quizds?» «;Y ta?» «;Quién no ha hablado hasta
ahora?» Esta claro que les estd forzando a intervenir. A borrar con sus palabras cualquier rastro
de la inquietud o el desconcierto de hace unos instantes. Uno de los nifios, al fin, levanta el brazo:

—Es un chico vestido de chica.

Los demas rien. La joven también. Rien con exageracion. Una cadena de carcajadas
impostadas que yo interpreto como una liberacion, un alivio. Supongo que es contagioso. Cada vez
son mas las cabezas infantiles que se agitan, se echan para atrds o se balancean. Pero supongo
también que hay alguien inmune. La cabeza pelirroja, por ejemplo. Porque sigue firme e inmovil
sobre sus hombros. No participa de la fiesta ni presta tampoco atencion a lo que pronto afiade su
compariero:

—Va a una merienda de disfraces, le ha cogido el traje a su hermana mayor sin permiso... Y
se esconde porque alguien se acerca.

Esta es la version final. La que triunfa y la que se llevaran todos los nifios a su casa. La
monitora, muy satisfecha, hace un gesto con la mano para que los alumnos se levanten y se instalen
otra vez en el suelo, junto a otro cuadro, justo en la pared de enfrente. Me quedo detras del grupo
todavia un rato. Escucho interpretaciones y ocurrencias. Pero la cria pelirroja, esta vez,
permanece callada. No me sorprendo. Ya ha dicho todo lo que tenia que decir en su momento
frente a Interno con figura. Frente a un espejo. Ahora no es mas que una nifia que guarda un
secreto.

Doy por terminada la visita y entro en la tienda. Compro reproducciones, postales, lapices de
colores... El dia es triste y plomizo, pero me apetece ir andando hasta Paseo del Prado, recoger la
maleta en el hotel y dirigirme sin prisas a la estacion de Atocha. Salgo de la Fundacién y avanzo
unos metros. No muchos, ni siquiera llego a alcanzar la primera esquina. Porque casi enseguida
me paro en seco. Acabo de oir un chirriante frenazo seguido de gritos. Muchos gritos. Chillidos
infantiles. Y una llamada imperiosa perdida entre bocinazos: «;jjCuidado!!».

El grupo, otra vez. Ahi estan los nifios, ahora inmoviles sobre el asfalto como estatuas de
piedra. La joven, arrodillada en el suelo, abraza el cuerpo de uno de ellos al que no logro
distinguir. Me acerco. Una mujer, a mi lado, comenta que no ha sido nada, un susto. El claxon de



alglin que otro coche que aiin no se ha enterado sigue sonando. Ahora el nifio caido, abrazado
siempre a la instructora, intenta levantarse con esfuerzo. Parece que cojea un poco. Tiene las
rodillas peladas y un poco de sangre en la pierna. Nada para lo que podia haber pasado, oigo
cerca de mi. Pregunto por lo que ha pasado, por como ha sucedido. Me dicen que son los coches,
que van como locos. Que menuda imprudencia sacar grupos de crios a la calle con s6lo una
responsable. Que el autobtis escolar tendria que haberles esperado en la misma puerta y no al otro
lado del paseo... Ninguno de los presentes sabe en definitiva 1o que ha ocurrido. Les ha pillado
por sorpresa, dicen. Y ya no pregunto mas. Los accidentes, que yo sepa, siempre suceden por
sorpresa.

Pero no me muevo aun. El nifio —finalmente le veo la cara— es un rubio pecoso, con
expresion de susto, que en este mismo instante se pone a llorar. La monitora vuelve a abrazarlo.
Miro a sus compafieros, todavia en la acera, y busco a la cria pelirroja. Me cuesta dar con ella
porque viste un impermeable rojo con capucha que antes, sentada en el suelo de la sala, no llevaba
puesto. Y la veo temblar. Una Caperucita desvalida que acaba de registrar el aviso del lobo. La
sorprendo mirando al rubio pecoso con la misma atencidon con que hace un rato escrutara el 6leo
de Cecioni. Pero ya no parece hipnotizada. S6lo tiembla. Como si supiera que aquel accidente le
iba destinado; como si se tratara de un simple error, de una pura cuestion de tiempo. Recuerdo sus
palabras cuando se fundia con la nifia escondida en su propio cuarto: «Quieren matarla». Y ahora
soy yo quien, emulando a la monitora, cambio el sujeto verbal y se las atribuyo a ella: «jQuieren
matarme!». Eso es lo que nos estaba diciendo entonces y nos repiten ahora sus ojos redondeados
por el espanto. ;O es estupor? Me gustaria leer los pensamientos de Caperucita. Averiguar si cree
que lo que acaba de presenciar es un mero percance, un intento fallido de asesinato, o una fatal
advertencia. Aunque en realidad poco importa. Tal vez el crio pecoso se ha lanzado
imprudentemente a la calzada, sin mirar, sin calibrar el peligro. Lo que cuenta es el susto. La nifia
tiembla ante el anuncio de lo que le puede ocurrir. Una de las formas posibles de quitarsela de en
medio. Un accidente.

Llegan al mismo tiempo un coche del Samur y otro de la policia. Intento hablar. Informar de
que no solo el nifio atropellado necesita cuidados. Una de sus compafieras estd sufriendo un
shock; miren como tiembla. Pero no llego mas alla del obligado «Por favor...». Me instan, como al
resto de los curiosos, a romper el corro. A largarme. Ni siquiera puedo ver el rostro de la niia del
impermeable por ultima vez. Un agente de trafico conduce a los alumnos en fila al otro lado del
paseo, al autobus escolar que les estd aguardando. Y yo no tengo mas remedio que seguir mi
camino. Y preguntarme una y otra vez: «Qué hago?».

Me viene de paso. Pocas manzanas antes de llegar al hotel hay una comisaria. Ayer me fijé
paseando, creo que en la calle Huertas. O quizas en la siguiente, Moratin. En todo caso tengo
tiempo mas que suficiente para preparar lo que debo decir. Una nifia pelirroja, los Macchiaioli,
sus palabras frente al cuadro, el frenazo brusco... Que pregunten al Samur, al coche de sus
compafieros. Ellos sabran el nombre del colegio o de los colegios, si son varios. Porque ahora
pienso que quiza se trate de un grupo ocasional, una excursion por distintas salas de arte que ha
reunido a alumnos de diversa procedencia. Me pregunto también si la joven es en realidad la
profesora de algunos de los nifios y trabaja en un centro determinado, o si Unicamente ha sido
contratada como guia y no conoce de nada a aquellas criaturas. Demasiados interrogantes. Y sobre
todo, ;jcomo construir un parlamento coherente con tan pocos datos? Puedo empezar



presentandome. «Buenos dias. Soy escritora. Mi nombre es...» Pero ni siquiera en la imaginacion
logro librarme del ridiculo. Una loca que se hace pasar por escritora. O una escritora loca, qué
mas da. Puedo proponer, para evitar equivocos, que busquen mis datos en Google... Cosa que
seguro no haran, por lo menos mientras est¢ yo delante. Pero, aunque lo hicieran, aunque
constataran que lo que digo es cierto, no por ello me guardarian el menor respeto. Las comisarias
tienen que estar llenas de iluminados, médiums, obsesos, desocupados, amas de casa con poderes
extrasensoriales o personas tan fantasiosas como yo misma. «Otra que estd jugando a Agatha
Christie...», eso pensarian de mi. Y, ademas, jen qué iba a consistir la denuncia? Un crimen que
todavia no se ha cometido y un matrimonio a quien no he visto en la vida, padres de una nifia sin
nombre. No me vale. Puedo también excusarme de entrada. Eso estaria mejor. «S€ que no tengo
pruebas suficientes, pero me gustaria contarles algo que acabo de presenciar, por si un dia...» Un
dia ;qué? No creo que en las comisarias vayan sobrados de tiempo ni archiven meras hipotesis
bajo el membrete «Por si un dia...». Pero continfio: «... si un dia se produce un accidente
sospechoso, una desaparicion, una muerte..., recuerden mis palabras y...». Tampoco me convence.
«Sefiora, cada dia se producen accidentes sospechosos, desapariciones, muertes...» Lo tinico que
puedo hacer es pedirles paciencia. Y empezar desde el principio. El grupo de crios en la
exposicion. Los comentarios de la nifia pelirroja, su expresion, la sensacion de que estaba
hablando s6lo para si misma... En el bolso guardo las postales que he comprado en la tienda.
Interno con figura entre ellas. Quiza seria conveniente mostrarla y dejarla sobre la mesa para
explicarme mejor. Pero sobre todo tengo que dejar muy claro que, al principio, en el interior de la
Fundacion, aunque las palabras y la expresion de la cria me hayan impresionado, la emocion,
entonces, no ha pasado de ahi. Una nifia que guarda un secreto. S6lo eso. Hasta que después, ya en
la calle, con el crio atropellado en brazos de la instructora y la nifia temblando como una hoja, he
comprendido que su historia no era ninguna fantasia. Y pasamos enseguida a la descripcion.
Pelirroja. Entre nueve y once afios. Lleva un impermeable con capucha, también rojo... «Ahora
nos cuenta Caperucita y después Blancanieves.» No, mejor que no mencione el color del
impermeable. Mejor que no haga nada de nada, por lo menos mientras me voy acercando a
grandes zancadas al hotel —a la comisaria que queda de camino— y la imaginacion empieza a
jugarme malas pasadas. Porque el inspector, subinspector o ultimo mono que me estd atendiendo
no facilita en nada mi cometido. No sé¢ por qué me lo he tenido que figurar asi. Atlético,
musculoso, displicente, y con una prisa notable por volver al gimnasio del que no deberia haber
salido. Influencia del cine, probablemente. O de las series de television, qué mas da. Pero asi no
hay manera. Me cohibo antes de hablar, de pergefiar cualquier alegato verosimil, y entro en el
edificio sin la menor conviccion, vencida de antemano. Aunque no todo estd perdido. Quiero
pensar que no. Imaginemos por un instante que —casualidades de la vida— uno de los numerosos
policias que circulan en aquel momento por el vestibulo me haya leido. O que, por lo menos, sepa
de mi. Tal vez no reconozca mi fisico, pero si mi nombre. Y al hacerlo decide encargarse
personalmente de mi caso, sea cual fuere. O sea que me atiende. Eso cambia las cosas. Me veo de
nuevo excusandome, reconociendo que carezco de pruebas, mostrando la postal de Interno con
figura. Todo con gran naturalidad, sin el menor agobio, con la complicidad secreta que suele
establecerse entre autor y lector. Pero ;como reacciona el supuesto lector? Sonrie. El policia
bueno y predispuesto sonrie:
—Es usted demasiado sensible, por eso es escritora.



No, no me vale. Preferiria algo mas profesional.

—No tenemos el menor indicio. Palabras ante un cuadro, y el susto maytsculo al presenciar
el accidente de un compafiero. Una nifia muy emotiva.

Tal vez si. Pero ;jpor qué esta ocurrencia de que sus padres quieren matarla? A ella o a la
nifia del cuadro, da igual. Y el motivo. Ha visto cosas que no deberia haber visto. Eso, al menos,
es lo que ha dicho.

—¢Y no se le ocurre pensar en qué pueden consistir esas cosas?

Si, claro que se me ha ocurrido, y a la monitora, profesora o guia también se le ha ocurrido.
Pero el pensamiento ha pasado rapido como una flecha. Ahora el poli de ficciéon me ayuda a
rescatarlo.

—Lo mas probable es que los haya sorprendido en la cama, en accion..., ya me entiende.

Tal vez esté en lo cierto. La pelirroja ha entrado en el dormitorio de sus padres cuando no
debia. Ha confundido los transportes amorosos con un forcejeo, una agresion, una pelea sin
cuartel... Y el padre, irritado, la ha echado del cuarto con cajas destempladas. O la madre. O
seguramente los dos, porque ella los acusa por igual. Sus padres. También es posible que la hayan
amenazado con un castigo. Aunque..., ;la muerte?

—Hay nifias con mucha imaginacion. jSi usted supiera!

Borro al policia-lector de un cabezazo. Tampoco me esta sirviendo de mucho. O quiza si.
Quiza lo he estado utilizando ingenuamente para hacerme a la idea de una vez. Aceptar que no
tiene la menor importancia el hecho de que yo, en mi primera incursion, franqueara la puerta de la
comisaria ya abatida, sin argumentos, sin decision ni discurso, como si todo estuviera perdido de
antemano, porque lo que ocurre en realidad es que todo estd perdido de antemano. Ni siquiera el
amable policia de ficcion, con la buena voluntad que le adjudico, ha podido hacer nada para
remediarlo. «Nifia imaginativa y emotiva.» Eso es lo que hay. Cualquier otra cosa, la posibilidad
de que lo que la criatura haya podido presenciar o descubrir nada tenga que ver con intimos
juegos de alcoba, no interesa. Aunque (caso meramente hipotético) resulte tan tremendo y
vergonzoso que la lleve a temer por su vida.

Sigo mi camino. Me repito que, en el fondo, nunca he pensado seriamente en acudir a la
policia. Como también que la vida estd repleta de espejismos y nada mas facil que descargar la
duda sobre inocentes. Y me asusto de mi misma o de lo que hace unos instantes me planteaba
llevar a cabo, aunque so6lo fuera con la mente. Creer en las posibles fantasias de una nifa y
sefialar con dedo acusador a sus propios padres. Un acto irresponsable que no ha pasado ni pasara
de ficcion, de pensamiento. Porque ahora abandono Paseo del Prado, alcanzo la calle Moratin —
si, Moratin, no me habia engafiado la memoria— y distingo a pocos metros la comisaria a la que
nunca entraré. En la puerta dos policias estan conversando. Y serd una ilusion de los sentidos,
pero desde aqui, desde la distancia en la que me encuentro, me resultan curiosamente familiares.
Uno es alto, arrogante, orgulloso de unos musculos hechos de horas de machacarse en un
gimnasio. El otro, en cambio, menudo y sonriente, tiene todo el aspecto de aguardar a que acabe su
jornada laboral para ponerse a leer como un poseso.

Recojo el equipaje en el hotel —una bolsa que me cuelgo al hombro— y me dirijo a paso
rapido a la estacion de Atocha. Cuando llego, el Ave esta ya en la via. Corro como no he corrido
desde hace afios. Al llegar a mi asiento me dejo caer extenuada. Por un momento la idea de perder
el tren se me ha aparecido como una catéstrofe. Como el fin del mundo. «;Qué absurdo todo!»,



pienso ahora. Y lo cierto es que, con el Ave ya en marcha, me siento extrafiamente liberada. No me
pregunto la razon, pero un gesto mecanico se encarga enseguida de sefialarla. Mis manos acaban
de desplegar la mesita y han sacado del bolso el sobre donde guardo las postales de la
exposicion. Las paso una a una con rapidez hasta detenerme en la que me interesa. ;Y qué curioso
me parece ahora! Casi toda la mafiana frente al cuadro, y la escena me sigue impresionando como
si la viera por primera vez. La habitacion desangelada, la puerta entreabierta, la figura agazapada
sujetando un fardo, la cama avasalladora... Algo parecido debi6 de sentir el hombre de cuello de
toro a punto de embestir la tela. Sonrio al recordarlo e imitdndole pego los ojos por unos
segundos a la postal antes de guardarla. Pero no llego a meterla dentro del sobre. Por ultima vez, a
modo de despedida, recupero la mirada de la nifia de carne y hueso. Y la arrodillo junto a la cama
vestida con su impermeable rojo. De nuevo Caperucita asustada. Ahora es ella la protagonista del
6leo. La que teme, se esconde, planea una huida... Y, seguramente, porque estoy viajando a una
velocidad de vértigo y Madrid queda cada vez mas lejos, me permito volver sobre hipdtesis
desechadas. Y pienso en lo que tuvo que haber presenciado para que la comprometiera hasta tal
punto. En un crimen que solo se pudiese encubrir con otro crimen. En su forma de temblar. En su
crisis de panico. En la seguridad de que se habia convertido en un estorbo o en un peligro. Y en
los padres. Una pareja sin rostro maquinando en la intimidad del hogar la forma mas astuta de
quitarse a su hija de en medio.

Otra vez en el punto de partida. No hay remedio. La nifia se ha enrocado en la habitacion
desangelada y ya no me queda la menor duda de que el peligro es real y sus temores fundados.
Saco papel y pluma del bolso. ;Una carta? ;Una carta anénima? ;Una carta firmada en la que, con
la mayor serenidad, cuente paso por paso mis conjeturas? Inutil y ridiculo, lo sé de sobra. Pero el
papel y la pluma siguen sobre la mesa, junto a la postal, como si me incitaran a continuar, como si
todavia esperaran algo... Tal vez por eso, desenfundando la pluma, pienso en un titulo: «Interno
con figuray. Y hago lo inico que puedo hacer. Escribo un cuento.



El final de Barbro

Una de nosotras, de pequena, descubrio la posibilidad de mirar sin ver. Fue en un pueblo de
montafia, el dia de verano en que, jugando con nifios de nuestra edad, encontramos un gato muerto.
Ninguna de las tres habia visto nunca un gato muerto. Y menos aun un gato enorme como aquel, en
el centro de un charco de sangre, con los ojos abiertos e inméviles como los de un mufieco... Pero
la visién no durd mas que unos segundos. Enseguida alguien dio la voz de alarma, empezaron las
carreras y los gritos, y del nutrido grupo de verano, junto al circulo rojo, quedaron Gnicamente los
mas atrevidos. El mayor de la pandilla y una de nosotras.

Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, todavia no tenemos claro quién de las tres dio
con la formula de mirar sin ver. Todas creemos recordarlo a pies juntillas. Los ojos fijos en los
restos del animal desangrado, y la mente perdida a leguas y leguas de distancia. Pero lo cierto es
que aquella pequefia habilidad dejé pronto de ser privativa de una sola de nosotras y paso a
convertirse en arte familiar. Lo extendimos casi enseguida a situaciones cotidianas desprovistas
de cualquier dramatismo. Lo practicamos en el colegio, en clases especialmente tediosas,
pendientes en apariencia de mapas y pizarras, de explicaciones o reprimendas. Nadie jamas
detectd la menor ausencia, ni nada en el rostro delataba el engafio. Lo haciamos la mar de bien.
Estabamos alli, pero no estabamos. Y nos sentiamos orgullosas. Igual que en estos momentos. Al
recordarlo.

Porque lo acabamos de recordar. Asi, de repente, hace un instante. Y todo parece indicar que
vamos a tener tiempo de sobra para volver sobre el gato muerto, detenernos en cualquier otro
momento del pasado, hacer un recuento de recuerdos o incluso escribir un libro. La funcionaria
que nos ha atendido ha anotado nuestros nombres, los ha cotejado con su lista, nos ha mirado
fijamente (tal vez también ella miraba sin ver) y ha preguntado: «;Hermanas?». La pregunta no es
tan estipida como podria parecer. En sus papeles obran nuestros nombres de pila y los mismos
apellidos, pero lo que la buena mujer estaba pensando era en realidad: «;Trillizas?». Resulta
curioso. De pequefias no nos pareciamos demasiado. Ahora en cambio la gente puede llegar a
dudar o a confundirnos. Como la misma funcionaria antes de leer las fechas de nacimiento. El caso
es que hemos contestado: «Hermanasy, y ella nos ha conducido a esta sala inhdspita.

—Siéntense, por favor —ha dicho. Y enseguida sefialando la puerta del fondo donde se lee
PROHIBIDA LA ENTRADA—: En un ratito las haran pasar.

De eso hace ya media hora. Un ratito en el que hemos tenido tiempo de charlar, de contarnos
la vida desde la ultima vez que nos vimos, de rescatar anécdotas como la del gato, de perdernos,
en fin, en mil rodeos para no afrontar el verdadero motivo por el que nos encontramos aqui. Y el
motivo es Barbro. Una vez mas. Barbro nos ha convocado a esta reunioén de urgencia en la que,
contra todo pronostico, nada parece inaplazable ni inminente. Pero no podemos engafiarnos por
mas tiempo. En algin momento la puerta terminara por abrirse y debemos estar preparadas para lo
peor. Aunque ;qué puede ser [o peor?

No lo sabemos.



Lo peor, pensamos ahora, empezo hace ya mucho tiempo, como un cuento de hadas. Erase
una vez Ojos del Norte... Un cuento que durd un solo dia. Pero un dia feliz, no vamos a negarlo.
Barbro, Ojos del Norte, entrd en la vida de nuestro padre cuando mas necesitado estaba de carifio.
Por eso la recibimos con la mejor voluntad. Con los brazos abiertos. Nuestro padre era todavia un
hombre atractivo, habia enviudado hacia demasiados afios y sus hijas, ya mayores de edad,
teniamos profesion, amigos, vida propia, y no parabamos en casa mas de lo imprescindible. Le
queriamos mucho, claro que le queriamos. Pero no era ese el tipo de amor que nuestro padre
necesitaba. «Soy un hombre», nos dijo en una ocasion. «Y no sabéis como me gustaria encontrar a
la mujer adecuada para compartir la vida.» No era dado a confesiones de este tipo, a lamentarse
de su soledad o hacernos participes de sus planes, pero, a pesar de todo, no concedimos, entonces,
la menor importancia a sus palabras. Pensamos —luego lo recordariamos mas de una vez— que
decia lo que dijo para excusarse. Para que no nos sorprendiera el hecho inesperado de que, de
pronto, saliera casi todas las noches, hablara continuamente por teléfono o pasara la mayoria de
los fines de semana fuera, sin explicar donde. Pero no s6lo no nos inquietd, sino que, al contrario,
nos alegramos. Habia sido un padre excelente y ahora le tocaba vivir a ¢él. Una tarde le
escuchamos tras la puerta entornada mientras hablaba por teléfono. Nos parecid que se habia
hecho miembro de un club, que alli se reunia con sus nuevos amigos y que lo de «una mujer para
compartir la vida» no era mas que una justificacion, un cuento chino. Como no encontraba a esa
bendita myujer por ningun lado habia decidido trasnochar, irse de juerga y pasarselo en grande.

Rejuvenecid diez afios en cuestion de meses. Renovo su vestuario, cambid de peluquero. Un
dia anuncié: «Quiero presentaros a una amiga». Y una semana después nos pidid que
prepararamos una cena. No debia ser ostentosa; tampoco sencilla. Algo intermedio que diera
buena medida de nuestras habilidades. «Os gustard, estoy seguro», dijo sonriendo. «Y yo me
sentiré¢ orgulloso de mis tres nifias.» Eso éramos nosotras, sus tres nifias. Y las tres nos pusimos
manos a la obra. Preparamos pastel de hojaldre y rape alangostado; solomillo a la mostaza con
patatas al horno; helado casero de chocolate y pasas. Nuestro padre se encargd de escoger los
vinos y a las nueve de la noche, con la mesa dispuesta, nos felicitd por el mantel y la vajilla. Le
habiamos interpretado a la perfeccion. Nada extraordinario; tampoco cotidiano. Aquella era una
mesa que sugeria «calor de hogar». Si, eso fue lo que dijo: «Calor de hogar». Y mir¢ el reloj. Era
la quinta o sexta vez que repetia el gesto. Mirar el reloj. Como si el minutero se hubiera detenido,
el tiempo se resistiera a avanzar y solo €l, con la fuerza de sus ojos, lograra que las manecillas
reanudaran su marcha. Estaba nervioso e ilusionado. Igual que un crio. No quisimos preguntarle
como era su amiga, qué edad tenia o donde la habia conocido. Preferimos esperar. A las nueve y
cuarto son6 el timbre, nuestro padre abrid y en el dintel aparecid la espigada figura de Barbro.
Entonces (todavia) a papa no le llamabamos «nuestro padre».

Barbro nos gusto. La encontramos guapa, muy guapa. Con el pelo rubio recogido en una cola
de caballo, vestida de manera informal y mirandonos con sus ojos enormes, azules, casi
transparentes. Hermosos ojos del Norte. También su estatura pregonaba el Norte. Todo en ella era
Norte, con mayusculas, y nuestro padre, a su lado, se convertia en el mas absoluto paradigma del
Sur. Moreno, de talla media, ojos negros, sienes plateadas... Un caballero maduro, atin de buen
ver, acompafiado de una joven y espigada belleza escandinava. Porque Barbro era bastante mas



joven que nuestro padre, aunque no tanto para que a alguien, con buena o mala intencion, se le
ocurriera preguntar si se trataba de una hija. Y hacian buena pareja, saltaba a la vista. Un diio que
sugeria yates, lujo, vacaciones eternas, ambientes internacionales y, sobre todo, una segunda
oportunidad aprovechada. De eso no habia la menor duda. Por lo menos en cuanto a nuestro padre.
Barbro, viniera de donde viniera, habia caido del cielo.

—Vosotras sois... —dijo sonriendo, e intentd poner cara a los tres nombres que sélo conocia
de oidas—. Bel... Luz... Mar...

Acerto, reimos e ibamos a recibirla con un beso, pero se adelantd y nos tendié la mano. A €I,
en cambio, si le besod en la mejilla. Recordamos que en muchas latitudes ciertas expansiones se
reservan Unicamente a familiares o amigos intimos. Nuestro padre, segiin las apariencias, debia ya
de formar parte de esta Gltima categoria.

—Qué bonito todo! —dijo con acento encantador—. jQué casa tan agradable!

La cena resultdé como nuestro padre deseaba. Hubo calor, ese calor de hogar que, en sus
palabras, empezaba ya en el mantel y en la vajilla. Barbro alabd los vinos y sabore6 los platos. Se
entusiasmé con el rape alangostado y pidi6 la receta. Dijo envidiar a nuestro padre por lo bien
que lo cuiddbamos y nos felicitd. Eramos unas excelentes cocineras, unas chicas adorables. A él
se le veia feliz. Orgulloso por partida doble. De sus tres hijas y de Barbro. O mejor, de la
excelente impresion que Barbro estaba causando en sus tres hijas. Porque asi fue. La amiga
nordica nos conquistd a la primera y comprendimos, sin necesidad de preguntar nada, que a ¢l
debia de haberle ocurrido algo parecido. Por eso la miraba arrobado. Por eso nos agradecia con
los ojos el éxito de la cena. Y adivinamos también que, apenas una semana atras, cuando nos hablé
sonador de lo mucho que le gustaria encontrar a una mujer para compartir su vida, tuvo que hacer
un gran esfuerzo para disimular y contener su alegria. Esa mujer existia ya. Y se llamaba Barbro.

Nos despedimos (esta vez si) tendiendo nosotras primero la mano y dejando en el aire la
posibilidad de otro encuentro. Nuestro padre 1llamoé al ascensor y se ofrecid a acompanarla. Tras
la puerta cerrada le oimos reir y preguntar, con una voz mas alta de la habitual y un tanto
achispada, qué le habian parecido sus tres nifias.

—Mis tres queridas nifias... —repitio.

—iGeniales! —se apresur6 a contestar Barbro.

Y, enseguida, en un tono entre carifioso y burlén, lenta, muy lentamente, exagerando su acento
o su admiracion, afiadio:

—Papi, papi, papi...

No quisimos oir mas. El ascensor acababa de detenerse en el rellano y nosotras, rojas de
vergiienza, abandonamos el puesto de espias junto a la puerta. {bamos a decirselo en cuanto
volviera. Tenia que disimular su orgullo y tenia, sobre todo, que dejar de llamarnos «nifiasy». En
ciertas circunstancias, por lo menos. Y las circunstancias de la noche habian sido mas que
especiales. ;Hacia falta que se lo recordaramos? Recogimos las tazas de café, nos servimos una
copa y le esperamos sentadas en torno a aquella mesa con «calor de hogar» que tanto habia
alabado. Al rato, sin embargo, decidimos que lo mejor era callar y dejar las cosas como estaban.
No iba a ser ni el primer ni el Gltimo padre que adorara a sus hijas y, pequenas burlas aparte, 1o
mejor era que Barbro lo entendiera asi desde el primer momento. Después nos pusimos a reir.
(Por qué le estibamos esperando como si fuera un crio? /Y por qué, en fin, temiamos convertirnos
en un obstaculo? ;Un obstaculo de qué? Lo unico cierto es que la cena habia sido un éxito, el



trabajo habia merecido la pena y nos sentiamos a la vez contentas y agotadas. Dimos, pues, la
velada por concluida y nos fuimos a dormir. Pero —colorin, colorado..— ninguna de las tres
pudo pegar ojo aquella noche.

Al cabo de una semana se casaron. En la intimidad mas extrema, en el mas absoluto secreto.
Fuimos las primeras en enterarnos, eso si (las primeras si descontamos al juez y a los testigos).
Dijeron: «Acabamos de casarnos. ;Qué os parece?». Y no nos parecidé ni bien ni mal. Ni nos
alegramos ni nos entristecimos. Tampoco nos dieron tiempo, eso fue lo que ocurrid. Porque tras la
noticia sono el timbre, abrimos, entr6 el portero... Y con ¢l cuatro maletas, algunos bolsos, una
bici estatica y unos cuantos abrigos envueltos en fundas transparentes. Tres viajes hizo el pobre
hombre antes de vaciar el ascensor. Y ahi si. Ahi empezamos a entender. Entendimos que
estdbamos asistiendo a una invasion premeditada, que nadie se habia molestado en consultarnos o
que nuestra opinidn, segun todas las apariencias, no iba a contar ya para nada en el futuro. Y nos
quedamos de piedra, sin poder hablar. De piedra y sin palabras. Porque las piedras no hablan ni
sienten ni tienen emociones. Las piedras son sustancias minerales de consistencia dura y
compacta. Como nosotras aquel dia. Tres rocas instaladas en el salon de la casa. Y ellos,
mientras, acarreando maletas por el pasillo, riendo, murmurando palabras a media voz,
arrullandose como palomas en celo. Eso fue lo que mas nos molestd, lo que consiguid
despertarnos del encantamiento pétreo y devolvernos a la vida. Una especie de zureo que llegaba
hasta nosotras llenandonos de vergiienza ajena. Alipori. Quiza la primera vez que entendiamos en
carne propia el verdadero alcance de la palabra «alipori». Por todo ello (zureo mas alipori)
decidimos bajar al bar de la esquina, y sin apenas hablar, sin atrevernos a mirarnos a los ojos,
pusimos en orden, al calor de unas copas, escenas y pensamientos. La pelicula dividida en
secuencias. Un ritmo trepidante con dos Unicos protagonistas: Barbro y nuestro padre. Y al
rememorar la aparicion de la primera en el umbral de la puerta hacia escasamente una semana nos
parecié que de entonces a ahora habian pasado siglos. Ni ellos eran los mismos ni tampoco
nosotras.

Porque aquella memorable noche (de hacia apenas una semana) todo habia resultado como
nuestro padre deseaba. Barbro nos gustod. La encontramos guapa, muy guapa, con la melena rubia
recogida en una cola de caballo, vestida de manera informal y mirdndonos con sus ojos enormes,
azules, casi transparentes. Sus hermosos ojos del Norte... Pero hubo algo que nos impidié dormir
y que al dia siguiente atribuimos al cansancio, al orgullo del trabajo bien hecho, a las horas que
habiamos pasado en la cocina, junto al horno, controlando las patatas o el pastel de hojaldre, o en
el comedor, eligiendo vajilla, mantel y cubiertos. Entonces lo creimos asi; ahora sabiamos que no
se trataba de eso. En la noche perfecta tuvo que darse algo —un detalle, un gesto, una palabra—
que no acabara de encajar en el conjunto. Una nota discordante, un leve chirrido. Cierta
inconveniencia, tal vez, que, exultantes como estdbamos, nos empefiamos en ignorar. Y afloro por
la noche. Disfrazada de insomnio, camuflada. Pedimos una segunda copa y seguimos analizando la
velada. Ese era el objetivo. Averiguar qué podia ser lo que insensatamente silenciamos y la razon
por la que deberia habernos puesto en guardia. Pero también alegrarnos, adquirir el valor o la
indiferencia suficientes para volver a casa y asumir que a partir de aquel momento ibamos a ser
cinco. Una convivencia impuesta. Una falta de respeto.



(O seria mejor hablar de un atropello? Vencida la sorpresa inicial, la presencia de Barbro se
convertia en un elemento perturbador, en un factor inesperado que nos reducia a la mas vejatoria
invisibilidad. Como si no existiéramos. Como figurantes sin frase en un escenario que de pleno
derecho nos pertenecia. Y aqui la vergiienza ajena de hacia un rato se transformaba en vergiienza
propia. Porque hay cosas que no se deben pensar, y si se piensan, lo mejor es hacer lo posible
para olvidarlas. Pero éramos tres y en los tres pares de ojos aparecio un brillo de rabia que no
pudimos evitar. Como tampoco nos privamos de recordar en voz alta que la casa era nuestra, de
las hijas, y que, aunque la ley permitiera al usufructuario hacer y deshacer mientras viviera, no
hubiera estado de mas discutir este asunto entre los cuatro. Como siempre. Como habiamos hecho
toda la vida en cuestiones de importancia. Pero aquel dia no era como siempre. Y las hijas,
contagiadas de tanto desvario, por primera vez en toda la vida, acabdbamos de desenfundar un
titulo de propiedad y esgrimirlo como tltimo argumento.

—iQué vergiienza! —dijo una de nosotras.

Si, sentiamos vergiienza, pero la rabia y el estupor eran todavia mas fuertes. Bebimos la
ultima y nos pusimos a fantasear con pequefias venganzas cotidianas. /Y si invitaramos también a
algin amigo a compartir vivienda? ;Y si el piso, de pronto, se convirtiera en una casa de
vecindad, un albergue de mala muerte en el que vivieran hacinadas cuatro parejas? ;Y si nos diera
por ensayar una coreografia en el salon? ;Por montar una orquesta de percusion en la cocina? Pero
ni siquiera estas pueriles fantasias nos calmaban. Al contrario. A medida que pobldbamos la casa
de amigos y ocupabamos las zonas comunes con bombos y maracas, mayor era la indignacion, mas
duro el despecho. Rebobinamos una vez mas las secuencias de la cena buscando el dato, la
inconveniencia, la explicacion a la inesperada actitud de nuestro padre, el indicio de lo que estaba
por llegar. Convenimos en que aquella noche lo debian de tener ya todo decidido. O casi todo.
Porque de pronto revivimos la entrada de la bella Barbro, su cola de caballo, los ojos enormes,
transparentes y mas grandes atn cuando recorri6 el salon y dijo con su encantador acento:

—Qué bonito todo! jQué casa mas agradable!

Y tal vez fue alli, en ese punto, cuando la invitada afiadié un detalle a lo ya decidido. Se
casarian y vivirian juntos, como parecia natural, pero lo harian —joh repentina y brillante idea!—
en nuestro piso. Ningun otro lugar podria resultar mas adecuado. Por eso, al revivir el instante, ya
no se nos ocurriria describir sus ojos como azules, enormes, bonitos ojos del Norte (acompafiados
de todos los etcéteras del mundo), sino, simplemente, como ojos golosos. Barbro —ahora
estabamos convencidas— habia recorrido el salén con ojos golosos.

Aunque, jera eso lo que habiamos captado sin darnos cuenta? Nos encogimos de hombros.
Tal vez si. Tal vez no. Pero si asi fuera (el alcohol dotaba de verosimilitud a cuanto se nos
ocurria), el resto era facil de imaginar. Barbro, con las carantofias que le acabdbamos de
descubrir en el pasillo, no habia tardado en convencer a nuestro padre. Presa facil, nuestro pobre
padre. Presa demasiado fécil. Y la pregunta: «;Puede un hombre volverse idiota de la noche a la
mafiana?» no dejaria ya de flotar en el ambiente, aunque nadie se molestara en contestarla. Porque
la respuesta era: «Si. Puede». Un hombre puede volverse idiota de la noche a la mafiana. Y perder
los papeles. Como se nos acababa de demostrar allé arriba, en el piso al que ibamos a regresar en
unos minutos. Nuestro piso. Y ya no sentiamos verglienza. Ni propia ni ajena. Estdbamos como
una cuba y ahora si éramos piedras. «jUna cuba de piedra!» Y, sin poder contener la risa, dejamos
el bar, entramos en el portal, llamamos al ascensor y llegamos a casa. Nos costé Dios y ayuda



introducir la llave en la cerradura, pero, cuando al fin lo logramos, entramos en silencio,
avanzando en cdmara lenta, gesticulando como en una pelicula muda. Al llegar a la puerta del
salon nos detuvimos. Por prudencia, por comodidad, porque no teniamos la menor intencion de
conversar y mostrarnos corteses. Hicimos bien. En cuestion de segundos se desveld la incognita.
La razon del rechazo, la inconveniencia, las palabras que, en lugar de ponernos en guardia,
interpretamos erroneamente como una broma, una burla amorosa, el remate obligado a la actitud
de nuestro padre. Alli estaban los dos, sin reparar en nosotras, creyéndose a solas. El sentado en
su sillén favorito, con los ojos entornados y sonrisa de felicidad. Y ella detrds, de pie,
masajeandole la nuca, acaricidndole los hombros y murmurando: «Papi, papi, papi...».

Ella le llamaba «Papi» y ¢l la llamaba «Amor». Imposible convivir con Papi-Amor. Al
principio evitamos las zonas comunes: la cocina, el salon, el comedor... Pero no nos sirvié de
mucho. Amor y Papi atravesaban muros, sus risas se colaban por cualquier rendija, y poco a poco,
recluidas en los dormitorios, vimos cOmo nuestros dominios se comprimian en tanto que las
avanzadillas expansionistas de Papi-Amor no conocian limites ni fronteras. Optamos por convertir
el bar de la esquina en nuestro nuevo hogar. Y, en cierta forma, les dejamos el campo libre. S6lo
en cierta forma. Desayundbamos alli cada mafiana para encontrarnos de nuevo al caer la tarde,
sentadas siempre a la misma mesa, la de la ventana, la que daba a la calle, un envidiable
observatorio que nos permitia controlar el portal y estar al tanto de salidas y entradas. Algo
importante. Se trataba de evitar coincidir con ella en casa a solas. Porque entre semana, con
nuestro padre en el despacho hasta altas horas, tal posibilidad era mas que factible. Y eso
resultaba atn peor que cuando estaban los dos. Entonces Barbro, sin ronroneos ni mimos, sin
nadie a quien seducir ni encandilar, se convertia en otra. Fria, misteriosa, distante. Barbro, a
solas, daba miedo.

De ahi que una tarde cualquiera, huyendo de incomodas presencias, nos presentaramos de
improviso en el despacho. Tenia que entrar en razon, comprender que nada bueno podia traer una
convivencia forzada, fijar una fecha limite y empezar a buscar un piso para ellos solos. Pero nos
desarmé nada mas verle. Sonriente, feliz, encantado con la sorpresa. Por unos instantes volvio a
ser «papa». Un padre contento de encontrarse con sus «tres nifiasy.

—iQué alegria! —dijo—. jQué sorpresa!

Era sincero. Y nosotras lo fuimos también. Con la mayor dulzura. Haciendo un esfuerzo
sobrehumano para que, al nombrar a Barbro, nada en la voz delatara la menor aversion ni el mas
minimo fastidio. Hasta que nos dimos cuenta de que era inutil.

—Sois injustas —dijo—. Y egoistas. Ella no ha tenido hasta ahora una verdadera familia...

Y en un giro inesperado, como un médium, como quien recita una leccion aprendida o
transmite un mensaje ajeno:

—A vosotras, en cambio, no os ha faltado nunca de nada. Os he consentido demasiado... Y
me averglenzo.

Habia sido una ilusién. Un engafio de los sentidos. Papa volvia a perderse en el pasado
mientras aquel hombre a quien llamabamos «nuestro padre» recuperaba de golpe su ultimo gran
papel en el escenario. El de victima, poseido, embrujado. El de titere de su myjer. Ojos de Hielo.



Pero no todo pudo haber sucedido tan rapido, pensamos ahora. Tuvo que darse, a la fuerza,
algin buen momento en nuestra convivencia. Instantes de complicidad, de entendimiento, de
armonia... Sin embargo, por mas que hurgamos en los recuerdos, nada encontramos que abone tal
presuncion. Barbro, una vez casada, se habia quitado la mascara seductora con que la habiamos
conocido. De un dia para otro. Sin el menor disimulo, concentrando toda su energia en tejer una
tela de arafna en torno a aquel hombre a quien tanto habiamos querido y admirado. Ella era su
mediadora, la intérprete, la unica interlocutora valida. Y hablaba en su nombre, disponia, se
permitia disentir de cuanto hiciéramos o dijéramos. Después de todo, éramos del Sur. Y Barbro, a
ratos, pese a haberse casado con nuestro padre, parecia despreciar olimpicamente todo lo que
oliera a Sur. Hasta que la situacion, ademas de absurda, empezo a transformarse en grotesca.
Norte y Sur dejaron de ser referencias geograficas para convertirse en dos equipos antagdnicos.
El Norte representaba la idea suprema: el Bien. El Sur en cambio, remitia a la ignorancia, a la
ausencia del Norte. Dos bandos en constante pugna por cualquier insignificancia con el invariable
final a favor del equipo visitante. Asi lo resolvia el arbitro, nuestro padre, de buena o de mala
gana, eso no importa. Y Barbro nos miraba enseguida con un destello de gloria en sus ojos de
hielo.

Ahora nos resulta sorprendente. Nos preguntamos asombradas como pudimos soportar tanta
insensatez y no se nos ocurrid, como primera medida, acudir a viejas habilidades para
neutralizarla. Convertirla, por ejemplo, en el gato muerto de ojos inmdviles y, mirando sin ver,
trasladarnos a leguas y leguas de distancia. Pero no tardamos en encontrar respuesta: habria sido
muy parecido a huir, tirar la toalla y dejar la casa entera a disposicion de Papi-Amor. Una derrota.
Porque la situacion, ademas de inadmisible y grotesca, estaba acabando con cualquier resto de
aguante o disimulo. Por eso, el dia en que se cumplian las tres largas semanas de nuestra
convivencia, no esperamos mas y de nuevo pasamos a la accidon. Ya no en el despacho, sino en
casa; los cinco juntos. Nuestro padre debia decidir. O ella o sus hijas. Y lo decidié: sus hijas.

No fue, sin embargo, nada parecido a un triunfo. También esta vez lo tenian planeado. Habian
resuelto instalarse en el campo, en una bonita casa cuya venta iba a cerrarse uno de esos dias. La
vivienda, ademas, disponia de un terreno en el que pronto construirian un bungalow para
invitados. «Podréis venir cuando querais», dirian luego. Nos ensefiaron fotos y mas fotos. Un
lugar ideal para retirarse. Y aunque la noticia era alentadora y terminaba con aquel disparate de
relacion, algo nefasto habia flotado desde el primer momento en el ambiente. Una nube negra. Un
presagio. La evidencia de una actitud astutamente premeditada. Una celada con firma: Barbro.
Porque el absoluto secreto que habia rodeado la compra de la casa hasta aquel dia tuvo como
primer efecto que las hijas nos anticiparamos ignorantes a la feliz revelacion. Nada habria
sucedido asi de haberlo sabido. Pero, tal como alguien habia previsto, sucedid. Y pusimos con la
mayor energia las cartas sobre la mesa. Antes de hora. Antes de darnos cuenta de que estabamos
cayendo en una trampa. Ahi quedé el catidlogo de agravios, el descontento; la exigencia de una
solucion urgente. Ahi quedo también la fingida extrafieza de una inocente Barbro, sus ojos 1lorosos
y una impostada expresion de nifia.

—No sabia que nuestra presencia os trajera tantos problemas...

Su acento no nos parecia ya encantador. Lo encontrabamos falso, irritante, artificioso. Y
ahora, exagerando su expresion desvalida, nos comunicaba la inesperada noticia del traslado. Una
sorpresa. Unicamente, insistia, querian darnos una sorpresa... Pero ya no componia una expresion



de nifia, sino de oveja. Una oveja indefensa acosada por tres lobas sanguinarias. De tal forma nos
veria nuestro padre a partir de aquel dia. Como tres lobas. Demasiado tarde para volvernos atras.
Si nosotras habiamos mostrado nuestras cartas, Barbro acababa de desplegar toda una baraja.
S6lo que sus naipes obedecian a codigos que no nos sentiamos capaces de traducir. Todavia. Con
Barbro, caja de sorpresas, siempre quedaria pendiente un «todaviay.

Y enseguida viene la puntilla. Le plus fort encore! Ahora, en esta sala inhospita en la que nos
encontramos, frente a la puerta que no hace mucho nos ha transportado a otra puerta, s6lo nos
queda sonreir. La sonrisa del que nada entiende ni nada se explica, pero que de pronto, a unos
cuantos afios de distancia, empieza a encontrarle cierto insano interés a un acto mezquino. Porque
de eso se tratd. De un acto mezquino. Se fueron de casa, recogieron sus cosas, empacaron las
mejores alfombras y algunos de los cuadros junto a los que habia transcurrido nuestra vida... Y ya,
junto al ascensor, la voz de Barbro, de nuevo infantilizada e inocente: «Ayer desalojé el despacho.
Esta limpio. S6lo quedan los retratos de vuestra madre...». ;Dijo «vuestra madre»? ;O se atrevid
a decir «mama»? En todo caso era normal. De recibo. ;Qué otra cosa podia hacer sino dejar los
retratos en su sitio? Pasariamos en cualquier momento a recogerlos. Pero ni siquiera eso —
recoger los retratos— resultd tan sencillo. Porque en las estanterias del antiguo despacho nos
aguardaban las fotografias de mama4, cierto. Pero desnudas, sin marcos, amontonadas unas sobre
otras, revueltas...

Ojos de Hielo acababa de lanzar un nuevo envite. Vil, rastrero, miserable. Y, junto a la
indignacion, volvimos a sentir vergiienza ajena. Esa odiosa palabra: alipori. Pero ahora, tantos
afios después, sonreiamos. Barbro, ocasional ladrona, se habia llevado los marcos. {Por su
posible valor? ;Como recuerdo? ;Para espetarnos: «Os odio. Todavia no sé por qué, pero os
odio...»? Se los habia llevado y la sombra de las antiguas fotografias se habia ido con ellos.
Porque la cadena de acontecimientos que nos ha traido hasta aqui, frente a esta puerta cerrada que
tiene la virtud de abrir tantos recuerdos, nos hace pensar en algo que en aquellos momentos
pasamos por alto. La probabilidad de que los objetos tengan memoria. Entonces no habldbamos de
esas cosas. Ahora si. Ahora no nos queda mas remedio. Barbro se llevo los marcos a su nueva
casa y la sombra de mama viajo dentro de ellos. Justicia poética. O historica. A veces, es casi lo
mismo.

De mama sabiamos mucho y al tiempo poco. Sabiamos lo que nos habia contado nuestro
padre cuando todavia le llamabamos papad, y los lugares y las circunstancias exactas en que habian
sido tomadas las fotografias. Sabiamos también —porque una de nosotras se habia encargado de
recordarnoslo— que le gustaba contarnos cuentos antes de dormir, lo carifiosa y alegre que era, y
lo mucho que la queria todo el mundo. Cuando murié teniamos cinco, cuatro y apenas dos afios.
Pero la mayor de las tres se vanagloriaba de recordar al detalle la infancia de las otras dos, la
casa en la que habiamos nacido y sobre todo un montéon de anécdotas de mama que, cosa curiosa,
no dejaba de agrandarse con el tiempo. Su prodigiosa y creciente memoria o el deseo y la
imaginacion de las pequenas hicieron el resto. «Mamay fue en la mente de las tres lo mas bonito
que nos habia pasado en la vida. Y ahi queddé. Anclada. Sin dramatismos ni tragedias. Como un
contrapeso que nos daba seguridad. Un ancora que garantizaba nuestro equilibrio incluso en
momentos como aquel. El instante en que descubrimos las fotografias abandonadas sobre las



estanterias. Sin el menor respeto. Por eso el desafio de Barbro no iba a tener respuesta. Sélo
desprecio. Y a la primera imagen de los retratos como material de desecho sucedid otra muy
parecida aunque de diferente sentido. Ahi estaban, s6lo por un rato, los descartes de una pelicula
que no teniamos el menor interés en visionar. Una serie protagonizada por una mujer llegada de
los hielos y un hombre al que le habian robado la voluntad. No nos importaba la trama; con el
episodio piloto teniamos mas que suficiente. Asi que recogimos las fotos, las llevamos a casa y
les devolvimos su dignidad dentro de los mejores marcos que pudimos encontrar. Lo demas, lo
que le pudiera sobrevenir a la pareja protagonista en futuras entregas, no iba a quitarnos el suefio.
Fue una decision, una estrategia defensiva, un firme conjuro. Chocamos las manos y sellamos un
pacto. Siempre unidas. Como Porthos, Athos y Aramis, los Reyes Magos, las brujas de Eastwick...
Y aquella noche, para empezar, las tres dormimos a pierna suelta.

El piso, sin la presencia de Papi-Amor, recobré parte de su anterior esencia. Una mezcla de
hogar y cuartel general en el que, desaparecido el enemigo comun, no tardamos en recuperar
nombres y vidas. Abandonamos el férreo «nosotras» de los ultimos tiempos y volvimos a ser Bel,
Luz y Mar. Y también a discutir, a discrepar sobre cualquier cosa, a contradecirnos. Como antes
de que entrara en escena la Reina de las Nieves. Como antes de que nuestro padre se convirtiera
en el triste secundario de todos esos cuentos que nos contaba mama y podiamos todavia, gracias al
portentoso empenio de la mayor de las tres, repetir palabra por palabra. Cenicienta, Hansel y
Gretel, Blancanieves... S6lo que ahora no nos parecian cuentos, sino astutos compendios de
comportamientos humanos. Y con el tiempo terminamos por acostumbrarnos. Esas cosas tiene el
tiempo; la conversion de lo absurdo en costumbre. Nuestro padre llamaba por teléfono de vez en
cuando e indefectiblemente nos hablaba de la posibilidad de que pasaramos unos dias con ellos.
Pero o bien nunca construyeron el bungalow prometido o bien no lo deseaban realmente. S6lo
conocimos la casa por fotografias. Las que nos ensefiaron en su dia cuando todavia no la habian
comprado y las que recibimos en cuanto terminaron obras y reformas. Y lo encontramos normal,
razonable, conveniente. También, aunque al principio nos sorprendiera, acabamos por
acostumbrarnos a que, para hablar con nuestro padre, tuviéramos que pasar por la inevitable
aduana de Barbro. O que los que habian sido sus grandes amigos se lamentaran ahora de no tener
con ¢l el menor contacto. ;Secuestrado? ;Abducido? Eso decian.

Pero abreviemos de una vez. El tiempo corre, y la etapa que ahora recordamos no tiene
demasiado interés. Fueron afios tranquilos. Afios salpicados por las habituales discusiones entre
hermanas en los que la distancia elimind otros problemas de fuste. Y lo aceptamos. Por
comodidad o porque no teniamos mas opcioén. El mundo estaba plagado de situaciones como la
nuestra; incluso peores. No podiamos quejarnos. Seguramente Barbro, a su manera, queria a
nuestro padre. Una manera que suprimia, de entrada, cualquier otra relacion. Ni con los que fueron
en su dia sus amigos, ni con las que seguiamos siendo sus hijas. Un amor posesivo y excluyente.
No sabiamos demasiado de ella, de lo que habia sido su vida antes de que pasara a formar parte
de la nuestra, pero ciertas palabras, pronunciadas un dia ya lejano en un despacho que ya no
existia, nos ponian sobre aviso. «Ella no ha tenido hasta ahora una verdadera familia...» Ahi
estaba una posible explicacion. Ni habia tenido familia ni la deseaba. Es mas, odiaba lo que nunca
tuvo con todas sus fuerzas. Y al conquistar a nuestro padre decidié eliminarnos. Poco a poco.



Hasta conseguir que el trato se redujera a esporadicas llamadas de teléfono. Cada vez mas
infrecuentes. Cada vez mas desganadas. Ni siquiera, desde que se instalaron en el campo,
celebramos juntos una sola Navidad. Decian que viajaban al Norte. Todos los afios, por las
mismas fechas. Pero era tan s6lo una verdad a medias. No hacia falta tomar un avion o conducir
miles y miles de kilometros por carreteras heladas. Hacia demasiado tiempo que el Norte se habia
erigido en nuestro enemigo y el Norte vivia alli. Dentro de Barbro; junto a Barbro. Imaginamos las
fechas senaladas en una casa repleta de velas encendidas, manteles ilustrados con renos y trineos,
montones de invitados saboreando arenque, salmén, jamén asado a la mostaza, vino especiado,
bollos de azafran... Y nuestro padre sonriendo en un rincén, ahito de snaps, cuidando, como buen
anfitrion, de que todo saliera a pedir de boca, sin entender palabra de la barahunda de idiomas,
pensando también, aunque so6lo fuera por un instante, en otras navidades cada vez mas lejanas. Y
en sus hijas.

No. A ¢l, a pesar de todo, no podemos guardarle rencor. Imposible. Nunca dejamos de
quererle, y cuando un triste dia de hace ya siete afos ingres6 en una clinica enfermo de muerte,
apenas nos separamos de su lado. Parecia que queria decirnos algo; luchaba por aprisionar
palabras que se empefiaban en escapar; nos miraba con los ojos muy abiertos, como si intentara
prevenirnos, desvelar un secreto, comunicarnos un dato de suma importancia... Pero no nos
engafiamos. A todos los agonizantes les sucede lo mismo. O somos nosotros, los seres queridos,
quienes nos empefiamos en conceder a incomprensibles balbuceos una trascendencia que en
realidad no existe. Se sentia morir; eso era lo tnico que ocurria. Y necesitaba manifestarnos su
carifio. «Bel... Luz... Mar...» Repetia constantemente nuestros nombres; sonreia y nos tomaba de la
mano. A Barbro, en cambio, la miraba con sorpresa. Y en una de esas ocasiones, cuando ella
acababa de abandonar la habitacion y €l todavia podia hablar, pregunt6 con los ojos muy abiertos
y expresion de nifio: «;Quién es? ;Qué quiere? ;Por qué me llama papi todo el rato?».

La funcionaria acaba de entrar con su lista en la mano.

—Lo siento. Las hemos citado antes de hora por error. Pero ya enseguida las haran pasar.
Disculpen. Estas fechas...

Y se va tan sonriente como ha venido.

—No importa —murmura una de nosotras cuando la mujer se ha perdido en el pasillo.

Y es verdad. No nos importa. Ahora no tenemos la menor prisa. Al revés. Necesitamos
ordenar recuerdos, aclarar ideas. Pero... ;donde nos habiamos quedado? No nos cuesta demasiado
recuperar el hilo. Estabamos en la clinica, en la cabecera de la cama, reviviendo aquellos dias en
los que, a la vez, perdimos y recuperamos a un padre. Extrafios dias llenos de emociones
contradictorias. Dias, también, en que decidimos hacer tabla rasa del pasado y apoyar a Barbro en
lo que necesitara. El la habia elegido; nadie le habia obligado. Y ella, a su manera, le habia
cuidado y querido. Existia sin embargo un reproche soterrado. ;Por qué nos aviso tan tarde,
cuando ya no habia nada que hacer? Ninguna de las tres lo pregunt6. Ya no habia remedio.

Barbro regres6 al campo con las cenizas de nuestro padre en una urna. Las esparciria en el
jardin, nos dijo. En el bancal destinado a los rosales que ¢l mismo habia cultivado con tanta
dedicacion. Hablo de injertos, de podas, de encarnizadas luchas contra pulgones y escarabajos, de
una entrega sin fisuras de la que jamas le hubiéramos creido capaz... Pero no nos invitd a la



ceremonia. O tal vez considerd que esparcir cenizas en un terraplén no era una verdadera
ceremonia. El caso es que lloraba. No dejaba de llorar. Lagrimas que en el recuerdo se convierten
en carambanos de hielo, aunque es posible que en su dia, llevadas por la emocion, nos pudieran
parecer sinceras. Ignoramos si nos confundimos entonces o nos estamos equivocando ahora. Y nos
encogemos de hombros. Somos humanas. Nos cuesta mantenernos objetivas, rescatar escenas del
pasado sin caer en la tentacion de interpretarlas a la luz de secuencias posteriores. Pero hacemos
un esfuerzo. Lo intentamos. Volvemos, pues, a la imagen de Barbro con la urna en las manos y los
ojos inundados de lagrimas. Y unas semanas después a una Barbro serena con el pelo recogido en
un austero mono. Y al dia que acudimos al despacho del notario. Y a los tramites diversos que
ocuparon casi por entero los meses siguientes... Nunca nos habiamos visto con tanta frecuencia y
la memoria de nuestro padre obr6 el milagro de limar asperezas. Nos tratamos con suma
cordialidad, casi con carifio

—Dadme unos meses —pidié al despedirse—. En cuanto ordene los papeles de vuestro
padre, os aviso.

Nos gustd que, en esta ocasion al menos, dejara de llamarle «papi», como también que se
mostrara tan dispuesta, sin necesidad de pedirselo, a revisar documentos y entregarnos los que nos
correspondieran. Y pensamos que —pura ironia— nuestro padre, con su muerte, habia traido la
paz que no pudo conocer en vida... Aunque de nuevo nos habiamos equivocado. Barbro se esfumo.
En el mas puro estilo de una novela de misterio. Se volatilizd, desaparecio sin dejar huellas, se
hizo invisible. No llamo jamas ni se molest6 en atender al teléfono o contestar correos. Pero ahora
ya no era indignacion lo que sentiamos sino hastio. ;Hasta cudndo tendriamos que bailar a su
capricho?

Lo echamos a suertes; hicimos trampas; terminamos descubriéndonos. Ninguna de nosotras
estaba dispuesta a acercarse al pueblo, buscar la casa a la que nunca habiamos sido invitadas,
llamar a la puerta y bregar a solas con Ojos de Hielo. Por eso decidimos una vez mas aparecer las
tres. Por sorpresa. De nuevo Porthos, Athos y Aramis, los Reyes Magos, las brujas de Eastwick...
Trios a los que no dejamos de sumar otros durante el camino. Los Panchos, los Tristes Tigres, los
Tres Tenores... Pero también en el trayecto fantaseamos sobre las posibles razones de su mutismo
y ninguna, salvo la muerte, justificaba a nuestro parecer una actitud tan inexplicable. Ignorabamos
a cuanta distancia estaba la casa del pueblo, si Barbro mantenia buenas relaciones con los vecinos
o si vivia aislada, en medio del campo. La direccion postal indicaba s6lo el nombre de un camino.
Y eso no parecia precisamente alentador. Contamos en voz alta. Seis meses desde nuestra primera
llamada sin respuesta. Cinco desde que le escribimos por primera vez... Mejor no adelantar
acontecimientos. Todavia.

No tuvimos que buscar la casa. Apareci6 de repente, antes del pueblo, con la misma cara que
le conociamos de las fotografias. Dejamos el coche a un lado de la carretera y echamos a andar
por el camino sin demasiado convencimiento. A unos cincuenta metros se hallaba nuestro objetivo,
pero ahora, a medida que nos acercdbamos, algo muy semejante al miedo nos incitaba a
retroceder, a buscar excusas, a volver al coche y poner kilometros de por medio. ;{No hubiera sido
mas sensato acudir a la policia? ;O acercarnos al pueblo y preguntar? Pero ya casi habiamos
alcanzado la verja del jardin. Por mirar no pasaba nada, nos dijimos. En aquel momento, casi



enseguida, oimos el sonido tranquilizador de un rastrillo seguido del choque de unas piedras al
caer. Corrimos a la verja y miramos entre los barrotes. Nos restregamos los 0jos con
incredulidad. Aquello era imposible. Pero ;como podia ser que las tres viéramos 1o mismo?

Estaba alli. Al fondo del jardin. Trajinando con un rastrillo y apilando pedruscos en una
carretilla. Llevaba el viejo sombrero de fieltro que le habiamos regalado hacia un monton de
anos; la cazadora de cuero que ¢l mismo adquiri6 en los dias en que empezo a cuidar de su
aspecto y rejuvenecer a ojos vista. Estaba alli, inclinado sobre la tierra pedregosa, entregado en
cuerpo y alma a su trabajo. En un momento sac6 un pafiuelo del bolsillo y se lo pasé por el rostro.
Fue un momento sombrio en que el pafiuelo arrastré de pasada todo lo que habiamos creido hasta
entonces. Nuestra vida y su vida. Pero fue sobre todo un momento eterno en que cualquier desatino
podia parecernos verosimil. jAcababamos de entrar en un bucle del tiempo? ;Lo que creiamos ver
estaba ocurriendo realmente? ;O era s6lo memoria o inercia de una antigua rutina? A no ser que se
tratara de un juego, de una broma, de una trampa. De un engafio, en suma. ;Quién habia ideado
aquella comedia de aparecidos? ;Con qué proposito? El, de pronto, como si se sintiera
observado, guard6 el pafiuelo en el bolsillo, se volvid hacia la verja y nos mir6 asombrado. S6lo
entonces nos dimos cuenta de que era un perfecto desconocido.

Avanz6 hacia nosotras con paso decidido y una sombra de desconfianza en la mirada. Tenia
una complexion parecida a la de nuestro padre e iba vestido con sus ropas. Pero ahi acababa
cualquier similitud. Era un hombre de campo, con la piel curtida y las huellas del sol y del viento
en su rostro. Un hombre que no dejaba de estudiarnos con recelo. Tal vez todo se debiera al
cuadro que componiamos en la verja. Tres mujeres jovenes, agarradas a unas rejas, escrutindole
en silencio. Antes de que pronunciara palabra le preguntamos por Barbro.

—¢La sefiora extranjera...? Ya no vive aqui.

Nos presentamos. El se encogié de hombros. No tenia noticia de la existencia de nuestro
padre ni, por lo tanto, tampoco de su muerte. En cuanto a la sefiora, unicamente la habia visto una
vez. El dia que dejo la casa y él le ayudo a cargar un monton de maletas en el coche. Insistimos. El
volvid a encogerse de hombros. De los nuevos propietarios sabia todavia menos. So6lo que
también eran extranjeros y le habian encargado, a través de una inmobiliaria, que adecentara en lo
posible aquel desastre de jardin. La misma inmobiliaria a la que habia acudido la sefiora a vender
y los nuevos propietarios a comprar. Y eso era lo que estaba haciendo. Limpiar ese pedregal y
dejarlo presentable. Y ya, si no se nos ofrecia nada mas...

Ni siquiera necesitamos mirarnos.

—¢De donde ha sacado la cazadora? —solto una de nosotras sefialandole con el dedo.

Fue una ocurrencia decisiva. Un tiro certero. Una pregunta que resond como un bombazo.
Nos observo a las tres, una por una. Ya no era recelo lo que habia en sus 0jos. S6lo una mezcla de
desconcierto y vergiienza.

—NMe la regal6 la sefiora —dijo al fin.

Pero no parecia muy seguro.

—Bueno, me pidi6 que echara a la basura todo lo que encontrara en el cobertizo...

Seguimos en silencio.

—Papeles, cajas, ropa usada, cosas inttiles...

Nos abrid la verja y sefial6 una pequeiia construccioén de madera. (El famoso bungalow...?

—Todavia no he tirado nada...



Al cabo de una hora abandonabamos el jardin al que nunca regresariamos. Un jardin lleno de
piedras y mala hierba, con la tierra agrietada por la sequedad. Un jardin sembrado de mentiras
donde era del todo improbable que alguna vez hubiera crecido un rosal.

De nuevo nos estamos perdiendo en detalles. No hay manera. Mejor hubiera sido empezar
por el final, dejarnos de rodeos y dirigirnos directamente al cobertizo. Pero hace tiempo que no
nos vemos y tal vez venga de ahi la necesidad de recordar, fijar secuencias, dar a las
circunstancias el papel que les correspondid en su dia. Al azar, por ejemplo. Un azar que estuvo a
nuestro lado desde el comienzo impulsandonos a aparecer en la casa en el momento preciso. El
mismo azar que visti6 al jardinero con la cazadora de nuestro padre y le encasquetd el viejo
sombrero. El azar, en fin, que nos hizo aparecer justamente aquel dia, cuando un hombre vestido
como nuestro padre limpiaba el jardin y las «cosas intitiles» del cobertizo aun no habian acabado
en la basura.

Y es curioso, las tres recordamos a aquel desconocido con un sentimiento muy semejante a la
simpatia. Nos parece un personaje prestado. Una figura procedente de otra historia. Un enviado
del Destino para disipar dudas, ahorrarnos tramites y poner punto final a una pesadilla que estaba
durando demasiado: «Eso es lo que hay... Ustedes mismas». Porque eso fue exactamente lo que
hubo. Papeles, cajas, ropa usada... Cosas posiblemente infitiles para cualquiera que no fuéramos
nosotras. Albumes de fotos olvidadas, carpetas con correspondencia, documentos que algin dia
podriamos necesitar y, entre los papeles, inesperadamente, el titulo de propiedad de una
sepultura... La de mama y los abuelos. La sepultura familiar. Un ultimo desaire que nos remitia al
dia lejano en que ciertos retratos fueron despojados de sus marcos y amontonados de cualquier
manera en las estanterias de un despacho. Pero ninguna de nosotras podia ya preguntarse: ;como
no nos avis6? ;Qué le hubiera costado? Ni tampoco traeriamos a colacion prolijas explicaciones
sobre un supuesto bancal de rosas o sorprendentes cuidados que, segin la misma y inica version,
nuestro padre les prodigaba de continuo. «jMaldita embustera!», fue el sentido cumplido que le
dedicamos. Y el tnico. Ahi nos detuvimos. Que a nadie se le ocurriera llamarla «enferma» ni
menos aun «locay. A los enfermos se les compadece; a los locos se les termina perdonando. Pero
nada mas lejos de nuestro animo que compadecerla y nada mas disparatado que pensar, siquiera
por unos segundos, en perdonarla. Olvidarla si. Cuanto antes. Se encontrara donde se encontrara.
Viajando sin parar, regresando a su lugar de origen o instalandose en cualquier otro pais donde
sembrar cizafa... La condenabamos a la oscuridad. Al mas absoluto silencio. Como si estuviera
muerta y enterrada. Y lo conseguimos. Durante seis afios y medio lo conseguimos. Afios en los que
ha habido un poco de todo. Enamoramientos, bodas, separaciones, divorcios y mas bodas. Afios
en los que una de nosotras cambid de ciudad; otra de pais. Afios, en fin, en que ni siquiera nos
hemos molestado en recordar maquinaciones o desplantes, ni en intentar, con la distancia, desvelar
las claves de oscuros comportamientos. Hasta que esta misma mafiana, en las primeras navidades
que, después de mucho tiempo, nos hemos propuesto pasar juntas, ha vuelto a sonar su nombre. A
retumbar. Barbro, en el momento mas inesperado, se ha empefiado en dar sefales de vida. O, para
ser mas precisas, de muerte.



No sabemos muy bien como funcionan estas cosas. Si al abrirse la puerta aparecerd una
camilla con un cuerpo cubierto por una sadbana, o si seremos nosotras las que pasaremos al
interior de una estancia repleta de compartimentos sefialados con letras o nimeros. Lo hemos
visto en las peliculas. Cajones gigantescos que los empleados extienden ante familiares o
conocidos y estos asienten o niegan. También, a veces, gritan o se desmayan. Prefeririamos, en
caso de que nos permitan elegir, que trajeran el cuerpo hasta aqui, aunque «preferir» sea una
palabra totalmente inadecuada. No preferimos nada. Pero de las dos opciones la segunda nos
parece la peor. Un archivo de muertos, perfectamente clasificados y numerados, y un frio pelon.
Un frio que hasta en el cine traspasa la pantalla y congela a los espectadores.

Tampoco sabemos con exactitud qué es lo que ha pasado. Quiza nos lo expliquen; quiza no.
La tinica informacién de la que disponemos es que existe un caddver que podria tratarse de Barbro
y que nosotras estamos aqui para dos cosas: o bien identificarlo, o bien declarar que no lo
reconocemos. Si necesitan de nosotras es que no estan seguros, pensamos. Ni de una posibilidad
ni de la otra. Lo cierto es que esta mafiana, al teléfono, no han sido demasiado explicitos. Un
accidente multiple, confusiéon de documentos, y la absoluta necesidad de que nos personaramos
por la tarde en este lugar donde nos encontramos. No han dicho «morgue» sino «Instituto de
Medicina Legal». Y nos han pillado tan de sorpresa que no hemos sido capaces de preguntar por
ciertos extremos que ahora nos intrigan. El primero, cémo nos han localizado con tanta rapidez, y
el segundo, de qué manera se procede a una identificacion rutinaria. ;Nos dejaran permanecer
juntas todo el rato? ;O se nos obligara a superar el tramite por separado? Detalles que
probablemente no tengan la menor importancia. Estamos aqui. Eso es lo Gnico que cuenta. Y si
estamos aqui es por ella. Por Barbro. Por la mujer que ingenuamente habiamos enterrado en la
memoria.

Pero la memoria, lo estamos viendo, no es una tumba de alta seguridad. A la sola mencion de
su nombre las imagenes desterradas han salido de su escondrijo mas vivas que nunca. Y hemos
vuelto a sentir rabia, indignacion, impotencia... Emociones que creiamos olvidadas y para las que
solo ahora encontramos la explicacion que en su momento se nos resistia. Barbro no cometio
contra nosotras ningin crimen legalmente punible. Pero ridiculizo a quien mas queriamos, invadid
nuestro terreno, nos robd los mejores recuerdos, se burld de todo lo que respetabamos y nos
resarcid con el mas absoluto desprecio. Y ahora —genio y figura— reaparecia en el momento mas
impensado dispuesta a no perdonarnos una. Ni siquiera la ultima. Su cadaver.

La palabra «cadaver» ha sonado extrafia entre estas cuatro paredes. Extrafia porque ha
sonado familiar. Aqui no hay mas que restos, despojos, cuerpos sin vida ni historia a la espera de
que un empleado tire de los cajones-litera, los muestre a los visitantes y tal vez entonces, si la
suerte acompafia, puedan recobrar la singularidad perdida. Todavia no ha llegado el terrible
momento. El regalo pdstumo de la mujer a quien nuestro padre llamaba Amor. Su tltima voluntad.
El placer de fastidiar mas alld de la muerte... Pero de pronto nuestras miradas se cruzan, una
chispa se ha encendido en las pupilas, nos quedamos en silencio y no podemos menos que sonreir.
Conocemos el momento. Esa chispa es ya una vieja amiga. Apareci6 la primera vez, hace ya
mucho, en el lejano bar de la esquina en el que nos refugidbamos todos los dias para ahogar penas
y aclarar ideas. Y ahora, como entonces, como el dia en que terminamos por enarbolar el titulo de
propiedad de una vivienda tomada por asalto, el centelleo no deja de indicarnos: «;jPeligro!
jApartad este pensamiento de vuestras cabezas! jOlvidadlo!». Pero somos demasiado réapidas.



Nos entendemos casi sin hablar. No necesitamos de las palabras para saber que esta vez Barbro
(le pertenezca o no el cuerpo que nos aguarda) no va a salirse con la suya. Ni tampoco nosotras
tendremos que pasar por un mal trago. jQué sencillo resulta ahora todo! jQué tranquilizador!
Seguramente lo sabiamos ya desde que entramos en esta sala en la que debemos de llevar sentadas
cerca de una hora. Lo sabiamos sin saber que lo sabiamos. Ocurre a menudo. Por eso invocamos
nada mas llegar escenas del pasado, o, mejor, ciertos momentos ocuparon de pronto nuestra mente
para indicarnos el camino a seguir. Y aqui esta, claro y nitido. El camino. Lo demas no nos
importa. ;Qué pasa con los caddveres que nadie ha identificado? ;Van a la fosa comin? ;O esa
practica es ya pura historia y, al igual que en muchos paises, se les concede un entierro de
caridad? ;Una tumba sin leyenda? ;Un nicho modesto, con una lapida muda, en cualquier soleado
cementerio... del Sur?

No sabemos coémo funcionan estas cosas, ya lo hemos dicho. Y tampoco nos importa
demasiado. Lo cierto es que no pensamos ahora en mama, en su dulce memoria, en antiguos deseos
de desagravio y justicia; ni siquiera pensamos en nuestro padre. S6lo en nosotras. Y en ella. Por
primera vez ella y nosotras nos parecemos bastante. jQuién lo iba a decir! Ella, a quien legalmente
no se la puede acusar de ningun delito. Y nosotras, de quienes ni siquiera se podra pretender que
hemos mentido. Porque no lo haremos. No serd necesario falsear ningiin extremo. Nos preguntaran
si reconocemos el cuerpo yacente en la camilla y diremos: «NO». La verdad pura. Poco importa
quién de las tres descubri6 cierto dia de verano la habilidad que muy pronto convertimos en arte.
Volveremos a estar sin estar. A mirar sin ver. Y ahora, cuando por fin la puerta en la que se lee
PROHIBIDO EL PASO empieza a abrirse, nos ponemos en pie y nada decimos. Pero estamos mirando
ya con 0jos ciegos y nuestra mente no deja de repetir: «Gato muerto, gato muerto, gato muerto...».



La nueva vida

Habia decidido empezar una nueva vida. Tenia que empezar una nueva vida. Y el pequefio
apartamentohotel, escogido al azar, apalabrado desde Barcelona a través de una agencia, le
parecid, nada mas llegar, el lugar idoneo para dejar de preguntarse «;Y como?», «;A partir de
qué?», «;Cudl es la férmula para iniciar una nueva vida?». La pieza era amplia y alegre. Cocina
americana, cama espaciosa, el bafo perfectamente equipado, sofa, sillones, una mesa-tocador
adosada a la pared y un ventanal que daba a Gran Via. En el fondo habia sido una suerte que en su
hotel habitual, el hotel de toda la vida en Paseo del Prado, no hubiera una sola habitacion libre
por estas fechas. Y lo mismo habia sucedido con los otros, los sucedaneos, a los que acudia
alguna que otra vez cuando en su hotel, el de toda la vida, le contestaban por teléfono: «Lo
sentimos mucho. Estd completo». Algo debia de suceder en Madrid en esos primeros dias de
primavera, de lo que nadie le supo dar razén. Un congreso, una feria, un simposio de especial
envergadura. Ahora, pegada al cristal de la ventana, resguardandose del sol tras unas gafas
oscuras, contemplaba fascinada la animacion de la calle como si asistiera a la proyeccion de una
pelicula muda de alto presupuesto. Miles de figurantes, colores abigarrados, accion. Un plano
general en el que algunos de los comparsas se empefiaban en reclamar mas atencion, mayor
protagonismo. A un transetinte de aspecto atildado le habia visto cruzar la calzada por lo menos
cuatro o cinco veces. ;/Adonde iba aquel buen hombre, si es que iba a algan lado? Se apart6 de la
ventana y abri6 la maleta. Dos noches, s6lo dos noches. Pero quizés, en otra ocasion, ocuparia el
apartamento por mas tiempo. Una semana, un mes... Encendio la tele, la cadena musical, el aire
acondicionado. Por un momento le parecidé que aquel si era su hotel de toda la vida. Y sinti6 lo
que hacia tiempo habia perdido. Ganas de leer, de escribir, de convertir la mesa-tocador adosada
a la pared en su mesa de trabajo, de cocinar, llenar la nevera, de ir al teatro, al cine... Pero, sobre
todo, de regresar. Reencontrarse cada noche con aquella habitacion tan alegre en la que, de
concederle la opcion, no cambiaria un detalle. Era suya. Le habian asignado una habitacion que le
pertenecia.

Mir¢ la llave. 404. El nimero le habia gustado desde el primer momento. Cuatro mas cuatro,
ocho. El infinito, recordo, es un ocho tumbado. El cero aislado, se dijo, carece en principio de
valor, no es nada. O tal vez si. Tal vez no se trate de un nimero sino de una letra. La O de
Oxigeno, por ejemplo. Respird fuerte. Apag6 la tele, la cadena musical, el aire acondicionado. Y
volvio al ocho. A la llave que sostenia atn en la mano. Cuatro mas cuatro, ocho. Hacia casi ocho
meses que El ya no estaba aqui. Ocho meses que no habian discurrido de acuerdo con los
computos normales del tiempo. A ratos le parecian una eternidad, como el ocho tumbado. A veces
tan solo anillas de humo que se juntaban burlonamente en el aire, entre calada y calada de un
cigarrillo. Asi habian sido sus ocho meses. Interminables y vacios.

Sali6 a la calle. Ahora también ella participaba en la pelicula. Una figurante mas. Una entre
miles. Tal vez en aquel mismo instante alguien, desde una ventana de cristal doble, desde una
habitacion insonorizada de un hotel cualquiera, la estaba observando en medio del gentio. Le gusto
pensar que ese espectador, hombre o mujer, se sentia de repente extrafiamente relajado y feliz.



Como ella ahora. Tom6 Gran Via abajo y volvio a felicitarse por su suerte. La habitacion. El dia
espléndido. Las ganas de trabajar, de volver a la vida... Anduvo apenas una manzana y se detuvo
en una plaza. Le sorprendié que lo que a ella le habia parecido una plaza tuviera nombre de calle
——calle de la Flor Baja—. Pero aquella mafiana no era como las otras. Estaba decidida a que no
fuera como las otras. Se sent6 en una terraza, abrié su agenda y anoto: «Flor Baja».

Pidi6 una cerveza. Seguramente ya no volveria nunca mas al viejo hotel de Paseo del Prado.
«Flor Baja» podia ser muy bien el mojén de un nuevo itinerario. Nuevas aficiones, nuevos
hébitos, tal vez esa obligada nueva vida que se iniciaba precisamente en aquel mismo instante.
Repasé la agenda. Por la noche habia quedado a cenar con una amiga y al dia siguiente debia
resolver ciertos tramites en una oficina. Pero de repente la sola idea de la cena se le antojo un
suplicio, y el papeleo, las gestiones, un mero pretexto para pasar un par de dias en Madrid y
cambiar de aires. Escribi6d: «Anular cena y enviar documentos por correo». Mird las anotaciones
de dias anteriores —maximas, sugerencias, llamadas al optimismo, normas de conducta— vy
sonrid al comprobar que, en un arrebato de furia, ella misma habia terminado tachandolas por
inttiles. De la quema apenas se habian salvado dos. Un enérgico propdsito —«;Vivir al dialy»—y
las palabras de condolencia de Einstein a la viuda de un amigo. «Su marido me ha precedido.
Pero como fisico usted sabrd que para mi no existe pasado ni presente». No recordaba el nombre
del amigo ni el de su mujer. Pero si la cantidad de veces que habia releido incrédula aquellas
palabras como si la Gnica destinataria fuera ella misma. Pasado, presente... jClaro que el pasado
existia! El inico problema estaba precisamente en que era pasado. Aunque a veces se empecinara
en disfrazarse de presente. Voces, risas, frases enteras que a menudo la hacian volverse
esperanzada en un cine, en plena calle, o revolverse inquieta al despertar de un suefio. Pero
ahora... Llamo6 al camarero y pagd apresuradamente la cerveza sin esperar el cambio. ;Qué estaba
ocurriendo ahora?

Lo acababa de ver. A El. El hombre que habia abandonado este mundo hacia casi ocho
meses. El hombre con el que habia compartido toda una vida... Vestia una vieja americana color
tostado —jla americana de pana color tostado!— y cruzaba con aire distraido la plaza-calle de la
Flor Baja. Lo sigui6 con cautela. No se engafiaba. Por mas que la semejanza resultara asombrosa,
sabia que solo podia tratarse de una ilusioén. Pero aquella mafiana, decidio, no era como las otras.
Lo habia intuido desde el primer momento; en cuanto entr6 en la habitacion 404 y la sinti6 suya.
Una manana singular en la que El, ahora, tomaba Gran Via abajo, y ella, como una sombra, repetia
sus pasos a una distancia prudencial. Al cabo de unos segundos El se detuvo frente a un quiosco.
Le vio entregar unas monedas, hacerse con una cajetilla de tabaco y, enseguida, reanudar su
marcha. No, se dijo. Imposible. Hacia un montén de afios que ya no fumaba. Aunque «no existe
pasado ni presente...», recordod, y solo entonces creyd entender la razéon por la que un buen dia
anotd la frase que tanto le habia asombrado y a la que volveria de continuo. Tal vez, en la nueva
vida, no iba a hacer otra cosa que perseguir a cualquier desconocido que se le pareciera... No
tuvo tiempo de compadecerse, volver sobre sus pasos ni reconocer siquiera que estaba actuando
como una insensata. El, fuera quien fuera, como si notara una mirada en la nuca, acababa de
volverse de golpe, y ella no tuvo mas remedio que esconderse en un portal. Fue rapida; no llego a
descubrirla. Pero el rostro sorprendido del portero le hizo notar que su actitud era sumamente



ridicula. ;O no lo era? Se dijo a si misma que no lo era. ;Qué podia tener de inconveniente seguir
a la persona amada? ;Al hombre que desafiando las leyes naturales reaparecia en Madrid a plena
luz, una mafiana soleada, contradiciendo felizmente su propia historia?

Volvi6 a la calle y, por segunda vez en pocos minutos, tuvo la sensacion de participar en una
pelicula. S6lo que ahora no era una figurante mas, una mujer contratada para hacer bulto. Andaba
con sorprendente ligereza y tenia un objetivo. No perder de vista la vieja americana; seguirla a
distancia. Y por unos instantes le parecié que las gentes que circulaban en todas direcciones
sabian de sus propodsitos y de su meta. Por eso la miraban, se volvian a su paso, la animaban con
frases de apoyo... Pero ;se trataba realmente de frases de apoyo? Ya no era joven, hacia tiempo
que habia franqueado las puertas de la tan traida y llevada invisibilidad; tiempo en que podia
moverse a sus anchas sin que nadie le prestara atencion. Y sin embargo ahora, cuando mas
necesitaba de su indefinicion o anonimato, se descubria diana de comentarios, observaciones,
olvidados piropos, propuestas descaradas... ;Qué estaba pasando aquella mafana en la Gran Via?
No llegd a responderse. El, de repente, habia empezado a andar a grandes zancadas y ella tuvo
que echar a correr para alcanzarle. No le importaba ya que la gente la mirara ni tampoco se inmutd
cuando un imbécil hizo la broma de cerrarle el paso. No podia perderlo. Sus zancadas... Esa era
su forma de andar: a grandes zancadas. Y ahora se paraba en seco. Lo hacia a menudo. Cuando
recordaba algo urgente, se paraba en seco. Ella tom6 aliento y se detuvo frente al escaparate de
una perfumeria. Solo unos segundos, pensé. Hasta que El reanude el paso y yo pueda seguirle sin
ser vista. Pero la luna de un espejo le devolvid su imagen y ahi se quedo. Atonita. Inmovil.
Fascinada.

Porque era ella. Quién sabe cudntos afios atras, pero era ella. Llevaba una falda muy corta, el
cabello suelto, largo. Una melena de cabello castafio, brillante. Se encontr6 guapa. Muy guapa.
Pero ;habia sido alguna vez tan guapa? Le gust6 pensar que se hallaba dentro de un suefio. Un
suefio ajeno. El hombre amado, estuviera donde estuviera, la estaba sonando, y ahora ella le
tomaba prestada la mirada. Asi debia de verla El en los tiempos en que se conocieron. Aquellos
tiempos ya tan lejanos en los que todo parecia posible. Aspir6é una bocanada de aire y tuvo la
sensacion de que ese instante 1o habia vivido ya. Escaparate, espejo, su imagen anifiada, Gran Via
en una mafiana de sol... Un espejismo. O simplemente un efecto optico. El sol, su reflejo, el juego
de espejos, los objetos y carteles del escaparate mezclandose con su propia imagen...

—Donde te habias metido? —oy6 de pronto.

Buscé un punto de apoyo para no caer. El estaba alli. Alto, delgado... Tan joven como en la
época en que se conocieron. Ahora no le cabia ya la menor duda. El chico de la americana color
tostado estaba alli, detras de ella, y acababa de cogerla por el hombro.

—Vamos, llegamos tarde. ;{No te acuerdas de que hemos quedado con Tete?

La tom¢6 de la cintura y ella se dejo conducir como una automata. Tete Poch. Hacia muchos
afios que Tete Poch habia muerto. Tete fue el primero de los amigos en desaparecer, en abandonar
este mundo. Pero ahora resultaba que nada de todo eso debia de haber ocurrido todavia. Tete
vivia, El no habia partido atn hacia el lugar del que nunca se regresa y ella era una chica de larga
melena que vestia faldas asombrosamente cortas. Respird hondo y, de nuevo, temi6é desvanecerse.
Se mordi6 el labio hasta hacerlo sangrar. No era un suefio. Aquello estaba ocurriendo en realidad.
Poco a poco fue reconociendo calles, comercios, tascas. Entraron en una que le resulto
inesperadamente familiar. Conocia el lugar, habia estado alli un monton de veces en otros tiempos,



aunque ahora no lograra recordar el nombre. Un espejo manchado le devolvidé de nuevo su imagen.
Seguia guapa. Y a su lado El, jovencisimo, con la bonita americana de pana de la que nunca quiso
desprenderse y que ella, sin saber por qué, conservaba todavia en el armario.

—A Tete le han prestado un coche. Podriamos pasar el dia en Segovia...

—Estupendo.

El la miré preocupado.

—Qué te ocurre? No has hablado en toda la mafiana.

Nego con la cabeza.

—Andabas muy deprisa...

Tete no habia llegado atn. Mejor asi. Necesitaba tiempo para asimilar lo que estaba
ocurriendo. El acababa de sacar un libro del bolsillo.

—Lo encontré ayer en una libreria de viejo. Una joya.

Miré la portada. Orestiada de Esquilo. Se sorprendi6 tontamente de haber leido el titulo sin
necesidad de gafas. En aquella época todavia no tenia la vista cansada. O tal vez si, pero habia
reconocido de inmediato el libro. También seguia en casa. En las estanterias de un despacho del
que no se atrevia a retirar nada. Aunque €l ya no estuviera.

—Edicion trilingiie —sigui6 orgulloso—. Griego clésico, griego moderno e inglés.

—Si.

El la tomé de la mano.

—Ati te pasa algo... ;O es que estas preocupada por el examen?

(El examen? ;A qué examen se referia?

—Seguro que has aprobado, no te preocupes.

De repente empez6 a recordar. Tete, un coche desvencijado, los tres en Segovia, el examen
de Periodismo... A eso habian ido a Madrid. Ella tenia que examinarse de Periodismo y El la
habia acompafado. Iban juntos a todas partes, siempre, casi desde el mismo dia en que se
conocieron en la Facultad de Derecho de Barcelona. Y nunca fueron novios. No les gustaba la
palabra novios. La detestaban. Eran amigos. Eso es lo que decian. Amigos con mayusculas. Una
amistad que a nadie sorprendié que afios después terminara en boda. Aunque tampoco les gustaba
la palabra matrimonio. Ni menos atin marido o esposa. Les sonaba solemne, adocenado. Pero en
esa época, la de Tete, la de las escapadas a Madrid, la de los exdmenes de Periodismo, si alguien
les hubiera preguntado, habrian respondido: AMIGOS.

—Woy un momento al bafio —dijo ella y le acarici6 la mejilla.

La mejilla... Dios mio!, jel calor de su mejilla! Tuvo miedo de romper a llorar, de
emocionarse, de decir algo fuera de lugar y estropear el prodigioso encuentro. Se levantd y
afiadi6: «Enseguida vuelvo». No necesitd preguntar ni reparar en la flecha indicadora (SERVICIOS.
TELEFONOS) porque hacia ya rato que reconocia el lugar como si hubiera estado el dia anterior.
Bajo un par de escalones y se volvio hacia la mesa. Tete acababa de llegar. En aquel momento se
abrazaban. {El y Tete se abrazaban! Y ahora si lloro. Lagrimas de una felicidad que habia
olvidado. El rimel se le metié en un ojo y tuvo que seguir bajando casi a tientas. Al llegar al bafio
se mojo la cara. Necesitaba despejarse y recomponer su imagen. Aparentar despreocupacion,
alegria. Pensar que tenian aun toda una vida por delante... Y si a ellos les sorprendia su aspecto o
adivinaban que habia llorado, les diria simplemente: «El maldito rimel. No sé por qué me pinto».
Habia sido asi, lo recordaba de pronto con toda nitidez, palabra por palabra. «El maldito rimel.



No sé por qué me pinto...» Como también que aquella mafana que tan milagrosamente le era dado
revivir, los ojos le picaron durante un buen rato, fueron a una farmacia, compraron colirios
(¢(Mirazul?, ;Visadron?), subieron al coche prestado y cantaron durante todo el viaje —en aquella
época ir a Segovia era todo un viaje— canciones de guerra, himnos, poemas prohibidos... Tan
prohibidos como el hecho de que ella, a los veinte afios de entonces, se encontrara en un coche
con Tete y con El, libres como pajaros, despreocupados, alegres, mientras sus padres, en
Barcelona, la creian pasando un examen o estudiando. jBendita época sin moviles! Se secé la cara
con una toalla (todavia los rollos de papel no habian invadido los servicios) y subi6 los escalones
de dos en dos. Estaba preparada. Conocia el guion. Y era feliz. La chica mas feliz del mundo.
Aunque siguiera llorando lagrimas negras y, por unos instantes, al restregarse los ojos, no viera
otra cosa que una inmensa nube gris. jMaldito rimel!

Por un momento pens6 que se habia equivocado. Que la tasca disponia de otra sala o que los
servicios eran compartidos por dos locales distintos. Pero alli s6lo habia una escalera y un bar
desangelado con una inmensa barra, algunos clientes y una docena de mesas apifiadas de cualquier
modo en una esquina. Preguntd a un camarero con un hilo de voz: «Los chicos... Esos chicos que
estaban aqui hace un momento...». El hombre se encogid6 de hombros sin comprender. Ella se
apoyo en la pared. ;Donde se habian metido? ;Coémo podian haberla olvidado? Una chica muy
joven le ofrecid su asiento. «;Se encuentra bien, sefiora?» Ella negd con la cabeza. «Parece
desorientada», dijo el camarero. «Hace rato que ha entrado... Y se ha dirigido directamente a los
servicios.» La chica le hablé de nuevo suavemente, alto y muy despacio, como si fuera extranjera
y le costara entender: «;Sabe donde vive? ;Quiere que llamemos a un taxi?». No respondid. Abrio
el bolso, saco un espejo de mano y se contemplo durante unos instantes sin sorpresa. A lo lejos,
como un zumbido, oy6 voces interesandose por lo que ocurria y otra vez a la joven, pidiendo una
servilleta con cubitos de hielo y tranquilizando a los curiosos.

—Nada... Una seflora que no se encuentra muy bien.

Volvi6 al hotel, a la habitacion-apartamento que tanto le habia gustado aquella misma
mafiana. «Pasado, presente», recordd. «No hay pasado, no hay presente...» El presente se habia
asomado hoy a su pasado. O al revés, retazos del pasado habian aflorado en su presente... Abrid
la maleta. Ellos, en estos momentos, estarian ya camino de Segovia. Y de nuevo la pregunta:
(como podian haberla olvidado? Pero los trenes de alta velocidad le permitirian alcanzarlos,
plantarse en su destino antes incluso de que ellos lo hicieran. Tiempos del presente contra tiempos
del pasado. Nada estaba perdido todavia. Porque ahora, una vez mas, lo recordaba todo a la
perfeccion. Una casa de comidas, vino a voluntad, la bisqueda de una pension econdmica para
pasar la noche. No importaban los nombres ni la situacion exacta. Recorreria uno a uno
restaurantes, fondas, mesones o ventas hasta dar con ellos. Mejor dejar la maleta en recepcion,
viajar sin equipaje, no perder un solo segundo mas, tomar un taxi y dirigirse a Chamartin... jLos
alcanzaria! Y se introduciria de nuevo en aquella deliciosa jornada de hacia ya tanto. Tete, El y
ella... Con toda una vida por delante.

La Ilave se le escurri6o de las manos y el numero bailoted unos segundos en el suelo. Sonrio:
«Ocho meses, oxigeno, cuatro mas cuatro, infinito...». Se agacho, recogi6 la llave y no tard6 en
oirse a si misma, a sus pensamientos de hacia un rato, a la frustracion o al desconsuelo que



acompafiaban la pregunta: «;Coémo pueden haberme olvidado?». Pero también, mientras se
apoyaba en la cama para ponerse en pie, agradecio el milagro de haber viajado en el tiempo: la
esperanza de que si eso, fuera lo que fuera, habia ocurrido, podia repetirse; la adhesion a las
palabras de Einstein convertidas en mantra. «No existe pasado, no existe presente.» Y la repentina
seguridad de que en algo —algo muy importante— se habia equivocado. Porque no la habian
olvidado. ;Como pudo ocurrirsele semejante estupidez? jClaro que no la habian olvidado! Alli
estaban los tres. Juntos en la carretera, a bordo de un desvencijado coche prestado, cantando y
riendo. jLibres! Esa jornada de hacia un monton de afios, que habia revivido por unos instantes, no
habia terminado aun. Apretd la llave como si fuera un amuleto. 404. Oxigeno. Cuatro mas cuatro
ocho. El infinito era un ocho tumbado... Abrié la mano sin darse cuenta; la llave se deslizo de
nuevo y se puso a bailotear sobre el suelo. Pero esta vez le parecio que se burlaba. La nueva vida,
la nueva vida, la nueva vida...

Se sentd junto a la mesa-tocador y se mir6 al espejo. No iria a ninguna parte. El pasado
seguia un guion de hierro; no admitia improvisaciones. Y, dijera lo que dijera Einstein, pasado y
presente eran dos espacios irreconciliables. Habia estado a punto de cometer una locura; toda la
mafana habia sido un disparate. Todavia, si cerraba los ojos, podia verlos y oirlos. Los cantos, el
coche, la carretera... Pero si los abria, volvia a encontrarse con su rostro cansado. Eso era lo que
le ofrecia la nueva vida: de poco le iba a servir burlar el reloj e intentar apropiarse de tiempos
que ya no le pertenecian. Por un momento se vio a si misma sudorosa, extenuada, hallando al fin el
mesoén en que los tres amigos charlaban animadamente y ocupando con la mayor discrecioén una
mesa cercana donde observarlos y aguardar a que, por segunda vez, se obrara el milagro. Pero
ahora si se sintio ridicula. Una entrometida. Una ladrona. Una perfecta aguafiestas. Porque ellos,
los tres, tenian veinte afios, gozaban de su juventud, vivian el momento... Y lo que todavia
resultaba mas obvio: no la necesitaban para nada. A ella. Una mujer de sesenta, inmovil frente a
un espejo, que a ratos, de vez en cuando, no se encontraba muy bien.



Dias entre los Wasi-Wano

Tristan y Valeria, mis tios, siempre me habian parecido alegres, divertidos y, por encima de
todo, jovenes, muy jovenes, aunque tal vez hubieran alcanzado ya los cincuenta o estuvieran a
punto. No tenian nada que ver con nuestros padres, ni con los amigos de nuestros padres. En
realidad no tenian que ver con nadie. Por eso me sorprendid enormemente que aquel verano nos
enviaran a mi hermano y a mi a pasar el mes de agosto con ellos, en la montafia, donde podriamos
—y lo repitieron una y otra vez— respirar aire puro, comer huevos frescos y beber leche de cabra
recién ordenada. Pero la sorpresa no venia por el aire, la leche o los huevos, sino por ellos.
Precisamente ellos. Los insensatos, los estramboticos, los irresponsables. Los Viva la Virgen. De
todos los epitetos con que la familia despachaba con regularidad su alegre existencia, Viva la
Virgen era el que mas me intrigaba y gustaba al mismo tiempo. Los imaginaba en la intimidad de
su hogar, en el comedor, en la cocina, en el dormitorio, cogiendo hatos de ropa, sdbanas, manteles,
alzandolos al aire y dejandolos caer al grito de jViva la Virgen! Con las cacerolas y sartenes se 1o
pasaban atn mejor. jViva la Virgen! Y no digamos en el comedor, bailando al son de un graméfono
de bocina, esperando a que el vinilo de turno diera las ultimas notas para lanzarlo al techo,
celebrar su caida y pisotearlo con fruicidn entre los vivas de rigor especialidad de la casa. Aquel
iViva la Virgen! me sonaba también un poco a Vive como quieras, la pelicula de Frank Capra de la
que siempre hablaba mi madre y que yo, aunque por aquel entonces no hubiera tenido ocasion de
verla, conocia casi al dedillo. Y ahora pienso que era curioso. Mi madre, amante del orden y del
deber, fascinada ante aquel hogar de celuloide en blanco y negro sin imposiciones ni preceptos.
Un hogar Viva la Virgen como el del tio Tristan, su hermano, y tia Valeria, la mujer de su hermano.
Porque en esto no me habia equivocado. En casa de los tios se vivia en libertad. A su lado
cualquier otro hogar parecia una prision, un zoo. Por eso estuvimos encantados con la decision
desde el primer momento. Sorprendidos, pero encantados. Y eso que entonces, todavia, no
sabiamos nada de los Wasi-Wano.

Los tios no tenian hijos porque no habian querido. De eso se hablaba a menudo en la familia.
Unos decian que por egoismo. Otros (mi madre entre ellos) que mejor asi, que unas criaturas
indefensas no encajaban en su forma de vida. Sobre cudl era esa forma de vida nunca logré sacar
nada en claro. Viajaban mucho, estudiaban, leian, escribian, pintaban... Pero ;era eso malo? Nadie
me lo asegurd abiertamente. Aunque los interrogados de turno solian encogerse de hombros,
menear la cabeza con una sonrisa o, en el mejor de los casos, murmurar con cierta superioridad
palabras como artistas, bohemios, vagos, irresponsables y —jfaltaria mas!— Viva la Virgen. El
miembro de la familia mas proclive a criticarlos era tia Berta, la hermana de mi padre. Pero tia
Berta se creia perfecta, le gustaba mangonear, no admitia otra forma de vida que la suya y
declaraba la guerra a todo aquel que se atreviera a contradecirla. Yo la odiaba y ella lo sabia. La
odiaba con razéon. Habia destrozado mi album de Razas humanas, mis dibujos y mis
explicaciones. «Esto es insano», sentencié aquel dia ante mi mas absoluto desconcierto. «Te
tendria que visitar un médico.» Asi era tia Berta. Si de ella dependiera nos enviaria a todos al
psiquiatra con cualquier excusa. Pero todo eso habia sucedido hacia por lo menos tres afios,



cuando yo contaba diez, a punto de cumplir once, en una desgraciada estancia en su casa de la
playa. También era verano. Como ahora. Pero hoy ibamos contentos, montados en el coche de
linea, notando extrafiados como se nos taponaban los oidos a medida que avanzabamos y
descubriamos, pegados a la ventanilla, rios de aguas transparentes, bosques de pinos y casas de
piedra con techos de pizarra como s6lo habiamos visto en postales o revistas. Al llegar al Gltimo
pueblo del trayecto distinguimos a los tios sentados en el bar de la plaza. Se acercaron corriendo,
nos ayudaron a bajar y se ocuparon de las maletas. Creo que ya entonces nos recibieron diciendo:
«Wasi, Wasi». Pero estibamos tan contentos que ni mi hermano ni yo nos dimos cuenta.

El aire olia a estiércol, gallinas y cabras, tal como nos habian asegurado. Pero no asi la casa
de los tios. Nada mas entrar sorprendi a mi hermano avanzando la cabeza y poniéndose a
olisquearlo todo como un sabueso. No le refii porque yo también, aunque de forma mas discreta,
estaba haciendo lo mismo. Era un olor intenso, no podria decir si bueno o si todo lo contrario. Una
mezcla de pintura, bizcochos, chocolate, vino, perfume y quizas incienso, como en las iglesias.
Luego sabria que uno de los pasatiempos de Valeria era elaborar aromas y que algunos le salian
bien y otros no tanto. Pero ya aquel dia, sin estar al corriente aun de casi nada, lo que mas me
llamo la atencion fue la cocina. Grande y repleta de tubos y probetas, como los laboratorios de
mago que aparecian en algunas peliculas. Y nos gustd. A los dos. Todo era distinto a lo que
habiamos conocido hasta entonces. Empezando por ellos, nuestros tios. Era la primera vez que
estdbamos a solas, frente a frente, sin los ojos vigilantes del resto de la familia, y el largo verano
que inicidbamos precisamente en aquel momento se nos presentaba lleno de promesas y
descubrimientos. Nos alojaron en el mismo cuarto, un dormitorio inmenso, y mientras Valeria
distribuia sdbanas y toallas Tristan me pregunt6 discretamente:

—Como va tu padre? ;Se encuentra mejor?

Negué con la cabeza. Estaba mal. Muy mal. Necesitaba tranquilidad y descanso. Por eso lo
habian instalado en el comedor de casa y por eso también habian decidido que lo mejor para todos
era que Pedrito y yo pasdramos el mes de agosto con ellos.

—Y por qué no en casa de Berta?

El tio no se andaba con rodeos. Y también eso me gustd. Era franco, directo. Y estaba
sorprendido. Como mi hermano y yo. Me encogi de hombros.

—Mama dijo que aire puro, huevos frescos, leche de cabra...

Tristan se puso a reir a carcajadas y todavia me parecid mas joven. Tal vez por eso me atrevi
a contarle mis diferencias con tia Berta. O mejor, mi odio. Porque yo nunca olvidaria aquel dia en
una casa frente al mar, la mafiana en que preferi no ir a la playa y quedarme en el jardin
inventando razas. Pero no se me habia ocurrido que eso pudiera ser malo. Y estaba segura todavia
de que no lo era. Asi que miré a Tristan y empecé por el principio.

Una amiga del colegio, le conté, tenia un album en el que cada semana pegaba cromos
nuevos. Eran de colores y representaban hombres y mujeres de lugares lejanos, con pendientes
enormes en las orejas, por ejemplo, o en la nariz o en los labios. Habia negros, colorados,
amarillos y también blancos. Unos peinaban trenzas, otros largas y enmarafiadas melenas y unos
pocos, en fin, se habian afeitado la cabeza. A trozos o completamente. Debajo de los cromos y a
veces al lado se explicaban sus costumbres, muy distintas a las nuestras, muy extrafias. Yo queria



tener una coleccion igual, pero en el estanco del pueblo no sabian nada de 4lbumes ni de cromos,
por lo menos de aquellos, de modo que decidi hacerlos yo misma. Compré papel, cartulinas,
lapices de colores y empecé mi coleccion particular. Razas humanas. Estuve toda la mafiana
trabajando. Me inventé pueblos, tribus, nombres y sobre todo costumbres, todas muy raras, como
las del 4lbum de mi amiga. Y en eso estaba cuando aparecio tia Berta.

Tristan me escuchaba interesado y yo segui contandole cémo tia Berta, al principio, se limito
a mirar por encima de mi hombro lo que yo estaba haciendo. Solo al principio. Y sentia cada vez
mas rabia a medida que lo iba recordando. Pero ahora, afios después, al revivir aquel momento, la
rabia de entonces se convierte en agradecimiento. Porque si tia Berta no hubiera arrugado y
estropeado mi album, si no me hubiera refiido como lo hizo hablando de médicos y de juegos
insanos, yo no le habria contado nada a Tristdin de mi coleccidon de razas. Y él, probablemente,
nunca se hubiera decidido a adentrarnos en su mundo secreto.

—NMadera de antrop6loga —dijo simplemente entonces.

Yo not¢ un deje de orgullo en su voz e intent¢ recordar qué era lo que queria decir
exactamente «antropdloga». Lo sabia, pero no estaba segura.

—Y eso —aifiadio al rato con cierto aire de misterio— no debid de gustarle nada a tu tia
Berta.

Aquella noche después de cenar Valeria le pregunt6 a Pedrito si le apetecia un vaso de leche
y ¢l, ante mi sorpresa, asinti6 con entusiasmo. Pero ella no fue en busca de una cabra para
ordefiarla alli mismo, como seguramente esperaba mi hermano, sino que abrio la nevera y le
ofrecid un brik normal y corriente, muy parecido a los que teniamos en casa. Enseguida, sin
reparar en su cara de chasco, recogid su largo cabello negro en una trenza, se ajusté un mandil, se
olvido de nosotros y empez6 a diluir polvos en una ensaladera y a majar hierbas en un mortero.
Casi al mismo tiempo Tristan despejo la mesa, desplegd un mapa inmenso y sujetd los bordes con
lo primero que encontrd en la alacena. Una plancha antigua, una tinaja rota, una piedra y una tetera
de barro. Mi hermano y yo nos miramos confundidos. ;Teniamos que darles las buenas noches y
retirarnos a dormir? ;Podiamos quedarnos un rato mas con ellos en la cocina? Ahora entiendo que
la situacidén, nueva para nosotros, tampoco estaba demasiado clara para ellos. No tenian
costumbre de tratar con crios, ni siquiera con adolescentes. O a lo mejor, a sus 0jos, éramos
exactamente lo mismo. Pedrito, a los nueve afios, y yo, a punto de cumplir catorce. Pero en la
duda, si es que llegaron a tenerla en algin momento, resolvieron por lo alto. Y con la excepcién
del vaso de leche de cada noche para mi hermano (seguramente mi madre habia insistido en este
punto) nos trataron de ti a t1, de igual a igual, como adultos o amigos, algo que a ninguno de los
dos nos habia ocurrido hasta entonces.

—Bien... —dijo Tristdn en cuanto tuvo el mapa bien sujeto—. ;Habéis oido hablar alguna
vez de los Wasi-Wano?

Negamos con la cabeza. Pero entendimos que se nos invitaba a participar de la velada.

—No me extrafia. Es mas, si me hubieseis dicho que si, no os habria creido. Pero empezaré
por el principio. Por situaros y situarme. Soy, como sabéis, vuestro tio, el unico hermano de
vuestra querida madre, marido de la simpar Valeria —ella, sin apartar los ojos del almirez, saludo



con una inclinacién de cabeza— y antropdlogo, entre otras muchas dedicaciones que no vienen
ahora al caso pero que quizas os suenen de algo. Artista, vago, bohemio, irresponsable, botarate...

—iViva la Virgen! —grit6 enardecido Pedrito, y yo deseé con todas mis fuerzas que se me
tragara la tierra.

—Eso también. ;Como podria haberme olvidado? Gracias por recordarmelo, Pedro. Y ahora
se me ocurre que deberiamos llamar asi a esta casa ;Qué te parece, Valeria? «jViva la Virgen!»,
es un buen nombre para una casa...

Valeria asintié sonriendo. Seguia ddndole al almirez con auténtica devocion. Como si no
hubiera nada mas importante en el mundo. Habia conseguido un ritmo regular, musical incluso.
Una especie de acompainamiento que acolchaba las palabras de Tristdn pero que ahora, en estos
instantes de silencio, cobraba un protagonismo inesperado. Era agradable escucharlo.
Abandonarse a su cadencia mientras en la cocina empezaba a respirarse un olor a tierra, a verde, a
follaje, a campo después de la lluvia y a algo mas que no supe reconocer pero que, me parecio,
luchaba por destacar, por abrirse paso entre los demas aromas. Por vencerlos.

—A lo nuestro. —Tristan volvid a tomar la palabra y la musica de Valeria pasé a segundo
plano—. Como estamos entre amigos y no en un congreso ni tampoco ante un tribunal, os ahorraré
los prolegémenos. Pero tenéis que saber que, aunque no sea estrictamente obligatorio, si se ha
convertido en practica comin el hecho de que, antes de exponer una tesis, se empleen unos
minutos en destrozar las otras, las de cualquier colega que con anterioridad se haya atrevido a
rozar siquiera el tema que se pretende abordar a continuacion.

Me miraba como si estuviéramos al mismo nivel. Como si viera en mi a una futura
antropologa. Por eso asenti con cara de entendida. No podia defraudarle.

—So6lo diré que ningin hipotético estudio sobre los Wasi-Wano debe, en principio,
merecernos el menor crédito. Tampoco las supuestas fotografias tomadas con potentes
teleobjetivos o las noticias de avistamientos a distancias impensables de sus poblados. Todos lo
sabemos. Es facil confundir deseos y realidad.

Se detuvo y de nuevo el ritmo al que se entregaba Valeria y el olor a tierra mojada se
adueniaron de la cocina. El indice de Tristdn recorria ahora el inmenso verde del mapa.
«Amazoniay, murmurd melancélico. «Amazonia.» Lo segui con la mirada, sin importarme ya que
mi cara delatara ignorancia ni molestarme en impostar un entendimiento del que carecia. Todo mi
interés se centrd en la vasta zona desplegada sobre la mesa que, de pronto, como si la estuviera
observando a través de una potente lupa, exhibid todos los matices posibles de verde. Oliva,
esmeralda, turquesa, menta, lima... Y, como si entrara en un suefio o en una deliciosa duermevela,
la voz de Tristan se aduefié de mi cerebro. Era lo tnico que existia en la cocina. Su voz. Potente y
modulada.

—Deseos, realidad... —repetia ahora—. Nada tan facil como confundirlos. Y mas aun en las
selvas del tropico, atenazados por la modorra, el sopor febril o esos agitados suefios, muy propios
de aquellas latitudes, en los que pasado, presente y futuro se dan la mano y tan reales nos parecen
y nos confunden hasta tal punto que, al despertar, lo habitual es que tardemos horas o incluso dias
en reconocernos y aceptarnos.

Porque mientras durase el sueflo, prosigui6 mirandome fijamente, las personas podian
convertirse en sus propios padres o en sus propios hijos, en nativos shibo-catataibos, yanomanis o
awa, por citar unos ejemplos. También les era posible hablar, cantar y silbar en la lengua de los



pirahas o, algo aun mas notable, escuchar y retener las palabras de despedida del ultimo
pacahuara del mundo. Aqui Tristan se detuvo y yo también me tomé un respiro. Nunca, que yo
recordara, habia escuchado a alguien con tanta atencion

—Ese es uno de los suefios mas preciados. Un privilegio. El maximo honor para cualquiera
de nosotros. El pacahuara, recostado en su estera, nos mira conmovido. Sabe que va a morir, que
ningin remedio puede ya prolongar su existencia, y sabe también que con su muerte desaparecera
su idioma, lo poco que recuerda de lo que fue su idioma, contaminado primero por otros mas
poderosos, olvidado después por ser el ultimo de su pueblo y no tener con quién hablar. Pero en
esa hora tragica, el pacahuara (si se trata de un hombre) evoca en la agonia a sus padres y abuelos,
las leyendas que le contaban de nifio, su primer arco y su primera flecha, los reflejos plateados de
los peces que atravesaba en aquellos lejanos dias con una cana afilada. O bien (si el pacahuara
sonado es mujer) la ropa lavada en el rio, las canciones de las que se acompaiaba mientras
trituraba fiame en un cuenco, el dolor de los partos, el nombre de los desaparecidos, los tiempos
en los que no estaba sola y podia todavia pronunciar y escuchar palabras que ahora, de pronto,
volvian vigorosas a su mente después de haberla abandonado durante afios. Porque eso es lo que
le ocurre en el suefio al ultimo pacahuara, asi se trate de hombre o mujer. Recobra la memoria
antigua y borra la reciente. Sefiala con el dedo al que le estd sofiando, le coge de la mano vy,
haciendo un esfuerzo supremo, le dedica sus ultimas palabras que seran también, como ¢l y su
destinatario no ignoran, las ultimas del mundo pronunciadas en su lengua.

A medida que hablaba yo iba poblando aquel territorio de verdes infinitos con las presencias
que ¢l invocaba. Y sentia lo que ellos sentian. La emocion del antropologo, explorador o viajero
que, en aquellos, instantes, se sabe unico. No ha entendido nada de lo que le ha dicho el
agonizante, ignora si ha expuesto su voluntad, si le ha lanzado una sentencia o si, simplemente, le
ha soltado una solemne estupidez o una frase sin el menor sentido. Pero se ha convertido en el
receptor de un mensaje que nadie jamas podra ya descifrar. Protagonista singular de un momento
historico. Y el sonido de las palabras del moribundo le acompanara dias y dias —y ¢l no dejara
de repetirlas para retenerlas— hasta que otro antropologo, explorador o viajero le cuente, ¢l
también, un encuentro parecido. Las ultimas palabras del ultimo pacahuara, hombre o mujer. El
precioso legado de una lengua extinguida. La cadencia inolvidable de aquellas misteriosas frases
que ¢l ha sabido retener y fijar en su mente para transmitir a la posteridad. Y aqui, en este punto,
se desvelara el enredo. Lo que recuerda al dedillo el segundo antropdlogo, explorador o viajero
(y se apresta a comunicar rojo de emocidon) no tiene nada que ver con las palabras, sonido y
cadencia que el primero ha fijado a cincel en su cerebro.

—Y al cabo de un aciago instante —concluia ahora Tristin— sin necesidad ya de decir nada,
los dos entenderan. El sopor del clima. Realizacion de deseos. Juegos de la selva. Suefios...

Pedrito dio una cabezada sobre la mesa y, casi al mismo tiempo, el mortero de cristal con el
que trajinaba Valeria explotd y cayo al suelo. O tal vez, cayd al suelo primero y luego explotd en
mil pedazos. Lo cierto es que un vaho poderoso se aduefié de la cocina. Reconoci el olor a verde,
a lluvia, a tierra mojada, a follaje... Pero también el efluvio que luchaba por ganar posiciones y
que finalmente habia triunfado. Ahora si sabia lo que me recordaba. Agua estancada, fruta
podrida, alimentos descompuestos... Pensé que algo grave iba a pasar en aquellos momentos. Que
Tristan se enfadaria con su mujer o que Valeria se desharia en excusas por el desastre. Lo pensé
tontamente, recordando el jaleo que se armaba en casa cuando a Pedrito se le caia un vaso de agua



en la mesa o manchaba el mantel con restos de salsa o sopa. Pero la vida de los tios poco tenia
que ver con la nuestra. Tristan se puso muy contento, emocionado incluso, y Valeria, en cuclillas,
sin dejar de sonreir, apartaba ahora los trozos de cristal con todo cuidado para rescatar
limpiamente aquel barro de olor poderoso e introducirlo en una probeta.

—iHoy lo has logrado! —dijo Tristdn—. Si cierro los 0jos me creo todavia alli...

Valeria se unt6 las sienes con un poco de engrudo y también las mufiecas. Se la veia radiante.
Yo me agaché a mi vez y envolvi unos grumos en una servilleta de papel.

—iQué maravilla! —exclamé aun Tristan.

Al llegar al cuarto apunté¢ en un cuaderno algunos nombres para no olvidarlos. Yanomani,
Awd, Pacahuara, Wasi-Wano... Subrayé¢ Pacahuara (ya que habian sido los protagonistas de la
noche) y afiadi un interrogante a Wasi-Wano (porque solo sabia de ellos que nadie sabia nada de
ellos). Pedrito dormia como un tronco y del cuarto de los tios llegaban risas y palabras sueltas que
al rato se convirtieron en murmullos y gemidos. Pero habia visto ya muchas peliculas y era lo
suficientemente mayor para entender de qué se trataba. Me tapé los oidos con un pafuelo y me
unté la frente con el poco de barro que me habia traido en la servilleta. Olia fatal. Pero deseaba
parecerme a los tios. Acostumbrarme. Si a ellos les gustaba aquel olor, yo no iba a ser menos.

Los tios andaban siempre descalzos por la casa y cada mafiana hacian gimnasia desnudos.
Luego se vestian para desayunar, pero a mi me parecio que si lo hacian era por nosotros, para que
a Pedrito no se le ocurriera contdrselo a mama y mama se arrepintiera de habernos enviado con su
hermano. Mama llamaba cada noche antes de cenar, Tristan le informaba de que todo iba bieny le
preguntaba a su vez: «;Alguna novedad en Palacio?». Era su forma de interesarse por la salud de
papa sin alarmarnos. Luego le mandaba un beso muy grande y nos pasaba el auricular. Yo le
repetia: «Todo bien» y Pedrito le explicaba un montén de cosas. Que no olvidaba su vaso de
leche, que se bafiaba en un rio muy frio o que de mayor queria ser salvaje. Entonces mama se
ponia a reir y todos nos queddbamos tranquilos.

El teléfono era el unico medio de comunicaciéon con el mundo que habiamos dejado atras. Un
aparato antiguo, instalado en la mitad exacta del pasillo, en que la voz de quien llamaba llegaba
hasta el ultimo rincon de la casa como si tuviéramos la radio encendida. Pero no teniamos radio.
A los tios les gustaba escuchar el viento, la lluvia, las cigarras, las gallinas de los vecinos o los
balidos de las cabras que cada tarde bajaban del monte. A veces Valeria cantaba. Y eso si lo hacia
bien. Entonaba unas melodias sin letra o, por lo menos, sin palabras que yo pudiera entender.
Gritaba, reia, a ratos parecia que lloraba. Tristdn nos contdé muy bajito que habia sido actriz y que
en ocasiones le gustaba recordarlo. Habia muchas cosas que hubiera querido preguntar (de su vida
de actriz, por ejemplo, de sus viajes o de cuando y donde se habian conocido), pero, por no
parecerles demasiado curiosa, preferi callar. No sé si obré bien. Todavia, tantos afios después, me
lo pregunto. Aunque lo cierto es que muchos de aquellos puntos que entonces me desconcertaban
terminaron aclarandose por si solos. El supermercado, por ejemplo. Al principio me habia
parecido raro que los tios, tan amantes del aire puro, de los rios, de las cabras o de las gallinas,
de la naturaleza en suma, no compraran huevos, quesos o leche recién ordefiada a sus vecinos del
pueblo y, en cambio, una vez a la semana, sacaran una furgoneta del garaje y condyjeran por lo
menos veinte kilometros hasta una localidad mas grande que disponia de supermercado. Quiza los



productos eran casi igual de buenos, pensé primero. Productos de la misma region, después de
todo. Hasta que entendi que lo que en realidad los tios pretendian no era otra cosa que mantener
una medida distancia con la gente del pueblo. Saludaban atentamente, eso si, y de vez en cuando
ibamos al tinico bar de la plaza a tomar algo y a esperar el ultimo autocar del dia. Nos gustaba,
como a todos los vecinos, contar el nimero de pasajeros que llegaban y el nimero de pasajeros
que partian, avanzar resultados, hacer apuestas y discutir con las otras mesas las posibles reglas
de la competicion. ;Valia lo mismo un bebé que un adulto? ;Y una jaula de gallinas? ;Contaba
tanto como un perro o contaba menos? ;Y por qué nunca hasta ahora se habia dado un empate?
Hasta hubo una tarde en que Tristan sustituyé encantado a un jugador de domind y se marco unas
cuantas partidas. Pero nadie del pueblo, mientras estuvimos alli, se acercé jamas a la casa ni nos
visitd con cualquier pretexto. Algo habia seguramente en la actitud de nuestros tios que obligaba a
los otros a respetar su intimidad. Se mostraban amables, correctos, buenas personas... Pero ahi
acababa el trato. Pedrito y yo lo sabiamos, y nos sentiamos unos privilegiados. Como el ultimo
pacahuara de la primera noche. O, mejor, como el antropologo, explorador o viajero que tenia el
honor o la fortuna de sofar, alld en la selva, con sus ultimas palabras.

Por eso en nuestra segunda noche, después de la cena, me atrevi a recordar:

—Estabamos con el ultimo pacahuara. Con los suefos...

Habia pronunciado «pacahuara» con toda familiaridad, sin titubeos, segura de admirarles con
mi memoria y mi diccion. Pero no noté en Tristdn el menor signo de asombro. Tampoco en su
muyjer. A los pocos minutos, sin embargo, el tio desplegd de nuevo el mapa inundado de verdes y
Valeria se puso a machacar ajos y semillas en un mortero de piedra. «Hoy la misica va a ser muy
distintay, anuncio.

Y tenia razon. Pero no solo el ritmo resultd diferente. También las palabras, la entonacion de
Tristan y, sobre todo, su prisa. Una extraiia ansiedad por terminar cuanto antes con un tema y pasar
a otro. Despacho a los Pacahuara con cuatro frases proferidas a toda velocidad e hizo lo mismo
con los suefios. No habia sido mas que una introduccién, nos dijo. Un intento de hacernos
comprender lo artificiosa que puede llegar a ser la selva y los peligros que acechan a todo aquel
que se interna en sus profundidades. Y como si con eso cerrara un capitulo, al que ya no deseaba
afiadir ni una palabra mas, rellen6 una pipa, balanceo la cabeza al compas marcado por Valeria y,
al igual que la noche anterior, su indice recorrié6 durante un rato los verdes de la Amazonia.
Adiviné que se estaba preparando para abordar lo que de verdad le interesaba y esperé en
silencio.

—¢Queréis saber como conoci a los Wasi-Wano? —pregunt6 de pronto.

Pedrito abrié su cuaderno de dibujo y probd unos lapices. Mejor asi. Si se entretenia no
caeria dormido. Yo asenti con la cabeza. «Los Wasi-Wanoy, repeti bajito.

—Pues bien —siguié Tristdn, y en sus ojos me parecid descubrir un brillo desconocido—.
Fue hace ya algunos afios. Veinte tal vez. Yo me habia extraviado en medio de la selva. Habia
perdido, ademas de la nocion del tiempo, cualquier posibilidad de contacto con el resto de la
expedicion. Me hallaba solo, extenuado, herido...



Lo imaginé enseguida con el torso desnudo, los pantalones hechos jirones, un cinturén con
cartuchera, un rifle colgado al hombro y me pregunté si en el Amazonas se usaba salacot como en
el Africa de las peliculas. Pero la pregunta no lleg6 a salir de mi pensamiento. Seguro que no, me
respondi enseguida. Los arboles debian de ser tan altos que no dejaban penetrar el sol y, aunque lo
llevara puesto al principio, lo mas probable es que con todas las fatigas y los peligros se le
hubiera caido hacia tiempo. En su lugar le até¢ un paniuelo de color rojo. En eso consistio mi unica
desercion. El Gnico momento en que me permiti desviarme unos segundos de su relato. Porque en
el acto, al darme cuenta, intent¢ retomar el hilo y volvi a escucharle con toda la atencion del
mundo. Y de nuevo, como el dia anterior, su voz poderosa obroé el milagro. Fue como si el mapa
desplegado sobre la mesa absorbiera toda la luz de la cocina y nada existiera mas alla del festival
de verdes que, poco a poco, iban abriéndose como las cortinas de un teatro. Tristdn hablaba y yo,
penetrando en la espesura, lograba verle alli, con la ropa hecha jirones, el pafivelo rojo en la
cabeza cubriéndole una herida, pequefio, insignificante ante la inmensidad, a punto de ser
devorado por la vegetacion. Hasta que de repente su imagen desaparecio de mi vista y me senti
dentro de un circulo, un embudo que giraba a toda velocidad. Ya nada era oliva, esmeralda,
turquesa, menta, lima... S6lo verde. Un verde sin matices que amenazaba con engullirme de un
momento a otro. Entendi entonces que, lejos de haber perdido a mi tio, estaba viendo por sus ojos
y que de un momento a otro Tristdn —el Tristan de la selva, el hombre herido, magullado,
exhausto— iba a desvanecerse y darse de bruces contra el suelo. Cerré los ojos para liberarme
del torbellino verde y de paso salvarle a ¢l. Pero los abri enseguida. Mi tio, ahora, reia a
carcajadas.

—Perdi el conocimiento, chicos. Me desmayé o tal vez mori. Nunca podré saberlo. Pero al
despertar y volver a la vida crei que estaba siendo victima de uno de esos suefios tan propios de
la selva en los que, como os explicaba ayer, pasado, presente y futuro se confunden...

Lo primero que vio Tristdn al abrir los ojos fue a una mujer de una etnia que desconocia
mirandole fijamente. Era muy baja de estatura, iba practicamente desnuda, y lucia en el rostro unos
extrafios dibujos que por unos momentos se le antojaron figuras geométricas de las que nunca
antes hubiera tenido noticia. Cargaba a dos criaturas de escasa edad en una especie de alforja
rudimentaria que llevaba colgada al cuello. Una sobre el pecho; la otra sobre la espalda. La mujer
se inclind sobre su cabeza y no movio los labios. Pero ¢l entendié su pensamiento. Entendié que le
daba la bienvenida y se dijo: «Estoy sofiando. He caido en una de las trampas de la selvay.
Porque lo cierto es que la vision de la madre y sus dos hijos le produjo una paz tan reparadora que
ni siquiera ahora se sentia capaz de explicar. Era como si la conociera desde tiempos remotos o la
hubiera estado esperando durante afios y afios sin saberlo. Tal vez por todo ello, por la emocién 'y
también por el estado lastimoso en que se encontraba su cuerpo, se rindié otra vez. Aspird una
bocanada de aire y volvio a perder el sentido. «O a morir, quién sabey», apuntd encendiendo la
pipa. Y de nuevo, para mi sorpresa, rompio a reir a carcajadas.

—ILa vida, a veces, es asombrosamente generosa —dijo al fin con el brillo mas acentuado
aun en sus pupilas—. Uno va en busca de una simple joya y, cuando menos se lo espera...,
jtropieza con un tesoro!

Se detuvo unos instantes en los que sdlo se oyd la percusion a la que se entregaba Valeria,
nos mird aun sonriente y prosiguio:



—La expedicion de la que formaba parte perseguia otros objetivos, no importa ahora cudles.
Pero yo, perdido en las espesuras de la selva, fui rescatado por una Wasi-Wano y ella me
introdujo en los arcanos de su tribu.

Porque de los Wasi-Wano, en aquel entonces, se sabia todavia menos de lo poco que se
conocia ahora. Tan s6lo su nombre y escasas e inconexas noticias procedentes, la mayoria de las
veces, de exploradores fantasiosos o de suefios recurrentes a los que las victimas se aferraban al
despertar. De modo que Tristan, al principio, no le puso nombre a su salvadora ni a la tribu al
completo que acogio su vuelta en si mismo tras su segundo desmayo. Simplemente recupero el
sentido y distinguié esta vez una docena de hombres y mujeres inclinados sobre su cuerpo
mirandole con una mezcla de fijeza y estupor. No le parecieron fieros. Y no lo eran. Pero, como
muy pronto le seria revelado, sabian defenderse, vengar afrentas y, sobre todo, fundirse con el
entorno y hacerse practicamente invisibles. Su mimetismo y don natural para el camuflaje era su
principal arma defensiva. De ahi que muy raras veces hubieran sido avistados, y aun en esos casos
—si asi ocurria y ellos, a pesar de la distancia, se sabian sorprendidos— lograban escurrirse
como anguilas, trepaban a los arboles hasta alturas impensables o se dispersaban en todas
direcciones. Para muchos eran s6lo leyenda. Carecian de existencia mas alla de la supersticion,
del miedo irracional de otras tribus o de los confusos relatos de los madereros, esos despiadados
devastadores de la selva, hombres rudos y crueles, odiados por todas las etnias, implacables en
los avances de la deforestacion, pero, al tiempo, presas del panico ante los ataques de los
wasiwanos (que también con este nombre eran conocidos) e incapaces de combatir a un enemigo
que nunca se dejaba ver. Las flechas surgian de entre la espesura como disparadas por los propios
arboles que los invasores pretendian talar. El ipé o lapacho, uno de los mas preciados, o cualquier
ejemplar de otras especies. Se diria —y mas de un maderero, segiin cuentan, terminaria por perder
la razon— que el mundo vegetal al completo se habia unido en defensa de su integridad. Pero se
diria también que, detras de esta venganza organizada, se encontraba la voluntad y el poder de un
pueblo. Por eso las flechas rompian el aire silbando wasiii-wanooo... O eso, al menos, se
comentaba en las serrerias y en las partidas de los madereros.

—Y no diré que no. —Ahora Tristan enrollaba con todo cuidado el mapa, como si la sesion
estuviera a punto de acabar—. Es posible que mis amigos firmen con su nombre el vuelo de sus
flechas... Pero yo no puedo hablar de sus ataques mas que de oidas. Nunca senti miedo. Y mucho
antes de que movieran los labios me supe seguro.

Asi, al igual que antes la mujer le dijera sin hablar «Bienvenido seas», ahora la tribu al
completo le hacia llegar las mejores intenciones, enterdndole de retazos de su historia,
acogiéndolo en el poblado como a uno mas y conminandole a que guardara el secreto de su
existencia como el don mas preciado de su vida. Y sentia dentro de si las palabras que nadie
pronunciaba, como si fuera €l quien las estuviera pensando o se hallara todavia bajo los efectos
del desvanecimiento. Pero nada mas lejos de la realidad. Porque en un momento, siempre con la
mente, les agradecio la buena disposicion y los cuidados y, al hacerlo, noté como una corriente
eléctrica fluia de sus pensamientos e iluminaba las frentes de sus benefactores. Y lo mismo al
revés. Cuando ellos le adentraban en su ancestral historia, repetian que no tenia nada que temer o
explicaban las virtudes de ciertas plantas con las que habian empezado a tratar sus heridas, notaba
una fuerza invisible, una energia emitida por los wasiwanos que penetraba en su cabeza y le
invitaba al didlogo. Aquella era, como sabria enseguida, una de sus numerosas formas de



comunicarse. Y la utilizaban a menudo. Cuando el peligro acechaba, cuando los miembros de la
tribu se hallaban dispersos o también —aunque s6lo muy excepcionalmente— cuando querian
relacionarse con gentes que, como Tristan, no tenian el menor conocimiento de su lengua. Porque
ellos poseian una hermosa, musical y compleja lengua, en la que valia tanto lo que se decia como
lo que se callaba. Nunca hasta entonces Tristdn habia conocido un pueblo que apreciara tanto el
silencio y valorara en su justa medida la palabra.

—Y la primera que escuch¢ de sus labios —continu6— fue Wasiiiii, arrastrando la 7,
cargando toda la fuerza en la ultima letra. Empez6 un hombre, le sigui6 una mujer, después, el
pueblo entero...

Tristan (como contaria enseguida) no tardd en percatarse de que aquella gente se nombraba a
si misma o, por lo menos, pronunciaba la primera parte del nombre con el que eran conocidos.
Pero s6lo después, cuando llevaba ya algunos dias en el poblado y las heridas habian sanado casi
por completo, comprendi6 lo que verdaderamente significaba. Wasi equivalia a una aceptacion, a
una bienvenida a un SI con mayusculas; Wano a todo lo contrario. Unicamente en una ocasion
presencid el terrible Wanoooo espetado a un miembro de otra tribu que se habia acercado en
solitario al asentamiento y pretendia, segin le parecid, parlamentar en paz, solicitar una
informacion, proponer un trueque o avisar tal vez de un peligro inminente. Pero los wasiwanos no
lo sintieron asi y a ¢l, nuestro tio, no le quedo otro remedio que reconocer su error. Wandéoooo
quedo, pues, impreso en el aire. Como una advertencia, un dedo acusador, la espada llameante del
arcangel expulsando a nuestros primeros padres del Paraiso. Una palabra sin correspondencia
exacta en ningun idioma y de la que «jVete!», «jLargate!», «jNo te queremos!», «jFueraly,
«jBastal» —y tantas otras— no serian mas que un débil e incompleto remedo sin fuerza alguna.
Wanoooo expresaba el rechazo total. Un disparo que entraba por los oidos y perforaba el alma.

Tristan calld pensativo y ninguno de nosotros se atrevido a romper su silencio. Por unos
segundos solo se oyo6 el ritmo que imprimia Valeria a la majada de la noche y me pareci6é como si
el olor a ajo se hiciera todavia mas patente y amenazara con dominar la cocina y asfixiarnos.

—Abhora a dormir —dijo un Tristan stibitamente fatigado—. Y déjalo ya, Valeria. Hoy no los
has conseguido.

Valeria se encogi6é de hombros. Nos dio un beso a los dos, acarici6 la cabeza de mi hermano
y vacid el mortero en la basura.

A partir de entonces ya no tendriamos que esperar a la noche para regresar a la selva. A la
mafiana siguiente, junto al rio, Valeria se puso a trenzar ramas y hojas a la manera de los
wasiwanos y nos mostré como entrar en las aguas de puntillas, deslizdndose placidamente desde
lo alto de los arboles. Entrar, repiti6, jamas irrumpir o precipitarse. Se trataba de hacer como
hacian ellos y dar tiempo a que el rio nos abriera sus puertas sin violentarlo, sorprenderlo o
despertarlo bruscamente de su suefio. A ratos me parecia que nada de lo que estaba viviendo
podia ser verdad, como verla trepar a un arbol, agarrarse a las ramas y, flexible como un junco,
darse impulso, volar en el aire y entrar majestuosamente en el rio. No llevaba traje de bafio; tan
solo una pafioleta de algodon enrollada al cuerpo. Por eso, quiz4, nos baiidbamos en un remanso
bastante alejado del pueblo donde nadie nos podia sorprender ni descubrir unos juegos que tal vez
no habrian entendido. Porque Valeria, ademas de no parecerse a nadie de nuestra familia, tampoco



se parecia a nadie del pueblo. Y cuando se lanzaba al agua describiendo un semicirculo en el aire,
mas recordaba a un animal salvaje que a un humano. Aquella mafana mi hermano la dibuj6 con un
cuerpo de jaguar y la melena al viento. Ella se echo a reir. Yo, en cambio, me quedé muda. Era
exactamente asi como la habia imaginado mientras saltaba.

Durante el almuerzo seguimos pendientes de los wasiwanos y quisimos saber qué es lo que
comian y bebian o con qué plantas se curaban cuando se ponian enfermos. Nos enteramos
enseguida de que casi todo lo que se da en nuestras tierras tiene su equivalente en las suyas, y que
Valeria, la noche anterior, cuando majaba frenéticamente unas cuantas cabezas de ajo, no pretendia
otra cosa que imitar el bo’o-ho o ajo sacha, un arbusto cuyas hojas recordaban a nuestro ajo
comun, una planta maestra que, ademas de otras propiedades, iluminaba la mente y a veces los
nativos empleaban como condimento. Tristdn nos explico también que para entender la magnitud e
importancia de la selva no debiamos contemplarla desde fuera sino desde dentro, como si
hubiéramos nacido alli y dependiéramos por completo de ella. Porque la selva era al mismo
tiempo un gran taller, una farmacia, la despensa inagotable en la que siempre encontrariamos
alimento y el almacén mejor provisto del mundo. La selva nos protegia, sanaba nuestras dolencias,
nos procuraba vestido, alimento, material para construir viviendas o armas con que defender la
vida.

—La selva —concluyd— es nuestra Gran Madre.

Yo escuchaba fascinada, como siempre desde que habia llegado a la casa de los tios Pero
habia algo que no acababa de quedarme claro y que esta vez si estaba dispuesta a preguntar.
Intenté primero ordenar los hechos mentalmente. Tristdn y Valeria se pasaban el dia recordando a
los Wasi-Wano. La primera noche ella logré un engrudo que reproducia el olor de la selva; la
segunda, machacando ajo tras ajo, intentd calcar, sin conseguirlo, el aroma del bo’o-ho también
llamado ajo sacha porque se parecia a nuestro ajo comin. No se me escapd ya entonces el
contrasentido de ese curioso viaje de ida y vuelta. Los exploradores, antropdlogos o misioneros
bautizaron cierto arbusto selvatico que les recordaba a nuestro ajo con el nombre de ajo sacha. Y
ahora los tios intentaban que nuestro ajo, el de siempre, les recordara las hojas del arbusto que
habian conocido en la selva. Como tampoco olvidé en ningin momento que eran libres, no tenian
hijos, se pasaban la vida viajando, hacian lo que les venia en gana y por eso les llamaban jViva la
Virgen! Y esta vez si me atrevi a preguntarlo. ;Por qué encerrarse en aquel pueblo perdido en la
montafia si no deseaban otra cosa que regresar a la Amazonia? ;Qué les impedia irse a vivir con
los Wasi-Wano? Tristdn se puso a reir y, como siempre que estallaba en carcajadas, me parecid
todavia mas joven. Y mas guapo.

—Vivimos alli —susurr6é a mi oido—. Ellos estan con nosotros...

Luego, casi enseguida, me cogidé por los hombros, me mird a los 0jos y, en el tono mas
natural del mundo, afiadio:

—Y también contigo. ;O es que todavia no te has dado cuenta?

Aquella noche, en el bar de la plaza, a punto estuvo de ocurrir lo que parecia imposible y las
apuestas se dispararon. jUn empate! Lleg6 el Gltimo autocar, bajaron tres personas y un perro, y
cuando un matrimonio, su hija y un gato se disponian a subir, el animal escap6 a toda velocidad y
la nifia se negd a viajar sin su mascota. Bajaron, pues, tres pasajeros y un perro, pero no subid



nadie. «Cosa de brujasy, dijo el duefio riendo mientras los parroquianos chasqueaban la lengua o
apuraban el ultimo aguardiente. Valeria y Pedrito, los inicos que habian apostado por los que
bajaban, recogieron sus ganancias. Un par de billetes y muchas monedas que mi hermano hizo
tintinear en el bolsillo durante todo el camino de regreso a casa. Yo no habia jugado. Tampoco
Tristan. Los dos andabamos perdidos en nuestros pensamientos. Durante unos instantes me gusto
figurarme que, por una de esas misteriosas coincidencias que la gente atribuye a la vida,
estdbamos los dos pensando lo mismo. Porque aquella tarde mi tio me habia incluido claramente
en su mundo, yo seguia emocionada y ahora deseaba con todas mis fuerzas que ¢l, a su vez, se
sintiera conmovido. Pero me fijé en su cara y no tuve mas remedio que desechar la idea. Parecia
preocupado. Es mas, si volvia con la mente sobre mis pasos y entraba de nuevo en el bar,
recuperaba de pronto la imagen de Tristan en el mostrador recogiendo una carta que le entregaba
el duefio. La cosa en si no tenia la menor importancia; los tios, como todos los vecinos, recibian
alli su correspondencia. Pero ahora, en el recuerdo, si me parecia detectar cierta expresion de
disgusto, de incomodidad, de fastidio. Tal vez —aunque pudiera parecer exagerado— de miedo.
Porque mi tio habia rasgado el sobre y empezado a leer. Apenas unos segundos. Enseguida, como
si temiera que le descubriéramos, mird furtivamente hacia donde estdbamos Valeria, Pedrito y yo,
y, dandose la vuelta, rompid la carta en mil pedazos. Entonces no pensé nada. Pero mi mente
retuvo la escena y, sobre todo, la expresion de Tristdn. La misma con la que ahora abria la puerta
de la casa. Preocupado. O inquieto. Adiviné que aquella noche no desplegaria mapa alguno ni
charlariamos hasta las tantas acompafiados por la percusion de Valeria y los penetrantes aromas a
ajo, barro, frutos maduros o aguas estancadas. «Estoy cansado», comentd simplemente al acabar la
cena. Pedrito bostezo casi a la vez.

—Hoy no quiero leche —dijo tapandose la boca—. Pero si preguntar una cosa que no
entiendo bien. Si los wasiwanos son tan distintos de nosotros..., ;cémo es que hablan igual?

Tristan le interrogd con la mirada. Yo, en cambio, le entendi enseguida. Mi hermano se
preguntaba por qué en un lugar tan lejano los nativos para afirmar decian «si» y para negar «no».
Como nosotros. A veces Pedrito se adelantaba a mis pensamientos.

—Otro dia —contestd Tristan al cabo de unos segundos—. Ahora necesitamos descansar.

Mi hermano me dio una patada bajo la mesa.

—Me parece que no lo sabe —murmur6 entre dientes.

Y bostezd otra vez. Yo también me sentia cansada. Pero, aquella noche, por mas que lo
intent¢ y mientras Pedrito dormia ya placidamente en su cama, tardé un buen rato en conciliar el
sueflo. Tristdn y Valeria no pararon de gritar y de gemir, de entregarse a sus juegos amorosos con
mayor entusiasmo que nunca. Como si hiciera siglos que no se vieran o temieran no verse ya mas
en lo que les quedaba de vida. O como si Tristan, se me ocurrié de pronto, quisiera demostrarle a
Valeria que ella, para ¢l, era la tinica myjer del mundo.

Wa en la lengua de los wasiwanos quiere decir hombre. O, mas exactamente, e/ hombre. Hay
muchos ejemplos en la historia de la humanidad (y Tristan nos contd6 unos cuantos) en que la
casualidad, el error o el equivoco se han confabulado para bautizar tierras o gentes con
denominaciones que hasta aquel momento no les correspondian. La historia de la Conquista estaba
llena de ellos y la de los wasiwanos (aunque jamas hubieran sido conquistados ni sometidos) no



suponia en este sentido una excepcion. Ellos eran los hombres y eso les bastaba. No tenian
demasiadas relaciones con otros pueblos ni con otras tribus, pero su voluntario aislamiento
tampoco excluia la eventualidad de que hubieran sido, en algin momento, avistados por grupos de
blancos y llegaran, incluso, a mantener contactos esporadicos. Porque debidé de ser asi,
probablemente, como el colonizador, investigador, tratante en maderas o marchante de caucho les
ensefio, junto a evangelizadores o misioneros, la afirmacién y la negacion ya en sus primeros
tratos. O ellos, quizas, inteligentes, rapidos y precavidos, lo dedujeron enseguida. El caso es que
adoptaron «Si» y «No», ampliaron incluso su caracter de aceptacion o rechazo y, siempre
precedidos por la palabra wa, los utilizaron en sus relaciones con extrafios. Wasiiii (es decir, el
hombre acepta) o Wanodooo (el hombre rechaza). O dicho de otra forma, ellos, los hombres, se
permitian calibrar a primera vista la catadura del forastero y obrar en consecuencia. Y mucho no
les debieron de gustar los entrometidos visitantes porque pronto desarrollaron grandes dotes de
camuflaje alcanzando esa ya legendaria habilidad para pasar desapercibidos. Y a medida que su
entorno era deforestado, las aguas de los rios contaminadas, los peces infestados y las plantas
envenenadas, ellos buscaban, infatigables, otras zonas donde asentarse y reconstruir sus poblados.
Por ello —y en este punto Tristan recorrid el mapa verde en toda su extension con ambas manos—
no era posible establecer con exactitud en qué lugar se encontraban actualmente. La supervivencia
les habia convertido en nomadas. Unos errabundos practicamente invisibles que se llamaban
Wasi-Wano. O, mejor, esa era la forma con la que los representantes de la supuesta civilizacion
nombraban a cierto pueblo del que apenas si se sabia nada. Wasi-Wano para los hispanohablantes.
Y Wasim-Wando para los portugueses o brasilefios. Exactamente lo mismo.
—Bueno —dijo Pedrito.
Y se encogi6 de hombros.

Mi hermano, poco a poco, fue desinteresdndose de las apasionadas explicaciones de Tristan
al tiempo que se entusiasmaba cada vez mas con las ensefanzas pricticas que nos impartia
Valeria: los saltos al rio, el arte de trenzar ramas o la habilidad para reproducir la voz de gatos,
perros, cabras, gallinas y pdjaros de nuestro entorno. Nunca le habia visto tan feliz ni tan
entregado. Como si se encontrara en un campamento o en una colonia de verano. Pero a medida
que las actividades en el rio se multiplicaban —y también los paseos por la montafia en busca de
huellas, rastros o excrementos— yo preferia quedarme en casa charlando con Tristdn y anotando
en mi libreta todo lo que hiciera referencia a los wasiwanos. A la libreta casi no le quedaban
hojas y a mi me divertia constatar lo mucho que habia avanzado desde la primera noche en que los
verdaderos protagonistas eran los Pacahuara y los Wasi-Wano, en cambio, s6lo merecian un
interrogante.

Pero ahora yo si sabia de ellos. Y no so6lo sabia. Sentia una emocion muy especial, como si
esas gentes prodigiosas hubieran estado aguardandome desde que naci y sélo aquellas tierras
fueran mi lugar de origen o mi destino. Algo parecido a lo que tuvo que percibir Tristdn cuando la
mujer de la selva, con la cara repleta de figuras geométricas y dos criaturas colgadas de una
alforja, le acogi6 sin hablar y le dio la mas sincera bienvenida. Porque nunca, hasta donde la
memoria me alcanzaba, la sola mencion de dos palabras me habia podido producir tanta paz y
tanto contento. Y se lo conté a Tristan. Eso era lo que me estaba sucediendo aquellos dias. Antes



de dormir murmuraba «Wasi-Wano» e inmediatamente creia encontrarme alli, en un lugar al
tiempo sorprendente y familiar, rodeada de rostros amigables, hablando con la mente o
escuchando sabios consejos y revelaciones inauditas. Y, sobre todo, viendo. Los recuerdos
desfilaban sin interrupcion mas vivos que nunca. Recuerdos antiguos, recuerdos de recuerdos; a
veces, mas que a menudo, recuerdos imposibles. Porque de pronto podia revivir imagenes de las
que nunca hasta entonces habia tenido noticia. Los ritos y celebraciones de la tribu, por ejemplo, o
el origen de aquellos dibujos que cubrian las mejillas y la frente de algunos nativos y que, aunque
parecieran pinturas o tatuajes, no eran otra cosa que la afloracion de ciertos sentimientos. Amor,
odio, miedo, irritacion, compasion, hospitalidad... Signos que duraban tanto como la emocion que
los provocaba. Y de la misma forma que aparecian, se esfumaban.

—Otro de sus muchos lenguajes —dijo mi tio una de aquellas tardes en el bar—. Otro mas. Y
casi tan expresivo como las palabras.

Pero no mostr6 la menor sorpresa ante lo que acababa de revelarle. Ese espacio suspendido
en el tiempo al que podia acceder con solo cerrar los 0jos y concentrarme. Al contrario. Como si
se tratara de algo sabido o hubiéramos hablado de todo ello con anterioridad, se limitd a encender
la pipa y a murmurar entre dientes:

—Su sabiduria te ayudard a resolver muchos problemas, aunque siempre serds tu quien
encuentre la solucion. —Aspir6 una primera bocanada de humo y la expulsé lanzando aros hacia
el techo—. Un estado de 4nimo. Eso es... A menudo los Wasi-Wano son un estado de 4nimo.

Seguiamos yendo a la plaza cada dia a la misma hora. A veces nos apuntdbamos al juego
local y apostabamos sobre los pasajeros que llegaban y los que se iban. Otras ni siquiera
esperabamos la aparicion del ultimo coche de linea. Tomdbamos algin refresco, Tristan recogia la
correspondencia y nos encamindbamos tranquilamente hacia la casa. Nunca mas le vi destrozar
carta alguna ni mostrarse preocupado ni inquieto. Y una de esas tardes, de regreso a casa, en la
que, seguidos de cerca por Valeria y Pedrito, hablabamos de cualquier cosa, le comenté:

—Hoy he sofiado con tia Berta. De joven. En el suefio era increiblemente guapa. Y simpatica.

Mi tio se puso a reir.

—No ha sido un suefio. Tu tia Berta era increiblemente guapa... Pero cobarde. Ella misma
labré su destino.

Después, ya casi en la puerta, mientras yo intentaba encontrar el sentido de sus palabras, me
palmed la espalda.

—ILa cobardia o el exceso de prudencia, que viene a ser lo mismo, se vuelve contra el que la
practica. No lo olvides nunca.

Y, de pronto, el rostro se le contrajo como la noche en que, creyendo que nadie le veia,
rompid la carta en mil pedazos. Pero no pensaba ya en tia Berta. De eso estaba segura. Como
también de que, por una inesperada asociacion de ideas, un temor antiguo acababa de instalarse en
su pensamiento. Mird hacia atrés, a pocos metros, al recodo donde Valeria y mi hermano recogian
piedras del camino y, asegurandose de que no nos oian, murmurd:

—Y los celos. Tampoco lo olvides nunca.



Mama no dejaba de llamar todas las noches. Siempre a la misma hora. Primero hablaba con
Tristan, después con nosotros, aunque, al resonar su voz hasta en los ultimos rincones de la casa,
los tres participaramos de las mismas noticias al mismo tiempo. Papa estaba mejorando a ojos
vistas. Esa era la maravillosa novedad. Una nueva que empez6 a hacerse vieja porque cada dia
mama la comunicaba con entusiasmo y por partida triple. Primero a Tristdn, después a mi, al final
a Pedrito. Antes de despedirse no olvidaba jamas de enviar un saludo a Valeria y su inmenso
agradecimiento por tenernos en casa. Y ella, Valeria, desde la cocina o el dormitorio, desde
cualquier habitacion en la que se encontrara, arqueaba las cejas y negaba con la cabeza sonriendo.
«Pero si me encanta tenerlos aqui...», decia.

Uno de aquellos dias el teléfono sond de forma diferente. No era la hora acostumbrada y
nadie, fuera de nuestra madre, habia llamado todavia a los tios desde que llegamos al pueblo y nos
instalamos en su casa. Un tanto inquieta corri al pasillo. Valeria con el auricular en la mano
repetia en voz muy alta «;Si?», «;Diga?», «;Quién es?». Al verme sonrid, se encogié de hombros
y a punto estaba ya de colgar cuando las dos oimos con toda nitidez que alguien, al otro lado,
acababa de hacerlo por ella. La llamada se repitio otros dias, a otras horas. Mas de una vez yo
misma me apresuré a contestar y todo lo que obtuve fue el consabido silencio rematado por el
irritante y descorazonador corte final. No era un error. Tampoco una averia y mucho menos una
broma. Pero aquellos timbrazos sin respuesta no presagiaban nada bueno. O peor aun: algo nada
bueno, algo marcadamente insano o enfermizo, algo estupido, tal vez, se estaba incubando a pasos
agigantados en nuestro placido verano. Y era facil detectarlo. En el progresivo malhumor de
Valeria o en la actitud displicente de Tristan. Porque a Tristan no parecia perturbarle en absoluto
que el teléfono sonara a su capricho y, a la hora de descolgar, nadie respondiera. Y tan
desapegado se mostraba, tan indiferente, tan deseoso de que quedara claro que ¢l, Tristan, no daba
la menor importancia a lo que estaba ocurriendo, que sospeché de inmediato que lo que de verdad
sucedia era precisamente todo lo contrario. Y até cabos. O, mejor, no tuve necesidad de hacerlo
porque las escasas piezas de que disponia se encargaron de ensamblarse por si mismas. La carta
destrozada, la expresion entre inquieta y recelosa de Tristdn o su alusion a los celos, dias atras, en
el camino de regreso a casa. Como si reviviera algin hecho tormentoso del pasado y temiera,
sobre todo, que volviera a producirse.

Por la noche, en la cama, poco antes de dormirme, mientras pronunciaba «Wasi-Wano» y las
experiencias del dia se agolpaban a las puertas del suefio, era cuando mas claro lo veia todo.
Mezclaba imagenes, retazos de la velada en la cocina, frases de la familia referentes a Tristan, que
algin dia debi de haber oido pero s6lo ahora cobraban un sentido inesperado. Y me sentia capaz
de nombrar la extrafia situacion que estdbamos viviendo. Una estupidez, una nimiedad que, sin
embargo, podia desembocar fatalmente en tragedia. Porque, con un buen juicio impropio de la
edad que tenia entonces, comprendi algo que la vida, después, se ha en cargado de ilustrar con
numerosos ejemplos. A menudo una disputa, un arrebato, una ruptura, en fin, viene provocada por
un hecho que en si mismo no significaria nada si no remitiera a otros que en su momento si
significaron. Y eso fue lo que ocurrid con esas llamadas. O con la carta. O con el recelo de
Tristan. El tiempo giraba sobre si mismo y se repetia. Y si mi tio destrozé aquella carta y no dijo
nada a Valeria fue porque temia su reaccion. Los celos. Una pasion enfermiza que tal vez empujo a
Tristan a retirarse a un pueblo perdido entre montafias. Estaba dispuesta a poner la mano en el
fuego por mi tio. Esta vez, por lo menos, era inocente, y de la confusion sélo tenia la culpa su



pasado —el alegre pasado del que, en alguna ocasion, se habia hablado en la familia— empefiado
en visitarle en el momento mas inoportuno. Tristan habia roto muchos corazones, decia mi madre.
Pero eso era antes, no podia estar mas que segura. Antes de conocer a Valeria, a la que amaba y
respetaba profundamente. A la que también —y s6lo ahora caia en la cuenta— protegia y, a su
manera, cuidaba. De ahi que intentara mantenerla alejada de todo lo que pudiera contrariarla.
Como si, pese a su aparente fortaleza, no fuera mas que una nifia. O estuviera enferma.

No tuve que esperar demasiado para confirmar mis temores. Una noche, poco después de la
habitual llamada materna, volvid a sonar el timbre del teléfono. Esta vez lo cogid Tristan.
Recuerdo que dijo «Si, dime» con toda naturalidad, creyendo probablemente que se trataba de
nuevo de su hermana y que a ésta se le habia olvidado comentarle algo. Pero también en esta
ocasion le respondio el silencio. Un silencio denso y amenazador que contrajo el rostro de mi tio
y que yo escuché sin casi respirar en un extremo del pasillo. Deseé que colgara. Que lo hiciera de
una vez o que la misteriosa presencia al otro lado del hilo se le adelantara y cortara bruscamente
como nos tenia acostumbrados. Pero ¢l se demord. Tal vez adrede. Como si, harto de la situacion,
prefiriera que lo que tenia que ocurrir ocurriera cuanto antes. Y la nimiedad, la tonteria, el hecho
que en si mismo carecia de toda importancia, se produjo en unos instantes. El viejo aparato volvid
a resonar como una radio poderosa y una voz de mujer, melosa y susurrante, se expandi6 por todos
los rincones de la casa. No entendi absolutamente nada de lo que decia; tampoco a Tristan cuando
la interrumpid en un inopinado tono de furia que llegd a asustarme. Ni siquiera ahora, tantos afios
después, logro recuperar con la memoria una sola palabra que me permita aventurar la naturaleza
del idioma en que discutian. Pero, por su inflexion, no quedaba duda. Ella pedia, ¢l negaba; ella
proponia y €l rechazaba. La insistencia de la mujer no hacia mas que redoblar su ira. Y al final,
aunque solo fuera para que nos quedara claro a todos que €1, Tristan, no queria el menor trato con
la propietaria de aquella voz melosa y susurrante, grit6 como s6lo habia oido yo gritar en el
teatro. Y en nuestro idioma. Para que todos le entendiéramos.

—iNo llames mas! jOlvidanos!

Pero el veneno ya habia sido inoculado.

Hay muchas cosas que no sabré nunca. Quién era esa mujer, por ejemplo, o qué es lo que
debid de pasar hacia tiempo para que la situacidn, ahora, se hiciera irrespirable. Tampoco si se
tratd siempre de la misma mujer o si fueron varias. Lo unico cierto es que los acontecimientos se
precipitaron. Valeria se puso a beber. A una velocidad asombrosa. La dejé en la cocina, con una
botella de vino recién descorchada, y cuando regresé, apenas diez minutos después, la botella
estaba practicamente vacia. Parecia cantado que aquella noche no ibamos a cenar. Por lo menos
con la tranquilidad acostumbrada. Tristan habia dispuesto queso, embutidos y pan sobre la mesa.
A mi se me habia ido el hambre.

—iQué bonito todo! ;Verdad? —dijo Valeria de pronto mirdndonos con ojos turbios—. jNo
credis ni una palabra de lo que os cuente vuestro tio!

Hablaba con voz quebrada, a trompicones. Como una borracha de pelicula. Evité mirar a
Tristan.



—Yo os contaré la triste realidad, chicos.

Repiti6 «chicosy, se puso a reir a carcajadas y despleg6 el mapa verde junto al que habiamos
pasado tantas veladas. Le hice un gesto a Pedrito. Teniamos que retirarnos. Cuanto antes.

—Eso si que no. —Ahora Valeria nos amenazaba con el indice—. Aqui, en silencio, quietos
y a escucharme.

Nunca habia deseado algo con tanta fuerza. Fundirme, desaparecer, dejar a la pareja en la
cocina y al dia siguiente fingir que no habia ocurrido nada. Pero no hubo forma de evitar lo que se
nos vino encima. Mi tia apurd de un trago los restos de la botella, se puso en pie y arafi6 el mapa.
Por un momento sus dedos me parecieron garras. Y su risa me recordo a la de una hiena. Pensé
que Valeria estaba enferma. Muy enferma.

—iLos Wasi-Wano no existen!

Lo habia soltado despacio, recreandose en la musica de las palabras, vocalizando con
estudiada exageracion y dirigiéndose a un Unico destinatario: Tristdn. Esta vez no pude evitar
mirarle. Tenia la cara roja y una vena hinchada en la frente

—Todo esta dentro de esa cabecita —prosiguio—. El cerebro de un antropdlogo de quinta
fila. Cuentos de viejas que solo pueden engafiar a nifios.

Cogi a mi hermano por el brazo y les dejamos solos. Pedrito me siguié sin rechistar.
Entramos en el cuarto y cerré el pestillo. Aquello iba en serio. Muy en serio. Tal vez por eso, para
tranquilizar a mi hermano o engafiarme a mi misma, murmuré:

—Peleas de enamorados.

Oimos ruido de cristales rotos, de vajilla proyectada contra la pared o contra las baldosas
del suelo, de cacerolas que sonaban como campanas finebres. E insultos. Un monton de insultos y
acusaciones mutuas. Unos chillidos que atravesaban como flechas el aire. Cada vez mas hirientes,
mas poderosos. Pensé que algo irremediable iba a suceder de un momento a otro. Y entonces lo
hice. No s¢é todavia cémo lo consegui. Grité con todas mis fuerzas. Un grito mas propio de un
animal salvaje que de un ser humano. Un alarido que nacia en lo mas profundo de mis entrafias. El
disparo que entraba por los oidos y perforaba el alma. Grité:

—{WANOOOOOOOOO!

Y al instante las voces cesaron.

Me descubri jadeando; casi sin fuelle. Sorprendida y a la vez liberada. Respirando el
profundo silencio que habia caido de golpe sobre la casa. Sentia s6lo mi propio resuello y el
aliento y los latidos de Pedrito, cada vez mas cerca. Al cabo de unos segundos me rode6 con sus
brazos y asi permanecimos largo rato. Hasta que se quedé dormido.

Empecé a hacer la maleta. Mi hermano dormia como un bendito y del resto de la casa no
llegaba el menor rumor. Tal vez por eso, un ligero sonido metalico me sobresaltd exageradamente.
Apagué la luz y miré por la ventana. Valeria estaba en la puerta del garaje forcejeando con la
cerradura. Llevaba el pelo suelto, una gabardina sobre los hombros y, como Unico atuendo, el
trozo de tela con el que se bafiaba en el rio enrollado en la cintura. A la luz de la luna crei
distinguir marcas en su piel; dibujos. Me incliné sobre el alféizar. Tenia el rostro y parte del
cuerpo cubierto de figuras geométricas. Pero no se parecian en nada a las que mi imaginacioén
habia adjudicado a la indigena salvadora de Tristan. Eran agresivas, sanguinolentas, como si



acabaran de ser talladas a martillazos, y si hablaban de algo, si se trataba de un lenguaje, como se
me habia dado a entender durante todos esos dias, no me comunicaban otra cosa que ira,
indignacion, desequilibrio. Entré finalmente en el garaje y yo aguardé. A los pocos minutos, los
faros de la vieja furgoneta iluminaron el campo para perderse enseguida en el camino.

Encendi la luz y segui recogiendo mis cosas. Aquellos dias llenos de descubrimientos
formaban ya parte del pasado. Pero no queria pensar en eso ni ponerme triste. Al poco oi pasos en
el pasillo, esperé y no tardé en reconocer la voz de mi madre.

—(Qué pasa, Tristan? ;Ha ocurrido algo?

Desde el cuarto se oia mejor el eco del auricular que las palabras de Tristan. Entreabri la
puerta. Ahora mi tio se excusaba por llamar tan tarde.

—Ha surgido un inconveniente. O mejor, una oportunidad. Nos vamos de viaje... Mafiana
mismo...

Escuché un silencio. Un largo silencio. Y digo bien: escuché. En aquel teléfono los silencios
se escuchaban tanto o mas que las palabras.

—Te has vuelto a enfadar con Valeria, ;verdad?

Cerr¢ la puerta. Tristdn mentia mal. Rematadamente mal. Y mama debia de estar al corriente
de los arrebatos de la mujer de su hermano. El resto de la conversacion ya no me interesaba.
Volveriamos a casa al dia siguiente en el primer autobus. Eso fue lo ultimo que le oi decir a
Tristan. Y eso era, ni mas ni menos, lo que yo habia decidido hacia rato.

—Espero que los chicos no te hayan dado guerra.

El mejor verano de mi vida acababa alli. De una forma inesperada y abrupta. Cerré la
maleta, segui con la bolsa de Pedrito y me senté en la cama.

Al cabo de unas horas Tristdn golped la puerta del cuarto. Iba vestido igual que la noche
anterior, estaba despeinado y olia a vino. Por primera vez me parecio viejo. Un hombre de
cincuenta para una nifia de trece es un viejo. Senti pena. Toda la pena del mundo. El me mir6
intentando aparentar normalidad. Pero ni siquiera se sorprendié de que tuviera el equipaje listo.

A Valeria no le gustaban las despedidas y menos aun que la despertaran en medio de un
suefio. Ademas, la noche anterior habia sufrido un corte de digestion y necesitaba descanso. Pero
nos prometia solemnemente que en cuanto cruzaran el charco nos irian enviando postales.
(Entendido?

—De Brasil, Perti, Ecuador, Colombia o Venezuela... —dijo atn. Y yo evité mirarle.

Andabamos por el camino como tres sombras, como si no tuviéramos nada en comun entre
nosotros. Mi hermano, medio dormido atin y enfurrufiado por no haberse despedido de Valeria.
Tristan respirando como un asmatico y encerrdndose en un férreo mutismo tras el torrente de
excusas y mentiras. Yo escuchando de nuevo el silencio y preguntindome un montén de cosas que
seguramente nunca tendrian respuesta. Al llegar a la plaza respiré hondo. El bar abria en aquel
preciso instante y el duefio, con la escoba en la mano, nos miraba sin disimular su sorpresa. «Y
eso?», preguntd reparando en los bultos. Ninguno de los tres se molestd en contestar, pero a mi me
gustod que el bar estuviera abierto y que el duefio se encontrara alli. Como una mafiana cualquiera



en la que no sucediera nada mas que lo habitual. Tristdn recordd que no habiamos desayunado,
dispuso ¢l mismo una mesa y dos sillas, y pidi6 un par de pastas para nosotros. Luego se acodd en
la barra y apur6 un conac de un solo trago.

—(Qué es un corte de digestion? —preguntd Pedrito.

—Lo que tuvo ayer Valeria —contesté sin mirarle, pendiente de la barra—. Una enfermedad
que se pasa enseguida.

Mi hermano estaba furioso.

—1La culpa es de ¢l. —Y senalo6 a Tristin—. Todo lo que contaba era mentira. Nos ha tratado
como a nifios pequenos.

Saco de la bolsa su cuaderno de dibujos y arranc6 una hoja que enseguida reconoci. Valeria,
mitad mujer, mitad jaguar, lanzdndose al rio.

—ILas demas no las quiero —djijo.

Iba a romper el cuaderno pero se lo impedi. Peleamos. Terminé por rendirse y, encogiéndose
de hombros, guard6 la tinica ldmina que le interesaba en un bolsillo. Al instante me vino a la
cabeza tia Berta, mi album de razas y nuestro forcejeo. La situacion se parecia en algo. Unos
dibujos, alguien que quiere destrozarlos, el otro que intenta impedirlo. Pero ahora, como en esas
duermevelas de las que le habia hablado a mi tio, yo lo comprendia todo. Y volvi a ver a Berta, de
joven, increiblemente hermosa, enamorada de un fascinante y aventurero Tristan, arrebatada,
enloquecida, pero demasiado apegada a su seguridad para aceptar cualquier otro modo de vida. Y
de ahi la amargura, el odio. La incapacidad de contenerse cuando, tantos afios después, reconocia
las mismas aficiones en su propia sobrina. Ella habia destrozado su futuro por cobarde. Por
«exceso de prudencia», recordé. Algo que no olvidaria nunca. Como tampoco a Valeria y su
tremendo mal. Los celos.

Con el cuaderno bajo el brazo me acerqué a Tristdin. Acababa de servirse otra copa, pero
hice como si no me hubiera dado cuenta. Necesitaba que me sacara de dudas. Que me aclarara si
habia algo de cierto en las palabras de su myjer o si se trataba tinicamente de un arrebato, de una
venganza, de una explosion de ira en la que se pueden soltar maldades terribles aunque nunca
antes se hayan pensado. Saber también adonde habia podido ir, furiosa como estaba, y el porqué, a
la luz de la luna, habia visto su cuerpo lleno de extrafios dibujos y figuras geométricas. Pero,
sobre todo, lo mas importante. ;Existian o no existian los Wasi-Wano?

No llegué a preguntar nada. Tristan, al verme, chasque6 la lengua varias veces al tiempo que
negaba con la cabeza. Entendi que me pedia silencio. Y entendi también que, aunque no hubiera
movido los labios, sabia perfectamente lo que yo estaba pensando.

—No —dijo—. Tt no.

Respir¢é fuerte, me cogié por los hombros y me mir6 a los ojos. Yo, durante un buen rato, me
vi reflejada en los suyos.

—Tu hermano es aun pequefio y olvidara, pero no td... Tu has estado con ellos... Y ellos te
han aceptado. Desde el primer momento.

Creo que sonri6. No estoy segura. En aquel mismo instante el duefio del bar anunci6 la
llegada del coche de linea y yo senti a la vez alegria y tristeza, ganas de reir y de llorar, y, sobre
todo, el poderoso deseo de que el tio siguiera hablando, que no parara de hablar, que nos
acompafara hasta el autocar y no se detuviera hasta que el conductor pusiera el motor en marcha.
Pero no sucedi6 exactamente asi.



—Tienes la llave de un mundo secreto —concluyd en voz muy baja—. Disfrutalo. Y si algin
dia quieres compartirlo..., hazlo. Pero elige bien.

Pronunci6 las ultimas palabras con un deje que me parecié de tristeza. Luego, alzando
repentinamente la voz, proclamé que tampoco a €l le gustaban las despedidas, palmeo la espalda
de Pedrito y volvid a acodarse en la barra. Mi hermano y yo recogimos el equipaje, subimos al
autocar, nos sentamos en la primera fila, esperamos... No sabia si aquel dia era el mejor o el mas
triste de toda mi vida. Mi hermano ahogd un bostezo y yo mecdnicamente me puse a hojear el
cuaderno de dibujos. Alli estaba Tristan, perdido en la selva, con el torso desnudo y el pafiuelo
rojo en la frente. Alli estaban también la mujer salvadora con los nifios colgados al cuello, el
poblado adonde fue conducido, los rostros de sus habitantes observando al herido, flechas
voladoras que surgian de la espesura o miembros de la tribu en el momento de fundirse con los
arboles, mudar de color, cambiar de aspecto, desaparecer en lagos y tierras pantanosas o
integrarse en la frondosidad del inmenso mundo verde. El gran embudo. Y era mas que curioso.
Aquellas ldminas que ahora despreciaba Pedrito, aquellos rostros, aquella vegetacion o aquellos
poblados que cobraban forma sobre el papel, no podian resultar mas parecidos a como yo me los
habia figurado. Iba a decirselo. A preguntarle como se le habia ocurrido vendar la cabeza de
nuestro tio con un pafiuelo rojo o dibujar un tremendo embudo con todos los matices del verde. El
mismo pafiuelo que yo le adjudiqué y los mismos circulos concéntricos en los que temi ser
engullida mientras veia por los ojos de Tristan. Pero tampoco esta vez llegué a articular palabra.
Pedrito acababa de caer dormido sobre mi hombro. Intenté acomodarlo en los dos asientos lo
mejor que pude, puse un suéter bajo su cabeza y me instalé en la fila de atras, junto a la ventanilla.
Entonces lo descubri. El conductor acababa de cerrar el maletero y entregaba varias cestas y un
fardo a una pareja de edad que esperaba en la acera. Ahora recordaba la escena de hacia apenas
unos minutos. Dos pasajeros que bajaban. |Y dos pasajeros que subian! Un matrimonio de
ancianos y mi hermano y yo. Dos a dos. jEmpate! Pedrito dormia a pierna suelta, el duefio del
local tampoco se habia enterado y Tristan, que abandonaba el bar en aquellos momentos, se
dirigia, sin mirarnos siquiera, al camino que llevaba a su casa. Corri hasta la Gltima fila y golpeé
el cristal trasero con los nudillos. Aunque sabia que no podia oirme, grité: «jEmpate! jHa habido
un empate!». El coche se puso en marcha. Y Tristan, siempre de espaldas, como si adivinara que
le estaba llamando, alzé la mano derecha en sefial de saludo. Luego siguid tambaleante hasta
perderse en un recodo del camino.

No volveria a verles nunca mas. Ni a €l ni a Valeria. Lo supe ya entonces, pegada al cristal
trasero del coche de linea. Lo supe o lo vi, como en aquellos placidos entresuefios cuando
paseaba por otros tiempos y reconocia lugares en los que no habia estado nunca. Y pude leer,
también con el pensamiento, algunas cartas que ain no habian sido escritas. Cartas escuetas,
dirigidas a la familia, que hablaban en plural desde lugares remotos. Cartas que un buen dia
dejarian de llegar sin que nadie se inquietara lo mas minimo. Volvi a escuchar Viva la Virgen!
mientras mis padres cabeceaban sonrientes y tia Berta encogia los labios con un pronunciado
rictus de amargura. Reconoci sin sorpresa a un Pedrito adulto, muy formal y serio, levantando
planos sobre una mesa de arquitecto, y el dibujo de Valeria-Jaguar, algo amarilleado por el
tiempo, enmarcado en una de las paredes de su estudio. Pero, sobre todo, me sent/ a mi misma.



Pegada al cristal, apurando los tltimos momentos de aquel verano, viviendo una extrafia emocion
que no acertaba a explicarme. Una alegria triste o una tristeza alegre. De nuevo ganas de reir y
también de llorar. Una mezcla de euforia y de abatimiento que ahora, cuando he superado la edad
que los tios debian de tener entonces, recuerdo aun como un sentimiento hondo e intenso. Me
habia enamorado de Tristan con la rotundidad y entrega de mis trece afios. Y aunque no ignorase
que aquel primer amor era un amor imposible, sabia que también, por encima de todo, era
correspondido. Porque con la cara todavia pegada al cristal, sin distinguir otra cosa que el polvo
que levantaba el coche en el camino, recordando su mano alzada a modo de despedida, no me
quedaba ya la menor duda. Yo le habia entregado mi admiracion, todo mi afecto, los intensos
suefios de una adolescente. Y ¢€l, a cambio, me dejaba en herencia su bien mas querido. El
fabuloso y secreto mundo de los Wasi-Wano.
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