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Thelma es una madre soltera de unos cuarenta anos, cuya atareada vida profesional le
deja poco espacio para la esfera privada. Cuando su hijo de doce afos, Louis, es
atropellado por un camién y queda en coma, los médicos no le dan muchas
esperanzas: si no se despierta en las préximas cuatro semanas, quiza nunca llegue a
hacerlo.

En casa, Thelma encuentra en la habitacion de Louis un cuaderno con una lista de
deseos que contiene todas las cosas que Louis quiere realizar en su vida. Thelma se
aferrara a esta lista para salvar la vida de Louis e ird cumpliendo cada uno de ellos, en
una aventura tierna, alocada y esperanzadora en la que se cruzara con variopintos
personajes que transformaran su manera de ver la vida.
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A Mathilde
A mi hija y a mi hijo



Dime una cosa, Thelma, ;como es que no has
tenido hijos? Quiero decir, cuando Dios te
concede algo especial, creo que tienes que
legarlo.

Thelma & Louise
RIDLEY SCOTT



MI REY



1
10 H 32 MIN

—Louis, jque es la hora! Venga, no te lo repito mds, por favor, levintate y vistete, que no quiero
llegar con la lengua fuera y ya son las nueve y veinte.

Fue mds o menos asi como empez6 lo que iba a convertirse en el peor dia de toda mi vida.
Adn no lo sabia, pero habria un antes y un después de ese sibado 7 de febrero de 2017 a las 10
horas y 32 minutos. Siempre habria ese antes, ese minuto anterior que desearia detener de forma
eterna, esas sonrisas, esas alegrias fugaces, esas fotografias grabadas en los oscuros pliegues de mi
cerebro. Siempre habria ese después, esos «porqués», esos «si hubiese», esas lagrimas, esos gritos,
ese rimel carisimo por mis mejillas, esas sirenas estridentes, esas miradas llenas de asquerosa
compasion, esas convulsiones incontrolables de mi abdomen, que se negaba a aceptarlo. Todo
aquello, por supuesto, me resultaba entonces inescrutable, un secreto que solo los dioses —si
existian, de lo cual tenia serias dudas— podian conocer. ;Qué decian en ese momento, a las 9
horas y 20 minutos, aquellas divinidades? Uno mds, uno menos, ;qué importa? ;Estds seguro? No
siempre, pero ¢qué mds da? Es cierto que, después de todo, qué mds da, eso no cambiard la faz de
la Tierra. Yo estaba muy lejos de todo eso, lejos de los dioses, lejos de mi corazén. Yo era solo yo,
en ese instante preciso tan cercano al momento del vuelco, de la ruptura, del punto sin retorno.
Yo era yo, y echaba pestes de Louis, quien definitivamente no ponia nada de su parte.

Entonces me decia que aquel crio me estaba volviendo loca. Hacia media hora que me
desgafitaba para arrancarlo de la cama, pero ni por esas. Habiamos quedado con mi madre a
mediodia para nuestro brunch —mi calvario mensual—, y habia contado con pasar antes por el
boulevard Haussmann para comprarme esos zapatos de tacén rojo sangre con los que fantaseaba
desde que habian empezado las rebajas. Queria lucirlos el lunes durante la reunién con el Gran
Jetazo de Hégémonie, el grupo empresarial de cosméticos para el que trabajaba dia y noche
desde hacia quince anos. Dirigia un equipo de veinte personas consagradas a la noble causa de la
elaboracién de anuncios e innovaciones de una marca de champus que quitaban hasta un 100 %
de la caspa —el «hasta» significaba que una de las doscientas participantes del ensayo habia visto
su melena completamente libre de descamaciones—. Una de las cosas de las que me enorgullecia
en esa época era haber logrado, después de arduas batallas con el servicio juridico de Hégémonie,
utilizar aquel argumento. Crucial para las ventas, para mi subida de sueldo anual, para mis
vacaciones de verano con Louis y para mis zapatos nuevos.



Después de algunos gruiiidos ininteligibles, Louis se decidié a obedecer, se embutié en unos
vaqueros mds que apretados y de cintura mds que baja, se eché un poco de agua en la cara, tardé
cinco minutos en despeinarse habilmente el pelo, se negé a ponerse un gorro a pesar de la
temperatura de aquella mafiana glacial, mascullé algunos retazos de conversacién
incomprensibles pero cuyo contenido me sabia (pero por qué tengo que ir contigo...), se calé las
gafas de sol, agarré su monopatin —una tabla sucia, con pintadas en toda su superficie y para la
que tenia que comprar ruedas de competicién cada dos por tres—, se puso su plumas ultraligero
Uniglo rojo, pillé un paquete de galletas rellenas de chocolate mientras aceptaba soplarse de un
trago una bolsita de compota como cuando tenia cinco afios, y, por fin, llamé al ascensor. Le eché
una ojeada a mi reloj. 10 horas y 21 minutos. Perfecto, todavia teniamos tiempo para cumplir con
mi milimetrado programa. Le habia afiadido mds tiempo al ritual de levantarse de Su Excelencia
Luis el Mayor dado que tenia una duracién completamente aleatoria.

Hacia un tiempo espléndido, un cielo azul de invierno sin una nube. Siempre me ha gustado
la luminosidad fria. El cielo nunca me ha parecido mas azul ni mis puro que cuando viajaba por
trabajo a Moscu. Para mi, la capital rusa es la reina del cielo de invierno. Paris habia adoptado un
aire moscovita y nos lanzaba unos guifios deslumbrantes. Una vez fuera de nuestro apartamento
del décimo distrito, Louis y yo habjamos empezado a caminar junto al canal Saint-Martin rumbo
a la estacién del Este, zigzagueando entre familias que paseaban y turistas hipnotizados por el
especticulo de una chalana que pasaba por la esclusa del puente Eugéne-Varlin. Yo observaba a
Louis, que patinaba a toda pastilla por delante. Estaba orgullosa de aquel hombrecito en el que se
estaba convirtiendo. Deberia habérselo dicho —esa clase de pensamientos se tienen para ser
expresados, si no, no sirven para nada—, pero no lo hice. En los dltimos tiempos, Louis habia
cambiado mucho. Un estirén propio de su edad le habia hecho pasar de tener el fisico de un crio
debilucho al de un adolescente de estatura respetable; una pizca de barba se le esbozaba en unos
mofletes todavia de nifio, ain desprovistos de granos. Una buena apariencia en construccién.

Todo aquello iba demasiado deprisa. Me volvi a ver un momento paseando junto al quai de
Valmy; un cochecito azul petréleo llevado con la mano derecha; mi mévil, en la mano izquierda.
Supongo que aquella visién me hizo esbozar una sonrisa. ;O bien me la he inventado a posterior:?
Me falla la memoria, me resulta muy dificil acordarme de mis pensamientos en el transcurso de
aquellos instantes, tan importantes, sin embargo. Ojald pudiese dar marcha atrds unos minutos,
prestaria mds atencién. Ojald pudiese dar marcha atrds unos meses, unos afios, cambiaria tantas
cosas. ..

Ot el sonido ensordecedor de la ultima cancién de The Weeknd, que Louis habia instalado
como tono de llamada en mi smartphone. Era JP. Mierda. ;Por qué me llamaba mi jefe un sdbado
por la mafiana? Por supuesto, ya me habia pasado antes, no se puede trabajar en una empresa
como Hégémonie sin tener que resolver ciertas cuestiones urgentes. Ahora, cuando pienso en
ello, cuando oigo a alguien pronunciar la palabra wrgente, esta posee una connotacién
completamente distinta. Jamds utilizaré tal término para hablar de una presentacién que hay que
acabar, de un test de consumidores que hay que poner en marcha, de un frasco cuyo disefio hay
que aprobar. {De qué cuestién urgente estamos hablando exactamente? ;Quién estd en peligro de
muerte? En aquel preciso instante, no era consciente de todo esto. Solamente me preguntaba qué
cuestién urgente tendria que comunicarme, e intuia que estaba relacionada con la reunién del
lunes. Urgencia absoluta, por lo tanto. Vital. Descolgué sin titubear, sin prestar atencién apenas a



Louis, que habia reducido la velocidad y que se habia situado a mi lado con evidentes ganas de
decirme algo. Le hice sefias de que estaba al teléfono, ¢es que no lo veia? Me hablé desde su
barba incipiente, mascullando, creo, que era importante. Expresando mediante gestos la
importancia del tema. Nunca sabré de qué queria hablarme. Estoy segura de que mis dltimos
pensamientos con respecto a mi hijo fueron pensamientos negativos. Algo relacionado con su
necesidad constante de atencién, con el hecho de no poder tener un minuto para mi, con su
egoismo de adolescente, con mi necesidad de respirar un poco, mierda. Creo que la dltima
palabra que apareci6é en mi cabeza relativa a ese pequeifio ser, la carne de mi carne, a quien he
acunado miles de horas, con el que he cantado miles de horas, quien me ha dado tantas risas,
orgullo y alegria, la Gltima palabra que pronuncié mentalmente en mi oxidado cerebro fue
efectivamente la pufietera palabra con eme. Qué vergiienza. Qué injusticia de recuerdo.

Louis resopl6 ruidosamente, cogié los auriculares rojos que permanecian inactivos hasta aquel
momento alrededor de su cuello, se los encasqueté en la cabeza con un gesto demasiado enfitico,
me espeté que, de todas formas, conmigo siempre pasaba lo mismo, que el curro era lo dnico que
me importaba, luego aceleré los impulsos de su pierna derecha y se lanzé con el monopatin
cuesta abajo por la acera. Si yo no hubiese estado hablando por teléfono con JP —la cuestién
urgente no era mds que un problema con unas diapositivas de Power Point que habia que rehacer
—, hubiese tenido un reflejo de madre, del tipo que nos hace gritar «mds despacio, vas demasiado
rapido» y que exaspera a cualquier nifio que haya superado la etapa infantil, el tipo de advertencia
que no sirve para nada en teoria pero que en la prictica siempre puede conseguir despertar una
consciencia medio adormecida. El grito ha permanecido en mi cabeza. En Hégémonie no estd
bien visto tener hijos, aunque la politica oficial sea clara: Hégémonie estd a favor de la igualdad
entre hombres y mujeres. Hégémonie invierte en el éxito delas mujeres en la sociedad. Entre la
teoria, la politica oficial, y la prictica, media un abismo: ese otro rostro de la misma organizacion,
esas cosas no dichas que conducen a unos porcentajes ridiculamente bajos de mujeres en los
consejos de administracién de las grandes empresas. Toda mi vida he luchado por acceder a esos
altos cargos; por lo tanto, de ninguna manera iba a mostrar instinto maternal alguno en plena
conversacién de trabajo, ni siquiera un sibado, ni siquiera a las 10 horas y 31 minutos.

Mientras JP me describia con desgana las modificaciones que habia que efectuar el domingo
mismo, yo le echaba un ojo distraido a Louis, quien iba definitivamente demasiado ripido.
Reparé en su auriculares atornillados hasta las orejas, y me acuerdo con claridad de haberme
formulado la esperanza de que no hubiese subido demasiado el volumen, y de que fuera
consciente de la velocidad a la que iba. Negué con la cabeza diciéndome que ya era mayor, que
debia dejar de preocuparme cada dos por tres por él, por todo, por nada, sobre todo, por nada.
Parece increible todos los pensamientos que se nos ocurren en unos segundos. Parece increible
hasta qué punto unos segundos pueden arraigarse luego dolorosamente en un cerebro.

Ultima ojeada a la pantalla de mi smartphone, son las 10 horas y 32 minutos. Me digo que he
de colgar a JP en tres minutos como méximo, ya que estamos cerca de la estacién de metro.

Oigo un ruido sordo que me hace pensar en la sirena de un transatlintico en apuros. Es un
camién. Levanto la cabeza y el tiempo se detiene. Estoy solo a un centenar de metros, pero la
algarabia de voces de los transetntes es tan fuerte que tengo la impresién de estar ya en el lugar.
Mi teléfono se rompe contra el suelo. Chillo. Se me dobla una pierna, caigo, me levanto, me quito
los tacones, y corro como nunca he corrido. El camién se ha parado ahora. No soy la dnica que



chilla. Una docena de personas, que estaban en una terraza al sol —una hermosa mafiana de
invierno—, se ha puesto en pie. Un padre le tapa los ojos a su hijo. ;Qué edad tiene? Cuatro,
cinco afios probablemente. Esa clase de escena no es para él. Esa clase de escena no se ha
mostrado nunca ni siquiera en las peliculas. A nadie. Como mucho, se puede sugerir. Un poco de
pudor en este mundo de bestias, por favor. Me acerco, chillo otra vez, me tiro al suelo, noto cémo
me raspo las rodillas, pero no siento el dolor. No ese, en cualquier caso. Louis. Louis. Louis.
Louis. Mi amor. Mi vida. ;Cémo describir lo indescriptible? Un testigo de la escena empleé mds
tarde el término /oba. Aullidos de loba a la que estin destripando. Me golpeo, arafio el suelo, mi
cuerpo tiembla, tengo la cabeza de Louis entre mis manos. Sé que no hay que tocarlo, que no hay
que mover nada, pero no puedo. Siempre esa misma diferencia entre la teoria y la realidad. No
puedo conformarme con dejarlo en el suelo sin hacer nada. Sin embargo, sujeto su cabeza y no
hago otra cosa que esperar llorando, comprobando una y otra vez su respiracién. (Respira?
Respira. Ya no respira. Respira de nuevo. La ayuda llega en un tiempo récord. Un bombero se
hace cargo de mi, o mds bien trata de despegarme del cuerpo de Louis. Lo abofeteo. Le pido
perdén. Me sonrie. Me acuerdo de todo. De sus gestos firmes y suaves a la vez, de su nariz poco
agraciada, de su voz tranquilizadora, de sus palabras tan convencionales, de la ambulancia que se
aleja. Capto algunos retazos de conversaciones. Urgencias pedidtricas. Hospital Robert Debré.
Cuidados intensivos. Todo va a ir bien, sefiora. No, no va a ir bien. Voy a acompaifiarla. Me
desplomo. Me sujeta. Mis musculos, extremadamente tensos desde el accidente, acaban
soltindose. Me sientan en una silla del café soleado. Mi cuerpo ya no responde. Se me revuelven
las tripas, vomito el desayuno en la mesa de ese bar hipster que se ha vaciado en cuestién de
minutos. Me limpio la boca, me bebo un vaso de agua y levanto la cabeza.

Nada ha cambiado a mi alrededor, el cielo sigue estando tan azul, tan puro. Miro mi reloj.
Roto, él también. Esfera resquebrajada, agujas detenidas. Testigo inmévil. Siguen siendo las 10
horas y 32 minutos.



UNA MANANA

Me llamo Louis, vivo en Paris, tengo doce arios y medio; dentro de poco, trece. Me encantan el fiitbol, los
dibujos animados japoneses, Maitre Gims, los canales de YouTube consagrados a Pokémon, la crema de
cacao que contiene mds aceite de palma que el aceite de palma (me encanta este chiste), las pelis de los
arios noventa y dos mil (no, no estoy pasado de moda porque me apasionen), el olor de los tubos de escape,
los skateboards de colores cantosos, los pechos de la seriora Ernest —mi profe de mates—, las mates sin los
pechos de la seriora Ernest, mi superabuela Odette, mi madre (la mayoria de los dias).

Aparte de eso, creo que estoy muerto.

Normalmente, no me gusta demasiado contar mi vida, pero, dadas las circunstancias y dado que estd
usted ahi, mds vale que le explique un poco con quién estd tratando, y lo que ha pasado.

Vivo solo con mi madre. Se llama Thelma. Con ella fue con quien vivi mi iltima mariana. Me
gustaria decirle que fue una mariana excepcional, que compartimos unos momentos maravillosos, que nos
abrazamos con ternura y nos dijimos que nos queriamos. En realidad, fue una mariana de una
trivialidad absolutamente lamentable, lo que, al fin y al cabo, es lo mds normal. No se vive cada hora de
cada dia como si fuese la iltima, seria agotador. Se vive, sin mds. Y mi vida con mi madre era
exactamente de esa forma.

Asi que, cuando vuelvo a pensar en ello, en si misma aquella mariana fue perfecta. Soy consciente de
que mamd debe de tener una opinion completamente distinta de la cuestion, soy consciente de que debe de
repasar una y otra vez en su cabeza cada imagen de esos pocos minutos preguntdindose lo que hubiese
debido hacer, lo que hubiese podido cambiar. Yo tengo la respuesta, y seguramente no esté de acuerdo con
mi vieja: nada.

Es una respuesta extrarnia cuando se sabe que esa mariana juntos se resumid en mamd que trata de
arrancarme de la cama, yo que refunfurio, arrastro los pies y vuelvo a refunfuriar. Eso es lo que se podia
ver desde el exterior. También era lo que yo veia. Ahora que tengo un poco (mucho) de distancia, me doy
cuenta de mis sensaciones. De esa percepcion difusa, de esa comezon cerebral que no se hace accesible mds
que cuando ya no hay nada mds. El peso de la costumbre. Ea felicidad de las costumbres. El invariable
placer de los rituales familiares. Esas pequerias cosas de lo cotidiano que nos constituyen y que lo cambian
todo.

Aquella marniana llena de esas golosinas rituales. La manilla de la puerta de mi cuarto que chirria,
despertando una centésima parte de mi conciencia, anunciando la llegada del dia siguiente. Mamd que
traspasa el umbral de mi puerta, que se acerca y me pasa una mano por el pelo, acariciando mi cabeza
desde la frente hasta la nuca, nunca a la inversa. Mamd que susurra «Buenos dias, mi cielo, es hora de



levantarse, mi amorcito», como si fodavia tuviese dos o tres aros. Ese estado entre el dormir y el
despertar, ese estado letdargico durante el cual el suerio y la realidad se confunden. Luego el sonido de la
persiana mecdnica de la habitacion cuando sube, los rayos del sol que golpean mi rostro, un grusiido, me
vuelvo y hundo la cabeza bajo la almobada. Fin de la primera pasada de mamad. Los brazos de Morfeo
se reavivan, retomo el curso de un suefio del que no tendré ningiin recuerdo. Segunda pasada, la voz de
mamd se vuelve mds insistente, menos dulce, mds firme. Como todos los dias. Ella también conoce bien
este ritual. El mismo desde hace casi trece arios. Aunque todo esto se haya convertido en un reflejo, tanto
ella como yo identificamos por la tonalidad de una silaba pronunciada, por la duracion de un sonido
gutural que procede del oso adolescente medio dormido, cudl es el humor del dia. El humor del dia es
alegre. Estamos a sdbado, lo sabemos. Tenemos todo el tiempo del mundo, aungque mamda finja lo
contrario. Conozco el programa del dia, conozco a mi madre, s¢ que me despierta con antelacion para
dejar que me espabile.

Abro un pequerio paréntesis porque sé lo que estard usted pensando: qué raro que este chaval de doce
arios y medio emplee todas esas palabras complicadas, ;no? En cualquier caso, para mis comparieros de
3.0 C del colegio Paul Eluard, puedo decirle que canta un huevo (resulta sospechoso, para los mayores de
cuarenta anos). Sea como sea canta un huevo estar en tercero con doce asios y medio. Yo no es que haga
una montana de ello, pero asi es como hablo yo y no lo puedo evitar, y en el instituto ya se rien bastante
de los giros de mis frases cuando me tachan de empollon asqueroso, conque le agradezco que no empiece
con eso...

¢Por donde 1ba? Ab, si, le estaba contando. Desde hace unos dias me apetecia —necesitaba— hablarle a
mamd de esa chica que conoct en fiitbol. St, hay chicas que juegan al fiithol, y, si, pueden ser guapas, hay
que acabar con los tipicos. Esperaba el momento oportuno. Mamd y yo somos de los discretos. No de los
que muestran lo que sienten. Mds bien de los que se lo guardan para si. El momento oportuno para
hablar con mamd no es entre semana. Vuelve exhausta de la jornada laboral, y le cuesta soltar el
smartphone, siempre gestionando lo que ella llama «osas urgentes». Me pregunto qué clase de urgencias
se pueden tener que gestionar cuando uno se dedica a los champiis anticaspa. ..

En fin. Me habia dicho que aquella mariana corriente de un corriente fin de semana era el momento
perfecto. No queria que echase las campanas al vuelo y se flipase imagindndome ya casado, asi que no
queria andarme con_formalidades. Una conversacion informal, como si nada, serviria. Por lo que, cuando
me acerqué y mamd me aparto como a una mala hierba de su camino, he de decir que me puse de malas
pulgas. Mama dice que soy de temperamento un poco sanguineo. No tengo muy claro lo que eso significa;
probablemente que soy un coriazo. O susceptible. O las dos cosas. En m1 defensa he de decir que, como dice
mi yaya Odette, de tal palo tal astilla, y mamd es particularmente susceptible.

No he dicho cofiazo, es usted quien lo ha expresado asi en su cabeza, confiéselo.

Asi que solté un bufido y me marché hecho una furia. Queria incordiarla durante su llamada de
teléfono de curro. Eva sdbado por la masiana, habia que hacerle entender de una manera u otra que no
era un dia para estar trabajando. S¢ que todavia hoy mi madre se estresa cuando me ve desaparecer por
una esquina. Conscientemente o no, acelera el paso para evitar perderme de vista. Conque apreté el paso,
queria doblar la esquina de la rue des Récollets antes que ella y luego esconderme en la entrada del jardin
Villemin, para meterle un buen susto y obligarla a colgar.

No estoy muy seguro de lo que paso después. Bueno, si, creo haberlo descubierto, no soy idiota. 1ba



demasiado rdpido, claro estd. Derrapé. Un error tonto. Nunca derrapo ast, yo controlo mi tabla. Cuando
levanté la cabeza vi llegar el camidn, of el sonido de un claxon, y todo se puso negro.

Oscuridad total.

Que conste que, al contrario de lo que se dice, no vi mi vida pasar en centésimas de segundo; solo vi
los faros de ese condenado camion y me dije «anda, qué raro, los faros encendidos y es de dia».

Menudas gilipolleces se tienen como iltimo pensamiento.



EEG

En ningin momento pensé que estaba muerto. Las madres deben de estar programadas asi.
Plantearse la posibilidad de que un hijo muera es como haberlo enterrado ya. Y enterrar a un
hijo es imposible, simple y llanamente. Louis no estaba muerto. No podia estar muerto.

Estaba conmocionada. No sé si es el término oficial, médico, pero me parecer haber oido
pronunciar esas palabras a alguien. Pasé el resto de aquel sibado en una acolchada vacilacién,
como si los ruidos, las sensaciones, fuesen amortiguados por una burbuja protectora imaginaria
que me hubiese recubierto de la cabeza a los pies. Me parecia estar anestesiada. Tal vez bajo los
efectos de los tranquilizantes que me administraron enseguida, tal vez bajo los efectos de las
bombas que habian soltado una tras otra a mi alrededor.

Bombas emocionales, cuando los médicos me explicaron que habian atiborrado de
medicamentos a mi hijo para que no sufriera, que la prioridad era detener las infecciones que no
dejarian de provocar lesiones internas. Que el prondstico era incierto, que, por el momento, era
imposible valorar su nivel de conciencia real a causa de la medicacién, que habria que esperar a la
suspension del tratamiento para hacerse una idea mds precisa, «lo sentimos mucho, sefiora».

Bombas lacrimales cuando llegé mi madre al hospital y me zarandeé chillando, subrayando
mi pasividad, mi irresponsabilidad, mi dejadez, y cuando hizo falta que los médicos la alejasen de
mi, a mi propia madre: «cada uno vive esta clase de situaciones de manera diferente, sefiora, debe
respetar la reaccién de su hija como nosotros respetamos la suya y, no, no somos unos gilipollas
arrogantes».

Bombas léxicas, por udltimo. Una legién de palabras nuevas, de siglas, de indicios
incomprensibles, ejércitos de adjetivos, de soldaditos relacionados con la medicina que solo tienen
sentido cuando se desea entenderlos. En medio de aquella confusién, lo Gnico que emerge de mi
memoria son las palabras clave, esos puntos de referencia que presentimos que desempefian un
papel crucial, que son mds importantes que los otros.

Politraumatismo.

Hematomas.

Intracerebral.

Pulmonar.

Coma.



Profundo.

Respirador.

EEG.

Electroencefalograma.

Tiempo.

¢Cudnto?

No se sabe.

Imprevisible.

¢Nunca?

No se sabe.

Demasiado pronto.

Esperanza.

Animo.

En su cama de hospital, Louis estaba guapo. Sereno. Tranquilo. Sorprendentemente entero.
Si no hubiese tenido todos esos tubos, su rostro y el resto de su cuerpo hubiesen parecido intactos,
o casi. Dos costillas rotas, una pierna fracturada; al no ser una fractura abierta, bastard con
inmovilizarla, me habian indicado. A lo que habia replicado que me preguntaba qué prisa corria
eso de inmovilizarla; no es que fuera a largarse pegando brincos. La enfermera me habia lanzado
una de esas miradas que lo dicen todo, que consideran fuera de lugar una broma asi de boca de
una madre hundida. Era una madre desnortada. Hundida, no lo sé. Todo me parecia irreal. Es
una pesadilla, Thelma. Nada mds. Te vas a despertar, y Louis estard aqui a tu lado, con su
mechén despeinado de surfista cayendo sobre sus ojos negros que se pondrin a reir de sien a
sien. ¢JQué te pasa, mamd? ;Ya no te gustan mis bromas? Vale, esta es de mal gusto, pero estoy
bien, no te preocupes. Por cierto, ime has comprado esa carta de Pokémon Ex que habia visto en
Amazon?

¢Qué cenamos esta noche? ;Puedo ver el concierto de la MTV? Vamos, pleaaase, mum, no
molas nada. Eres la mejor, te adoro.

Estoy tan lejos de ser la mejor... La mejor y yo estamos a afios luz la una de la otra. Se mofa
de mi desde su galaxia alejada. Su hijo estd de pie junto a ella, sonrie. Estd vivo. ¢El mio?

Vivo.

También.

Esperanza.

Esperar.

¢Cuinto?

No se sabe.



3
JUSTO DESPUES

Me autorizaron a abandonar el hospital el domingo por la tarde. El personal no habia querido
dejarme salir el sibado, necesitaban mantenerme en observacién, de manera oficial. Pero creo
que, sobre todo, temian que hiciese alguna tonteria. No me conocen. Si hay algo que no soy, es
una suicida. Tengo instinto de supervivencia hasta en los tuétanos. Incluso en los momentos mds
sombrios, hallo fuerzas para volver a levantarme. Eso era lo que me repetia una y otra vez desde
el accidente de Louis. El iba a necesitar que me pusiese en modo lucha. Y eso sabia hacerlo. Soy
una guerrera. Una luchadora. «Eso estd muy bien, sefiora, Louis va a necesitar su apoyo. El
entorno contribuye considerablemente en la evolucién de un coma. No garantiza nada, por
supuesto, pero Louis es muy joven. A su edad hay mds posibilidades de que se ponga bien. Los
casos de evolucién positiva a menudo son fruto de una atencién médica puntera, de un paciente
joven que no se rinde y de un entorno carifioso que pelea junto a él». Sali, pues, el domingo, con
el corazén lleno de esperanza pero el alma hecha pedazos. Por fuera, queria pelear con él, y las
enfermeras me habian animado a ello. Sobre todo esa rubita adorable que me recordaba a Sophie
Davant y a quien hubiese podido confesarle mis angustias mds intimas delante de las cimaras.
Pero, en el fondo de mi, una vocecilla repugnante —ayudada por una noche de busquedas sobre
el coma, e Internet es particularmente destructivo en estos casos— me dejaba caer algin «para
qué», algin «estadio 3 en un coma es estar jodido», algin «piensa en Michael Schumacher, hace
ya afios», algin «y si se despertase con un sindrome de enclaustramiento», algin «y si no se
despertase nunca». En unos minutos pasaba, por tanto, de la desesperacién mds absoluta al
optimismo mds burdo, lo que hizo temer al personal hospitalario que mi salud mental se habia
visto afectada. Me hubiese apetecido decirles que no habia de qué preocuparse, que yo solia ser
asi, que hoy solo habia llegado al extremo, pero no estaba segura de que aquello los tranquilizase
y tenia que salir de alli, si no, me iba a volver auténticamente majara.

Pude ir a ver a Louis. Pasar el dia con Louis. Mi nifio dormido. Contaba con verlo
despertarse, darse la vuelta, grufir que era demasiado pronto para un domingo. Lo hubiese dado
todo por oir uno de esos gruiiidos que normalmente me sacaban de mis casillas. Pero no pasé
nada de eso. No pasé nada. La mdquina hacia que respirase con regularidad, pero su torso era el
tnico pedazo de su cuerpo que parecia activo. Le tuve cogida la mano una buena parte del dia.
Le masajeé las palmas, los dedos. Los pies también, detenida, lentamente. Sentir su cuerpo tibio



me tranquilizaba. De su rostro, solo me permitian acariciar sus mejillas. Cerraba los ojos y veia
cémo el hoyuelito que se le forma siempre que sonrie cobraba movimiento. Lloré, mucho. En sus
manos, en las mias. Por lo visto es normal. Le canté algunas nanas. Le canturreé una docena de
veces su preferida, la que me reclamaba todavia con doce afos. La que me habia inventado con
mi propia letra. Sin lugar a dudas, la mds carente de melodia, sin lugar a dudas la menos bonita
de las nanas. Sin lugar a dudas, la méds hermosa para él y para mi.

El sol se puso. Tuve miedo. Temia mds que a nada llegar a nuestra casa, sola. Tener que
hacerle frente a ¢l sin él. Abrir la puerta, percibir el aroma mareante de ese perfume de
adolescente con que se rociaba cada mafiana, recoger la ropa sucia que habria tirado por el pasillo
que lleva a la lavadora, como siempre. Comer. Dormir. No dormir. El dia anterior me habian
administrado somniferos y, agotamiento mediante, habia logrado conciliar un suefio libre de
suefos. Pero esta primera noche sin él serfa diferente. La veia llegar y frené en seco, fingiendo no
oir a las enfermeras que desde hacia algunos minutos empezaban a indicarme con delicadeza que
pronto seria la hora de marcharse, que no podia quedarme. Y que existia el riesgo de que fuera
para largo. Que seria necesario que me mantuviera fuerte, por él. Le di un largo beso, le murmuré
cosas que solo él y yo debiamos saber, me ergui y sali de su habitacién, abandonando a mi bebé y
mi existencia de antes. Iba a tener que hacerle frente a la vida de después.

Decidi ir caminando hasta mi casa, con la idea de que respirar algo diferente al aire del
circuito cerrado del hospital me sentaria bien. Después de un par de centenares de metros en el
denso trifico de un domingo por la noche en Paris, me puse a pensar en el conductor del camién
que me habia puesto la vida del revés. Me habian ido a ver unos agentes de policia, pero estaba
en tal estado que los médicos los habian disuadido de hacerme preguntas. Igualmente tendrian
que escuchar mi versién, habian respondido ellos. Habian regresado més tarde y mantuvimos una
conversacién de unos diez minutos. Tuve que describir lo que habia percibido de la situacién, es
decir, no gran cosa. Sin embargo, deseaba que se hiciera justicia y empezaba a dirigir mi sed de
venganza contra el conductor del camién. Los policias lo entendieron perfectamente, aplacaron
mi vehemencia respecto a una posible cadena perpetua y me aseguraron que la investigacién
estaba en marcha, que numerosos testigos habian podido describir la escena con precisién, que la
grabacién de la cimara de vigilancia de la calle era aprovechable, y que, por supuesto, se haria
justicia. Uno de ellos, a pesar de todo, me dejé caer que se trataba de un accidente, que debia
saber que el conductor era una mujer, una madre de dos hijos de corta edad, que también estaba
trastornada, todavia conmocionada, y que cabia la posibilidad de que las conclusiones de la
investigaciéon no fueran de mi agrado. Las declaraciones coincidian, parecia bastante claro que
Louis habia perdido el control de su monopatin, y que, con toda la mejor voluntad del mundo,
hubiese sido extremadamente dificil evitar una colisién. La responsabilidad de la conductora
serfa, con probabilidad, muy limitada. En ese momento me puse a soltar exabruptos sobre la
incompetencia de la policia, gritando que no podia haber pasado de esa manera, que mi hijo no
habia tenido la culpa de nada, que aquella zorra era un pedazo de manipuladora si habia
conseguido hacerles creer que no era responsable, que ellos mismos, policias de los cojones, eran
unos capullos totales, y otros tacos que me resulta dificil transcribir @ posteriori. Cuando me
levanté con un pufio rabioso hacia ellos, Sophie Davant y una colega auxiliar de enfermeria
entraron en la habitacién y me contuvieron, luego me desplomé en los brazos de la presentadora
de la tele en el suelo frio de lindleo verde, temblando a causa de mis frenéticos sollozos. Los



policias me comentaron tranquilamente que no tendrian en cuenta las dltimas palabras y gestos,
que, sin lugar a dudas, habian sido fruto de la situacién por la que estaba pasando, me desearon
mucho dnimo y salieron. No solo habia perdido el futuro de mi hijo, también habia perdido la
dignidad. Me habia enterado de que el conductor del camién era una mujer, madre ella también,
y le habia deseado lo peor aun cuando no sabia nada de su vida.

Negué con la cabeza mientras continuaba mi camino hacia las orillas del canal Saint-Martin.
Quince minutos mds aproximadamente y estaria en mi casa. En nuestra casa. Sola.

Después de un kilémetro, mis viejos instintos se reactivaron. Le eché una ojeada a mi relo;.
Esfera todavia rota, 10 horas y 32 minutos. Nada nuevo por ese lado. Mandé a mi mano derecha
a la bisqueda de mi teléfono mévil, en el que no habia pensado desde la vispera, lo que no me
habia pasado desde..., lo que nunca me habia pasado. Después de algunos movimientos de
mufieca en mi bolso a rebosar, tomé conciencia de que mi smartphone no se encontraba alli y me
acordé de haberlo soltado en el momento del accidente.

Me detuve en seco. JP. Estaba en medio de una llamada con JP. No habia vuelto a contactar
con ¢él, no me habia acordado ni una sola vez de ¢l ni de nuestra maldita presentacién al Gran
Jefazo que debia tener lugar mafiana. Iba a trabajar en la presentacién el domingo y el domingo
era hoy. JP debia de haber entrado en pénico al no haber tenido noticias mias. Panico por lo que
se refiere a la presentacién, por supuesto. Pasa completamente de esta que habla. Me preguntaba
lo que habria podido oir del accidente. sHabia sido testigo auditivo de los acontecimientos, o bien
el teléfono se habia roto antes? Repasé mis sensaciones de aquel instante y tuve la certeza de que
el teléfono se habia roto de inmediato. JP no habia oido nada. Eso me tranquilizé en un sentido,
puesto que no tenfa ningunas ganas de sentir las miradas de falsa conmiseracién de los
trabajadores de Hégémonie. Mi carrera seria mi tabla de salvacién. Si perdia mi vida profesional,
entonces ya no seria nada. Tenfa que conservar, costase lo que costase, ese oasis de normalidad.
Conservar a la Thelma directora de marketing de la divisién de champus técnicos. No dejar que
la sepultaran bajo la Thelma madre de un hijo en coma.

A pesar de mis esfuerzos por pensar en JP y en mi despacho, las imigenes del accidente
continuaron agolpandose, oi cémo resonaban mis propios gritos, senti cémo me venia una serie
de arcadas y no pude evitar vomitar, alli, en mitad de aquella calle. Tosi e hipé varias veces. Una
mujer mayor con su perro se cambié de acera para esquivarme. La legendaria consideracién
parisiense.

Me senté en la escalera de entrada de un edificio para respirar, calmarme, distanciarme de
aquellos ruidos y de aquella agitacién. ;Cudnto tiempo estuve asi? Lo bastante como para que mis
manos, orejas y mejillas dejasen de sentir la dentellada del frio.

Luego reaparecieron algunos pensamientos. Dibujé lentamente los contornos de nuevos
objetivos vitales a corto plazo. No puedo avanzar si no tengo objetivos. No he vivido nunca sin
ellos. Desde el accidente, todos mis objetivos habian quedado obsoletos. Asi que elaboré una
nueva lista extremadamente corta, pero contundente, en donde iban a cristalizar todos mis
esfuerzos, toda mi energia en los dias por venir. Después, ya se veria.

Objetivo nimero uno: sacar a Louis del coma.

Objetivo nimero dos: continuar mi vida profesional como antes.

Pude pegar ojo apenas una hora en el transcurso de esa noche tan temida, el resto del tiempo
estuve trabajando en la presentacién para el Gran Jefazo. Cuando me pongo con mi ordenador,



entro en estado de flujo: no importa nada a mi alrededor.
Era exactamente eso lo que me hacia falta. Aturdir, aletargar la mente con una buena dosis
de trabajo duro para evitar pensar en Louis.



4
;OH, CAPITAN! ;MI CAPITAN!

—]Joder, Thelma, qué demonios hacias que te he llamado cincuenta veces es supernada
profesional podrias haberme llamado por los menos joder el nivel de estrés que me has
provocado espero que hayas hecho todos los cambios en la presentacién si no vamos a pasar un
rato de pena y no seré yo quien te apoye cielito.

Coge aire. Por primera vez.

—Yo también te quiero, JP. Hola, de hecho.

—DMe tomas el pelo. Ni siquiera te preocupa. Menos mal que te adoro y que haria lo que
fuera por ti.

El tio dice siempre una cosa y su contraria con una frase de intervalo. Es como para volverse
loca. Todos los jovencitos de la ofi salen de las reuniones con ¢l completamente perdidos, sin
saber qué hacer con sus 6rdenes antagénicas. Me he documentado sobre el tema y me atrevo a
decir que JP es un perverso narcisista. De los que enredan a sus victimas con sus peticiones
alambicadas, los felicitan por un trabajo realizado mientras les aclaran hasta qué punto son unas
absolutas mierdas.

—Toma, aqui tienes la versién definitiva de la presentaciéon —le dije tendiéndole un USB.

—No he pegado ojo en toda la noche por tu culpa. Se te paga mis que bastante como para
que te tomes el fin de semana cuando viene el Jefazo el lunes. ;Esti claro?

—Como el agua, JP. Prometido que ya no lo volveré a hacer.

Coqueteos, miraditas, estrategia de la muchachita arrepentida y arrogante a la vez: nada mas
eficaz con un perverso que jugar a su propio juego y enredarlo con comportamientos en
contradiccién total con lo expresado en lo dicho.

JP le eché un vistazo a la presentacién y me miré con una gran sonrisa. Habia hecho un buen
trabajo, lo sabia. No podia ponerme ninguna pega.

—Asi se hace, guapa. Eres un grano en el culo, pero lo mueves bien. Cuando digo «mueves
bien el culo» hablo de tus capacidades, por supuesto; entre nosotros, has superado la fecha de
caducidad para mi, jaja. Estoy de broma, ya sabes td que me molas, eres la MILF mis guapa que
conozco. Bueno, se acabé la diversién, nos esperan, bijate los pantalones, que nos van a dar una
buena, jaja.

No te preocupes, JP, no te odio, pero, desde hace dos afios, grabo con regularidad en mi



iPhone todas las amables frases que ti y tus congéneres pronuncidis sobre mi o sobre otras
mujeres. No he nacido ayer.

Luego JP y yo cogimos el ascensor en direccién al octavo piso. Cada persona con la que nos
cruzamos nos obsequié con un «buena suerte» de circunstancias. El Cran Jefazo es el terror en la
empresa, y una leyenda fuera. «Una mano de hierro en un guante de hierro», dicen sus colegas
CEO del CAC 40;!') un «pedazo de cabrény, dicen los empleados polacos de Hégémonie, cuyas
tibricas se cerraron recientemente; un pez gordo completamente desconocido para el gran
publico, pero un semidiés del mundo financiero, al que conviene venerar, y, sobre todo, no
contradecir. Bajo pena de sufrir las iras de este dictador de los tiempos modernos.

Yo personalmente nunca le he tenido miedo, seguro que es una reminiscencia de la educacién
que me dio mi madre. Siempre me decia que, si alguien me impresionaba, debia imaginarlo en
una situacién grotesca para desacralizarlo. «Sea quien sea, sea cual sea su arrogancia o su poder,
imaginarlo en un retrete deberia devolverlo a su justo lugar en tu mente, hija: es un hombre
como cualquier otro, con las mismas necesidades vitales, pero también los mismos derechos y los
mismos deberes que los demds, no hay que olvidarlo nunca». Diez minutos mds tarde nos
adentramos en la sala de reuniones. Una treintena de personas estin alli sentadas, poniendo cara
de entierro. Después de todo, es muy normal, hablamos de cosméticos, es un asunto de lo mds
grave. En esta clase de reuniones hay un montén de figurantes que fingen escuchar, pero que
responden sus 7ails o hacen sus compras por Internet en su portitil. Nunca intervienen, pero
siempre estin de acuerdo con el Jefazo, asintiendo con mirada de inspiracién a cada una de sus
intervenciones. Cuando el orador es una mujer, resulta de buen gusto que se haya puesto una
falda corta, tacones, y que se haya maquillado utilizando todo el material de la casa: rimel Un
Millén de Pestafias, barra de labios Rojisimo, sombra de ojos Vintage Chic, esmalte de ufias fucsia
edicién limitada New York Fun. Como minimo.

Al Gran Jefazo le gusta hacer bromas sobre las consumidoras, a las que llama «nuestras
marujitas» con aire condescendiente, sobre las modelos de los anuncios de Hégémonie, a las que
disfruta comparando con aves de corral y a las que nos pide que echemos en cuanto les asomen
los primeros indicios de la edad, sobre los empleados de las fibricas que no hacen ni una mierda,
sobre los que cobran el salario minimo y deberian estar contentos de tener un empleo y a los que
podriamos reemplazar por chinos, que viven perfectamente con un euro al dia, sobre las
directoras de marketing que sueltan palabras en inglés para que entren mejor las vacuidades de
sus propuestas. El Gran Jefe es un cémico. Por otra parte, la sala se rie; sefial de que no se
equivoca.

Comienzo mi presentacién y enseguida me doy cuenta de que el Gran Jefazo no me escucha.
Escribe en su iPhone con una sonrisa lasciva. Me imagino muy bien la clase de contenido que
estd viendo. Decido parar. Esta jodida presentacién en la que he currado toda la noche estd
concebida para Papd Pitufo y solo para él. Si no escucha, no tiene ningln interés continuar.
Carraspeos en la junta, miradas que se alzan hacia mi, preguntindose a qué estoy jugando, dado
que la norma dicta que, sea cual sea la actitud del soberano, el especticulo debe continuar. 7%e
show must go on, darling.

Como mi silencio se vuelve ensordecedor, el CEO alza los ojos en mi direccién y me
escudrifia unos segundos. Desconcertado, se yergue y deja su smartphone encima de la mesa.



—Y bien, mi pequefia Thelma, ;qué pasa?

—LEsta presentacién se ha concebido para usted y no estd escuchando. Asi pues, me he
interrumpido para dejarle tiempo a que solucione los asuntos urgentes.

—Tiene al comité ejecutivo delante de usted, asi como a una veintena de los cargos mds
importantes de esta empresa, esta presentacién no es solamente para mi, y no me gusta su tono.
Prosiga.

Titubeo. Me miro los pies. He de permanecer impasible. Aceptar sin rechistar. Pero no.

—:Quién de estos sefiores podria resumir el comienzo de mi presentacién?

Renovado interés en los asistentes. Sonrisas socarronas. Miradas atemorizadas.

—:A qué estd jugando, mi pequeia Thelma?

—No soy su pequefia Thelma. Muy bien, retomémoslo.

Retomo mi presentacién en el punto en que la he dejado, pero percibo con claridad que el
Gran Jefazo estd rumiando algo. Me interrumpe en mitad de una frase.

—No, no vamos a retomarla. Su presentacién no estd lista, es muy amateur. Vuelva a verme
cuando lo haya trabajado minimamente. Creia saber la clase de mujer que era usted, mi pequefia
Thelma, y eso me gustaba mucho. ¢ Tiene usted hijos, mi pequefia Thelma?

Una visién. Fuera de lugar, inesperada en este contexto profesional. Louis. El camién. El
hospital. Ahuyentar las imagenes, rdpido.

—Tengo un hijo, sefior presidente, pero no veo la relacién. ;Qué clase de mujer soy, segin
usted? Y, a riesgo de repetirme, no soy su pequefia Thelma.

—LEs de la clase que antepone su carrera a todo, de la clase que estd dispuesta a todo por
triunfar, no sé si sabe a qué me refiero. Y eso estd muy bien, nadie aqui se queja de ello.

Sonrisa lasciva, una vez mids. Risitas en la junta. Me veo caminando a orillas del canal Saint-
Martin. Son las 10 horas y 31 minutos. Louis trata de hablar conmigo. Yo estoy hablando por
teléfono. Antepongo mi carrera a todo. El Gran Jefazo tiene razén. Siento que me viene una
arcada. Al mismo tiempo que las ldgrimas. El Gran Jefazo continta.

—DMe horrorizan esas buenas mujeres que no hacen nada durante el dia, salvo si compran
mis productos, por supuesto. Pensaba que era usted diferente, que se consagraba en cuerpo y alma
a esta empresa. Me equivoqué con usted. Tal vez hubiese debido pasar un poco menos de tiempo
mimando a su nifio y un poco mds de tiempo preparando esta presentacién. Esta reunién ha
terminado, mi pequefia Thelma.

Se levanta. Senti que estaba a punto de estallar en mi una célera sorda.

Mimando. Vuelvo a verme en la cabecera de la cama de Louis la vispera. Mimando a mi
adolescente destrozado. Intentando mal que bien serle util. Tratando de esconder mi angustia,
luego abandonando una coraza inutil. Vuelvo a verme con Louis cuando empezé el colegio.
Mimando a mi nifio. Deslizindole su chocolatina preferida en la mochila, con el dibujito de un
corazén rojo para tranquilizarlo, decirle que estoy ahi a su lado, siempre. Vuelvo a verme con
Louis en brazos, en la maternidad. Mimar a mi bebé. Sola. Sintiéndome una mala madre, ya que
no logro alimentarlo correctamente. A pesar de que me duelen los pechos, no lo consigo. Louis
pierde peso, me aconsejan el biberdn, pero persevero. No renuncio. Dos dias mds tarde, Louis se
pone a mamar y yo me echo a llorar. Mimando, en fin.

Este cabrén no sabe lo que dice. Me dirijo hacia él y hago lo que deberia haber hecho hace
mucho tiempo. Lo que todas las mujeres de esta sociedad hubiesen debido hacer hace mucho



tiempo. Me planto delante del dictador, bloquedndole el paso. Y lo abofeteo con todas mis
tuerzas.

Una Bofetada con una gran B.

La bofetada suprema.

La superbofetada.

La bofetada de las bofetadas.

Voy a pagarla muy cara. Voy a hacer que me despidan, lo sé. Pero jqué guay! Joder, qué guay
esa bofetada. El gilipollas en jefe se me queda mirando, alelado. Se lleva la mano a la mejilla,
luego me sonrie y suelta a voces:

—Quitenme a esto de delante inmediatamente!

Respondo sin mis:

—Con mucho gusto, seior CEO.

Salgo de la sala en un estado que nunca he experimentado. Pienso que romperé en sollozos.
En lugar de ello, me echo a reir.



5
QUE MI CORAZON SE PARE

Habia fracasado. Mi objetivo nimero dos se habia ido a la porra. Una cosa era, desde ese
momento, cierta: no seguiria con mi carrera como hasta ahora. Pensaba que me iba a sentir
extremadamente mal, pero desde el dia siguiente mis hombros parecian mds ligeros y pude pasar
dias enteros junto a la cabecera de Louis. Le conté mis aventuras, la manera en que habia puesto
en su sitio a ese viejo cerdo del presidente, suavicé las formas, representé la escena con sus gestos,
provocando la hilaridad de las enfermeras presentes, sobre todo de Sophie Davant, que me dejé
caer a modo de confidencia que quedaba mucho por hacer alli, que también habia patanes
recorriendo los pasillos del hospital y que conocer mi historia les devolvia la esperanza a todas
esas mujeres humilladas a diario al antojo de los excesos de testosterona. Me entraron ganas de
contarle la anécdota a mi madre, y por primera vez desde hacia afios pensé que hubiese estado
orgullosa de mi. Pero borré aquella idea de mi mente, no tenia ningunas ganas de verla irrumpir
en mi vida, era persona non grata. Le habia dado permiso para visitar a Louis, pero la habia
evitado cuidadosamente. Habia decidido que tendriamos una custodia compartida.

Louis seguia tremendamente inmévil. Yo queria dar la impresién de que no me desanimaba,
e intentaba alegrar sus dias en la medida de lo posible. Los médicos habian sido claros: habia muy
pocas probabilidades de que percibiese cosa alguna, pero habia una posibilidad infima, asi que me
aferraba a ella y queria mostrarle que su madre luchaba, que su madre no se habia hundido.

Cuando regresaba a mi casa por la noche, dispuesta a liberarme de la presién del dia, entraba
en una fase de desinimo puro y duro y me permitia llorar, con una copa de vino tinto en la mano,
luego otra, luego toda la botella. Después me sentia mejor. Flotaba y podia dejarme llevar y sofiar
despierta. En mi suefio recurrente, Louis frenaba a tiempo al borde de esa maldita acera, se
volvia y se echaba a reir haciendo un gesto de surfista que significaba «todo bajo control, mamay.
Nos refamos juntos y nos marchdbamos cogidos del brazo hacia la estacién del Este. Por la
mafiana, en la vida real, me despertaba con resaca, me embuchaba un gramo de paracetamol con
el café, ignoraba los mensajes telefénicos y los correos electrénicos de mi madre y volvia a irme
para el hospital.

Tres dias después de la bofetada intergalactica, con mi carta de despido por falta grave en la



mano, me dirigi al despacho de un abogado y le describi la situacién. Puso una mueca que me
decia que lo llevaba crudo... hasta que le desvelé los ases que me habia guardado celosamente en
la manga: quince afios de buenos y leales servicios en Hégémonie, informes sobre mi siempre
ditirdimbicos, docenas de grabaciones de audio ilegales que ilustraban el sexismo habitual en el
seno de la empresa, e, inesperadamente, el mai/ espontineo de una de las pocas mujeres
presentes en la fatal reunién en el cual se mostraba dispuesta a declarar en mi favor, de manera
anénima.

A mi abogado se le iluminé el rostro. Era un buen trabajo, mi caso era sélido, un grupo como
Hégémonie —cuyo negocio se basa por entero en la confianza que le conceden las mujeres de
todo el mundo— nunca correria el riesgo de un escindalo sexista que podria valerle un boicot,
decenas de millones de euros en pérdidas y una crisis medidtica sin precedentes. Habia que
entablar enseguida conversaciones econémicas que me proporcionasen un colchén para bastantes
afios. Segun él, podria obtener con relativa facilidad entre quinientos y seiscientos mil euros, pero
podiamos apuntar mucho mads alto si le metiamos mucho miedo al mandamis.

De tal manera que los abogados de Hégémonie recibieron la grabacién de una de las bromas
preferidas del comandante en jefe. Micro abierto; comienza la escena. Los equipos de marketing
presentan un nuevo anuncio en el que aparece Jennifer Preston-Conwell, la actriz de los tres
premios Oscar, seguida por casi treinta millones de fans en las redes sociales. El Gran Jefazo
corta al orador sin ningin miramiento.

—3Su Jennifer estd envejeciendo mal. Nos cuesta una fortuna en retoques de Photoshop. Si
quiere que le dé mi opinidn, le vendria muy bien una pequefia liposuccién.

Pausa. Incomodidad palpable. El Gran Jefazo se echa a reir.

—Y c6mo puede tener unas tetas tan pequefias con el culo tan gordo? Hinchele el pecho y
raspele el trasero. Por esta vez valdra. Pero, para la siguiente, cambie de musa, pequeifio. Si no, las
ventas de nuestros productos para el cuerpo se hundirdn, y usted con ellas.

El premio gordo dejé exultante a mi abogado, con los ojos brillando de ldgrimas venales.

El equipo médico decidi6 suspender el tratamiento de Louis el noveno dia. Las infecciones
estaban controladas; los hematomas se reabsorbian. Yo queria creer que Louis avanzaba en la
buena direccién, pero los médicos seguian diciendo que habia que evaluar su estado de
consciencia real ahora que el coma no se mantenia de manera artificial. Ahora era cuando
ibamos a saber si Louis mostraba signos de despertarse. ;Cudnto tiempo seria necesario para
saberlo? En los préximos dos dias tendriamos una idea precisa de la situacion. Paciencia. Animo.

Sobrevivi a aquellos dos dias de espera insoportable, pero me ponia a llorar todo el tiempo, en
todas partes. Todo me recordaba a Louis. A su ausencia. Al vacio. La panadera me decia «Buenos
dias» y yo rompia a llorar al ver los macarons que solia regalarle a mi hijo. Encendia la radio y no
podia soportar todas aquellas canciones de moda que me devolvian como un eco el silencio
doloroso de mi apartamento vacio. Caminaba por la calle y a punto estaba de desmayarme cada
vez que me cruzaba con un monopatin. Tenia que sentarme en un banco para recobrar el aliento
en cuanto vefa un camién. Mi vida era una sucesién de pruebas que no superaba jamis.

Mi dolor de cabeza se hacia mds lancinante cada dia. De una botella de vino, habia
aumentado la dosis a dos. El personal del hospital no se dejé engafiar. Enviaron en la persona de



Sophie Davant a su emisario mds brillante. Sabian que era mi preferida, mi fibra sensible. Hablé
conmigo tan dulcemente como le fue posible, animdndome a reaccionar, dindome las sefias de
un psiquiatra al que necesitaba ver ripidamente, tenia un problema, era bastante cldsico en casos
como el mio y no serd demasiado tarde, prométame que lo telefoneard. Si, prometido, Sophie.

No telefoneé. Me sumi en el mutismo. Estaba como desecada. Mi abogado me anuncié que
Hégémonie habia subido su oferta, que estdbamos cerca del milléon de euros. Estaba
entusiasmado al teléfono, pero la noticia no me procuré ningin placer. Era una informacién
como otra cualquiera.

Aquellos dos dias me habfan permitido abrir los ojos sobre la terrible realidad de mi
existencia. Fuera de mi trabajo y de mi hijo, no tenia nada. No era nada. Mi vida sentimental
tenia tan poca enjundia como un papel de fumar, no habfa mantenido relacién sexual alguna
desde hacia diez largos meses.

Y, sin embargo, antes no estaba mal. Por encima de la media. Delgada, un metro sesenta y
ocho, un rostro intenso cruzado por unos ojos de color avellana rematados por unas cejas densas,
sensuales, definidas, que siempre me habia negado a aligerar y que agrandaban mi mirada. Un
cabello castafio llamativo: ese es el adjetivo que mi peluquera utilizaba para consolarme por
aquella masa que me costaba domefar y que me recogia a menudo con un lipiz. Me gustaba
aquel gesto, aquel eco de la adolescencia: levantar la espesura castafia, arremolinarla, liberar la
epidermis de mi nuca y dejarla sentir, vibrar, cautivar a veces.

Me habia creado un perfil en varias paginas de citas, habia regalado a los ojos de todo el
mundo mi cuello, mis cejas, mi mofio desordenado. Habia marcado la casilla que indicaba que
buscaba citas sin compromiso. Me habian inundado de proposiciones. Hombres casados, en su
mayoria. Eso terminé de convencerme acerca de la mediocridad del género masculino.

La tunica relacién de verdad que habia mantenido en mi vida habia sido con el padre
biolégico de Louis. Una relacién apasionada que duré cerca de dos afios. Pero una relacién
imposible. El nunca supo que era padre. Nunca traté de saber qué habia sido de ¢él. Louis me
interrogé en numerosas ocasiones sobre sus origenes, mi madre me interrogé en numerosas
ocasiones sobre el padre de Louis. Ella presenté pistas contundentes, pero yo siempre me negué
a hablar mas sobre ello. Preferi una relacién simple y exclusiva madre-hijo antes que un tridngulo
insufrible. Elegi la opcién familia descompuesta antes que recompuesta.

La noche del undécimo dia me convocé en la sala de espera para familiares el jefe de servicio.
Alexandre Beaugrand, el bien llamado asil?l. El furor del hospital. E1 mechén versallesco bien
peinado, la sonrisa para morirse. En otro contexto, hubiese apreciado una reunién a solas con éL.
Pero tenia la expresién grave. Y estibamos en una sala con una decoracién mds que colorida,
para ser sincera. Tuve miedo. Me senté, muda, con la mirada baja, los brazos cruzados, los dientes
apretados sobre los labios, las manos retorcidas. Todo en mi estaba cerrado.

Entonces el médico me lo explicé. Lentamente. Eligiendo las palabras. Mi mundo terminé
de desmoronarse. Louis no mostraba signos de despertarse. El equipo médico estaba muy
preocupado. Ya no estoy segura de los términos empleados. Louis estaba en lo que cominmente
se conoce como estado vegetativo. ;Qué significa exactamente eso? Que respiraba, que ciertos
reflejos funcionaban, que los electroencefalogramas mostraban indicios de encefalopatia. Joder,



hable claro, jmierda! Empecé a perder la calma. El la conservaba, debia de estar acostumbrado a
los padres a punto de romperse. Lo que queria decir era que la linea no era plana, asi que no se
podia declarar la muerte encefilica, sino que se observaba una especie de ruido de fondo
andrquico, eso significaba que las neuronas de Louis tenian una actividad completamente ilégica.
El pronéstico vital segufa siendo arriesgado. Tbamos a tener que esperar todavia.

Fue en ese momento cuando grité, creo. ;O bien fue en el momento en que €l pronuncié la
palabra en la que yo me prohibia pensar desde hacia once dias?

Muerto.

Louis podia morir. Le pregunté cuinto tiempo habria que esperar todavia para saberlo. No
quiso contestarme. Le hice la misma pregunta una segunda, luego una tercera vez, levantando la
voz progresivamente. Respiraba de manera erratica, lloraba, me pasaba las manos por la cara, por
el pelo, repitiendo sin parar que no era posible. Me estaba volviendo loca. Alexandre Beaugrand
reforzaba sus intervenciones con «lo lamento, sefiora, no puedo contestarle a eso». Le exigi que
me contestase, no podia dejarme asi, debia de tener una idea del tiempo necesario para saberlo.
Habria que ver en el dia a dia cémo evolucionaban su cuerpo y, sobre todo, su cerebro. Cada vez
que pasase algo nuevo, ese algo permitiria reevaluar su situacién. Si, pero ¢y si no pasa nada? Si
no pasa nada, sen cudnto tiempo considera usted que estd jodido?

Cofio, jcontésteme! Contésteme, se lo suplico, necesito saberlo. Necesito saberlo.

Lo supe. Me senté. Con el corazén deshecho. Alexandre Beaugrand me puso la mano en el
hombro. Ya no pude llorar. Un mes. En un mes, si el estado de Louis permanecia idéntico, los
médicos se plantearian si continuar con el tratamiento o dejar de mantener artificialmente la vida
de mi hijo. Si en un mes estimaban que ya no habia esperanza de recuperacién neurolégica,
decidirian no infligir un sufrimiento adicional, no ensafiarse de manera irrazonable, indigna.
Entonces detendrian las mdquinas. Un mes. Un largo mes. Un cortisimo mes. Pero no habiamos
llegado a eso. Animo. Paciencia. Le di las gracias, me pregunté una tdltima vez si estaria bien, le
contesté que si, que por supuesto.

Sali del hospital en estado de trance. Of con claridad un silbido reconocible entre mil. Un silbido
de vaquero del Oeste, un silbido seco de pastor que llama a su rebafio, un silbido que siempre he
detestado. Me di la vuelta y la vi, de pie, con los pufios en jarras, la mirada dura. Mi madre. No
necesitaba aquello. No esa noche. Menos atn esa noche.

Fingi no verla y aceleré el paso. Me silb6 casi diez veces mds, como si yo fuese un mero
chucho. Paré un taxi y subi a un automévil con cristales tintados. La vi correr hacia mi agitando
los brazos de forma exagerada (mi madre apenas tiene sesenta afios y es un torbellino). No sabia
adénde ir, pero no queria volver a mi casa. Le indiqué al taxista la direccién de un restaurante.
Sin pensarlo dos veces, acababa de decidir que celebraria el Gltimo mes de mi hijo en el local de
un chef prestigioso. Pasaria por encima de aquella velada en el transcurso de la cual, por primera
vez en mi vida, recibi una negativa por parte de un camarero. Cuando le pedi una tercera botella
de vino carisimo, me solicité con educacién que pagase la cuenta y me fuese. Me lo tomé
extremadamente mal. Mis recuerdos son bastante borrosos, pero me parece que tuvieron que
sacarme del restaurante, y que cené de gorra: mejor desembarazarse de aquella borrachuza sin
intentar hacerle pagar antes que provocar un escindalo en aquel entorno tranquilo.



Me costé encontrar un taxi para la vuelta. Se detuvieron varios, pero se negaron a llevarme al
constatar mi estado. Un galdn que respondia al dulce nombre de Mamadou me condujo a mi
casa; me deposité delante de la entrada de mi edificio.

—Esta segura de que va todo bien, sefiora?

—Por supuesto que va todo bien, sefior agente de taxi.

El coche se marché, y yo me desplomé en el pequeiio vestibulo entre el teclado de acceso y el
telefonillo.



6
DIA 30
RESISTE

Me desperté en mi cama. Me iba a estallar la cabeza y tenia unas ganas de vomitar
proporcionales a la vergiienza de no saber dénde meterme, que iba aumentando conforme me
venian poco a poco a la cabeza los sucesos de la vispera. Me sentia profundamente abochornada.
Esperaba no haberme cruzado con ningin vecino, y me acordé enseguida de que no tenfa ni
pajolera idea de cémo habia subido hasta mi casa. Mi aventura —que yo supiese, pero todo
estaba borroso, debia reconocerlo— se habia acabado en la entrada de mi edificio. Me levanté
despacio. Me empezé a dar vueltas la cabeza. Logré dar algunos pasos, salir de mi habitacién y
llegar hasta el salon.

Silbido, respingo, giro. Mama. Con un delantal de cocinera a la cintura, un mango de
aspirador en la mano derecha, el pufio izquierdo en la cadera: su marca de fdbrica y la sefal de su
impaciencia.

—En menudo estado te encuentras, hija mia, estds horrible.

—DBuenos dias, mama. ;Qué haces aqui?

—Pasirmelo bomba, como ves. Estoy ordenando una pizca esta pocilga. Me imaginaba que
te habrias dejado pero, por lo que veo, esto ha superado todas mis expectativas. Estaba a puntito
de llamar a las dos chavalas de la tele que vienen a limpiar en los casos desesperados.

Le eché una ojeada a la habitacién; tenia razén. No podia pronunciar ese «tienes razén» que
me hubiese quemado la boca, conque no dije nada y me repantingué en mi sofd, cogi una manta
y me envolvi con ella.

—Ah, y, por cierto, no busques tu vinacho: lo he tirado todo.

—:Que has hecho qué?

—Lo he tirado todo.

—Joder, mamd, no es un vinacho; acabas de tirar a la basura varios cientos de euros.

—Vigila esa lengua, carifio. El precio da igual; mirate: no puedes seguir asi. Me pongo otra
vez al mando.

—No, no retomas el mando, me vas a dejar tranquila. Si quiero beberme una botellita de vez
en cuando, es mi problema. Y tampoco eres mi asistenta. Por favor, mama, vete.

—Ni lo suefies. Me quedo.



—:Me estis tomando el pelo?

—Tengo carita de estar bromeando? ;Sabes lo que hubiese podido pasarte ayer? Estabas tan
borracha que cualquiera hubiera podido abusar de ti. Cuando te dejé ese taxista y te desmayaste,
tenias las llaves encima,; si algin tarado hubiese pasado por ahi. Dios sabe qué hubiese podido
hacerte. Estuve esperindote toda la noche en las escaleras del edificio. Como una pordiosera. Por
suerte, tus vecinos me reconocieron y no me echaron a la calle. Te vi desplomarte en la entrada y
me dolié. Me dolié verte asi, Thelma. Llevo varios dias detrds de ti. Sufro por ti, veo cémo te
consumes, beberte litros y litros de vino mientras adelgazas a pasos agigantados. Sé que te pasas
el dia en el hospital. Al principio me dije que era genial lo que hacias por tu hijo. Pero ahora estis
hecha un pingajo, lo ve todo el mundo. Que te mueras a fuego lento no nos va a servir de ayuda.
Si te dejas, scomo quieres que Louis sea fuerte y luche?

—TJoder, mamai, jno entiendes que no se va a despertar nunca! ;Contra qué quieres que luche?
Sé luchar si hay un enemigo. jPero en esto no hay! Han suspendido el tratamiento y no ha
pasado nada, jjoder! {Nada! ;Sabes lo que significa eso? Significa que, si sigue sin pasar nada en
su cerebro en el plazo de un mes, suspenderin todo. Lo desenchufardn. Se habra acabado. Ya no
quedard nada. Estoy metida hasta el cuello en la nada. Mirame, ¢qué es lo que ves? Una pobre
chica a la que ya no le queda nada. Que ya no es nada.

Mami se acercéd. Se sentd en el sofd junto a mi. Me puso la mano en el hombro. Era el
primer contacto fisico entre ella y yo desde hacia alrededor de diez afos, creo. Reculé para
alejarme, pero dejé su mano ahi.

—Eso no es verdad. Te equivocas. Eres mucho més de lo que piensas. Pero ya no lo ves.
Debes salir de esta espiral negativa en la que has caido. Yo estoy aqui. Louis estd ahi y los
médicos no mienten. Si siguen cuidando a nuestro hombrecito, es porque conservan la esperanza.
Eres fuerte, Thelma. Hace mucho tiempo que no te lo digo, pero estoy orgullosa de ti. Estoy
orgullosa de la mujer en la que te has convertido.

—Qué chorrada.

—Deja de pensar por mi, jcaramba! No estis dentro de mi cabeza, asi que déjame que hable
y que piense lo que quiera. Hasta nueva orden, me instalo en tu casa.

Me incorporé; me habia retorcido el dedo en la llaga.

—De ninguna de las maneras.

—No te estoy pidiendo tu opinién. Me he hecho una copia de tu manojo de llaves mientras
dormias.

No tuve fuerzas para pelear. No en ese momento. Lo dejé pasar y volvi a acostarme en el
sofd. Mli madre se levanté y me adormilé, arrullada por el ronroneo del aspirador. Yo también
tenia trece afios. Y menudo dolor de cabeza...

Aquel dia, por primera vez desde el accidente, no fui a ver a Louis. Me pasé durmiendo todo el
dia. Cuando me desperté, mi madre estaba atareada en la cocina y de esta emanaba un olor
familiar. Un olor del sur.

Mamai es oriunda del sudeste de Francia, y, aunque viviamos en Paris, ibamos a menudo de
vacaciones a la costa de Var, a casa de mi tia Odile, que muri6 hace ya cinco afios. Odette y Odile,
un desastre de la imaginacién paterna en cuanto a los nombres, aunque esas dos eran toda una



pareja de hermanas. Gemelas. Adoraba a mi tia Odile, quien siempre nos preparaba una comida
riquisima. Las noches del 14 de Julio nos dejaban comer nuestra sopa al pesto, luego bajibamos
desde el casco antiguo de Hyeéres hacia el centro y asistiamos a los fuegos artificiales, con el
paladar colmado de sabores. Creo que, por aquel entonces, era feliz. Comprendi en el acto
adénde queria ir a parar mi madre esa noche. Reconoceria el olor de la sopa al pesto entre un
millén. Es un plato veraniego; era 19 de enero. Qué se le iba a hacer, me moria de hambre.

Enseguida me percaté de lo limpio que estaba el apartamento. Como mi madre nunca habia
sido una mujer de su casa, sospeché que habria llamado a Francoise, la sefiora a la que pago para
que limpie la mia, pero no dije nada. Me senté junto a la encimera de la cocina. Dos platos, dos
vasos. Me disponia a cenar a solas con mi madre. Un horror inconcebible unos dias antes. Una
incongruencia mds en esta vida definitivamente puesta patas arriba. Mi madre me sonri6, me
preguntd si habia dormido bien y el tono de su pregunta, asociado al olor embriagador de la
albahaca, me proyecté treinta afios atrds. Una magdalena de Proust instantinea. Me volvi a ver
en la cocina de nuestro piso de la Butte-aux-Cailles®], &8 un chocolate humeante sobre la mesa,
la sonrisa de mi madre y aquella pregunta ritual: «;Ha dormido bien mi dulce gatita?». Mi madre
siempre me llamaba su dulce gatita. No habia pronunciado esas palabras desde tiempo
inmemorial.

Aquel era un dia de grandes novedades. Un dia de resurreccion, tal vez.

Bajé la guardia, y sencillamente le respondi: «Si, mamd, gracias».



ULTIMA HORA

Bueno, pues lo siento porque le he inducido completamente a error. Creo que estoy vivo. Malherido, pero
vivo. Si estuviésemos en BEM TV, una banda roja mostraria: «Ultima hora: estd vivo. Hay que decir
que no era fdcil darse cuenta de ello. A mi me hizo falta tiempo. ; Como que usted estaba al tanto de que
estaba vivo? Si lo sabia antes que yo, es un asco.

&Y ahora se pregunta por qué le dije que estaba muerto? Para empezar, ha leido mal. Nunca he dicho
que estuviese seguro de estar muerto. Tomé mis precauciones oratorias, como se dice cuando uno se las da
hablando como en un libro de mitologia griega. Siempre dije «creo». Y era verdad. Sinceramente, no sé
donde estaba durante todo ese tiempo. Ya se lo dije: vi los faros del camion, luego una especie de agujero
negro y me di cuenta de que luego ya no estaba en la vida real. Sin embargo, seguia pensando,
reflexionando. Como en un largo suesio, pero sin todas las movidas raras de los suerios. Nada de imdgenes
de mi volando por los aires como si nadara a espalda, nada de fantasmas de tres cabezas que me
persiguen por el castillo de la bella durmiente, ninguna relacion sexual con Jennifer Preston-Conwell,
nada, niet, nothing, solo pensamientos normales, corrientes.

Me pregunta de manera legitima como sé ahora que no estoy muerto. Me gustaria responderle que vi
un tinel, una luz blanca, que Dios me llamd con él, que era hermoso, que era grande, que tenia un
aroma a nube cdlida, que me dijo «no ha llegado tu hora, mi pequerio Louis, regresa a la Tierra y vuelve
dentro de cien arios». Pero, en realidad, no fue en absoluto asi como pasé. En realidad, yo estaba en mi
mundo-del-suerio-que-no-era-tal, ya no sentia mi cuerpo, ya no era mds que un espiritu, un
pensamiento. No, no estoy loco, se lo aseguro, bueno, eso creo, pero ahora ya sabe que no hay que fiarse de
mis «creo».

Asi que estaba en aquel mundo aparte, y, de pronto, empecé a sentir mi cuerpo de nuevo. Mis dedos se
volvieron reales, percibi una picazon muy desagradable. Ya sabe, como cuando ha dormido mucho rato
por la noche encima de su propio brazo y tiene la impresion de tener un madero muerto colgando del
cuerpo, la mano ya no le responde y solo cabe esperar el «hormigueo», el regreso de la sangre al miembro
dormido. A veces eso hace un poco de cosquillas, a veces hace tanto datio que uno tiene la sensacion de que
va a perder el brazo. Pues bien, comencé a tener esa sensacion permanente de dedos muriéndose del
escozor avivado por millones de hormigas. Luego aparecid el mismo dolor en diferentes lugares de mi
cuerpo, y comprendi que era necesario tomarse mi dolor con paciencia. Poco a poco me fui acostumbrando.
¢ O bien disminuyo su intensidad? No estoy seguro. De lo que estaba seguro era de que mi cuerpo se
habia despertado pero que no se movia. Por mucho que me concentrase con todas mis fuerzas, por mucho
que le ordenase a mi pdrpado que se abriese, a mi mano que se moviese, a mi lengua que se menease, no



pasaba nada. Era como para volverse loco. Me puse a llorar. A chillar. Por dentro, claro. Estaba en una
prision y estaba solo. Después de numerosas horas (3dias?) de lucha, volvi a dormirme, creo. Luego me
desperte, creo. Luego me dormi, creo. Le ahorro los detalles, pero me da que aquel tiovivo durd bastante
tiempo.

Luego se produjo algo inusual. Of hablar a alguien. Al principio fue un sonido impreciso, lejano. Me
pregunté seriamente si estaba llegando a un mds alld en el que ni mamd ni yo habiamos creido nunca.
Luego me dije que era raro recibir a los recién llegados con un «;Has hecho la habitacion 405 esta
maniana, Brigitte?».

Oh my God. Oh my God. Oh my God. Oh my God. 4s7 es como la gente reacciona cuando pasa
una cosa de locos en una serie norteamericana. En lenguaje SMS se dice OMG. Asi que OMG, creo que
o1go algo a mi alrededor.

¢ Qué conclusiones se pueden extraer de esas palabras?

Conclusion niimero uno: estoy en la habitacion 405, o no lejos de esa habitacion 405.

Conclusion niimero dos: hay dos personas cerca, una de las cuales es una tal Brigitte. No conozco a
Brigitte alguna aparte del grupo de chicas que canta Y ahora pelead!*l. ;Es una sefial para decirme
que resista? Si que es complicada como sefal. ;Voy a asistir acaso a un concierto privado? Lo
dudo mucho.

Conclusion mimero tres: como Brigitte ha respondido de lejos que no, que ella no habia hecho todavia
la 405 pero que no corria ninguna prisa y que no estaba sucia, he deducido que se trataba de hacer la
limpieza de la habitacion 405.

He decidido esperar un poco. Bueno, es una forma de hablar, dado que no podia hacer otra cosa.
Entretanto, escudririaba el mds minimo ruido. Era como Ali Babd entrando en la cueva de los ladrones,
como Harry Potter descubriendo sus poderes mdgicos, como Cenicienta deslumbrada ante su carroza,
como... Vale, ha captado la idea. Cada ruido era un tesoro; estaba como un flan, aunque comprendo
perfectamente que no lo parecia en absoluto. Desde fuera, debia de tener la cara de pcker definitiva, el
célebre rostro impasible, impenetrable, de los faroleros profesionales. Por lo que se ve, no estaba muy
expresivo; era lo menos que se podia decir. Andlisis rapido de ruidos circundantes: bips regulares, una
respiracion (la mia, tal vez), un confuso guirigay de voces y de cubiertos, como un comedor lejano, la
compariera de Brigitte que canturrea una cancioncilla que no reconozco, se detiene y suelta un «Buenos
dias, doctor». Estoy en el hospital. 3 También sabia usted eso? Mierda, si sabe mds cosas, digamelo, porque
esto empieza a ser engorroso. Al menos estoy seguro de que no sabia que no habia empezado a oir de
nuevo, pues yo mismo acabo de descubrirlo.

Han entrado wvarias personas en la habitacion en la que me encuentro, y el nivel de ruido ha
aumentado un punto. Una voz masculina, dos voces femeninas. Novedades. Confieso que no he captado
todo, pero he comprendido un monton de cosas a pesar de ello, y no solo buenas. Hablaban de mi, han
dicho mi nombre varias veces. He comprendido que mi estado era estable. N1 mejor ni menos bueno.
Nada especial que decir. ;Estable en cuanto a qué? Es entonces cuando he oido la palabra. Coma. Me ha
causado mucha impresion. Coma quiere decir que estoy muy mal. Cuando en una pelicula se anuncia que
alguien «estd en comay, todo el mundo se echa a llorar, se viene ahajo, chilla, le da purietazos al médico
que acabard seduciendo a la desconsolada madre. ;Sabia ella que estaba en coma? Por supuesto que lo
sabia. ;Le habia arreado ella ya al médico el purietazo en la jeta? Hubiese sido propio de mi madre, y
me hizo sonreir; por dentro, claro; por fuera, cara de poker.

¢En qué fase del desarrollo de la intriga comatosa nos halldbamos? Me senti mal por mamd. Yo no



me daba cuenta de que estaba en coma, conque no estaba tan mal después de todo. Quise saber cudnto
tiempo hacia que estaba alli, pero, como no me oian, era dificil convencerlos de que me lo dijeran. Me
concentré con todas mis fuerzas y, en un momento dado, una de las serioras dijo «;a qué dia estamos?».
Tuctac, tictac, tictac, iba a saberlo. La otra seriora le respondic que a jueves. Eso no me aclaraba
mogollon. Luego siguid y aniadio: 19 de enero.

OMG. La iltima vez era sdbado 7 de enero. ;Qué ha pasado entretanto? Entonces he empezado a
pensar en serio en el estado en el que mamd y la yaya Odette debian de estar y solo he deseado una cosa:
decirles que ota de nuevo, que todo iba a ir bien, que seguramente iba a poder hablar con ellas pronto.

He esperado el dia entero. He dormido un poco, pensado mucho, escuchado mucho. He esperado a
mamd, he esperado a la yaya.

Cuando he oido decir a alguien buenas noches en el pasillo he comprendido que el dia habia
terminado. Nadie iba a venir a verme. Estaba solo.

Me he puesto a llorar. Por dentro, claro; por fuera, cara de poker.



DIA 26
GANAS

Me hicieron falta varios dias antes de entrar en la habitacién de Louis. No la del hospital Robert
Debré, la otra. La de verdad. Desde el 7 de enero no habia podido traspasar el umbral. Habia
cerrado la puerta y no la habia vuelto a abrir. Mi madre habia comprendido perfectamente la
importancia de aquel cuarto en mi reconstruccién psicolégica y no habia puesto un pie en ¢l
tampoco, por respeto a mi ritmo. Por una vez.

Luego me senti dispuesta. Dispuesta a enfrentarme a los pdsteres de sus idolos, los dibujos en
los que trataba de reproducir a sus héroes favoritos, su cama deshecha, el pijama tirado hecho una
bola encima del escritorio, su agenda del cole abierta por la pigina del lunes 9 de enero. Me
quedé un buen rato en su cuarto. Lo ordené, lenta, cuidadosamente. Decidi lavar la ropa sucia. Al
levantar el colchén de Louis para quitar la sibana bajera azul celeste, oi un ruido seco. Acaba de
caerse un objeto en el parqué. Atraje el colchén de nuevo hacia mi para ver si habia alguna otra
cosa, pero no quedaba nada mds. Me puse entonces de rodillas en el suelo y estiré el brazo con el
fin de recuperar lo que se habia deslizado debajo.

Se trataba de un cuadernillo de tapa blanda con formato A5, cuya cubierta se habia
personalizado por medio de pegatinas con imdgenes de los jugadores de futbol del momento.
Sonrei y abri el cuaderno. En la primera pagina habia escrito el siguiente titulo:

M cuaderno de las maravillas

El autor de aquellas palabras era mi hijo, reconoci su letra apretada y todavia torpe a pesar de
su edad. Una caracteristica de ciertos nifios precoces, segiin me explicaron una vez: como su
mente va siempre mds ripido que su mano, la letra a menudo es poco cuidada, por no decir
chapucera. Pasé la pagina y empecé a leer conteniendo el aliento.

Mi muy querido, mi preciado cuaderno de las maravillas:
Te confio la lista de Todas las experiencias que me qustaria vivir antes de morir: mis
maravillas. €s algo asi como una lista de suenos, solo que en realidad no, ya que he



incluido en ella cosas que me parecen realizables.

€s una lista abierta. La rellenaré sobre la marcha, cuando piense en alguna cosa, en
alguien, en una movida quay o una movida mds profunda. Como no fengo infencion de
morirme ahora mismo, Te he elegido bastante grueso, mi muy querido, mi preciado
cuaderno de las maravillas. La idea me la dio Isa. Estd en la lisTa;))

iDormid bien, mis pequenas maravillas!

Louis

No me esperaba aquello. Volvi a cerrar el cuaderno, lo dejé sobre el escritorio de Louis
enseguida, como si me fuese a quemar las manos. Me senté en el taburete que tenia enfrente y
segui escudrifidndolo a distancia. Antoine Griezmann lucia una tranquilizadora sonrisa de oreja a
oreja. Cuando habia leido el titulo en la primera pagina, me habia dicho que Louis se pasaba un
poco al calificar de maravillas a esos chavales en pantalén corto que corren detrds de un balén.
En el interior del cuaderno, pensaba encontrar imigenes de futbolistas semejantes a las de la
tapa. En lugar de ello, acababa de descubrir un pequefio cuaderno de suefios, escondido bajo el
colchén de mi hijo y que mencionaba un nombre del que nunca habia oido hablar. ;Quién era
aquella Isa? Me senti una entrometida. Incémoda. Tuve la impresién de invadir un jardin secreto
cuya verja hubiese forzado. De inmediato senti que crecia en mi una incontenible necesidad de
llorar, pero sabia que mi madre no estaba lejos, y no queria verla plantarse en la habitacién de
Louis. Logré dominar mi emocién. Cerré la puerta. Queria seguir estando sola.

Eso duré interminables minutos. Estaba trastornada. ;§Qué debia hacer? Solo me apetecia una
cosa: seguir leyendo. Pasar las paginas, explorar la intimidad de Louis, saber qué experiencias
serfan para él las mds valiosas. Y, sobre todo, saber si formaba parte de ese cuaderno de las
maravillas. Como aquella Isa, de la que me puse celosa desde el primer segundo. ;Me habria
incluido mi hijo en su futuro sofiado?

No cedi a la llamada del cuaderno. Decidi devolverlo alli donde lo habia encontrado y
reflexionar con calma sobre la manera de proceder. No dije una palabra durante la cena con mi
madre. Se dio cuenta, claro, ella siempre se da cuenta de todo. Me temia que fuese a fisgonear en
la habitacién de Louis la noche siguiente, asi que fingi que lefa un libro de cuya pdgina 8 nunca
pasé, mientras esperaba pacientemente a oirla roncar, y después fui a buscar el cuaderno y me lo
llevé a mi habitacién. Me pasé varias horas examinando el problema desde todos los dngulos sin
conseguir decidirme, luego me quedé dormida. No lei el contenido, solo lo hojeé muy ripido para
ver si habia rellenado el cuaderno, y lo habia hecho. Por lo menos varias pdginas.

Justo en mitad de la noche me desperté sobresaltada. Habia tenido un suefio extrano. Estaba
sentada al lado de Louis, en su habitacién de casa. Louis bostezaba, se dormia, pero yo no le
dejaba dormir, le lefa un libro y le reprendia cada vez que iba a caer. Luego el cuarto se
transformaba en una habitacién de hospital; ahora, Louis dormia. Le leia el mismo libro, pero ya
no se movia, ya no reaccionaba. Cerraba el libro y representaba mediante gestos las escenas, lo
cual no tenia ningdn efecto en él. Continuaba representindolas y yo envejecia. Cuando tuve
sesenta afios, Louis abrié los ojos y lanzé un grito. Solté el libro y me percaté de que no era una



novela, ni una recopilacién de cuentos. Era el cuaderno. Me desperté entre sudores.

Se habia plantado una semillita, una idea insensata estaba germinando en mi cabeza, y se
repetia en ella una frase como un bucle, como una obsesién: «Louis no estd muerto, Louis estd en
coma, pero Louis estd vivo, Thelma, cualquier cosa es posible todavia, le queda casi un mes para
despertarse, se va a despertar». El personal médico seguia diciendo que, probablemente, estaba
por completo inconsciente. ¢Estaban seguros de ello? No, no podian afirmarlo con absoluta
certeza. Luego habia una posibilidad de que me oyese, de que sintiese. Iba a aferrarme a ella.

Tenia que estimular las ganas de mi hijo por volver, hacerle salivar mostrdndole todo lo que
se estaba perdiendo por seguir en coma. Estimular sus ganas de vivir. Era una locura de proyecto,
pero realizable. Estaba convencida de ello.

¢Los protagonistas? Un deportista: Louis. Una entrenadora: yo.

¢La disciplina olimpica? La salida del coma en estilo libre.

¢La zanahoria, la motivacién? Todo lo que hubiese anotado en el cuaderno. Ese cuaderno era
un concentrado de futuro. Ese cuaderno estaba lleno de experiencias que Louis sonaba vivir, de
promesas de alegria, de «<movidas guais», como él mismo escribia. Aquel cuaderno prometia vida.

¢El modus operandi? Iba a salir al encuentro de los suefios de mi hijo, vivirlos por él, grabarlos,
en audio y en video, y compartirlos con él. Iba a comprometerme a ello solemnemente. No
podria ni echarme atrds ni decepcionarlo. No sabia si habia un orden definido, y no queria que
todo aquello pareciese postizo.

Asi que tendria que descubrir el programa sobre la marcha.

¢El resultado esperado? Que mi hijo se dijera «mierda, ¢serd posible que mi vieja esté
haciendo todo eso en mi lugar?». Y que abriera los ojos.

Me dio un escalofrio. Me levanté y miré al cielo. ;Me estaba volviendo loca? Por unos
segundos, habia disimulado la negrura de las nubes que se cernfan sobre mi hijo. Pero la noche
era dura; el desenlace, escurridizo. Tal vez Louis nunca se recuperase, lo sabia. Me eché a llorar,
silenciosa, inmévil. Mi obstinacién era probablemente absurda, pero no podia decidirme a dejar
que mi hijo se marchara sin haberle permitido realizar todos sus suefios de infancia.

¢Cudnto tiempo me quedaba? Ahora menos de un mes. Habia perdido ya dias preciosos.
Habia llegado el momento de iniciar aquella carrera contra el reloj y por la vida.

Volvi la primera pdgina y descubri lo que me esperaba.

Iba a salir de mi «zona de confort», lo sabia. Estaba dispuesta.

Por Louis. Y, seguramente, un poco por mi.



8
~ DIA2S
QUE LEJOS ESTA TOKIO

Tras una noche sin dormir, hice la maleta y reservé un billete prohibitivo para Tokio. Ya solo
quedaba en preferente, pero, dadas las ultimas noticias de mi abogado sobre la evolucién de la
negociacién con Hégémonie, me hubiese podido pagar la primera clase incluso...

Pasé a decirle adiés a Louis y le expliqué el proyecto de locos que se habia perfilado en mi
mente. El segufa igual de guapo, igual de calmado, igual de sereno, igual de inmévil, pero aquella
mafiana se produjo algo fuera de lo habitual. Conocia de memoria a mi hijo, y, desde que estaba
en aquella cama de hospital, nada en su rostro me era extrafio. Podria describir de memoria su
delicada nariz, el nacimiento de su cabello, sus parpados tan finos, sus cejas, que yo recomponia
tras cada aseo que le administraban. Después de la descripcién encendida de mis préximas
semanas, se me encogié y se me aceleré al mismo tiempo el corazén. En el rabillo del ojo de
Louis se formé una ligrima, luego corrié por su sien. Louis lloré, estoy segura de ello. El corazén
me latié con fuerza y lancé un grito, lo que provocé que irrumpiesen dos enfermeras. Quise
compartir con ellas mi entusiasmo, que fueran testigos de aquello, jalgo acababa de suceder en el
rostro de mi hijo! Pero me desinflé. Una de las enfermeras —una de las que no me gustan y cuyo
nombre ni apariencia retengo (me sorprendo cada vez antes de reconocerla preguntindome de
quién se trata)— me replicé de manera bastante seca que a veces pasaban esa clase de cosas, que
lo més seguro era que aquello no fuese una ldgrima, sino tal vez un poco de agua que quedase en
un pirpado todavia himedo porque no hacia mucho del aseo, y que, si se tratase de una
secrecién, no queria decir nada. «Todos los pardmetros de su hijo son estables, lo lamento,
seflora». Me senté y miré a Louis fijamente. Esperando la siguiente. Llora, por favor, amor.
Muséstrales que no estoy loca, muéstrales que luchas.

Deseé tanto que se despertase... Estaba decidida a pelear mientras circulase un gramo de
oxigeno por mis pulmones y los suyos. Tomé esa decisién irrevocable al dia siguiente del anuncio
del doctor Beaugrand. En el fondo, la decisién siempre habia estado ahi, en mi, desde el
accidente. Pero habia debido espabilarme mi propia madre y, sobre todo, aquel cémputo de dias
siniestro para que se me presentase como una evidencia. Hizo falta que dejase de lamentarme y
de flagelarme a mi misma para poder mirar la esperanza de frente y ya no abandonarla.

Aquel martes 24 de enero volvi al hospital en cuanto amanecié e hice un trato con Sophie



Davant. Me escuché religiosamente mientras me miraba como si fuera una extraterrestre. Luego
rompi6 a reir diciéndome que mi idea era genial, y que si, por supuesto, que me ayudaria tanto
como pudiese. La estreché entre mis brazos, lo que la sorprendié, pero se dejé abrazar. Me
preguntd si podia hablar de ello con las otras enfermeras, en especial con su compafera, la que se
parece como dos gotas de agua a Catherine Laborde (una cosa asi no se inventa); acepté,
diciéndome que aquella entente entre TF1 y France Télévisions era de buen augurio para mi
proyecto, que contenia, al fin y al cabo, una importante parte audiovisual. Habia metido en mi
bolso la minicimara de accién de Louis, cuyas instrucciones de uso pensaba estudiar al detalle en
el avién rumbo a Tokio. Qué lejos estaba Tokio; el vuelo de doce horas iba a dejarme tiempo para
convertirme en una cimara profesional. Eso era, al menos, lo que me decia en aquel momento,
muy poco consciente de mi crasa inutilidad en materia de montaje filmico.

A las 20 horas y 35 minutos, a pocos metros del avién, todavia dudaba sobre la conducta que
debia mantener. Por supuesto, estaba convencida de los fundamentos de la misién que acababa de
asignarme. Por supuesto, estaba excitada por lo que me aguardaba, por el viaje tanto fisico como
emocional que se presentaba ante mi. Por supuesto, sabia también que mi madre se encontraria
alli para mi hijo. Pero no poder tocarlo ya, abrazarlo durante aquellos pocos dias me parecia una
prueba terrible. Estaba muy angustiada ante la idea de que su estado se deteriorase en mi
ausencia.

Mami —quien no me dejaba ni a sol ni a sombra desde hacia unos dias— se habia dado
perfecta cuenta de mi nerviosismo, pero habia logrado ocultarle mi descubrimiento y mi decisién.
Nada me horrorizaba mas que la posibilidad de tener una carabina que me pisase los talones.

Esperé a la dltima llamada para el embarque, comprobé que tenia a buen recaudo conmigo el
preciado y pequefio cuaderno abriendo mi bolso y acariciando su portada plastificada en honor a
Neymar, y me dirigi, por dltimo, hacia la azafata.

Honda respiracién, amplia sonrisa, instalacién en el asiento 6A. Pasmo sobre el tamafio del
asiento, incomprensién sobre el mecanismo que permite tumbarse (era la primera vez que viajaba
en preferente), toallita caliente, sonrisas afables del personal de a bordo, copa de champin a la
que podia sucumbir sin sufrir los reproches de mi madre, quien me sometia a un infierno
nutricional que incluia la ausencia total de alcohol desde que habia recogido mis pedazos la
noche del anuncio del doctor Beaugrand. Agradable sensacién de que me mimasen.

Estaba bien, simplemente bien. Lo que no me pasaba desde hacia diecisiete dias. No, desde
hacia mucho mds tiempo, pensindolo mejor.

Levanté mi copa. Por tus suefios, hijo mio.



I1
LA HABITACION DE LAS MARAVILLAS
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DIA 24
DEFENESTRACIONES

—Arigato gozaimasu!

—jAligator... goza-maiz-td!

Esta lengua es un infierno. Ni con mi pequefia guia de japonés para dummies en la mano
derecha lograba distinguir los sonidos. En el avién, habia intentado empollarme algunos
elementos indispensables como ese «muchas gracias» caracteristico que se emplea para todo, pero
me habia quedado dormida. Hay que decir que un vuelo nocturno, como su nombre indica, se
realiza por la noche. Tendria que haberme imaginado que me habia fijado demasiados objetivos,
y que, bajo los efectos del champan y del cansancio, iba a dormir la mitad del trayecto. Al menos,
estaba en forma para la noche. Con ocho horas de diferencia horaria, me acababa de levantar,
pero el sol se ponia ya en Tokio.

En el aeropuerto, todo estaba traducido al inglés. Tras recoger mi equipaje y sacar unos miles
de yenes en el cajero automadtico, encontré con facilidad un taxi. Le mostré al chéfer la direccién
de mi hotel en mi smartphone, asintié y circulamos durante unos cuarenta minutos. Ya en aquel
taxi me senti absolutamente desubicada. Crei que aquel primero que cogia era una excepcion,
pero enseguida me di cuenta de que era la regla. El conductor llevaba unos guantes blancos,
estaba vestido como si fuese a una boda y aislado gracias a una mampara transparente
profilictica. Me tendié una toalla himeda enrollada en una bolsita de plastico. Los asientos
estaban cubiertos por una especie de tapete del que mi abuela no hubiese renegado. Un poco
estrambotico, £izsch, aséptico, supereficaz para cambiar de ambiente.

Pensé en Louis de inmediato, en su pasién por los dibujos animados japoneses. Después de
todo, resultaba muy 16gico que su lista de maravillas comenzase en Tokio. Me habia pedido en
varias ocasiones que lo llevase, pero yo no habia encontrado el momento para hacerlo.
Demasiado curro; vacaciones reducidas a lo imprescindible. Alli, en aquel taxi tokiota que olia
bien, a fragancia de supermercado, me hice la promesa de llevarlo a Japén. De verdad.

Elegi un hotel de lujo del que una busqueda rdpida en Internet me indicé que se trataba del
imprescindible de entre los imprescindibles. Si la pelicula de Sofia Coppola Losz in Translation se
hubiese rodado en 2017, se habria hecho en aquel establecimiento sin lugar a dudas, segiin me
habia informado una bloguera influyente. Argumento irrefutable que me habia seducido. No es



que regalaran la noche, pero, desde el primer minuto, no lamenté mi eleccién. El hotel estaba
situado en un barrio tranquilo —Toranomon Hills—, entre las plantas cuadragésima y
sexagésima de una torre que descollaba en la ciudad y gozaba de una vista extraordinaria de la
Tokyo Tower, esa copia rojiza de nuestra torre Eiffel. El vestibulo estaba cuidado y era refinado,
de disefio, original. Grandioso. Empecé a entusiasmarme como una chiquilla y a decirme que iba
a adorar Tokio.

Mi habitacién era asombrosa. Un lienzo entero de pared no era una pared, sino un cristal que
llegaba desde el suelo hasta el techo. Estaba en el cuadragésimo séptimo piso y tenia la sensacién
de estar inmersa en la ciudad. Nada enfrente, solo una vista impresionante. Apagué las limparas
de la habitacién para que no me estorbara ningin reflejo. Se habia hecho de noche, las luces de
la ciudad centelleaban a decenas de metros por debajo de mi. Nunca habia vivido una experiencia
semejante. Por supuesto, ya habia subido a lo alto de la torre Montparnasse de Paris, pero
entonces estaba con docenas de turistas, entre flashes y gritos histéricos. Esta vez estaba sola, en el
mds completo silencio, en la mds absoluta oscuridad. Me pegué al cristal y observé con los ojos
muy abiertos.

Pensé en Amélie Nothomb. En Estupor y temblores describe tan bien esa sensacién increible
de zambullirse en Tokio, esa atraccién vertiginosa por el vacio luminoso. Habla de
defenestracién. Yo vivia esa sensacién embriagadora de defenestrarme, sentia las vibraciones de
aquella ciudad desconocida.

Encendi la cdmara de Louis y filmé durante largos minutos, describiendo lo que observaba en
una voz tan alta como me era posible. Tendrias que venir a ver esto, mi amor. Gracias por
haberme traido.

¢Cudnto tiempo permaneci asi? En cualquier caso, lo bastante como para poder marcar la
casilla de una de las maravillas que Louis habia anotado:

e Contemplar las luces de Tokio desde lo alto de un rascacielos.

Estaba tan pasmada con la belleza del lugar que al final decidi pasar la noche en el hotel. La
tltima planta la ocupaba una piscina también absolutamente increible, también completamente
acristalada, y me pude defenestrar a placer, con los pies en el agua, dindole sorbos a un té
caliente. Por un instante crei tocar con el dedo el paraiso en la Tierra. Por un instante tan solo.

Al siguiente, cenaba en el restaurante situado tres plantas mds abajo, con la misma vista
sobrecogedora. Desde mi llegada unas horas antes, me repetia que, después de todo, era
agradable estar sola, que podia organizar mi tiempo como me pareciera. No sé si lo pensaba
realmente o si trataba de convencerme de ello. Pero lo cierto es que, en una mesa en lo alto de la
ciudad en compania de mis guias de Tokio, rodeada de parejas que se permitian una cena
romdntica, de repente me senti incémoda. Recorri la sala con la mirada para comprobar si era la
Unica mesa individual. Habia otra mds, en la otra punta del restaurante. La dignidad quedaba a
salvo. Por lo que se veia, era un hombre, dadas la indumentaria y la silueta. Pero desde aquella
distancia y con las luces tenues, me costaba verlo con claridad.

Me levanté y me fui al aseo. Los aseos japoneses, otra experiencia de la lista de Louis cuya
casilla ya habia marcado en mi habitacién. Louis habia escrito:



e Apretar todos los botones de los aseos japoneses.

No me hice muy fan del asiento térmico ni del chorrito dirigido al trasero, en honor a la
verdad. Siempre me han dado miedo los bafios con un componente electrénico, fuese el que
fuese. Aunque me imagino que los fallos son muy raros, siempre he temido que algo desvarie,
que el chorro esté mal orientado y me golpee —visién espantosa— en la cara, o bien me empape
la blusa. Vamos, que prefiero de lejos mi buena y vieja taza parisina.

De regreso a mi mesa, le eché una ojeada al hombre solo que habia visto de lejos y me quedé
petrificada. No era un hombre. Me acerqué y solté¢ un grito ahogado que resoné en aquel
ambiente silencioso.

—:«Mama? ;Qué haces aqui?

—Hola, carifio. Qué lugar tan alucinante, ¢no te parece?

—No has contestado a mi pregunta. Joder, mama, ;qué haces aqui? ;Cémo supiste que estaba
en este sitio?

—Me infravaloras, mi dulce gatita. Tengo mis métodos, ya sabes. Deberias ser mds discreta
cuando les expones tus proyectos a las enfermeras, y también mds creativa con las contrasefias de
tus correos electrénicos. Muy buena eleccidn, el hotel, en cualquier caso.

Mi madre es una friki. Una yonqui de las nuevas tecnologias. Tiene sesenta tacos, pero estd
mucho mds dotada que yo para ellas. Es una de las razones por las que Louis siempre la ha
adorado. Una yaya friki es otro nivel, me repite a menudo. Para mi, es tener mala pata.

—Mamd, no tienes recursos para pagarte ni un hotel ni un viaje asi, sa qué estds jugando?

—He de decir que las doce horas de vuelo en turista me han provocado una de esas
torticolis... jQué envidia me dabas, ti que estabas en preferente!

—:Quieres decir que ibas en el mismo avién?

—Pues claro, gatita. Me presenté en el mostrador del aeropuerto y aproveché una
cancelacién de dltimo minuto. Ya te habia dicho que no te dejaria ni a sol ni a sombra, y ahora se
lo he prometido a Louis. Pero tienes razén, no tengo recursos para pagarme este hotel..., menos
mal que me estds invitando.

—:Cémo dices?

—EI chico tan amable de la recepcién ha subido mis maletas a tu habitacién y me ha dado
una llave. Recuerda que tenemos el mismo apellido. Solo con mencionarle que llegaba con un
poco de retraso, que mi querida hija habia llegado ya a la habitacién que compartiamos, le tendi
mi pasaporte y asunto resuelto. Le dije todo eso en inglés con el penoso acento que gasto;
hubieses estado orgullosa de mi. No te preocupes, ni te vas a enterar de que estoy.

Asi fue como me vi compartiendo mi cama £ing size y mi habitacién de ensuefio con mi
madre, sus manias y sus sonoros ronquidos.



MOMMY ROCKSDP!

Me encanta me encanta me encanta me encanta me encanta me encanta.

Todavia me cuesta creérmelo, pero soy fan de la idea de mi madre.

Cuando vino a explicarmela, debo decirle que pasé por un monton de sentimientos contradictorios. Al
principio me senti un poco raro. Me dijo que no juzgaria lo que habia anotado en el cuaderno, que, si
figuraba alli, entonces lo haria. Que iba a darme ganas de recuperarme para unirme a ella y realizar
todos mis suerios. Si no hubiese seguido en este estado, hubiese dicho que no, eso seguro. Ese cuaderno es
una movida personal. En ese momento, como de todas formas no podia protestar, la escuché. Y al final me
dije que tenia que quererme mogollon para hacer aquello. Me sentd bien palpar sus sentimientos, oirla
hablarme como lo estaba haciendo. Antes nunca me habia hablado asi. Pero también me dolic por ella.
Me dije que debia de estar sufriendo terriblemente. Entendi que habia dado teatralmente un portazo en
Heégémonie y que 1ba a cobrar un dineral, pero sé¢ hasta qué punto el trabajo lo es todo para ella, asi que
me la imaginé sola en el salon deprimiéndose y me dolid. Justo después vi la escena en la que la yaya le
diria: «Hay que espabilar, no hay que dejarse caer en esto, ;lo del lloriqueo se va a acabar pronto o qué,
concho?» (s, la yaya Odette dice «concho», oroba» y «miéeeercoles», y un monton de expresiones de hace
dos siglos)... y entonces volvi a sonreir y ya no he dejado de hacerlo porque empecé a imaginarme a
mamd viviendo mis suerios.

Me fui acordando poco a poco de lo que habia escrito en ese cuaderno, y solo con imaginarme ciertas
situaciones, me parti de risa. Por dentro, claro; por fuera, cara de pcker. Bueno, no tanta cara de poker.
No dejaba de desternillarme en silencio, y, en un momento dado, mamd me cortd el ataque de risa
soltando un grito. Por lo visto, habia derramado una lagrima. Para mi también era una locura. 3 1enian
razon las enfermeras?, ;mamd habia sofiado, o bien mi frenética risa interna habia desencadenado por
fin una reaccion visible? Senti que me invadia una especie de oleada de profunda esperanza y alegria.
La segui sintiendo todo el dia y no me ha abandonado desde entonces.

Of a mamd que se enrollaba explicandole su plan a Charlotte, su enfermera preferida, a la que
siempre llama Sophie Davant, supuestamente para que me la imagine mejor aunqgue nunca he oido
hablar de Sophie Davant. Charlotte se moria de risa también, mama le dio un iPad para cuando me
enviara videos de Japon, ya que empieza las pruebas por las primeras pdginas que rellené, las de Tokio.
Digo las pruebas porque sé que mis suesios se pueden convertir facilmente en Ko Lanta para mamd. Y
eso es lo genial.

La desilusion del 19 de enero, aquel primer dia en que estuve consciente y en que nadie vino a



verme, puedo decir que pertenece al pasado. Ahora sé¢ que mamd estd ahi, y que lucha por mi. 8¢ que la
yaya también estd ahi. Por cierto, tengo que contarle el colofon del espectdculo, que termind por partirme
en dos. Unos minutos después de mamd, la yaya Odette vino a verme, hablo con Charlotte-Sophie
Davant como si nada, pero ya notaba yo que la yaya estaba en uno de sus grandes momentos de picardia.
Hizo como si estuviese muy al corriente del proyecto de mamd, aunque yo sabia que no estaba al
corriente de nada. La yaya es una pilla. Asi que Charlotte le soltd todo de manera muy natural, y la yaya
rectbid los detalles de manera muy natural también.

Cuando Charlotte salic de la habitacion, la yaya se me acercd y me dejo caer al oido que no iba a
arriesgarse a dejar que mamd se fuese sola a un pais tan hostil y lejano, que sentia tener que
abandonarme unos dias, pero que estaba segura de que yo lo comprendia. Que, por supuesto, no habia que
decirle nada a mamd, que iba a seguirla a distancia. Puedes confiar en mi, yaya, estaré callado como una
tumba. En el sentido figurado, aunque me rematd con eso. St hubiese estado en condiciones normales, me
hubiera dolido la tripa de lo que me habia reido durante todo el dia. Me gustaria ser un ratoncillo solo
para verle la cara a mamd cuando vea desembarcar a la yaya.

Me encanta mi madre, me encanta mi abuela, son lo mejor. Espero con impaciencia que me cuenten
su excursion tokiota, nos vamos a partir la caja.
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DIA 23
TODO SOBRE MI MADRE

Gracias a la falta de suefio debida al desfase horario y a los extrafios sonidos producidos por mi
vecina de cama, estuve reflexionando toda la noche. Sobre mi vida. Sobre mi madre. Sobre
nosotras.

Desde hacia un tiempo incalculable, era Thelma, la pseudorrebelde en guerra contra todo y
contra nada, actuando, reaccionando. Mi madre no me llamé Thelma por la pelicula de los afios
noventa, soy demasiado vieja para eso. Naci en 1977, en el mismo momento en que Thelma
Houston encabezaba las listas de ventas con el exitazo internacional Don’t Leave Me This Way,
del que mi madre era una fan absoluta. Por supuesto, cuando la gente de nuestros dias oye mi
nombre, todo el mundo piensa en la pelicula de Susan Sarandon y Geena Davis. Cuando se
estrené en el cine Thelma y Louise, de Ridley Scott, yo era una adolescente abrumada, superada,
me identifiqué con aquella historia de mujeres fuertes y sexis a la vez, que se convirtié en mi
referencia absoluta, una especie de ideal femenino. Yo, que nunca habia creido en Dios, vi en ella
una especie de sefial del destino: aquel nombre estuvo desde entonces ligado a un simbolo mucho
mds interesante que a un viejo disco de 45 revoluciones. Ya sé que la pelicula no acaba muy bien,
pero, para mi, la huella que dejé fue positiva. Thelma y Louise son unos simbolos de libertad de
eleccién femenina, de mujeres que no les deben nada a los hombres, que no esperan nada de
ellos y se las apafian solas.

Cuando me quedé embarazada, cuando decidi a sabiendas tener al bebé y criarlo sin padre,
esperaba tener una nifia y llamarla Louise. Pero resulté que Louise era un nifio. Asi pasé y muy
bien estd que asi pasase. Louis es el inico hombre que importa en mi vida.

Mi madre me crio sola también. Odette es una sesentayochista que siempre luché por decidir
acerca de su propio cuerpo, por su libertad de pensamiento, y yo la admiraba por eso. Creci con el
recuerdo idealizado de un padre ausente, muerto en el transcurso de una manifestacién contra el
desmantelamiento de la industria sidertrgica. Tenia menos de un afio, y la figura de aquel padre
intocable, irremplazable, barrié toda esperanza de vida en familia. Mi madre perpetué su
memoria de sindicalista, y, hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre la vi en pie de guerra.
No dejé ninguna puerta abierta en su vida para un hombre. Anegé su pena en sus luchas y en su
dia a dia de maestra comprometida en colegios de integracién social. El éxito escolar para todos,



carifio. {Cudnto llegué a admirarla! Cudntas veces me pateé las calles con ella!

Me acuerdo de aquellas manifestaciones del Primero de Mayo, al principio sobre sus
hombros, unos afios mds tarde sujetando un extremo de pancarta, luego mi propia bandera.
Estaba orgullosa de ella, orgullosa de mi, orgullosa de honrar la memoria de mi padre.

Luego llegé mi adolescencia. Mis angustias, mis vergiienzas, mi voluntad férrea de pasar por
el aro, de someterme como todo el mundo a la dictadura de las marcas, de las empresas, de los
principes y de las princesas norteamericanos, de la belleza estereotipada. Estaba harta de
sudaderas amorfas con la efigie del Che Guevara, de cortes de pelo caseros, de las zapatillas
raidas, de esa negacién del mundo capitalista, de esa vida alternativa que me impedia el acceso al
grupo de las chicas guais de secundaria, que suscitaba las pullas y el desprecio de los chicos de mi
edad, tan atractivos con sus Nike Air Jordan, sus sudaderas Poivre Blanc demasiado anchas y sus
chindales Adidas con la cremallera de los tobillos subida.

No comprendi los rechazos en bloque de mi madre, no acepté que me negase aquella vida
normal. Asi que comencé a aborrecerla de forma vehemente y a hacer sistematicamente lo
contrario de lo que ella hubiese querido para mi. Odié su pinta de fideo huesudo, sus piernas
arqueadas, que le bailaban dentro de los vaqueros gastados, su manera de fumar los cigarrillos,
que mantenia entre el pulgar y el indice, su cabello ceniciento sujeto por aquella sempiterna
pinza del mismo tono, sus silbidos de vaquera del Oeste, su mirada dura y sus palabras
desagradables, su desaprobacién de mi estilo de vida. Me converti en todo lo que detesta e hice
todo lo posible para ello. A sus ojos, soy una madre irresponsable, que sacrifico mis mejores afios
en el altar del éxito profesional, que me obsesiono con el volumen de negocio de una empresa
multinacional que no duda en deslocalizarse, que vendo productos que son pura superficialidad.

El dnico vinculo que quedaba entre nosotras era Louis. Louis siempre tuvo permiso para ver
a su abuela cuando lo deseaba. Siempre. Cuestién de principios, de raices. Y mantuvimos un
brunch mensual los tres juntos. Que debia tener lugar aquel célebre sibado 7 de enero.

Después de aquella larga e intensa noche de reflexién, decidi por fin aceptar mi sino. Mi
madre estaba alli, conmigo, a diez mil kilémetros de Paris. Y me habia comprometido con Louis a
seguir al pie de la letra lo que estaba consignado en su pequefio cuaderno de las maravillas.

En lo que se referia a las experiencias japonesas, Louis habia establecido una lista precisa,
precedida de un titulo que resumia la totalidad:

Vivir un locurén de dia en Tokio
con la persona a la que quiero mas en el mundo
(por el momento, mamd).

He de decir que el «por el momento, mamd» me caus6 una sensacién extrafia. Habia logrado
digerirlo, pero la mera idea de que mi hijo pudiese plantearse querer algun dia a alguien mds que
a mi habia herido mi corazoncito roto. Y mi sélido ego. Luego me habia acordado de que yo
también, cuando tenia su edad, no podia imaginarme que a €l iba a quererlo mucho mds que a
todos los demds, conque me habia tragado mi orgullo y habia hecho caso omiso de aquel
pequeiio paréntesis. Inicialmente, habia pensado que marcaria la casilla estando sola, ya que iba a
pasar mi «locurén de dia» en Tokio con «la persona a la que mas queria en el mundo», es decir,



Louis. Pensdndolo bien, era una infraccién de las reglas del juego. Louis habia establecido que las
experiencias debian ser vividas por dos personas, era lo que queria decir. Ahora bien, debia
admitir que, aparte de Louis, no habia nadie a quien yo quisiese de verdad... Era triste, pero asi
era. La siguiente de mi lista de mis potenciales amores era mi madre, me sentia obligada a
reconocerlo.

Alli, tumbada en aquella gran cama junto a ella por primera vez desde mis catorce afios, fui
consciente de ese vacio en la «lista de las personas a las que quiero». Y, sin embargo, no soy una
asocial, tengo muchos conocidos con los que pasar una buena velada, pero no tengo realmente
amigos. El amor y la amistad requieren esfuerzos que decidi no realizar hace ya mucho tiempo.
Cuando dejé al padre de Louis antes de que supiera que iba a ser padre. Desde el accidente,
podia contar con los dedos de una mano las personas que habian intentado contactar conmigo
para preguntarme cémo iban las cosas. No les habia devuelto las llamadas. Tengo numerosos
amigos en Facebook, muchos que se declaran amiguetes, hombres y mujeres, en la vida real, pero
ni un verdadero amigo. No he sido infeliz por ello; fue eleccién mia. Siempre he tenido claras mis
prioridades. Educar a mi hijo y triunfar en mi carrera.

Mi tia Odile nunca tuvo hijos, para su disgusto. Mi tGnica familia ahora mismo son Louis y
mamd. Me incorporé en la cama. Habjamos dejado las cortinas abiertas, la luz blanca de la
ciudad bafnaba la habitacién con un brillo fantasmal. Observé a mi madre dormir. Se la veia
tranquila. Su rostro mucho menos duro que cuando se despertara. Me parecié hermosa. De una
belleza poco comun, angulosa, tenaz. Volvi a posar mi cabeza en la almohada y continué
mirdndola. Me dije que, al fin y al cabo, Louis seguramente se sentiria muy feliz por que pasase
aquel célebre locurén de dia con su abuela.

Cuando se lo propuse, al despertarse, vi brillar en sus iris azul acero un nuevo resplandor. No
se lo esperaba. Seguramente pensaba que tendria que seguirme como un agente secreto, echando
pestes contra aquellos condenados japoneses y maldiciéndome en voz alta, y voy y le ofrezco un
panorama por completo distinto. Me dijo sencillamente gracias, bajé la mirada para disimular su
emocién y luego me solté: «<Entonces ¢por dénde empezamos?». Le contesté que esperaba que
tuviese aguante porque teniamos mogollén de trabajo. Rompié a reir con una risa alegre que yo
ya habia olvidado.

Y salimos en aquel dia de invierno, peculiarmente templado, a Tokio.
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DIAS23A 22
MIMADRE DE CRIADITA EN UN KARAOKE

surrealista imagen de mi madre berreando esta cancién que le parece detestable, rodeada de
japoneses risuenos coreando «Kanpail» al final de cada frase y disfrazada de criadita sugerente
permanecerd grabada en mi retina hasta el final de los tiempos.

Huelga decir que pensé en inmortalizar aquel instante magico en pelicula virtual. Me costé
filmar, ya que me sacudian ataques de risa incontrolables que me impedian estabilizar la imagen.
En un momento dado, uno de nuestros camaradas nocturnos se apoderé de la cimara, sus amigos
me tendieron un segundo micro y me empujaron al miniescenario de aquel karaoke de Shibuya,
el barrio de moda que-no-duer-me-nunca. Mi madre, que normalmente no suele beber y que
habia enganchado una copa de umeshu —una especie de alcohol de ciruela adictivo— tras otra,
me chillé que le hacia extremadamente feliz compartir aquel ddo conmigo mientras me cogia por
el cuello como una borracha en la fiesta de la cerveza de un pueblo alsaciano, y aumenté todavia
més sus berridos cuando un Que je faimel’) que quita el sentido sucedié a la cancién
acaramelado-sexual de France Gall. Aquella noche descubrimos que los karaokes japoneses,
ademds de ser lugares de bebercio desenfrenado, son auténticos museos discograficos
internacionales, y que los éxitos franceses de los afios sesenta a los noventa ocupan un lugar
destacado en ellos.

El dia habia comenzado de manera mucho mis calmada. Seguimos al pie de la letra el
programa planeado por Louis, y piqué la curiosidad de mi madre reveldndole las etapas solo a
medida que las cumpliamos. Para ella, por tanto, el dia fue una sucesién de sorpresas. Era su
primera vez fuera de Europa, Gnicamente su tercera vez fuera de Francia, estaba como una
chiquilla, ansiosa por descubrir lo que seguia. Me dejaba todo a mi, que dominaba el programa y
el inglés —a falta de japonés—, y tuve la impresién de que los papeles entre nosotras se acababan
de invertir: yo era la mama de viaje acompafiada por su nifia con carnet de jubilada.

La primera etapa fue el Pokémon Center de lkebukuro, en el cual compramos una treintena
de cartas «ultrarraras» y posamos delante de las estatuas gigantes en honor a Pikachu y sus
amigos. Nos saludaban unas criaturas extranas vestidas segin los cédigos del cosplay: adolescentes
disfrazados de iconos del Studio Ghibli, colegialas de rosa chicle, lolitas punk, superhéroes que se



movian en ruidosas pandillas. Reconoci una Sailor Moon, dos Hello Kitty, un Totoro y algunos
héroes Pokémon, pero estoy segura de que Louis hubiese identificado a la mayoria de los
personajes.

Enlazamos con un paseo por el inmenso parque situado alrededor del santuario sintoista de
Meiji Jingd. Nos quedamos maravilladas por aquel oasis de la naturaleza y la historia en el
corazén de la agitacién de la ciudad. Un cambio de escenario sorprendente. Seguimos los
dictados del selfi delante de las antiguas barricas de sake que reciben majestuosamente a los
visitantes, y luego capturamos la particular atméstera del lugar colocando la cimara encima de un
murete durante largos minutos. Louis podria escuchar a placer el silencio singular de la
naturaleza tokiota, el rumor de la ciudad formando un refinado segundo plano auditivo. El
primer plano estaba constituido por el piar de los pdjaros y el murmullo de las hojas.
Permanecimos asi durante un buen rato. Esperando el siguiente punto del programa.

Se iba a celebrar una boda tradicional en Meijji Jingd. No tenia ni la menor idea de por qué
Louis deseaba asistir a una boda japonesa; probablemente era algo que habia descubierto en un
manga y cuya asombrosa belleza habia presentido. El cortejo avanzé. Le pregunté con un gesto
de cabeza a la novia si podiamos grabar; asintié con una sonrisa. Parecia imbuida por la magia del
Meiji Jingt y del instante, inmdévil en su traje inmaculado semejante al botén de una flor, a una
crisilida de pureza. El tiempo se habia suspendido ante los rojos de los kimonos, los tejados de
cobre, los pasos lentos y coordinados, el peso de las tradiciones. Inclinada hacia la cdmara,
describi la escena a media voz, respetando la solemnidad del momento. Es un espectdculo para
ser visto, mi amor. Tienes que asistir a uno ti mismo. Gracias por habernos traido hasta aqui.

Para recuperarnos de tantas emociones decidimos zambullirnos sin transicién en la ebullicién
de Shibuya. Shibuya lo conoce todo el mundo sin conocerlo. Es ese cruce alucinante de pasos de
peatones que se entremezclan, de altos edificios adornados con pantallas gigantes tan sonoras
como luminosas. El Times Square japonés. Sobre aquel cruce mitico, habia leido que es también
el ejemplo de la disciplina nipona: cuando los semaforos cambian a verde para los peatones,
cientos de personas cruzan al mismo tiempo evitindose metédicamente. «Imagina el follén que
se formaria si soltdsemos a unos parisinos ahi dentro», comenté mama con su delicadeza de
costumbre. No lo sabia ella bien. Me daba un poco de miedo lo que Louis habia previsto, pero
debia vivirlo todo al pie de la letra. Debiamos vivirlo todo al pie de la letra.

Nos apostamos en uno de los extremos de uno de los pasos de cebra, rodeadas por un
centenar de personas. Enfrente tenfamos un centenar mds. A pesar de sus protestas, coloqué la
cdmara de Louis en la frente de mi madre obsequidndola con un «lo tomas o lo dejas», que le
hizo reir y refunfufar que de tal palo tal astilla y que era claramente la hija de mi madre. Encendi
la cdmara. Cogi su palma arrugada con la mia.

—A la de tres, cerramos los ojos.

—Estis de broma, ¢verdad? ;T quieres que me muera o qué?

—A la de tres, cerramos los ojos, mamd.

—]Jesus, Maria y José, qué es lo que le he hecho al Dios de mi...

—Mamd, jtG nunca has creido en Dios!

—Puede que esa sea la explicacién para esto.

Me rei. Se rio. Le dije: «Un, dos, tres, jcierra los ojos!».

El semaforo se puso verde para los peatones y avanzamos en medio de la muchedumbre con



los ojos cerrados. Mi madre soltaba gritos de espanto cada vez que alguien la rozaba; yo me reia
mds y mds. Luego mi pie chocé con lo que debia ser una acera, me tropecé, mamd me sujet6, me
ergui, y volvimos a abrir los ojos. Estdbamos en el otro lado. Acabdbamos de cruzar el cruce mds
poblado del mundo con los ojos cerrados, sin ser empujadas ni una sola vez. Estos japoneses son
de una disciplina y de una educacién que te dejan desarmada. Nos miramos la una a la otra y nos
echamos a reir. Creo que nos sentimos vivas.

Decidimos hacer una bien merecida pausa en un café que dominaba el Shibuya Crossing
mientras contempldbamos (y grabibamos) un buen rato el ba/ler de los transetntes, con lo que
habiamos identificado como los dltimos Ai#s japoneses de moda como musica de fondo. Se estaba
haciendo de noche y no nos habiamos dado ni cuenta. Eran ya cerca de las 17 horas y todavia
teniamos por delante un programa cargado.

Nos dirigimos en taxi al barrio de Shinjuku, capital de la vida nocturna del pais, del cual habia
leido que, aun asi, habia que andarse con ojo. En el corazén de Kabukichd, el barrio rojo en el
que se mezclan las salas de juego, bares de alterne, restaurantes, clubs de jazz y reuniones de
yakuzas —los mafiosos locales—, mds valia no irse con cualquier individuo a cualquier sitio. Nos
metimos de lleno en el ajetreo, la gente, los letreros luminosos verticales con ideogramas
incomprensibles. Después de haber localizado con dificultad la direccién mencionada por Louis
en su lista, definitivamente precisa hasta el extremo en lo que se referia a Tokio, nos encontramos
en la sala de espera de Tomohiro Tomoaki, alias Tomo Tomo, el tatuador de las estrellas. Debia
pedirle a este ltimo que entintase una parte de mi cuerpo de manera indeleble con el fin de
marcar esa casilla de la lista heterdclita de los suefios japoneses de mi hijo.

Las paredes estaban cubiertas con fotos de estrellas internacionales que posaban con orgullo
aqui con un 4guila sobre la cadera, alld con una boca golosa encima del pubis... —ante todo
elegancia, no revelaré de qué celebridad se trataba, ni siquiera bajo tortura—, y comencé a
preguntarme en qué berenjenal me habia metido. Mamd disfrutaba perversamente jugando a las
entrevistas mientras me grababa preguntindome cémo me sentia estando a un paso de que me
tatuasen un pene en la mejilla derecha, nunca se sabe visto tu nivel de japonés, jaja. Muy
divertido. Habia decidido mantener mi apariencia sobria y que me tatuaran una simple L
mayuscula en el hueco de la mufeca izquierda. La letra permaneceria escondida la mayor parte
del tiempo.

Cerré los ojos mientras Tomo Tomo me tatuaba, y, al final, me senti muy satisfecha con el
resultado. Un dolor razonable, una L discreta y que me daba un aire magnificamente japonés. Se
lo agradecimos con una inclinacién reverente fuera de lugar —creo que nunca comprenderé las
complejas normas del saludo nipén— y salimos al ajetreo de Kabukich.

Después de habernos bebido un primer wumeshu en el Golden Gai, ese insélito barrio de
microcasas que ocultan bares en los que no pueden apretujarse mds que cinco o seis personas,
entramos en un 7zakaya, un restaurante tradicional. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos
directamente en el suelo, de rodillas en un tatami. Todas aquellas aventuras nos habijan dado
hambre. Louis habia anotado en la lista una orden tan excitante como aterradora:

e Cenar en un izakaya, pedir una carta en japonés y sin fotos, pedir cinco elementos al azar...
iy comérselo todo!



—Creo que voy a pasar, gatita. Al fin y al cabo, eres ti quien debe seguir las instrucciones de
Louis, no yo.

—No le eches morro, mamd, si decides ser mi invitada, pues jeres mi invitada hasta el final!
Venga, vamos a tomarnos otros dos umeshus, jque te van a dejar como nueva!

Mi madre puso los ojos en blanco fingiendo exasperacién con una inmensa sonrisa, y me
respondié con su mejor acento: «Vengan esos cama-y-aqui-soba...».

Pedimos nuestra cena a un camarero que no hablaba ni una palabra de inglés, seialando con
el dedo enigmaiticos ideogramas. El camarero nos hizo a veces alguna pregunta después de
nuestras elecciones con expresién sorprendida, una sorpresa bastante interiorizada, a la japonesa.
Por supuesto, no comprendiamos nada y asentiamos como tontas mientras nos tronchdbamos por
lo bajo como dos ramas impacientes. Tenia la impresién de ser Obélix esperando los platos de
Mannekenpix el belga, consagrindome a una de las numerosas pruebas largamente meditadas
por mi hijo.

En nuestra mesa pronto aterrizaron sushis de diversos pescados y demds moluscos:
reconocimos el salmén, el atin, la anguila, las huevas de pescado (pero ¢de cudl?), asi como una
especie de pulpo. No reconocimos: un pescado de carne blanca un poco dcido, un marisco viscoso.
Luego lleg6 una gran sopa de tallarines de la que entendimos que se llamaba udon, aderezada
con bufiuelos de gambas, verduras no identificadas, tofu frito y algas. Hasta ahi, todo iba bien.
Luego nos trajeron un simple arroz de acompafiamiento, que, al mirarlo mds de cerca, resulté
estar plagado de minusculos pescados fritos enteros, ojos incluidos. Mi madre protestd, pero nos
lo comimos todo (y lo mascamos, porque aquellos pescaditos eran crujientes) con profusién de
muecas.

El golpe de gracia nos lo dio el propio chef, que vino a nuestra mesa con una sepia viva en la
mano izquierda y un gran cuchillo en la mano derecha. Cesamos nuestras risas de pavisosas y el
estruendoso chef nos obsequié con una perorata de lo mas abstrusa mientras depositaba el animal
sobre una tabla de madera. Luego descuartizé tranquilamente el bicho, colocindonos finas
liminas transparentes en cuencos pequenos. Mama apart6 la mirada; yo me rei y le expuse que,
dado que comia ostras vivas, bien podia probar la sepia «casi viva». Luego el chef se planté
delante de nosotras y le dimos las gracias, pero no se marché. Era evidente que esperaba a que la
degustdsemos. Ya no teniamos eleccién. Cogi la cdmara y capté justo a tiempo la mueca de mi
madre y sus involuntarias arcadas en el mismo momento en que engullia un trozo de sepia
coleante.

Bajamos todo aquello con la ayuda de un poco de sake, y luego perdimos miles de yenes
(unas decenas de euros) envueltas por el humo de cigarrillo de un pachinko, una especie de casino
abarrotado donde los decibelios de mdquinas tan ruidosas como llenas de luces parpadeantes
atruenan y en donde miles de trabajadores en busca de adrenalina sin pasién vienen a ahogar sus
insignificantes vidas. Para terminar nuestro recorrido canalla por Shinjuku a lo grande,
saboreamos una cerveza con wasabi en el Robot Restaurant mientras admirdbamos un
especticulo de cabaret a medio camino entre un episodio de Bioman bajo los efectos del éxtasis, la
parodia en cartén piedra de una comedia musical norteamericana y un especticulo
bollywoodense en que se cantaba, bailaba, chillaba y se anunciaba el fallecimiento de nuestros
timpanos.



De regreso a Shibuya, optamos por aquel karaoke colectivo con una panda de japoneses
particularmente entonados, y libramos nuestras dltimas batallas a golpes de Eurovisién y de
disfraces grotescos.

Me llevé a mi madre al hotel sujetindola —ya no podia caminar recta—, y los recepcionistas
nos obsequiaron con una sonrisa en la que pude entrever un punto de preocupacién.

—FEverythings fine, don’t worry. Good night.

Eran las cuatro de la mafiana. Deposité a mama en la cama, le quité los zapatos y la cofia de
criada. Me defenestré una dltima vez y luego me tumbé yo también.

Intentando despertar a mi hijo, me habia dormido como una nifia pequefia. Acurrucada
contra mi madre.



EXTRACTO DEL CUADERNO DE LAS MARAVILLAS

Vivir un locurén de dia en Tokio
con la persona a la que guiem mds en el mundo
(por el momento, mamad)

iArramblar con las cartas ultrarraras del Pokémon Center de Ikebukuro!

Asistir a una boda tradicional en Meiji Jingt (con kimonos y todo eso...).

Dejarme llevar por la muchedumbre de Shibuya Crossing con los ojos cerrados.

Que Tomo Tomo, el tatuador de las estrellas, me haga un tatuaje (direccién: Tokyd-to,
Shinjuku-ku, Kabukichd, 1 Chome-12-2).

Cenar en un 7zakaya, pedir una carta en japonés y sin fotos, pedir cinco elementos al azar...
iy comérmelo todo! Nam!

Apretar todos los botones de un viter japonés.

Flipar en el Robot Restaurant de Shinjuku.

Tomar algo en el Golden Gai.

Destruir mis timpanos en un pachinko.

Desgaiitarme en un karaoke de Shibuya.

Admirar las luces de Tokio desde lo alto de un rascacielos.



ME ATREVO

Charlotte ha bautizado la 405 como «la habitacion de las maravillas» y ahora todo el mundo la llama
asi. Desde que mamd se plantd con su equipo de sonido bajo el brazo y se pasé una tarde entera
poniéndome y contdndome todo lo que habia grabado con la yaya Odette en 1okio, mamd se ha
convertido en una estrella en todo el hospital Robert Debre.

Charlotte le habia dicho que le gustaria mucho asistir a la proyeccion, y para que fuese posible, mama
eligid un dia de descanso de la que, desde entonces, tiene un nombre propio y ala que ya no llama Sophie
Davant. Por supuesto, Charlotte conocia el contenido del viaje, ya que me habia hecho escuchar un
monton de fragmentos en la tableta, pero queria oir «em vivo» todos los detalles del relato. En el
transcurso de la tarde, otras enfermeras, auxiliares o secretarias médicas entraron y salieron en funcion de
sus pausas, con las mismas risas alegres en cada una de las ocasiones, los mismos agradecimientos. Al
terminar, Charlotte le dijo a mama: «Ls excepcional lo que estd haciendo por su hijo», y yo estaba muy de
acuerdo.

Me tronché toda la tarde, |y como me hubiese gustado verlo! Grabado, pero también en directo. Lo
que mds me gustd fue el diio comico involuntario que formaron mamd y la yaya, una especie de Laurel y
Hardy de pacotilla con chistes malos de viejas. Me encantd, y no soy el iinico, en vista de los aplausos de
los espectadores improvisados. La yaya estaba también para la proyeccion, y noté que alli habia pasado
algo entre ellas. Parecian... ;Como decirlo? Complices, creo. Nunca las habia oido asi. Por lo visto, fue la
yaya quien montd las peliculas, porque mamd no tenia ni idea y la yaya es superbuena en informdtica,
pero puedo decir que no censuré nada. Era de locos. Tenia ganas de levantarme y gritar: «jjEsas son mi
madre y mi abuela, chavales, y lo estin petando!!).

Luego mamd se queds sola conmigo, me abrazd durante un largo rato, creo, y pasé a la pdgina
siguiente de mi cuaderno de las maravillas. Leyo lo que estaba escrito y casi se mea encima. Al principio
me dio un poco de vergiienza, dado que hay algunas movidas un poco sexuales ahi dentro, pero mamda me
dijo que, aunque no sabia bien como iba a hacerlo para realizar ciertas cosas, las haria. Era domingo 29
de enero, se daba dos dias, palabra de scout (cosa que nunca ha sido). Y entonces, teniendo en cuenta lo
que le 1ba a obligar a hacer, hubiera estado bien mostrarle una senial. «Corazoncito, te quiero, te echo de
menos, y tu abuela también te echa de menos. Vuelve pronto, todo esto lo hago por ti, para mostrarte
hasta qué punto la vida es hermosa, hasta qué punto merece la pena vivirla». Prometido, voy a
intentarlo, mamd. Ni te imaginas las ganas que tengo.

Al dia siguiente por la tarde, mamd me contd la primera de sus aventuras. Debo confesar que me
dejé pasmado. Nunca la hubiese creido capaz de cosas asi. Lo peor es que parece haberle molado, parece



habérselo pasado en grande haciendo las gilipolleces que escribi en aquella pagina que habia fitulado
«jiMe atrevo a...!!l>. Todo un programa.

Comenzd con lo mds sencillo de la lista, en todo caso con lo menos comprometedor. Consistia en
subirse a un taxi al azar, luego fingir estar completamente aterrorizado y chillar Siga a ese cocheb,
como en las peliculas de espionaje. Siempre me ha parecido una frase con mucho swag y siempre he
sofiado con decirla en la realidad. Bueno, pues mi madre lo hizo. Tres veces, porque las dos primeras
fueron humillantes fracasos: la echaron a los cinco segundos. Pero a la tercera va la vencida. Se le ocurrio
aniadir un simple <policia» delante de la frase, imprimirse y plastificarse un carnet falso que pudiese
enganar a alguien que no fuese muy minucioso, que estuviese estresado por la situacion, o un poco de
ambas posibilidades. Entrd hecha una furia en un taxi, esgrimid su insignia de papel y gritd su frase,
completamente poseida por la interpretacion; segin ella misma dijo, «que se prepare la escuela Florent de
actores». El taxista salid a foda pastilla. Enseguida le comenzd a hacer preguntas, pero ella tenia
preparadas las respuestas. ;A quién estaban siguiendo? A unos peligrosos atracadores de bancos. Entonces
gpor qué estaba sola cuando los policias siempre van en pareja? Era extrario, ;n0? Se habia infiltrado
entre los atracadores, estaba a punto de recibir refuerzos. Luego las preguntas se volvieron mds precisas.
¢De qué cuerpo de la policia formaba parte? De la brigada financiera... antirrobos. No conocia aquella
unidad. Eva normal, la habian creado recientemente. ;Podia decirle su nombre y su grado? Eso la habia
cogido desprevenida y habia respondido a bote pronto «comisaria Adamsberg». El taxista era aficionado a
la novela negra, conocia al héroe de Fred Vargas, habia pegado un frenazo y le habia ordenado salir bajo
amenaza de llamar a la policia, a la de verdad. Mi madre obedecio. Con todo, le habia dado tiempo a
hacerse una foto en el taxi con su insignia en la mano para inmortalizar el instante. Veria aquella jodida
imagen cuando tuviese a bien tomarme la molestia de abrir los ojos. Percibi una pizca de reproche en
aquella iltima frase, que achaqué al cansancio.

El miércoles 1 de febrero, mamd me hizo una wvisita con la yaya para contarme sus hazanas. La
vispera, mamd habia llevado a la yaya con ella para hacer una «doble marcacion de la casilla grabada».
Al principio no comprendi lo que queria decir con «doble marcacion», pero cuando comenzd a poner la
pelicula en la tableta, lo comprends y vivi el episodio como si hubiera estado alli. Se habian preocupado
de aclararme en voz alta fodo lo que pasaba, evitar lo que no se dice... Se estaban convirtiendo en
auténticas pros de la audiodescripcion de peliculas. Para la correcta comprension de lo que sigue, le aclaro
a usted que el didlogo transcurre entre la seriora Ernest —mi profe de mates— y mi madre. La yaya
sujeta la cdmara al lado. Fragmentos escogidos de lo que oi:

—Grvacias por recibirme 'y acceder a que la grabemos, seriora Ernest. Para nosotras es muy
importante lo que hace aqus.

—No me lo agradezcan, se lo ruego. Me dio mucha pena cuando me enteré de lo de su hijo. Espero
que salga de esto.

—Puede hablarle, le pondremos la grabacion.

—FEb... De acuerdo. Mi querido Louss, te deseo mucho dnimo. Eres un chico fuerte. Sacaste un die
en tu iltimo examen, puedes estar orgulloso.

Nota personal: son un poco pochos estos dnimos de la seriora Ernest, ;n02 Parece el maestro Yoda en
sus dias malos.

—Grvacias, seriora Ernest. Estoy segura de que a Louis le llegard hondo. Pero. .. tengo un favor que
pedirle. Para Louis y para todos los nifios enfermos del mundo entero. Me gustaria que aceptase.

—381 puedo ayudarla, estaria encantada.



—Bien. Entonces se lo explico. No se enfade, es un poco delicado. Alld voy: hay un nuevo reto en las
redes sociales sobre un tema muy serio; se llama el boob challenge, es decir, el reto de los pechos, p-e-c-h-o-
s. Consiste en tocar los pechos de diferentes personas con el fin de recaudar fondos para la investigacion
del coma profundo.

—FEs una broma, supongo.

—En absoluto. Me imagino que ya habrd wvisto esas campanas en las que las famosas posan con el
pecho desnudo para luchar contra el cancer...

—Creo que si...

—Bueno, pues es el mismo principio. Se pixelan los rostros, claro. Todo es anonimo. Me he propuesto
tocar los pechos de cada persona que a Louis le importa con el fin de realizar mi contribucion, mi piedra
del edificio. Me gustaria mucho tocarle los pechos, seriora Ernest.

Nota personal: a mamd casi se le quiebra la voz al decirle todo aquello. (Mi madre es increible!

El final de la escena era extraordinario. Tras las evidentes protestas de mi matemdtica favorita, mi
madre le mostrd a la seriora Ernest un video en el cual le tocaba los pechos a varias personas: a mi abuela,
evidentemente, pero también a Charlotte, nuestra enfermera preferida, y a Frangoise, la mujer que viene
a casa a limpiar. Asi que la seriora Ernest dijo finalmente que si, y mamd me describio como habia
colocado con delicadeza las manos en aquel pecho firme, le dio las gracias y se despidio. Mamda luego me
sermoned explicandome que esa clase de cosas no se hacian, que comprendia los delirios de los alumnos de
secundaria, pero que tocarle el pecho a una persona sin su consentimiento equivalia a un abuso sexual,
que precisamente por eso le habia pedido —mds o menos— su autorizacion a aquella amable joven. En
cualquier caso, no se lo habia hecho a traicion. Mamd parecia enfadada, pero acabo diciéndome que
entendia que fantasease con aquella profe, que era realmente guapa y que estaba segura de que muy
pronto un montin de chicas estarian de acuerdo con que yo les tocase los pechos, con su consentimiento.

Después mama y la yaya vagaron por los pasillos del instituto en busca de la clase de la seriora
Crospiron, la profe de inglés a la que no soporto. Cuando la identificaron, se colaron en el interior del
aula haciendo el ninja (a escondidillas, para los mayores de cuarenta arios), la yaya encendic la cimara,
luego la luz, y mamd se queds en pelotas delante de la tabla de los verbos irregulares. Se rieron como
unas locas y se dievon de narices con el director al salir de la clase. Mamd estaba todavia a medio vestir;
me dijo: «Si hubieses visto la cara que puso...». Luego mamd jugd a tope la carta del patetismo para salir
airosa arguyendo que tenia que conseguir uno de los cuadernos de su hijo Louis, <Ya sabe, serior Fares. . .».
LI serior Farés se ablandd del todo y la acomparid en el sentimiento. Aquello no le hizo gracia a nadie.
Mamd le dijo que yo estaba vivo, y eso estroped el momento. Mamd ya no se rio mds. Me dijo que ahora
tenia que ser fuerte, que seguia creyendo en mi, que me queria mds que a nada y que me echaba
muchisimo de menos.

Ya no reconozco a mi madre. Es ella, por supuesto. Pero mds abierta, mds alegre, mds relajada, mds
divertida. Y también mds sincera, mds expresiva.

Es mi madre en su mejor version.



EXTRACTO DEL CUADERNO DE LAS MARAVILLAS

iiiMe atrevo a...!!!

e jiiTocarle los pechos a la sefiora Ernest!!!
e Subir a un taxiy gritar: «;Siga a ese coche!».
e ;Quedarme en pelotas en la clase de la sefiora Grospiron!
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DIiA 17
CHARLOTTE FOREVER

Cuando sali de la habitacién de Louis después de haberle contado con un montén de risas
forzadas las picantes hazafias de su madre y de su abuela en el instituto Paul Eluard, estaba
agotada.

Hubiese necesitado sentarme alli, en el pasillo de la cuarta planta. Solo un instante. Esa
misma mafiana me habia dado cuenta de un detalle que adquirié una importancia considerable
en mi mente. Louis no ha visto pricticamente nada desde el mes de enero de 2017. Estaba en
esta habitacién 405, cuya decoracién me daba ganas de vomitar desde entonces.

Ya no podia mds con esa ventana que no me ofrecia como horizonte sino una triste geometria
de hormigén por encima de un bulevar grisiceo. Ya no podia mds con ese suelo de linéleo verde,
con esas paredes en donde las pegatinas de pdjaros risuefios, de naves espaciales fantasiosas y
demis flores delicadas se supone que atenuaban el olor a éter que se me agarraba a la garganta.
Ya no podia mis con esa poesia forzada, esa alegria de vivir falsa en la que me movia, esas fo-tos
sonrientes que contrastaban dolorosamente con los gritos, los quejidos que resonaban a veces al
otro lado del pasillo. Ya no podia mis con todos esos tubos que me bloqueaban el acceso a la
verdadera, a la unica belleza presente aqui, la de mi hijo. Ya no podia imaginarme mds que Louis
tal vez nunca volviese a ver la primavera.

Todas estas reflexiones me resultaban insoportables. La mayor parte del tiempo lograba
mantenerme distanciada de ellas, pero, cuanto mas nos acercibamos al 18 de febrero —es decir,
un mes dia tras dia después del anuncio del doctor Beaugrand—, mis sentia que el terror invadia
mis entrafias. Louis tenfa que despertarse... jahora! jDespués seria demasiado tarde! El frio
aplastante de su ausencia me mataria a fuego lento. No sobreviviria a la llegada de una primavera
en que €l me faltara. La primavera seria mi limite fisico, mi frontera emocional.

Sumida en mis pensamientos, habia adoptado en aquella silla incémoda de hospital una
postura que podia parecer a primera vista fruto de la desesperacién. Mi cabeza inclinada estaba
apoyada sobre las palmas de mis manos, mis dedos realizaban lentos movimientos circulares
sobre mi cuero cabelludo. Me proporcionaba un masaje para evitar hundirme en la primavera.
Estdbamos a comienzos del mes de febrero, me quedaban diecisiete dias para despertar a mi hijo,
debia aguantar.



No oi acercarse a Charlotte y me sobresalté cuando interrumpié suavemente mis reflexiones
estacionales.

—:Va todo bien?

—DMe ha dado un susto... Si, gracias, Charlotte, todo va bien. Un bajoncillo, eso es todo.

—He terminado mi turno, squiere que la lleve a casa? Creo que vive cerca del canal Saint-
Martin, me coge de camino.

—Geracias, es un detalle, pero no quiero molestarla. Voy a volver caminando; me sentard bien
el aire fresco.

—351 quiere aire fresco, conmigo va servida, voy en una escuter. Venga, la llevo, no se haga de
rogar.

No le dije que si, pero la segui de todos modos.

Unos dias antes me habia dado cuenta de que le habia tomado cierto carifio a aquella chica.
Al contrario que algunas de sus colegas del hospital, siempre era extremadamente atenta con
Louis, extremadamente respetuosa. Mientras que otras no dudaban en continuar sus
conversaciones personales delante de mi hijo, como si no existiese o fuese transparente, Charlotte
le hablaba. Mientras que otras se dirigian a él como si fuera un retrasado mental con el que habia
que utilizar una voz empalagosa y unas palabras simplonas, Charlotte le describia lo que estaba
haciendo, con precisién, con normalidad.

Charlotte cumplia con un trabajo dificil, siempre con una sonrisa. Tenia algo que resplandecia
en su cabello rubio, en su tez luminosa. Una brisa solar en su mirada azul celeste. Una alegria de
vivir aguda, contagiosa, casi violenta. Con apenas un metro cincuenta y cinco, aquella chica
resultaba impresionante por su aplomo, su sangre fria, su bondad. Era valiente, y nunca se
quejaba delante de los pacientes o de sus familias. De alguna manera, comenzaba a admirarla.
Como minimo, la respetaba por lo que era, lo que transmitia, lo que hacia. Y, sin embargo, debia
de tener sus propios problemas. Una gotera que arreglar, unos nimeros rojos que solucionar, un
resfriado que no acabase de curar, un novio que no llamase, una moto que no arrancase.

De repente me entraron ganas de conocerla. No sé por qué. Si, si sé por qué. Porque parecia
querer a mi hijo. Querer quiza sea una palabra un poco fuerte; se habia curtido a la fuerza en el
transcurso de los afios para no derrumbarse ante toda aquella exhibicién de desesperacién
humana, pero aquel adolescente, su madre y su abuela un poco chifladas no le resultaban
indiferentes.

¢Cudl era su historia? ;{Cémo habia decidido ejercer aquel oficio? ¢En dénde vivia? ;Qué edad
tenia? JTenia hijos? ;Estaba casada? ¢ Tenia perro, gato, himster?

Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me sorprendi entablando esta conversacién:

—:No quiere subir un momento?

—Muy amable, pero no quisiera... Y, de todas formas, no puedo...

—¢Sabe? Si se lo propongo, es porque me apetece. Pero seamos claras: jno estoy intentando
ligar!

Afiadi aquella dltima aclaracién riéndome, puesto que la vi dudar y comprendi al instante
hasta qué punto aquella propuesta —y, sobre todo, la frase que habia empleado— podia parecer
ambigua. Ella también se rio, y respondié que no se lo habia tomado por ahi, pero que de veras
no podia. Después de una pausa, afiadié:

—LEs que organizo una pequefa fiesta en mi casa esta noche por mi cumpleafios, que fue



anteayer, y, si quiere venir, es bienvenida.

—Gracias por proponérmelo, Charlotte, significa mucho para mi. De verdad. Pero no se
sienta obligada a invitarme, y no se lleve trabajo a casa, ya lo hace muy bien en el hospital. No
hay necesidad de echarse al hombro a las madres depresivas de sus pacientes... En cualquier
caso, jfeliz cumpleafios!

—Geracias... ¢Sabe? Si se lo propongo, es porque me apetece. Pero seamos claras: jno estoy
intentando ligar!

Nos reimos de nuevo, y Charlotte insistié asegurdndome que me despejaria, y que vivia a dos
pasos. Sabia que vivia como ella a orillas del canal Saint-Martin, como probablemente mds de
cien mil parisinos, pero no pensaba que fuéramos pricticamente vecinas. Me dio su direccién; en
efecto, estaba a tres calles de mi casa. Si me aburria o no me sentia cémoda, podria marcharme en
cualquier momento, serfa una fiesta pequefa, muy sencilla, de amigos, del tipo bufé-nada-de-
comer-sentados-sin-formalidades, cada uno llegaria y se iria cuando le fuera apeteciendo. Luego
afiadié: «Déjese llevar, ja usted le hard bien y a mi me hard ilusién!». Dijo todo aquello con ese
brillo en la mirada que la caracteriza.

Acepté. Dijo algo como «Genial, entonces, nos vemos hacia las ocho» y vi alejarse su liviana
silueta montada en la esctter.

Joder, ¢por qué habia aceptado? ;Qué podria contarles a todos esos desconocidos? Ya en mi
casa, me observé en el espejo del dormitorio y senti que se aduefiaba de mi un ataque de pénico.
Se tratarfa de la primera vez que salia desde el accidente de Louis. Comencé el balance de la
situacién levantindome las perneras del pantalén. Mandé todo a paseo de inmediato al constatar
horrorizada que mis piernas estaban mds cerca de las de Chewbacca que de las de miss Mundo. Y
se me empezaban a ver las raices sin tinte. En Hégémonie me hubiesen tirado piedras, o, como
minimo, tomates.

¢Qué hora era? Las 16 horas y 15 minutos. Me quedaban tres horas y cuarenta y cinco
minutos para arreglarlo y tener una pinta un poco decente. Bendije que el dios de los salones de
belleza viviese en Paris y no en uno de esos puebluchos en donde todo esta cerrado a partir de las
seis... Todavia me daba tiempo a hacer que mi pilosidad fuese menos aterradora, a comprar unas
flores para agradecerle a Charlotte la invitacién, a pasar por un peluquero y a camuflar mis
arrugas bajo una de esas bases de maquillaje que cogian polvo en mis armarios desde hacia un
mes.

Agarré la chaqueta y sali a toda prisa. Justo antes de hacerlo, le dejé a mi madre el pésit que le
provocaria la conmocién de su vida. Escribi con sobriedad, pero excitada: «No prepares nada para
la cena, voy a salir».
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UN BAR CUTRE

Una fiesta pequefia, muy sencilla, sin formalidades, habia dicho Charlotte. Y tanto, el
apartamento era minusculo y estaba abarrotado.

Me senti como en la fiesta de Navidad de Hégémonie, la clase de fiesta en la que siempre me
ha dado la impresién de que cada participante ha ayunado durante tres meses, mientras que a mi,
la bien educada, al cabo de cinco minutos no suelen quedarme mds de tres canapés de jamoén.
Pues si, en casa de Charlotte habia que pelearse de verdad para tener la esperanza de acceder al
bufé y a alguna bebida.

Charlotte me recibi6 con una gran sonrisa, invitindome a entrar, agradeciéndome las flores y
obsequidndome con un «Guau, estis muy guapa» que me hizo feliz. Habia optado por un
atuendo sencillo pero eficaz: vaqueros ajustados, blusa blanca que tendia a translicida, tacones de
aguja rojo carmin. Le devolvi el cumplido. Charlotte estaba para morirse. Naturalmente, la
reconocia, pero su /ook de la noche no tenia nada que ver con el uniforme bata-blanca-zuecos-
poco-maquillaje con el que estaba acostumbrada a verla. Subida a unas sandalias de plataforma
que realzaban sus piernas bronceadas diez buenos centimetros, revoloteaba con su vestido negro,
atendiendo con su contagioso entusiasmo a cada uno de sus invitados. Dado que debia de haber
cincuenta personas, habia calculado enseguida que mi cuota de Charlotte en el transcurso de la
velada serfa muy limitada.

Estaba alli desde hacia casi veinte minutos y todavia no habia entablado conversacién con
nadie. Era la mds mayor de todos los invitados. Charlotte debia de tener diez afios menos que yo;
no me lo habia planteado tan claramente en el hospital, pero ahora que la observaba en su
hébitat natural, resultaba evidente. ;Qué leches hacia yo alli, joder? A medida que pasaban los
minutos, me sentia cada vez mds fuera de lugar. Era diferente a aquella fauna de jévenes solteros,
despreocupados, sonrientes, bebedores, fumadores. Aunque les tenia envidia. Queria parecerme a
ellos, dar el pego. Yo, normalmente tan cémoda en las conversaciones de barra de bar o de
mdquina de café, habia perdido esa capacidad de fingir que me interesaba lo que no me
interesaba, de reaccionar con asentimientos de cabeza o de «ah, estupendo... oh, me alegro...
pero no me digas, eso es genial...» a las elucubraciones de un casi conocido que te cuenta sus
vacaciones en Nepal. Aquellas pocas semanas habian anestesiado mis sinapsis de socializacién.



No me habia dado cuenta, puesto que no habia vuelto a enfrentarme a una situacién asi desde
que habia salido dando un portazo de Hégémonie. Estaba a punto de marcharme cuando oi que
un hombre se dirigia a mi.

—LEs increible, estos crios estarian dispuestos a lo que fuese por unos gramos de etanol.
¢Puedo ofrecerle algo, sefiorita? Bueno, si consigo pasar...

Tenia una voz cdlida, ronca, casi cascada. Muy masculina. Me volvi con una respuesta en la
punta de la lengua de esas que cortan los impetus de los ligones que hablan como en un libro:

—No, gra...

Y me detuve en seco. El tio era guapo. Encantador. No me lo esperaba. En los cuarenta o un
poco mds —daba igual—, en cualquier caso con unos anos por encima de la media de aquella
fiesta. Alto, el rostro franco, bastante cldsico, una musculatura que adivinaba bien definida a
través de su camiseta fluida gris de manga larga. Barba fina y cuidada, media melena negra rizada
que llevaba detrds de las orejas pero que se veia enseguida que tenia tendencia a rebelarse.
Seguramente un latino, tosco y sofisticado a la vez. Ojos muy oscuros en el limite con el negro.
Un brillo casi violento en la mirada, a pesar de su sonrisa. Porque me sonreia esperando mi
respuesta. Me quedé inmévil, es probable que un poco con cara de boba, cuando una chica
cargada de cervezas me golpe6. Choque. Caida de cerveza al suelo. Intento desesperado de
agarrarme a un vecino. Fracaso. Resbalén. Caida de cerveza encima de mi blusa blanca.
Humillacién.

La chica se deshizo en excusas al tiempo que me llamaba una y otra vez sesiora. Humillacién
al cuadrado.

Mi guapo desconocido me habia tratado de se7ioriza, era mi premio de consolacién. Mierda,
mi blusa. No me faltaba mds que un buen concurso de camisetas mojadas con cerveza... Le dije
a la muchacha que no era grave —de verdad, no pasa nada— y mi galdn me tendié las manos y
me ayud6é a levantarme. Me sorprendié el contraste entre sus manos firmes, enérgicas,
totalmente coherentes con la imagen un poco ruda que transmitia, y la longitud inusual de sus
dedos. Las manos son lo primero que miro en un hombre, después de los ojos y el culo, por
supuesto. De la parte posterior todavia no habia podido hacerme una idea, pero los ojos y las
manos respondian a las expectativas.

—Lo siento, ha sido culpa mia... Si no la hubiese distraido...

—No se preocupe, no es nada, y, ademds, me encanta el olor de la cerveza sobre mi cuerpo.

Joder, Thelma, ;qué mierda de broma es esta, no se te podia ocurrir nada mejor?

—~Sienta muy bien. A mi también me encanta el olor de la cerveza sobre su cuerpo.

El tio tenia sentido del humor. Me seguia el juego.

—Retomemos donde estibamos, ¢quiere? Permitame que le ofrezca esa copa que le he
prometido...

¢De dénde salia aquel tio que parecia un héroe de una pelicula de accién y que hablaba como
un actor intelectual? Imposible no quedarse de piedra saliese de donde saliese. Debo confesarlo:
senti por aquel desconocido una atraccién inmediata, casi animal, inexplicable, desconcertante.
Puneteras feromonas.

Iba a aceptar la copa, pero refrené mis impulsos. Pensé en Louis. Hacfa veinte minutos que
no habia pensado en él. ;Qué estaba haciendo? ;Olvidarme de mi hijo? ;Con qué derecho me
estaba pavoneando de pechos empapados en alcohol ante un guaperas? Un profundo abismo de



culpabilidad se abri6 ante mi y comenzé a absorberme, castigindome por ser capaz de tener
pensamientos libricos cuando mi hijo estaba en coma. Un olor a bar cutre empezaba a emanar
de mi blusa. Me pareci patética. Debia marcharme en el acto.

—No, gracias, de verdad. Tengo que irme. De todas formas, ya no estoy presentable.

—Le aseguro que estd mds que presentable. Insisto. Déjeme que le ofrezca esa copa, luego se
va.

—Lo siento. Buenas noches.

Agarré mi abrigo y sali de alli, sin ni siquiera despedirme de Charlotte, quien hablaba en su
balcén con un chico que empalmaba un cigarrillo con otro. Se habia perdido el chorro de cerveza
intempestivo. Mejor, al menos habia conservado un poco de dignidad ante ella.

Qué gilipollas habia sido al aceptar. No estaba lista, hubiese debido darme cuenta antes de ir.
Pero tenia tantas ganas de creer que mi vida podia volver a ser normal... Que yo podia volver a
ser normal... Me habia equivocado.

Estaba a cinco minutos solamente de mi casa, pero necesitaba caminar. Un buen rato. No
podia regresar tan pronto a casa, mamd me hubiese acribillado a preguntas. Ante la idea de que
tuese a salir, se habia mostrado todavia mds entusiasmada que yo, me habia hecho darme un bafio
y me habia llamado «mi dulce gatita» para todo, al tiempo que me recordaba lo maravillosa que
era, que tenia todo el derecho del mundo a seguir con mi vida, que tenia todo el derecho del
mundo a ser feliz. Casi me habia dejado convencer, pero habia comprendido un poco tarde que
mi Unica prioridad, mi amor, mi carga, mi dolor, mi alegria, mi esperanza, mi vida seguian siendo
Louis.

Sola en la calle, deambulé junto a aquel canal Saint-Martin que tanto le gustaba a mi hijo. Se
me saltaron las ldgrimas cuando me di cuenta de que a veces pensaba en él en pasado. Las
contuve ahi, justo al borde. Aquel canal Saint-Martin que tanto le gusfa a mi hijo. Louis no estd
muerto, Thelma. Louis va a vivir.

Hacia bueno para estar a principios de febrero, me dejé el abrigo abierto con el fin de que se
me secase la blusa, lo que me proporcioné un olor de lo mds desagradable. Habia pasado del bar
cutre a la discoteca de las 4 de la madrugada.

Volvi a pensar en mi caballero de la noche. Al final, no sabia nada de €1, pero la huella de sus
manos todavia la notaba en las mias. Me mordi el labio inferior para castigarme por aquellos
pensamientos fuera de lugar.

Me senté en un banco, escruté la superficie del canal Saint-Martin y me pregunté qué
sensacién se tendria al morir ahogado: ¢era doloroso, era lento, era soportable? Morir parecia tan
ficil, en el fondo. ¢Por qué sentimos en lo mas profundo de nosotros la necesidad de vivir cueste
lo que cueste?, ;por qué ese pufietero instinto?, ;por qué ese mandato de no abandonar estaba tan
presente? Hubiese sido mds sencillo abandonar. Me hubiese podido inclinar con tanta fuerza que
me hubiese caido, me hubiese hundido en el agua de aquel canal fangoso: nadie me hubiese visto
si lo hubiese hecho correctamente. Pero no abandonaria, lo sabia. Estaba en el purgatorio,
condenada a vivir.

Comencé a inspirar el aire nocturno con un ansia desesperada, como si fuesen bocanadas de
oxigeno comprimido en una botella de habitacién de hospital.
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DIA 16
YUNO,YDOS.

El dia posterior a la fiesta en casa de Charlotte, mi madre no dej6é de interrogarme, y se dio
cuenta bastante rapido de que le contestaba con evasivas. Traté de inventarme alguna bola, pero
me acordé de que mamd conocia a la enfermera tan bien como yo. Asi que no le costaria nada
enterarse de que habia abandonado el lugar muy pronto. Tanto daba adelantarme y ponerle una
excusa tonta. «Me he marchado bastante pronto porque no me sentia muy bien, probablemente
algo que no habia digerido a mediodia, o bien el cansancio. Me fui para tomar el aire, caminar
por Paris. Si, por supuesto, va todo muy bien, mamd». No se lo tragé —nunca lo hace—, pero me
dejé tranquila. Me dijo como si nada que el pequenio cuaderno de Louis también me sentaba
bien a mi, que nos sentaba bien a todos. Tal vez pudiese retomarlo, eso me despejaria la mente.

Tenia razén. Me quedaban dieciséis dias apenas y Louis todavia no mostraba ningin indicio
de despertar. Los electroencefalogramas seguian siendo desesperadamente iguales, todavia igual
de andrquicos. Habia preguntado si era posible que se nos escaparan momentos de conciencia,
que se nos escapara la actividad real de su cerebro. Me respondieron que, en un coma, todo era
posible, pero que la preocupacién aumentaba a medida que pasaba el tiempo.

Antes de abrir el cuaderno de mi hijo, lo apreté contra mi, lo oli. Quedaban todavia en él
algunos rastros de Louis, pero se volvian fugaces. En el hospital, Louis ya no tenia mas olor que
el de los productos para el aseo que le aplicaban. ;Cudnto tiempo permanecerian accesibles
aquellas migajas de mi hijo? El tiempo difuminaba los olores, volvia borrosas las imagenes.
Necesitaba mirar fotos para que sus ojos y su sonrisa no se borraran, para mantenerlos vivos, para
que no cayesen en las profundidades de una memoria que vacilaba demasiado pronto.

Acaricié la tapa del cuaderno de las maravillas de Louis. Pasé la pagina sobre el tocamiento
de pechos de la profe de mates y no pude evitar una sonrisa. Luego cerré los ojos, y continué.
Abri solo uno, temiéndome lo que iba a venirseme encima, prolongando aquel pequefio placer
que tendria también una duracién limitada. El nimero de paginas rellenadas era reducido, Louis
contaba con vivir. Louis no habia tenido bastante tiempo. Al leer aquella pigina, primero chillé
dentro de mi: «Oh, jeso no!l», luego me entré una especie de risa nerviosa muy significativa. En
realidad, me esperaba que hubiese cualquier cosa en relacién con el fitbol en aquel cuaderno,
incluso me habia sorprendido que ese deporte adorado por Louis no estuviese presente desde la



primera pagina. Vale, las imdgenes futbolisticas saturaban ya la tapa, eran sefiales visuales que me
habian preparado mentalmente. A pesar de esas expectativas, la sentencia era terrible, y se
extendia en letras redondeadas por aquella pigina que no dejaba de hacerme burla. Llamé a mi
madre y le tendi el cuaderno de Louis. Se partié de risa, castigindome con un «;Conque no te ha
pasado unal».

En la pagina, la escena del crimen de leso fitbol se extendia con una desconfianza jubilosa.

Futbol futbol fitbol

e Hacer un curso intensivo con Edgar, yes!!/ (E Isa...)

¢Quién era el tal Edgar? Su entrenador de fatbol seguramente. Me acordaba vagamente de
haber oido aquel nombre en boca de Louis, pero nunca escucho de verdad cuando se trata de ese
deporte. Ahora bien, ¢qué demonios pintaba en este berenjenal aquella misteriosa Isa cuyo
nombre aparecia ya por segunda vez?

Pasado el efecto sorpresa, me pregunté si podia encontrar algin medio de eludir aquel suefio.
No se trataba de no cumplir con mi promesa, haria lo que estaba escrito, pero siempre podia
probar con mi propia interpretacién alternativa. Después de todo, Louis hablaba de un curso
intensivo sin precisar su contenido. Quizd pudiera encontrar a una persona que se llamase Edgar,
otra que se llamara Isabelle, pedirles que jugasen a un videojuego de futbol de manera intensiva
durante unos dias y de ese modo validar aquella prueba al tiempo que me quedaba bien calentita
en mi casa.

Hay que decir que siempre he odiado el fatbol. Nunca he comprendido mediante qué oscuro
proceso genético una aversion asi habia podido transmutarse en pasién en mi descendencia.
Tampoco recordaba que el padre de Louis hubiese estado particularmente fascinado por ese
deporte. No, era algo que aquel nifio habia desarrollado ¢l solo, probablemente ayudado por las
grandes marcas mundiales que se gastan millones para transformar a palurdos de vocabulario
limitado en estrellas intersiderales y un deporte totalmente trivial en una disciplina reina. Por
supuesto, no hay que meter a todo el mundo en el mismo saco, todos los jugadores no son unos
completos idiotas, pero, aun asi, cémo ha podido nuestra sociedad normalizar la atribucién de un
salario diez mil veces mds alto a un futbolista que a una enfermera, un profesor o un investigador
—gente del mundo real, con un oficio util—, eso no me lo explico.

En mi caso, no es solo una cuestién de futbol. No me gusta el deporte en general. Hice un
poco de danza entre primero y cuarto de primaria, con una asiduidad muy relativa: por ejemplo,
siempre me las arreglé para no sufrir la gala de fin de curso. En el colegio y en el instituto, era de
las que les dolia el vientre, de las que tenfan la regla, una migrafia que no se pasaba, una
torcedura de tobillo... cualquier excusa era buena para fumarme las clases de educacién fisica.

Pero si Louis estaba consciente, scé6mo recibiria mi desvergonzada manera de eludir aquel
suefio en el fondo tan sencillo de realizar?

—Lo dices en serio, mama? ¢Asi es como quieres darme ganas de volver, fabricando
mentiras y no haciendo ni siquiera el esfuerzo de interesarte por lo que me apasiona? De todas
formas, nunca te he interesado...



—Pero odio el fitbol, ya lo sabes...

—No valgo un pequeiio esfuerzo fisico, ¢es eso? {Si td supieras lo que me gustaria estar en tu
lugar...!

—31 td supieras cémo me gustaria que estuvieras en mi lugar... Lo daria todo por que
pudiésemos cambiarnos el puesto, amoretto.

Después de aquellas vacilaciones y didlogo imaginario, tuve que rendirme a la evidencia. No
podia dar marcha atrds. Me decidi a buscar a ese hombre, Edgar. Estibamos a jueves 2 de
tebrero, las vacaciones escolares empezaban dentro de dos dias, ¢habria tal vez intensivos
organizados para las vacaciones? Cursos para viejas debutantes en el fatbol, lo dudaba mucho...
Iba a tener que convencer a ese entrenador de que me dejase participar en una de sus sesiones
para granujientos. Iba a pasar por loca, pero empezaba a acostumbrarme.

Rebusqué en la parte consagrada a Louis de la carpeta de los papeles administrativos: facturas
de comedor, certificados médicos y matriculas de todas clases.

Matricula de su curso de guitarra (lo dej6 al cabo de tres meses), de su intensivo de ping-pong
(le insisti en que no le iba a emocionar, pero no quiso escuchar, y lo 0dié), matricula de fatbol,
futbol, fatbol. Desde los seis afios. Los primeros afios, tenia que levantarme a las cinco de la
madrugada un funesto dia de junio para ir a hacer cola para la matricula. El personal del centro
deportivo no llegaba antes de las nueve, pero habia que esperar desde el amanecer, rodeada de
padres dispuestos a todo para asegurarse conseguir la actividad favorita de sus retonos, lanzando
miradas suspicaces a cualquiera que traspasase la linea imaginaria que habian trazado para
notificar que estaban delante de los demds. Ese afio habia logrado quitarme de encima aquella
lata: Louis ya era mayor, lo habia mandado a quedarse alli plantado él solo; bueno, no del todo,
flanqueado por dos de sus amigos futboleros y la madre de uno de ellos. Habia esperado alli de
pie y se habia inscrito él mismo. Desde que habia vuelto al instituto en septiembre, iba al
entrenamiento solo, volvia solo, y habia conseguido escabullirme de todas las peticiones de que lo
acompafiara a torneo o partido alguno. Estaba muy orgullosa del éxito de esta estrategia de
evitacién, incluso habia presumido de ella en la mdquina de café de Hégémonie, llamidndome
mala madre mientras me reia. Entonces pensaba con sinceridad que se trataba de un sinénimo de
«madre que compagina su vida de madre y su vida profesional...».

Senti que se me encogia el corazén cuando me di cuenta de hasta qué punto me habia
apartado de aquella pasién de Louis, hasta qué punto, en tono de permanente broma, mi manera
de escabullirme debia de haberle parecido injusta. La aprobacién, la mirada de un padre son muy
importantes. Desde hacia numerosos meses, no habia aceptado concederle ni un solo minuto de
mi valioso tiempo al fitbol. El fatbol no sufriria por ello, pensaba entonces. El fiitbol no habia
sufrido, podia estar segura, pero ¢Louis? ;Aquel rechazo en bloque de la pasién de mi hijo no era
el mismo que me exasperaba en mi adolescencia? ;Cémo habia podido reproducir de forma tan
espontinea el comportamiento de mi madre? Louis parecia haberse amoldado a ello, por
supuesto, ¢qué otra cosa podia hacer? Y ¢qué me hubiese costado mostrarle un poco de interés?
Unas horas de pie en las gradas, unos aplausos, unos 4nimos, unas sonrisas en mis o0jos, en los
suyos. Aquello también se me habia escapado y me ponia enferma.

Cada vez soportaba menos lo que descubria de mi, de mi comportamiento pasado. Queria
cambiarlo todo en mi vida, cambiarlo todo para que todo fuese diferente, para que todo fuese
mejor. Habia tenido una larga charla con mamd sobre el tema el dia anterior. O, mejor dicho,



mamd me habia soltado uno de esos monélogos cuyo secreto solo posee ella: «Tienes que separar
el grano de la paja —me habia espetado—. No eres una madre perfecta, no eres una mujer
perfecta, no eres una hija perfecta (eso te lo garantizo), pero lo haces lo mejor que puedes en el
momento en que vives las cosas. Cada uno se las apana como puede, y no hay a un lado las
madres perfectas y al otro las madres gilipollas, mi dulce gatita. Te he visto con Louis millares de
veces. Para él, eres la madre perfecta porque eres su madre. No lo dudes nunca. Si Louis es lo que
es hoy —y no es porque sea mi nieto, sino objetivamente—, es decir, un chico admirable en
cuanto a inteligencia, ingenio y bondad..., bueno, pues, si es asi hoy, es gracias a ti. A ese
pequeiio lo has criado td, y puedes estar orgullosa de ello. No, no digas nada, te veo mover la
cabeza y vas a soltar una tonteria mas grande que td. Puedes estar orgullosa de ti. Yo estoy
orgullosa de ti».

Mi madre tiene el don de lograr que se me salten las ldgrimas con sus grandes parrafadas
sobre la vida en el momento en que lo necesito. En eso también debe de consistir ser madre.

Agarré mi teléfono y llamé al centro de ocio. Si, en efecto, habria cursos intensivos durante
las vacaciones. No, ninguno para adultos. Para los intensivos de nifios y adolescentes, tiene que
dirigirse directamente a Edgar. Sus entrenamientos tienen lugar el miércoles por la tarde y el
viernes a ultima hora.

Gracias, entonces iré a matricularme con Edgar, trato hecho.
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DIAS15AL 10
EDGAR

—Vamos, dejamos los balones y podemos ir a beber... jcon calmal!

Joder, estaba a punto de palmarla. Me ardian los pulmones como nunca, y todos los musculos
de mi cuerpo me estaban haciendo pasar un calvario. Habia descubierto incluso algunos cuya
existencia ignoraba. ;Cémo era posible que te doliesen los biceps y entre las costillas jugando al
futbol? Al lanzarme a hacer esto, claro que me habia imaginado que tendria algunas agujetas,
pero no se me habia ocurrido que me doleria de la cabeza a los pies. Estaba pagando por mi
inactividad de los dltimos veinticinco afios. Si no se lo hubiese prometido a Louis, hubiese
abandonado muy pronto aquellas sesiones de tortura. Nos encontrdbamos en el tercer dia, me
quedaba todavia uno. Estaba a un pelo de tallar palitos en un drbol como una condenada que
cuenta las horas que la separan de la libertad.

Edgar se acercd, me pregunté si iba todo bien. Hubiese podido contestarle secamente que por
supuesto que nunca habia estado tan a tope en toda mi vida, que siempre habia sonado con
revolcarme en el barro con una panda de prepuberes que oliesen a sudor, pero me abstuve. Me
recompuse el pelo mientras asentia: «Si, si, todo va bien, un poco cansada, eso es todo». Suave
eufemismo para alguien cuyos aparatos muscular y respiratorio se estaban licuando.

Edgar. Si habia algo verdaderamente positivo en toda esta experiencia, era haber conocido a
Edgar. Aquel tio era increible. Le buscaba el fallo sin encontrarlo. Lo que sentia resultaba
extrafio, nuevo. Echaba pestes todo el santo dia contra él, sus ejercicios, su autoridad natural que
hacia callar a los mds rebeldes de mis preadolescentes compaferos reclusos, y, al mismo tiempo, lo
admiraba. Lo admiraba por su sencillez, su autenticidad, su fuerza casi animal, y las leves grietas
que habia percibido en él. Tenia la impresién de conocerlo desde siempre.

Cuando me presenté al entrenamiento del viernes por la noche para pedir informacién y
matricularme —con el alma hecha pedazos— en un posible intensivo, tuve que aguardar en un
pequeiio local contiguo al terreno deportivo del centro de ocio, dindole sorbos a un café con
demasiado azicar mientras perfilaba mi estrategia. Por fin, tras una segunda llamada telefénica,
habia obtenido el folleto especial de la «semana blanca», en el que localicé dos intensivos de
futbol sucesivos de cuatro dias cada uno, uno de ocho a doce afios, otro de trece a dieciséis.

Confiaba en jugar limpio con Edgar, explicarle con todo detalle mi proyecto. Preveia las



reticencias que podria mostrar. Habia llevado el certificado de hospitalizacién de Louis con el fin
de probar mi buena fe y evitar que sospechase que era una depredadora sexual pederasta. Me
habia preparado para todas las reacciones. Y estaba dispuesta a sobornarlo si hacia falta.

Esperaba al famoso Edgar, y me lo imaginaba parecido al sefior Ducros, mi profesor de
educacién fisica de tercero, al que llamibamos el pequefio ninja porque era a un tiempo
minusculo, tripudo y de una agilidad sorprendente. El sefior Ducros podia hacernos
demostraciones gimndsticas alucinantes, transformarse en una bola saltarina de energia aun
cuando, al verlo, nadie hubiese dado un céntimo por su capacidad para ensefiar disciplina
deportiva alguna.

Estaba sumida en mis recuerdos, con la mirada perdida, cuando vi entrar en la sala al
desconocido que se me habia acercado en el pequefio guateque de casa de Charlotte. Las
ventanas de mi nariz se agitaron al rememorar el olor a cerveza seca que me habia seguido a lo
largo de aquellas horas vagando a orillas del canal Saint-Martin. No tenia ni ganas de volver a
hundirme en las sensaciones de aquella noche sinénima de fracaso y de dolor ni ganas de
galanteos, por mucho que mi caballero siguiese siendo tan atractivo. Aparté la mirada,
valiéndome de ella para escudrifiar el definitivamente apasionante folleto de los cursos intensivos.

—Hola, nos conocemos, ¢no? Usted es... Nos conocimos en el cumpleafios de mi hermana.

—Hola, si... si, me acuerdo... Hola, perdén, eso ya lo he dicho... ¢Es el hermano de
Charlotte? No sabia que tenia un hermano tan mayor... Bueno, quiero decir...

—... ¢Que parezco mis viejo que ella? ;Que era un anacronismo en aquella fiesta de jévenes?
No se lo tomo a mal, yo también lo pensé y me sorprendi6 gratamente verla alli aquella noche...
Bueno, quiero decir...

—... ¢Que parecia mds vieja que la media de la fiesta? ;Que era un anacronismo yo también?
Estoy de acuerdo, y creo que con eso quedamos en paz.

Pero qué idiota, incapaz de enlazar tres palabras seguidas correctamente y acabando cada
frase con risitas de mema. Asi que me habia puesto en ridiculo dos dias antes delante del
hermano de la guapa Charlotte, que era tan rubia como ¢l moreno. El vinculo de parentesco era
insospechable. Tenia intencién de escaparme de nuevo, pero no me dejé la menor posibilidad.

—DMe alegro de volver a verla, se marché de una manera tan brusca la otra noche que ni
siquiera nos dio tiempo a presentarnos.

—Lo siento. Me llamo Thelma.

Le tendi la mano, la apreté y siguié haciéndolo unos segundos mas de lo necesario.

—S¢é quién es. Se la describi a mi hermana después de la fiesta, y me... explicé la situacién.
Siento lo de su hijo, Thelma, sinceramente. Mds teniendo en cuenta que lo quiero mucho.

—Disculpe? ¢A quién quiere mucho?

—A su hijo, Louis. Cuando mi hermana me lo contd... me di cuenta de que... mi hermanay
yo hablamos poco de nuestros trabajos. El suyo en la unidad de cuidados intensivos es muy dificil,
asi que, cuando nos vemos, hablamos de todo salvo de su dia a dia en el hospital; en cualquier
caso, no me habla nunca de sus pacientes, y yo no le hablo nunca de mis chicos... Bueno, no mios
en el sentido estricto de la palabra, a los que entreno. El mundo es muy pequefio, Paris, al final, es
un pueblo, y resulta que mi hermana cuida en este mismo momento a uno de mis alumnos: su
hijo Louis. Me llamo Edgar. Encantado, Thelma.

Oh my God. Oh my God. Ob my God. Oh my God (como dirfa mi hijo). Este tio con el que me



habia puesto en ridiculo era el hermano de Charlotte y el entrenador de fatbol de Louis. Un 2
por 1, como poco, inesperado, y més teniendo en cuenta que no se parecia ni a Sophie Davant ni
al sefior Ducros, el pequefio ninja.

Nos sentamos un instante, y le expuse con calma la razén de mi presencia alli. Mi historia le
conmovid, resultaba evidente. Me respondié que estaba de acuerdo en que participase en su
intensivo, y me ofendié un poco cuando me indicé que preferia meterme con los de ocho a doce
afios. Los de trece a dieciséis eran bastante brutos y podria llevarme algin mal golpe, lo que no
era el objetivo buscado. Por otra parte, entendia que me hallaba en una urgencia, y el intensivo de
los mds pequefios era el que comenzaba antes. El domingo, para ser mds exactos. Afiadié que,
dadas las circunstancias, cabia la posibilidad de que no hiciese mds que uno o dos dias de curso,
pero yo insisti en realizar los cuatro dias al completo. Era lo que Louis hubiese hecho, era, pues,
lo que debia hacer. Solo tendria que acelerar el ritmo de las siguientes pruebas, con la esperanza
de que no se tratase de nuevos intensivos de larga duracién. Edgar sonrié al oirme pronunciar la
palabra prueba, que se me habia escapado. Enseguida me dio su nimero de teléfono y me pidi6 el
mio, con el fin de prevenirme, de manera oficial, si habia una anulacién de dltimo minuto.

Al dia siguiente por la mafiana le expliqué a Louis lo que iba a hacer. Charlotte me dejé caer
que su hermano era un entrenador implacable y que mds me valia realizar un poco de ejercicio
antes, porque, si no, iba a sufrir. Yo, por supuesto, ignoré sus consejos. Me pasé el sibado por la
tarde preparindome fisicamente a mi manera: se trataba de encontrar una indumentaria que no
me transformara en un saco informe con botas de tacos y de documentarme sobre fuitbol viendo
dos partidos... que me confirmaron mi ausencia de interés por ese deporte (me dormi de forma
sistemdtica en el descanso) y mi incomprension de sus reglas.

El primer dia del curso, era la gran atraccién. Once chavales alterados me miraban fijamente,
partiéndose de risa ante la idea de que entrenara con ellos. Edgar habia evitado decirles que era
la madre de Louis, ya que la mayoria lo conocian, y no queria que eso interfiriera en el
entrenamiento. Tampoco querfa tener que justificar mi presencia ante los padres que hubiesen
pedido participar en el curso ellos también, asi que Edgar me presenté como una periodista que
estaba realizando un reportaje sobre fitbol. Por esa razén llevaria siempre un casco provisto con
una cimara pequefia dirigida hacia mi cara para captar mis impresiones. Todo el mundo tendria
que comportarse con normalidad conmigo, de manera respetuosa —no olvidéis que es una adulta
—, pero considerindome una alumna como los demds. Nada de trato de favor, todo el mundo
hard los mismos ejercicios con la misma disciplina, sin excepciones. Por un momento, vi brillar en
el fondo de sus ojos la pasién de los profes de deporte, una reminiscencia del sefior Ducros, el
pequeiio ninja, el destello destinado a los desertores —a los que pertenecia— para avisarlos de
una tolerancia cero. Le sonrei con gesto cémplice que, para mi, significaba «Nos hemos
entendido, no voy a hacer exactamente lo mismo que los nifios, tendré derecho a retirarme...»,
pero no me devolvié la sonrisa: iba en serio. Comprendi que estaba jodida.

Habia a mi lado nueve nifios y dos nifias. Me pregunté de inmediato si alguna de ellas era
aquella Isa de quien Louis hablaba en su preciado cuaderno, pero aquellas chicas se llamaban
Dora y Zara. Una heroina de dibujo animado y una marca de ropa, todo despejado pues, aunque
las dos eran bastante guapas y sonrientes. Los chicos tenfan nombres diversos y extravagantes,



propios de esa generacién de padres que disfrutan ejerciendo su creatividad en las primeras horas
de vida de su progenie. Asi que estaba rodeada de Miles, Esteban, Jean-Rachid, Artus, Leonardo,
Amadou, Gabor, Aly-con-y y Milou.

Edgar nos dividié en cuatro grupos mis pequefios, nos pusimos unas camisetas amarillas
fluorescentes y nos dirigimos hacia una de las cuatro actividades. Estaba con Milou y Jean-
Rachid, a quien los demds llamaban Rachid a secas. Parecian superorgullosos de estar conmigo, y
Milou me llamé profe en un momento dado. Eso hizo que Rachid se muriera de risa y que le
replicase que no era profe, que eso se veia. Le pregunté por qué pensaba eso, y respondié que
tenia pinta de que no me gustaban demasiado los nifios. Paré la cdmara, queria que me lo
explicase, pero Edgar nos vio y nos ordené que comenzaramos la primera actividad. Muy pronto
comprendi lo que Rachid habia querido decir, hasta qué punto debia de parecerles distante, altiva.
Desde el comienzo de la manana, habia estado mds centrada en la cdmara que en el instante
presente. Me sobrepuse, sonrei a Rachid diciéndole que iba a ver lo que era bueno, que se las iba
a hacer pasar canutas con mi gran experiencia en el fitbol. Se rio, me chocé la mano y dijo;
«Vamos all».

Por ir, fuimos alld. Joder, hacia tres dias que ibamos alld, esos crios eran incansables. Probé
con varias técnicas para evitar ciertas actividades. Intenté mi gran cldsico: la torcedura de tobillo.
Edgar les pidi6 a los nifios que votasen para saber si si 0 no me habia torcido el tobillo; todos
votaron que no. Intenté la de la llamada importante a la que tenia que responder, Milou declaré
que no me habian llamado. Intenté sobornar a un nifio con una profusién de caramelos, y eso
funcioné: Dora accedié a fingir que se sentia mal, le propuse a Edgar encargarme de ella y no le
quedd otra opcién que aceptar.

Pasamos dos horas soberbias aquella pequefia Dora y yo. Jugamos a si fuera un color seria; a
piedra, papel o tijera; a verdad o atrevimiento. Me conté chistes de su edad —Dora acababa de
cumplir doce afios— y me rei como no me refa desde hacia un siglo. Riéndome con ella en
aquellos vestuarios que rezumaban humedad y calcetin sucio, noté que se apoderaba de mi la
angustia. Primero imprecisa, luego mis presente, opresiva.

La energia, el magnetismo solar de aquella chica contrastaban dolorosamente con mi
enclaustramiento, mi soledad. En lo mds profundo de mi, retumbé el eco del vacio. La risa de
Dora me ofrecié un espejo en el que no vi mis que un agujero negro. Estaba ausente de mi
propia vida desde hacia mucho tiempo. Mucho antes del accidente de Louis.

Intenté concentrarme de nuevo en Dora, sus bromas, sus rizos rubios, la chispa de su ingenio.
Pero no lo logré. Se acababa de abrir una compuerta, me resultaba imposible contener el torrente
de imdgenes que brotaba de repente. Juzgaba lo valiosos que podian ser los momentos de
complicidad con un nifio, hasta qué punto habia dedicado el suficiente tiempo para compartirlos
con Louis, hasta qué punto habia sido egoista, egocéntrica, me habia acaparado el trabajo.

Hasta qué punto habia desatendido lo esencial. Las ldgrimas llegaron silenciosas. ¢Desde
cuindo no habia pasado dos horitas, dos miserables horas a solas con mi hijo? La vergiienza se
unié a las lagrimas, arrastr6 las palabras. Senti c6mo su peso me abatia. Palabras duras, terribles
por verdaderas: has sido una mala madre, Thelma. Hubieses podido hacer mucho mds, deberias
haberlo hecho mucho mejor.

Intenté disimular mi emocién tras el vil pretexto del polvo en el ojo, pero, para mi gran
sorpresa, Dora me dio un abrazo. Me dije a mi misma que acababa de afadir el ridiculo a la



vergiienza. Sin embargo, en los brazos flacuchos de aquella preciosa chica, algo en mi se dio por
vencido. Dora empezé a hablarme, a tranquilizarme como se calma a un nifio en mitad de la
noche. Era el mundo al revés.

Luego pronuncié unas palabras que —ni ella ni yo lo sabiamos entonces— iban a cambiar
para siempre el curso de nuestras existencias.
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—Papd me lo ha explicado todo. Yo también quiero mucho a Louis. Por eso me ha dejado irme
papa con usted a los vestuarios. ¢Sabe?, no la ha creido, él sabe cuindo me encuentro mal porque
monto un drama. No soy buena actriz y odio a la gente que miente. Papd también, por cierto.
Ahora creo que necesitaba llorar, no debia quedarse con eso ahi dentro, tenia que salir. Papd me
dice siempre: «Isa, carifio, siempre es mejor mostrar los sentimientos de uno y parecer una tonta
que quedarse con cosas dentro enquistadas». Creo que tiene razén, y no porque sea mi padre, jeh!
Ah, y, por cierto, odio los caramelos. Lo sé, es raro, a todo el mundo le gustan los caramelos.
Supongo que no soy como todo el mundo.

Me enderecé. Me enjugué las ligrimas. Estaba hecha polvo por aquella perorata de una
increfble madurez. Esa nifia acababa de echar sobre mi en pocas frases una cantidad de
informacién que a mi cerebro le costaba abordar:

1. Habia hablado de Edgar llamandolo «papi».
2. Conocia a Louis.

3. Habia hablado de ella misma llamandose Isa.
4. No le gustaban los caramelos.

5. (Tachar el dato inutil.)

Empecemos de nuevo. Era la hija de Edgar. Sus palabras no dejaban lugar a dudas. Una vez
mis el parentesco no era obvio. Ahora que conocia el vinculo, podia identificar alguna semejanza
con Charlotte, si acaso. Edgar destacaba en aquella familia de rubias. Me pregunté cémo seria la
madre de aquella nifia y senti una punzada irracional. Me la imaginaba muy guapa, muy rubia,
tan rubia como yo morena. Siempre les he tenido ojeriza a las rubias. Siento algo semejante a la
envidia, el deseo hacia las rubias. Las rubias son una fantasia accesible. Tanto para los hombres
como para las mujeres. Las morenas son la realidad, el florero que se integra bien en el paisaje,
que solo altera si el moreno se vuelve azabache. La morena es ese limbo que no revela su sabor
hasta que no se prueba de verdad. A veces he pensado en tefiirme de rubia, siempre he
renunciado, henchida de grandes principios, de rémoras del pensamiento. Tal vez hubiese debido
probar, después de todo.



Otra informacién crucial divulgada como si tal cosa: era a todas luces la Isa de Louis. La que
me habia encogido el corazén desde la primera pagina del valioso cuaderno. Senti a un tiempo
un inmenso alivio y un inmenso malestar. Alivio de poder por fin asociar una imagen a la
persona que me habia estado imaginando mil veces las dltimas semanas. De poder ponerle una
cara de nifia, sobre todo. Esta Isa hubiese podido ser una adulta a la que Louis se hubiese
confiado, a la que le hubiese concedido importancia. Me hubiese muerto de celos. Louis era mi
hijo, no soportaba la idea de que otra mujer robase la atencién de mi hijo. Le agradecia al cielo
—al cielo, solo al cielo, no habia ninguna entidad divina en mi imaginario— que aquella Isa fuese
una nifia, o una preadolescente, daba igual. Cualquier cosa salvo otra mujer. Inmenso alivio, pues,
pero inmenso malestar por haberme puesto en ridiculo de tal forma delante de ella, desvelando
una a una las facetas menos brillantes de mi personalidad: me habia mostrado tramposa,
grufiona, desertora, perezosa, llorona. Al menos, no le habia dado gato por liebre.

Fue en aquel preciso instante cuando Edgar y el resto de la pandilla invadieron el espacio
viciado de los vestuarios, subiendo un entero los niveles sonoro y olfativo. Algunos coreaban sus
«hemos ganado» al tiempo que imitaban los gestos de victoria de sus idolos de los campos de
tutbol, otros resoplaban con rabia y ponian la cara de un presidenciable que descubre el resultado
fatal de un escrutinio duramente peleado. Edgar se reia frotando las cabezas de los derrotados,
con las palabras justas para consolarlos. Una especialidad familiar, por lo que se veia. Me levanté
y me dirigi a los vestuarios de los adultos. Antes de irme, quise darle las gracias a Isa.

—Geracias, Isa... o ¢Dora? ;Cémo tengo que llamarte al final? Confieso que ya no entiendo
nada...

—De las dos maneras, mi capitana. Me llamo Isadora. Como la bailarina, Isadora Duncan.
Mamai era bailarina. Papd... papd me llama Isa, todos los demds me llaman o bien Dora o bien
Isa, asi que como quiera.

Recogi mi bolsa de deporte y sali lentamente del recinto del campo, tomidndome mi tiempo
para digerir todas aquellas novedades.

Estaba exhausta.

En el mismo momento en que cruzaba la verja, Edgar me dio alcance y ya no me solté.
Literalmente. Me invit6 a cenar en su casa, en la de ambos. Protesté por mera formalidad, pero
acepté al instante.

Me introduje en su universo. Tenia ganas de hacerlo.

Edgar e Isadora compartian piso con Charlotte. Lo hacian por eleccién, con alegria. El
apartamento era el de mi primer encuentro con Edgar, pero la impresién con cincuenta personas
menos era muy diferente. A pesar del poco espacio, cada uno tenia una habitacién, su intimidad.
«Es importante para todos, especialmente para las preadolescentes», bromeé Edgar guifidndole
un ojo con complicidad a su hija.

Charlotte tenfa guardia en el hospital; aquella noche éramos tres. Isadora me llevé a su
guarida. Al ver los pésteres de futbolistas, senti que me fallaban las piernas. Tuve que apoyarme
en una pared para no flaquear. Aquella habitacién se parecia tanto a la de Louis que resultaba
perturbador. Ahora entendia la conexidn, la pasién en comun. El atractivo de aquellos gestos de
victoria extiticos en papel satinado. Todos aquellos campeones desbordaban alegria, emanaban



orgullo y embriaguez extremos. Instantineas viscerales de alegrias efimeras, tan seductoras. No
osé preguntarle a Isa sobre su relacién con Louis. Me tendi6é una bufanda con la firma de un
desconocido jugador. Se burlé educadamente, preguntindose cémo era posible no conocer a
Zlatan Ibrahimovic, y le respondi que era muy sencillo, ya veia..., y luego le devolvi la sagrada
bufanda. Adopté un aire solemne y me la deposité de nuevo en las manos como una ofrenda,
mientras me pedia que se la diera a Louis en cuanto se despertara. Porque iba a despertarse,
estaba segura de ello. La estreché entre mis brazos y me eché a llorar. Me apart6 obligindose a
reir, diciéndome: «Ah, no, no vamos a empezar otra vez, ;eh?. De nuevo el mundo al revés. Le
di las gracias. Creia que Louis se pondria muy contento con ese regalo. Ella también lo creia.

Nos comimos unas pizzas sentados en el mismo suelo. Edgar habia puesto como musica de
tfondo la banda sonora de la pelicula de Jane Campion E/ piano. La reconoci desde las primeras
notas. La eleccién era excelente, era una de mis peliculas preferidas, y la musica era sencillamente
impresionante. La imagen de Edgar comenzé a tomar forma en mi mente. Edgar era un hombre
que lograba hacerse respetar cémodamente por todo un grupo de adolescentes, un hombre que le
prestaba una atencién de una calidad poco comin a su hija, que habia forjado con ella una
complicidad hecha de respeto mutuo y bromas, un hombre capaz de tirarse al barro por la
mafiana y de emocionarse con las notas conmovedoras del piano de Michael Nyman por la
noche, un hombre de sonrisa generosa y de ojos negros melancélicos, un hombre que debia de
tener un éxito increible con las mujeres pero que parecia poco consciente de la atraccién que
ejercia sobre ellas; aquella semana habia visto a las madres coqueteando cuando iban a buscar a
sus hijos después del entrenamiento de futbol... y que si Edgar por aqui, que si Edgar por alld.
Percibia en ¢l un caos confuso de alegrias y penas. Isadora habia hablado de su madre en pasado.
¢Quién era?, ¢qué le habifa ocurrido? Estaba cada vez mds intrigada. Estaba perdiendo la
paciencia. Queria saber mis.

Al cabo de unos minutos, el usted se transformé en tuteo, empecé a dejarme llevar, a
relajarme. Pero Louis seguifa en una parte de mi cabeza. Todo me llevaba a él. Daba un paso
fundamental al permitirme cenar con otras personas. Me dije que aquella gente estaba en el
preciado cuaderno de mi hijo, que tenfan valor para él, que, de manera implicita, habia validado
aquel encuentro, que Louis mismo me habia dirigido hacia Isadora y Edgar. Al quedarme,
entraba en el mundo de mi hijo, de algin modo. Constataba que disfrutaba mucho con ello.
Hacia las diez de la noche, Isa afirmé que ya era hora de que se fuera a la cama. Me quedé
estupefacta, yo que luchaba cada noche para que Louis se dignase a ir a su habitacién. Nos dio un
beso, y Edgar la acompaii6 a la cama.

Permaneci sola en la sala de estar unos minutos. El contraste con mi propio salén era
pasmoso. En mi casa, todo era de disefio, aséptico, impersonal. En aquel salén, el desorden
formaba parte de la decoracién. Habia revistas por el suelo, también algunos juegos. El aparador
de madera maciza estaba repleto de figuritas polvorientas, pero nadie podia culpar a los
habitantes de la casa. La visita de turno comprendia al primer vistazo que aqui habia cosas
mejores que hacer que limpiar el polvo. Tenfan que vivir. Aqui todo estaba furiosamente vivo.

Me levanté, recogi mis cosas.

—Geracias otra vez, Edgar, ha estado todo realmente delicioso.

—DMentira, por supuesto. Pizzas industriales, ninguna maravilla como cocinero, pero muchas
gracias de todas formas. Sin embargo, estds de pie, empiezas a hablar como si fueses a irte, y,



evidentemente, de eso ni hablar. No vas a evitarme una vez mds.

—No te estoy evitando, Edgar. No sé si te has percatado, pero tltimamente me paso el dia
contigo.

—Mentira otra vez. Te pasas largas horas principalmente parloteando en los vestuarios...
Estoy de broma. Ya sabes lo que quiero decir...

Titubea. Respira.

—DMe gustaria que te quedaras.

Se acerco, volvié a poner Suavemente mi abrigo y mi bolso encima del sofd. Su mano rozé la
mia, (o era mis que un roce? Senti un escalofrio recorriéndome el cuerpo.

Me quedé.

Edgar me propuso tomar una infusién, le repliqué que todavia no era una abuela, que preferia
que abriese una segunda botella de vino. En el transcurso de la noche, bajo el efecto combinado
del alcohol y de los susurros «para no despertar a Isa», la lengua de Edgar se solté. No le
pregunté nada. Fue ¢l quien habl6, de manera espontinea, libre. En varias ocasiones le aseguré
que no tenia por qué contarme nada. Me respondié que le apetecia hacerlo. Lo necesitaba.

Me enteré de su historia. De echarse a llorar. De morirse. Tan sombria como luminosos eran
ellos.
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Hacia solo unos afios, Isadora tenia una mama. Edgar habia conocido a Madeleine cuando eran
nifios. Se habian querido con locura.

Afios ochenta. El padre de Edgar es empleado de banca, su madre es profesora de danza. Tiene
una pequena escuela en la rue Paradis, en Marsella. Una cosa asi no se inventa. La danza es toda
su vida, por eso eligié aquel nombre para su hijo, en honor al célebre pintor impresionista Edgar
Degas, cuyas maravillosas bailarinas decoran las paredes de la escuela. Madeleine es una de sus
alumnas. La mejor. También la méds guapa. Madeleine suefia con ser primera bailarina, con el
Bolshéi, con la Opera de Paris. Después de su jornada lectiva o de su entrenamiento de fitbol,
Edgar se redne invariablemente con su madre en la escuela de danza. Hace sus deberes distraido,
luego se sitda en un rincén de la sala y observa, dibuja. Su madre estd no poco orgullosa de su
talento. «Mi Edgar serd un gran artista él también», repite a menudo.

Edgar dibuja bailarinas. Cuantos mds afios pasan, mds se demora su lipiz en los rasgos de
una de ellas. Edgar dibuja a Madeleine, Madeleine no lo sabe. A los catorce afios, Edgar se
decide, por fin, a dar el primer paso. Le regala a Madeleine un retrato que inmortaliza su gesto
preciso, la perfeccién de su arabesco. A ella se le saltan las lagrimas. Madeleine y Edgar ya no se
separaran.

A Madeleine le gustan los dibujos de Edgar. Le incita a perseverar, a exponer. Mientras
Edgar estudia Bellas Artes en Marsella, Madeleine se presenta a audiciones, se rinde, se
recupera, se rinde de nuevo. Después de unos afios, como numerosas bailarinas, opta por la
seguridad y termina enseflando en el seno de la escuela de danza familiar. Madeleine es feliz, ha
construido su vida en torno a su relacién con Edgar. El empieza a labrarse una reputacién, cada
una de sus obras se vende por varios miles de euros. No coloca muchas, y los ingresos de
Madeleine aseguran una estabilidad bienvenida a esta familia de artistas.

Luego llega Isadora, hace de esto doce afios. La felicidad dura hasta la entrada de Isadora en
el dltimo curso de infantil. Después su mundo se hunde.

Una manana de septiembre, los padres de Edgar se embarcan en el vuelo MX484 con



destino a La Habana. Cuarenta afos de matrimonio, hay que conmemorar el acontecimiento. La
tamilia y los amigos contribuyen para regalarles una segunda luna de miel a los tortolitos. Cuba
es su sueflo de siempre. «La jubilacién es una nueva vida que comienza», bromea la madre de
Edgar en su emotivo discurso de despedida en la escuela de danza, cuyas riendas ha confiado a
Madeleine unas semanas antes.

El avién no aterrizard nunca en Cuba. El Atlintico no devolverd nunca ninguno de los
cuerpos. Se contemplaron todas las hipdtesis: fallo humano, averia en el motor, ataque
terrorista... No se recuperé nunca ninguna caja negra. A las familias de las trescientas treinta y
siete personas que han perecido a bordo les resulta imposible el duelo. Sin embargo, es necesario
iniciarlo.

Edgar trata de ahogar su pena en sus cuadros. Le parecen repetitivos, desoladores. La pasién
ha desaparecido. Madeleine sufraga, sola, las necesidades del hogar. Ambos protegen a Isadora,
en la medida de lo posible. Madeleine pasa cada vez mdis tiempo en el estudio de danza, ya que se
cree en la obligacién de perpetuar la memoria de aquella que le ha dado todo: su pasién, su
escuela, a su hijo. Parece agotada; es muy normal dado el ritmo que lleva.

El 20 de diciembre de 2011 —Edgar se acordard el resto de sus dias—, hacia las 18 horas,
mientras Isadora esti atn en la bafiera, Edgar recibe una llamada. Hospital de la Timone.
Madeleine ha sufrido un desmayo en plena clase de danza. Los servicios de emergencias han ido
a atenderla y la han llevado al hospital para realizarle eximenes adicionales. Seguramente un
golpe de fatiga, le dicen entonces. Edgar seca a Isadora a toda velocidad y vuela por las calles
congestionadas de la ciudad focense al volante de su viejo Clio gris. Su mente le dice que todo va
a ir bien, le ordena ralentizar, calmar su nerviosismo, pero su corazén le dice todo lo contrario. Su
coraz6n no deja de retumbar en su caja tordcica con grandes golpes sordos. Su corazén siempre
le ha llevado la delantera a su mente.

El diagnéstico cae como un jarro de agua fria, incomprensible y, sin embargo, limpida. Edgar
maldice a su corazén por haber intuido demasiado. Cincer intrahepitico de los conductos
biliares. Raro. Temible. Fulminante. Metastatizado, la probabilidad de sobrevivir es del orden del
5 por ciento, lo sentimos.

Durante tres meses, Madeleine pelea. Madeleine no abandona. Tres meses se hacen largos.
Se hacen cortos tres meses. Unas horas antes de morir, Madeleine bromea todavia con su hija.
Sus ultimos pensamientos son para ella. «Nunca debe verme llorando. Debe guardar de mi la
imagen de una mujer que lucha. Las mujeres saben luchar si se les ensefia a hacerlo cuando
todavia son pequefias. Se lo ensefiaré hasta mi ltimo aliento».

Edgar hizo una pausa en su relato. Yo lo habia estado escuchando religiosamente, sin
interrumpirle. Al desenrollar el fragil hilo de su vida ante mis ojos, Edgar parecia a un tiempo
poseido e imbuido de seriedad y de una distancia salvadora. Mantenerse lo mas alejado posible de
las honduras con el fin de no sumirse en ellas. Enorme dignidad.

Yo, por mi parte, me encontraba en un estado lamentable. Rostro arrasado por las ligrimas,
sorbos nasales ruidosos, pafiuelos hiperutilizados. Edgar me tendi6 una caja nueva. Le pregunté
por qué me contaba todo aquello. Me respondié que era necesario. Que no podia conocerle si no
sabia eso de él. Estaba dentro de €, lo estaria siempre. Estuve a punto de decirle que resultaba un



poco presuntuoso pensar que queria conocerle con tanto detalle, aunque me abstuve. Hubiese
sido muy grosero, pero, sobre todo, completamente falso, porque si: queria conocerlo.

Respiré hondo, me volvi a servir una copa de vino. El también. Acurrucada en el sofd, tapada
con una manta hecha de retales que Isadora habia confeccionado con Charlotte, me callé.
Reanudo la historia, sonrié —aquel tio era increible— mientras me indicaba que la continuacién
iba a ser mucho menos triste.

Ese afo, Charlotte acaba los estudios de enfermeria. Unos afios antes se habia instalado en un
minusculo apartamento del centro de Paris. A Charlotte le encanta la capital, algo poco habitual
en una chica del sur. Se ha enamorado locamente de la ciudad, y de uno de sus habitantes. La
historia no duré, pero su amor por Paris permanecié intacto. En el transcurso de aquellas horas
sombrias de sus existencias, Charlotte interrumpe sus estudios con el fin de acudir en ayuda de su
hermano, de su sobrina. Y se salva a si misma. Pasa seis meses con Isadora y Edgar, alivia sus
heridas internas. Curan las suyas a cambio. A partir de entonces, ya solo son tres. Serdn tres
siempre. Se lo juran. «<En nosotros tres esta la vida, la vida». Es su lema. Grabado en su carne.

Luego Charlotte tiene aquella idea genial. Van a dejarlo todo. Ya nada los retiene en
Marsella, y Charlotte debe acabar sus estudios. Van a encontrar un apartamento en Paris lo
bastante grande para los tres. Van a recrear aquello que acaban de perder. Un hogar.

A Tsadora le encanta la idea. Edgar ya no puede vivir en Marsella, callejear por las calles que
le recuerdan a los ausentes. Edgar debe avanzar. Por Isa. Por él. Por ellos. Charlotte resulta
extraordinaria para Edgar y su hija, no hay otra palabra. Lo que los une hoy es mds fuerte que el
mero vinculo fraterno.

Edgar vende la escuela de danza. Con el dinero aguanta dieciocho meses, en el transcurso de
los cuales espera reencontrar la inspiracién, volver al trabajo. Pero ya no lo consigue. Nada es mds
volatil que el acto creativo. Los ahorros menguan y el salario de enfermera de Charlotte ya no es
suficiente. Entonces Edgar se espabila. Se presenta a uno de los numerosos puestos de monitores
que se han creado en la ciudad de Paris con la reforma de los horarios escolares. El sueldo es bajo
y la jornada parcial, asi que redondea sus ingresos impartiendo talleres deportivos en el centro de
ocio. El futbol no es una de sus grandes pasiones, lo practicé un tiempo cuando estaba en
primaria, pero a Edgar le encantan los nifios: por fin le sirve el diploma de monitor que se sacé
con dieciséis anos.

Desde hace ya dos, Edgar vuelve a vivir. Isadora es su rayo de sol diario. Ella, a quien su
madre le puso las zapatillas en cuanto tuvo tres afos, rechaza todo contacto con el mundo de la
danza, dice preferir el futbol y realizarse asi. Una coraza, una proteccién epidérmica necesaria.
Edgar ya no dibuja, aquello también termindé. Se ha pasado pigina.

Por supuesto, el pasado estd —y estardi— siempre ahi, pero hoy Edgar mira hacia delante. Lo
que ve es bonito.

No habia dejado de llorar desde hacia largos minutos. Su historia era conmovedora. Terrible.
Isadora, Charlotte y Edgar eran supervivientes. Ahora comprendia mejor lo que les hacia
parecer a los tres tan radiantes: sus sonrisas eran reales.



Aquello suponia para mi tal mensaje de esperanza... Después de cada pesadilla amanece de
nuevo. Esperaba el alba desde el accidente de Louis, pero era consciente de que debia continuar
avanzando en la noche, que siempre era posible abrirse camino, fuese la oscuridad tan densa
como fuese.

La segunda botella de vino se habia acabado. De nuevo, le pregunté a Edgar por qué razén
me habia contado todo aquello. Porque desde entonces escuchaba su corazén. No se fiaba mds
que de él. Su corazén le habia ordenado que me lo contase, que me lo confiase todo. Para poder
abrir las puertas hace falta conocer lo que aguarda escondido alli en lo oscuro, y no tenerle
miedo. Edgar sabia que mis puertas permanecerian cerradas, que todavia no estaba lista para
hablar, y, ademads, no me lo pedia. Hablaria mds adelante. El corazén de Edgar no se equivocaba
nunca. Su corazén lo habia sabido en cuanto me vio. Desde el primer segundo en aquel
apartamento abarrotado.

Me sentia cada vez mds incomoda. Se dirigia a mi como si fuésemos una pareja. Se lo
comenté, me respondié que se habia percatado de ello, claro, era evidente. De repente me entré
mucho calor. Con el apuro se mezclaban otras sensaciones difusas. Una euforia fuera de lugar.
Una ebriedad disimulada bajo capas de esmalte agrietado.

Volvi a mi casa hacia las tres de la mafiana. Incapaz de conciliar el suefio. Me dirigi a la
habitacién en la que dormfa mi madre. Me incliné hacia ella y le murmuré que la queria.

Medio dormida, me dijo «qué haces aqui, mi dulce gatita», y me estreché entre sus suaves
brazos huesudos.

Con eso me valia.
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La etapa siguiente del precioso cuaderno era Budapest, y lo que Louis me habia preparado alli se
las trafa, segin mi madre.

Debia —entre otras cosas— participar en un acontecimiento deportivo llamado The Color
Run, que se proclamaba a si mismo como «la carrera mis alegre del planeta». Mama buscé en
Internet de qué se trataba y me puso ante las narices un video cuando menos elocuente: miles de
individuos, vestidos con camisetas blancas y gafas protectoras, se hacian echar en el rostro nubes
de polvo coloreado a cada kilémetro recorrido, y acababan, como es 16gico, en un estado
espantoso. No veia muy bien dénde podia estar el placer en todo aquello, pero los participantes
parecian felices. Una panda de drogatas, seguramente..., zanjé mama antes de enterarse de que
aquellas comuniones masoquistas urbanas habian ya contaminado a varios millones de personas a
lo largo y ancho del mundo.

Comencé a estresarme cuando comprendi que, bajo su apariencia festiva, aquella reunién era
una media maratén, que Budapest era una ciudad muy accidentada, y que mi organismo seguia
magullado por la tortura futbolistica. Como la de Budapest no tendria lugar hasta mayo, tendria
que crearme mi propia carrera. De pronto tuve la patética visién de lanzarme pigmentos a mi
misma, agonizando en una calle cuesta arriba... Estaba claro que iba a necesitar ayuda para
gestionar la logistica del color y mis mds que probables flaquezas fisicas.

Le pedi a Edgar que me acompafiara. Mi madre —que siempre mete la pata— propuso
sustituirle mientras se refa maliciosamente con Charlotte.

—No te lo tomes a mal, mamd, pero no es que seas un armario de tres cuerpos, y voy a
necesitar que me ayuden fisicamente. Edgar me parece una opcién mds sélida, eso es todo.

Me fui a ver a mi hijo, lo felicité por todas esas ambiciones deportivas cuya existencia no
sospechaba y le expliqué que contaba con Edgar para ahorrarme la parada cardiaca en el célebre
puente de las Cadenas de la capital hingara.

—Edgar va a grabarme, y la yaya Odette te retransmitird todo en directo con la tableta. La
yaya también podrd animarme, ¢no es asi, yaya?, ya que tendré los auriculares y el micro
conectados permanentemente.

—351, por supuesto, mi dulce gatita —respondié mi madre en un tono demasiado jovial.



Edgar se tomé su misién muy a pecho y se encargé de todos los preparativos. Me explicé que los
polvos se encontraban muy ficilmente en el pasaje Brady, ya que lanzar colores era una tradicién
ancestral en la India: durante la fiesta del equinoccio de primavera llamada Holi, una
muchedumbre alborozada de indios deambula por las calles asperjindose con pigmentos. Los
occidentales no han hecho mds que retomar el concepto acompafidndolo de una salsa deportiva.
No, no me iba a quedar marcada de manera indeleble por aquella simple fécula de maiz
aderezada con colorantes naturales, y no, no nos iba a enchironar la policia hingara por ello...,
todo aquello era bastante inofensivo, «no te preocupes».

Cuando llegamos a Budapest, Edgar me pidié que esperase dos horas antes de reunirme con
él al pie del funicular de Budaj; tenia «algunos detalles que solucionar».

Comencé a correr, embutida en mi plumas blanco, y muy pronto comprendi que aquella
carrera serfa un calvario corporal adornado con toques de poesia demencial. Edgar habia previsto
cada dos kilémetros un pequeno comité de bienvenida, a veces compuesto de familias, otras de
sefloras mayores, de estudiantes, de comerciantes, de turistas a los que les divertia el especticulo
que ofrecia muy a mi pesar. Mis hinchas disponian de una sibana blanca en el suelo para no
manchar las bonitas calles medievales, me detenia unos instantes, cerraba los ojos y volvia a
marcharme bajo los aplausos adornada con un color distinto.

Edgar habia delegado todo aquello con el fin de tener las manos libres y asi grabar
constantemente para que Louis no se perdiera nada. No sé con exactitud lo que mi hijo percibia,
pero puedo decir con certeza que a mi madre no se le escapé ni una de mi actuacién.

Joder, si la hubiese tenido delante, me hubiese planteado seriamente estrangularla. No dejaba
de reirse en mis oidos y habia reunido a la mitad del hospital. Me atrevo a decir que hubo un pico
de audiencia de una docena de telespectadores parisinos burlindose de mi sin cortarse un pelo.
Ella les explicaba —muerta de risa— que siempre habia sido una absoluta negada para los
deportes, que todos aquellos talentos ocultos que descubria en su gatita de cuarenta tacos eran
una revelacién de mucho cuidado, y que aquella combinacién de amarillo, verde y rosa en mi pelo
sacaba por fin a la luz mi temperamento de punk reprimida.

El infierno duré mds de tres horas. Le gritaba a Edgar que hacia un frio que pelaba, me
paraba, volvia a empezar, me forzaba a sonreir cuando todos aquellos adorables hingaros me
animaban. Pero ya no podia mds. «A falta de correrla realmente, se podrd decir que has caminado
la media maratén Color no sé qué leches», bromeé mi madre ante una asamblea entregada a sus
pullas sainetescas. Al cabo de dos horas, yo ya no me refa. Mandé a la porra los auriculares.
Edgar logré sobrevivir a lo que se asemejaba al comportamiento de una mujer en pleno parto,
insultos y manos trituradas incluidas. A pesar del dolor y el esfuerzo sobrehumano que aquella
prueba requeria de mi, me conmovié que Edgar se esforzase tanto.

El via crucis llegé a su fin delante de la cipula de la basilica de San Esteban, en pleno
coraz6n de Belviros, la «ciudad interior» de Pest. Me desplomé. Edgar me llevé a su espalda.
Habia alquilado un apartamento pequeno a pocos metros de alli, con dos habitaciones, por
supuesto, pero, sobre todo, con una bafiera antigua increible con la que habia estado sofiando el
dia entero y en la cual me quedé una hora larga, masajeindome con mimo las pantorrillas y los
muslos doloridos. Cuando sali de ella, me tiré sobre la cama y no volvi a abrir los ojos hasta el



amanecer.

Edgar y yo pasamos el dia siguiente visitando la ciudad. Redescubri los sitios por los que habia
pasado la vispera, y esta vez pude apreciarlos en su justa medida: las calles escarpadas de la colina
del castillo de Buda, la aguja de la iglesia de Matias perforando el cielo, el grandioso Parlamento,
el majestuoso Danubio no del todo azul, las tiendas y los restaurantes de moda de
Erzsébetviros...

Me encanté Budapest, tanto como Tokio. Dos ciudades en las antipodas la una de la otra.
Pero, en ambas, un no sé qué de locura ingenua que le pegaba mucho a mi hijo.

Amé cada rincén de aquellas ciudades como si fueran pedazos de Louis.

Louis habia resumido muy bien nuestro programa de la tarde en su cuaderno. Ibamos a tener que
afrontar otra forma de carrera muy distinta: Una «juerga maratoniana», asi descrita:

e jijTomarse unas copas en una docena de bares de las ruinas y luego pasar una noche en vela
en la fiesta tecno delirante de las termas Széchenyi!!! (Todo ello sin vomitar, por favor.)

Esperaba que Louis hubiese previsto esperar a ser mayor antes de vivir las aventuras
alcohdlicas en las que iba a proyectarme, pero lo dudaba mucho. Yo también «me tomaba unas
copas» cuando era adolescente, pensando ingenuamente que engafiaba a mi madre, hasta que un
dia me solté sin pestafiear que me apestaba el aliento y que mds sabe el diablo por viejo que por
beber cerveza.

Hacia un aire glacial, pero Edgar y yo entramos ripido en calor yendo de 4er en kert. Los
romkerts son esos bares instalados en edificios en ruinas del antiguo barrio judio. Lugares
desconcertantes de belleza decadente, de decoracién a lo grunge hibilmente mantenida en los
cuales la juventud cosmopolita de Budapest se descongela cada noche las entrafias. Cenamos en
uno de ellos para asentar el alcohol que se nos infiltraba hasta en los dedos de los pies
congelados, luego nos dirigimos con aprensién y nerviosismo a la fiesta tecno de los bafios
Széchenyi.

El sitio era una locura, habja que reconocerlo. Széchenyi, el mds famoso de los
establecimientos termales de Budapest, era un suntuoso edificio con hechuras de palacio
neobarroco. Estdbamos a cielo abierto, la temperatura exterior se mantenia por debajo de cero y
el agua termal estaba 38 grados centigrados. El ocre amarillo de las paredes contrastaba con las
luces azules de las piscinas, y los vapores densos que emanaban de estas tamizaban la blancura de
las estatuas nevadas. En medio de este decorado, miles de jévenes borrachos perdidos bailaban en
bafiador con el electro-hardcore, brincando al ritmo de los ldseres de la iluminacién en una
atmésfera apocaliptica.

Yo también empecé a moverme, no me quedaba eleccién si no queria morirme de frio. Al
principio de manera timida cerca de la multitud. Observaba a Edgar por el rabillo del ojo. La luz
intermitente de los estroboscopios le daba aires de estatua romana. Se gir6é hacia mi, me sonrié,
se incliné para hablarme. Me dijo «<no vamos a quedarnos asi», luego anadié «viendo la vida pasar



delante de nosotros». Quizd lo entendi mal. Quizd aquella frase no existié. Quizd la imaginé.
Edgar me cogié de la mano y me arrastré al centro de la muchedumbre.

Bailamos como nifios durante largas horas, hasta el agotamiento. Tuve que hacer frente a
numerosas tentativas de palpacién de mi anatomia, y en cada una de ellas me sobresaltaba,
insultaba, rugia a los maleducados, de los que podria haber sido madre, y me refugiaba en los
brazos de Edgar, quien me grababa muerto de risa.

Todas aquellas experiencias ya no eran propias de nuestra edad. Y, sin embargo, qué bien
sentaba dejarse llevar. Qué bien sentaba dejar la razén a un lado por unos instantes. Me iba
haciendo consciente de que, una vez que pasé los veinte afios, habia decidido por mi misma
entrar en lo que consideraba una vida adulta. Habia mirado con desdén a esos treintaieros que
frecuentaban los conciertos de rock, a esos jugadores que les dedicaban noches enteras a sus idolos
de las consolas, a esos otros cuyo tiempo libre consagraban a generar /ikes en las redes sociales.
Todos estaban enganchados a la adrenalina de sus quince afios. Todos trataban de reproducir sus
efectos, se deslomaban con la mayor seriedad del mundo por unir lo futil con lo agradable. Quiza
en el fondo tuviesen razén.

Aquella noche mi hijo me ayudé a resucitar unas paginas de juventud pasadas demasiado
pronto. Aquella noche comprendi que la vida —la auténtica, de la que nos acordamos— no es
otra cosa que una sucesién de momentos de gracia juvenil. Y que ninguna ambicién de adulto
puede hacerte mds feliz que un carpe diem adolescente.

Regresamos en taxi, recogimos nuestras maletas y seguimos directamente al aeropuerto,
todavia bajo el choque térmico y sonoro que acabdbamos de sufrir.

Agotados, con una sonrisa en los labios.



EXTRACTO DEL CUADERNO DE LAS MARAVILLAS

iii Traspasar los limites!!! ©

e jiiParticipar en The Color Run y llegar hasta el final!!! La carrera de Budapest con pinta
guay..., sobre todo jjjporque permite empalmar con la juerga maratoniana que vi en la
MTV!I!

e La juerga maratoniana pues: jjjtomarse unas copas en una docena de bares de las ruinas y
luego pasar la noche en vela en la fiesta tecno delirante de las termas Széchenyi!!! (Todo

ello sin vomitar, por favor.)
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Desde hace unos dias nos hemos convertido en un auténtico equipo. En el hospital han
bautizado a esta asamblea heterdclita de individuos de entre doce y sesenta anos movilizados las
veinticuatro horas en torno a mi hijo el «feam Louis». Siempre me cuesta confesarlo
publicamente, pero compartir el peso de mi dia a dia con este zearn Louis hace que me sienta
mucho mejor.

Para la prueba siguiente —esta vez en Paris—, decidi alistar a Isadora. Habia que obrar con
cautela, ya que lo que Louis deseaba conseguir no era nada ficil. Ensayamos un pequefio nimero
madre-hija completamente extravagante. Isadora debia representar un auténtico personaje de
composicién: ella, normalmente tan calmada, tan reflexiva, tan agradable..., debia ser creible
como adolescente caprichosa, hablarme a mi como una carretera y manifestar su frustracién
mediante crisis y ldgrimas. En realidad, Isa se divertia como una loca. Lo representaba tan bien
que a su padre le dio miedo. Isa se puso hecha una furia cuando Edgar le comenté que no llevaba
encima los dos euros que le pedia para comprarle su revista preferida. Dio un pisotdn, se puso
colorada y comenzé a sollozar. Aplaudi su actuacion, saludd, y rompimos a reir ante la mirada a
medias petrificada y a medias aliviada de Edgar, quien se habia creido de verdad por un instante
que su hija habia perdido la cabeza.

Solucionada nuestra puesta en escena, nos vestimos de gala y corrimos en direccién a la fiesta
de los NR] Music Awards, que se celebraba ese 14 de febrero, dia de San Valentin. Una vez en el
recinto avanzamos con paso decidido hacia la entrada de los artistas. Segun lo previsto, estaba
custodiada por dos vigilantes semejantes a perros molosos. Isadora mascaba insolentemente un
chicle al tiempo que mantenia la nariz pegada al teléfono. Parecia que le habia cogido gusto a ese
jueguecito de roles; en unos afios, Edgar tendrd que andarse con ojo...

El grupo Hégémonie era uno de los patrocinadores del acto, asi que me presenté tan
campante en la entrada de los camerinos con mi tarjeta de visita, la cual seguia indicando que era
directora de marketing en el seno de la empresa. Una tarjeta con un logo dorado que impresiona.
Me hice la histérica de turno superexaltada, juré haberme olvidado mi acreditacién en el taxi y
solté algunos nombres de personas importantes al cargo de la organizacién; me habia trabajado
bien el expediente. Segui con aquel skesch durante diez largos minutos, y ante la resistencia



legitima de los cancerberos, lancé mi 6rdago: mi hija de una noche.

Isadora se puso a chillar, tornando a los vigilantes por testigo, explicindoles que no solo por
culpa de mi trabajo nunca me veia, sino que, ademads, cada vez que le juraba algo, lo fastidiaba
todo. Que le habia prometido llevarla a los camerinos y que una promesa era una promesa. En un
ultimo arranque teatral, se senté en pleno suelo, llorando todas las ligrimas que tenia en su
cuerpo. Una joven con una chapa VIP se acercd, intercambié unas palabras con Isadora, luego se
dirigié a los vigilantes y les dijo; «Vienen conmigo, déjenlas pasar». Bingo.

Ya en el interior le dimos las gracias a la guapa joven, quien bes6 en la mejilla a Isadora al
tiempo que le preguntaba si ahora todo irfa bien. Sentia dejarnos aqui, pero debia salir pitando
para prepararse. Isa me pegé un abrazo medio en trance, mientras me agradecia mil veces
haberle permitido darle un beso a Loulou no sé qué; sus compaifieras del instituto iban a ponerse
mds que verdes.

—Permiso para darle un beso a Loulou quién?

—Louane Emera. Ok, ya veo, no la conoces... Asi que llevas encerrada en tu cueva los dos
ultimos afios escuchando los vinilos de Joe Dassin en tu focaza, ¢va por ahi el tema?

Nunca habia visto a Isa en semejante estado de jubilo. Aquella sonrisa tan expresiva ya no iba
a abandonarla en toda la noche.

Recorrimos los bastidores, luego nos detuvimos en seco. Llegdbamos al objetivo.
Conteniendo el aliento, empujamos aquella puerta en la que un simple folio de tamafio A4
pegado con un celo torcido anunciaba sobriamente «Maitre Gims».

Alli estaba, pero no solo. Se puso en pie de un salto, dos hombres y una mujer se
interpusieron en nuestro camino y trataron de hacernos retroceder. Isa logré colarse entre ellos y
resumir en unos segundos nuestras intenciones. Louis, el coma, el cuaderno, nuestra misién, su
inestimable ayuda. Bueno, vale, nuestra cara dura también. No sé si nos creyd, pero el tio se eché
a reir y le dio a todo el OK. Qué supercool, qué swag, épico-flama, declaré Isadora al salir. Todavia
no se lo crefa, pero guardaba en su teléfono la prueba de audio irrefutable: me habia marcado una
sesién con Maitre Gims. He de decir que oirme berrear «Ella respondia al nombre de Bella...»
bien vale un potosi, como dirfa mi madre.

Al dia siguiente por la mafiana me llevé a Isa conmigo a la habitacién de Louis. Por primera vez.
No habia vuelto a verlo desde el accidente. Por supuesto, la preparé, le expliqué que habia
adelgazado mucho, que estaba pélido, que sus facciones estaban mds marcadas, que tenia todos
aquellos tubos, todas aquellas maquinas. Yo me habia acostumbrado a verlo asi, pero, para el
corazoncito de Isa, la realidad fue dificil de soportar. Lloré en silencio durante interminables
minutos, observando a Louis, cogiéndole la mano. Le dio un beso en la mejilla. La escena
también me resulté dura a mi. Logré contener la emocién, pero no pude evitar pensar que Louis
tal vez no viviria nunca ninguna historia de amor. Que no conoceria ese calor en el estémago,
esas ganas, esa necesidad de estrechar al otro entre los brazos a toda costa.

Luego Isa fue recobrando progresivamente la compostura, su voz, su verbo natural, y le conté
a Louis nuestra noche, el beso de Louane, la capel/a con Maitre Gims. Creo no equivocarme si
digo que le pasé la banda sonora de mi pequefio concierto privado una docena de veces. No
cantaba tan mal, después de todo. «;No te habris equivocado de carrera?», solté Charlotte, que se



nos habia unido en la habitacién.

Aquella broma en apariencia anodina me afecté. No, no tenia ningunas ganas de convertirme
en cantante, pero, si, me habia equivocado de carrera. O, mejor dicho, me habia equivocado de
vida.

Ya no tenia ningunas ganas de continuar con mi carrera de antes. No tenia ningunas ganas
de continuar con mi vida de antes. Al realizar los suefios de mi hijo a cdmara rdpida, habia
dinamitado mi relacién con los demads, la concepcién misma de mi futuro.

De mi vida de antes, no queria ya conservar mds que los cimientos. Esos pilares que todavia
aguantaban, de una manera u otra, mi enclenque estructura. Mi madre. La educacién que me dio.
Mi cultura. Mis valores. Mis recuerdos.

Y, por encima de todo eso, mi hijo.



EXTRACTO DEL CUADERNO DE LAS MARAVILLAS

iii Traspasar los limites!!! (parte A ©)

e Conocer a Maitre Gims o a Black M., pero, sobre todo, jjjhacer un dio con ellos!!! (Si no,
no es mucho traspasar, jseria demasiado facil!)



HACE DANO YNO PASA NADA!

Hoy mamd tenia la voz rara, triste y alegre a la vez. Es su voz desde hace varios dias. Se diria que
mamd ha cambiado de voz. Antes, su voz era solo triste (salvo cuando me contaba las aventuras de mi
cuaderno, ahi estaba LOE, o sea, que estaba muerta de risa, para los mayores de cuarenta arios).

Desde que solo me funcionan los oidos, tengo sensibilidad para los detalles, para los cambios en las
entonaciones. Nunca me habia dado cuenta de todo lo que se puede comprender iinicamente escuchando.
En la tele emiten programas en que fingen juzgar a cantantes solo por su voz, salvo que todo el mundo
sabe que es un fraude porque, antes de llegar al escenario, los candidatos son preseleccionados por gente
que los ha estado viendo. Resultado: no muchos feos, solo algunos para hacerlo mds real, pero a los que
expulsan en las etapas siguientes dado que son feos. El feo siempre pierde en un momento dado, es la
regla. St yo formase parte de un jurado, haria ganar a los feos, porque he comprendido hasta qué punto es
importante escuchar de verdad el sonido de la gente sin estar contaminado por la imagen. Si se escucha
atentamente a alguien, si nos concentramos bien, es como si lo viésemos. No, es todavia mejor: oimos lo
que la persona dice, y también lo que no dice. Yo escucho los silencios, las vacilaciones, las palabras
escogidas, las que se escapan y las que hubiésemos querido retener, la melodia, el humor, las respiraciones.
No hago otra cosa. Descodifico, comprendo las voces.

En la voz de mamad habia cosas que comprender en los iiltimos tiempos. Tres, para ser precisos. Tres
cosas que no me ha dicho, pero que he comprendido a pesar de todo.

Lo primero es que mamd estd pillada por Edgar. Estoy seguro. Eso también es nuevo. Jamds en la
vida he oido a mamd hablar de alguien utilizando tantos adjetivos positivos. He de decir que estoy
hiperceloso. Me habla todo el tiempo de lo que ha hecho con Edgar o —peor aiin, celos a la milésima
potencia— con Isa. Desde hace varios dias ha incorporado a ambos en las etapas de mi cuaderno de las
maravillas. Al principio eso me ponia malo. Me daba la impresion de que Edgar e Isa ocupaban mi
lugar en el corazdn de mamd. Ahora, sigo estando celoso, no puedo evitarlo. Me cae bien Edgar y adoro a
Isa, asi que me digo que, puestos a ser reemplazado, es mejor que lo hagan los mejores jugadores del
campeonato. Conque escucho a mamd contarme mis suerios, vivir mi vida en mi lugar con sus nuevos
amigos. Duele quedarme fuera, pero, de repente, jqué bien que siental Mamd se lo ha pasado bomba
pasando las paginas y haciendo lo que estd escrito en mi cuaderno. Siempre consigue que estalle de risa,
subirme la moral cuando me cuenta sus aventuras. Estoy seguro de que es bueno para mi removerme en
completa inmovilidad.

Me ha vuelto a impresionar en varias ocasiones.

Cuando corrid su media maraton pintarrajeada en Budapest y logrd llegar hasta el final, me dejo



pasmado. Mamd me habia dicho que no estaba segura de poder correr una distancia asi, y que estaba
bien que Edgar la acompariase para ayudarla, entrenarla, apoyarla, llevaria si se desmayaba. Me habia
dicho que podria haber escogido perfectamente a otro, y fue al oir las risitas de Charlotte y de la yaya la
vispera de la partida de mama y de Edgar a Hungria cuando comprendi que algo estaba pasando. Me
dolic mucho. Me dio la impresion de que mamd habia decidido que para ella la vida seguia, sin mi.
Porque en Budapest creo que al final mamd se divirtio mucho. Y Edgar le dio fuerzas, la protegid, eso
dijo con una cosa en la vox que parecia admiracion un poco boba. St, estoy celoso, ya lo he dicho.

Hace un rato, mamd ha entrado en mi habitacion con Isa. De pronto me ha hecho feliz que Isa
venga a verme, aunque haya pensado que menuda forma de matar el amor, verme asi. Ayer mamd fue a
la fiesta de los NJR Music Awards con ella. Estaba completamente decidida a tachar una de las casillas
que me parecian mds dificiles. Y lo logrd. Mi madre estd loca. Me be reido, he llorado, me ha parecido
genial que hiciese un dueto con Maitre Gims porque sé hasta qué punto mamad detesta esa clase de
miisica, pero de nuevo he estado a punto de morirme de envidia porque haya sido Isa quien la haya
acompariado.

Por supuesto, eso es lo que deseo para mamd, que siga viviendo, que vuelva a ver a gente, pero, al
mismo tiempo, detesto esa idea porque significa que me hago menos importante. Que pronto formaré
parte del paisaje, pero que el centro del mundo de mama estard en otra parte, con Edgar, con Isa, con la
yaya, con Charlotte. Cuando mama se dirige a Charlotte, ahora le habla de ti, y se sobreentiende que hay
una vida que sucede fuera del hospital, una vida en la que se ven, se hablan. Iengo la impresion de que
se han hecho amigas. Es raro que sean amigas porque, por la voz, tengo totalmente la impresion de que
Charlotte es superjoven comparada con mamd. Todo es raro y ya nada es raro. Cuando reflexiono sobre
ello, me da la impresion de que mamd también ha rejuvenecido. Quizd sea eso lo que ha cambiado en su
V0Z.

Mamd ha hecho casi todo lo que habia anotado en mi cuaderno. Prdcticamente ha terminado, y eso
me da mucho miedo. ;Qué va a pasar luego? Intento no pensarlo, pero, de hecho, pienso en ello todo el
tiempo, porque la segunda cosa que mamd no ha dicho, aunque igualmente he comprendido, es que tiene
nuevos proyectos. Quiere comenzar su vida de nuevo, también tiene ideas sobre un nuevo trabajo, estoy
seguro, y eso me vuelve loco, porque sé que el trabajo, con mamd, ocupa lugar. Con toda esta gente y un
nuevo curro, ;donde me deja a mi eso? En la cuarta planta del hospital Robert Debré. Ya no en su vida.

Ea dltima cosa que mamd no dice, lo que mds me duele, es que la esperanza de que me despierte es
cada vez mds pequeria. Recientemente he comprendido que han puesto una fecha. No sé cudl, pero siento
que estd muy cerca. Lo siento cuando me dice que siga luchando, que voy a conseguirlo: ya no tiene la
misma fuerza que hace unos dias, a veces parece resignada. En esos momentos me entran ganas de
chillarle que me he despertado desde hace un porron de dias (como diria la yaya Odette), pero que a fodo
el mundo le importa un bledo, que esos canallas de los médicos no son ni siquiera capaces de darse cuenta,
a pesar de toda su carrera y su material puntero. Una mierda pura y dura, eso es lo que es este hospital.
Perdon por la vulgaridad, pero yo ya tampoco puedo mds. ;Qué se cree mamd? Yo también siento que, si
mi cuerpo no empieza a enviar seriales, voy a abandonar muy pronto. Si no me rindo, jes precisamente
por ella! Por todo lo que ha hecho por mi, por todo lo que sigue haciendo, solo por ella. Porque yo
comienzo a resignarme. He comprendido que soy un objeto inmdvil, un estorbo que no sirve para nada,
ni siquiera como decoracion. [Qué decoracion ni decoracion! S¢ que tengo tubos por todas partes de mi
cuerpo, que me embuten papilla masticada previamente de forma directa en el estomago, que me ponen
patiales como a los bebés y a los viejos. Me imagino, me veo y me doy asco. Debo de estar horriblemente



feo, y sin voz para impresionar al jurado: venga, largo, eliminado, aire, siguiente candidato. Mamd me
dice que estoy guapo. No la creo, aunque, aun con fodo, me hace feliz. Ea yaya me dice que soy su
maravilla, que tengo mi habitacion lista en casa, que hay un monton de regalos que me estdn esperando.

Por mi parte, he empezado a decirme que seguramente me voy a morir. La primera vez que lo pensé
fue supersupersuperduro. Lloré por dentro, mucho, largo rato. Imposible saber cudnto rato, pero largo
rato. Desde entonces pienso en ello todos los dias, asi que comienzo a hacerme a la idea. En el fondo,
quizd no seria tan malo para mamd y la yaya. Vienen todos los dias a verme al hospi, eso no es vida.
Conque me digo que, si estuviese muerto, bueno, pues les daria pena en el momento, pero luego se les
pasaria y lo llevarian mejor. Es lo que ocurre siempre. El pequerio Louis era muy especial, pero lo mejor
era que terminara pronto, porque verlo asi estaba destruyendo a su familia a fuego lento. Y yo no quiero
destruir a mamd. No quiero destruir a la yaya. No se lo merecen. Seria mejor para ellas que me rindiese,
eso es lo que me repito todos los dias.

En cualquier caso, no lo consigo. No sé por qué, pero no logro aceptar que se haya acabado, siempre
hay en el fondo de mi algo que hace que me diga que todavia puedo despertarme. De hecho, no es algo que
me haga decirlo, sino alguien. Mamd. lengo ganas de volver a verla. De estrecharla entre mis brazos.
Aungue fuese solo una vez, mereceria la pena luchar por eso. Querria darle las gracias. Decirle que la
quiero. Decirle que es la mejor madre del mundo. Solo una vez. Bueno, si es mds de una vez, también
valdria, eh... Luego podria morirme, si es eso lo que estd previsto. S¢€ que digo una cosa y su contraria,
pero, entiéndame, pongase en mi lugar. ;Qué haria usted? ;Abandonar o continuar? No hay mds
opciones, no queda otra disponible en la tienda.

Cuando escucho a mamd, incluso con su nueva voz, siempre parece con ganas de que me despierte.
Ast que tengo que intentarlo ofra vez.



20
DIA3
SUHERENCIA

He solicitado ver al doctor Beaugrand, al final del dia. Tenia el rostro grave, el mechén caido, la
mirada en la lejanfa. Por un instante pensé que trataba de rehuirme, pero alli estaba yo y
esperaba noticias.

Desde hacia unos dias sentia que pasaba algo en Louis. Y aunque los electroencefalogramas
seguian siendo tan delirantes como antes, yo veia indicios que los demds no parecian haber visto.
O, en cualquier caso, no interpretaban de la misma forma. Hacia ya varias semanas que a Louis le
agitaban ligeros espasmos, movimientos. Reflejos, sin consciencia, sin coordinacién, sin légica.
Estaba de acuerdo con el diagnéstico, ¢como no estarlo? He deseado tanto darles un sentido a
esas contracciones pasajeras de una mano, de una mejilla, de un pie, a esos ligeros estertores. Pero
ocurrian en cualquier momento, a veces incluso cuando su cerebro estaba siendo analizado...,y
los andlisis mostraban siempre la misma anarquia. La anarquia tedrica estaba todavia alli, y, sin
embargo, desde hacia unos dias habia observado algunos cambios. Reales. La intensidad de las
contracciones no era la misma segin el momento, estaba segura. Y, sobre todo —sobre todo—,
habia notado que los movimientos eran mds numerosos y mds duraderos cuando le hablaba.
Como si intentase comunicarse. Nadie en ese jodido hospital me escuchaba. O, mejor dicho, todo
el mundo me escuchaba, todo el mundo conocia la situacién. La cuenta atrds. La esperanza que
hace devanarse los sesos, que hace imaginar un despertar que no existe. Asi que, cuando hablaba
de Louis, las miradas cambiaban, leia en los ojos de mis interlocutores esa piedad, esos
pensamientos disimulados: estd perdiendo la cabeza ademds de perder a su hijo, no se le puede
culpar por ello...;y de todas formas, pronto se acabard.

Pero yo estaba segura de lo que veia, de lo que sentia. El instinto materno. Nunca habia
comprendido de verdad lo que esas palabras significaban. Desde entonces cambiaron por
completo en precisién y realidad. El instinto materno es ver lo que los demds no pueden ver, es
sentir en lo mds hondo de una las variaciones del otro. Sentia a Louis. Sentia a Louis y Louis me
hablaba.

Esa era la razén por la que queria ver al doctor Beaugrand. Me decia que él me escucharia,
que intentaria algo. Me escuché. Atentamente. Con el rostro impasible. Con la mirada recta de
los navegantes, de aquellos que saben y tienen el deber de llevar a los desorientados hacia la



orilla. Charlotte estaba conmigo. Intervino a mi favor arguyendo que no habia otra persona que
pasase mds tiempo junto a Louis. Que, estadisticamente, si pasaba algo, era yo quien tendria mds
probabilidades de saberlo. Que habia que tomar en cuenta mis palabras, mis observaciones.

Alexandre Beaugrand me dijo que debia prepararme para lo peor. Que la inquietud iba en
aumento, ya que la situacién era desesperadamente estable. Que los datos médicos estaban ahi,
implacables. Para mostrar su buena voluntad y porque era sensible a los argumentos de
Charlotte, deseaba aumentar la frecuencia de los electroencefalogramas en los dias que restaban,
pero no compartia mis observaciones, mi entusiasmo. En los dias que restaban. Alexandre
Beaugrand acababa de darme una puifietera pufialada. Deduje de ello que todavia no era padre, y
Charlotte me lo confirmé. ;:Cémo gestionard situaciones como esta cuando pueda ponerles
sensaciones vividas personalmente a las desdichas de los demds? ;Cémo reaccionard cuando el
rostro de su propio hijo se superponga a la livida cara de un crio en fase terminal?

Charlotte me llevé a mi casa. No me apetecia ver ni a Edgar ni a Isadora.

Sé que va a pasar algo con Edgar, algin dia. Como una evidencia metida en las
profundidades de mi abdomen. Los instantes pasados juntos me han confirmado ese
presentimiento. Pero hoy mi corazén no est abierto para nadie que no sea mi hijo. Tendrd que
ser paciente. Me ha asegurado que lo serd. Tengo ganas de creerle. En cualquier caso, no quiero
plantearme este tipo de cuestiones, no ahora. Asi que me dejo hacer, me dejo llevar. Durante el
regreso de nuestra estancia en Budapest, en el taxi hacia el aeropuerto, nos besamos en los labios.
Un roce, mis bien. Casto, puro. Que asi sea por ahora, no puedo darte nada mids, le dije en un
susurro. No espero mds, me respondi6 cogiéndome la mano. Tenemos todo el tiempo del mundo.
Dedicate a Louis, haz lo que debes hacer. No te arrepientas de nada.

Estamos a tres dias de la sentencia, necesitaba tener a mi madre a mi lado. Estrecharla entre
mis brazos. Fuerte. Mi madre y yo nunca hemos sido muy propensas a las efusiones, pero me
parece que desde hace algunas semanas hemos recuperado una buena docena de afios. Ya no
consigo dormirme sin ella. Encontrarme sola en mi habitacién me aterroriza, necesito sentir su
cuerpo célido cerca de mi, y noto que ella también lo necesita. Mi madre me repite todos los dias
aquello con lo que no me obsequiaba mds que raras veces cuando era nifia: que me quiere. Creo
que, con toda esta historia, mi madre y yo estamos viviendo una completa revolucién interior.
¢Por qué ha habido que esperar a un drama asi para darnos cuenta de lo importantes que somos
la una para la otra? ;Por qué malgastamos todos esos afios detestindonos con innumerables
malentendidos cuando en el fondo no se habia roto nada? Tanto tiempo perdido, ocasiones
desperdiciadas, despilfarro emocional.

Necesitaba a mi madre para afrontar la prueba que Louis me imponia para el dia siguiente.
Habia pasado a otra pdgina del cuaderno de las maravillas. La antependltima. Luego quedaba
todavia una, y, después, seria el final. Me limpié las lagrimas que se me escapaban de los rabillos
de los ojos.

No habia mds que una linea. Me habia temido aquella linea. Me preguntaba cuindo
apareceria, pero sabia que estarfa presente. Dolorosamente l6gica.

e Saber quién es mi padre. Verlo solo una vez.

Vivi una historia de casi dos anos con el padre de Louis. La nuestra fue una historia vulgar,



me doy cuenta echando la vista atrds. En el momento, tenia la impresién de vivir en un cuento de
hadas. De sofiar despierta. Tanto mds dura fue la caida.

Conoci a Matthew un mes de mayo de hace quince afios. Estaba sentada en la terraza de un
café, en place de la République. Hacia mucho calor, las parisinas por fin habfan reemplazado sus
jerséis de lana por el combo ganador de gafas de sol mds top de tirantes finos, y los turistas lucian
unos cercos de sudor bien hermosos. Matthew se habia instalado en la mesa de al lado, con una
guia Lonely Planet de Paris en una mano, una cerveza en la otra. Sin cercos, lo que era un punto
a su favor. Enseguida me fijé en él. Matthew brillaba, siempre habia sido asi, probablemente
siempre seria asi. Alto. Las sienes entrecanas. Atlético. Un airecillo a Ceorge Clooney en la época
de Ocean’s Eleven. Cafas de sol de marca, camisa blanca con mangas largas remangadas: muy
importante la camisa de manga larga; para mi, un indicativo de buen gusto. Cestos lentos incluso
para coger la cerveza, manos delicadas, no de las de ir al tajo. Un intelectual. En los cuarenta,
arrollador. Yo acababa de cumplir veinticuatro. Hubiese podido ser mi padre. Probablemente una
de sus mejores bazas, para mi que siempre habia vivido sin uno. No me confesé aquella relacién
edipica apenas disimulada mds que a posteriori. En el momento, creo, era algo inconsciente.

Yo estaba leyendo un libro de gestién de lo mds aburrido, y la mesa vecina atraia
irresistiblemente mi mirada. Al cabo de pocos instantes, comprendi que él habia comprendido.
Me sonrid, me fijé en el hoyuelo que se le formaba en la mejilla derecha. Louis lo tiene también,
irresistible hasta decir basta. Me pregunté si podia ayudarlo, estaba solo en Paris, buscaba
consejos para cenar esa misma noche. Vivia en Londres, estaba de paso por trabajo. Dos semanas
enteras. Asi que, mejor que ir y venir, habia preferido pasar el fin de semana en Francia. No
lamentaba haberse quedado. Me rei, y €l aclaré con un destello de malicia en la mirada que
hablaba del magnifico tiempo comparado con la lluvia londinense, por supuesto. Por supuesto.

Matthew dirigia una galeria de arte en Notting Hill. Hablaba francés con un acento
encantador, y un punto de humor cdustico. So 4ritish. {Cémo seguia soltero un hombre asi? No
habia encontrado a su princesa, eso era todo. Pero no perdia la esperanza. Al fin y al cabo, Paris
era la ciudad del amor, ¢no? Matthew queria subir a la torre Eiffel, de noche. Contemplar la
ciudad a sus pies. Adverti que habria gente para aburrir, que no accederfamos hasta después de
interminables horas. Estaba mejor informado que yo. Matthew logré dar deprisa y corriendo con
una mesa en el restaurante gastronémico situado en el emblema de Paris, lo que nos permitié
adelantar a la muchedumbre de alelados. Un trato de favor extremadamente caro pero
increiblemente roméntico.

Me enamoré de Matthew esa primera noche. Acababa de empezar a trabajar en Hégémonie.
Mi primer curro. Me entregaba en cuerpo y alma a mi empresa, sin saber que, quince afios mds
tarde, seguiria siendo igual. Vivimos una relacién a distancia de las mas térridas. Exactamente
veintitrés meses. Nos veiamos cada quince dias. Dos fines de semana enteros al mes, uno en
Paris, el otro en Londres por regla general. Matthew venia, en realidad, con mucha regularidad a
Paris, que conocia como la palma de su mano. Mis tarde comprendi que la Lonely Planet encima
de su mesa era una temible trampa para parisinas. Que no era la primera en caer en sus redes.

En Paris, venia a mi casa, pero a veces preferia alquilar una habitacién en un hotel de lujo y
nos pasibamos todo el fin de semana en la cama, en la piscina del hotel o en el restaurante.
Cuando estaba en Paris conmigo, estaba conmigo. Cuestién de principios, beautiful. Matthew me
llamaba beautiful. Nunca me he sentido tan guapa como en sus brazos. Nada era demasiado



bonito para su princesa. Era su nifia mimada. Llevibamos una vida a puerta cerrada
deslumbrante de felicidad.

En Londres, me hubiese gustado conocer a sus amigos. Me decia que le bastaba conmigo,
que nunca se cansaria de estar conmigo, me queria toda para €1, nada mds que para él. Me citaba
el viernes por la noche en la galeria, cuando ya no habia nadie. El amor con Matthew era
impaciente, repentino, a veces directamente en el suelo entre las obras de arte, con mi bolsa de
viaje tirada al lado. El amor con Matthew era apasionado, sin término medio, hecho de
mordiscos, de gritos de placer y de poscoitos festivos. E1 amor con Matthew me embriagaba, le
cogi gusto a la copa de champin que nos bebiamos desnudos después del orgasmo, paladeando el
sefsmo entre contemporaneas y carisimas ruinas. Yo nunca habia sentido aquello por nadie. El
nunca habia sentido aquello por nadie. Y hacia cualquier cosa por mantener lo extraordinario. A
veces ibamos a lo que llamaba su chocita, un mindsculo apartamento de Notting Hill sin mayor
interés, a dos pasos de la galeria. Pero tanto en Londres como en Paris, a Matthew le gustaba
llevarme a hoteles increibles, auténticos cofres para nuestro amor; esa era la expresién exacta que
empleaba. Mejor atn, a veces me sorprendia al encontrar en mi buzén una invitacién manuscrita
como es debido, acompanada de billetes de avién para Barcelona, Dublin, Venecia, Lisboa. El
encanto anticuado del romanticismo puro, simple, conmovedor. Del hombre hecho y derecho —
por no decir rico— que colma de atenciones a su alma gemela. Le decia cada vez que era una
locura. Me respondia invariablemente que el dinero estaba hecho para hacer felices a las
personas que queremos, si no, ;qué finalidad tendria?

Queria creer que la vida con Matthew era aquello.

En realidad, era todo excepto la vida.

En el vigésimo tercer mes de nuestra relacién, me quedé encinta. No estaba previsto. Habia
ido a mi médico de cabecera para explicarle que algo no iba bien. Me sentia continuamente
cansada, a veces vomitaba, me daban bajones de energia en mitad del dia. s Tenia el periodo como
siempre? Me venia de manera irregular, no lo habia tenido desde hacia algin tiempo, en efecto,
pero nada alarmante, no veia la relacién. La idea ni se me habia pasado por la cabeza. Cuando el
test de embarazo mostré dos rayas azules, me eché a llorar a ligrima viva. No queria aquel nifo,
ahora no, asi no. Me habia trazado un plan de vida, el nifio estaba previsto alrededor de la
treintena, no antes. Antes era demasiado pronto. Mi carrera en Hégémonie era la prioridad, y
todavia me quedaban tantas cosas por vivir con Matthew... Matthew no queria hijos, habia sido
muy claro con eso. Siempre me habia dicho que lograria convencerlo en su momento. Desde
luego, no ahora.

Pero, poco a poco, el mindsculo pajarillo que desplegaba sus alas en el seno de mis entrafias
comenz6 a hacerse un hueco. Al principio, discreto. Luego cada vez mas presente. Me sorprendia
en mitad de una reunién imaginando al nifio que podria nacer. No le dije nada a Matthew, y no
lo vi durante un interminable mes. Queria tomar mi decisidn sola, y queria evitar también que
descubriera el pastel. Cinco semanas mds tarde, la eleccién estaba tomada. Visceral. Iba a
quedarme con el bebé. Seria una nifia. La llamaria Louise. Matthew nos querria con locura. Me
mudaria a Londres. Serfamos felices.

Preparé un jeroglifico legible en dos lenguas para anunciarle la buena nueva a Matthew. Le
chocaria, por supuesto, pero estaba segura de que se pondria loco de alegria cuando se le pasase la
impresién. Cogi el Eurostar y me dirigi directamente a la galeria, en pleno dia, un jueves. Era la



primera vez que me encontraba con Matthew sin haberle avisado. Con lo que le gustaba
sorprenderme, jpor una vez iba a ir bien servido!

Matthew no estaba en la galeria. Me abrié una mujer de unos cuarenta afios. Elegante,
arreglada, vestida con traje de Chanel. Fria. Con una sonrisa comercial, me miré de la cabeza a
los pies con cierto aire de desdén por mi ropa de H&M y mis zapatos Bata. Le pedi ver a
Matthew; no estaba alli. ;Quién preguntaba por éI? Thelma, una amiga.

—I see... —respondié mi interlocutora.

¢Qué era lo que veia exactamente?

—DMatthew tiene numerosas amigas, ¢sabe? Es un hombre muy ocupado...

No me gustaban en absoluto las insinuaciones de aquella mujer sobre Matthew, y, ademas,
¢quién era ella? Que yo supiera, siempre habia dirigido aquella galeria de arte él solo, como el
muchachote mayor que era.

Me tendié la mano y se presentd, en un inglés tan impecable como condescendiente.

—Encantada, Thelma. Soy Deborah, ayudo a mi marido llevando la galeria cuando estd de
viaje. Matthew viaja a menudo. Le gusta mucho Paris. Y las parisinas. No siento celos, se lo
aseguro. El contrato que tenemos desde hace ya muchos afios también me autoriza a mi a vivir
mi vida como lo considere. Sin embargo, me tenia acostumbrada a cosas mejores. No es usted
ninguna maravilla. Que tenga un buen dia, sefiorita.

No volvi a ver a Matthew. Nunca volvi a ponerme en contacto con él.

Nunca supo que estaba encinta. Nunca vio a Louis.

Intenté llamarme varias veces en las semanas que siguieron a mi encuentro con su mujer. No
atendi sus llamadas. Insistié. Un dia le envié un SMS:

Deborah es muy guapa. Eres
un pedazo de gilipollas. No
vuelvas a intentar contactar
conmigo.

Estaba embarazada de tres meses.

Trece afios mds tarde encendi mi ordenador y tecleé su nombre en el motor de busqueda.
Nunca lo habia hecho, a pesar de todas las herramientas a mi disposicién desde que el dios
Google espetaba sus informaciones al primero que pasaba. Me lo habia prohibido. El libro debia
permanecer cerrado. El resultado de mi busqueda no se hizo esperar. Matthew seguia dirigiendo
la misma galeria, en la misma direccién. ;Qué edad tenia ahora? Cincuenta y siete, cincuenta y
ocho. Cliqué en la pestafia de imdgenes y di un respingo. Louis era la viva imagen de Matthew, el
parecido era sobrecogedor. Delante de mis ojos abiertos como platos, fotos de inauguraciones
mds o menos recientes. Matthew, una copa de champdn en la mano, amplia sonrisa. Matthew,
brazos cruzados, traje ajustado y cabello entrecano, posando delante de las obras de un oscuro
artista neoyorquino. Matthew, siempre tan guapo. ;Cudntas Thelmas mds habian caido en la
trampa? Desplacé el ratén. Luego la vi. Segura de si, de su poder. A pesar de todo lo que
Matthew hubiese podido hacer en su vida, ella siempre estaba ahi. Deborah sonreia con el brazo
de Matthew alrededor de su cintura.



De repente, me entraron ganas de vomitar.
Estaba embarazada de trece afos. Iba a tener que hacer frente a mis nduseas.
80, Portobello Road. Hubiese podido ir alli con los ojos cerrados.
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DIA2
LLAMADAS

Cogi uno de los primeros Eurostar de la mafiana. La estacién del Norte estaba abarrotada. Me
encontré con un grupo de chavales de secundaria con destino a la pérfida Albién. Probablemente
de la edad de Louis. En un primer momento tuve el reflejo de supervivencia de la burguesa
acorralada: me dirigi hacia el revisor, muy decidida a tratar de cambiar de vagén. Y luego me eché
para atrds. Me senté en mi sitio. Estaba en un «cuadrado» con tres chicos de primero de
secundaria. El 1. D del instituto Anatole France de La Roche-sur-Yon. Estuvimos hablando de
futbol y de cartas de Pokémon; se quedaron estupefactos de que pudiese mantener semejante
conversacién. Les mostré el video de mi improvisacién con Maitre Cims y me gané su eterno
respeto. Me pidieron un autégrafo. Habia tocado a la estrella, mi firma adquiria de rebote un
valor incalculable. Perdi la nocién del tiempo. Me olvidé de mi ombligo y me sent6 bien.

Cuando llegué a la estacién de St. Paneras, cogi un taxi hacia Notting Hill. No di la direccién
exacta. Necesitaba caminar unos minutos, una cimara de descompresién. No queria plantarme
sin mds delante de la galeria de Matthew, queria observar desde el exterior antes de entrar. No
hubiese podido soportar un nuevo ataque de Deborah. El dltimo se remontaba a trece afios atris,
pero el dolor seguia vivo.

Me aposté en la acera de enfrente. Me habia puesto gafas de sol y me habia preocupado por
lucir un peinado, un aspecto, una ropa radicalmente diferentes a aquellos que conocia Matthew.
Queria poder elegir hasta el Gltimo momento si entrar o no. No queria correr el riesgo de que
tomase la delantera €1, de que me viese antes de que yo lo decidiese.

Alli estaba. Solo. Centrado en su smartphone. Me parecié viejo. Habia envejecido mids,
comparado con las fotos descubiertas el dia anterior en Google. Inspiré, expiré. Tres veces. Luego
tres veces mds. Empujé la puerta, tintineé una anticuada campanilla. Matthew levanté su mirada
hacia mi. Cambié de color. Me reconocié de inmediato. Murmuré mi nombre, y simplemente...
¢qué haces aqui? Luego sonrié. Me vi proyectada quince afios atrds. No, no estaba tan viejo.
Todavia era muy atractivo. Bajé la mirada, y me pregunté por un instante si Louis habia sido
concebido en aquel frio suelo. Me inund6é un torrente de recuerdos. Amargos. Hermosos.
Terriblemente presentes.

Mi teléfono vibré. Lo dejé vibrar. Ahora no. Estoy ocupada. He de anunciarle al padre de mi



nifo que tiene un hijo de casi trece anos. Un adolescente estupendo que se le parece como una
gota de agua a otra.

En coma. A menos de dos dias de una sentencia potencialmente dramatica.

Titubeé. Un sudor helado me empap6 la espalda; mi respiracién se acelerd. De repente, tomé
conciencia del sadismo absurdo de la situacién. ;Qué clase de mujer era entonces? ¢(De verdad
podia soltar hoy toda aquella historia sin filtro alguno? A pesar de todo el dafio que me habia
hecho Matthew, ¢podia anunciarle una tras otra esas dos noticias, trece largos afios después?
¢Qué sabia yo de su vida de ahora? ;:Cémo lo encajaria? Podia ser que sufriese del corazén, ;podia
matarlo reprochdndole todo aquello? ;Podria volver a mirar a mi hijo a la cara en ese caso?

Me apoyé en la manilla de la puerta de cristal. Louis queria ver a su padre, solo una vez. Yo
acababa de verlo, solo una vez. Mi misién estaba cumplida. Me entré frio, me entré calor, senti
que me fallaban las rodillas, pero permanecieron firmes. No dije nada. Crucé el umbral andando
hacia atrds. Matthew avanzé unos pasos. Caminé hacia atrds, de nuevo. Mis pies llegaron a la
acera de Portobello Road. Corri. Una ligera llovizna golpeé mi rostro y las gafas de sol que no
me habia quitado. Matthew me llamé varias veces en la calle, intenté darme alcance, pero yo
sabia que no podria dejar la galeria sin vigilancia, que abandonaria pronto.

Mi teléfono vibré otra vez. Ahora no, estoy ocupada huyendo de mi vida otra vez.

Al final me subi en un bus y me dejé llevar. Las lagrimas corrian por mis mejillas, la lluvia
empapaba los cristales de aquel bus de dos pisos sorprendentemente desierto.

Dejé que mi teléfono vibrase, vibrase de nuevo.

Cuanto mds vibraba, m4s lo sabia.

Nadie habia intentado contactar conmigo con tal insistencia desde hacia siglos. Solo cabia
una posibilidad, un Gnico motivo por el cual alguien se empefiaria en tratar de localizarme.

Escuché el dltimo mensaje. Era mi madre. Me pedia que no escuchase los mensajes
anteriores y que me reuniese con ella en el hospital urgentemente. Le temblaba la voz. Habia
llorado. Los mensajes anteriores. Habia cuatro. Tres de mi madre y otro procedente de un
nimero que conocia perfectamente. El servicio de cuidados intensivos del Robert Debré.

Segui las instrucciones de mi madre. Apagué mi teléfono, lo guardé.

Saqué de mi bolso el cuaderno de Louis. Lo acaricié. Lo apreté contra mi corazén
destrozado. Pasé las pdginas una a una, lentamente. Hasta la Gltima. Lei lo que mi hijo me pedia
que hiciese. La lluvia golpeé con mds fuerza. No pude contener las palabras que brotaron solas
en mi mente. La Gltima pagina. Las dltimas voluntades.

Me levanté. Le entregué mi teléfono a una chica sentada cerca de mi. Me dio las gracias
incrédula.

Luego me bajé.
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DIA1
LA EVASION

No le devolvi la llamada a mi madre. No le devolvi la llamada al hospital.

Hasta que la noticia no se hubiese anunciado de forma horriblemente oficial, Louis estaba
vivo. Decidi hacer lo que mejor sé hacer: evadirme.

Ahora me doy cuenta con trigica lucidez de hasta qué punto siempre he sido la reina de la
evasiéon. Cuando una situacién se vuelve delicada, tiendo naturalmente a huir. Es mi reaccién
espontinea. Mi manera de protegerme de las borrascas, de los tifones, de los ciclones. Cuanto
mds fuerte es el viento, mds se vuelve necesario el repliegue. Necesito construirme un refugio
temporal, dejar pasar las rafagas, digerirlas, prepararme para afrontarlas. No consigo salir a la
mar durante el temporal. La magnitud del oleaje debe descender un punto. Siempre he tenido
panico a dejar que los otros leyesen mis sentimientos, sobre todo cuando ya no los domino.
Entonces, me evado. Me evadi de Matthew hace trece afios, con un simple SMS. Me he evadido
de Matthew hace unas horas, en vez de dejarme desbordar. Me he evadido de mi madre todos
estos afios. Me he evadido de mi vida, de mis propios suefios al vivir los de Louis.

Cerca del final de la cuenta atrds, me he evadido de la muerte de mi hijo inventando un
tuturo.

La evasién es mucho mds bella que la verdad.

Quise celebrar esos ultimos instantes de sublime ignorancia, regalarme una noche hermosa y
pura de esperanza. Queria un lugar nuevo y excepcional. Habia leido que habia un hotel en el
nuevo rascacielos vanguardista de Londres, The Shard. En mi vida, las grandes etapas siempre
han estado marcadas por vistas imponentes. La torre Eiffel para mi encuentro con Matthew. El
increible hotel de Tokio para empezar el cuaderno de las maravillas de mi hijo. Una torre con
forma de espina majestuosa seria perfecta para terminar. Me regalé una habitacién regia. Puse
Londres a mis pies.

Pedi una botella de vino francés, un vino de Provenza. Alli donde la historia de la familia
comenz6. Me senté al escritorio de mi inverosimil suife y me puse a mi inverosimil tarea. Las
tltimas instrucciones que Louis habia garabateado en su cuaderno de las maravillas eran tan
sencillas de formular como dolorosas y complejas de ejecutar. Especialmente en aquel momento
de mi vida. Especialmente en aquel momento de la suya. Me llevé la noche entera.



Me evadi de la muerte de mi hijo contemplando las luces. Expuse mi vida futura en papel
blanco con membrete de un hotel de lujo londinense, e inclui a Louis en ella. Furiosamente,
desesperadamente. Una ultima vez.

Me acordé de las cosas bonitas. Me inventé los placeres por venir. Me lancé sin red a lo
desconocido; rei, lloré. Me pregunté qué mujer deseaba ser. En qué queria convertirme yo,
Thelma. Qué huella queria dejar en este planeta. Me escuché a mi misma. Me pregunté sobre lo
que podia hacerme feliz. Realmente feliz. Olvidindome de lo que la sociedad podia esperar de
mi. Olvidindome de lo que los demds podian esperar de mi. Lo visualicé. Lo escribi. Me
desnudé, sola ante mi misma. Por primera vez en toda mi vida. Aquella noche redacté mi
cuaderno de las maravillas. Con la forma impuesta por Louis; la de una carta. Me proyecté en un
futuro sofiado. Que, sin duda, no existiria jamds. Que tal vez existiese. Aquella noche fue de una
rara intensidad.

Al amanecer, levanté la cabeza. Recobré la lucidez.

Me evado, pero siempre vuelvo. Cuando he recuperado la suficiente fuerza y valor, me
levanto, me enfrento, muerdo, peleo.

Me di una ducha, me puse la ropa del dia anterior y me subi a un taxi para la estacién de St.
Paneras. Me habia llegado el momento de desafiar a la tempestad.

Antes de entrar en el tren compré una cimara de fotos desechadle en WHSmith, una de esas
cdmaras tan frecuentes hace veinte afios, ahora el colmo de lo vinfage. Saqué de mi cartera la
fotogratia que siempre llevo conmigo. En esa imagen de colores desvaidos, Louis tiene dos afios y
la cara llena de chocolate, y se rie a carcajadas. Es mi foto preferida de mi hijo. Tendi la cimara
hacia el cielo, coloqué la foto de Louis contra mi mejilla, sonrei y me hice un selfi.

Primera foto de una serie de 3.650. Excelente idea para comenzar un dltimo dia, hijo mio.



EXTRACTO DEL CUADERNO DE LAS MARAVILLAS

Dentro de 10 avios. ..

e Escribir una carta a la persona que seré dentro de diez afios, imaginando cémo serd mi
vida...,y abrirla y releerla justo dentro de 10 anos, jjjpara divertirse!!!
e Hacerme una foto de mi cada dia, luego montar una pelicula con mi evolucién: j;;10 afios en

un minuto!!!
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EL DIA QUE

Me dirigi directamente al hospital Robert Debré sin avisar a nadie de mi llegada. Desde la
estacién del Norte, podia estar alli en unos veinte minutos.

Por el camino apreté con mucha fuerza alternativamente el sobre que contenia mis escritos
de la noche y el cuaderno de las maravillas de Louis. Tuve sofocos. Me encontraba en un estado
de estrés imposible de medir.

Habia pasado por fases de optimismo en el transcurso de aquella noche londinense. Y si
habfa malinterpretado las palabras de mi madre, el tono grave y la voz rota? ;Era posible que
llorase de alegria? Si, por supuesto, era posible. Pero, en ese caso, ¢por qué no decirme sin mds en
su mensaje que Louis se habia despertado? Cuando se tiene una buena noticia que anunciar, no
se anda una con rodeos. Se deja un mensaje inequivoco.

Si, pero antes habia dejado tres mensajes mds que yo no habia escuchado.

Si, pero el hospital también habia llamado, y mi madre me habia ordenado no escuchar los
mensajes.

Si, pero, si, pero... La esperanza. Esa cochina esperanza. Que no suelta nunca a su presa. Era
su victima constante desde hacia largas, larguisimas semanas.

Entré en el pasillo oscuro de la cuarta planta del hospital. Las enfermeras presentes me
saludaron, me reconocieron. Aceleré el paso. Ahora que estaba alli tenia que ver a mi hijo en el
acto. Una de ellas me agarrd, se colocé delante de mi y simplemente me dijo:

—LEspere un momento antes de entrar, por favor. ;Ha hablado con el doctor Beaugrand por
teléfono?

Me cerraba el acceso a lo que seguia de pasillo. La observé desconcertada. Le indiqué que no,
no habia hablado con el doctor Beaugrand, y que, por supuesto, iba a entrar en la habitacién de
Louis de inmediato. Charlotte llegé corriendo y me retuvo del brazo.

—Thelma, espera. Tengo que hablar contigo antes.

Senti que el pdnico se apoderaba de mi. Tenia que saber. Ahora. Me solté el brazo y corri
hacia la habitacién de Louis.

Abri la puerta.

Me abalancé sobre la cama.

Entonces lo vi.
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SUS OJOS

Vi sus ojos.

Estaban abiertos.

Me puse a llorar.

Me tiré sobre él. Lo abracé, lo volvi a abrazar, lo besé.

Al principio no reacciond.

Luego levanté la mano derecha hacia mi, traté de articular alguna palabra.

Me eché a reir con una risa de demente, con esa risa nerviosa caracteristica de los que se
derrumban. De los que tienen un ataque de nervios de repente. De aquellos cuyos diques ceden.
Tenia los ojos tan llenos de ligrimas que ya casi no lo vefa. Creo que el sentimiento que
experimenté en aquel instante fue tan fuerte como el de su nacimiento. No, mds fuerte todavia.
Estaba asistiendo a un segundo nacimiento de mi propio hijo. Tenia los ojos abiertos, movia la
mano, el brazo, trataba de hablar. Estaba vivo. Louis estaba vivo. Louis lo habia conseguido. Yo lo
habia conseguido. Lo habiamos conseguido. Ibamos a poder continuar, juntos. Ser felices, juntos.
Siempre.

Era el dia mds bonito de mi vida, creo. Puede parecer idiota dicho asi, pero es que era verdad.
Qué bonito fue ese dia. Qué guapo que estaba. Qué orgullosa estaba de él. Louis trataba de
hablar, pero no lo entendia. Ya llegaria. Teniamos toda la vida para ello. Yo también le hablé. Si
habia una leccién con la que me habia quedado, es que es necesario expresar lo que se siente.
Siempre.

—Mi amor. Estoy tan contenta... Estoy aqui. Te escucho. Te quiero. Eres increible. Qué
guapo que eres, mi Louis...

Me separé ligeramente para observarlo.

Esperé un poco y su rostro se quedé petrificado.

Entonces lo vi.

Sus ojos.

D1 un paso atris.

Habia terror en sus ojos.

Mi hijo traté de hablar de nuevo.

Y esta vez lo entendi. Entendi lo que intentaba decirme.



Entendi la desesperacion de su oscura mirada.

Entendi las palabras de Charlotte, su empeno por querer hablar conmigo antes de que entrara
en aquella habitacién.

Mi hijo, mi amor, mi rey.

Louis acababa de pronunciar con una gran dificultad dos breves palabras que me traspasaron
el corazén:

—:Quién... eres?



25
VIVOS

Me di la vuelta. Mama se acercé y me tomé entre sus brazos. Lloraba. Me repetia una y otra vez
que Louis estaba vivo.

—LEstd vivo. Lo has conseguido. Si ha vuelto, ha sido gracias a ti, no lo dudes. Se acordard de
todo. No nos has dejado explicirtelo antes, cacho cabezona. De tal palo tal astilla... Yo también
me meti corriendo en la habitacién ayer por la noche y me llevé una buena regafiina por parte de
todo el hospital. Hay que ir despacio, pero se acordaré de todo.

Yo no entendia nada. ;Por qué me habia dejado un mensaje pidiéndome que no escuchase los
mensajes anteriores?

—Porque tenias que venir, mi gatita, todo quisqui llevaba horas intentando localizarte para
contarte la noticia... En un momento dado hay que decir hasta aqui, dejarse de remilgos y actuar.
Y ademas, ;como hubiese podido imaginarme yo que seguirias ni uno solo de mis consejos, ti que
haces siempre lo que te viene en gana? Lo siento, he vuelto a cagarla...

La miré y sonrei. Solo mi madre podia utilizar el verbo cagar en un momento asi. Levanté la
cabeza y mi mirada se cruzé con la de Charlotte. Le pregunté si lo que mi madre acababa de
decir era verdad, ;Louis iba a recuperar la memoria?

—Trasmito confianza por lo que veo... —replicé mamd, lo que consiguié hacernos reir de
verdad.

Mi madre siempre ha sabido desdramatizar las situaciones mdas graves, es un auténtico don
que tiene. Lo que daria por tenerlo yo.

Charlotte hablé despacio. Ella también me estreché entre sus brazos. Qué bien olia. Le hice
la pregunta que me quemaba en los labios: ;Louis iba a acordarse... de mi?

Me respondié que tenia que ver al doctor Beaugrand, que me lo explicaria todo. Que era
imposible saber si Louis se acordaria de algo, y, si lo hacia, de qué. La evolucién después de un
coma puede variar mucho de una persona a otra. Lo que estibamos viviendo entraba dentro de
lo excepcional. Antes de abrir los ojos, Louis no habia ofrecido ningtn indicio clinico tangible de
despertar. Habia sido repentino. E incluso después de unas horas, sus progresos eran fulgurantes.
Llevaria tiempo saber con mayor exactitud qué funciones de su organismo recuperarian su
capacidad original. La medicina tenia sus limites, y las predicciones eran muy dificiles de realizar.
Pero habia que conservar la esperanza. Mi madre tenia razén en ser optimista. Estaba claro que



su cerebro funcionaba. Que trataba de hablar. Que movia sus miembros. Eran pasos de gigante.

Charlotte también afirmé que podia estar orgullosa de lo que habia hecho por él. A propésito,
algunos padres de nifios hospitalizados aqui habian empezado a imitarme. Le dije que dejase de
vacilarme, pero lo decia en serio. Aun sin cuaderno de las maravillas, ciertos padres se habian
propuesto preguntarles a sus hijos cudles eran sus suefios mds intensos, y realizarlos. Los nifios a
menudo tenian suefios accesibles, no tan complejos de cumplir. La alegria que esas nuevas
preguntas y realizaciones suscitaban estaba contaminando todo el hospital. Por supuesto, no todas
aquellas aventuras tendrian un final feliz, pero constitufan toda una inyeccién de moral.
Inyectaban dosis de felicidad, de esperanza, de vida en unas existencias consagradas a luchar
contra esas malditas enfermedades.

—Has hecho un bien increible, Thelma —siguié diciendo Charlotte—. Eres un ejemplo para
ellos.

—:Yo? ¢Un ejemplo? Seria la primera vez...

—No te infravalores, hija mia —intervino mi madre—. Ve las cosas en positivo, jrecontra!
Has hecho algo excepcional por tu pequeiio, eres una inspiracién para los demds padres, acéptalo
sin calentarte la cabeza. Valéralo, disfruta de esta inmensa etapa que acabas de hacerle salvar a
Louis. Lo sé, antes no sabias hacerlo. Tomarte tiempo. Saborearlo. {Pero eso era antes! jEsti vivo,
caramba! Vivo. Estamos todos vivos. Y estamos juntos.

Mi madre tenia razén. Como siempre. Sus palabras tenian un eco en otras. Las que yo habia
dejado escritas en papel la noche anterior.

Habia dado en el blanco.

Segui con mi visién de conjunto de aquella habitacién de las maravillas que nunca olvidaria.
Aquella habitacién aceleradora de sentimientos. Aquella habitacién que a ratos me habia roto,
emocionado, espabilado, exaltado, reconciliado, trascendido, cambiado. Aquella habitacién cuyo
mds minimo centimetro cuadrado se habia quedado impreso en mi retina.

Mis ojos recorrieron las paredes, se detuvieron en una foto mia en pantalén corto y botas de
futbol, acompaifiada por Isa y Edgar. Sabia que no debian de estar lejos, que estarian alli pronto.
Toda aquella bondad a mi alrededor, aquellas personas para quienes yo era importante, era algo
nuevo. Habia vuelto a aprender en el transcurso de esta historia el poder del entorno, de aquellos
a los que llamamos cercanos y de los que nos alejamos con demasiada frecuencia, demasiado
rapido. ¢Sentirian ellos también lo que yo estaba sintiendo en aquel preciso instante? ;Esa
extrafia, esa mindscula felicidad cuya presencia comenzaba a despuntar en medio de aquella
habitacién impersonal y fria?

Me eché a llorar otra vez.

De alegria, de vértigo ante lo desconocido que se abria ante mi. Sobre todo, de alegria. Louis
estaba vivo. Lo estaba.

Me acerqué a él. Le acaricié la mejilla, le murmuré que no tuviese miedo. Que era su mamd.
Que lo seria siempre, pasase lo que pasase. Que lo queria. Que lo queriamos. Que era normal que
hoy no se acordara de nada. Que no le culpaba por ello. Que nunca le culparia por ello. Que
estaba tan feliz.

Que mafiana seria otra aventura. Que cada dia traerfa su lote de sorpresas, de
descubrimientos. Que aquello seria para todos nosotros una nueva oportunidad, un nuevo
comienzo, la posibilidad de reinventarnos, de construir algo todavia mas sélido.



Que tenfa que seguir luchando. Que el camino seria largo, pero que podria apoyarse en mi.
Apoyarse en todos nosotros. Que estaria ahi para sostenerlo noche y dia. Contra viento y marea.

Que habria risas. Amor. Lagrimas. Gritos. Futbol. Karaoke. Noches locas, medias maratones
y persecuciones en coche.

Alegria, de nuevo. Alegria, siempre.

Que se acordaria.

Que, si no se acordaba del pasado, bueno, pues nos inventariamos nuevos recuerdos y ya esta.

Crei oir a mi madre.

Habia oido a una madre. Era yo.

—Te quiero, Louis.

Me miré.

Creo que me sonrid.

T helma
No abrir anfes

27
del 7 de febrero de 202

Querida Thelma:

En el momento en que estds leyendo esta carta, tienes diex arios mds que hoy. 1é acercas a los
cincuenta. Sigues viva, a pesar de todos tus excesos, mi mds sincera enhorabuena, no habia nada
asegurado. ..

Hace bueno esta manana. Un cielo de invierno como a ti te gusta. El invierno de 2017 ya no es mds
que un suerio. Cuando habldis de ese dificil periodo, Louis y tii llegdis incluso a reiros. No os habéis
olvidado, claro. Los recuerdos permanecen intactos. Vivos. El tiempo los ha pulido, vuestras mentes han
borrado progresivamente el dolor, los contornos son menos afilados, la belleza lo ha sustituido. Louis ve a
menudo las peliculas que grabaste con tu madre en aquella época. Se sigue riendo mucho al veros cantar
canciones de Johnny Hallyday en Iokio. Y, sobre todo —sobre todo—, a esas imdgenes se les mezclan
ahora otras: las que habéis grabado después. Cuando habéis vivido de nuevo las aventuras jubilosas del
cuaderno de Louis, juntos. Qué fuerte fue.

Hace bueno esta mariana. Ie acabas de levantar y observas los drboles por la ventana. Porque hay
drboles en donde vives, en Provenza. Estdin un poco desnudos, pero la primavera se acerca a pasos
agigantados, y ademds aqui nunca hace frio de verdad. El jardin de la finca es inmenso, Edgar y ti
todavia no habéis podido podar todas las ramas. Ienéis tiempo. Ienéis todo el tiempo del mundo. Edgar
ya se ha levantado, lo ves a lo lejos. Le gusta levantarse muy temprano, mucho mds temprano que a t1.
Es su momento del dia preferido. Se sienta cerca del lago, mds abajo, solo, y pinta. 1é gusta observarle
dibujar, pintar, esculpir. A veces posas para él. Qué talento tiene Edgar.

Hace bueno esta mariana. Bajas las escaleras y llegas al salon. Mamd estd ya alli, en plena
preparacion del desayuno. e sonrie, te pregunta si has dormido bien, te llama su dulcegatita, como
siempre. Le sonries, le das un beso, la estrechas entre tus brazos. Es vuestro nuevo ritual de la mariana.
Os habéis convertido en la pareja madre-hija mds tictil del mundo. ;Quién lo hubiese creido? Le dices
que vas a ayudarla, que va a haber un monton de gente esta marnana, que no hay que quedarse paradas.



Ella te responde riéndose que no te ha estado esperando para ponerse a ello. e remangas y empiezas a
montar la mesa de madera maciza.

Hace bueno esta mariana. Ayer recibiste un mail de Louis, llega en unas horas. Louis estudia
Medicina. Su estancia en el hospital fue una revelacion. Ha encontrado su camino. Por una via poco
convencional, ciertamente. Hubieses preferido a un orientador en lugar de varias semanas en coma. Pero
aht estd el resultado: Louis quiere ser pediatra. En estos momentos realiza sus prdcticas en el hospital
para nirios de Great Ormond Street, en Londres. Vive en casa de Matthew, durante unos meses. Cuando
esos dos se conocieron les parecid evidente que fuera asi. Matthew te odio por haberle ocultado la
existencia de Louis. Luego, el torrente de felicidad que provoco aquel hijo inesperado lo domind todo.

Hace bueno esta manana. Ayer, Louis se reunid con Isadora en su casa, en Paris. Llegardn juntos, en
el mismo tren. Cuando bajan, todo el mundo se piensa que son wvuestros hijos, que son hermano y
hermana. No todo el mundo se equivoca. Son vuestros hijos. Por lo que, cuando se besan, un largo silencio
se apodera de los alli presentes, vosotros rompéis a reir y explicdis la situacion. No sois una familia como
las demds. Nunca lo habéis sido y nunca lo seréis. Afortunadamente. Isadora todavia juega al fiitbol con
Louis de vez en cuando, pero retomd hace nueve arios los estudios de danza. Hoy ejerce el oficio que
habian soriado para ella su madre y su abuela. Sigue el camino trazado por sus genes. Isa y Louis estdn
resplandecientes, verlos es una delicia a cada momento. Qué orgullosa estds del hombre y de la mujer en
los que se estdn convirtiendo.

Hace bueno esta maniana. En media hora, una veintena de personas invadird el salon. Hace ahora
ocho arios, con el dinero que ganaste como resultado de tu batalla judicial con Hégémonie, te compraste
esta gran masia provenzal de la que os enamorasteis a primera vista Edgar y ti. Esta inmensa
propiedad que habéis arreglado y transformado en un lugar increible. Ahi fue donde decidiste poner en
marcha el proyecto que habia germinado en tu cabeza cuando Louis estaba en coma. Ahi fue donde te
instalaste, hace de aquello siete arios, con Louis, con Edgar, con Isa y con tu madre. Abi fue donde se
instald Charlotte, un aio mds tarde. Ella también se unid al proyecto.

Hace bueno esta mariana. Recuerdas el dia en que le expusiste la idea a tu pequeria pandilla.
Enseguida se mostraron dispuestos. Enseguida confiaron en ello. Confiaron en la mujer de negocios que
eres. Confiaron en la madre que eres. Confiaron en tu intuicion. 1e siguieron unos inversores. Ellos
también creyeron en fi.

Hace bueno esta masniana. El sol estd ya alto, la mesa estd lista. Vuestros primeros huéspedes
comienzan a descender de sus habitaciones. Estd el pequerio Mathis, acompariado por sus padres.
Llegados la vispera. Mathis, de momento, no tiene pelo. Le va a volver a crecer muy pronto. Entretanto,
prefiere disfrazarse. Lo saludas a la manera de los Vengadores, entrando en su juego de superhéroes, se rie
y su sonrisa llena el comienzo de tu jornada. Estd también Alice, presente desde hace una semana con su
mamd. Alice ya estd mejor. Tiembla de impaciencia porque en una hora se habrd reunido con Edgar al
pie del olivo grande para una sesion de escultura. Adora a Edgar. Todo el mundo lo adora. Ya se trate de
aprender a dibujar o de realizar algin ejercicio deportivo, Edgar cuenta con la aprobacion de todos. Y
luego estd tu debilidad, tu pequerio Francesco. Francesco estd con vosotros desde hace casi tres semanas.
Sus padres alternan su presencia, ya que estin divorciados. Esta semana le toca a su papd. Francesco es
un payasete que ilumina toda habitacion en la que se encuentre. Forma un dio imparable con tu madre.
En una hora, Odette y Francesco cuidardn del jardin, luego cocinardan. La Candelaria ha pasado ya, pero
tienen pensado hacer crepes, y tu madre le ha prometido que podria darles la vuelta él mismo. Francesco
estd emocionadisimo.



Hace bueno esta masniana. La masia estd llena. Tu vida estd llena. Pasas la mayor parte del tiempo
aqui, en lo que ahora es tu elemento. A veces viajas ya que te llaman ayuntamientos, empresarios, tanto
de Francia como del extranjero. Quieren saber como has concebido, construido todo esto. Cuando te
ausentas, es Charlotte quien lleva las riendas. Charlotte ha resultado ser una excelente gestora, y ademds
sus habilidades como enfermera son muy titiles aqui.

Hace bueno esta marnana. Bajas a pie por el pequerio camino de tierra para recoger el correo. En el
buzdn estd escrito el nombre de wuestro pequeiio paraiso: LA HABITACION DE LAS
MARAVILLAS.

Hace bueno esta mariana. Subes lentamente, tomdndote tiempo para respirar el aire del campo
provenzal, entornando los ojos porque el sol te ciega, y los recuerdos afloran. Asi son fodas las marnianas.
En cuanto ves esas palabras escritas en letras violetas —el color elegido por Louis—, te acuerdas del
lugar donde todo comenzd. La habitacion de las maravillas, la habitacion 405 del hospital Robert Debre,
la cual te dio la idea de esta casa. Alli entendiste la importancia de la familia, de los proyectos comunes,
para todos esos nitios y su gente cercana. Comprendiste que el camino hacia la vida era largo para fodos
aquellos crios. Que el hospital podia alejar en lugar de acercar, y que vivir cosas bonitas podia ser sencillo.
Por eso te decidiste a abrir esta casa de vacaciones un poco especial. Una casa en donde los nirios que
acaban de salir del hospital —o que tienen un permiso de unos dias— vuelven a encontrarse con sus
padres, sus familias. Una casa en la que todo estd hecho para que se sientan como en la suya. En donde tii
te sientes bien. T¢ sientes en tu sitio. Util. Por fin.

Hace bueno esta mariana. Miras tu reloj. Ese mismo reloj que se rompid el dia del accidente de
Louis. También lo arreglaste. lambién es un superviviente. Son las 9 horas y 40 minutos. Aprietas el
paso, ya que dentro de poco el tren de tu hijo estard alli. Dentro de poco lo estrechards entre tus brazos. Le
dirds que lo quieres, como siempre. Louis te envid un SMS ayer para indicarte el horario del tren. La
coincidencia es perturbadora, pero te hace sonreir. Louis llega en el tren de las 10 horas y 32 minutos.

Hace bueno esta maiana, Thelma. Disfruta de tu vida. Disfruta de los tuyos. Tienes todo el tiempo
del mundo. Aprovéchalo.

EN LONDRES, 17 DE FEBRERO DE 2017
THELMA
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Notas



[!] Indice de referencia de la bolsa, equivalente al IBEX 35 espafiol. (N. del t.) <<



[2] «Beaugrand» significa «el alto y guapo». (N. del t.) <<



[3] Barrio parisiense del XIII distrito. (N. del t.) <<



(4] EI titulo original es Et maintenant battez-vous. (N. del t.) <<



5] «Mamd molay, en inglés. (N. del t.) <<



(6] «Annie aime les sucettes & 1’anis», verso de la cancion de 1966 Les sucettes, compuesta por
Serge Gainsbourg y cantada por France Gall. (N. del t.) <<



17} Que je t’aime es una cancion del repertorio de Johnny Hallyday aparecida en 1969. (N. del t.)
<<



[8] Titulo de una cancion de Zazie, Ca fait mal et ¢a fait rien. (N. del t.) <<
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