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Ambientada en el mundo bohemio del Paris de los afios cincuenta,
esta novela es un clasico de la literatura gay. Su tema principal versa
en torno al despertar de un hombre joven ante su verdadera
naturaleza homosexual. David, un escritor americano rubio vy
atractivo, que vive en Paris, conoce a Giovanni, un hermoso joven
italiano en un bar gay. Borracho, David acepta pasar la noche con él.
Y esa noche se prolonga hasta convertirse en tres meses de pasion
en la habitacion de Giovanni donde buscara refugio y encontrara
amor.
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Para Lucien

Yo soy el hombre; yo sufri, yo estuve alli.
WHITMAN



PRIMERA PARTE



Estoy de pie ante la ventana de esta casa inmensa del sur de Francia mientras
cae la noche, la noche que precede a la manana mas terrible de mi vida. Llevo
una copa en la mano y una botella apoyada en el codo. Contemplo mi imagen
reflejada en el brillo cada vez mas apagado del cristal de la ventana. Mi
reflejo es alto y estilizado, mas bien parece una flecha, mi pelo rubio brilla.
Mi rostro es como uno de tantos rostros que se ven todos los dias. Mis
antepasados conquistaron un continente, abriéndose paso a través de llanuras
sembradas con la amenaza de la muerte, hasta alcanzar un océano que daba la
espalda a Europa para adentrarse en un pasado mas turbio.

Puedo estar borracho por la mafiana, pero eso no va a servir de nada.
Tomaré el tren a Paris de todos modos. El tren serd el mismo; la gente,
afanandose por encontrar un poco de comodidad e incluso dignidad en los
asientos de madera y respaldo recto de la tercera clase, sera la misma.
Atravesaremos la misma campifia en perpetua transformacion, en direccidn
norte, dejando atras los olivos, el mar y todo el esplendor del cielo
tempestuoso del sur, penetrando en la neblina y la lluvia de Paris. Alguien se
ofrecera a compartir un bocadillo conmigo, alguien me ofrecerd un sorbo de
vino, alguien me pedira fuego. La gente circulard por los pasillos, mirando
hacia fuera por las ventanillas y mirdndonos a nosotros dentro, en los
compartimentos. En cada parada, los reclutas, con sus uniformes anchos de
color marron y gorras de colores, abrirdn la puerta del compartimentd para



preguntar «Complet?», y todos asentiremos con la cabeza. Si, como
conspiradores, sonriéndonos timidamente unos a otros mientras ellos siguen
andando por el tren. Dos o tres se parardn frente a la puerta de nuestro
compartimento, gritdindose con sus voces recias y procaces, fumandose esos
asquerosos cigarrillos del ejército. Habra una chica sentada enfrente de mi que
se preguntara por qué no he estado coqueteando con ella, a quien la presencia
de los reclutas habra sacado de quicio. Todo sera lo mismo, so6lo que yo estaré
mas tranquilo.

Y la campifia esta tranquila esta noche, la misma campifia que se refleja a
través de mi imagen en el cristal de la ventana. Esta casa esta a las afueras de
un pequefio pueblecito de veraneo que sigue vacio, pues la temporada no ha
comenzado aun. Estd en lo alto de una pequena colina y, si miras abajo, se ven
las luces del pueblo y se oye el rumor del mar. Mi novia, Helia, y yo la
alquilamos en Paris, después de verla en foto, hace unos meses. Ahora ya hace
una semana que se ha ido. Est4 en alta mar, de camino de vuelta a América.

Me la estoy imaginando: muy elegante, tensa y reluciente, rodeada por la
luz que inunda el salon del transatlantico, bebiendo acaso demasiado deprisa,
riéndose y observando a los hombres. Asi fue como la conoci, en un bar de
Saint-Germain-des-Prés. Estaba bebiendo y observando, y por eso me gusto:
pensé que seria divertido divertirse con ella. Asi fue como empezo, eso era lo
unico que significaba para mi; en realidad, ahora no estoy seguro, pese a todo,
de que alguna vez llegase a significar algo mas que eso para mi. Y no creo que
llegase a significar algo mas que eso para ella tampoco... al menos hasta que
hizo ese viaje a Espafia y, al encontrarse alli, sola, se empezd a preguntar,
quiza, si pasar toda la vida bebiendo y observando a los hombres era
exactamente lo que queria. Pero para entonces ya era demasiado tarde, yo ya
estaba con Giovanni. Le habia pedido a Helia que se casase conmigo antes de
que se fuera a Espafia, y ella me contesto riéndose a carcajadas, pero eso, de
algin modo, a pesar de todo, lo convirtié en algo atn mas serio para mi e
insisti. Luego dijo que tendria que marcharse y pensarlo. Y la ultima noche que
estuvo aqui, la Ultima vez que la vi, mientras preparaba la maleta, le dije que
la habia querido una vez y que me habia hecho convencerme de ello; pero me
pregunto si es cierto. Estaba pensando, sin duda, en nuestras noches en la
cama, en esa inocencia y confianza tan especiales que nunca volveran y que



habian hecho aquellas noches tan maravillosas, tan ajenas al pasado, al
presente o al futuro; tan ajenas, en definitiva, a mi vida, puesto que solo
necesitaba asumir por ellas la mas mecéanica de las responsabilidades. Y esas
noches se representaban bajo un cielo extranjero, sin nadie a quien observar,
sin que conllevasen ninguna clase de castigo... y eso fue precisamente nuestra
perdicidn, pues nada hay mas insoportable, una vez que ya se posee, que la
libertad. Supongo que fue por eso por lo que le pedi que se casara conmigo:
para darme a mi mismo algo a lo que atarme. Tal vez fue por eso por lo que, en
Espaiia, ella decidio que queria casarse conmigo. Sin embargo, uno no puede,
por desgracia, inventarse sus ataduras, sus amantes y sus amigos, igual que no
puede inventarse a sus padres. La vida nos los trae y también se los lleva, y la
mayor dificultad consiste en decir «si» a la vida.

Estaba pensando, cuando le dije a Helia que la habia querido, en aquellos
tiempos anteriores a que me pasase algo horrible e irrevocable, cuando una
aventura no era nada mas que una aventura. Ahora, a partir de esta noche, a
partir de esta mafiana inminente, sin importar en cuantas camas me despierte
entre el dia de hoy y mi lecho de muerte, nunca mas podré ya disfrutar de esas
aventuras alocadas de juventud, que en el fondo son, si uno lo piensa, una
clase mas elevada o, en cualquier caso mas pretenciosa, de masturbacion. La
gente es demasiado distinta entre si como para ser tratada tan a la ligera. Yo
soy demasiado distinto como para ser digno de confianza. Si eso no fuera asi,
yo no estaria solo en esta casa esta noche. Helia no estaria a bordo de un
barco en alta mar. Y Giovanni no estaria a punto de morir, en algin momento
entre esta noche y el alba, en la guillotina.

Ahora me arrepiento —para lo que sirve a estas alturas— de una mentira
en especial de las muchas mentiras que he contado; contado, vivido y creido.
Es la mentira que le conté¢ a Giovanni, pero que nunca logré hacerle creer, de
que nunca antes me habia acostado con un hombre. Lo habia hecho. Habia
decidido que no volveria a hacerlo nunca mas. Hay algo fantastico en el
espectaculo que ahora presento ante mi mismo de haber corrido tan lejos,
tantisimo, hasta el otro lado del océano incluso, s6lo para verme paralizado de
nuevo frente al bulldog de mi propio jardin... y el jardin, mientras tanto, se ha



hecho mas pequefio, y el bulldog mas grande.

No he pensado en ese chico —Joey— en muchos afios, pero esta noche lo
veo con toda claridad. Fue hace muchos afos, yo todavia era un adolescente y
¢l tenia aproximadamente mi edad, afio mas o menos. También era un chico
muy simpatico, muy listo y moreno, y siempre estaba riendo. Fue mi mejor
amigo durante un tiempo; mas adelante, la idea de que alguien asi pudiese
haber llegado a ser mi mejor amigo fue la prueba de la existencia de una
macula horripilante en mi persona, asi que lo olvidé¢. Pero esta noche lo veo
perfectamente.

Fue en verano, no habia clases. Sus padres se habian ido fuera a pasar el
fin de semana y yo estaba en su casa, en Coney Island, Brooklyn. En aquella
época nosotros también viviamos en Brooklyn, pero en un barrio mejor que el
de Joey. Creo que habiamos estado en la playa, nadando un poco y viendo
pasar a las chicas semidesnudas, silbandoles y riendo. Estoy seguro de que si
cualquiera de las chicas a las que silbamos aquel dia hubiese dado alguna
sefial de respuesta, el oc€éano no habria sido lo bastante profundo para ahogar
nuestra verglienza y terror. Pero era evidente que las chicas ya tenian algin
Indicio al respecto, posiblemente por nuestro modo de silbar, e hicieron caso
omiso de nosotros. Cuando empezd a ponerse el sol, enfilamos la tarima del
paseo maritimo en direccion hacia su casa, con los bafiadores mojados debajo
de los pantalones.

Y creo que todo empezd en la ducha. Sé que senti algo —mientras
haciamos el tonto en aquella habitacion pequefia y llena de wvapor,
provocandonos el uno al otro con toallas himedas— que no habia sentido
antes, algo que de forma misteriosa, y sin ningin objetivo concreto, lo incluia
a €l. Recuerdo que tuve una fuerte reticencia a vestirme y le echaba la culpa de
ello al calor. Sin embargo, el caso es que nos vestimos, mas O menos,
comimos algo frio que sacamos de su nevera y bebimos mucha cerveza. Me
parece que ibamos al cine —no se me ocurre ninguna otra razon para haber
salido—, y nos recuerdo caminando por las calles oscuras y tropicales de
Brooklyn en medio del calor que manaba de las aceras y se lanzaba de las
paredes de los edificios con fuerza suficiente para matar a un hombre, mientras
lo que parecian todos los adultos del mundo hablaban a voz en grito,
desmelenados en las entradas de las casas, y todos los nifios del mundo se



sentaban en las aceras o en las alcantarillas, colgandose de las escaleras de
incendios, mientras yo rodeaba los hombros de Joey con el brazo. Me sentia
orgulloso, creo, porque su cabeza me llegaba justo por debajo de la oreja.
fbamos andando y Joey estaba soltando chistes guarros y nos reiamos. Se me
hace extrafio recordar, por primera vez en tantos afos, lo bien que me senti
aquella noche, 1o mucho que me gustaba Joey.

Cuando volvimos a recorrer aquellas mismas calles, €stas estaban en
silencio, y nosotros también caminidbamos en silencio. No dijimos
practicamente nada en el apartamento y, sofiolientos, nos desvestimos en el
dormitorio de Joey y nos fuimos a la cama. Me dormi... bastante rato, creo,
pero me desperté¢ y encontré a Joey con la luz encendida y examinando la
almohada con minucioso y feroz cuidado.

—(Qué pasa?

—Creo que me ha picado una chinche.

—Que¢ asco. ;Tienes chinches en la cama?

—Creo que me ha picado una.

— Te habia picado antes alguna?

—No.

—Entonces, vuelve a dormirte. Lo habras sofiado.

Me mir6 con la boca abierta y los negros ojos abiertos como platos. Era
como si acabase de descubrir que yo era un experto en chinches. Me eché a
reir y lo cogi de la cabeza como sabe Dios cuantas veces lo habia hecho antes,
cuando estdbamos de broma o cuando se habia metido conmigo o algo asi. Sin
embargo esta vez, cuando lo toqué, ocurrio algo en ¢l y en mi que hizo que
aquella vez fuese distinta de cualquier otra manera de tocar que los dos
hubiésemos conocido hasta entonces. Y no se resistio, como hacia
normalmente, sino que se quedo quieto donde yo lo tenia agarrado, junto a mi
pecho. Y me di cuenta de que el corazén me latia desbocado y de que Joey
estaba temblando en mi regazo, y de que la luz de la habitacion era muy intensa
y daba mucho calor. Empecé a moverme y a decir algo gracioso pero Joey
murmurd algo y bajé la cabeza para oirlo. Joey levantd la suya cuando yo
bajaba la mia y nos besamos sin querer, por asi decirlo. Entonces, por primera
vez en mi vida, fui realmente consciente del cuerpo de otra persona, del olor
de otra persona. Estibamos abrazados, y era como si estuviese sosteniendo en



la mano un pdjaro raro, exhausto y moribundo que habia encontrado
milagrosamente y por casualidad. Estaba muy asustado, y estoy seguro de que
¢l también lo estaba, y cerramos los ojos. El hecho de recordarlo con tanta
claridad, tan dolorosamente, esta noche significa que nunca, ni por un instante,
lo he olvidado de verdad. Ahora siento una débil y terrible desazon por lo que
tanto y de forma tan sobrecogedora me desasosegd entonces; un calor inmenso
y sediento, un temblor y una ternura tan dolorosos que creia que el corazon me
iba a estallar. Pero de este dolor turbador e insoportable surgio el placer, el
placer que nos dimos el uno al otro aquella noche. Parecia, entonces, que una
vida entera no iba a bastar para interpretar junto a Joey todas las escenas de
amor del mundo.

Sin embargo, aquella vida entera fue corta, pues no dur6 mas que aquella
noche, y termind por la manana. Me desperté mientras Joey seguia durmiendo,
acurrucado como un bebé, de lado, de cara a mi. Parecia un recién nacido, con
la boca entreabierta, las mejillas encendidas, el pelo rizado, que ensombrecia
la almohada y escondia a medias la frente himeda y redonda, y sus largas
pestafias, que emitian un brillo débil bajo el sol de la canicula. Ambos
estabamos desnudos y teniamos la sabana que habiamos utilizado para
taparnos enredada en los pies. El cuerpo de Joey era moreno, sudoroso, la
creacion mas hermosa que habia visto jamas. Lo habria tocado para
despertarlo, pero algo me detuvo. De repente, senti miedo. Tal vez fue porque
tenia un aspecto tan inocente alli tendido, con una confianza tan absoluta... tal
vez fue porque era muchisimo mas menudo que yo, mi propio cuerpo me
pareci60 asqueroso y apabullante de repente, y el deseo que sentia
apoderandose de mi interior parecia monstruoso. Pero, por encima de todo,
senti miedo de repente. De pronto, cai en la cuenta: «Pero... Joey es un
chico», de repente vi la fuerza de sus muslos, de sus brazos y de sus pufios
inertes cerrados. La fuerza, la promesa y el misterio de aquel cuerpo me
dieron miedo de repente. De pronto, aquel cuerpo parecia la boca negra de una
cueva en la que seria torturado hasta enloquecer, en la que perderia mi
virilidad. Exactamente, queria conocer ese misterio, sentir esa fuerza y hacer
que se cumpliera ese anhelo interior. El sudor de mi espalda se torn6 frio.
Senti como me embargaba la vergiienza. La propia cama, con su dulce
desorden, servia de testigo a la vileza. Me pregunté qué diria la madre de Joey



cuando viese las sabanas y luego pensé€ en mi padre, que no tenia a nadie en el
mundo mas que a mi, pues mi madre habia muerto cuando yo era pequefio. Se
abrid una cueva en mi cerebro, negra, llena de rumores, de insinuaciones, de
historias oidas a medias, olvidadas a medias, entendidas a medias, llena de
palabras sucias. Crei ver mi futuro en aquella cueva. Senti miedo. Podria
haber llorado, llorado de vergiienza y terror, llorado por no entender como
podia haberme pasado eso a mi, como podia haber pasado eso en mi, dentro
de mi. Y tomé€ una decision. Me levanté de la cama, me duché, me vesti y tenia
ya el desayuno preparado cuando Joey se desperto.

No le hablé de la decision que habia tomado, eso habria quebrantado mi
voluntad. No me entretuve en desayunar con €l, sino que s6lo tomé un poco de
café y me inventé una excusa para marcharme a casa. Vi que Joey no se habia
tragado aquella excusa, pero ¢l no sabia como protestar o insistir, ni sabia que
eso era lo Unico que habria necesitado hacer. Y entonces yo, que hasta
entonces lo habia visto casi todos los dias ese verano, ya no fui a verlo nunca
mas. El tampoco vino a verme a mi. Me habria alegrado mucho de verlo si
hubiese venido, pero la forma en que me habia despedido habia levantado una
barrera que ninguno de los dos sabia como salvar. Cuando al fin lo vi, mas o
menos por casualidad, hacia finales de verano, me invent¢é una historia
larguisima y completamente falsa sobre una chica con la que estaba saliendo, y
cuando las clases empezaron de nuevo, me junt¢ con un grupo de chicos
mayores y mas duros y me porté muy mal con Joey. Y cuanto mas lo entristecia
mi comportamiento, peor me portaba con €l. Al final se fue a vivir a otro sitio,
se cambio de barrio, lejos de nuestra escuela, y no volvi a verlo nunca mas.

Tal vez empecé a sentirme solo ese verano, y emprendi, ese mismo verano,
la huida que me ha conducido hasta esta ventana cada vez mas oscura.

Y sin embargo... cuando uno empieza a preguntarse por lo crucial, por el
momento definitivo, el momento que cambid todos los demas momentos, uno
se encuentra abriéndose paso, con gran dolor, a través de un laberinto de
sefiales falsas y puertas que se cierran bruscamente. Es posible, desde luego,
que mi huida comenzase ese verano, lo cual no explica donde encontrar el
germen del dilema que se resolvio, ese mismo verano, con una huida. Por
supuesto, lo tengo delante de mi, encerrado en el reflejo que estoy
contemplando en la ventana mientras fuera va anocheciendo. Esta atrapado en



la habitacion conmigo, siempre lo ha estado y siempre lo estard, y todavia me
resulta mas extraio que las colinas extranjeras que hay ahi afuera.

Como digo, nosotros viviamos en Brooklyn en aquel entonces; también
habiamos vivido en San Francisco, donde naci y donde esta enterrada mi
madre, y vivimos durante un tiempo en Seattle y luego en Nueva York (para
mi, Nueva York es Manhattan). Luego, mas adelante, nos trasladamos de
Brooklyn otra vez a Nueva York y, para cuando vine a Francia, mi padre y su
nueva esposa ya habian ascendido a Connecticut. Ya llevaba viviendo bastante
tiempo por mi cuenta por aquel entonces, claro, y habia vivido en un piso en la
zona de la calle Sesenta Este.

Cuando digo «nosotros», en la época de mi infancia y parte de mi juventud
me refiero a mi padre, su hermana soltera y yo mismo. Mi madre se habia ido
a la tumba cuando yo tenia cinco afios. Apenas la recuerdo, a pesar de que
aparecia en mis pesadillas, con los ojos cubiertos de gusanos, el pelo seco
como el metal y quebradizo como la rama seca de un arbol, tratando por todos
los medios de atraerme hacia ella, hacia su cuerpo, un cuerpo tan putrefacto,
tan repugnantemente blando, que se abria, mientras yo me aferraba con las
ufias y lloraba, en una brecha tan enorme como para engullirme vivo. Sin
embargo, cuando mi padre o mi tia venian corriendo a mi habitacién para
saber qué era lo que me habia asustado, yo no me atrevia a explicarles ese
suefio que parecia desleal con mi madre. Les contaba que habia sofiado con
una tumba. Llegaron a la conclusion de que la muerte de mi madre habia tenido
ese efecto perturbador en mi i1maginacion y tal vez pensaron que estaba
llorando su pérdida. Y puede que la estuviese llorando; pero, de haber sido
asi, entonces la sigo llorando.

Mi padre y mi tia se llevaban fatal y, sin saber cdmo o por qué, sentia que
su larga batalla lo tenia todo que ver con mi difunta madre. Recuerdo cuando
era muy joven cOmo, en la enorme sala de estar de la casa de San Francisco, la
fotografia de mi madre, que ocupaba en exclusiva la repisa de la chimenea,
parecia presidir la habitacién. Era como si su fotografia demostrase hasta qué
punto su espiritu dominaba ese aire y nos controlaba a todos. Recuerdo a las
sombras congregandose en los rincones de aquella habitacion, en la que nunca
me senti en mi casa, y a mi padre bafiado por la luz dorada que se derramaba
sobre ¢l desde la lampara alta que habia junto a su sillon. Leia su periddico,



parapetandose detras de sus paginas para esconderse de mi, asi que,
desesperado por conquistar su atencion, a veces 1o molestaba tanto que nuestro
duelo terminaba con mi expulsién de aquel cuarto llorando a lagrima viva. O
me acuerdo de ¢l sentado con el cuerpo inclinado hacia delante, con los codos
apoyados en las rodillas, mirando hacia la amplisima ventana que contenia la
noche cerrada. Yo solia preguntarme en qué estaria pensando. En mi memoria
siempre lleva un suéter gris sin mangas, se ha aflojado el nudo de la corbata y
el pelo de color arena le cae hacia delante, encima de un rostro cuadrado y
rubicundo. Era una de esas personas que, riéndose con mucha facilidad, tardan
mucho en enfadarse, de manera que, cuando al fin se enfadan, su ira resulta
tanto mas impresionante, y parece surgir de una grieta insospechada como un
incendio capaz de reducir a cenizas la casa entera.

Y su hermana, Ellen, un poco mayor que ¢l, un poco mas morena, siempre
mas arreglada de lo normal, mas maquillada de lo normal, con una cara y una
figura que empezaban a endurecerse, y ataviada de arriba abajo con joyas
tintineando y haciendo ruido bajo la luz, se sienta en el sofd a leer; leia
muchisimo, todos los libros recién publicados, y solia ir mucho al cine. O se
pone a tejer. Tengo la sensacion de que siempre llevaba consigo una bolsa
enorme llena de agujas de tejer de aspecto amenazador, o un libro, o ambas
cosas. Y no s¢ qué es lo que tejia, aunque supongo que debid, al menos de
forma ocasional, de haber tejido algo para mi padre, o para mi. Pero no lo
recuerdo, como tampoco recuerdo los libros que leia. Puede que siempre fuera
el mismo libro y es posible que siempre estuviera trabajando en la misma
bufanda, o en el mismo suéter, o sabe Dios en qué, todos los afios que la
conoci. A veces mi padre y ella jugaban a las cartas... aunque eso era raro. A
veces conversaban en tono amigable y burlon, pero eso era peligroso. Sus
charlas casi siempre terminaban en una pelea. A veces habia compafia y a
menudo me dejaban verlos tomarse sus cocteles. Entonces mi padre estaba en
su apogeo, juvenil y expansivo, moviéndose por la habitacion abarrotada de
gente con un vaso en la mano, rellenando las copas de la gente, riéndose a
carcajadas, tratando a todos los hombres como si fueran sus hermanos y
flirteando con las mujeres. O no, no flirteando con ellas, pavoneandose como
un gallo delante de ellas. Ellen siempre parecia estar observandolo como si
temiera que pudiese hacer algo horrible; lo observaba a ¢l y observaba a las



mujeres y si, ella flirteaba con los hombres de una manera extrafia que
destrozaba los nervios. Ahi estaba ella, vestida para matar, tal como suele
decirse, con la boca mas roja que el rojo de la sangre, vestida con algo que o
bien era del color equivocado, o le quedaba demasiado estrecho o demasiado
juvenil, sosteniendo en la mano un vaso de coctel que amenazaba con hacerse
afiicos en cualquier momento, con romperse en mil pedazos, y con aquella voz
que no dejaba de hablar sin parar como si fuera una cuchilla sobre cristal.
Cuando era pequetio y la veia en compaiiia de alguien, me asustaba.

Pero ocurriera lo que estuviese ocurriendo en aquella habitacion, mi
madre lo estaba viendo. Lo observaba desde el marco de la fotografia. Era una
mujer palida y rubia, delicadamente acicalada, de ojos oscuros y cejas rectas,
con una boca nerviosa y dulce. Pero algo en la forma en que estaban
dispuestos los ojos en la cara y en que miraban hacia fuera, algo levemente
sarcastico y complice en la disposicion de la boca insinuaba que, bajo aquella
fragilidad tensa, se ocultaba una fortaleza tan extraordinaria como implacable
y, como la ira de mi padre, peligrosa porque era del todo inesperada. Mi
padre rara vez hablaba de ella y cuando lo hacia se tapaba la cara mediante
los sistemas mas insospechados; solo se referia a ella como a mi madre y, de
hecho, cuando hablaba de ella, podia haber estado haciéndolo de su propia
madre. Ellen hablaba de mi madre a menudo, recordando la muyjer tan
excepcional que habia sido, pero me hacia sentir incbmodo: yo sentia que no
tenia derecho a ser el hijo de una madre asi.

Afos mas tarde, cuando ya era un hombre hecho y derecho, intenté hacer
que mi padre me hablase de mi madre. Sin embargo, Ellen habia muerto, y ¢l
estaba a punto de casarse de nuevo. Entonces me habléo de mi madre como lo
habia hecho Ellen y es posible, en realidad, que hubiese estado hablando de
Ellen.

Se pelearon una noche cuando yo tenia unos trece afios. Tenian muchisimas
peleas, por supuesto, pero quiza recuerde ésta en particular con tanta claridad
porque, por lo visto, tenia que ver conmigo.

Yo estaba arriba en la cama, dormido. Era muy tarde y de pronto me
desperto el ruido de las pisadas de mi padre en el sendero que habia debajo
de mi ventana. Supe por el ruido y el ritmo que estaba un poco borracho y
recuerdo que en ese momento cierta sensacion de decepcion, una pena que no



habia sentido nunca antes, se apoderd de mi.

Lo habia visto borracho muchas veces, pero nunca habia tenido aquella
sensacion —por el contrario, a veces mi padre se ponia encantador cuando
bebia—, pero esa noche, de pronto, senti que habia algo en el hecho de que
hubiese bebido, que habia algo en €l que me inspiraba un desprecio absoluto.

Lo oi entrar en la casa y, acto seguido, oi la voz de Ellen.

—¢Todavia no te has ido a dormir? —preguntd6 mui padre. Trataba de ser
amable, intentando evitar una escena, pero no habia cordialidad en su voz,
sOlo cansancio y exasperacion.

—Creo —repuso Ellen con frialdad— que alguien deberia decirte lo que
le estds haciendo a tu hijo.

—¢Lo que le estoy haciendo a mi hijo? —Y estuvo a punto de anadir algo
mas, algo horrible, pero se contuvo y se limitd a decir, con una calma
resignada, ebria y desconsolada—: ;De qué estds hablando, Ellen?

—¢De veras crees —empez0 a decirle, y yo sabia con total certeza que
estaria de pie en medio de la habitacion, con los brazos cruzados, muy erguida
e iInmovil— que eres la clase de hombre que €1 deberia ser cuando crezca? —
Y como mi padre no replicod, dijo—: Porque esta creciendo, ;sabes? —Y
luego, con asco, afiadio—: Que es mas de lo que puedo decir de ti.

—Vete a la cama, Ellen —contestdé mi padre, con voz exhausta.

Tuve ganas, puesto que estaban hablando de mi, de bajar y decirle a Ellen
que, fuese cual fuese el problema que teniamos mi padre y yo, podiamos
solucionarlo sin su ayuda. Y quizd, por extraio que parezca, senti que estaba
siendo irrespetuosa conmigo, puesto que, desde luego, yo nunca le habia dicho
una sola palabra acerca de mi padre.

Oi los pasos pesados e irregulares de ¢éste mientras atravesaba la
habitacion en direccidn a las escaleras.

—No te creas —dijo Ellen— que no s¢ donde has estado.

—He estado fuera, bebiendo —repuso mi padre—, y ahora me gustaria
dormir un poco. ;Te importa?

—Has estado con esa chica, Beatrice —replico Ellen—. Ahi es donde
estas siempre y donde va a parar todo tu dinero, toda tu hombria y también tu
dignidad.

Habia logrado hacerle enfadar. Mi padre empez6 a tartamudear.



—S1 crees, si de verdad crees, que voy... voy... a quedarme aqui de pie
discutiendo contigo sobre mi vida privada... \mi vida privada...! Si crees que
voy a discutir contigo de eso es que... es que... jestds completamente loca!

—Te aseguro que me trae sin cuidado —contestd Ellen— lo que hagas
contigo mismo. No eres fu quien me preocupa, pero eres la inica persona que
tiene algin tipo de autoridad sobre David. Yo no la tengo. Y €l no tiene
ninguna madre. S6lo me obedece a mi cuando cree que con eso te complace.
(De verdad crees que es bueno que David vea cOémo regresas a casa
tambaleandote, borracho como una cuba, todas las noches? Y no te engafies —
anadio al cabo de un instante, con la voz cargada de pasion—, no te engafies
pensando que no sabe de donde vienes, jno creas que no sabe lo de tus
mujeres!

Se equivocaba. No creo que supiese lo de sus mujeres... ni que hubiese
pensado en ellas alguna vez, pero a partir de esa noche empecé a pensar en
ellas todo el tiempo. Casi no podia mirar a la cara a una myjer sin preguntarme
si mi padre habia tenido o no habia tenido, en palabras de Ellen, «lios» con
ella.

—Cabe la ligera posibilidad —repuso mi padre— de que David tenga una
mente mas limpia que la tuya.

El silencio que siguid a aquella escena y en el que mi padre subio las
escaleras fue, con diferencia, el peor silencio que habia conocido en mi vida.
Me pregunté qué estarian pensando, los dos. Me pregunté qué cara estarian
poniendo. Me pregunté que veria cuando los viese por la mafiana.

—Y escucha —dijo mi padre de pronto, a mitad de la escalera, en una voz
que me asustdé—, lo Unico que quiero para David es que llegue a ser un
hombre hecho y derecho, y cuando digo un hombre, Ellen, no me refiero a un
catequista, precisamente.

—Un hombre —repuso Ellen en tono cortante— no es lo mismo que un
semental. Buenas noches.

—Buenas noches —contesto al cabo de un momento. Y oi pasar sus pasos
por delante de mi puerta.

A partir de entonces, con la intensidad misteriosa, terrible y maliciosa de
la juventud, empecé a sentir un desprecio absoluto por mi padre y un odio
visceral hacia Ellen. Me cuesta decir por qué. No sé como fue, pero consiguio



que todas las profecias de Ellen sobre mi se hicieran realidad. Mi tia habia
dicho que llegaria un dia en que nada ni nadie podria dominarme, ni siquiera
mi padre. Y, desde luego, ese dia llegd.

Fue después de Joey. El incidente con Joey me habia conmocionado hasta
lo mas hondo, y tuvo como efecto que me convirtiera en una persona reservada
y cruel. No podia hablar con nadie de lo que me habia pasado, ni siquiera
podia admitirlo yo mismo y, si bien nunca volvi a pensar en ello, permanecio,
pese a todo, agazapado en un rincon de mi cabeza, tan inmovil y putrefacto
como un cadaver. Y transformo, enrarecio y agrio el aire de mi cerebro. No
tardé en ser yo quien llegaba tambaledndose a casa a las tantas, quien se
encontraba a Ellen esperandome despierta, no tardamos en ser Ellen y yo
quienes discutiamos noche tras noche.

La actitud de mi padre consistié en que aquello formaba parte de una fase
inevitable de mi paso a la edad adulta, y fingia tomarselo a la ligera, pero bajo
aquella apariencia jocosa y de camaraderia masculina no sabia qué hacer,
estaba asustado. Tal vez habia supuesto que mi etapa de adolescencia nos
uniria, cuando en realidad, ahora que estaba intentando averiguar algo sobre
como era yo, lo que hacia era alejarme de ¢l cada vez mas. No queria de
ninguna manera que me conociese; no queria que nadie me conociese. Y luego,
ademds, estaba pasando con mi padre por lo que todos los jovenes
inevitablemente tienen que pasar con sus progenitores: estaba empezando a
juzgarlo. Y la propia dureza de aquellos juicios, que me rompian el corazon,
revelaban, a pesar de que no habria podido decirlo entonces, cuanto lo habia
querido y como ese amor, unido a mi inocencia, estaba muriendo.

Mi pobre padre estaba desconcertado y asustado. No podia creer que
hubiese algin problema realmente grave entre nosotros, y no s6lo porque no
habria sabido qué hacer al respecto, sino sobre todo porque entonces habria
tenido que enfrentarse a la certeza de que en alguna parte habia dejado algo sin
hacer, algo de una importancia extrema. Y puesto que ninguno de los dos
teniamos la mas remota idea de qué podia haber sido aquella omisién tan
importante, y puesto que nos veiamos obligados a permanecer en tacita
coalicion contra Ellen, nos refugiamos en mostrarnos joviales el uno con el
otro. Nuestra relacion no era una relacion de padre e hijo, tal como decia mi
padre con orgullo, sino de amigos. Creo que a veces mi padre se lo creia



incluso. Yo nunca llegu¢ a creérmelo: no queria ser su amigo, queria ser su
hijo. Lo que fluia entre nosotros bajo la apariencia de franqueza masculina me
dejaba exhausto y me horrorizaba. Los padres deberian evitar la desnudez
completa delante de sus hijos. No queria saber —y mucho menos de su boca—
que su carne era tan impenitente como la mia. El saberlo no hacia que me
sintiese mas hijo suyo, ni mas amigo suyo, sino que solo conseguia que me
sintiese como un intruso, y un intruso asustado, ademas. El creia que éramos
iguales; yo no queria creerlo. No queria creer que mi vida seria como la suya
ni que mi mente se volveria tan lineal, sin recovecos ni aristas ni picos
escarpados. El no queria que hubiese distancia entre nosotros, queria que lo
considerase un hombre como yo. Sin embargo, yo si queria la bendita distancia
que hay entre padre e hijo, lo cual me habria permitido quererlo.

Una noche, borracho, en compania de otra gente al volver de una fiesta
fuera de la ciudad, el coche que yo conducia se estampd contra un poste. La
culpa fue enteramente mia. Estaba demasiado borracho hasta para andar,
conque no digamos para conducir, pero los demas no lo sabian, porque soy de
los que son capaces de aparentar que estdn sobrios aunque estén a punto de
caer al suelo redondos. En un tramo recto y nivelado de la autopista, mis
reflejos reaccionaron de forma extrafia y de repente el coche escapd de mi
control. En ese momento, un poste de teléfonos de color blanco espuma surgio
de la espesura nocturna para abalanzarse sobre mi; oi unos gritos y luego el
fuerte rugido de algo al rasgarse. A continuacidn, todo se tifid6 de color rojo
escarlata para, acto seguido, volverse brillante como la luz del dia, y me sumi
en una oscuridad que nunca antes habia experimentado.

Debi de empezar a recobrar el conocimiento cuando nos trasladaban al
hospital. Recuerdo vagamente haber percibido movimiento y voces, pero era
como si proviniesen de muy lejos, y no parecian tener nada que ver conmigo.
Luego, al cabo de un rato, me desperté en un sitio que parecia el corazon del
mismisimo invierno: un techo alto y blanco, paredes blancas y una ventana
dura y glacial que parecia cernirse sobre mi. Debi de intentar levantarme,
porque recuerdo un rugido terrible en el interior de mi cabeza, y luego un peso
sobre el pecho y un rostro enorme encima. Y cuando aquel peso y aquella cara
empezaron a empujarme de nuevo hacia abajo, chillé¢ llamando a mi madre.
Luego todo se oscurecio otra vez.



Cuando al fin volvi en mi, mi padre estaba de pie junto a la cama. Supe
que estaba alli antes incluso de verlo, antes de que mis ojos enfocasen la
mirada y de que volviese la cabeza con cuidado. Cuando vio que estaba
despierto, se acerco con cautela a la cama y me hizo sefias para que no me
moviese. Parecia inmensamente viejo. Me entraron ganas de llorar. Por un
momento nos limitamos a mirarnos el uno al otro.

—¢(COmo te encuentras? —susurro al fin.

Cuando intent¢ hablar fue cuando me di cuenta de que me dolia todo el
cuerpo ¢ inmediatamente me asusté. Debid de ver el miedo en mis ojos,
porque dijo en voz baja, con una intensidad maravillosa y tefiida de afliccion:

—No te preocupes, David. Te pondras bien, te pondras bien.

Seguia sin poder decir nada, de manera que me limité a mirarlo a la cara.

—Tuvisteis mucha suerte, chicos —comentd haciendo un amago de sonrisa
—. Tu eres el que ha salido peor parado.

—Estaba borracho —dije al fin. Queria contarselo todo, pero el esfuerzo
de hablar era una agonia.

—¢Y no se te ocurre —empez0o a censurarme en tono de total desconcierto,
pues aquello era algo por lo que podia permitirse sentirse desconcertado—
nada mejor que ponerte a conducir un coche cuando has bebido? Te creia
mucho mas listo —dijo con severidad, y fruncié los labios—. Os podriais
haber matado todos, ;sabes? —Y se le quebro la voz.

—ILo siento —contesté de repente—. Lo siento. —No sabia como decir
queé era lo que sentia exactamente.

—Pues no lo sientas —repuso—. Ten mas cuidado la proxima vez y ya
esta. —Habia estado alisandose el panuelo entre las palmas de las manos; en
ese momento lo desplego, alargo el brazo y me seco la frente con €l—. Eres lo
unico que tengo —afiadid con una sonrisa timida y afligida—. Ten cuidado.

—Papa —dije, y me eché a llorar. Y si el mero esfuerzo de hablar habia
sido una agonia, aquello era peor y, pese a todo, no podia contenerme.

Y el rostro de mi padre se transformo; se volvid viejisimo y, al mismo
tiempo, absoluta e irremediablemente joven. Recuerdo haberme quedado
perplejo, en el seno frio e inmovil de la tormenta que se estaba
desencadenando en mi interior, al darme cuenta de que mi padre habia estado
sufriendo, de que seguia sufriendo.



—No llores —tratd6 de tranquilizarme—, no llores. —Me acaricié la
frente con aquel pafiuelo ridiculo como si €ste poseyera algin poder curativo
magico—. No hay ninguna razon para que llores. Todo va a salir bien, ya lo
veras. —El mismo estaba al borde de las lagrimas—. No pasa nada malo,
(verdad que no? No he hecho nada malo, ;verdad que no? —Y todo el tiempo
me acariciaba la cara con aquel paiiuelo, acallandome.

—Estdbamos borrachos —dije—. Estdbamos borrachos. —Y es que
aquello parecia, de algin modo, explicarlo todo.

—Tu tia Ellen dice que es culpa mia —repuso—. Dice que nunca he
sabido como educarte. —Apartd, gracias a Dios, el panuelo y enderezd los
hombros con movimiento débil—. Tu no me guardas rencor por nada; no
tienes nada contra mi, ;jverdad que no? Dimelo si lo tienes.

Se me empezaron a secar las lagrimas, en la cara y en el torax.

—No —Ile contesté—, no. Nada. De verdad.

—1Lo hice lo mejor que pude —arguyé—. De verdad que lo hice 1o mejor
que pude. —Lo mir¢ y al fin sonri¢ y afiadio—: Vas a tener que estar aqui
acostado una buena temporada, pero cuando vuelvas a casa hablaremos,
(vale? Y trataremos de decidir qué narices vamos a hacer contigo cuando
vuelvas a estar bien, ;de acuerdo?

—De acuerdo —respondi.

Y comprendi, en el fondo de mi alma, que nunca habiamos hablado, y que
ahora nunca lo hariamos. Compren-di que ¢l nunca deberia saberlo. Cuando
volvi a casa habléo conmigo sobre mi futuro, pero yo ya habia tomado una
decision: no pensaba ir a la universidad. No pensaba quedarme en aquella
casa con ¢l y con Ellen. Y consegui manipular tan bien a mi padre que, de
hecho, empez6 a pensar que mi decision de buscar trabajo e irme a vivir por
mi cuenta era el resultado directo de sus consejos y un homenaje al modo en
que me habia educado. Una vez que me fui de aquella casa, por supuesto, el
trato con ¢l empezo a ser mucho mas facil y nunca tuvo motivos para sentirse
excluido de mi vida, ya que siempre consegui, al hablar de ella, decirle
exactamente lo que queria oir. Y lo cierto es que nos llevabamos bastante bien,
porque la vision que le daba a mi padre de mi vida era justo la vision que yo
mismo necesitaba creer de forma desesperada.

Y es que soy —o mas bien era— una persona que se enorgullece de su



fuerza de voluntad, de su capacidad de tomar una decisién y de llevarla
adelante con todas sus consecuencias. Dicha virtud, como la mayoria de las
virtudes, es la ambigiiedad propiamente dicha. Las personas que se creen
tenaces, con mucha fuerza de voluntad, duefias de su propio destino, solo
pueden seguir creyéndolo si se convierten en maestros del arte de enganarse a
si mismos. En el fondo, sus decisiones son cualquier cosa menos decisiones
—pues una decision verdadera lo hace a uno humilde: uno sabe que se toman a
merced de mas cosas de las que pueden nombrarse—, no son sino elaborados
sistemas de evasion, de ilusion, diseniados para hacer que tanto ellos como el
mundo parezcan ser lo que ellos y el mundo no son. Al menos, asi es como se
resume mi determinacion, tomada tanto tiempo atras en la cama de Joey. Habia
decidido no dejar sitio en el universo para algo que me avergonzaba y me
asustaba a un tiempo. Y lo consegui, ya lo creo que lo consegui... ;Como? No
mirando al universo, no mirandome a mi mismo, permaneciendo, en realidad,
en movimiento constante. Por supuesto, ni siquiera el movimiento constante
impide una sacudida ocasional, un descenso subito, como cuando un avion se
topa con una bolsa de aire. Y hubo varios episodios de esa indole, siempre
ebrios, siempre sordidos. Un descenso de esas caracteristicas particularmente
espantoso tuvo lugar cuando estaba en el servicio militar, en el que estuvo
implicado un marica a quien mas tarde expulsaron del Ejército tras un consejo
de guerra. El panico que me produjo su castigo fue lo mas cerca que llegué a
estar de experimentar en mi mismo el horror que a veces veia nublando la
mirada de otros hombres.

Lo que sucedio fue que, ajeno al significado de aquel hastio, me harté de
estar siempre en movimiento, me harté de las tristes serenatas del alcohol, me
hart¢ de las amistades brutales, campechanas, bullangueras, que no
significaban nada, me hart¢ de vagar por los bosques de mujeres
desesperadas, me harté del trabajo que me alimentaba so6lo en el sentido mas
brutalmente literal. Quizd, como decirnos en América, quise encontrarme a mi
mismo. Se trata de una frase interesante, no demasiado corriente, que yo sepa,
en el idioma de cualquier otro pais, que desde luego no significa lo que dice
sino que revela la sospecha persistente de que algo se ha perdido. Ahora
pienso que si hubiese tenido algin indicio de que la persona que iba a
encontrar resultaria ser la misma persona de la que llevaba tanto tiempo



huyendo, me habria quedado en mi casa. Pero, a decir verdad, creo que en el
fondo de mi alma sabia exactamente 1o que estaba haciendo cuando me subi a
bordo de aquel barco rumbo a Francia.



Conoci a Giovanni durante mi segundo afio en Paris, cuando me habia quedado
sin blanca. La mafiana de la noche que nos conocimos me habian echado de mi
habitacion; no les debia una cantidad exorbitante de dinero, s6élo unos seis mil
francos, pero los duefios de las pensiones parisinas tienen un don especial
para detectar el hedor de la pobreza, y luego hacen lo que todo el mundo
cuando percibe un mal olor: sacan afuera aquello que apesta.

Mi padre tenia en la cuenta un dinero que me pertenecia, pero era muy
reacio a mandarmelo porque queria que yo volviese a casa, que volviese a
casa, tal como decia €l, y que echase raices por fin en un mismo sitio, en un
sitio fijo, y cada vez que decia eso me imaginaba el sedimento del fondo de un
pantano de agua estancada. Por aquel entonces no conocia a demasiada gente
en Paris y Helia estaba en Espafia. La mayor parte de la gente que conocia en
Paris pertenecia a le milieu, tal como a veces lo llamaban los propios
parisinos, y si bien ese medio daba muestras mas que suficientes de querer
reclamarme para si, yo estaba decidido a demostrarles, tanto a ellos como a
mi mismo, que no formaba parte de ellos. Lo consegui frecuentando su
compafiia en innumerables ocasiones y manifestando hacia ellos una tolerancia
que me colocaba, o al menos eso creia yo, por encima de toda sospecha.
Habia escrito cartas a amigos pidiéndoles dinero, por supuesto, pero el
océano Atlantico es ancho y profundo, y el dinero no viene nadando desde la
otra orilla.



Asi las cosas, hoje¢ mi agenda de direcciones, sentado ante una taza de
café¢ tibio en la cafeteria de un bulevar, y decidi llamar a un viejo conocido
que siempre me estaba pidiendo que lo llamase, un hombre de negocios
americano algo mayor, de origen belga, cuyo nombre era Jacques. Tenia un
apartamento grande y confortable, montones de botellas de distintas clases y
muchisimo dinero. Tal como yo habia supuesto, le di una gran sorpresa con mi
llamada, y antes de que el asombro y el hechizo se rompieran y le dieran
tiempo a abrigar recelo, ya me habia invitado a cenar. Puede que empezase a
soltar improperios en cuanto colgd el telefono y que echara mano de su
cartera, pero ya era demasiado tarde. Jacques no es mal tipo; tal vez sea un
idiota y un cobarde, pero casi todo el mundo es una cosa o la otra y la mayoria
de la gente es las dos a la vez. Habia aspectos de su forma de ser que me
gustaban. Era tonto, pero estaba muy solo. Bueno, el caso es que ahora
entiendo que el desprecio que sentia por ¢l tenia mucho que ver con el
desprecio que sentia por mi mismo. Podia ser extraordinariamente generoso y
podia ser increiblemente tacafio. Aunque queria confiar en todo el mundo, era
incapaz de confiar en nadie y, para compensar, regalaba el dinero a espuertas,
dandoselo a cualquiera; por lo tanto, de manera Inevitable, la gente se
aprovechaba de ¢l. Luego se abrochaba la cartera, cerraba su puerta a cal y
canto, y se recluia en aquella profunda autocompasién que tal vez fuese lo
unico que le pertenecia de veras. Durante mucho tiempo pensé que ¢l, con su
apartamento Inmenso, sus promesas bienintencionadas, su whisky, su
marihuana y sus orgias, habia contribuido a matar a Giovanni, como en
definitiva puede que si hubiese hecho. Y sin embargo, no hay duda de que las
manos de Jacques no estan mas manchadas de sangre que las mias.

La verdad es que vi a Jacques justo después de que condenasen a
Giovanni. Estaba sentado en la terraza de un café, arrebujado en su gaban y
tomando un vin chaud. Estaba solo en la terraza y me llamé al verme pasar.

No tenia buen aspecto: tenia la cara salpicada de manchas y sus ojos, tras
las gafas, parecian los de un moribundo que busca desesperado en todas partes
su curacion.

[ Te has enterado —me pregunt6 en un susurro en cuanto me senté junto a €l



— de lo de Giovanni?

Asenti con la cabeza. Recuerdo que brillaba un sol invernal y me senti tan
frio y distante como aquel mismo sol.

—Es terrible, terrible, terrible... —gimi6 Jacques—. Terrible...

—Si —convine. No podia decir nada mas.

—No entiendo por qué lo hizo —prosiguié6 Jacques—, por qué no les
pidio ayuda a sus amigos. —Alz0 la vista para mirarme. Los dos sabiamos que
la Gltima vez que Giovanni habia acudido a Jacques para pedirle dinero, €ste
se habia negado a darselo. Permaneci en silencio—. Dicen que habia
empezado a tomar opio, que necesitaba el dinero para el opio. ;Sabias ti eso?

Lo sabia. Solo se trataba de un rumor que habia aparecido en la prensa vy,
sin embargo, yo tenia mis propios motivos para creerlo, recordando el grado
de desesperacion de Giovanni, sabiendo hasta donde 1o habia conducido aquel
terror inmenso, tan inmenso que simplemente se habia convertido en un vacio.
«Yo me quiero escapar —me habia dicho—, ye veux m’évader... de este
mundo sucio, este cuerpo sucio... No quiero hacer el amor nunca mas con otra
cosa que no sea el cuerpoy.

Jacques estaba esperando a que le contestase. Me quedé mirando la calle.
Empezaba a pensar en Giovanni muriendo... Alli donde Giovanni habia estado
no habria nada, nunca mas nada.

—Espero que no sea culpa mia —dijo Jacques al fin—. Yo no le di el
dinero. De haberlo sabido... le habria dado todo lo que tengo.

Pero ambos sabiamos que aquello no era cierto.

—Vosotros dos... —empez0 a decir Jacques—, ;no erais felices juntos?

—No —contesté. Me levanté—. Podria haberle ido mejor si se hubiese
quedado alli en su pueblo, en Italia, y hubiese plantado sus olivos y tenido un
monton de hijos y pegado a su myjer. Le encantaba cantar —recordé de pronto
—; podria haberse quedado alli abajo y haberse pasado la vida cantando y
haber muerto en su cama.

Acto seguido, Jacques dijo algo que me sorprendid. La gente es una caja
de sorpresas, hasta para si misma, si se la estimula suficientemente.

—Nadie se queda en el jardin del Edén para siempre —senalé—. ;Por
qué sera?

No dije nada. Me despedi de ¢l y me fui. Helia ya habia vuelto hacia



tiempo de Espana, ya habiamos quedado en alquilar esta casa y tenia que
reunirme con ella.

Desde entonces he pensado muchas veces en la pregunta de Jacques. La
pregunta es banal, pero uno de los verdaderos problemas de la vida es que la
vida es muy banal. A fin de cuentas, todos tenemos que recorrer el mismo
camino oscuro —Yy el camino se las apafia para hacerse mas oscuro, mas
traicionero, cuando mas luminoso parece— y es cierto que nadie se queda en
el jardin del Edén para siempre. El jardin de Jacques no era igual que el jardin
de Giovanni, claro esta: en el jardin de Jacques habia jugadores de futbol
americano y en el de Giovanni, solteronas, pero eso no parece cambiar mucho
las cosas. Tal vez todo el mundo tenga un jardin del Edén, no lo sé, pero
apenas les ha dado tiempo de ver su jardin cuando ven la espada en llamas.
Aunque también cabe la posibilidad de que quiza la vida sélo ofrezca la
opcion de recordar el jardin o de olvidarlo. O eso, o bien hace falta fortaleza
para recordar, hace falta otra clase de fortaleza para olvidar o hace falta un
héroe para hacer ambas cosas. La gente que recuerda juguetea con la locura a
través del dolor, el dolor de la muerte permanentemente recurrente de su
inocencia; la gente que olvida juguetea con otra clase de locura, la locura de la
negacion del dolor y el odio de la inocencia, y el mundo se divide basicamente
entre los locos que recuerdan y los locos que olvidan. Los héroes escasean.

Jacques no habia querido cenar en su apartamento porque su cocinero se
habia despedido. Sus cocineros siempre se le despedian. Siempre convencia a
jovencitos de provincias —sabe Dios como— para que viniesen y le hiciesen
de cocineros, y ellos, por supuesto, en cuanto eran capaces de defenderse en la
capital, decidian que cocinar era lo ultimo que querian hacer. Por lo general
solian acabar regresando todos a las provincias, es decir, aquellos que no
terminaban en las calles, en la carcel o en Indochina.

Quedé con ¢l en un restaurante harto agradable de la Rué¢ de Grenelle y
consegui que me prestase diez mil francos antes de que hubiésemos terminado
el aperitivo. Estaba de buen humor y yo, naturalmente, también, lo cual hizo
que termindramos en el bar favorito de Jacques, una especie de tinel ruidoso,
abarrotado de gente y mal 1luminado de dudosa —o tal vez no tan dudosa sino
quiza demasiado categorica— reputacion. La policia efectuaba una redada de
vez en cuando, por lo visto en connivencia con Guillaume, el patron, quien



siempre se las arreglaba, aquella noche en particular, para advertir a sus
clientes favoritos de que si no iban pertrechados con sus documentos de
identidad, tal vez estarian mejor en otro sitio.

Recuerdo que el bar, aquella noche, estaba mas abarrotado y ruidoso que
de costumbre. Todos los habituales estaban alli, y muchos extrafos, algunos
mirando y otros simplemente observando. Habia tres o cuatro damas parisinas
muy chic sentadas a una mesa con sus gigolos o sus amantes, o tal vez solo
fuesen sus primos del campo, quién sabe. Las sefioras parecian muy animadas,
mientras que sus hombres estaban mas bien tensos, y eran ellas las que mas
bebian. Estaban los habituales caballeros barrigudos y con gafas, con la
mirada avida y a veces desesperada, y los mismos chicos de siempre,
delgados como un palillo y de pantalones ajustados. Nunca se sabia con
certeza, por lo que respecta a €stos ultimos, si iban tras el dinero, la sangre o
el amor. Iban de acé para alla por todo el bar, gorroneando cigarrillos y copas,
con la mirada impregnada de algo terriblemente vulnerable y duro a la vez.
También estaban, como no, les folies, vestidas como de costumbre con las
combinaciones mas estrafalarias, explicando a voz en grito, como cotorras, los
detalles de sus aventuras amorosas mas recientes, que al parecer siempre eran
divertidisimas. A veces aparecia uno de ellos —aunque siempre hablaban de
si mismas en femenino— para dar la noticia de que acababa de pasar un rato
con una célebre estrella de cine o con un boxeador. Entonces todas las demas
corrian a arremolinarse en torno a la recién llegada y parecian un jardin de
pavos reales y, por el ruido que hacian, un corral de gallinas. Siempre me
costaba mucho trabajo creer que se fuesen a la cama con alguien, pues un
hombre que quisiese una mujer seguro que preferia una myjer de verdad, y un
hombre que quisiese un hombre sin duda no querria estar, precisamente, con
alguna de ellas. En el fondo, tal vez €sa era la razén por la que chillaban tanto.
Estaba el chico que trabajaba todo el dia, segin decian, en la oficina de
correos y que salia por la noche embadurnado de maquillaje, con pendientes y
con su espesa y rubia melena recogida en un mofio en lo alto de la cabeza. A
veces incluso llegaba a ponerse una falda y tacones vy, por lo general, estaba de
pie solo a menos que Guillaume se acercase a bromear con ¢l. La gente decia
que era muy agradable, pero confieso que su aire extremadamente grotesco me
hacia sentir incomodo, del mismo modo, quiza, en que a la gente se le revuelve



el estomago cuando ve a los monos comiéndose sus propios excrementos. No
les importaria tanto si los monos no se pareciesen —de una forma tan grotesca
— a los seres humanos.

El bar estaba practicamente en mi quartier y habia desayunado muchas
veces en un café lleno de obreros que habia por alli cerca y al que se retiraban
todos los noctimbulos del vecindario cuando cerraban los bares. A veces iba
con Helia y otras veces 1ba solo. Y también habia estado en aquel bar, dos o
tres veces, una de ellas muy borracho. Me habian acusado de causar mas o
menos sensacion por flirtear con un soldado. Mi recuerdo de aquella noche
era, por fortuna, muy vago, y adopté la actitud de que daba lo mismo lo
borracho que hubiese podido estar aquella noche: era imposible que hubiese
hecho semejante cosa. Sin embargo, mi rostro era familiar y tenia la sensacion
de que toda la gente hacia apuestas sobre mi. O era como si fuesen los priores
de una orden religiosa extrafa y austera y estuviesen observandome para
descubrir, por las sefales que emitia pero que solo ellos podian descifrar, si
tenia o no verdadera vocacion.

Jacques se percato, yo me percaté, mientras avanzdbamos por el bar —era
como entrar en un campo magnético o como acercarse a un pequeilo circulo de
calor— de la presencia de un nuevo barman. Estaba de pie, con aire insolente,
sombrio y leonino, acodado en la caja registradora, toqueteandose la barbilla
con los dedos y mirando al personal. Era como si el lugar donde estaba fuese
un promontorio y nosotros fuésemos el mar.

Jacques se sintio atraido de inmediato y percibi como, por asi decirlo, se
preparaba para la conquista. Senti la necesidad de mostrarme tolerante.

—Supongo —dije— que querras conocer al barman, asi que me esfumaré
en cuanto tu quieras.

Bajo mi tolerancia fluia un caudal, en absoluto exiguo, de informacion
maliciosa, el mismo al que habia recurrido cuando lo habia llamado para
pedirle dinero. Sabia que Jacques so6lo podia albergar la esperanza de
conquistar al chico que teniamos ante nosotros si éste estaba, de hecho, en
venta; y, si se exhibia con semejante arrogancia en un lote de subasta, sin duda
encontraria postores mas ricos y mas atractivos que Jacques. Y yo sabia que
Jacques era consciente de ello. También sabia algo mas: que el tan cacareado
afecto que Jacques sentia por mi tenia mucho que ver con el deseo; el deseo,



en realidad, de deshacerse de mi, y de poder, muy pronto, despreciarme igual
que despreciaba a aquel ejército de chicos que se habian metido, sin amor, en
su cama. Me defendia contra ese deseo fingiendo que Jacques y yo éramos
amigos, obligando a su vez a Jacques, so pena de humillacion, a fingirlo. Yo
fingia no ver, aunque me aprovechaba de ella, la lujuria latente en sus ojos
amargos y brillantes. Mediante la franqueza masculina y brutal con la que le
hacia saber que todas sus esperanzas eran vanas, lo abocaba,
irremediablemente, a la esperanza. Y por Ultimo, también sabia que, en bares
como aquél, yo era la salvaguarda de Jacques: siempre y cuando estuviese alli
con ¢l, el mundo podria ver y €l podria creer que habia salido conmigo, su
amigo, que no estaba alli por pura desesperacion, que no se hallaba a merced
de lo que el destino azaroso, la crueldad o las leyes de la pobreza material y
emocional pudiesen poner en su camino.

—T0 quédate aqui —dijo Jacques—. Yo lo miraré de vez en cuando y
hablaré contigo y de ese modo me ahorraré dinero... y complicaciones,
ademas.

—No s¢€ de donde lo habra sacado Guillaume —comentg.

Y es que era tan exacto a la clase de chico con que Guillaume siempre
habia sofiado que parecia imposible que éste pudiese haberlo encontrado.

—(Qué van a tomar? —nos preguntd en ese momento. Su tono permitia
adivinar que, a pesar de que no hablaba mi idioma, sabia que habiamos estado
hablando de ¢l y esperaba que hubiésemos terminado.

—Une fine a I’eau —respondi.

—Un cognac sec —contestd Jacques, ambos hablando demasiado répido,
tanto que me sonroj¢ y adverti, por una leve mueca divertida en el semblante
de Giovanni mientras nos servia, que se habia dado cuenta.

Jacques, malinterpretando deliberadamente el conato de sonrisa de
Giovanni, lo convirtié en una oportunidad.

—(Eres nuevo aqui? —Ile preguntd, pero no en francés.

Casi con toda seguridad, Giovanni entendid la pregunta, pero prefirid
mirar con cara de perplejidad primero a Jacques, luego a mi y despue€s de
nuevo a Jacques, quien le tradujo su pregunta.

Giovanni se encogid de hombros.

—Llevo aqui un mes —repuso.



Sabia hacia donde iba a derivar la conversacion, asi que mantuve la
mirada baja y tomé unos cuantos sorbos de mi copa.

—Esto te debe de resultar... —empezd a decir Jacques, con una especie
de insistencia coactiva al rozarlo— un poco extraiio, ;no?

—Extrano? —repitio Giovanni—. ;Por qué?

Y Jacques soltd una risa nerviosa. De repente senti vergiienza de estar con

—Tantos hombres... —Y conocia aquella voz entrecortada, insinuante,
mas aguda que la de cualquier chiquilla, y caliente, sugiriendo de algin modo
el calor mortal y absolutamente inmovil que se cierne sobre los pantanales en
julio—. Tantos hombres... —repitid con voz jadeante— y tan pocas mujeres.
(No te resulta extrafio?

—Ah —contestd Giovanni, y se volvid para servir a otro cliente—, seguro
que las mujeres los estdn esperando en casa.

—Y seguro que a ti estard esperandote la tuya —insistio Jacques, a lo que
Giovanni no respondio—. Bueno. He terminado pronto —dijo Jacques, mitad
para mi, mitad para el espacio que acababa de contener a Giovanni—. ;No te
alegras de haberte quedado en el bar? Ahora me tendras para ti solito.

—Bah, no has sabido hacerlo bien —repliqué—. Esté loco por ti, pero es
que no quiere parecer demasiado ansioso. Pidele una copa, entérate de donde
le gusta comprarse la ropa... Hablale de ese precioso Alfa Romeo que te
mueres de ganas de regalar al primer camarero que se lo merezca.

—Muy gracioso —protestd Jacques.

—Bueno —prosegui—, ya conoces el dicho: el que no llora no mama, eso
seguro.

—EIl caso es que estoy seguro de que se acuesta con mujeres. Siempre lo
hacen, ;sabes?

—Si, he oido que hay hombres que hacen eso. Salvajes viciosillos...

Permanecimos en silencio unos minutos.

—¢Y por qué no lo invitas f¢ a tomar una copa con nosotros? —sugirio
Jacques.

Lo miré.

—¢(Que por qué no que? Veras, a lo mejor te resultara dificil de creer, pero
la verdad es que tengo esa rara debilidad por las mujeres yo mismo. Si fuese



su hermana la que nos resultase tan atractiva, la invitaria a e//a a tomarse una
copa con nosotros. No me gasto el dinero en hombres.

Vi codmo Jacques se mordia la lengua para no decirme que no ponia
objeciones, en cambio, a que fuesen los hombres quienes se gastasen el dinero
conmigo. Observé cOémo se contenia con una leve sonrisa, pues sabia
perfectamente que no podia decirlo en voz alta. A continuacion, con aquella
sonrisa suya alegre y valiente, afadio:

—No estaba insinuando, ni por un instante, que pusieses en peligro €sa...
—hizo una pausa— esa virilidad sin mdcula que es fuente de orgullo y
satisfaccion para tu persona. So6lo te proponia que lo invitases 7 porque estoy
casi seguro de que se negaria en redondo si fuese yo el que lo invitara.

—Pero hombre —repuse—, piensa en la confusion... Creerd que soy yo el
que arde en deseos de probar su cuerpo. ;Como saldriamos de ésa?

—Si se produce cualquier tipo de confusion —respondié Jacques con
dignidad—, estaré encantado de aclararla.

Nos miramos fijamente el uno al otro por un momento. A continuacion, me
ech¢ a reir.

—Espera a que vuelva por este lado de la barra. Ojala pida una botella de
litro y medio del champéan mas caro de Francia.

Me volvi, apoydndome en la barra. Sentia una especie de euforia. Jacques,
a mi lado, se habia quedado callado, muy fragil y viejo de repente, y
experimenté una aguda y fugaz sensacion de lastima temerosa por ¢él. Giovanni
habia salido de la barra para servir a la gente que estaba en las mesas y en ese
momento regresaba con una sonrisa amarga y una bandeja llena hasta los
topes.

—Tal vez —comenté— quedaria mejor si tuviésemos las copas vacias.

Nos terminamos la bebida y dejé la mia en la mesa.

—Camarero? —lo llamé.

—¢( Lo mismo?

—Si. —Hizo amago de volverse—. Camarero —afiadi rapidamente—,
nos gustaria invitarte a una copa, si te apetece.

—FEh bien! —exclamo una voz a nuestras espaldas—. C’est fort ga! No
solo has corrompido al fin (jgracias a Dios!) a este increible jugador de futbol
americano sino que ahora lo utilizas para corromper a mi barman. Vraiment,



Jacques! ;A tu edad, nada menos!

Era Guillaume quien estaba detras de nosotros, sonriendo como una
estrella de cine y agitando el pafiuelo largo y blanco sin el que, al menos en el
bar, desde luego, no se le veia nunca. Jacques se volvidé a medias, mas que
encantado de que lo acusaran de semejantes dotes de seduccidn, y €l vy
Guillaume se abrazaron como dos viejas amigas del alma.

—FEh bien, ma chérie, comment vas-fu? Hacia mucho tiempo que no te
veia por aqui.

—Es que estado ocupadisimo —contesto Jacques.

—No lo dudo. ;Y no te da vergilienza, vieille folie?

—Fttoi? Desde luego no pareces haber estado perdiendo el tiempo.

Y Jacques lanzd una elocuente mirada en la direccion de Giovanni, mas
como si ¢ste fuese un valioso caballo de carreras o una rara pieza de
porcelana. Guillaume sigui6 la mirada y bajo el tono de voz.

—Ah, ga, mon cher, c’est strictement du business, comprends-ti?

Se apartaron un poco, lo cual me dejo rodeado, bruscamente, de un
silencio terrible. Al final levanté la mirada y miré a Giovanni, que me estaba
observando.

—Me parece que me habias ofrecido una copa —dijo.

—Si —contesté—, te habia ofrecido una copa.

—No bebo alcohol cuando trabajo, pero tomaré una Coca-Cola. —Cogio
mi copa—. Y para ti... ;lo mismo?

—Lo mismo. —Me di cuenta de que me alegraba de estar hablando con ¢l
y eso me hizo sentir vergiienza. Ademas, me sentia amenazado, puesto que
Jacques ya no estaba alli a mi lado. Luego adverti que tendria que pagar yo, al
menos aquella ronda, pues no podia tirar de la manga de Jacques para que me
diese dinero como si yo fuese su pupilo. Tosi y deposité el billete de diez mil
francos encima de la barra.

—Eres rico —sefialé Giovanni, y me puso la bebida delante.

—No. No, qué va. Es que no tengo cambio.

Esboz6 una sonrisa, y no supe decir si habia sonreido porque pensaba que
estaba mintiendo o porque sabia que estaba diciendo la verdad. Tomo el
billete en silencio, lo guardd y cont6 con cuidado mi cambio en la barra,
delante de mi. Acto seguido, llen6 su vaso y volvid a su posicidon original



junto a la caja registradora. Senti como se me formaba un nudo en el estomago.

—A la vétre —brindo.

—A la vétre. —Bebimos.

—¢Eres americano? —pregunto al fin.

—Si —contesté—, de Nueva York.

—ijAh! Me han dicho que Nueva York es preciosa. ;Es mas bonita que
Paris?

—Oh, no —respondi—. No hay ninguna ciudad en el mundo mas bonita
que Paris...

—Parece que s6lo la sugerencia de que pueda haber una ciudad mas bonita
basta para que te enfades —sefialé Giovanni sonriendo—. Perdéname. No
pretendia parecer un hereje. —A continuacion, en un tono mas serio y como si
quisiera apaciguarme, afiadio—: Debe de gustarte mucho Paris.

—También me gusta Nueva York —contesté, consciente, no sin cierta
incomodidad, de mi tono a la defensiva—, pero Nueva York es muy bonita de
forma muy distinta.

Frunci¢ el cefo.

—¢De qué forma?

—Es imposible que quien no la haya visto nunca pueda imaginarsela. Es
una ciudad muy vertical, nueva y eléctrica... emocionante. —Hice una pausa
—. Resulta dificil describirla. Es muy... del siglo XX.

—Y Paris no te parece de este siglo? —preguntd con una sonrisa.

Su sonrisa me hizo sentir un poco idiota.

—Veras —contesté—, Paris es antigua, muy vieja. Paris es muchos siglos.
En Paris sientes todo el tiempo pasado. No es eso lo que se siente en Nueva

York... —Fl estaba sonriendo. Yo me callé.
—Y qué es lo que se siente en Nueva York? —pregunto.
—Quiza se siente... —le expliqué— todo el tiempo que estd por venir.

Hay tantisima fuerza por todas partes... Todo estd en perpetuo movimiento. No
puedes evitar preguntarte, o al menos yo no puedo evitar preguntarme, como
sera dentro de muchos afios.

—Dentro de muchos afios? ;Cuando estemos muertos y Nueva York sea
vieja?

—Si ——contesté—. Cuando todo el mundo esté cansado, cuando el mundo,



para los americanos, no sea tan nuevo.

—No veo por qué el mundo es tan nuevo para los americanos —dijo
Giovanni—. En realidad, todos erais simples emigrantes, y no hace tanto
tiempo que os marchasteis de Europa.

—FEIl océano es muy ancho —repuse—. Hemos llevado una vida distinta a
la vuestra, alli nos han pasado cosas que nunca han pasado aqui. Entonces es
comprensible que esto nos convierta en personas distintas a vosotros, ;no te
parece?

—Ah, si s6lo os hubiese convertido en personas distintas... —se echo a
reir—. Pero parece haberos convertido en otra especie. No vivis en otro
planeta, ;verdad que no? Porque supongo que eso lo explicaria todo.

—Admito —repliqué con cierta irritacidon, ya que no me gusta que se rian
de mi— que a veces podemos dar la impresion de que creemos que si, pero no
vivimos en otro planeta, no. Ni ti tampoco, amigo.

Volvié a sonreir.

—No pondré en duda tan lamentable hecho.

Nos quedamos callados un momento. Giovanni fue a servir a otras
personas al otro extremo de la barra. Guillaume y Jacques seguian charlando.
Guillaume parecia estar explicando una de sus interminables anécdotas,
anécdotas que giraban, forzosamente, en torno a los peligros del negocio o a
los peligros del amor, y Jacques tenia la boca torcida en una mueca de dolor.
Yo sabia que se moria de ganas de volver a la barra.

Giovanni se colocd de nuevo delante de mi y empezo a limpiar la barra
con un trapo hiimedo.

—Los americanos sois curiosos. Tenéis un sentido del tiempo muy
curioso... o puede que no tengais ningin sentido del tiempo en absoluto, no
sabria decirlo. El tiempo siempre parece un desfile chez vous, un desfile
triunfal, como ejércitos con sus estandartes entrando en una ciudad. Como si,
con tiempo suficiente... y €so no seria necesariamente solo en el caso de los
americanos, n’est-ce pas? —Y sonrid, al tiempo que me lanzaba una mirada
burlona, aunque yo no dije nada—. Bien, entonces —continué—, como si con
tiempo suficiente y toda esa energia y eficiencia monstruosa que ten€is, todo
fuera a solucionarse, a arreglarse y a quedar en su lugar. Y cuando digo todo
—anadio con gravedad—, me refiero a todas las cosas serias y terribles,



como el dolor, la muerte y el amor en las que vosotros, los americanos, no
creéis.

—Y qué te hace pensar que no creemos en ellas? ;Y en qué crees t0?

—No creo en esa estupidez sobre el tiempo. El tiempo es lo mas normal y
corriente, es como el agua para un pez. Todo el mundo esta en esta agua, nadie
sale de ella, o si lo hace, le pasa lo mismo que al pez, que se muere. ;Y sabes
lo que pasa en esta agua, el tiempo? Que el pez grande se come al pez
pequefio. Eso es todo. El pez grande se come al pez pequefio y al océano no le
importa.

—WVenga, ya, por favor... —le espeté—. Pues yo no me creo eso. El
tiempo no es agua ni nosotros somos peces y puedes elegir entre ser comido y
también no comerte... no comerte —afnadi rapidamente, sonrojandome un
poco ante su sonrisa sarcastica y complacida— al pez pequefio, por supuesto.

—iElegir! —exclam6 Giovanni, apartando su cara de la mia y hablandole,
0 eso parecia, a un aliado invisible que hubiese estado espiando toda nuestra
conversacion—. jElegir! —Se volvid de nuevo hacia mi—. Ah..., no hay
duda de que eres un americano de la cabeza a los pies. J'adore votre
enthousiasme!

—Y yo adoro el vuestro —contesté educadamente—, aunque parece ser de
una tonalidad mas negra que el nuestro.

—Bueno —dijo con suavidad—, pues no veo qué sé puede hacer con los
peces pequeiios salvo comérselos. ;Para qué otra cosa sirven?

—En mi pais —respondi, sintiendo como se fraguaba una sutil batalla en
mi interior mientras lo decia—, los peces pequetios parecen haberse unido y
estan royendo el cuerpo de la ballena.

—Eso no los convertird en ballenas —puntualizd6 Giovanni—. El tnico
resultado de todo ese roer es que ya no habra grandeza en ningin sitio, ni
siquiera en el fondo del mar.

—(Es eso lo que tienes en contra de nosotros? ;Que no tenemos grandeza?

Sonri6. Sonrié como alguien que, frente a la completa Incompetencia de su
oponente, esta dispuesto a abandonar la discusion.

Peut-étre.

—Sois Imposibles —dije—. Sois vosotros quienes acabasteis con la
grandeza, aqui mismo, en esta ciudad, con adoquines. jMira quién fue a hablar



de los peces pequetios...! —Estaba esbozando una sonrisa de oreja a oreja, de
modo que me callé.

—No, no, sigue hablando —me animo sin dejar de sonreir—. Te escucho.

Apuré mi copa.

—Vosotros fuisteis quienes nos tirasteis toda esta merde encima —dije con
resentimiento—, y ahora decis que somos primitivos porque apestamos.

Mi resentimiento lo dejé encantado.

—FEres encantador —dijo—. ;Siempre hablas asi?

—No —respondi, y bajé la mirada—, casi nunca.

Habia coqueteria en su modo de mirarme.

—En ese caso, me siento adulado —comentd con una subita y
desconcertante gravedad que, pese a todo, contenia una leve pizca de burla.

—Y t4? —pregunté al final—. ;jLlevas aqui mucho tiempo? ;Te gusta
Paris?

Titubed un momento y luego sonri6. De pronto parecia un chiquillo timido.

—Hace frio en invierno —contesto—. Eso no me gusta. Y los parisinos...
no me parecen muy abiertos, ;no crees? —No aguardé a mi respuesta—. No
son como la gente que conoci cuando era mas joven. En Italia somos abiertos,
bailamos, cantamos y hacemos el amor... pero esta gente... —y echd una
mirada a su alrededor, por todo el bar, antes de mirarme de nuevo a mi. Luego
se termind su Coca-Cola—. Esta gente es fria, yo no los entiendo.

—Y los franceses, en cambio —apunté en tono de chanza— dicen que los
italianos son demasiado etéreos, demasiado volubles, que no tienen medida...

—iMedida! —exclam6 Giovanni—. jAh, esta gente y su medida! Lo miden
y lo pesan todo, el centimetro, el gramo... Y se pasan la vida acumulando
todas las pequeiias sobras que van ahorrando, por poco que sea: una moneda
encima de otra, afio tras afo, todo metido en un calcetin o debajo de la cama.
.Y qué es lo que sacan con tanta medida, con tanto ahorro? Un pais que se estd
cayendo a pedazos, trocito a trocito, delante de sus narices. Medida. No me
gustaria escandalizarte diciendo en voz alta todo lo que esta gente mide, pesa y
sopesa antes de permitirse el lujo de hacer cualquier cosa. ;Puedo invitarte yo
ahora? —preguntd de improviso—. ;Antes de que vuelva el viejo? ;Quién es?
JTutio?

No sabia si habia empleado la palabra «tio» de manera eufemistica. Senti



la necesidad apremiante de dejar del todo clara mi situacion, pero no sabia
como hacerlo. Me ech¢ a reir.

—No —contesté—, no es mi tio. S6lo es un conocido.

Giovanni me interrogd con la mirada, y esa mirada me hizo sentir que
nadie en toda mi vida me habia mirado tan fijamente.

—Espero que no le tengas mucho aprecio —respondid con una sonrisa—,
porque creo que es un idiota. No es un mal hombre, entiéndeme, s6lo un poco
idiota.

—Puede ser —concedi, y al instante me senti como un traidor—. No es
mala persona —afadi rapidamente—, en realidad es muy buen tipo. —«Eso
tampoco es verdady», pense€, «no es ni mucho menos un buen tipo»—. Bueno —
continué—, desde luego no le tengo muchisimo aprecio —y volvi a sentir, de
inmediato, aquel extrafio nudo en el estdmago y como me zozobraba la voz.

Con cuidado, Giovanni me llend la copa.

—Vive I’Amérique —djijo.

—GQGracias —conteste, y levant¢ mi copa—, vive le vieux continent.

Nos quedamos callados un momento.

—¢Vienes mucho por aqui? —preguntd Giovanni de pronto.

—No, no mucho —contest¢.

—Pero vendras... —empezo a decir en tono socarrén y con la cara
iluminada por una maravillosa expresion burlona— mas a menudo a partir de
ahora, {no?

—¢Por que? —dije tartamudeando.

—ijAh! —exclam6 Giovanni con resignacion—. jEs que no sabes cuando
has hecho un amigo?

Sabia que debia de parecer estipido y que mui pregunta también era
estapida:

—¢Tan pronto?

—Si quieres —contesto, razonablemente, y consultd su reloj— podemos
esperar otra hora. Podemos hacernos amigos entonces. O podemos esperar
hasta que sea la hora de cerrar. Podemos ser amigos entonces, ;que te parece?
O podemos esperar a mafiana, s6lo que eso significa que tendras que venir
aqui mafiana y a lo mejor tienes otra cosa que hacer. —Apart6 el reloj y apoyo
ambos codos sobre la barra—. Y dime una cosa, ;qué es todo eso del tiempo?



(Por qué es mejor tarde que temprano? La gente siempre estd diciendo:
«Tenemos que esperar, tenemos que esperar». (A qué estan esperando?

—Bueno —contesté, consciente de que Giovanni me estaba llevando a un
terreno muy peligroso—, supongo que la gente se espera para estar segura de
lo que siente.

—iPara estar segura! —Se volvid de nuevo hacia el aliado invisible de
antes y otra vez se echo a reir. Aquel fantasma quiza empezaba a resultarme un
tanto irritante pero el sonido de la risa de Giovanni en aquel tinel sin
ventilacion era fantdstico—. Esta claro que eres un verdadero filésofo. —Me
sefialo el corazon con el dedo—. Y cuando has esperado... jeso te ha hecho
estar seguro?

No tenia respuesta para aquello, sencillamente. Desde el centro abarrotado
y oscuro del bar surgid una voz que gritdo «Garlon!» y Giovanni se alejo de mi,
sin dejar de sonreir.

—Ahora puedes esperar. Y dime lo seguro que estas tras la espera, cuando
vuelva.

Se llevo la bandeja metalica y redonda y desaparecio entre la gente. Lo
observé mientras se alejaba, y luego observeé los rostros de la gente, que lo
miraban a ¢l. Y luego senti miedo. Supe que estaban observando, que nos
habian estado observando a ambos. Sabian que habian presenciado un
comienzo y ahora no dejarian de observarnos hasta que viesen el final. Habia
hecho falta algin tiempo, pero al final las tornas se habian vuelto: ahora era yo
quien estaba en el zoo y eran ellos quienes me miraban.

Permaneci solo en la barra bastante rato, pues Jacques habia conseguido
escapar de Guillaume pero ahora lo habian atrapado, pobre, dos de los chicos
delgados como palillos. Giovanni regresd un momento y me guifié un o0jo.

—( Estas seguro?

—Tu ganas. Tu eres el filosofo.

—No, pero tienes que esperar un poco mas. Todavia no me conoces lo
suficiente para decir tal cosa.

Y lleno6 la bandeja y volvio a desaparecer.

En ese momento, alguien a quien no habia visto nunca surgié de entre las
sombras y avanzo hacia mi. Parecia una momia o un zombi —o al menos ésa
fue la primera e impactante impresion—, algo que andaba después de estar ya



muerto. Y lo cierto es que caminaba como si fuese un sonambulo o como esas
figuras a camara lenta que a veces se ven en la pantalla. Llevaba un vaso,
caminaba de puntillas y las caderas planas se movian con una lascivia inerte y
aterradora. No parecia emitir ninguna clase de sonido, aunque eso se debia al
estruendo del bar, que era como el rugido del mar nocturno, cuando se oye a lo
lejos. Aquella cosa relucia en la penumbra; el pelo negro y fino,
completamente graso y peinado hacia delante, le caia sobre la cara, en
mechones; llevaba las pestafias embadurnadas de rimel y la boca le ardia entre
las llamaradas de pintalabios. Tenia la tez inusitadamente blanca, salvo por
los restos de alguna clase de base trasliicida. Apestaba a polvos traslicidos y
perfume de gardenia. La camisa, abierta con frivolidad hasta el ombligo,
dejaba al descubierto un pecho lampifio y un crucifijo de plata; la camisa
estaba cubierta de laminas finisimas y redondas de color rojo, verde, naranja,
amarillo y azul que centelleaban bajo la luz, dando la sensacion de que la
momia podia desaparecer de un momento a otro envuelta en llamas. Llevaba
una faja roja alrededor de la cintura, y los pantalones cefiiddos eran de un gris
sorprendentemente sobrio. Llevaba hebillas en los zapatos.

No estaba seguro de que estuviese avanzando hacia mi, pero no podia
apartar la mirada. Se detuvo delante, colocando una mano en la cadera, me
mir6 de arriba abajo, y sonri6. Habia estado comiendo ajo y tenia una
dentadura pésima. Adverti, con gran sorpresa, que tenia unas manos muy
grandes y fuertes.

—Eh bien —dijo—, il te plait?

—Comment? —exclame.

Realmente no estaba seguro de haberlo oido bien, a pesar de que sus ojos
fulgurantes, que por lo visto estaban mirando algo muy gracioso en los
intersticios de mi craneo, no dejaban mucho lugar a dudas.

—Que si te gusta... el barman.

No sabia qué hacer ni qué decir. Parecia imposible darle una bofetada,
parecia imposible enfadarse. La escena no parecia real, ¢l no parecia real.
Ademas, daba lo mismo lo que respondiese: aquellos ojos se burlarian de mi.
Contesté, con la mayor sequedad posible:

—(Y eso a ti queé te importa?

—Pero si no me importa lo mas minimo, darling. Je m’en fou.



—En ese caso, por favor... largo de mi vista.

No se alejo de inmediato, sino que volvid a sonreirme.

—1I est dangereux, tu sais. Y para un chico como ti1... es muy, pero que
muy peligroso.

Lo miré y senti ganas de preguntarle qué queria decir con aquello.

—Vete al infierno —Ile espeté, y le di la espalda.

—Oh, no —replico6—, no seré yo quien vaya al infierno. —Y agarr6 con
fuerza el crucifijo con una de sus manazas—. Sino t0, amigo mio. Lo siento
pero me parece que vas a ser ti quien va a arder en una hoguera muy, muy
caliente. —Se echo a reir de nuevo—. jUf, menuda hoguera! —Se toco la
cabeza—. Aqui. —Empezd a retorcerse de dolor, como si lo estuvieran
torturando—. jPor todas partes! —Y se toco el corazon—. Y aqui. —Me lanzo
una mirada maliciosa, burlona y algo mas: me miré como si yo estuviera muy
lejos—. Pobrecillo... tan joven, tan fuerte, tan guapo... ;No quieres invitarme
a una copa?

—Va te taire foutre.

Arrugd el cefio con la expresion de pena de los nifios y de los ancianos; la
pena, también, de ciertas actrices entradas en afios que habian sido famosas en
su juventud por su belleza fragil y anifiada. Los ojos negros se achicaron
llenos de rencor y de furia, y la boca carmesi dibuj6o una curva descendente
como la mascara de la tragedia.

—T auras du chagrin —dijo—. Vas a ser muy desdichado. Recuerda lo
que te digo.

Se irguid6 como si fuese una princesa y se alejo, encendido, hasta
confundirse entre la multitud.

En ese momento, Jacques, que estaba a la altura de mi codo, se dirigi6 a
mi:

—Todo el mundo en el bar comenta lo bien que os habéis caido
mutuamente ti y el barman. —Me lanzé una sonrisa radiante y vengativa—.
Supongo que no ha habido ninguna confusion...

Bajé la vista para mirarlo. Senti deseos de hacerle algo a aquel rostro
alegre, espantoso y vulgar para que nunca pudiera volver a sonreir a nadie del
modo en que me estaba sonriendo a mi. Luego quise salir de aquel bar, a
respirar aire fresco, a ir en busca de Helia quiza, mi novia, cuya entidad en mi



vida se veia tan amenazada de repente.

—No ha habido ninguna confusion —le espeté—. Y ti tampoco te
confundas.

—Creo que puedo decir sin temor a equivocarme —dijo Jacques— que
nunca en mi vida he estado menos confundido. —Habia dejado de sonreir, y
ahora me lanzaba una mirada seca, amarga e impersonal—. Y aun a riesgo de
perder para siempre tu amistad, tan extraordinariamente sincera, deja que te
diga una cosa: la confusion es un lujo que so6lo los muy, muy jovenes pueden
permitirse, y ti ya no eres tan joven.

—No s¢é de qué me hablas —dije—. Tomemos otra copa.

Senti que mas me valia emborracharme. En ese momento, Giovanni volvio
a colocarse detrds de la barra y me guifid un ojo. Jacques no me quitod la
mirada de encima ni un segundo. Le di groseramente la espalda y volvi a mirar
hacia la barra. El hizo lo propio.

—Lo mismo —dijo Jacques.

—Claro que si —contestd Giovanni—, asi se hace. —Nos sirvio las
copas. Pagd Jacques. Supongo que yo no tenia buen aspecto, porque Giovanni
me gritd en tono de broma—: jEh! ;Estas ya borracho?

Alcé la vista y sonrei.

—Ya sabes como beben los americanos —respondi—. Todavia no he
empezado siquiera.

—David no esta borracho, ni mucho menos —tercié Jacques—. Solo se
acaba de dar cuenta, amargamente, de que necesita un par de tirantes nuevos.

Me dieron ganas de matar a Jacques. Y sin embargo, me costd mucho
trabajo contener la risa. Hice una mueca para dar a entender a Giovanni que el
viejo acababa de hacer un chiste que s6lo €ste y yo podiamos comprender, y
desaparecid otra vez. Habia llegado esa hora de la noche en que un montén de
gente salia del local y entraba otro monton de gente. Todos se encontrarian de
todas formas mas tarde, en el ultimo bar; es decir, todos los menos afortunados
como para seguir buscando a tan altas horas de 1la madrugada.

Me resultaba imposible mirar a Jacques, y ¢l lo sabia. Estaba de pie junto
a mi, con una sonrisa estipida en el rostro, tarareando una tonada. Yo no tenia
nada que decir. No me atrevia a mencionar a Helia. Ni siquiera podia
engafiarme a mi mismo fingiendo que sentia que estuviese en Espafia. Me



alegraba. Me alegraba inmensa, irremediable y terriblemente. Sabia que no
podia hacer nada para detener el entusiasmo feroz que se habia desatado en mu
interior, como una tormenta. S6lo podia beber, con la débil esperanza de que
asi la tormenta amainase sin causar mas dafios a mis dominios. Pero me
alegraba. Solo lamentaba que Jacques hubiese sido testigo. El me hacia sentir
vergiienza. Lo odiaba porque ahora al fin habia presenciado todo lo que habia
esperado ver, a veces con una esperanza vana, durante tantos meses. En
realidad habiamos estado jugando a un juego a muerte y €l habia salido
vencedor. El era el vencedor pese al hecho de que yo habia hecho trampas
para ganar.

Y pese a todo, dese€, estando alli de pie en la barra, ser capaz de
encontrar en mi mismo las fuerzas para dar media vuelta y salir de alli, de
subir hasta Montparnasse, quizd, e irme con alguna chica. Con cualquier chica.
Pero no podia hacerlo. Me dije toda clase de mentiras, estando alli de pie en
la barra, pero no podia moverme. Y en parte eso era porque sabia que, en el
fondo, ya no importaba; no importaba ni siquiera aunque no volviese a hablar
con Giovanni nunca mas, puesto que se habian hecho visibles —tan visibles
como las ldminas de colores que lucia la camisa de la princesa llameante— y
me recorrian el cuerpo, me aguijoneaban las entrafias, mi despertar... mis
insistentes posibilidades.

Asi fue como conoci a Giovanni. Creo que conectamos en cuanto nos
conocimos. Y aun seguimos conectados, pese a nuestra séparation de corps
posterior, pese al hecho de que Giovanni se pudrira muy pronto en un
cementerio civil en las inmediaciones de Paris. Hasta que me muera, seguira
habiendo de esos momentos —momentos que pareceran levantarse del suelo
como las bryjas de Macbeth— cuando el rostro de Giovanni se aparecera ante
mi, ese rostro con todos sus cambios, cuando el timbre exacto de su voz y las
modulaciones de su habla hardn que por poco me estallen los oidos, cuando su
olor me dejara aturdido. A veces, en los dias que vendran, —Dios, concédeme
la gracia de vivirlos—, en el fulgor de la mafiana gris, con la boca agria, los
0jos rojos, en carne viva, el pelo enmarafiado y himedo por el suefio agitado,
ante la taza de café y el humo de los cigarrillos, frente al chico intrascendente
e impenetrable de la noche anterior, que no tardara en levantarse y
desvanecerse como un espiritu, veré a Giovanni de nuevo, tal y como estaba



aquella noche, tan vivido, tan sumamente encantador, con la cabeza rodeada de
toda la luz de aquel tinel sombrio, como un halo.



A las cinco de la mafiana, Guillaume cerré la puerta del bar a nuestras
espaldas. Las calles estaban vacias y de color gris. En una esquina cercana, un
carnicero ya habia abierto su tienda y podia vérsele dentro, con las manos ya
ensangrentadas, despedazando la carne. Uno de los enormes autobuses verdes
de Paris pasé a nuestro lado, circulando con aire cansino, casi vacio y
agitando de forma intermitente su bandera eléctrica para sefalar un giro. Un
gargon de café tir6 un cubo de agua en la acera, justo enfrente de su
establecimiento, y luego barri6 el agua con la escoba, hacia la alcantarilla. Al
cabo de la calle larga y torcida aparecian los arboles del paseo, las sillas de
mimbre apiladas a las puertas de los cafés y el colosal chapitel de piedra de
Saint-Germain-des-Prés, el chapitel mas magnifico de todo Paris, al menos
para Helia y para mi. La calle que habia tras la place se extendia ante nuestros
ojos hacia el rio y, oculta detras y junto a nosotros, serpenteaba hasta
Montparnasse. Llevaba el nombre de un aventurero que sembrd por primera
vez un cultivo en Europa que todavia se cosecha hoy en dia. Habia caminado
por esa misma calle, a veces con Helia, camino del rio, y muchas veces sin
ella, camino de las chicas de Montparnasse. Tampoco hacia mucho tiempo de
eso, aunque aquella mafiana parecia que hubiese ocurrido en otra vida.

[bamos a ir a desayunar a Les Halles. Nos subimos en un taxi, los cuatro,
apretujdndonos de forma bastante incoOmoda, circunstancia que suscitdo en
Jacques y en Guillaume toda clase de comentarios lascivos. Su lascivia era



especialmente repugnante, no s6lo porque careciese por completo de ingenio,
sino también porque se trataba, indudablemente, de una expresion de
desprecio hacia los demas y hacia si mismos; brotaba de ellos como un
surtidor de agua negra. Quedaba claro que se estaban excitando a costa de
Giovanni y de mi, y eso me estaba sacando de quicio. Pero Giovanni se apoyo
en la ventanilla del taxi y dejo que su brazo me apretase ligeramente el
hombro, como queriendo decir que pronto nos librariamos de aquellos viejos
y ya no nos importaria que nos salpicase su agua sucia: no tendriamos ningiin
problema para lavarnosla.

—Mira —dijo Giovanni cuando cruzabamos el rio—. Esta vieja puta,
Paris, una vez que ya se ha acostado, es muy emotiva.

Miré por la ventanilla, mas alld del marcado perfil de Giovanni, que
estaba gris por el cansancio y por la luz del cielo abierto. El rio estaba
hinchado y amarillo, y no habia nada en ¢l en movimiento, pues las barcas
estaban amarradas en los muelles. La li¢ de la Cit¢ se ensanchaba a medida
que se iba alejando de nosotros, soportando el peso de la catedral; y detras de
¢sta, de forma tenue, entre la neblina y la velocidad del taxi, todavia se
distinguia el contorno de los tejados de Paris, los millares de cafiones
achaparrados de sus chimeneas, preciosos y multicolores bajo el cielo
nacarado. La niebla se habia aferrado al rio y templaba el ejército de arboles
y piedras, ocultando de ese modo las horribles callejuelas serpenteantes y los
callejones sin salida, que se pegaban como una maldicion a la piel de los
hombres que dormian debajo de los puentes, uno de los cuales aparecid por
debajo de nuestro trayecto, muy negro y solo, caminando junto al rio.

—Algunas ratas han entrado —sefial6 Giovanni— y ahora salen otras
ratas. —Esbozd una sonrisa sombria y me mird; para mi sorpresa, me tomo la
mano y la retuvo entre las suyas—. ;Has dormido alguna vez debajo de un
puente? —me preguntdé—. O a lo mejor en tu pais tienen camas blandas y
mantas calidas debajo de los puentes...

No sabia qué hacer con mi mano. Lo mejor era optar por no hacer nada.

—Todavia no —contesté—, pero tal vez lo haga. Me quieren echar de mi
hotel.

Lo habia dicho con toda naturalidad, con una sonrisa, por una voluntad de
ponerme al mismo nivel que él en cuanto a vivencias personales de



circunstancias sombrias. Sin embargo, el hecho de que lo hubiese dicho
mientras ¢l me sostenia la mano hizo que sonase en mis oidos como la voz de
alguien indescriptiblemente desvalido, dulce y timido. Pero no podia hacer
nada para borrar aquella impresion, pues afiadiendo algo mas sélo conseguiria
reafirmarla. Retiré la mano con el pretexto de querer buscar un pitillo.

Jacques me lo encendio.

—Donde vives? —le preguntd a Giovanni.

—Oh —exclam6 Giovanni—, lejos. Muy lejos. Casi no esta en Paris.

—Vive en una calle horrible, cerca de Nation —dijo Guillaume—, entre
todos esos espantosos burgueses y los gorrinos de sus hijos.

—Hay que pillarlos en la edad adecuada —dijo Jacques—. Pasan por una
etapa, demasiado breve, helas!, en la que un cerdo es tal vez el inico animal
al que no te recuerdan. —Acto seguido, dirigiéndose a Giovanni, pregunto—:
¢Enun hotel?

—No —contestd, y por primera vez parecia un poco incomodo—. Vivo en
la habitacion de una asistenta.

—(Con la asistenta?

—No —dijo Giovanni, y sonrio—, de hecho, no s¢ ni donde estd. Es mas,
si vieseis la habitacion os dariais cuenta de que alli no vive ninguna asistenta.

—A mi me encantaria verla —comento6 Jacques.

—Entonces ya celebraremos una fiesta en tu honor algin dia —repuso
Giovanni.

Este comentario, demasiado cortés y demasiado directo como para dar pie
a mas preguntas, estuvo a punto, pese a todo, de arrancar una pregunta de mis
labios. Guillaume lanzé una mirada fugaz a Giovanni, que no lo estaba
mirando a ¢l sino a’ la mafiana, por la ventanilla, silbando. Llevaba seis horas
tomando determinaciones y acababa de tomar una mas: aclarar del todo
«aquello» con Giovanni en cuanto estuviese a solas con ¢l en Les Halles. Iba a
tener que decirle que habia cometido un error pero que todavia podiamos ser
amigos, aunque en el fondo no podia tener la absoluta certeza de que no fuese
yo quien estaba cometiendo un error, malinterpretandolo todo ciegamente... y
por unas necesidades, ademas, demasiado vergonzosas como para ser
expresadas en voz alta. Me encontraba en un dilema, pues veia que, fuera cual
fuese el resultado, me habia llegado la hora de la confesion y no habia forma



de impedirlo, a no ser, por supuesto, que me bajase de inmediato de aquel taxi,
lo cual seria la peor confesion de todas.

En ese momento el conductor nos preguntd adonde queriamos ir, ya que
habiamos llegado a los bulevares estrechos y las callejuelas infranqueables de
Les Halles. Puerros, cebollas, coles, naranjas, manzanas, patatas y coliflores
se apilaban en montones relucientes por todas partes: en las aceras, en las
calles y delante de los cobertizos de metal. Los cobertizos ocupaban manzanas
enteras y en su interior se apilaba mas fruta todavia, mas hortalizas. En
algunos de ellos, pescado; en otros, queso; y en otros, animales enteros,
sacrificados hacia escaso tiempo. Parecia casi imposible que todo aquello
pudiera comerse, pero al cabo de unas pocas horas todo habria desaparecido y
llegarian camiones procedentes de todos los rincones de Francia —
atravesando, para beneficio de un ejército de intermediarios, la ciudad entera
— para alimentar a las avidas masas. Las mismas masas que ahora rugian, —
hiriendo y cautivando al oido al mismo tiempo—, delante, detras y a cada lado
de nuestro taxi. Nuestro taxista y también Giovanni les devolvieron el rugido.
La multitud parisina parecia ir vestida de azul todos los dias excepto el
domingo, cuando casi todos iban de un negro que era estricto y festivo al
mismo tiempo. Y alli estaban, de azul, obstaculizando cada centimetro de
nuestro paso con los carros, las carretillas y las vagonetas, con las cestas
llenas a rebosar y cargadas a la espalda en una pirueta inverosimil y
extremadamente audaz. Una mujer de rostro rubicundo grit6 —a Giovanni, al
taxista, al mundo— una cochonnerie en extremo fuerte e intensa, a la que el
conductor y Giovanni, al unisono y a voz en grito, respondieron a pesar de que
la myjer de la fruta ya habia desaparecido de nuestra vista y quizd ni siquiera
recordaba sus aspavientos tan marcadamente obscenos. Seguimos avanzando
sin rumbo fijo, pues nadie le habia indicado todavia al taxista donde debia
detenerse, y Giovanni y el conductor —quienes, por lo visto, justo después de
entrar en Les Halles se habian convertido en hermanos— empezaron a
intercambiar comentarios, para nada favorecedores, relacionados con la
higiene, el lenguaje, las intimidades y los habitos de los ciudadanos parisinos.
(Jacques y Guillaume, por su parte, estaban intercambiando comentarios
muchisimo menos inocentes relacionados con cada hombre que pasaba). Las
aceras resbalaban con los desechos, sobre todo hojas podridas y viejas,



flores, frutas y hortalizas que habian llegado a su fin natural de forma lenta o
abrupta. Y las paredes y las esquinas estaban repletas de pissoirs, braseros
provisionales con un fuego débil, cafés, restaurantes y bistrots de color
amarillo y llenos de humo; entre estos tltimos, algunos eran tan pequeios que
eran poco mas que esquinas cercadas en forma de rombo con botellas en su
interior y un mostrador recubierto de zinc. En todos estos lugares se veian
poderosos hombres jovenes, viejos y de mediana edad, poderosos aun en las
distintas formas en las que habian encontrado, o estaban encontrando, su
variada ruina; y mujeres armandose de astucia y de paciencia, de una
capacidad de contar y pesar —y de gritar— todo aquello de lo que carecian en
musculo... aunque, a decir verdad, no parecian carecer de mucho. Nada de
aquello me recordaba a mi hogar aunque, tal como Giovanni habia reconocido,
me divertia.

—Conozco un sitio —le dijo al taxista— trés bon marché. —Y le explico
a ¢éste donde estaba. Resultd ser uno de los lugares favoritos del conductor.

—Donde estd eso? —preguntd Jacques, con aire insolente—. Creia que
ibamos a ir a... —Y dijo el nombre de otro sitio.

—Debes de estar de guasa —repuso Giovanni con desdén—. Ese sitio es
malisimo y carisimo, sélo es para turistas. Y nosotros no somos turistas. —A
continuacion afiadid dirigiéndose a mi—: La primera vez que vine a Paris
trabajé en Les Halles... hace mucho tiempo de eso. Nom de Dieu, quel boulot!
Ojala nunca tenga que hacer eso otra vez. —Y contempl¢ las calles por las que
pasabamos con una tristeza que el hecho de estar burlandose de si mismo y de
resultar un poco teatral no hacia menos real.

Desde su rincén del taxi, Guillaume intervino diciendo:

—Diles quién te rescato.

—Ah, si —contestd Giovanni—, he aqui mi salvador, mi patron. —Se
call6 un momento y al cabo afiadi6—: No te arrepientes, ;verdad que no? No
te he perjudicado, ;jno? ;Estas contento con mi trabajo?

—Mais oui —contestd Guillaume.

Giovanni lanz6 un suspiro.

—Bien sur. —VWolvid a mirar por la ventanilla y se puso a silbar de nuevo.
Llegamos a una esquina notablemente tranquila y el taxista detuvo el vehiculo.

—Ici —dijo el conductor.



—Ici —repiti6 Giovanni.

Eché mano de mi cartera pero Giovanni me detuvo agilmente y me
transmiti6 con un furioso parpadeo que lo menos que podian hacer aquel par
de viejos verdes era pagar por el trayecto. Abri6 la puerta y se bajo del taxi.
Guillaume no habia sacado su cartera y fue Jacques quien pago.

—Puaj —exclam6 Guillaume, al tiempo que miraba a la puerta del café
que teniamos delante—. Estoy seguro de que este sitio estd infestado de
bichos. ;Quieres envenenarnos?

—No te vas a comer lo de fuera —replicé Giovanni—. Corres mucho mas
peligro de que te envenenen en esos sitios tan horrorosos y tan chic que
frecuentas, donde siempre tienen la cara limpia, mais, mon Dieu, les fesses!
—Esboz6 una sonrisa—. Fuais-moi confiance. (Por qué querria yo
envenenarte? Entonces me quedaria sin trabajo y acabo de descubrir que
quiero Vivir.

Giovanni 'y Guillaume, sin que el primero dejara de sonreir,
intercambiaron una mirada que no habria sido capaz de descifrar ni aunque me
hubiera atrevido a intentarlo, y Jacques, empujandonos a todos delante de ¢l
como si fuéramos sus polluelos, dijo con sumueca caracteristica:

—No podemos quedarnos aqui de pie a discutir y a pasar frio. SI no
podemos comer dentro, podremos beber. El alcohol mata todos los microbios.

Y de repente, Guillaume se anim6. Era una persona sin duda excepcional,
como si llevase escondida en su cuerpo una inyeccién entera de vitaminas que,
en las horas criticas, se descargaba en sus venas.

—Il y a les jeunes dedans —dijo, y entramos.

Lo cierto es que habia gente joven: media docena en el mostrador de zinc
delante de unas copas de vino tinto y blanco, mezclada con otras personas que
no eran jovenes en absoluto. Un chico con la cara picada de viruela y una
chica de aspecto rudo jugaban a la maquina del millén cerca de la ventana.
Habia unas cuantas personas sentadas en las mesas del fondo, atendidas por un
camarero de aspecto pulcrisimo. En la penumbra, con las paredes sucias y el
suelo lleno de polvo, su chaqueta blanca brillaba como la nieve. Detras de
aquellas mesas se podia vislumbrar la cocina y a su cocinero obeso y de
expresion hosca. Se paseaba por alli como una de las camionetas que habia
fuera, cargadas hasta los topes. Tenia puesto un gorro alto y blanco, y entre los



labios llevaba incrustado un puro apagado.

Detras del mostrador habia sentada una de esas sefioras inimitables e
indomables que solo se encuentran en la ciudad de Paris, pero en grandes
cantidades, y quienes se sentirian tan fuera de lugar y tan incémodas en
cualquier otra ciudad como una sirena en lo alto de una montafia. En todo Paris
se sientan tras sus barras como si fueran una mama pajaro en un nido y se
ponen a empollar sobre la caja registradora como si ésta fuera un huevo. Nada
de lo que ocurre bajo el pedazo de cielo sobre el que estan sentadas escapa a
su vigilancia, y si alguna vez les ha sorprendido algo, s6lo ha sido en un
suefio... un sueiio que hace mucho tiempo dejaron de sofiar. No son buenas ni
malas, aunque tienen sus dias y estilos, y saben —igual que otras personas
saben cuando deben ir al bafio— todo acerca de cualquier persona que penetra
en sus dominios. A pesar de que algunas tienen el pelo cano y otras no, algunas
son gordas y otras delgadas, algunas son abuelas y otras virgenes aunque por
poco tiempo, todas poseen la misma mirada astuta y ausente que todo lo capta.
Cuesta creer que hubo un tiempo en que lloraban por querer que les diesen de
mamar, o en que miraban al sol; es como si hubiesen venido al mundo avidas
de billetes y entrecerrando los ojos sin cesar, incapaces de centrar la mirada
hasta que ésta se detenia en la caja registradora.

Esta en particular tiene el pelo ceniciento y un rostro tipico de la Bretafia,
y, como todo el que esta de pie en la barra, conoce a Giovanni y, a su manera,
le gusta. Tiene unos pechos imponentes y poderosos y estrecha a Giovanni
contra ellos. También tiene una voz Imponente y poderosa.

—Ah, mon pote! —exclama—. Tu es revenu! jHas vuelto, por fin! Salaud!
iAhora que eres rico y has hecho amigos ricos ya nunca vienes a vernos!
Canaille!

Y nos lanza una sonrisa, a los amigos «ricos», con una simpatia deliciosa y
deliberadamente indefinida; seria muy capaz de reconstruir cada instante de
nuestras biografias, desde el momento en que nacimos hasta esa mafiana. Sabe
muy bien quién es rico —y cuan rico— y sabe que no soy yo. Por esa razon,
tal vez, hubo un ligerisimo doble destello de duda tras sus ojos cuando me
mird. Sin embargo, al cabo de un momento ya sabe que lo entendera todo.

—Ya sabes lo que pasa —dice Giovanni zafdndose de ella y echandose el
pelo hacia atras— cuando trabajas, cuando te pones serio, que no tienes



tiempo para juegos.

—Tiens —responde ella burlona—. Sans blague?

—Pero te aseguro —continua Giovanni— que aunque seas tan joven como
yo te cansas mucho... —FElla se echa a reir—. Y te acuestas temprano. —Se
rie de nuevo—. Y solo, ademas —rematd Giovanni, como si aquello lo
explicase todo, y ella hace un ruidito con los dientes por simpatia y se echa a
reir de nuevo.

—Y ahora —le pregunta—, ;vienes o te vas? ;Has venido a desayunar o
vienes a tomar la Ultima? Nom de Dieu, no pareces muy serio, creo que
necesitas una copa.

—Bien siir —dice alguien de la barra—. Después de trabajar tanto,
necesita una botella de vino blanco... y puede que unas cuantas docenas de
ostras.

Todo el mundo se rie a carcajadas. Todo el mundo, sin parecerlo, nos esta
mirando y empiezo a sentirme parte de un circo ambulante. Todo el mundo,
ademas, parece muy orgulloso de Giovanni.

Este se vuelve hacia la voz de la barra:

—Una idea excelente, amigo mio, y justo lo que habia pensado. —Ahora
se vuelve hacia nosotros—. No conoces a mis amigos —dice mirdndome a mi
y luego a la mujer—. Este es monsieur Guillaume —y después de la
presentacion, bajando el tono de forma casi imperceptible, afiade—: mi
patrén. El te dira si soy serio.

—Bah —se atreve a decir—, pero yo no s€ si €/ es una persona seria —y
tapa aquel atrevimiento con una risa.

Guillaume, apartando la mirada con dificultad de los jovenes del bar,
extiende la mano y sonrie.

—Tiene razon, madame —dice—. Es mucho mas serio que yo. Tanto es
asi, que temo que un dia se aduefie de mi bar.

«Si, cuando los leones tengan alasy, piensa ella, pero se muestra encantada
con ¢l y le estrecha la mano con energia.

—Y monsieur Jacques —lo presenta Giovanni—, uno de nuestros mejores
clientes.

—FEnchanté, madame —contesta Jacques con su sonrisa mAas
deslumbrante, a lo que ella responde realizando la mas ingenua de las




parodias.

—Y éste es monsieur 1’américain —senala Giovanni—, también conocido
como Monsieur David. Madame Clothilde.

Y retrocede ligeramente. Algo le quema los ojos y le ilumina todo el
rostro: es el orgullo y la felicidad.

—Je suis ravie, monsieur —me dice al tiempo que me mira, me estrecha
la mano y sonrie.

Yo también sonrio, aunque no s€¢ por qué. Es como si todo mi cuerpo
estuviese ejecutando una danza por dentro. Giovanni me rodea los hombros
con el brazo con aire distraido.

—¢(Qué tienes de comer que sea bueno? —le pregunto—. Tenemos hambre.

—iPero antes hay que tomar una copa! —exclamo Jacques.

—Pero podemos beber sentados, ;no? —repuso Giovanni.

—No —dijo Guillaume, para quien dejar la barra en ese momento habria
sido como alejarlo de la tierra prometida—, tomemos primero una copa aqui,
con Madame.

La sugerencia de Guillaume tuvo el efecto (aunque de forma sutil, como si
una rafaga de aire hubiese soplado por todo el local o como si la luz se
hubiese intensificado de manera imperceptible) de crear entre las personas de
la barra una froupe, que a partir de ese momento interpretaria diversos
papeles en una obra que conocian muy bien. Madame Clothilde pondria
objeciones, tal como hizo de inmediato, pero sélo un momento; luego
aceptaria: se trataria de algo caro; al final result6 ser champan. Ella le dio un
sorbo a su copa al tiempo que mantenia la mas trivial de las conversaciones,
para poder esfumarse como el humo una décima de segundo antes de que
Guillaume hubiese establecido contacto con uno de los chicos de la barra. En
cuanto a estos ultimos, todos estaban acicalandose invisiblemente, habiendo
calculado ya cudnto dinero €l y su copain necesitarian para los proximos dias,
habiendo tasado ya a Guillaume por un valor equivalente a un decimal de esa
cifra, y habiendo calculado ya cuinto duraria Guillaume como fuente de
ingresos, y cuanto tiempo serian capaces de soportarlo. Lo Unico que todavia
quedaba por decidir era si iban a ser vache con €l o chic, pero sabian que
probablemente serian vache. También estaba Jacques, quien podia resultar ser
una bonificacion adicional o un simple premio de consolacion. También



quedaba yo, claro estd, harina de otro costal, ajeno a apartamentos, camas
blandas o comida; un candidato, por tanto, al afecto, pero, como mome de
Giovanni, fuera de todo alcance honorable. Su Unica forma, al menos en
términos practicos, de expresar su afecto por Giovanni y por mi era librarnos
de aquellos dos viejos, de manera que venia a anadirse a los papeles que
estaban a punto de interpretar cierta aura jovial de conviccion y,'por interés
personal, un matiz altruista.

Pedi café solo y un cofiac, en copa grande. Giovanni estaba un tanto
alejado de mi, bebiendo marc entre un viejo que parecia el receptaculo de
toda la inmundicia y la enfermedad del mundo y un chico joven, un pelirrojo,
que se pareceria al otro hombre algin dia, si es que podia leerse en la
opacidad de su mirada algo tan real como un futuro. Sin embargo, en ese
momento, tenia algo de la belleza atroz de un caballo; recordaba también a un
soldado de las tropas de asalto; disimuladamente, estaba observando a
Guillaume, y sabia que tanto €ste como Jacques lo estaban observando a ¢él.
Mientras, Guillaume charlaba con Madame Clothilde: ambos estaban de
acuerdo en que el negocio iba muy mal, que los nouveaux riches habian
degradado todos los principios y que el pais necesitaba a De Gaulle. Por
suerte, ambos ya habian mantenido aquella misma conversacion tantas veces
que se desarrollaba sola, por asi decirlo, y no les exigia concentracion alguna
a ninguno de ellos. Jacques le ofreceria, en breve, una copa a uno de los
chicos pero de momento preferia ejercer de amigo conmigo.

—;Cémo te encuentras? —me pregunté—. Este es un dia muy importante
para ti.

—Estoy bien —contesté—. ;Y ti como te sientes?

—Como un hombre —dijo— que ha tenido una vision.

—(Ah, si? —exclamé—. Cuéntame esa vision.

—Hablo en serio —afirmé—. Estoy hablando de ti. Tu eras la vision.
Deberias haberte visto esta noche, deberias verte ahora...

Lo miré y no dije nada.

—Tienes... /cuantos afios? ;Veintiséis? ;Veintisiete? Yo tengo casi el
doble y d¢jame decirte que tienes mucha, mucha suerte. Tienes suerte de que
esto te est¢ pasando ahora y no cuando tengas los cuarenta, cuando ya no
habria esperanza para ti y, sencillamente, acabarias destruido.



—Y qué es eso que me esta pasando? —pregunté. Mi intencion habia sido
ser sarcastico, pero la pregunta no sond en absoluto sarcastica.

No respondid, sino que se limitd a lanzar un suspiro, echando un breve
vistazo hacia donde estaba el pelirrojo. Luego se volvid hacia mi.

—( Vas a escribirle a Helia?

—Lo hago muy a menudo —contesté—. Supongo que volveré a hacerlo, si.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Vaya, tenia la impresion de que me habias preguntado si iba a escribir a
Helia.

—Bueno, pues lo diré de otro modo. ;Vas a escribir a Helia para contarle
lo de esta noche y lo de esta mafiana?

—ILa verdad es que no sé qué es lo que hay que contar, pero jy a ti qué te
importa si se lo cuento 0 no?

Me lanzdé una mirada impregnada de una desesperacion que hasta ese
momento nunca habia visto en ¢l. Me dio miedo.

—No es a mi a quien le importa —me espeto—, sino a ¢ti. Y a ella. Y a ese
pobre chico de ahi, que no sabe que cuando te mira como te mira, se estd
metiendo derechito en la boca del lobo. ;Vas a tratarlo a ¢l igual que me has
tratado a mi?

—(Ati? (Qué tienes tu que ver con todo esto? ;Y se puede saber como te
he tratado yo a #i?

—Has sido muy injusto conmigo —prosigui6—. Has sido muy poco
honesto.

Esta vez en mi voz si resond el sarcasmo.

—Supongo que quieres decir que habria sido justo, que habria sido
honesto si... si yo...

—Quiero decir que podrias haber sido justo conmigo despreciandome un
pPOCO menos.

—Lo siento, pero creo, ya que lo mencionas, que buena parte de tu vida es
despreciable, la verdad.

—Podria decir lo mismo de la tuya —replicé Jacques—. Hay tantas
maneras de ser despreciable que es como para marearse, pero para Ser
auténticamente despreciable no hay mas que sentir un desdén absoluto por el
dolor ajeno. Me imagino que debes de ser consciente de que el hombre que



tienes ante ti un dia fue incluso mas joven de lo que ti eres ahora, y que llego a
su lamentable estado actual en un avance imperceptible.

Siguieron unos minutos de silencio amenazados, desde la distancia, por la
risa de Giovanni.

—Dime un cosa —dije al fin—, ;de verdad no tienes otra alternativa mas
que ésta? ;jArrodillarte durante toda tu vida ante un ejército de chicos para
cinco sucios segundos en la oscuridad?

—Piensa —contestd Jacques— en los hombres que se han arrodillado
delante de ti mientras ti pensabas en otra cosa y fingias que no ocurria nada
ahi abajo, en la oscuridad, entre tus piernas.

Me quedé mirando el cofiac ambarino y los circulos himedos dibujados
sobre la barra metalica. Debajo, atrapado en lo mas hondo del metal, el
contorno de mi propio rostro me devolvia la mirada cargada de Ila
desesperanza mas absoluta.

—T1 piensas —continud Jacques— que mi vida es vergonzosa porque mis
escarceos lo son. Y lo son. Pero ti mismo deberias preguntarte porqué lo son.

—¢Por qué son... vergonzosos? —pregunte.

—Porque no hay rastro de afecto en ellos, ni goce. Es como meter las
clavijas de un enchufe en una toma de corriente que no funciona. Se tocan,
pero no hay contacto. Todo se toca, pero no hay contacto, no hay luz.

—Por qué? —insisti.

—FEso debes preguntartelo a ti mismo —dijo—, y asi tal vez un dia esta
mafiana no sera ceniza en tu boca.

Miré¢ hacia Giovanni, quien en ese momento estaba abrazando a la chica de
aspecto desastrado, que algin dia debia de haber sido muy hermosa pero que
ya nunca volveria a serlo.

Jacques me sigui6 la mirada.

—ILe gustas mucho —dijo—, ya le gustas mucho. Pero eso no hace que te
sientas contento ni orgulloso, como deberia ser, sino que te asusta y te
avergiienza. ;Por qué?

—No le entiendo —contesté al fin—. No sé lo que significa su amistad, no
s€ qué quiere decir con ser mi amigo.

Jacques se echo a reir.

—No sabes lo que quiere decir su amistad pero tienes la sensacion de que



a lo mejor es peligroso. Temes que te cambie. ;Qué clase de amistades has
tenido?

No conteste.

—~O, para el caso —continué—, ;qué clase de relaciones amorosas?

Me quedé en silencio tanto rato que brome6 diciendo:

—iEh, ta! jSal de ahi! jDondequiera que estés!

Y le contesté con una sonrisa, helado por dentro.

—Quierelo —dijo Jacques con vehemencia—, quiérelo y deja que ¢l te
quiera. ;Crees que hay otra cosa en este mundo que importe de verdad? ;Y
cuanto, en el mejor de los casos, puede durar, puesto que los dos sois hombres
y todavia lo tenéis todo por delante? Sélo cinco minutos, te lo aseguro, s6lo
cinco minutos, y la mayor parte, helas!/, en la oscuridad. Y si piensas que son
sucios, entonces serdn sucios, y lo serdn porque ti no estards dando nada,
estaras despreciando todo el rato tu carne y la suya. Pero podéis hacer que el
tiempo que estéis juntos sea cualquier cosa menos sucio, podeis daros el uno
al otro algo que os harad a ambos mejores, para siempre, si no te avergiienzas,
si no te limitas a no arriesgarte, a no correr ningin peligro. —Hizo una pausa
para mirarme atentamente y luego bajo la vista hacia su cofiac—. Ya has
vivido sin correr ningin peligro el tiempo suficiente —prosiguio en un tono de
voz distinto—, y acabards atrapado en tu propio cuerpo sucio, para siempre
jamas... como yo. —Y apur6 la copa de conac de un sorbo, haciéndola sonar
sobre la barra para atraer la atencion de Madame Clothilde.

La mujer aparecid de inmediato, exhibiendo una sonrisa radiante. Y en ese
preciso momento, Guillaume se atrevid a sonreir al pelirrojo. Madame
Clothilde rellend la copa de cofiac de Jacques y me lanzé una mirada
inquisitiva, colocando la botella delante de mi copa semillena. Vacilé un
momento.

—FEt pourquoi pas? —me preguntd con una sonrisa.

Asi que me terminé la copa y ella me la llen6. Entonces, durante una
fraccion de segundo, mir6 a Guillaume, quien exclamo:

—FEt le rouquin ;[Qué bebe el pelirrojo?

Madame Clothilde se volvio con el porte de una actriz a punto de
pronunciar las ultimas frases, extremadamente comedidas, de un papel
agotador y poderoso.



—On t’offre, Pierre —dijo en tono mayestatico—. ;Qué vas a tomar? —
Al tiempo que sostenia en el aire la botella que contenia el cofiac mas caro de
la casa.

—Je prendrai un petit cognac —murmur6 Pierre al cabo de un momento
y, por extrailo que parezca, se ruborizo, cosa que le hizo parecer, bajo la
palida luz del sol saliente, un 4ngel recién caido.

Madame Clothilde 1lleno la copa de Pierre y, en medio de una tension que
se iba disolviendo con naturalidad, como unas luces que se van atenuando
poco a poco, devolvid la botella a su estante y regresdé junto a la caja
registradora, fuera del escenario, de hecho, entre bastidores, donde empez6 a
recuperarse terminandose los restos del champan. Lanz6 un suspiro, dio un
sorbo y mir6 por la ventana con satisfaccion hacia la mariana que se
desperezaba despacio. Guillaume acababa de murmurar un «Je m’excuse un
instant Madame» y estaba pasando por detrds de nosotros en direccion al
pelirrojo.

Sonrei.

—Cosas que mi padre nunca me dijo.

—Alguien —sefial6 Jacques—, tu padre o el mio, deberia habernos dicho
que no ha muerto demasiada gente de amor. En cambio, han muerto millones, y
mueren cada hora... jy en los lugares mas insospechados...! por la falta de
amor... —Y entonces afiadio—: Ahi viene el tuyo. Sois sage. Sois chic.

Se apartd un poco y entablod una conversacion con el chico que habia a su
lado.

Y si, claro que venia... entre toda la luz de la mafiana, con el rostro
encendido y el cabello en movimiento, con sus 0jos, increiblemente, como dos
luceros del alba.

—No ha estado bien por mi parte desaparecer durante tanto rato —se
excus6—. Espero que no te hayas aburrido demasiado.

—Desde luego, fu si que no te has aburrido —le dije—. Pareces un nifio
de cinco afios despertdndose la mafiana de Navidad.

Aquello le encantd e incluso le halagd, como vi por la forma en que
fruncio los labios en una mueca divertida.

—Estoy seguro de que parezco eso —contest-—. Siempre me
decepcionaba la mafiana de Navidad.



—Bueno, me refiero a la mafana de Navidad muy, muy temprano, antes de
que vieras lo que habia debajo del arbol. —Pero sus ojos ya habian hecho de
mi ultima frase un double entendre y ambos nos estdbamos riendo.

—¢ Tienes hambre? —me pregunto.

—A lo mejor tendria hambre si estuviese vivo y sobrio. No lo sé, ;y ta?

—Creo que deberiamos comer —dijo sin ninguna conviccidén, y nos
echamos a reir de nuevo.

—Bueno —continué—-, ;y qué comemos?

—Casi no me atrevo a sugerirlo, pero yo diria vino blanco y ostras —
repuso Giovanni—; lo cierto es que es lo mejor después de una noche asi.

—De acuerdo, comamos eso entonces —contesté—, mientras aun
podamos ir andando al comedor. —Miré por encima de su hombro y vi a
Guillaume y al pelirrojo, quienes, por lo visto, habian encontrado tema de
conversacion, aunque no me imaginaba cual podia ser, mientras que Jacques
estaba enfrascado en una intensa conversacion con el chico alto de la cara
sefialada, que era muy joven, y cuyo suéter negro de cuello de cisne lo hacia
parecer aun mas palido y flaco de lo que era en realidad. Cuando habiamos
entrado estaba jugando a la maquina del millén y, por lo visto, se llamaba
Yves.

—(Ellos van a comer ahora? —le pregunté a Giovanni.

—Tal vez no ahora —respondio—, pero van a comer, eso desde luego.
Todos tienen mucha hambre. —Interpreté aquello como una alusion a los
chicos mas que a nuestros amigos, y pasamos al comedor, que en ese momento
estaba vacio, sin que hubiese ningiin camarero a la vista.

—iMadame Clothilde! —exclamé Giovanni—. On mange ici, non?

Aquel grito hizo responder a Madame Clothilde con un grito y también
hizo aparecer al camarero, cuya chaqueta era menos inmaculada, vista de
cerca, de lo que habia parecido desde lejos. También anunci6 de forma oficial
nuestra presencia en el comedor a Jacques y Guillaume y, decididamente,
debi6 de hacer aumentar, en los ojos de los chicos que hablaban con ellos,
cierta intensidad animal de afecto.

—Comeremos rapido y nos iremos —dijo Giovanni—. A fin de cuentas,
esta noche tengo que trabajar.

—(Conociste a Guillaume aqui? —le pregunté.




Hizo una mueca y bajé la mirada.

—No. Es una historia muy larga. —Sonrié—. No, no lo conoci aqui. Lo
conoci —explicd, echandose a reir— jen un cine! —Ambos nos echamos a
reir—. C’était un film du far-West, avec Gary Cooper. —Aquello también
nos parecid graciosisimo y seguimos riéndonos hasta que el camarero
aparecio con nuestra botella de vino blanco.

»—Bueno —dijo mientras daba sorbos al vino, con los ojos humedecidos
—, pues cuando hubieron disparado el Gltimo tiro y empezo a sonar toda la
musica para celebrar el triunfo del bien sobre el mal, sali al pasillo, me
tropecé con ese hombre, Guillaume, pedi disculpas y segui andando hacia el
vestibulo. Luego €l vino corriendo detras de mi con una historia muy larga de
que se habia dejado la bufanda en mi butaca porque, al parecer, estaba sentado
justo detrds de mi, ;sabes? Y habia dejado la bufanda y el abrigo en el asiento
que habia delante de ¢l y que cuando yo me habia sentado, habia arrastrado su
bufanda conmigo. El caso es que le contesté que yo no trabajaba en aquel cine
y le dije lo que podia hacer con su bufanda, pero en realidad no llegué¢ a
enfadarme porque me habia hecho reir. Dijo que toda la gente que trabajaba en
el cine eran unos ladrones y que estaba seguro de que se la quedarian si le
ponian los 0jos encima, y que era muy cara, un regalo de su madre y... Oh, te
aseguro que ni siquiera la Garbo habria sido capaz de semejante
interpretacion. Asi que volvi y, como no, alli no habia ninguna bufanda y
cuando se lo dije parecio que iba a caerse muerto alli mismo en el vestibulo.
Y para entonces, veras, todo el mundo se pensaba que estibamos juntos, y yo
no sabia si darle una patada en el culo a ¢l o a la gente que nos estaba
mirando; pero ¢l iba muy bien vestido, por supuesto, y yo no, asi que pensé
que lo mejor era que nos marchasemos de aquel vestibulo. Fuimos a un café y
nos sentamos en la terraza, y cuando se hubo repuesto de la pena de haber
perdido la bufanda y de lo que diria su madre, etcétera, me pidid que cenase
con ¢l. Bueno pues, naturalmente, le dije que no, pues ya habia tenido bastante
con aquello, pero la tnica forma de impedir otra escena alli mismo en la
terraza era prometiéndole que cenaria con €l unos dias mas tarde... aunque no
tenia ninguna intencion de ir —explico, con una timida sonrisa—, pero cuando
llego el dia, no habia comido desde hacia tiempo y tenia mucha hambre. —Me
mird y volvi a ver en su cara algo que ya habia visto de manera fugaz durante



aquellas horas: detras de su belleza y su bravuconeria, terror, y un deseo
inmenso de agradar; era realmente conmovedor, y me daba ganas de, movido
por la angustia, extender las manos para abrazarlo y consolarlo.

Nuestras ostras llegaron y empezamos a comer. Giovanni se sento6 al sol, y
su pelo negro capturd para si el brillo amarillo del vino y los multiples y
apagados colores que emitia la ostra alli donde el sol la iluminaba.

—Bueno —siguio explicando, con la boca torcida—, la cena fue muy mal,
claro, porque también sabe hacer escenas en su apartamento, pero para
entonces yo ya sabia que era el duefio de un bar y ciudadano francés; yo no lo
soy y no tenia trabajo ni carie de travail, asi que me di cuenta de que me
podia resultar muy ttil si lograba encontrar la forma de que me quitase las
manos de encima. Debo confesar que no... —admiti6, lanzandome esa mirada
suya— logré del todo que no me tocase: la verdad es que era como un pulpo y
no tenia ninguna dignidad, pero el hecho es que ahora tengo esa carie de
travail —preciso, al tiempo que engullia otra ostra y rellenaba las copas de
vino— y un trabajo, que ademas estd muy bien pagado. —Sonrié—. Por lo
visto, tengo buena mano para el negocio, asi que por esa razon me deja mas o
menos tranquilo. —Mir6 hacia el bar—. La verdad es que no es un hombre, en
absoluto —dijo con una pesadumbre y un desconcierto propios de un nifio y de
un anciano a la vez—. No sé qué es lo que es, pero es horrible. El hecho es
que conservaré mi carte de travail. El trabajo es otra historia, pero —toco
madera— ya llevamos casi tres semanas sin tener problemas.

—Pero presientes que se avecinan problemas —me aventuré a decir.

—Oh, si, ya lo creo —asegurd Giovanni, lanzdndome una brusca mirada
de sorpresa, como si dudase de que hubiese entendido una sola palabra de lo
que me acababa de decir—, seguro que vamos a tener problemas muy pronto.
No inmediatamente, claro, ése no es su estilo, pero se inventara algo para
enfadarse conmigo.

A continuacion permanecimos en silencio unos minutos, fumando
cigarrillos, rodeados de conchas de ostras y terminandonos el vino. De pronto
me senti muy cansado. Mir€ hacia la callejuela estrecha, hacia aquella esquina
extrafia y torcida donde estdbamos sentados, que ahora aparecia de bronce por
la luz del sol y abarrotada de gente... gente a la que no entenderia jamas. De
repente me invadi6 un ansia infinita, intolerable, de volver a casa, no a aquel



hotel en uno de los callejones de Paris, donde el conserje me impedia la
entrada por una factura impagada, sino a mi casa, mi verdadero hogar, al otro
lado del océano, a las cosas y a las personas a las que conocia y entendia, a
aquellas cosas, aquellos lugares y aquellas personas a las que siempre,
irremediablemente y pese a cualquier posible amargura de espiritu, amaria por
encima de todas las cosas. Nunca antes habia detectado aquel sentimiento en
mi, y me asustd. Me vi de siibito como un trotamundos, un aventurero, vagando
por el mundo sin rumbo fijo ni puerto donde fondear. Miré a Giovanni a la
cara, lo cual no fue ninguna ayuda. El pertenecia a aquella extrafia ciudad que
no me pertenecia a mi. Empecé a darme cuenta de que, si bien lo que me
estaba pasando no era tan extrafio como me habria gustado creer, era tan
extrafio que traspasaba los limites de lo creible. En el fondo no era tan
extrafo, tan inaudito —a pesar de las voces de mis adentros que no cesaban de
gritar «jQué vergiienza! jQué vergiienza!»— que me viese tan repentina y
terriblemente enmarafiado con un chico; lo extrafio era que éste no era mas que
un minusculo aspecto de la aterradora marafia humana, que se daba en todas
partes, a todas horas, por siempre jamas.

—Viens —dijo Giovanni.

Nos levantamos, nos dirigimos de nuevo a la barra y Giovanni pago
nuestra cuenta. Jacques y Guillaume habian abierto otra botella de champan y
ahora si empezaban a estar borrachos de verdad. Iba a ser un espectaculo
espantoso, y me pregunt¢é si aquellos pobres chicos, tan pacientes,
conseguirian algo de comer al fin. Giovanni hablé con Guillaume un segundo,
y convinieron en que aquel abriria el bar; Jacques estaba demasiado ocupado
con el chico alto y palido como para dedicarme demasiado tiempo; les dimos
los buenos dias y nos marchamos.

—Tengo que irme a casa —Ile expliqué a Giovanni una vez que estuvimos
en la calle—. He de pagar la factura de mi hotel.

Giovanni me mird perplejo.

—Mais tu es fou —me dijo en tono afable—. No tiene sentido que te
vayas a casa ahora, a enfrentarte a un conserje antipatico y luego irte a dormir
a esa habitacion tu solo y despertarte luego con el estobmago destrozado y la
boca agria, con ganas de suicidarte. Ven conmigo, nos levantaremos a una hora
civilizada, nos tomaremos un buen aperitivo en algin sitio y luego cenaremos



un poco. Eso sera mucho mas divertido —dijo con una sonrisa—, ya lo veras.

—Pero tengo que recoger mi ropa —insisti.

Me asi6 del brazo.

—Bien sur, pero no hace falta que la recojas precisamente ahora, ;no? —
Retrocedi un paso y €l se detuvo—. Venga, estoy seguro de que soy mucho mas
guapo que el papel de la pared de tu habitacion... o que tu conserje. Yo te
sonreireé cuando te despiertes, y ellos no.

—Ah —acerté a decir— tu es vache.

—FEres tu el vache —replic6—, queriéndome dejar solo en este lugar tan
solitario cuando sabes que estoy demasiado borracho como para llegar a mi
casa sin ayuda.

Ambos nos echamos a reir, atrapados en un juego de provocacidn, una
especie de toma y daca. Llegamos al Boulevard Sebastopol.

—Pero ya no hablaremos mas del doloroso tema de cémo querias
abandonar a Giovanni, a una hora tan peligrosa, en mitad de una ciudad hostil.
—FEmpecé a darme cuenta de que también €l estaba nervioso. Un poco mas
abajo en el bulevar, un taxi avanzaba serpenteando hacia nosotros y Giovanni
levantd el brazo—. Te ensefiar¢ mi habitacion —anuncio—; estd claro que
acabarias viéndola un dia de éstos de todos modos. —FI taxi se detuvo junto a
nosotros y Giovanni, como si temiese de repente que de verdad me diese
media vuelta y me fuese, me empujo delante de ¢él. Se subi6 junto a mi y le
ordeno al conductor—: Nation.

La calle donde vivia era ancha, respetable mas que elegante y saturada con
bloques de pisos de construccion reciente; la calle terminaba en un parquecito.
Su habitacion estaba en la parte de atras, en la planta baja del Gltimo edificio
de la calle. Atravesamos el vestibulo y pasamos junto al ascensor hasta llegar
a un pasillo corto y oscuro que conducia a su cuarto. La habitacién era
pequefia. Sélo vislumbré el contorno del desorden y el revoltijo de cosas, y se
percibia el olor del alcohol que quemaba en su cocina. Cerrd la puerta y
luego, por un momento, en la penumbra, nos limitamos a mirarnos el uno al
otro... con desazon, con alivio, y con la respiracion entrecortada. Yo
temblaba. «Si no abro la puerta ahora mismo y me voy, estoy perdido», pensé.
Sin embargo, sabia que no podia abrir la puerta, sabia que era demasiado
tarde; muy pronto seria demasiado tarde como para hacer otra cosa que gemir



y jadear. Me atrajo hacia si, abandonandose entre mis brazos como si se me
estuviese dando para que lo llevase, y despacio me fue arrastrando hacia
abajo con ¢l hasta esa cama. Y cada parte de mi cuerpo gritaba «jNo!»,
mientras la suma de mis partes suspiraba «Si».

Aqui, en el sur de Francia, no nieva muy a menudo, pero hace media hora
que estan cayendo copos de nieve, al principio con mucha suavidad y ahora
con mas fuerza. Estan cayendo como si casi con toda certeza luego decidieran
convertirse en una ventisca. Ha hecho frio aqui este invierno, aunque los
lugarefios parecen tomarselo como una sefal de mala educacion por parte de
un extranjero si €ste hace alguna alusion al respecto. Ellos, aunque les arda la
cara por ese viento penetrante que parece soplar de todas partes a la vez, estan
tan radiantes y contentos como los nifios en la playa. «// faitbeau bien?»
dicen, a la vez que vuelven el rostro hacia ese cielo encapotado en el que el
célebre sol del sur lleva dias sin hacer su aparicion.

Dejo la ventana de la sala grande y camino por la casa. Mientras estoy en
la cocina, mirando al espejo —he decidido afeitarme antes de que solo haya
agua fria— oigo como alguien llama a la puerta. Por un segundo, una
esperanza vaga y salvaje hace que el corazén me dé un vuelco, pero enseguida
me doy cuenta de que es la gobernanta que vive al otro lado de la carretera,
que viene para asegurarse de que no he robado la cuberteria de plata ni he
destrozado la vajilla ni hecho astillas los muebles para hacer lefia. Y, en
efecto, golpea la puerta y oigo su voz ahi fuera, llamandome:

—M Sieu! M sieu! M Sieu, [’américain! —Me pregunto, irritado, por qué
diablos su voz suena tan preocupada.

Sin embargo, en cuanto le abro la puerta me dedica una sonrisa que funde
en una a la myjer coqueta y a la madre de familia. Es bastante mayor y en
realidad no es francesa, pues vino hace muchos afios, «cuando era una
chiquilla, sefior», del otro lado de la frontera, de Italia. Parece, como la
mayoria de las muyjeres de por aqui abajo, haber pasado al luto riguroso
directamente despu€s de que el ultimo hijo abandonase la nifiez. Helia creia
que todas eran viudas, pero resultd que la mayoria de los maridos todavia
estaban vivos. Aquellos maridos bien podrian haber sido sus hijos. A veces



jugaban a pelote al sol en un campo llano que habia cerca de nuestra casa, y
sus ojos, cuando miraban a Helia, contenian la orgullosa vigilancia de un
padre y la vigilante observacidon de un hombre. A veces yo jugaba al billar con
ellos y bebia vino tinto, en el tabac; pero me ponian nervioso con sus
procacidades, con su bondad, su camaraderia, la vida escrita en sus manos, en
sus rostros y en sus ojos. Me trataban como al hijo que acaba de iniciarse en
los secretos de la virilidad, pero al mismo tiempo con gran distancia, pues la
verdad era que no me parecia a ninguno de ellos; y también percibian (o yo
notaba que lo percibian) algo mas en mi, algo que ya no merecia la pena
perseguir. Aquello parecia asomar en sus miradas cuando caminaba junto a
Helia y ellos nos adelantaban en la carretera, diciéndonos, con mucho respeto:
«Salut, monsieur-damey». Podian haber sido los hijos de aquellas mujeres de
negro, que llegaban a casa tras una vida recorriendo el mundo y haberlo
conquistado; a casa a descansar, a ser regafiados y a esperar a la muerte; a
casa a aquellos pechos, ahora secos, que los habian alimentado en sus
comienzos.

Los copos de nieve se han desparramado por el chal que le cubre la
cabeza y se han acomodado sobre las pestafias y en los mechones de pelo
blanco y negro que no logra tapar el chal. Todavia sigue siendo muy fuerte,
aunque ahora esta un poco encorvada, un poco cansada.

—Bonsoir, monsieur. Vous n’étes pas malade?

—No —respondo—, no he estado enfermo. Pase.

Entra, cerrando la puerta y dejando que el chal le caiga de la cabeza.
Todavia llevo la copa en la mano y ella se da cuenta, en silencio.

—FEh bien —dice—. Tant mieux. Pero hace muchos dias que no lo vemos.
(Ha estado en la casa?

Y escudrifia mi rostro con la mirada.

Me siento violento y resentido, y sin embargo es imposible replicar con
algo perspicaz y amable ante sus 0jos y su voz.

—Si —contesto—. Es que ha hecho mal tiempo.

—No estamos en mitad de agosto, eso seguro —dice—, pero no parece
usted un invalido. No es bueno encerrarse en casa solo.

—Me Iré por la mafiana —respondo desesperado—. ;Queria hacer el
inventario?



—Si —contesta, y extrae de uno de sus bolsillos la lista de articulos de la
casa. Yo la habia firmado al llegar—. No tardaré mucho. Déjeme empezar por
la parte de atrés.

Nos dirigimos hacia la cocina. En el camino, dejo la copa en la mesita de
noche de mi dormitorio.

—No me importa que beba —senala sin volverse, pero dejo la copa de
todos modos.

Entramos en la cocina, que esta sospechosamente limpia y ordenada.

—;Dénde ha comido estos dias? —pregunta con brusquedad—. Me han
dicho en el tabac que llevan varios dias sin verlo por alli. ;Ha ido a la
ciudad?

—Si —digo sin conviccidn—, a veces.

—(A pie? —indaga—. Porque el conductor de autobus tampoco lo ha
visto a usted. —Durante todo ese tiempo no me mira, sino que inspecciona la
cocina, haciendo una cruz con un 1dpiz amarillo y corto junto a cada objeto de
la lista que lleva en la mano.

No acierto a responder a su tltima estocada sarcastica, habiendo olvidado
que en un pueblo pequeiio hasta el mas minimo movimiento se realiza bajo la
atenta mirada colectiva de todo el pueblo.

Echa un vistazo breve al cuarto de bafio.

—Lo limpiaré esta noche —explico.

—Eso espero —responde—. Todo estaba limpio cuando usted entr6. —
Retrocedemos a través de la cocina. No se ha dado cuenta de que faltan dos
vasos, que he roto yo, y no tengo energias para decirselo. Dejaré algo de
dinero en el armario. Enciende la luz del cuarto de invitados. Mi ropa sucia
esta por todas partes.

—Eso se vendra conmigo —me excuso, tratando de sonreir.

—Podria haber cruzado la carretera y ya estd. Me habria encantado poder
darle algo de comer, un poco de sopa, algo que alimente. Cocino todos los
dias para mi marido, ;qué mas da cocinar para uno mas?

Sus palabras me conmueven, pero no s¢ como transmitirselo, y no puedo
decirle, claro estd, que comer con ella y con su marido me habria puesto los
nervios de punta.

Est4 examinando un almohadén decorativo.



—¢(Va a reunirse con su prometida? —pregunta.

S¢é que debo mentir pero, por algin motivo, no puedo. Me dan miedo sus
ojos. Ahora si desearia tener la copa en la mano.

—No —respondo, con rotundidad—, se ha ido a América.

—Tiens! —exclama—. Y usted... ;se va a quedar en Francia? —Me mira
directamente.

—Me voy a quedar un tiempo. —Estoy empezando a sudar. Se me ocurre
que aquella mujer, una campesina italiana, debe de parecerse en muchos
aspectos a la madre de Giovanni. Trato de no oir sus aullidos de angustia, trato
de no ver en su mirada lo que sin duda asomaria si supiese que su hijo iba a
estar muerto a la mafiana siguiente, si supiese lo que yo le habia hecho a su
hijo.

Pero, por supuesto, no es la madre de Giovanni.

—No estd bien —sentencia—, no estd bien que un hombre joven como
usted se quede aqui solo sentado, en un caserdn tan grande, sin una mujer. —
Por un instante parece muy triste; abre la boca para decir algo mas pero luego
se arrepiente. S€ que quiere decir algo sobre Helia, quien ni a ella ni a ninguna
de las demas mujeres de aqui caia bien; pero enciende la luz del cuarto de
invitados y entramos en el dormitorio grande, en la habitacion de matrimonio,
la que Helia y yo habiamos utilizado, no la habitacion en la que he dejado mi
copa. Ese dormitorio también estd muy limpio y ordenado. Pasea la mirada
por ¢l, luego me mira a mi y sonrie.

—No ha utilizado esta habitacion ultimamente —dice.

Noto como me ruborizo de golpe. Se echa a reir.

—Pero volvera a ser feliz —me asegura—. Tiene que ir y buscarse otra
mujer, una buena mujer, y casarse y tener nifios. Si, eso es lo que tiene que
hacer —afirma, como si yo la hubiese contradicho, y antes de que pueda
contestarle, afiade—: ;Donde estd su maman?

—Esta muerta.

—ijAh! —Chasquea la lengua como muestra de simpatia—. jQué triste! Lo
siento. Y supapa... (también estd muerto?

—No, esta en América.

—Pauvre bambino! —Me mira a la cara. Me siento verdaderamente
impotente frente a ella y, si no se marcha pronto, conseguira que se me salten



las lagrimas o que empiece a proferir insultos—. Pero no tiene la intencion de
dedicarse a vagabundear por el mundo como un marinero, ;verdad que no?
Estoy segura de que eso no le gustaria a su sefiora madre. ;Formara un hogar
algin dia?

—Si, claro. Algan dia.

Deposita sumano fuerte sobre mi brazo.

—Aunque su maman est€¢ muerta... jqué triste...! A su papa le harad muy
feliz ver bambinos de usted. —Hace una pausa y sus 0jos negros se dulcifican;
me estd mirando, pero también estd mirando mas alla—. Teniamos tres hijos.

A dos de ellos los mataron en la guerra. También en la guerra perdimos
todo nuestro dinero. Es triste, ;no? Haber trabajado tantisimo durante toda la
vida para poder disfrutar de un poco de paz al llegar a la vejez y que luego un
dia, de repente, te lo quiten todo... Aquello por poco acaba con mi marido. No
ha vuelto a ser el mismo desde entonces. —Entonces veo que su mirada no
solo es perspicaz, sino también amarga y muy triste. Se encoge de hombros—.
iAy! (Qué se le va a hacer? Es mejor no pensar en eso. —Entonces sonrie—.
Pero nuestro ultimo hijo, vive en el norte, vino a vernos hace dos afios y se
trajo a su pequeilin. Su pequeilin, entonces, solo tenia cuatro afos. jEra tan
guapo...! Mario, se llama. —Gesticula—. Es el nombre de mi marido. Se
quedaron diez dias, mas o menos, y volvimos a sentirnos jovenes. —Sonrie de
nuevo—. Sobre todo mi marido. —Y se queda alli parada un instante con
aquella sonrisa en el rostro. Luego pregunta, de improviso—: ;Reza usted?

Dudo que pueda soportarlo por mas tiempo.

—No —tartamudeo—. No. No muy a menudo.

—Pero ;es usted creyente?

Sonrio. Ni siquiera es una sonrisa condescendiente, aunque tal vez me
gustaria que lo fuese.

—Si.

Pero me pregunto qué impresion debe de haberle causado mi sonrisa. No
la ha tranquilizado.

—Tiene que rezar —afirma muy seria—. Se lo aseguro. Aunque so6lo sea
una pequefia oracion de vez en cuando. Encender alguna vela. Si no fuera por
las oraciones de los benditos santos, no se podria vivir en este mundo. Le
estoy hablando —dice, irguiéndose un poco— como si fuese su maman. Sin



animo de ofender...

—Pero si no me ofendo. Es usted muy amable. Es muy amable por
hablarme asi.

Esboza una sonrisa de satisfaccion.

—Los hombres, no solo los crios como usted, sino también los hombres
viejos, siempre necesitan una mujer para que les diga la verdad. Les hommes,
ils sont impossibles. —Y sonrie, y me obliga a mi a hacer lo propio ante el
ingenio que entrana esa frase universal. Acto seguido, apaga la luz de la
habitacion de matrimonio. Volvemos a recorrer el pasillo en direccion a mi
copa, gracias a Dios. Ese dormitorio, como es logico, estd muy desordenado:
la lampara encendida, mi albornoz, libros, calcetines sucios, un par de vasos
sucios y una taza medio llena de café de hace dias... todo desperdigado de
cualquier manera, por todas partes; y las sdbanas de la cama una marafia
inextricable.

—Ordenaré¢ todo este lio antes de mafiana —le aseguro.

—Bien sur. —Lanza un suspiro—. Se lo digo de verdad, debe seguir mi
consejo, monsieur, y casarse. —Y justo después, dé¢ repente, ambos nos
echamos a reir. Luego, me acabo la copa.

El inventario casi esta terminado. Entramos en la ultima habitacion, en la
sala grande, donde esti la botella, delante de la ventana. Mira primero a la
botella y luego a mi.

—Pero si por la mafiana estara borracho... —exclama.

—iNo, no! Me voy a llevar la botella conmigo.

Es evidente que sabe que eso no es cierto, pero se limita a encogerse de
hombros de nuevo. Luego, envolviéndose el chal alrededor de la cabeza,
adquiere un aire muy formal, incluso un poco timido. Ahora que veo que esta a
punto de marcharse me gustaria que se me ocurriese algo para obligarla a
quedarse. Cuando haya vuelto a cruzar la carretera, la noche serd mas negra y
mas larga que nunca. Tengo algo que decirle (;a ella, precisamente?) pero por
supuesto no se lo diré. Siento que necesito que me perdonen, necesito que ella
me perdone, pero no s€ como formular en palabras mi delito. Mi delito, en
cierto modo, estd en ser un hombre, y eso ella ya lo sabe. Es horrible cuan
desnudo me hace sentirme, como un adolescente desnudo ante su madre.

Me tiende la mano y yo se la estrecho con torpeza.



—Bon voyage, monsieur, espero que haya sido feliz el tiempo que ha
estado aqui y que tal vez algiin dia vuelva a visitarnos. —Est4 sonriendo y su
mirada es calida, pero ahora la sonrisa es puramente social, es la terminacion
pertinente de un trato de negocios.

—QGracias —digo—. Tal vez vuelva el afio que viene.

Me suelta la mano y nos encaminamos a la puerta.

—ijAh! —exclama al llegar a ella—. Por favor, no me despierte por la
mafiana. Deje las llaves en el buzon. Ya no hay razon para que me levante tan
temprano.

—Si, claro, cobmo no. —Sonrio y abro la puerta—. Buenas noches,
madame.

—Bonsoir, monsieur. Adieu! —Sale y se adentra en la oscuridad, pero hay
una luz encendida en mi casa y otra en la suya, al otro lado de la carretera. Las
luces de la ciudad brillan a nuestros pies y oigo de nuevo, fugazmente, el
sonido del mar.

Camina unos pasos alejandose de mi y se da la vuelta.

—Souvenez-vous —me dice—. Hay que rezar un poquito de vez en
cuando.

Y cierro la puerta.

Me ha hecho darme cuenta de que todavia tengo mucho por hacer antes de
que sea mafiana. Decido limpiar el bafio antes de concederme otra copa y me
pongo manos a la obra, restregando primero la bafiera y luego llenando el
cubo de agua para fregar el suelo. El bafio es minisculo y cuadrado, con un
ventanuco de vidrio esmerilado. Me recuerda a aquella habitacion
claustrofobia de Paris. Giovanni tenia grandes planes para reformar la
habitacion y hubo un tiempo en que, de hecho, habiamos empezado a
reformarla, cuando viviamos rodeados de yeso y de torres de ladrillos
apilados en el suelo. Sacabamos los sacos de ladrillos por las noches y los
dejabamos en la calle.

Supongo que irdn por ¢l a primera hora de la manana, tal vez justo antes
del alba, para que lo ultimo que vea Giovanni sea ese cielo gris y opaco que
cubre Paris, bajo el que tantas madrugadas ebrias y desesperadas, con paso
tambaleante, habiamos vuelto a casa.



SEGUNDA PARTE



Recuerdo que la vida en aquella habitacion parecia transcurrir bajo el mar, el
tiempo fluia con indiferencia por encima de nosotros y las horas y los dias
carecian de significado. Al principio, nuestra vida en comin contenia una
felicidad y un asombro que renacian cada dia. Bajo la felicidad, por supuesto,
se ocultaba la angustia, y bajo el asombro, el miedo, pero no afloraron a la
superficie al principio, sino cuando nuestro flamante principio se deshizo
como angostura en nuestra boca. Para entonces, la angustia y el miedo ya se
habian convertido en la superficie sobre la que tropezdbamos y nos
resbalabamos, donde perdiamos el equilibrio, la dignidad y el orgullo. El
rostro de Giovanni, que habia memorizado tantas mafianas, tantos mediodias y
tantas noches, se endureci6 ante mis ojos, empezd a ceder en algunos rincones
secretos, empezd a resquebrajarse. La luz de su mirada mengud hasta
transformarse en un brillo tenue, y en la frente ancha y hermosa empez6 a
marcarse el craneo que yacia debajo. Los labios sensuales se torcieron hacia
dentro, absortos en la pena que le inundaba el corazon. Se convirtié en el
rostro de un extrafio. Ningun ejercicio memoristico me habia preparado para
la metamorfosis que todos mis ejercicios memoristicos habian contribuido a
crear.

Nuestro dia comenzaba antes del amanecer, cuando me acercaba hasta el
bar de Guillaume justo a tiempo para tomar la Gltima copa antes de la hora de
cierre. A veces, cuando Guillaume ya habia cerrado las puertas al publico,



unos cuantos amigos, Giovanni y yo mismo nos quedabamos a desayunar y
escuchar algo de musica. Algunas veces Jacques también aparecia por alli,
pues desde que conociéramos a Giovanni parecia salir mds a menudo. Si
desayunabamos con Guillaume, por lo general nos ibamos a las siete de la
mafiana, y éste en ocasiones, cuando Jacques estaba alli, se ofrecia a llevarnos
a casa en el coche que habia comprado de repente y de manera inexplicable,
pero casi siempre recorriamos el largo camino de vuelta a casa a pie,
paseando junto al rio.

Se avecinaba la primavera en Paris. Paseando arriba y abajo por esta casa
esta noche vuelvo a ver el rio, los quais adoquinados, los puentes... Bajo los
puentes pasaban unas barcas bajas y en aquellas gabarras a veces se veia a las
muyjeres tendiendo la ropa para que se secara. A veces veiamos a un joven en
canoa, remando con energia, con aspecto mas bien indefenso y mas bien
estapido. Habia unos yates atracados en los muelles de vez en cuando, y casas
flotantes y barcazas; pasabamos tan a menudo junto al parque de bomberos que
¢stos ya nos conocian. Cuando llegd de nuevo el invierno y Giovanni se
escondi6 en una de esas barcazas, fue un bombero quien, al ver como una
noche regresaba a gatas a su escondrijo con una barra de pan, dio el chivatazo
a la policia.

Los arboles reverdecian esas mafianas, el rio menguaba y el vapor pardo e
invernal emanaba de ¢l, se derramaba corriente abajo, y los pescadores
aparecian. Giovanni tenia razon respecto a los pescadores: es cierto que nunca
parecian pescar nada, pero aquello les daba algo que hacer. Los tenderetes de
los libreros que se extendian por los guais parecian haberse vuelto casi
festivos, aguardando la llegada del buen tiempo, que permitiria a los
transeuntes hojear despreocupadamente los libros de paginas gastadas e
imbuiria a los turistas de un irrefrenable deseo de llevarse a Estados Unidos, o
a Dinamarca, mas grabados en color de los que podian pagar o utilizar al
llegar a su pais. También las chicas aparecian en bicicleta, junto con chicos
equipados de forma similar, y a veces los veiamos por el rio, cuando la luz
empezaba a atenuarse, despues de guardar las bicicletas hasta el dia siguiente.
Aquello fue después de que Giovanni perdiese su trabajo, cuando saliamos a
pasear al atardecer. Aquellas tardes fueron amargas; Giovanni sabia que iba a
abandonarlo, pero no se atrevia a acusarme por miedo a que corroborase su



sospecha. Yo no me atrevia a decirselo. Helia estaba a punto de regresar de
Espafia y mi padre habia accedido a enviarme dinero, que no iba a utilizar
para ayudar a Giovanni, quien tanto habia hecho por ayudarme a mi, sino que
iba a usarlo para escapar de su habitacion.

Todas las maifianas, el cielo y el sol parecian estar un poco mas altos, y el
rio se desplegaba ante nosotros con un equipaje cargado de promesas. Todos
los dias, los tenderos de los puestos de libros parecian haberse despojado de
otra prenda de ropa, de modo que la forma de sus cuerpos parecia
experimentar una metamorfosis continua y extraordinaria. Uno empezaba a
preguntarse qué forma definitiva adquiririan. Era evidente, a través de las
ventanas abiertas de los quais y de las callejuelas, que los hoteliers habian
contratado a pintores para que pintaran las habitaciones. Las mujeres de las
lecherias se habian quitado sus jerséis azules y arremangado sus vestidos de
forma que se les veia sus poderosos brazos, y en las panaderias el pan parecia
mas tierno y mas bueno. Los escolares habian prescindido de sus capas y ya no
se les veian las rodillas moradas por el frio. Parecia oirse mas chachara por
las calles, en ese lenguaje curiosamente comedido y vehemente que a veces me
recuerda al sonido que se hace al batir las claras de huevo y otras veces a los
instrumentos de cuerda, pero siempre a los pormenores y a los epilogos de la
pasion.

Sin embargo, no soliamos desayunar muy a menudo en el bar de Guillaume
porque yo no le caia bien a éste. Por regla general, me limitaba a esperar por
alli, lo mas discretamente posible, a que Giovanni hubiese terminado de
limpiar el bar y se hubiese cambiado de ropa. Entonces dabamos las buenas
noches y nos ibamos. Los clientes habituales habian desarrollado una curiosa
actitud hacia nosotros compuesta por un maternalismo desagradable, envidia y
disimulado disgusto. Por algin motivo, no podian hablarnos a nosotros como
hablaban entre ellos y les molestaba la presion que les imponiamos de tener
que hablar de ese otro modo. Y les enfurecia que sus huecas vidas, en este
caso, no fuese el centro de atencion. El narcotico de la charla, los suefios de
conquista y el desprecio mutuo les hacia sentir su pobreza de nuevo.

Desayunasemos donde desayunasemos y paseasemos por donde
pasedsemos, cuando llegdbamos a casa siempre estabamos demasiado
cansados para irnos a dormir inmediatamente. Preparabamos café y a veces lo



acompainabamos con cofiac; nos sentdbamos en la cama y hablabamos y
fumabamos. Pareciamos tener muchas cosas que decir... o Giovanni parecia
tenerlas. Aun en mi sinceridad mas honda, aun cuando intentaba con mas fuerza
entregarme a ¢l como ¢l se entregaba a mi, siempre me estaba guardando algo.
Por ejemplo, no le conté¢ lo de Helia hasta que llevaba un mes viviendo en la
habitacion. Y se lo dije porque, por el tono de sus cartas, parecia como si
fuese a volver a Paris muy pronto.

—Y qué hace viajando por Espaiia sola? —preguntd Giovanni.

—ILe gusta viajar —conteste.

—Oh —exclam6 Giovanni—, a nadie le gusta viajar, sobre todo en el caso
de las mujeres. Debe de haber otra razon. —Arqued las cejas con aire
sugerente—. A lo mejor se ha echado un amante espafiol y le da miedo
decirtelo. A lo mejor esta con un torero...

«A lo mejor si», pensé.

—FPero no le daria miedo decirmelo.

Giovanni se echo a reir.

—No entiendo a los americanos, en absoluto —djijo.

—No s€ qué es lo que resulta tan dificil de entender. No estamos casados,
(sabes?

—Pero es tunovia, ;no? —inquirido Giovanni.

—Si.

—¢Y todavia es tunovia?

Lo miré fijamente.

—Por supuesto —conteste.

—Entonces —sigui6 Giovanni—, no entiendo qué esti haciendo en Espaia
mientras tu estas en Paris. —Se le ocurri6 otra pregunta—. ;Qué edad tiene?

—Es dos afios mas joven que yo. —Lo miré—. ;Qué tiene eso que ver?

—(Esta casada? Quiero decir con otra persona, claro.

Me rei y €l también se echo a reir.

—Por supuesto que no.

—Bueno, pensaba que tal vez era una mujer mayor —explico6 Giovanni—
con marido y a lo mejor tenia que irse con ¢l de vez en cuando para poder
continuar su historia contigo. Eso seria una buen arreglo. Esas mujeres a veces
son muy interesantes y no les suele faltar dinero. Si es ese tipo de myjer la que



esta en Espafia, te traeria un regalo fantistico, pero si es una chica joven,
paseandose por un pais extranjero ella sola... eso no me gusta nada. Deberias
buscarte otra novia.

Todo parecia muy divertido.

—Y t1? ;Tienes novia? —Ile pregunté.

—Ahora no —contesto—, pero a lo mejor vuelvo a tenerla algin dia. —
Esboz6 una media sonrisa y fruncidé un poco el cefio—. Parece que ahora no
me interesan mucho las mujeres, no sé¢ por qué. Antes me interesaban... A lo
mejor vuelven a interesarme. —Se encogio de hombros—. Tal vez sea porque
las mujeres suponen unos cuantos problemas mas de los que puedo permitirme
ahora mismo. Ef puis... —Se interrumpio.

Senti ganas de decir que me parecia que el camino que habia escogido
para eludir sus problemas se me antojaba de lo mas peculiar, pero al cabo de
un momento me limité a comentar, con suma cautela:

—Me parece que no tienes una opinion demasiado buena de las myjeres.

—Bah, las myjeres... No hay necesidad, por suerte, de tener una opinion
sobre las mujeres. Las mujeres son como el agua del mar: son igual de
atrayentes, y pueden ser igual de traicioneras, y a veces puede parecer que no
tienen fondo, ;sabes lo que quiero decir? Y otras, en cambio, parecen muy
poco profundas. Y son igual de sucias. —Hizo una pausa—. Puede que no me
gusten mucho las mujeres, eso es verdad. Eso no me ha impedido hacerles el
amor a muchas de ellas y amar a una o dos, pero la mayor parte del tiempo...
la mayor parte del tiempo hacia el amor s6lo con el cuerpo.

—Eso puede hacer que te sientas muy solo —dije. No esperaba haber
dicho aquello.

El no esperaba oirlo. Me mird, extendio el brazo y me toco la mejilla.

—Si —convino. Acto seguido, afadio—: No trato de ser méchant cuando
hablo de las mujeres. Respeto a las mujeres, mucho, por su vida interior, que
no es como la de los hombres.

—A las myjeres no parece gustarles esa vision de ellas —sefialé.

—iBah! —exclam6 Giovanni—. Esas mujeres ridiculas de hoy en dia,
llenas de ideas raras y de tonterias, y creyéndose iguales a los hombres...
Quelle rigolade! Se merecen una buena paliza para que se enteren de quién
manda aqui.



Me eché a reir.

—(A las mujeres que conocias les gustaba que las pegasen?

Sonrid.

—No sé¢ si les gustaba, pero una paliza nunca hizo que se fueran. —Ambos
nos echamos a reir—. De todas formas, no eran como esa nifia tonta tuya, que
se pasea por Espafia y manda postales a Paris. ;Qué cree que esta haciendo?
(Quiere estar contigo o no quiere estar contigo?

—Se ha ido a Espafia —contesté— para averiguarlo.

Giovanni abrio los ojos como platos. Rebosaba de indignacion.

—A Espafia. ;Y por qué no a China? ;Qué estd haciendo? ;Probando a
todos los espaiioles y comparandolos contigo?

Aquello me molestd un poco.

—T0 no lo entiendes —repuse—. Es una chica muy inteligente, muy
compleja, y queria marcharse y pensar.

—Y que es lo que tiene que pensar? Parece una chica bastante idiota, la
verdad. No sabe decidir en qué cama quiere dormir. Lo quiere todo y mas.

—Si estuviese en Paris ahora mismo —Ilo interrumpi bruscamente—, yo no
estaria en esta habitacion contigo.

—Es posible que no estuvieses viviendo aqui —concedié—, pero seguro
que estariamos viéndonos de todos modos, ;por qué no?

—(Que por qué no? ;Y qué pasaria si lo averiguase?

—(Si lo averiguase? ;/Si averiguase el qué?

—WVenga, vale ya —dije—. Ya sabes a qué me refiero.

Me lanz6 una mirada muy seria.

—Parece cada vez mas imposible, esa chiquita tuya. ;Qué es lo que hace?
(Seguirte a todas partes? ;O contrataria a un detective para que durmiese
debajo de tu cama? Bueno, ;y a ella qué le importa de todos modos?

—No puedes estar hablando en serio —dijo.

—Pues claro que hablo en serio —repuso—. Eres tu el incomprensible. —
Lanz6 un gemido, sirvié mas café y recogio nuestro conac del suelo—. Chez
toi todo suena inquietante y muy complicado, como una de esas novelas de
misterio que transcurren en la campifia inglesa. «Si lo averiguase, si lo
averiguase...», no dejas de repetir... como si fuésemos los complices de un
crimen. No hemos cometido ningin crimen. —Sirvi6 el conac.



—Es so6lo que se sentiria muy dolida si se enterase, nada mas. La gente usa
palabras muy sucias para describir... esta situacion. —Me callé. Su expresion
denotaba que mi razonamiento era mas bien flojo—. Ademas —anadi a la
defensiva—, si es un crimen, al menos en mi pais, y, al fin y al cabo, yo no me
crié aqui, sino alli.

—Si las palabras sucias te asustan —replico Giovanni— la verdad es que
no entiendo como has conseguido vivir tanto tiempo. La gente esta llena de
palabras sucias. El unico momento en el que no las usan, y hablo de la mayoria
de la gente, es cuando estan describiendo algo sucio. —Hizo una pausa y nos
miramos el uno al otro. A pesar de lo que estaba diciendo, ¢l mismo parecia
bastante asustado—. Si tus compatriotas piensan que la intimidad es un
crimen, mucho peor para tu pais. Y en cuanto a esa novia tuya... ;siempre
estas con ella cuando esta aqui? Quiero decir, ;ja todas horas?, ;todo el dia?
Algunas veces saldras a tomar una copa solo, ;no? A lo mejor a veces sales a
dar una vuelta sin ella... para pensar, como dices ti. Parece que los
americanos se pasan la vida pensando. Y a lo mejor, mientras estas pensado y
tomandote esa copa, ves pasar a otra chica y la miras, ;no? Tal vez hasta
levantas la vista al cielo y sientes como te late la sangre. ;O es que todo se
detiene cuando viene Helia? ;Nada de copas solo, ni de mirar a otras chicas,
ni de cielo?, ;eh? Respondeme.

—Ya te he dicho que no estamos casados, pero por lo visto no soy capaz
de hacer que entiendas nada de nada esta mafiana.

—Bueno, y dime una cosa, cuando Helia esta aqui, ja veces ves a otras
personas... sin Helia?

—Por supuesto.

—Y te obliga a que le cuentes todo lo que has hecho mientras ella no
estaba contigo?

Lancé un suspiro. Habia perdido el control de la conversaciéon vy,
sencillamente, queria que acabase. Me bebi el cofiac demasiado rapido y me
quemo la garganta.

—Claro que no.

—Bien. Eres un chico muy guapo, muy civilizado y muy encantador y, a
menos que seas impotente, no veo qué motivo de queja puede tener ella ni de
qué tienes que preocuparte ti. Organizar, mori cher, la vie pratique es muy



sencillo: solo tienes que hacerlo. —Reflexion6 un Instante—. A veces las
cosas salen mal, estoy de acuerdo, y luego tienes que organizarte de otro
modo, pero desde luego no es el melodrama inglés en el que ti lo conviertes.
Porque, si asi fuese, la vida seria sencillamente insoportable. —Sirvié mas
cofiac y me obsequié con una sonrisa, como si hubiese solucionado todos mis
problemas. Y su sonrisa traslucia una ingenuidad tan genuina que no me quedo
mas remedio que devolverle la sonrisa. A Giovanni le gustaba pensar que era
una persona realista y que yo no lo era y que me estaba ensefiando los aspectos
duros de la vida. Para €l era muy importante sentirlo asi, y lo era porque
sabia, de mala gana, en el fondo de su corazon, que yo, irremediablemente, en
el fondo del mio, me resistia a él con todas mus fuerzas.

Al final nos quedamos quietos, en silencio, y nos dormimos. Nos
despertamos hacia las tres o las cuatro de la tarde, cuando un sol desangelado
husmeaba por los rincones de la habitacion saturada de objetos. Nos
levantamos, nos aseamos y nos afeitamos, tropezandonos el uno con el otro,
gastandonos bromas y furiosos por el deseo no expresado de escapar de la
habitacion. Luego salimos a trompicones a las calles, a Paris; comimos réapido
en algin sitio y dejé a Giovanni en la puerta del bar de Guillaume.

Después yo, solo, y aliviado de estar solo, tal vez fui al cine, o di un
paseo, o volvi a casa y lei, o me senté¢ en un parque y lei, o me senté¢ en la
terraza de un café, o hablé con alguien o escribi unas cartas. Escribi a Helia,
sin contarle nada, o escribi a mi padre, pidiéndole dinero. Y daba igual lo que
estuviese haciendo: otro yo se habia instalado en mi interior, completamente
helado de terror ante la pregunta de mi vida.

Giovanni habia despertado en mi una comezon, habia removido en mi
fuero interno un viejo remordimiento. Me di cuenta una tarde, cuando lo
acompanaba al trabajo por el bulevar Montparnasse. Habiamos comprado un
kilo de cerezas y nos las estibamos comiendo mientras pasedbamos. Esa tarde
estabamos los dos insoportablemente infantiles y animosos, y el espectaculo
que ofreciamos, dos hombres adultos, propinandose empellones en una acera
ancha y tirandose los huesos de las cerezas a la cara, como si de proyectiles
de papel se tratase, debia de ser escandaloso. Y entonces me di cuenta de que
semejante puerilidad era fantastica a mi edad y la felicidad que manaba de ella
ain mas, de modo que en ese momento realmente amé a Giovanni, que nunca



me habia parecido tan bello como esa tarde. Y, al ver su cara, me di cuenta de
que significaba mucho para mi que yo fuese capaz de causar una expresion tan
luminosa en su rostro. Vi que tal vez estaria dispuesto a dar mucho con tal de
no perder esa capacidad, y senti como yo mismo fluia hacia él, igual que
afluye un rio cuando se rompe el hielo. Y sin embargo, en ese preciso instante,
paso por la acera, entre nosotros, otro chico, un desconocido, y lo investi de
inmediato con la belleza de Giovanni, y lo que sentia por €ste, también lo senti
por ¢l. Giovanni fue testigo de ello, vio mi cara y le hizo reir ain mas. Yo me
ruboricé y €l sigui6 riéndose, y entonces el bulevar, la luz y el sonido de su
risa se convirtieron en una pesadilla. Segui mirando a los arboles, a la luz que
se derramaba a través de las hojas. Senti pena, vergiienza, panico y una gran
amargura. Al mismo tiempo —formaba parte de mi confusidon y también estaba
fuera de ella—, senti como los musculos del cuello se me ponian tensos por el
esfuerzo que estaba haciendo de no volver la cabeza y ver como aquel chico
se empequefiecia en la luminosa avenida. La bestia que Giovanni habia
despertado en mi no volveria a dormirse de nuevo, pero un dia yo ya no
estaria con Giovanni y entonces, como todos los demas, me sorprenderia a mi
mismo volviéndome y siguiendo a toda clase de chicos por sabe Dios qué
avenidas oscuras, para adentrarme en sabe Dios qué oscuros lugares...

Con aquel aterrador presentimiento nacié en mi un odio por Giovanni que
era tan poderoso como mi amor y que se nutria por las mismas raices.



Casi no sé como describir esa habitacion. Se convirtid, en cierto modo, en
todas las habitaciones en las que he estado alguna vez, y todas las habitaciones
en las que me encuentre en lo sucesivo me recordardn a la habitacidon de
Giovanni. La verdad es que no vivi alli mucho tiempo —nos conocimos justo
antes del inicio de la primavera y me fui de alli durante el verano—, pero
todavia me parece haber pasado alli una vida entera. La vida en aquella
habitacion parecia transcurrir por debajo del agua, como ya he dicho, y sin
duda podria asegurarse que la transformacion que sufri6 mi vida fue
comparable a un maremoto.

Para empezar, la habitacion no era lo bastante grande para dos personas, y
daba a un pequefio patio. Este «daba» solo significa que la habitacion disponia
de dos ventanas, contra las que el patio se obstinaba en presionar de forma
malevolente, invadiéndolas cada dia mas, como si se hubiese confundido con
una jungla. Nosotros, o mejor dicho Giovanni, manteniamos las ventanas
cerradas la mayor parte del tiempo; €l nunca habia comprado cortinas ni
llegamos a comprarlas juntos el tiempo que estuve viviendo en la habitacion;
para garantizar nuestra intimidad, Giovanni habia oscurecido los cristales de
las ventanas con un abrillantador espeso de color blanco. A veces oiamos
voces de nifos jugando debajo de nuestra ventana y a veces unas formas
extraflas se cernian sobre ella. En esos momentos Giovanni, que estaba
trabajando en la habitacién o tumbado en la cama, se incorporaba como un



perro de caza y se quedaba en absoluto silencio hasta que lo que fuese que
parecia amenazar nuestra seguridad hubiera desaparecido.

El siempre habia tenido grandes planes para remodelar aquella habitacion
y, antes de que yo llegase, ya habia empezado. Una de las paredes era de un
blanco sucio y roto alli donde habia arrancado el papel pintado. La pared que
habia enfrente estaba destinada a no ser descubierta nunca, y sobre ella una
sefiora con mirifiaque y un hombre en calzones paseaban juntos de forma
permanente, rodeados de rosas. El papel pintado yacia en el suelo, en rollos y
tiras enormes, llenos de polvo. Nuestra ropa sucia también estaba
desparramada por el suelo, junto con las herramientas de Giovanni, los
pinceles y los botes de 6leo y trementina. Nuestras maletas se tambaleaban al
borde de un mueble, asi que siempre temiamos tener que abrirlas y a veces
pasabamos varios dias sin algin articulo de primera necesidad insignificante,
como calcetines limpios, por ejemplo.

Nadie venia nunca a vernos, salvo Jacques, y no lo hacia demasiado a
menudo. Estdbamos lejos del centro de la ciudad y no teniamos teléfono.

Recuerdo la primera tarde que me desperté alli, al lado de Giovanni, que
dormia a pierna suelta, como un tronco. La luz del sol se filtraba tan
débilmente por la habitaciéon que me preocupé al pensar en qué hora seria.
Encendi un pitillo sin hacer ruido, pues no queria despertar a Giovanni.
Todavia no sabia como me enfrentaria a su mirada. Eché una ojeada a mi
alrededor. Giovanni habia dicho algo en el taxi acerca de lo sucia que estaba
su habitacion.

—De eso estoy seguro —habia dicho yo, despreocupadamente, y volvi la
cabeza para mirar por la ventanilla. Luego ambos nos quedamos callados.
Cuando me desperté en su habitacion, recordé que habia habido cierta tension
y dolor en aquel silencio, que se habia roto cuando Giovanni dijo, con una
sonrisa timida y amarga:

—Tengo que encontrar una figura poética. —Y extendi6 sus pesados dedos
en el aire, como si una metafora fuese tangible.

Lo observé.

—Mira la basura de esta ciudad —dijo al fin, y sus dedos sefialaron la
calle pasajera—. ;Has visto toda la basura de esta ciudad? ;Adonde la
llevan? No s¢ adonde la llevan... pero bien podria ser a mi habitacion.



—Es muy probable —contest¢ yo— que la arrojen al Sena.

Pero percibi, al despertar y mirar a mi alrededor en aquella habitacion, la
bravuconeria y la cobardia de su metafora. Aquélla no era la basura de Paris,
que habria sido anonima: aquélla era la vida regurgitada de Giovanni.

Ante mi, a mi lado y por toda la habitacion, apiladas como una pared de
ladrillo, habia cajas de carton y piel, algunas atadas con cordel, otras cerradas
con llave, otras llenas hasta los topes. De la caja que habia en lo alto, justo
delante de mi, sobresalian montones de partituras para violin. Habia un violin
en la habitacion, encima de la mesa y en su estuche combado y resquebrajado;
era imposible saber con so6lo mirarlo si lo habian dejado alli el dia anterior o
hacia cien afios. La mesa estaba abarrotada de periddicos que empezaban a
amarillear y de botellas vacias, y sobre ella reposaba una sola patata marrén 'y
arrugada en la que incluso los grillos que brotaban de ella estaban podridos.
Un reguero de vino tinto manchaba el suelo; el liquido se habia secado y hacia
que en la habitacion se respirase un aire dulzon y enrarecido. Sin embargo, lo
mas alarmante no era el desorden de la habitacion, sino el hecho de que, al
empezar a buscar la clave de todo aquel caos, era evidente que no se
encontraba en ninguno de los lugares habituales, pues aquello no era una
cuestion de costumbre, de circunstancias ni de temperamento, Sino una
cuestion de castigo y dolor. No sé como lo supe, pero lo supe de inmediato.
Tal vez lo supe porque queria vivir. Y me dispuse a examinar la habitacion con
la misma extension nerviosa y calculadora de la inteligencia y de todas las
fuerzas de uno que se conjuran cuando se evaltia un peligro mortal e
inevitable: las paredes silenciosas de la habitacion con su pareja de amantes
distantes y arcaicos atrapados en un interminable jardin de rosas; las ventanas
vigilantes, acechantes como dos grandes ojos de hielo y fuego; y el techo, que
se cernia sobre nosotros como esas nubes desde las que a veces han hablado
los demonios y que se ocultaba pero no conseguia mitigar su malevolencia tras
la lampara amarilla que pendia como un sexo enfermo e indefinible en su
centro. Bajo aquella afilada flecha, bajo aquella flor de luz tambaleante,
yacian los terrores que contenian el alma de Giovanni. Comprendi por qué
Giovanni me habia querido a mi y me habia traido a su tltimo refugio. Yo iba
a destruir aquella habitacion e iba a dar a Giovanni una vida nueva y mejor.
Esta vida solo podia ser la mia propia, que, a fin de transformar la de



Giovanni, primero debia formar parte de su habitacion.

Al principio —puesto que los motivos que me habian conducido a la
habitacion de Giovanni eran tan confusos, tenian tan poco que ver con sus
deseos y esperanzas y formaban una parte tan profunda de mi propia
desesperacion—, invent¢ en mi una especie de placer interpretando el papel
del ama de casa cuando Giovanni se iba a trabajar. Tiraba el papel, las
botellas y la colosal acumulacion de basura, examinaba el contenido de las
innumerables cajas y maletas y lo desechaba... Sin embargo, no soy un ama de
casa, los hombres nunca pueden serlo; y el placer no fue nunca real ni
profundo, a pesar de que Giovanni esbozaba su sonrisa humilde y agradecida y
me decia de todas las maneras de las que era capaz lo maravilloso que era
tenerme alli, como me interponia, con mi amor y mi ingenuidad, entre ¢l y la
oscuridad. Cada dia me invitaba a presenciar coémo habia cambiado, como el
amor lo habia cambiado, coémo trabajaba, cantaba y me valoraba. Yo estaba
sumido en una terrible confusion. A veces pensaba: «Pero si €sta es tu vida...
Deja de luchar contra ella, deja de luchar contra ella». Y otras veces pensaba:
«Pero si1 soy muy feliz... Y €l me quiere. Estoy a salvo». A veces, cuando €l
no estaba cerca, pensaba: «No volveré a dejar que me toque», y luego, cuando
me tocaba, pensaba: «No importa, s6lo es el cuerpo. Pronto se acabardy.
Cuando se acababa, me quedaba tendido en la oscuridad, escuchando su
respiracion, y sonaba con el tacto de sus manos, de las manos de Giovanni, o
de las manos de cualquiera, manos que tendrian la capacidad de aplastarme y
hacerme entero de nuevo.

A veces dejaba a Giovanni con nuestro desayuno de mediodia, con el humo
azul de un cigarrillo serpenteando alrededor de su cabeza, y me iba a la
oficina de American Express en Opera, donde estaria mi correo si es que
habia recibido alguno. A veces, aunque raramente, Giovanni me acompafiaba;
decia que no podia soportar estar rodeado de tantos americanos. Decia que
todos le parecian iguales, y estoy seguro de que en efecto a ¢l todos se lo
parecian; pero a mi no. Yo era consciente de que todos compartian algo que
los hacia americanos, pero no sabia decir qué era. Sabia que, fuese lo que
fuese aquel rasgo comun, yo también lo compartia, como también sabia que
Giovanni, en parte, se habia sentido atraido por mi gracias a eso. Cuando
queria hacerme saber que estaba disgustado conmigo, decia que yo era un



«vrai americain»; y a la inversa, cuando estaba encantado, decia que no
parecia americano en absoluto, y en ambas ocasiones estaba tocando, en lo
mas hondo de mi, un nervio que no vibraba en ¢l. Y eso me molestaba: me
molestaba que me llamasen americano (y me molestaba que me molestase),
porque era como si no fuese nada mas que eso, fuese lo que fuese, y me
molestaba que me dijesen que no parecia americano porque era como Si no
fuese nada.

Pese a todo, al entrar en la oficina de American Express una calurosa tarde
de pleno verano, por fuerza tuve que admitir que aquella activa horda tan
inquietantemente vivaracha llamaba la atencion de inmediato, como si se
tratara de un solo bloque monocolor. En mi pais, habria distinguido
determinados patrones, habitos y acentos sin posibilidad de error, mientras
que alli sonaban, a menos que escuchase con suma atencion, como si acabasen
de llegar de Nebraska. En mi pais podria haber visto la ropa que llevaban,
pero alli solo veia bolsas, camaras, cinturones y sombreros, todo ello, sin
sombra de duda, de los mismos almacenes. En mi pais habria percibido de
algiin modo la feminidad individual de la muyjer que tenia delante; alli, hasta la
mas arreglada y elegante parecia participar en una especie de parodia glacial
o resecada del sexo, e incluso las abuelas parecian no haberse relacionado
nunca con los vaivenes de la carne. Y lo que distinguia a los hombres era que
parecian incapaces de envejecer; olian a jabon, que sin duda era su proteccion
contra los peligros y exigencias de cualquier olor mas intimo; el chico que
habia sido aparecia de algin modo inmaculado, intacto e inmutable a través de
la mirada del hombre de sesenta afios que estaba reservando un pasaje, con su
sonriente esposa, a Roma. Su esposa podria haber sido su madre, obligandole
a tragar mas papilla de avena, y Roma podria haber sido la pelicula que le
habia prometido dejarle ver. Sin embargo, también sospeché que lo que estaba
viendo no era sino una parte de la verdad, y tal vez ni siquiera la parte mas
importante; bajo aquellos rostros, aquella ropa, aquellos acentos y aquella
brusquedad habia fuerza y dolor, ambos no reconocidos, desapercibidos: la
fuerza de los inventores, el dolor de los inconexos.

Ocupé mi lugar en la fila del correo detras de dos chicas que habian
decidido que querian quedarse en Europa y que esperaban encontrar trabajo
con el gobierno americano en Alemania. Una de ellas se habia enamorado de



un suizo, o eso dedyje de la agitada e intensa conversacion en voz baja que
estaba manteniendo con su amiga. La amiga le insistia para que no cediese
respecto a no s€ qué principio que no logré descubrir, y la chica enamorada no
dejaba de asentir con la cabeza, pero mas por perplejidad que porque
estuviese de acuerdo con ella. Tenia la apariencia titubeante y entrecortada de
quien tiene algo mas que decir pero no encuentra la manera de decirlo.

—No actlies como una tonta con esto —Ile estaba diciendo la amiga.

—Ya lo s¢€, ya lo s¢é —respondia la chica. Daba la impresion de que, a
pesar de que desde luego no queria actuar como una tonta, habia perdido una
definicion de la palabra y tal vez nunca seria capaz de encontrar otra.

Habia dos cartas para mi, una de mi padre y la otra de Helia. Helia
llevaba ya bastante tiempo enviandome postales Gnicamente. Yo temia que su
carta pudiese ser importante y no queria leerla, de modo que abri la carta de
mi padre primero. La lei, fuera del alcance de la luz del sol, junto a las puertas
de vaivén que no cesaban de oscilar. Mi padre decia:

Querido Butch:

(Es que no piensas volver nunca a casa? No pienses que sOlo soy un
egoista, pero es verdad que me gustaria verte. Creo que ya llevas lejos de casa
suficiente tiempo. Sabe Dios que no tengo idea de lo que estas haciendo por
ahi, y no escribes lo bastante para que pueda adivinarlo siquiera. Lo que si
puedo adivinar es que uno de estos dias lamentaras haberte quedado ahi tanto
tiempo, mirdndote el ombligo y dejando la vida pasar ante ti. Ahi no hay nada
para ti, nada que te convenga. Eres mads americano que la tarta de manzana,
aunque puede que ya no quieras creerlo, y puede que no te importe que te diga
que, a fin de cuentas, ya eres un poco mayorcito para seguir estudiando, si es
eso lo que estds haciendo.

Estas a punto de cumplir los treinta. Yo también me estoy haciendo mayor,
y ti eres lo Gnico que tengo.

Me gustaria verte.

No dejas de pedirme que te envie dinero y supongo que crees que soy un
cabron por no enviartelo. No es que quiera que te mueras de hambre, y sabes
perfectamente que si de veras necesitas algo, yo seria el primero en ayudarte,
pero lo cierto es que no creo que te hiciese ningiin favor dejando que te gastes



ahi el poco dinero que tienes para volver luego a casa con las manos vacias.
(Que diablos estas haciendo? Cuéntale el secreto a tu padre, ;no? Puede que
no lo creas, pero yo también fui un hombre joven una vez.

Y luego seguia hablando de mi madrastra y de las ganas que tenia de verme
y de nuestros amigos y de lo que estaban haciendo. Era evidente que mi
ausencia empezaba a inquietarlo. No sabia qué significaba. Sin embargo,
obviamente vivia en un pozo de sospechas que cada dia se volvian mas
oscuras y mas vagas, y que no habria sabido cémo expresar en palabras
aunque se hubiese atrevido. La pregunta que ansiaba formular no estaba en la
carta, ni tampoco el ofrecimiento: «;Es una mujer, David? Traetela a casa. No
me importa quién sea. Traetela a casa y yo os ayudaré a salir adelante». No
podia arriesgarse a formular aquella pregunta porque no habria soportado una
respuesta negativa. Una respuesta negativa habria revelado hasta qué punto nos
habiamos convertido en dos extrafios. Doblé la carta, la guardé en el bolsillo
trasero de mis pantalones y miré a la calle un momento, a la ancha avenida
extranjera e iluminada por el sol.

Habia un marinero, vestido de blanco de pies a cabeza, atravesando el
bulevar, andando con ese gracioso petate que llevan los marineros y con esa
aura, esperanzada y dura, de tener que hacer que sucedan muchas cosas en muy
poco tiempo. Yo lo estaba mirando, aunque sin ser consciente de ello, y
deseando ser ¢l. Parecia, en cierto modo, mas joven de lo que yo lo habia sido
alguna vez, mas rubio y mas guapo, y llevaba su masculinidad tan
inequivocamente como llevaba su piel. Me recorddo a mi hogar. Tal vez el
hogar de uno no sea un sitio sino simplemente una condicién irrevocable. Supe
como bebia y como estaba con sus amigos y como el dolor y las mujeres lo
desconcertaban. Me pregunt¢ si mi padre habria sido asi alguna vez, si yo
habia sido asi alguna vez, aunque era dificil imaginar para aquel chico, que
atravesaba la avenida a grandes zancadas como la propia luz, algin
antecedente, algin tipo de conexion. En el momento en que ambos nos
cruzamos, como si hubiese visto un panico elocuente en mis 0jos, me lanzo una
mirada desdefiosamente lUbrica y complice, la misma mirada que podia
haberle lanzado apenas unas horas antes a la acicaladisima ninfobmana o a la
mujerzuela con pretensiones de dama. Y al cabo de un segundo mas, si hubiese



durado nuestro contacto visual, estoy seguro de que habria estallado en
palabras, de entre toda esa luz y belleza, una variacion brutal del «Hola,
guapo. Yo te conozco». Senti como me ardia la cara, senti como se me
endurecia el corazon y me temblaba al pasar a toda prisa junto a ¢él, mientras
intentaba mirar impavido mas alld de su persona. Me habia pillado por
sorpresa, porque en realidad no habia estado pensando en €l sino en la carta
que llevaba en el bolsillo, en Helia y Giovanni. Cruce al otro lado del bulevar,
sin atreverme a mirar atras, y me pregunté qué habia visto en mi para provocar
un desdén tan instantaneo. Yo era demasiado viejo para suponer que tenia que
ver con mi forma de andar ni mi modo de gesticular con las manos, ni con mi
voz que, de todas formas, no habia oido. Era otra cosa, y yo nunca lo veria.
Nunca me atreveria a verlo: seria como mirar al sol desnudo. Sin embargo, al
apretar el paso, sin atreverme a mirar a nadie, hombre o myjer, que se cruzase
conmigo en las amplias aceras, supe que lo que el marinero habia visto en mis
ojos desprevenidos era envidia y deseo: yo mismo lo habia visto a menudo en
los ojos de Jacques, y mi reaccion y la del marinero habian sido la misma.
Pero si yo todavia hubiese sido capaz de sentir afecto y ¢l lo hubiese visto en
mis 0jos, no habria servido de ayuda, porque el afecto, para los chicos a los
que estaba condenado a mirar, era inmensamente mas aterrador que el deseo.

Caminé un poco mas de lo que me habia propuesto al principio, pues no
me atrevia a detenerme mientras el marinero pudiese estar mirandome atn.
Cerca del rio, en la Rué¢ des Pyramides, me senté¢ en la mesa de un café y abri
la carta de Helia.

Mon cher:

Espafia es mi pais favorito, mais ga n’empache que Paris soit toujours
ma ville préférée. Ardo en deseos de estar de nuevo entre todos los habitantes
de esa ciudad de locos, corriendo hacia las paradas de metro, bajandose de
los autobuses de un salto, esquivando motocicletas, atrapados en los atascos
de trafico y admirando todas las estrafalarias estatuas que hay en todos esos
parques absurdos. Echo de menos a las sefioritas de la plaza de la Concordia.
Espafia no es asi en absoluto. Sea lo que sea, Espana es cualquier cosa menos
frivola. Creo de veras que podria quedarme en Espafia para siempre... si no
hubiese conocido Paris. Espafia es muy hermosa, pétrea, soleada y solitaria,



pero poco a poco te vas cansando de tanto aceite de oliva y pescado y
castafiuelas y panderetas... Bueno, al menos yo me canso. Quiero volver a
casa, a casa a Paris. Es curioso, nunca antes habia sentido ningin lugar como
mi casa.

Aqui no me ha pasado nada. Supongo que eso te alegrara, y te confieso que
lo cierto es que a mi me alegra. Los espanoles son agradables pero, por
supuesto, la mayoria de ellos son pobres como ratas, y los que no lo son, son
insoportables. No me gustan los turistas, en su mayor parte dipsomaniacos a
los cuales, querido mio, sus familias pagan dinero para que se mantengan
alejados de ellas (ojala tuviese yo una familia). Ahora estoy en Mallorca y
seria un lugar muy bonito si se pudiese arrojar al mar a todas las viudas
pensionistas y hacer ilegal el consumo de dry martini. {Nunca en toda mi vida
habia visto nada igual! Ni te imaginas cdmo beben esas viejas brujas y como
le hacen ojitos a cualquier cosa que lleve pantalones, sobre todo si ronda los
dieciocho...

Bueno, me dije a mi misma, Helia, amiga mia, toma buena nota, porque
puede que estés contemplando tu propio futuro. El problema es que me quiero
demasiado, y por eso he decidido dejar que dos personas lo prueben, me
refiero a esto de quererme, y ver qué tal funciona. (Me siento bien ahora que
he tomado la decision, y espero que ti también, mi querido caballero andante
con armadura de Gimbel’s).

No me ha quedado mas remedio que aceptar ir a una aburrida expedicion a
Sevilla con una familia inglesa a la que conoci en Barcelona. Les encanta
Espafa y quieren llevarme a una corrida de toros, porque no he ido a ninguna
en todo el tiempo que llevo aqui. ;A que es increible? Son una gente
estupenda: €l es una especie de poeta que trabaja para la BBC y ella es su
eficiente y adorable esposa. La verdad es que son encantadores, aunque tienen
un hijo completamente chiflado que cree estar loco por mi, pero es demasiado
inglés y, sobre todo, demasiado joven. Me marcho mafana y estaré alli diez
dias.

Luego, ellos vuelven a Inglaterra y yo... ja tus brazos!

Dobl¢ la carta que, ahora me daba cuenta, llevaba esperando muchos dias
y muchas noches, y el camarero vino a preguntarme que queria tomar. Antes mi



Intencion habia sido pedir un aperitivo pero en ese momento, movido por un
grotesco espiritu de celebracion, pedi un whisky con soda. Y, tomandome
aquella copa, que nunca me habia parecido tan americana como en ese
momento, contemplé Paris, aquella ciudad absurda y tan abarrotada bajo el sol
abrasador como el paisaje de mi corazéon. No sabia qué Iba a hacer.

No puedo asegurar que estuviese asustado, o seria mas correcto decir que
no sentia ningin miedo, al igual que, segin cuentan, los hombres que reciben
un disparo no sienten ningiin dolor durante un rato. Senti cierto alivio: por lo
visto, la necesidad de tomar una decision ya no estaba en mis manos. Me dije
que ambos, Giovanni y yo, lo habiamos sabido siempre, que nuestro idilio no
podia durar eternamente. Y no era que no hubiese sido honesto con €I, pues lo
sabia todo acerca de Helia. Sabia que ella regresaria a Paris tarde o temprano.
Ahora volveria y mi vida con Giovanni terminaria. Seria algo que le habia
ocurrido a muchos hombres alguna vez en su vida. Pagué la bebida, me levanté
y cruceé el rio en direccion a Montparnasse.

Me sentia euforico; y sin embargo, al bajar por Raspail hacia los cafés de
Montparnasse, no podia evitar recordar que Helia y yo habiamos paseado por
alli, que Giovanni y yo habiamos paseado por alli. Y con cada paso, el rostro
que se encendia de manera insistente delante de mi no era el de ella, sino el de
¢l. Empecé a preguntarme coOmo reaccionaria Giovanni ante mis noticias. No
creia que fuese a montar una escena, pero tenia miedo de lo que veria en sus
ojos, tenia miedo del dolor que veria alli. Pero ni siquiera éste era mi
verdadero temor: mi verdadero temor estaba enterrado y me estaba
conduciendo a Montparnasse. Queria encontrar una chica, cualquier chica, me
era indiferente.

Sin embargo, las terrazas parecian estar anomalamente desiertas. Caminé
despacio, por ambos lados de la calle, mirando a las mesas. No vi a nadie
conocido. Llegué¢ hasta la Closerie des Lilas y me tomé una copa solitaria.
Volvi a leer mis cartas. Pensé en ir a buscar a Giovanni de inmediato y decirle
que lo abandonaba, pero sabia que todavia no habria abierto el bar y que
podia estar en cualquier parte de Paris a aquella hora. Volvi a enfilar el
bulevar, despacio. Entonces vi a un par de chicas, dos putas francesas, pero no
eran demasiado atractivas. Me dije que podia aspirar a algo mejor. Llegu¢ al
Select y me senté. Vi a la gente pasar y bebi una copa. Nadie que yo conociese



aparecio por el bulevar en un buen rato.

La persona que aparecio, y a la que yo no conocia muy bien, fue una chica
llamada Sue, rubia y bastante rechoncha, que reunia, a pesar del hecho de que
no era guapa, todas las cualidades de las candidatas a ganar el concurso de
Miss Rheingold, la reina de la cerveza. Llevaba el pelo rubio y rizado muy
corto, tenia los pechos pequefios y un culo enorme, y, para indicarle sin duda
al mundo lo poco que le importaba la apariencia fisica o la sensualidad,
siempre llevaba unos vaqueros ajustados. Creo que era de Filadelfia y que su
familia era muy rica. A veces, cuando estaba muy borracha, los vilipendiaba, y
otras, borracha también pero en otro aspecto, ensalzaba sus virtudes en cuanto
a capacidad de ahorro y fidelidad. Senti una mezcla de espanto y alivio al
verla. En cuanto aparecio, empecé a desnudarla mentalmente.

—Siéntate —la invité— y tdbmate una copa.

—iDichosos los ojos! —exclamo, al tiempo que se sentaba y buscaba al
camarero con la mirada—. Hace siglos que no apareces por aqui. ;{Donde te
habias metido? ;Como estas? —me preguntd, abandonando su busqueda del
camarero ¢ inclinandose hacia delante con una amistosa sonrisa.

—Bien —Ile contesté—, ;y t0?

—Bah, ;yo? A mi nunca me pasa nada. —Y torcid las comisuras de sus
labios depredadores y vulnerables para insinuar que hablaba medio en broma,
medio en serio—. Estoy hecha como una pared de ladrillo. —Ambos nos
echamos a reir y luego me mird de hito en hito—. Me han dicho que te has ido
a vivir muy lejos, al extremo de Paris, junto al zoo.

—He encontrado una habitacion alli. Muy barata.

—Y vives solo?

No sabia si estaba al tanto de lo de Giovanni o no. Senti un sudor frio en la
frente.

—Mas o menos —conteste.

—(Mas o menos? ;Qué diablos significa eso? ;Tienes un mono como
animal de compania o algo asi?

Esbocé una sonrisa.

—No, veras: es de un chico francés que conozco y que vive con su novia,
pero se pelean cada dos por tres y en realidad la habitacion es suya, asi que
cuando la novia lo echa de casa, se viene conmigo un par de dias.



—jAh! —exclamo6 con un suspiro—. Chagrin d’amour!

—F]l se lo pasa bien —le expliqué—. Le encanta. —La miré—. ;Y ti?

—ILas paredes de ladrillo —contesto— somos impenetrables.

Lleg6 el camarero.

—¢Y no depende del arma con que las embistan? —me arriesgué.

—(A qué me vas a invitar? —pregunto.

—Qué quieres? —Los dos estabamos sonriendo. El camarero estaba de
pie, mirandonos y manifestando una especie de hosca joie de vivre.

—Creo que tomaré... —agitd los parpados de sus entornados ojos azules
— un ricard. Con montones de hielo.

—Deux ricards —le dije al camarero— avec beaucoup de la glace.

—Oui, monsieur. —Estaba seguro de que nos despreciaba a ambos. Pensé
en Giovanni y en todas las veces que por las noches la frase «OQui, monsieury
afloraba a sus labios. Acompafi6 a aquel pensamiento fugaz otro igual de
efimero: una nueva percepcion de Giovanni, su vida privada y su dolor, y todo
lo que se agitaba como una riada en su interior cada vez que nos acostdbamos
juntos.

—Deciamos... —prosegui.

—Deciamos? —Abri6 los ojos como platos para, acto seguido,
entornarlos—. ;Donde estabamos? —Estaba intentando coquetear y ser
practica.

Senti estar haciendo algo muy cruel. Pero no podia dejar de hacerlo.

—Estabamos hablando de las paredes de ladrillo impenetrables y de como
pueden ser penetradas.

—No sabia —dijo con una sonrisa tonta— que te interesasen tanto las
paredes de ladrillo.

—Hay muchas cosas de mi que no sabes. —EI camarero regres6 con las
bebidas—. ;No te parece divertido descubrir cosas nuevas?

Se qued6 mirando su copa con aire descontento.

—Francamente —repuso volviéndose de nuevo hacia mi, con aquellos
0j0s—, No.

—Vaya, eres demasiado joven para pensar asi —dije—. Todo deberia ser
un descubrimiento para ti, absolutamente todo.

Permaneci6 en silencio un momento v, al final, dio un sorbo antes de decir:



—Ya he hecho todos los descubrimientos que puedo soportar. —Pero
observé como se restregaban sus muslos contra el tejido de sus vaqueros.

—Pero no puedes pasarte el resto de tu vida siendo una pared de ladrillo.

—No veo por qué no —contestdé—. Tampoco veo cdmo no voy a serlo.

—Nena —le dije—, te estoy haciendo una proposicion.

Tomo de nuevo su copa y le dio un sorbo, con la mirada fija en el bulevar.

—Y cuadl es esa preposicion?

—Invitame a una copa. Chez toi.

—Me parece —respondid volviéndose hacia mi—, que no tengo nada en
casa.

—Podemos comprar algo por el camino —sugeri.

Se me quedd mirando durante largo rato. Me obligu¢é a mi mismo a
sostenerle la mirada.

—Estoy segura de que no deberia —dijo al fin.

—¢Por qué no?

Realizé un movimiento de indefension imperceptible en la silla de mimbre.

—No lo sé. No s¢€ que es lo que quieres.

Me eché a reir.

—Si me invitas a tu casa a una copa, te lo ensefiaré.

—Me parece que te estds poniendo imposible —dijo, y por primera vez
percibi algo genuino en su voz y en su mirada.

—Bueno —repuse— pues yo creo que eres ti la que se pone imposible.
—ILa miré con una sonrisa que era, o €so esperaba yo, pueril e insistente a la
vez—. No s¢€ que es lo que he dicho que es tan imposible. He puesto todas mis
cartas sobre la mesa, pero ti sigues sin ensefiarme las tuyas. No sé por que
tienes que pensar que un hombre es imposible cuando se declara atraido por ti.

—Oh, por favor... —exclamo, y apur6 su copa de un sorbo—. Estoy
segura que es este sol veraniego.

—EIl sol veraniego no tiene nada que ver —insisti y, cuando vi que seguia
sin contestar, le expliqué—: Lo Unico que tienes que hacer es decidir si vamos
a tomar otra copa aqui o en tu casa.

Chasque¢ los dedos bruscamente y trato sin éxito de parecer desenfadada.

—WVenga, vamos —se decidio—. Estoy segura de que me arrepentiré. Pero
tienes que comprar algo de beber, porque no hay absolutamente nada. Ademas,



asi —afiadio al cabo de un momento— me aseguraré de obtener algo del trato.

Entonces fue a mi a quien le entraron sudores frios y unas ganas
irrefrenables de echarse atrds. Para evitar tener que mirarla, hice unas
exageradas gesticulaciones para que viniese el camarero. Cuando llego, tan
hosco como antes, le pagué, nos levantamos y echamos a andar hacia la Ru¢ de
Sévres, donde Sue tenia un pequeno piso.

El apartamento era oscuro y estaba lleno de muebles.

—Ninguno es mio —me explic6—. Todos pertenecen a la sefiora francesa
de cierta edad que me alquild el piso, que ahora estd en Montecarlo por
problemas nerviosos. —FElla también estaba muy nerviosa y adverti que aquel
nerviosismo podia jugar, por un rato, en mi favor. Habia comprado una
botellita de cofiac, que dejé encima de su mesa de marmol, y la estreché en
mis brazos. Por algiin motivo, era completamente consciente de que eran mas
de las siete de la tarde, que muy pronto el sol habria desaparecido del rio, que
toda la noche de Paris estaba a punto de comenzar y que Giovanni estaba en
esos momentos en el trabajo.

Sue era muy grande e inquietantemente fluida... fluida y, sin embargo,
incapaz de fluir. Percibi en ella una dureza y una opresion, una grave
desconfianza, creada ya por demasiados hombres como yo, que debia ser
vencida ahora. Lo que estibamos a punto de hacer no iba a ser bonito.

Y, como si acabase de presentirlo, se apartd de mi.

—Tomemos una copa —sugirié—. A menos, claro estd, que tengas mucha
prisa. Intentaré no demorarte mas de lo estrictamente necesario.

Sonri6 y yo hice lo propio. En ese instante estuvimos mas cerca de lo que
ibamos a estarlo nunca, como dos ladrones.

—Tomemos varias copas —dije yo.

—Pero no demasiadas, ;eh? —dijo ella, y volvio a esbozar aquella
sonrisa tonta, con aire sugerente, como una estrella del cine venida a menos
enfrentdndose de nuevo a la camara cruel tras un largo eclipse.

Cogi6 el conac y desaparecid por el rincon que hacia las veces de cocina.

—Ponte comodo —me indico desde alli—. Quitate los zapatos. Quitate los
calcetines. Echa un vistazo a mis libros. Muchas veces me pregunto qué haria
yo si no existiesen los libros en el mundo.

Me quité los zapatos y me arrellané en el sofa. Intenté¢ no pensar, pero se



me ocurria que lo que hacia con Giovanni no podia ser mas inmoral de lo que
estaba a punto de hacer con Sue.

Regresd con dos copas de brandy gigantescas. Se colocé muy cerca de mi
en el sofd y entrechocamos las copas. Bebimos un poco, sin que ella apartara
la vista de mi, y luego le toqué los pechos. Separd los labios, dejo la copa en
la mesa con una torpeza extraordinaria y se ech6 encima de mi. Era un gesto de
enorme desesperacion y sabia que se estaba entregando, no a mi, sino a ese
amante que nunca apareceria.

Y entonces... entonces pensé en muchas cosas, tumbado encima de Sue,
dentro de Sue, en aquel lugar oscuro. Me pregunté si habria tomado alguna
precaucion para no quedarse embarazada, y la idea de un hijo de Sue y mio, de
verme atrapado de ese modo —en el mismo acto, por asi decirlo, de intentar
escapar—, por poco me provoca una carcajada. Me pregunté si sus vaqueros
azules habrian ido a parar encima del cigarrillo que se habia estado fumando.
Me pregunté si alguien mas tendria la llave de su piso, si alguien nos oiria a
través de las paredes de papel, o cudnto, al cabo de unos momentos, nos
odiariamos el uno al otro... También me aproximé a Sue como si fuese un
trabajo que realizar, un trabajo que habia que hacer de una forma inolvidable.
En el fondo de mi alma supe que le estaba haciendo algo horrible, y se
convirtié en una cuestion de honor no dejar traslucir este hecho de un modo
demasiado evidente. Intenté¢ transmitir, por medio de aquel truculento acto de
amor, el mensaje de que, al menos, no era a ella, no era su carne, a quien
menospreciaba, no seria a ella a quien no podria mirar a la cara cuando
volviésemos a la posicion vertical. Una vez mas, en el fondo de mi alma, me
di cuenta de que mis temores habian sido exagerados e infundados y, en
realidad, una mentira: a cada instante se hacia mas obvio que lo que me habia
dado miedo nada tenia que ver con mi cuerpo. Sue no era Helia, y no atenuaba
mi terror de lo que sucederia cuando Helia llegase, sino que lo aumentaba, lo
hacia mas real que antes. Al mismo tiempo, me di cuenta de que mi actuacion
con Sue estaba yendo incluso demasiado bien, y me esforcé por no
despreciarla por su incapacidad para sentir lo que sentia el que la estaba
trabajando. Me desplacé por un entramado compuesto por los gritos de Sue y
sus golpes con el puiio en mi espalda, y calculé, por el movimiento de sus
muslos, por el movimiento de sus piernas, cuando podria volver a ser libre al



fin. Luego pensé: «El final ya se acerca». Sus gemidos se hicieron mas
insistentes y mas agudos. Senti con total claridad la parte baja de mi espalda y
el sudor que alli se concentraba. «Venga, daselo ya, por el amor de Dios, y
acabemos ya de una vez», pensé, y luego se estaba acabando y la odié¢ a ella 'y
me odi¢ a mi, y al final se acabd y la habitacion mintiscula y oscura se hizo
presente de nuevo. Y lo tnico que queria era salir de alli cuanto antes.

Se quedd quieta durante un buen rato. Percibi la noche al otro lado de la
ventana y senti como me llamaba. Al final me incorporé y encontré un
cigarrillo.

—Tal vez —dijo— deberiamos acabarnos las copas.

Se sentd y encendio la lampara que habia junto a su cama. Yo habia estado
temiendo que llegara ese momento, pero ella no vio nada en mis 0jos, y se me
quedd mirando como si yo hubiese hecho un largo viaje a lomos de un corcel
blanco hasta la torre donde hasta entonces habia sido prisionera. Levantd su
copa.

—A la vétre —dije.

—A la «vétren? —Se echo a reir—. Querras decir, 4 la «tienne», chéri.
—1Inclind el cuerpo hacia delante y me dio un beso en la boca. Entonces, por
una fraccion de segundo, percibi6 algo; se echd hacia atrds y se me quedo
mirando, sin tensar la mirada todavia. A continuacién, en tono despreocupado,
anadi6o—: ;Crees que podemos volver a hacer esto algin dia?

—No veo por qué no —contesté intentando reir—. Llevamos nuestro
propio equipo a cuestas, ;no?

Se quedo callada. Luego, dijo:

—¢(Podemos cenar juntos... esta noche?

—ILo siento —contesté—. De verdad que lo siento, Sue, pero tengo una
cita.

—Ah. Entonces, ;jmafiana, tal vez?

—Escucha, Sue. No me gusta nada quedar para un dia en concreto. Sera
una sorpresa y ya esta.

Se termino la copa.

—Eso lo dudo —dijo. Se levant6 y se alej6 de mi—. Me pondré algo de
ropa y bajaré contigo.

Desaparecio y oi el sonido del agua en el bafio. Me quedée alli sentado, atin



desnudo pero con los calcetines puestos, y me servi otro brandy. Ahora me
daba miedo salir y adentrarme en aquella noche que apenas minutos antes me
habia estado llamando.

Cuando regreso, llevaba puesto un vestido y unos zapatos y parecia
haberse ahuecado el pelo o algo parecido. Tuve que admitir que asi estaba
mas guapa, que parecia una chica de verdad, una chiquilla. Me levanté y
empece a vestirme.

—Estas muy guapa —le dije.

Ella ardia en deseos de decir muchas mas cosas, pero se obligod a si misma
a no decir nada. Casi no podia soportar presenciar la lucha que se estaba
fraguando en su cara, me hacia sentir una profunda vergiienza.

—A lo mejor vuelves a sentirte solo —coment6 al fin—. Y supongo que no
me importard si vuelves a venir en mi busca. —Llevaba estampada la sonrisa
mas extraia que habia visto en mi vida: era una sonrisa dolorida, vengativa y
humillada, pero habia emborronado aquella mueca, torpemente, con una falsa
alegria anifiada y bulliciosa, tan rigida como el esqueleto que habia bajo su
cuerpo flaccido. Si el destino permitia que Sue me encontrase alguna vez, me
mataria con sélo aquella sonrisa.

—Puede ser. Todo es posible, supongo —dije. Y abrio la puerta y salimos
a la calle.



La dejé en la esquina mas proxima, alegando alguna excusa infantil, y vi cdmo
su figura imperturbable cruzaba el bulevar en direccion a los cafés.

No sabia qué hacer ni adonde ir. Al fin me encontraba junto al rio,
caminando despacio en direccion a casa.

Y aquélla fue tal vez la primera vez en mi vida que la muerte se me
presentd como una realidad. Pensé en todas las personas que habrian bajado la
vista antes que yo para mirar a aquel rio y que habrian ido a dormir para
siempre bajo sus aguas. Me pregunté¢ como habrian sido sus vidas, me pregunte
como lo habrian hecho... el acto fisico del suicidio en si. Habia pensado en el
suicidio cuando era mucho mas joven, como supongo que hemos hecho todos,
pero entonces habria sido por venganza, habria sido mi manera de informar al
mundo de lo mucho que me habia hecho sufrir. Sin embargo, el silencio de la
noche, mientras iba de camino a casa, no tenia nada que ver con aquel
vendaval, con aquel chico tan distante. Simplemente me pregunté por los
muertos porque sus dias habian terminado y yo no sabia como iba a sobrevivir
a los mios.

Paris, la ciudad que yo tanto amaba, estaba sumida en un silencio absoluto.
No parecia transitar ni un alma por sus calles, a pesar de que todavia era muy
temprano. Pese a todo, por debajo de mi —a la orilla del rio, bajo los puentes,
a la sombra de los muros, casi me parecia oir el suspiro colectivo y
tembloroso— habia amantes y escombros, durmiendo, abrazandose,



copulando, bebiendo, contemplando el descender de la noche. Tras las
paredes de las casas junto a las que pasaba, la nacidn francesa estaba fregando
los platos, metiendo en la cama al pequefio Jean Pierre y a la pequeia Marie,
rezongando sobre los eternos problemas del dinero, la tienda, la Iglesia, la
inestabilidad del Estado... Aquellas paredes, aquellas ventanas con los
postigos cerrados los aislaban y los protegian de la oscuridad y el largo
gemido de aquella larga noche. Dentro de diez afos, tal vez los pequefios Jean
Pierre y Marie se encontrarian ahi fuera, junto al rio, y se preguntarian, como
yo, como habian salido del recinto cerrado de la seguridad. «Qué largo
camino —pensé— he recorrido... para ser destruido...».

Y pese a todo era cierto, recordé mientras me alejaba del rio y enfilaba la
calle que llevaba a casa, que queria hijos. Queria volver adentro, con la luz y
la seguridad, sin que nadie pusiese mi hombria en tela de juicio, viendo como
mi mujercita metia a los nifios en la cama. Queria la misma cama por las
noches y los mismos brazos, y queria levantarme por la mafiana sabiendo
donde estaba. Queria una mujer que fuese para mi suelo firme, como la Tierra
misma, donde siempre pudiese renovarme. Habia sido asi una vez, casi habia
sido asi una vez. Podia volver a hacer que asi fuese, podia convertirlo en
realidad. So6lo exigia una fortaleza breve y firme por mi parte para que
volviese a ser yo mismo otra vez.

Vi una luz brillando por debajo de la puerta cuando eché a andar por el
pasillo. Antes de que introdujese la llave en la cerradura, abrieron la puerta
desde dentro: Giovanni estaba de pie, riéndose, con ese flequillo que le tapaba
los ojos. Llevaba una copa de cofiac en la mano. Al principio me sorprendio
lo que parecia alegria en su cara, pero entonces descubri que no era alegria
sino histeria y desesperacion.

Empecé a preguntarle qué estaba haciendo en casa, pero agarrandome con
fuerza del cuello con una sola mano me hizo entrar de golpe en la habitacion.
Estaba temblando.

—;Doénde has estado? —dijo. Lo miré a la cara mientras me apartaba un
poco de él—. Te he buscado por todas partes.

—¢(Es que no has ido a trabajar? —le pregunté.

—No —contestdo—. Tomate una copa. He comprado una botella de cofiac
para celebrar mi libertad. —Me sirvid un cofiac. Yo no parecia capaz de



moverme. Se acerco a mi de nuevo y me estampo la copa en la mano.

—Giovanni... jqué ha pasado?

No me respondi6. De pronto, se sentd en el borde de la cama y se doblo
sobre su estomago. Entonces vi que también estaba fuera de si.

—ls sont sale, les gens, tu sais? —Alz0 la vista para mirarme. Tenia los
ojos anegados en lagrimas—. Son sucios, todos ellos, rastreros, mezquinos y
sucios. —Extendi6 la mano y me empuj6 para que me sentara en el suelo, a su
lado—. Tous, sauftoi. —Me sostenia la cara entre las manos y supongo que
semejante ternura no ha podido producir nunca tanto terror como el que yo
senti en ese momento—. Ne me laisse pas tomber, je t’en prie —dijo y, con
una suavidad extrafia e insistente, me beso en la boca.

Su tacto, como siempre, me hizo sentir deseo, pero su aliento, caliente y
dulzon, también me dio ganas de vomitar. Me zafé de ¢l con la maxima
delicadeza posible y me bebi el conac.

—Giovanni —dije—, cuéntame lo que ha pasado, por favor. ;Qué pasa?

—Me ha despedido —contesto—. Guillaume. I/ m’a mis d la porte. —Se
echd a reir, se levantd y empezd a andar arriba y abajo por la diminuta
habitacion—. Me ha dicho que no vuelva a poner los pies en su bar nunca mas.
Me ha llamado gangster, ladron y sucio chico de la calle y, me ha dicho que la
unica razéon por la que fui tras ¢él... jque yo fui tras él...! fue porque mi
intencion era robarle. Aprés [’amour. Merde! —Se echo a reir de nuevo.

No me salian las palabras. Senti que las paredes de la habitacion se me
venian encima.

Giovanni estaba de pie frente a nuestras ventanas pintadas, dandome la
espalda.

—Todo eso lo dijo delante de mucha gente, justo abajo en el bar. Espero a
que se llenase. Me dieron ganas de matarlo, me dieron ganas de matarlos a
todos. —Wolvio al centro de la habitacidn y se sirvid otro cofiac. Se lo bebid
de un trago y luego, de repente, tomé la copa y la arrojo con toda su fuerza
contra la pared. La copa emitié un leve tintineo y luego se rompidé en mil
pedazos repartidos por encima de nuestra cama y por todo el suelo. No pude
moverme de inmediato; después, viendo como el liquido inmovilizaba mis
pies pero también, al mismo tiempo, viéndome moverme con mucha rapidez,
lo agarré de los hombros. Empezo a llorar y yo lo abracé. Y mientras percibia



como me empezaba a invadir su angustia, como un acido corrosivo, y sentia
que mi corazdn iba a estallar por su dolor, también me pregunté, con un
sentimiento de asco involuntario e incrédulo, por qué lo habia creido fuerte
alguna vez.

Se apartd de mi y fue a sentarse apoyado en la pared que habia quedado
desnuda. Me senté frente a €1.

—He llegado a la hora de siempre —me explico—. Yo hoy estaba de muy
buen humor. El no estaba alli atn; y me he puesto a limpiar el bar como de
costumbre, y me he tomado algo de beber y he comido un poco. Entonces ha
llegado ¢l y me he dado cuenta enseguida de que estaba de un humor muy
peligroso: a lo mejor lo acababa de humillar algin jovencito o algo asi. Es
curioso —sonrido—, siempre sabes cuando Guillaume estd de un humor muy
peligroso porque entonces se vuelve extremadamente respetable. Cuando ha
pasado algo que lo humilla y le hace ver, aunque sea s6lo por un momento, lo
asqueroso que es y lo solo que esta, entonces se acuerda de que es miembro de
una de las mejores familias y también de las mas rancias de Francia. Pero
entonces tal vez también recuerda que su apellido va a morir con €1, asi que en
ese momento tiene que hacer algo, deprisa, para hacer que desaparezca ese
sentimiento. Tiene que armar mucho jaleo, o irse a la cama con algin chico
sumamente atractivo, o pelearse o mirar sus fotos guarras. —Hizo una pausa,
se levantd y empezo a andar arriba y abajo de nuevo—. No s¢ qué le ha
pasado hoy pero, cuando ha entrado, al principio ha querido dar la impresion
de tomarse muy en serio el negocio, intentando encontrarle pegas a mi trabajo,
pero no ha encontrado nada malo y ha subido. Luego, al poco rato, me ha
llamado. Odio tener que subir a ese pied-a-terre que tiene encima del bar,
siempre equivale a una escenita, pero he tenido que ir y me lo he encontrado
en batin y apestando a perfume. No s¢€ por qué, pero en cuanto lo he visto de
esa guisa, me he empezado a enfadar. Me ha mirado como si fuese una vedette
fabulosa o algo asi (cuando es horroroso, es feisimo, y tiene un cuerpo
repugnante) y luego me ha preguntado como estabas ti. Yo me he quedado un
poco sorprendido porque nunca te menciona. Le he dicho que estabas bien. Me
ha preguntado si todavia viviamos juntos. Creo que tal vez deberia haberle
mentido, pero no he visto ninguna razon para mentirle a una vieja maricona tan
asquerosa, asi que le he dicho: «Bien siir». He intentado mantener la calma.



Luego ha empezado a preguntarme unas cosas horribles y yo he empezado a
sentir nduseas viéndolo y escuchindolo. He pensado que lo mejor seria
cortarle por lo sano y le he dicho que esa clase de preguntas no se hacen, que
ni siquiera las hace un cura ni un médico, y le he dicho que deberia darle
vergiienza. A lo mejor lo que esperaba era que le dijera algo asi, porque
entonces se ha puesto hecho una furia y me ha recordado que ¢l me habia
recogido de la calle, et il a fait ceci et il a fait cela, que 1o habia hecho todo
por mi porque pensaba que yo era adorable, parce qu’il m’adorait, y que si
esto y que si lo otro, y que yo era un ingrato y que no tenia ni pizca de
decencia. Tal vez no he sabido salvar la situacion. S¢ como lo habria
manejado hace apenas unos meses: le habria hecho gritar, le habria hecho
besarme los pies, ye fe jure...! Pero no he querido hacer eso, de verdad que no
he querido jugar sucio con €l. He intentado ser serio y le he dicho que nunca le
habia mentido y que siempre le habia dicho que no queria ser su amante, y que
¢l me habia dado el trabajo de todos modos. Le he dicho que trabajaba mucho
y que era muy honesto con €l y que no era culpa mia si... si yo no sentia por €l
lo que ¢l sentia por mi. Entonces me ha recordado aquella vez, aquella inica
vez, que yo no queria decir que si pero estaba debil de hambre, y que tuve
problemas para no vomitar. Todavia intentaba mantener la calma y he seguido
tratando de hacerlo bien, de razonar con ¢él. «Mais d ce moment la je n’avais
pas un copain», le he dicho, ahora ya no estoy solo, «ye suis avec un gars
maintenant. Crei que eso lo entenderia, le gustan mucho las historias de amor
y el suefo de la fidelidad. Sin embargo, esta vez no. Se ha echado a reir y ha
dicho unas cuantas cosas horribles mas sobre ti, y que en el fondo s6lo eras un
americano haciendo cosas en Francia que no te atreverias a hacer en tu pais, y
que me ibas a abandonar muy pronto. Luego, al final, me he enfadado y le he
dicho que no me pagaba un sueldo por escuchar calumnias y entonces he oido
a alguien entrar en el bar y me he dado media vuelta sin decir nada mas y me
he 1do.

Se par6 delante de mi.

—¢Puedo tomarme otro cofiac? —preguntd con una sonrisa—. Esta vez no
voy a romper la copa, te 1o prometo.

Le di mi copa. La apur6 de un sorbo y me la devolvio.

—No tengas miedo —me tranquilizo—. Saldremos adelante. Yo no tengo



miedo. —Entonces su mirada se ensombrecid y volvié a mirar hacia las
ventanas.

»Bueno, esperaba que eso hubiese sido todo. Me he puesto a trabajar en el
bar y he intentado no pensar en Guillaume ni en lo que estaba pensando o
haciendo arriba. Era la hora del aperitivo, ;sabes? Y yo estaba muy ocupado.
Entonces, de repente, he oido un portazo en el piso de arriba, y en cuanto lo he
oido he sabido que habia ocurrido, que lo peor habia ocurrido. Ha bajado al
bar, ya vestido, como un hombre de negocios francés, y se ha dirigido
directamente hacia mi, sin hablar con nadie; estaba palido y enfadado y, como
es natural, eso llama mucho la atencioén. Todo el mundo estaba esperando a ver
qué iba a hacer, y tengo que confesar que pensaba que iba a pegarme o que tal
vez se habia vuelto loco y llevaba una pistola en el bolsillo. El caso es que
estoy seguro de que yo parecia muy asustado, y eso tampoco ha servido de
gran ayuda. Ha entrado detras de la barra y se ha puesto a decir que yo era un
tapette y un ladron y me ha dicho que me fuese enseguida o llamaria a la
policia y haria que me pusiesen entre rejas. Me he quedado tan perplejo que
no me salian las palabras, y todo ese tiempo su tono de voz habia ido subiendo
y la gente empezaba a oir lo que decia y de pronto, mon cher, he tenido la
sensacion de que me estaba cayendo, de que caia desde una gran altura. Me he
quedado mucho rato sin poder hacer nada, sin poder enfadarme, y he sentido
como las lagrimas empezaban a hacer que me ardiesen los 0jos, como si
fuesen de fuego. No podia respirar, no me podia creer que me estuviese
haciendo esto a mi. No paraba de decirle: “;Qué he hecho? Dime qué he
hecho”, pero no me respondia, y luego ha gritado, muy alto, y ha sonado como
si fuese un disparo: “Mais tu le sais, salop! Lo sabes muy bien!”. Y nadie
sabia a qué se referia, pero era como si estuviésemos otra vez en aquel
vestibulo del teatro, donde nos conocimos, ;te acuerdas? Todo el mundo tenia
la certeza de que Guillaume tenia razon y yo estaba equivocado, que yo habia
hecho algo terrible. Y se ha acercado a la caja registradora, ha sacado algo de
dinero (aunque tanto ¢l como yo sabiamos que a esa hora no habia mucho
dinero en la caja), me lo ha puesto en las manos y me ha dicho: “jToma! ;Ten!
iEs mejor dartelo que dejar que me robes por las noches! Y ahora, jvete!”. Y,
joh! Los rostros del bar... Tendrias que haberlos visto... Tan sabios y
tragicos, y creian que ahora lo sabian todo, que siempre lo habian sabido, y



estaban tan contentos de no haber tenido nunca nada que ver conmigo... jAh!
Les enculés! jEsos sucios hijos de puta! Les gonzesses! —Estaba llorando de
nuevo, con rabia esta vez—. Entonces, por fin, le he pegado y un monton de
manos me han agarrado y luego ya casi no s€ qué es lo que ha pasado pero al
momento me he visto en la calle, con todos esos billetes arrugados en la mano
y todas aquellas miradas clavadas en mi. No sabia qué hacer, no queria irme
de alli sin mas, pero sabia que si sucedia algo mas vendria la policia y
Guillaume conseguiria meterme en la carcel. jPero me enfrentaré con €l otra
vez, lo juro, y ese dia...!

Dej6 de hablar y se sentd, mirando a la pared. Luego se volvio hacia mi y
me mird durante largo rato, en silencio.

—Si no estuvieras aqui —dijo muy despacio— ¢éste seria el fin de
Giovanni.

Me levantg.

—No seas tonto —repliqué—. Tampoco hay que ponerse tan tragicos. —
Hice una pausa—. Guillaume es asqueroso, todos ellos lo son, pero no es lo
peor que te ha pasado en la vida, ;no?

—Puede que todo lo malo que te pasa te haga mas débil —continuo
Giovanni, como si no me hubiese oido— y por eso cada vez tienes menos
capacidad para soportar 1o malo. —A continuacion, alzando la vista hacia mi,
anadio—: No, lo peor que me ha pasado me ocurrié hace mucho tiempo y mi
vida ha sido terrible desde entonces. No me vas a dejar, ;verdad que no?

Me eché a reir.

—Pues claro que no. —Empecé a limpiar los cristales rotos de nuestra
manta para echarlos al suelo.

—No s€ qué haria si me dejases. —Por primera vez senti el atisbo de una
amenaza en su voz... o fui yo quien lo puso ahi—. Llevo solo tanto tiempo...
No creo que fuese capaz de seguir viviendo si tuviese que estar solo de nuevo.

—Ahora no estas solo —dije, y luego, rapidamente, porque en ese
momento no habia sido capaz de soportar que me tocase, afladi—: ;Vamos a
dar una vuelta? Salgamos... de esta habitacion un minuto. —Sonrei y lo agarré
con brusquedad del cuello, como si fuéramos companeros del equipo de
futbol. Luego nos abrazamos un instante y lo empujé para apartarlo de mi—.
Te invito a una copa.



—Y volveras a traerme a casa? —pregunto.

—Si, volveré a traerte a casa.

—Je t’aime, tu sais?

—Je le sais, mori vieux.

Se acerco al lavabo y empezo a lavarse la cara. Se peind. Lo miré. Me
sonrid en el espejo, y de repente parecia guapo y feliz. Y joven... Nunca en
toda mi vida me habia sentido tan impotente ni tan viejo.

—iPero saldremos adelante! —exclam6—. N’est-ce pas?

—~Claro que si —le aseguré.

Se volvio desde el espejo. Wlvia a estar serio.

—Aunque... verds... No sé cuanto tardaré en encontrar otro trabajo. Y
casi no tenemos dinero. ;Tienes ti algo de dinero? ;Te ha llegado hoy algin
dinero de Nueva York?

—No, hoy no me ha llegado ningin dinero de Nueva York —contesté con
calma—, pero tengo algo de dinero en el bolsillo. —Lo saqué todo y lo
deposité encima de la mesa—. Unos cuatro mil francos.

—Y yo... —Empez6 a rebuscar en los bolsillos, y se le cayeron billetes y
monedas al suelo. Se encogi6 de hombros y me lanzo una sonrisa, esa sonrisa
fantasticamente tierna, impotente y conmovedora—. Je m’ excuse. Me he
puesto un poco nervioso. —Se arrodilld y lo recogidé para colocarlo en la
mesa, al lado del dinero que habia puesto yo. En total debia de haber unos tres
mil francos en billetes, que apartamos a un lado para utilizarlos mas adelante.
El resto del dinero que habia encima de la mesa sumaba unos nueve mil
francos.

—No somos ricos —anuncid Giovanni en tono sombrio— pero mafiana
comeremos.

En cierto modo, no queria que se preocupase. No podia soportar aquella
mirada en su rostro.

—Wolveré a escribir a mi padre mafiana —Ile prometi—. Le contaré alguna
mentira, alguna mentira que se pueda creer y haré que me mande algo de
dinero. —Y me acerqué a ¢l como si una fuerza me arrojara a sus brazos,
colocando mis manos sobre sus hombros y obligindome a mirarle a los ojos.
Sonrei y en ese instante senti de veras que Judas y Jesucristo se habian
encontrado en mi—. No tengas miedo. No te preocupes.



También se me antojo, estando tan cerca de ¢l, sintiendo tan
apasionadamente que debia ahorrarle cualquier temor, que la decision, una vez
mas, ya no dependia de mi, porque ni mi padre ni Helia eran reales en ese
momento. Y sin embargo, ni siquiera esto era tan real como mi desesperada
sensacion de que nada era real para mi, de que nada volveria a serlo nunca
mas... a menos, por supuesto, que aquella sensacion de estar cayendo fuese la
realidad.

Las horas de esta noche empiezan a menguar y ahora, con cada segundo
que pasa, la sangre del fondo de mi corazon empieza a bullir, a borbotear, y sé
que, haga lo que haga, la angustia estad a punto de apoderarse de mi en esta
casa, tan desnuda y plateada como esa cuchilla enorme a la que Giovanni se va
a enfrentar muy pronto. Mis verdugos estan aqui conmigo, paseandose arriba y
abajo conmigo, lavando, haciendo las maletas y bebiéndose mi botella. Estan
mire adonde mire. Paredes, ventanas, espejos, agua, la noche del exterior...
Estan por todas partes. Podria gritar... como en este momento Giovanni,
tendido en su celda, podria gritar. Pero nadie nos oiria. Podria tratar de
explicarme. Giovanni tratd de explicarse. Podria pedir perdon... si pudiese
llamar por su nombre y enfrentarme a mi delito, si hubiese algo, o alguien, en
alguna parte, con el poder para perdonar.

No. Serviria de ayuda si fuese capaz de sentirme culpable, pero el fin de la
inocencia también es el fin de la culpabilidad.

No importa lo que parezca ahora, debo confesarlo: lo amaba. No creo que
vuelva nunca a amar de ese modo a alguien, y eso seria un gran alivio si no
supiera también que, cuando la cuchilla haya caido, Giovanni, si es que siente
algo, ese algo no seré sino alivio también.

Camino arriba y abajo por esta casa... arriba y abajo por esta casa. Pienso
en la carcel. Hace mucho tiempo, antes de que conociese a Giovanni, conoci a
un hombre en una fiesta en casa de Jacques que era famoso por haber pasado
media vida en prision. Luego habia escrito un libro sobre ella que molesto a
las autoridades carcelarias y obtuvo un premio literario. Pero la vida de ese
hombre habia terminado. Le gustaba decir que, puesto que la vida en prision,
sencillamente, no era vida, la pena de muerte era el Gnico veredicto clemente



que un jurado podia dictar. Recuerdo haber pensado que, en realidad, nunca
habia dejado la carcel: la carcel era lo unico real para ¢l y no sabia hablar de
otra cosa. Todos sus movimientos, incluso el acto de encender un cigarrillo,
eran sigilosos; mirasen donde mirasen sus 0jos, siempre se levantaba un muro.
Su cara, el color de su tez, recordaba a oscuridad y humedad, y senti que, si se
le practicase un corte, su carne seria como la carne de los hongos. Y nos
describi0, con detalles avidos y nostalgicos, las ventanas barradas, las puertas
cerradas, los judas, los guardias apostados al fondo de los pasillos, bajo la
luz. En la cércel hay tres pisos de celdas y todo es de color gris plomo. Todo
esta oscuro y frio, salvo por esos oasis de luz, donde estd la autoridad. Flota
en el aire, de manera perpetua, el recuerdo de los pufios contra el metal, una
posibilidad anodina que retumba sin cesar, como la posibilidad de la locura.
Los guardias se mueven, mascullan, se pasean por los pasillos y retumban de
forma anodina por las escaleras, arriba y abajo. Van vestidos de negro, llevan
armas, siempre tienen miedo, y casi ni se atreven a ser amables. Tres pisos
mas abajo, en el centro de la prision, esta el corazdn frio e inmenso de la
carcel, donde siempre hay actividad: presos de confianza transportando cosas
en carritos, entrando y saliendo de los despachos, congraciandose con los
guardias para obtener el privilegio de los cigarrillos, el alcohol y el sexo. La
noche hunde sus pies en la prision, se oyen murmullos por todas partes, y todo
el mundo sabe, de algin modo, que la muerte haré su entrada en el patio de la
prision a primera hora de la mafiana. A primera hora de la mafiana, antes de
que los presos de confianza empiecen a transportar los gigantescos cubos de
basura con restos de comida por los pasillos, tres hombres de negro avanzaran
sin hacer ruido por el pasillo, y uno de ellos harda girar la llave en la
cerradura. Agarraran a alguien y lo empujaran pasillo abajo, primero hacia el
cura y luego hacia una puerta que se abrira sélo para €l y que le permitira ver,
tal vez, un atisbo de la mafiana antes de que lo obliguen a doblarse sobre su
estdmago sobre una tabla de madera y la cuchilla caiga sobre su cuello.

Me pregunto cuales serdn las dimensiones de la celda de Giovanni. Me
pregunto si sera mayor que esta habitacion. Sé que hace mas frio. Me pregunto
si estara solo o con dos o tres mas; si estard jugando a las cartas, o fumando, o
hablando, o escribiendo una carta (;ja quién podria escribirle una carta?), o
paseandose arriba y abajo. Me pregunto si sabe que la mafiana siguiente es la



ultima mafiana de su vida (porque el preso, por lo general, no lo sabe: el
abogado lo sabe y se lo dice a la familia o a los amigos pero no se lo dice al
preso). Me pregunto si le importa. Tanto si lo sabe como si no, tanto si le
importa como si no, lo que es seguro es que tiene miedo. Tanto si estd con
otros como si no, lo que es seguro es que estd solo. Intento verlo, de espaldas
a mi, de pie frente a la ventana de su celda. Desde donde estd, tal vez sélo
pueda ver el ala opuesta de la prision, y quiza, si se asoma un poco, justo por
encima del muro alto, un pedazo de la calle, del exterior. No s¢ si le han
cortado el pelo o si lo lleva largo. Supongo que se lo habran cortado. Me
pregunto si se lo habran afeitado. Y ahora un millon de detalles, prueba y fruto
de la intimidad, me inundan la mente. Me pregunto, por ejemplo, si siente la
necesidad de ir al bafio, si ha podido comer hoy, si suda o esta seco. Me
pregunto si alguien le ha hecho el amor en la carcel, y entonces me invade una
subita inquietud, como si me acabasen de zarandear, y me siento seco, como un
cadaver en el desierto, y me doy cuenta de que espero que Giovanni encuentre
cobijo en los brazos de alguien esta noche. Desearia que alguien estuviese
aqui conmigo. Le haria el amor a quien sea que estuviese aqui durante toda la
noche: lo haria con Giovanni la noche entera, sudando sin cesar.

* ok ok

Los dias posteriores a que Giovanni perdiese su trabajo, nuestra vida
parecia suspendida en el tiempo, suspendida como la de los alpinistas
condenados a morir, suspendidos sobre el abismo, sujetos inicamente por una
cuerda gastada. No le escribi a mi padre, sino que lo fui posponiendo dia tras
dia. Habria sido un acto demasiado definitivo. Sabia qué mentira le diria y
sabia que daria resultado... s6lo que no estaba seguro de que fuese una
mentira. Dia tras dia veiamos pasar el tiempo en aquella habitacion y
Giovanni se puso a reformarla de nuevo. Se le ocurrid la idea peregrina de
construir una estanteria integrada en la pared y empezd a desconcharla hasta
que dio con el ladrillo, y empezd a aporrear el ladrillo también. Era una
trabajo duro, era un trabajo de locos, pero yo no tenia fuerzas ni animos para



disuadirlo. En cierto modo, lo hacia por mi, para demostrar su amor por mi.
Queria que me quedase en la habitacion con €l. Tal vez estaba intentando, con
su propia fuerza, hacer retroceder aquellas paredes claustrofobicas sin que, a
pesar de ello, las paredes se viniesen abajo.

Ahora... y s6lo ahora, por supuesto, veo algo muy hermoso en aquellos
dias, que entonces parecian una auténtica tortura. Aquellos dias sentia que
Giovanni me arrastraba consigo al fondo del abismo; no encontraba trabajo, y
yo sabia que en realidad no lo estaba buscando, que no podia buscarlo. Lo
habian herido, por asi decirlo, de gravedad; tanto que los ojos de los
desconocidos lo laceraban como si fuesen sal. No podia soportar estar lejos
de mi demasiado tiempo. Yo era la Uinica persona en la faz de esa tierra verde
y fria que se preocupaba por €1, que conocia su habla y sus silencios, que
conocia sus brazos y que no llevaba un cuchillo. La carga de su salvacion
parecia recaer sobre mis hombros y yo no podia soportarla.

Y el dinero iba menguando... desapareciendo, no menguando, muy
rapidamente. Giovanni hacia grandes esfuerzos por disimular el panico que
revelaba su voz cada mafiana cuando me preguntaba:

—¢(Vas a ir hoy a American Express?

—Si, claro —Ile respondia.

—(Crees que tu dinero estard alli hoy?

—No lo sé.

—(Se puede saber qué estan haciendo con tu dinero en Nueva York?

Y sin embargo, pese a todo, no podia reaccionar. Fui a casa de Jacques y
le pedi prestados otros diez mil francos. Le dije que Giovanni y yo estabamos
pasando por una mala racha pero que se acabaria muy pronto.

—Ha sido muy generoso y muy bueno —coment6 Giovanni.

—A veces, cuando quiere, puede ser un buen hombre. —Estadbamos
sentados en una terraza cerca de Odéon. Miré a Giovanni y pens€, por un
momento, lo estupendo que seria que Jacques me arrebatase a Giovanni.

—(Qué piensas? —pregunto.

Por unos segundos, me asust¢ y también experiment¢ un poco de
verguenza.

—Estaba pensando —dije— que me gustaria salir de Paris.

—¢(Y adonde te gustaria ir? —quiso saber.



—Bueno, pues no lo s€. A cualquier sitio. Estoy harto de esta ciudad —
contesté¢ de repente, con una violencia que nos sorprendiéo a ambos—. Estoy
cansado de este viejo montdn de piedras y de todos esos petulantes de mierda.
Aqui, todo lo que tocas se hace cenizas en tus manos.

—FEso —afirm6 Giovanni en tono solemne— es cierto. —Me estaba
observando con profunda intensidad. Me obligué a devolverle la mirada y a
sonreirle.

—¢(No te gustaria irte de aqui un tiempo? —le pregunte.

—ijAh! —exclamo, y levantd ambas manos un instante, con las palmas
hacia fuera, en una especie de burlona resignacion—. Me gustaria ir a donde
th vayas. No tengo unos sentimientos por Paris tan fuertes como los tuyos, por
lo visto. Lo cierto es que Paris nunca me ha gustado demasiado.

—A lo mejor —sugeri, aunque no sabia lo que decia— podriamos ir al
campo. O a Espana.

—Ah —djijo sin mucho entusiasmo—, echas de menos a tu novia.

Me senti culpable, enfadado y lleno de amor y dolor. Queria darle una
patada y abrazarlo a la vez.

—FEsa no es la razon por la que quiero ir a Espafla —expliqué en tono
resentido—. Me gustaria conocer el pais, eso es todo. Esta ciudad es muy
cara.

—Bueno —dijo en tono mas animado—, pues vayamos a Espaiia. Tal vez
me recuerde a Italia.

—Preferirias Ir a Italia? ;Preferirias Ir a visitar tu patria, tu casa?

Sonrio.

—Me parece que alli ya no tengo ninguna casa —contestd. Acto seguido,
afiadio—: No, no me gustaria ir a Italia. Tal vez sea, en el fondo, por la misma
razon por la que no quieres volver a Estados Unidos.

—Pero yo si voy a volver a Estados Unidos —repuse rapidamente, y ¢l me
miré—. Quiero decir que tengo claro que volveré un dia de éstos.

—Un dia de éstos —repitio—. Todo lo malo va a suceder... un dia de
€stos.

—¢Por qué malo?

Sonrid.

—Muy sencillo, porque volveras a casa y te encontraras con que tu casa ya



no es tu casa. Y entonces si tendras un problema. Mientras permanezcas aqui,
siempre puedes pensar: «Un dia volveré a casa». —Juguete6 con mi dedo
pulgar y sonrio—. N’est-ce pas?

—Una logica aplastante —sefialé—. ;Quieres decir que siempre tendre
una casa adonde volver siempre y cuando no vaya alli?

Se echo a reir.

—¢(Es que no es verdad? No tienes un hogar hasta que lo has abandonado y
entonces, cuando lo has hecho, ya no puedes volver.

—Me parece —contesté— que ya he oido esa cancidn antes.

—Pues claro que si —dijo Giovanni—, y volveras a oirla otra vez. Es una
cancion que siempre habra alguien cantandola.

Nos levantamos y echamos a andar.

—¢Y qué pasaria —pregunté, como si tal cosa— si cerrase mis oidos?

Se quedo callado durante largo rato. Entonces, respondio:

—A veces me recuerdas a esos hombres que tienen la tentacidn de
encerrarse en una carcel para impedir que los atropelle un coche.

—Eso —repliqué con brusquedad— podria aplicarse a ti mucho mas que a
mi.

—(A qué te refieres? —pregunto.

—Me refiero a esa habitacion, a esa habitacidn horrible. ;Por qué te has
enterrado alli durante tanto tiempo?

—¢Qué me he enterrado? Perddéname, mon cher américain, pero Paris no
es como Nueva York, no esta llena de palacios para chicos como yo. ;Crees
que deberia vivir en Versalles en lugar de vivir alli?

—Tiene que haber... tiene que haber —insisti— otras habitaciones.

—Qa ne manque, les chambres. El mundo estd lleno de habitaciones:
habitaciones grandes, habitaciones pequefias, habitaciones redondas,
cuadradas, en pisos altos, en pisos bajos... jtoda clase de habitaciones! ;En
qué clase de habitacion crees que deberia vivir Giovanni? ;Cuanto tiempo
crees que me costd encontrar la habitacion donde vivo? ;Y desde cuando...
desde cudndo —hizo una pausa y me golpeo el pecho con el dedo indice—
odias tanto esa habitacion? ;Desde cudndo? ;Desde ayer? ;Desde siempre?
Dis-moi.

Al encararme con €1, empec¢ a tartamudear.



—Yo... no la odio. No... no era mi intencion herir tus sentimientos.

Dej6 caer las manos a los lados. Abridé mucho los ojos y se echo a reir.

—jHerir mis sentimientos! ;Ahora resulta que soy un extrafio para que me
hables asi, con tanta educacion americana de mierda?

—ILo tinico que quiero decir, carifo, es que ojala nos fuésemos a vivir a
otro sitio.

—Podemos irnos a vivir a otro sitio. jMafiana mismo! Vayamonos a un
hotel. (Es eso lo que quieres? Le Crillon peut-étre?

Lancé un suspiro, sin habla, y echamos a andar de nuevo.

—Ya lo s¢ —exclamo6 al cabo de un momento—. jYa lo entiendo! Quieres
irte de Paris, quieres irte de la habitacion... jAy, qué malo eres...! Comme tu
es mechant!

—No me has entendido —me defendi—. No me has entendido.

Esbozo6 una sonrisa triste, para si mismo.

—J’espére bien.

Mas tarde, una vez de vuelta en la habitacidn, mientras introduciamos en
un saco los ladrillos que Giovanni habia quitado de la pared, me pregunto:

—Esa novia tuya... ;has sabido algo de ella tltimamente?

—Ultimamente no —contesté. No levanté la vista—. Pero lo mas probable
es que aparezca por Paris un dia de éstos.

Se levantd y se quedo de pie en medio de la habitacion, bajo la lampara,
mirandome. Yo también me levanté, esbozando una media sonrisa pero
igualmente, por alguna razon extrafa y difusa, un poco asustado.

—Viens m’embrasser —dijo.

Era plenamente consciente de que Giovanni llevaba un ladrillo en la mano,
y yo llevaba otro en la mia. Por un instante parecio de veras que, si no iba
hasta €I, utilizariamos aquellos ladrillos para matarnos a golpes el uno al otro.

Y sin embargo, no consegui moverme de inmediato. Nos quedamos
mirandonos el uno al otro a través de un espacio muy estrecho que estaba lleno
de peligro y que casi parecia bramar, como si estuviera en llamas.

—Ven —volvio a decir.

Solte el ladrillo y me acerqué a ¢l. Al cabo de un segundo, oi como el suyo
caia al suelo. Y en momentos como ése sentia que, simplemente, estdbamos
soportando y cometiendo el peor asesinato, el mas largo y el mas eterno de



todos.



Al fin lleg6 la nota que habia estado esperando, de Helia, diciéndome el dia y
la hora en que llegaria a Paris. No se lo cont¢ a Giovanni, sino que sali solo
ese dia y me fui a la estacidn a recogerla.

Habia albergado la esperanza de que cuando la viese me sucederia algo
instantdneo y definitivo, algo que me hiciese saber donde estaba y donde
deberia estar. Pero no pas6 nada. La reconoci de inmediato, antes de que me
viese ella; iba vestida de verde, llevaba el pelo un poco mas corto y tenia el
rostro bronceado, con la misma sonrisa radiante de siempre. La queria tanto
como siempre y seguia sin saber cuanto era eso.

Cuando me vio, se qued6 inmovil en el andén, con las manos entrelazadas
por delante y con su tipica postura masculina de las piernas separadas,
sonriendo. Por un momento nos limitamos a mirarnos el uno al otro.

—FEh bien —dijo—, t '’embrasse pas ta femme?

Entonces la tomé en mis brazos y sucedio6 algo: me alegré inmensamente de
verla, De veras parecia, al estrechar a Helia contra mi pecho, que mis brazos
eran mi casa y que le estaba dando la bienvenida a su regreso a ella. Encajaba
a la perfeccion en mis brazos, siempre lo habia hecho, y la sorpresa de
abrazarla hizo que me sintiese como si todo ese tiempo, desde que ella se
habia 1do, mis brazos hubiesen estado vacios.

La estreché con mucha fuerza en aquel andén elevado y en penumbra, en
medio de una gran algarabia de gente, justo al lado del tren jadeante. Olia a



viento y a mar y a espacios abiertos, y percibi en su cuerpo maravillosamente
vital la posibilidad de la entrega legitima.

Entonces se apartdé de mi. Tenia los ojos humedecidos por las lagrimas.

—Deja que te mire —me pidi6. Me observo desde medio metro de
distancia, escudrifiando mi rostro—. Ay, estds guapisimo... Me alegro tanto de
volver a verte...

Le di un beso fugaz en la nariz y senti que habia pasado la primera
inspeccion. Recogi sus maletas y echamos a andar en direccion a la salida.

—(Has tenido buen viaje? ;Y qué tal en Sevilla? ;Te han gustado las
corridas de toros? ;Has conocido a algiin torero? Cuéntamelo todo.

Se echo a reir.

—Todo es pedir mucho. El viaje fue horrible: odio los trenes; ojala
hubiese ido en avion, pero ya he viajado con un avién espaiiol y juré que
nunca mas lo haria. No te lo vas a creer, carifio, pero se puso a traquetear en
pleno vuelo como si fuese un Ford T (seguramente, antes habia sido un Ford
T) y me quedé alli sentada, inmovil, rezando y bebiendo brandy. Estaba
segura de que nunca volveria a pisar tierra firme. —Atravesamos la puerta de
acceso y salimos a la calle. Helia contemplaba todo cuanto habia a su
alrededor con arrobo: los cafés, la gente sobria y comedida, el rugido violento
del trafico, el gendarme de trafico con la gorra azul y la porra de color blanco
reluciente—. Volver a Paris —dijo al cabo de un momento— siempre es
maravilloso, da lo mismo donde hayas estado. —Nos subimos a un taxi y
nuestro conductor dio una vuelta amplia e imprudente en mitad del trafico—.
Tengo la impresion de que aunque volvieses aqui con una pena muy grande,
seria posible... bueno, aqui seria posible, empezar a recuperarse.

—~Ojala —dije yo— no tengamos nunca que someter a Paris a esa clase de
prueba.

Su sonrisa era alegre y melancolica a la vez.

—FEso, ojald no. —Entonces, de repente, tom6 mi rostro entre sus manos y
me besd. Habia una gran pregunta escrita en su mirada y supe que ardia de
impaciencia por obtener una respuesta cuanto antes. Sin embargo, yo no podia
responderla todavia. La atraje hacia mi y la besé, con los ojos cerrados. Todo
era como habia sido siempre entre nosotros vy, a la vez, todo era distinto.

Me dije que no iba a pensar en Giovanni todavia, que no me preocuparia



por ¢l todavia, porque esa noche, pese a todo, Helia y yo debiamos estar
juntos sin que nos separase nada ni nadie. Y sin embargo, sabia muy bien que,
en el fondo, aquello no era posible: Giovanni ya nos habia separado. Traté de
no imaginarmelo sentado a solas en su habitacidn, preguntandose por qué
tardaba tanto en volver.

Mas tarde, llegamos a la habitacion de Helia en la Rué¢ de Tournon y nos
sentamos a probar una botella de Fundador.

—Es demasiado dulce —comenté—. ;Es esto 1o que beben en Espaiia?

—Nunca vi a ningin espafiol bebiéndolo —me explicd, y se echo a reir—.
Beben mucho vino. En Espaiia yo bebia gin-fizz: no sé por qué tenia la
sensacion de que era sano —y se echod a reir de nuevo.

No dejaba de besarla y de abrazarla, tratando de abrirme camino hasta ella
de nuevo, como si fuera una habitacion familiar, en penumbra, en la que
andaba a tientas tratando de encontrar la luz. Y con mis besos, también estaba
intentando retrasar el momento que me comprometeria con ella, o que no
conseguiria comprometerme con ella. Sin embargo, percibi que la sensacion
imprecisa de contencion que habia entre nosotros era cosa suya, que era Unica
y exclusivamente por su parte. En ese momento, Helia estaba recordando que
yo cada vez le habia escrito menos cartas. En Espafia, casi hasta el final, eso
no debia de haberle preocupado demasiado: no habria sido hasta que ella
misma tomo una decision cuando empezd a temer que probablemente yo
también habia llegado a una determinacion, quiza opuesta a la suya. Tal vez me
habia tenido en suspenso demasiado tiempo.

Helia era, por naturaleza, directa e impaciente; sufria cuando las cosas no
estaban claras y, pese a todo, se obligd a si misma a esperar alguna palabra o
alguna sefial por mi parte, y a sujetar con fuerza entre sus manos las riendas de
su imperioso deseo.

Senti la necesidad de obligarla a soltar aquellas riendas. Por alguna razon,
estaria cohibido hasta que la poseyese de nuevo. A través de Helia esperaba
quemar la imagen de Giovanni y la realidad del roce de sus manos, esperaba
apagar el fuego con fuego. Y sin embargo, mi percepcion de lo que estaba
haciendo obligaba a mi cabeza a mantener dos frentes abiertos. Al cabo de un
rato, por fin me preguntd, con una sonrisa:

—(He estado fuera demasiado tiempo?



—No lo s¢ —contesté—. Ha sido mucho tiempo.

—Me he sentido muy sola todo este tiempo —dijo inopinadamente. Se
apartd un poco de mi, tumbandose de lado y mirando hacia la ventana—.
Estaba tan perdida... como una pelota de tenis, rebotando sin cesar. Empezaba
a preguntarme donde aterrizaria. Empezaba a sentir que, en algin punto del
camino, habia perdido el barco. —Me mir6—. Ya sabes a qué barco me
refiero. Ruedan peliculas sobre €l en el lugar de donde vengo. Es el barco que,
cuando lo pierdes, es un simple barco, pero cuando al fin llega, es un
transatlantico de lujo que ha atracado so6lo para ti, como cuando te toca la
loteria. —Observé su rostro, que irradiaba una imperturbabilidad infinita,
como nunca habia visto antes.

—Entonces, ;Espafia no te ha gustado nada de nada? —pregunté nervioso.

Se acarici6 el pelo con la mano con ademan impaciente.

—Oh. Si, claro que me ha gustado Espafia, ;por qué no? Es un pais muy
bonito. Es s6lo que no sabia qué estaba haciendo alli. Y empiezo a estar
cansada de estar en determinados lugares por ninguna razon en especial.

Encendi un cigarrillo y sonrei.

—Pero fuiste a Espafia para alejarte de mi, ;recuerdas?

Sonri6 y me acaricid la mejilla.

—No he sido demasiado buena contigo, ;verdad que no?

—Has sido muy honesta. —Me levanté y me alejé unos pasos de ella—.
(Has reflexionado lo suficiente, Helia?

—Ya te lo dije en mi carta, jes que no te acuerdas?

Por un momento, parecia reinar una calma absoluta; hasta los ruidos mas
debiles de la calle se apagaron. Le habia dado la espalda, pero notaba su
mirada clavada en mi. Notaba su espera... todo parecia estar a la espera.

—No tenia muy claro lo de esa carta. —Estaba pensando: «A lo mejor
puedo salir de ésta sin tener que decirle nada»—. Parecias un poco... brusca.
No estaba seguro de si te alegrabas o lamentabas que seamos socios en esto.

—Oh —exclamo6—, pero siempre hemos sido bruscos; es la Gnica forma
que tenia de decirlo. Tenia miedo de ponerte en una situacion embarazosa, /€s
que no lo entiendes?

Lo que queria darle a entender era que me estaba aceptando por
desesperacion, no tanto porque me quisiese como porque, simplemente, estaba



alli. Sin embargo, no podia decirlo. Senti que, aunque podia ser cierto, ella ya
no lo sabia.

—Pero es posible —empezd a decir, con cautela— que ahora ya no
pienses lo mismo. Por favor, si es asi, dimelo. —Aguarddé mi respuesta un
instante. Acto seguido, afiadio—: Verds, en realidad no soy la chica
emancipada que finjo ser, en absoluto. En el fondo, lo tnico que quiero es un
hombre que vuelva a casa, a mis brazos, todas las noches. Quiero poder irme a
la cama con un hombre sin tener miedo de que me deje prefiada. jQué diablos!
Quiero quedarme prefiada. Quiero empezar a tener hijos. En cierto modo, es
para lo Unico para lo que sirvo de verdad. —Se hizo un silencio de nuevo—.
(Es eso lo que quieres?

—Si —contesté—. Eso es lo que siempre he querido.

Me volvi para mirarla a la cara, muy rapidamente, 0 como si unas manos
fuertes en mis hombros me hubiesen obligado a volverme. La habitacion se
estaba oscureciendo por momentos. Se tumbd encima de la cama, mirandome,
con la boca entreabierta y los ojos como dos luceros. Percibia su cuerpo con
los cinco sentidos, y también el mio. Me acerqué a ella y enterré¢ la cara en sus
pechos. Quise quedarme alli tendido, escondido y quieto, pero entonces, en lo
mas hondo, senti como ella se movia y se apresuraba a abrir las puertas de su
fortaleza amurallada para dejar entrar al rey de la gloria.

Querido papa:

Ya no voy a ocultarte ningiin secreto: he conocido a una chica y quiero
casarme con ella, y no es que te estuviese ocultando el secreto, es que no
estaba seguro de que ella quisiese casarse conmigo. Pero al final ha accedido
a correr ese riesgo, la pobre ingenua, y estamos planeando dar el si aqui
mismo y luego volver a casa sin prisas. Por si te preocupa, no es francesa (ya
s¢ que no tienes nada en contra de los franceses, es s6lo que no crees que
posean nuestras virtudes... y, la verdad sea dicha, no las poseen).

Bueno, el caso es que Helia... se llama Helia Lincoln, es de Minneapolis,
sus padres todavia viven alli: €l es el abogado de una empresa y ella se dedica
a sus labores. A Helia le gustaria que nuestra luna de miel fuese aqui y no hace
falta que te diga que sus deseos son 6rdenes para mi. Bueno, pues ahora
enviale a tu querido hijo parte de ese dinero que tanto trabajo le ha costado



ganar. Tout de suite. Eso significa «pronto» en frances.

Helia (la foto no le hace justicia) lleg6 aqui hace un par de afios para
estudiar pintura. Luego descubrié que no era una auténtica artista y, justo
cuando estaba a punto de arrojarse de cabeza al Sena, nos conocimos y el
resto, tal como suele decirse, ya es historia. S€ que la querras en cuanto la
conozcas, papa, y ella a ti también. A mi ya me ha hecho un hombre muy feliz.

Helia y Giovanni se conocieron por casualidad, cuando Helia ya llevaba
en Paris tres dias. Durante ese tiempo yo no lo habia visto ni habia
mencionado su nombre.

Habiamos estado todo el dia paseando por la ciudad y durante todo el dia
Helia habia estado hablando sin parar de un tema del que nunca le habia oido
hablar durante tanto rato: las mujeres. Sostenia que era muy duro ser mujer.

—Pues no sé qué es lo que tiene de duro ser myujer. Por 1o menos mientras
tenga un hombre a su lado.

—FEso es justo a lo que me refiero —dijo ella—. ;Y no se te ha ocurrido
nunca pensar que eso es una especie de necesidad humillante?

—Oh, por favor..., —me burlé—. Pues a mi nunca me ha parecido
humillar a ninguna de las myjeres que he conocido.

—Bueno —repuso—, estoy segura de que nunca has pensado en ninguna
de ellas... de ese modo.

—Por supuesto que no. Y espero que ellas tampoco. ;Y se puede saber por
que te lo planteas tu? ;Es que tienes algin motivo de queja?

—No tengo ningin motivo de queja —respondid. Empezd a entonar sus
palabras en voz baja, como en una especie de sonata de Mozart—. No tengo
motivos de queja en absoluto. Pero si parece dificil, por lo menos, tener que
estar a merced de un desconocido bruto y sin afeitar antes de poder empezar a
ser una misma.

—No s¢€ si me gusta eso que acabas de decir —protesté—. ;Desde cuando
he sido yo bruto? ;o un desconocido? Es posible que necesite un afeitado,
pero eso es culpa tuya, todavia no he sido capaz de separarme de ti ni un
minuto. —Y sonrei y la besé.

—Bueno, puede que ahora ya no seas un desconocido, pero lo fuiste una
vez y estoy segura de que volveras a serlo... muchas veces.



—SI de eso se trata —aduje— tu también lo seras, para mi.

Me lanzo6 una sonrisa agil y radiante.

—(Ah, si? —Y luego afiadi6—: Pero lo que quiero decir con lo de ser
mujer es que podriamos casarnos ahora, llevar cincuenta afios casados y ser
yo una desconocida para ti todo ese tiempo y ti no llegar a saberlo nunca.

—Pero si yo fuera un desconocido... jtu lo sabrias?

—Para una mujer —anuncio— creo que un hombre es siempre un
desconocido. Y es horrible eso de estar a merced de un desconocido.

—Pero los hombres también estan a merced de las mujeres. ;No se te ha
ocurrido nunca pensar €so?

—ijAh! —exclam6—. Los hombres pueden estar a merced de las
mujeres... Creo que a los hombres les gusta pensar eso: halaga al misdgino
que llevan dentro. Pero si un hombre en concreto estd alguna vez a merced de
una mujer en concreto... jCaramba! Entonces, de algin modo, deja de ser un
hombre. Y la myjer, en ese caso, estd mas atrapada que nunca.

—¢Quieres decir que yo no puedo estar a tu merced pero tl, en cambio, si
puedes estar a la mia? —Me eché a reir—. Me gustaria verte a ti, Helia, a
merced de alguien.

—Riete si quieres —contestd divertida— pero no hablo por hablar.
Empecé a darme cuenta de ello en Espafia, de que no era libre, de que no
podria ser libre hasta que estuviese ligada... no, comprometida con alguien.

—¢Con alguien en concreto? ;No con cualquier cosa?

Se quedo callada.

—No lo sé —acertd a decir al fin—, pero empiezo a pensar que,
ciertamente, las mujeres se comprometen con cualquier cosa. Lo dejarian todo,
si pudiesen, en cualquier momento, por un hombre. Por supuesto, eso no
pueden admitirlo, como tampoco pueden, la mayoria de ellas, dejar lo que
tienen. Pero creo que eso las mata... aunque tal vez s6lo quiero decir —hizo
una pausa y al cabo de un momento afiadio—: que eso me habria matado a mi.

—(Qué es lo que quieres, Helia? ;Qué es lo que tienes ahora que cambia
tanto las cosas?

Se echo a reir.

—No es lo que tenga. Ni siquiera es lo que quiera, es que ahora fu me
tienes a mi en tus redes. Asi que ahora puedo ser... tu esclava fiel y mas



obediente.

Senti mucho frio. Movi la cabeza con fingida confusion.

—No sé de qué me hablas.

—iVaya! —exclamo—. Te estoy hablando de mi vida. Te tengo a ti para
cuidarte, alimentarte, torturarte, engafarte y amarte... te tengo a ti para
aguantarte. De ahora en adelante, puedo pasarmelo en grande quejandome de
ser una mujer, pero ya no estaré aterrorizada por no serlo. —Me mir¢ a la cara
y se ri0—. Bueno, har¢ otras cosas, claro —clamo—. No dejar¢ de ser
inteligente. Leeré, discutiré, pensaré y todo eso, y me pondré muy tozuda
recalcando que no pienso lo mismo que tu... y ti estards encantado porque
estoy segura de que la confusion resultante hara que veas que, al finy al cabo,
solo tengo un cerebro limitado de mujer. Y, si Dios es bueno, me amaras cada
vez mas y seremos muy felices. —Se echd a reir de nuevo—. No te molestes
en darle vueltas, amor mio, déjamelo a mi.

Su risa era contagiosa y mene¢ la cabeza de nuevo, riéndome con ella.

—FEres adorable —dije—. No te entiendo en absoluto.

Se echo a reir otra vez.

—¢(Lo ves? No pasa nada. A los dos se nos da muy bien, como si
llevasemos haciéndolo toda la vida.

Pasamos junto a una libreria y se detuvo.

(Podemos entrar un momento? —pregunt6—. Hay un libro que me gustaria
comprar. Un libro —anadi6 cuando entrdbamos en la tienda— bastante
frivolo.

La observé divertido mientras se acercaba a hablar con la encargada de la
libreria. Me paseé distraidamente hacia la estanteria mas alejada, donde habia
un hombre de pie, de espaldas a mi, hojeando una revista. Cuando llegu¢ hasta
donde estaba ¢él, cerrd la revista, la dejo y se volvid. Nos reconocimos al
instante; era Jacques.

—Tiens! —exclamo—. jEstas aqui! Empezdbamos a sospechar que habias
vuelto a América.

—¢(Quién, yo? —me burlé—. No, sigo en Paris. He estado ocupado, nada
mas. —Entonces, con un presentimiento terrible, pregunté—. Empezabais a
sospecharlo... ;quiénes?

—Pues quién va a ser... —dijo Jacques con una sonrisa dura e insistente



—, tu chico y yo. Por lo visto lo dejaste solo en esa habitacion sin comida, sin
dinero, sin ni siquiera cigarrillos. Al final convenci6 a su portera de que le
dejase llamar por teléfono y me llamo. El pobrecillo tenia una voz que parecia
estar a punto de meter la cabeza en el horno. De haber tenido un horno en ese
antro, claro —se ri0.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro. El, deliberadamente, no dijo
nada, y yo no sabia qué decir.

—Meti unas cuantas provisiones en mi coche —explicd Jacques— y fui a
su casa a toda velocidad. Me dijo que teniamos que rastrear el rio para
encontrarte, pero yo le aseguré que no conocia a los americanos tan bien como
yo y que no te habias tirado al rio. S6lo habias desaparecido para... pensar. Y
veo que estaba en lo cierto. Has pensado tanto que ahora tienes que buscar lo
que otros han pensado antes que ti. Un libro —dijo al fin— que, desde luego,
puedes ahorrarte la molestia de leer es el del Marqués de Sade.

—Donde estd Giovanni ahora? —quise saber.

—Al final logré acordarme del nombre del hotel de Helia —me conto
Jacques—. Giovanni dijo que mas o menos la estabas esperando, de modo que
le di la brillante idea de llamarte alli. Ha salido un momento a hacerlo.
Volvera enseguida.

Helia ya habia vuelto con su libro.

—Vosotros dos ya os conocéis —dije incomodo—. Helia, te acuerdas de
Jacques, ;jverdad?

Se acordaba de ¢l y también se acordaba de que no le caia bien. Le dedico
una sonrisa cortés y le tendi6 la mano.

—Hola. ;Como esta?

—Je suis ravi, mademoiselle —contestd Jacques. Sabia que no le caia
bien a Helia y eso le divertia. Y para corroborar su desagrado y también
porque en ese momento me odiaba con toda su alma, hizo una reverencia por
encima de la mano extendida de ella y adopt6 una pose, en apenas un instante,
escandalosa y ofensivamente afeminada. Lo miré como si estuviese viendo una
catastrofe inminente desde muchos kildometros de distancia. Se volvid con aire
divertido hacia mi—. David se ha estado escondiendo de nosotros —murmuro
— ahora que has vuelto.

—Ah, si? —exclamé Helia, y se aproximo6 a mi para tomarme de la mano



—. Qué¢ desconsiderado por su parte... No se lo habria permitido... de haber
sabido que nos estdbamos escondiendo. —Sonrio—. Pero claro, como nunca
me cuenta nada...

Jacques la mird.

—No hay duda —explic6— de que encuentra temas de conversacion mas
apasionantes cuando estad contigo que el porqué se esconde de los viejos
amigos...

Senti la necesidad imperiosa de salir de alli antes de que volviese
Giovanni.

—Todavia no hemos cenado —dije intentando sonreir—. ;jQuieres que
quedemos mas tarde? —Sabia que mi sonrisa le imploraba que fuese
benevolente conmigo.

Pero en ese momento sond la campanilla que anunciaba la entrada de un
nuevo cliente en la tienda.

—Ah, ahi estd Giovanni —dijo Jacques y, en efecto, senti que estaba a mi
espalda, completamente inmovil, con los ojos clavados en mi, y noté en la
mano de Helia, en la totalidad de su cuerpo, una especie de encogimiento
violento, y toda su compostura no logré evitar que éste aflorara a su rostro.
Cuando Giovanni hablo, su voz estaba tefiidda de furia, alivio y lagrimas
contenidas.

—;Dénde has estado? —grito—. jCreia que estabas muerto! jCreia que te
habia atropellado un coche o que te habias arrojado al rio...! ;Qué has estado
haciendo todos estos dias?

Por extrafio que parezca, consegui, pese a todo, esbozar una sonrisa. Y
estaba perplejo ante mi propia calma.

—Giovanni —dije—, te presento a mi prometida, mademoiselle Helia.
Monsieur Giovanni.

La habia visto antes de que terminara su arrebato y entonces, tocandole la
mano con una cortesia atonita y apacible, la mird fijamente con sus 0jos negros
como si nunca hubiese visto una mujer.

—FEnchanté, mademoiselle —dijo. Su voz era fria e inerte. Tras lanzarme
una mirada fugaz miré a Helia de nuevo. Por un momento nos quedamos alli,
los cuatro, como si estuviésemos posando para un retablo.

—De verdad —intervino Jacques—, ahora que estamos todos, creo que



deberiamos tomar una copa juntos. Solo sera un momento —le explico a
Helia, frustrando asi su Intento de rechazar la invitacién de manera educada y
tomandola del brazo—. No ocurre todos los dias —sigui6 diciendo— que se
retnan los viejos amigos. —Nos obligd a ponernos en marcha, ¢l y Helia
juntos y Giovanni y yo delante. La campanilla son6 con brutalidad cuando
Giovanni abrid la puerta, y el aire de la noche nos golped en la cara como una
bofetada. Empezamos a caminar alejandonos del rio, hacia el bulevar.

—Cuando decido irme de un sitio —dijo Giovanni— se lo digo a la
portera, para que al menos ella sepa adonde enviarme el correo.

Me encolericé un instante, invadido también por la tristeza. Me habia
percatado de que iba afeitado y llevaba una camisa blanca y corbata, una
corbata que sin duda era de Jacques.

—No sé de qué te quejas —contesté—. Esta claro que has sabido muy
bien a quién recurrir.

Pero con la mirada que me lanzd, mi Ira desaparecid y me entraron ganas
de llorar.

—No eres bueno —dijo—. Tu n’es pas chic du tout. —Entonces no dijo
nada mas y nos dirigimos hacia el bulevar en silencio. A nuestras espaldas, oia
el murmullo de la voz de Jacques. Nos detuvimos en la esquina y esperamos a
que nos alcanzasen.

—Carino —tercié Helia—, ti quédate si quieres a tomar una copa con
ellos. Yo no puedo, de verdad. No me encuentro nada bien. —Se dirigio a
Giovanni—: Por favor, perdoneme, pero acabo de regresar de Espafia y casi
no he podido ni sentarme a descansar desde que bajé del tren. En otra ocasion,
de verdad, pero esta noche necesito dormir. —Sonri6 y le tendi6 la mano,
pero €l no parecio verla.

—Acompanaré a Helia a casa —resolvi— y luego volveré. Si me decis
donde vais a estar.

Giovanni se echo a reir con brusquedad:

—iDonde vamos a estar! Estaremos por el barrio. No sera dificil
encontrarnos.

—Siento que no te encuentres bien —le dijo Jacques a Helia. Otra vez
serd. —Wolvio a inclinarse sobre la mano de Helia, que seguia extendida con
aire vacilante, y se la beso por segunda vez. Se incorpor6 y me mir6—. Tienes



que traer a Helia a cenar una noche. —Hizo una mueca—. No hay ninguna
necesidad de que escondas a tu prometida de nosotros.

—Ninguna necesidad en absoluto —convino Giovanni—. Es encantadora.
Y nosotros —afnadié con una sonrisa, dirigiéndose a Helia— también
intentaremos ser encantadores con ella.

—Bueno —dije tomando a Helia del brazo—, nos vemos luego.

—3S1 no estoy aqui cuando vuelvas —explicé Giovanni con voz vengativa
y al borde de las lagrimas— estar€¢ en casa. Te acuerdas de donde esta,
(verdad? Esta cerca de un zoo.

—Me acuerdo —contesté. Empecé a retroceder unos pasos, como si me
estuviera alejando de una jaula—. Os veo luego. A tout d I heure.

—A la prochaine —replicd Giovanni.

Senti sus miradas clavadas en nuestra espalda mientras nos alejabamos de
ellos. Helia permaneci6 en silencio durante largo rato, posiblemente porque,
como yo, le daba miedo decir algo. Al final, comento:

—ILa verdad es que no soporto a ese hombre. Me da escalofrios. —Al
cabo de un momento, afiadi6—: No sabia que os hubieseis visto tanto el
tiempo que he estado fuera.

—Y no nos hemos visto tanto —contesté. Para hacer algo con las manos,
para concederme un momento de intimidad, me detuve y encendi un cigarrillo.
Senti sus 0jos, pero no parecia recelosa: solo estaba preocupada.

—¢Y quién es Giovanni? —preguntd cuando empezamos a andar de nuevo.
Solt6 una risita—. Me acabo de dar cuenta de que ni siquiera te he preguntado
donde vives. ;Vives con €17

—Hemos compartido la habitacion de una asistenta casi a las afueras de
Paris —le explique.

—Entonces, ha sido muy desconsiderado por tu parte —me regandé—
marcharte tantos dias sin avisarlo.

—iPor amor de Dios, s6lo es mi compafiero de piso! —protesté—. ;Codmo
me iba a imaginar que rastrearia el fondo del rio sélo porque llevo un par de
noches sin aparecer?

—Jacques dijo que lo habias dejado alli solo sin dinero, sin cigarrillos ni
nada, y que ni siquiera le habias dicho que ibas a estar conmigo.

—Hay muchas cosas que no le he dicho a Giovanni, pero nunca antes habia



montado ¢l un nimero parecido. Supongo que debe de estar borracho. Ya
hablaré con ¢l mas tarde.

—¢ Vas a volver alli con ellos luego?

—Bueno, si no vuelvo alli luego —expliqué—, me acercaré¢ a la
habitacion. Queria hacerlo de todos modos. —Sonrei—. Tengo que afeitarme.

Helia lanz6 un suspiro:

—No era mi intencion hacer que tus amigos se enfadasen contigo.
Deberias volver y tomar una copa con ellos. Les has dicho que lo harias.

—Bueno, pues puede que lo haga y puede que no. No estoy casado con
ellos, ;sabes?

—Pero es que el hecho de que vayas a casarte conmigo no significa que
tengas que faltar a tu palabra con tus amigos. Ni siquiera significa —anadio,
cortante— que me tengan que caer bien.

—Helia —le dije— soy completamente consciente de eso.

Dejamos el bulevar para dirigirnos hacia su hotel.

—Es una persona muy intensa, ;no? —sefiald. Yo estaba contemplando el
monte apagado del Senado, que coronaba nuestra calle oscura y un poco cuesta
arriba.

—¢(Quién?

—Giovanni. Esta claro que te ha tomado mucho carifio.

—FEs italiano —lo justifiqué—. Los italianos son muy melodramaticos.

—Bueno, pues éste —se ri0— debe de ser especial, jincluso en Italia!
(Cuanto tiempo llevas viviendo con ¢€1?

—Un par de meses. —Tir¢ la colilla del cigarrillo al suelo—. Me quedé
sin dinero cuando t todavia estabas fuera... ya sabes que aun estoy esperando
que llegue mi dinero, y me mudé con €l porque era mas barato. En aquel
momento ¢l tenia trabajo y vivia la mayor parte del tiempo con su novia.

—jAh! —exclamé—. ;Tiene novia?

—Tenia novia —respondi—. También tenia trabajo. Ahora se ha quedado
sin ninguna de las dos cosas.

—Vaya, pobre chico —se lament6—. Con razon parece tan perdido.

—Se recuperara, no te preocupes —dije, cortante. Habiamos llegado a su
puerta y pulsoé el timbre nocturno.

—(Es muy amigo de Jacques? —quiso saber.



—Puede que no tanto como Jacques querria —repuse yo.

Se echo a reir.

—Me entra frio —explico— cada vez que me encuentro en presencia de
un hombre a quien le desagradan las mujeres tanto como a Jacques.

—Bueno, en ese caso, lo mantendremos alejado de ti. No queremos que
esta chica coja frio. —La besé en la punta de la nariz. En ese preciso instante
se oyo un ruido en el interior del hotel y la puerta se abridé con una leve y
violenta sacudida. Helia dirigi6 su mirada, con aire divertido, hacia la
oscuridad.

—Siempre me pregunto —dijo— si debo atreverme a entrar. —A
continuacioén, me mir6—. /Y bien? ;Quieres tomar una copa arriba antes de
volver con tus amigos?

—Claro —contesté. Entramos de puntillas en el hotel y cerramos la puerta
con suavidad. Mis dedos lograron encontrar al fin la minuterie y la débil luz
amarilla se derramo6 sobre nosotros. Una voz absolutamente ininteligible nos
gritd y Helia le contestd gritando su nombre, que intentd pronunciar con acento
francés. Cuando enfilamos las escaleras, la luz se apagd, y Helia y yo
empezamos a reirnos como dos nifios pequefios. Eramos incapaces de
encontrar el temporizador de la luz en ningin rellano; no sé por qué a los dos
nos parecia una situacion tan hilarante, pero el caso es que nos lo parecia, y
nos apoyamos el uno en el otro, sin dejar de reir, todo el camino hasta llegar a
la habitacion de Helia, en lo alto del edificio.

—Haéblame de Giovanni —me pididé mucho mas tarde, mientras estdbamos
en la cama y veiamos a la noche retozar con las cortinas blancas vy
almidonadas—. Me interesa.

—Ese es un comentario bastante falto de tacto en este preciso momento —
reaccioné—. ;Qué diablos quieres decir con eso de que te interesa?

—NMe refiero a quién es, qué es lo que piensa. De donde ha sacado esa
cara...

—(Qué le pasa a su cara?

—Nada. De hecho, es muy guapo. Pero hay algo en esa cara... muy
anticuado.

—Duérmete —Ile dije—. Estas desbarrando.

—¢(Como lo conociste?



—Mmm... En un bar, una noche de borrachera, rodeados de un montén de
gente.

—(Estaba Jacques alli?

—No me acuerdo. Si, supongo. Supongo que conoci6 a Giovanni el mismo
dia que yo.

—Y por qué te fuiste a vivir con él1?

—Ya te lo he dicho. Porque estaba sin blanca y ¢l vivia en esa
habitacion...

—3Si, ya lo s¢, pero ésa no puede ser la unica razon.

—Bueno, pues no s¢ —fingi—. Me cay0 bien.

—(Y ahora ya no te cae bien?

—ILe tengo mucho aprecio a Giovanni. Esta noche no estaba en su mejor
momento, pero es un hombre muy bueno y agradable. —Me eché a reir. Al
amparo de la noche, envalentonado por el cuerpo de Helia y por el mio y
protegido por el tono de mi voz, encontré¢ un gran alivio al anadir—: Le
quiero, en cierto modo. De verdad que le quiero.

—Pues por lo visto, cree que tienes un modo muy curioso de
demostrarselo.

—Bueno, veras —le expliqué—, esta gente tiene una forma de ser muy
distinta de la nuestra. Son mucho mas efusivos. No puedo evitarlo. Es que no
puedo... ser asi.

—Si —dijo pensativamente—. Ya me he dado cuenta.

—¢Ya te has dado cuenta de qué?

—ILa gente de aqui... no tiene ningin empacho en mostrar su afecto por el
projimo. Al principio es un poco chocante, pero luego empiezas a pensar que
esta bien.

—Es que estd bien —recalqué.

—Bueno —dijo Helia—, creo que deberiamos invitar a Giovanni a cenar
o algo asi un dia. A fin de cuentas, lo cierto es que te rescatd, mas o menos.

—Es una buena idea —convine—. No s¢ qué estard haciendo estos dias,
pero imagino que tendréa alguna noche libre.

—(Sale mucho con Jacques?

—No, no creo. Me parece que esta tarde se han encontrado por casualidad.
—Hice una pausa—. Empiezo a darme cuenta —dije, con cuidado— de que



los chicos como Giovanni estan en una situacion dificil. Veras, ésta no es la
tierra de las oportunidades. No tienen recursos. Giovanni es pobre, quiero
decir que viene de una familia pobre, y la verdad es que no puede hacer mucho
al respecto. Y para lo que puede hacer, hay una competencia terrible y, dicho
sea de paso, no se gana demasiado dinero, al menos lo bastante para que
puedan pensar en labrarse algun tipo de porvenir. Por eso tantos se pasan la
vida vagabundeando por las calles y se convierten en gigolds y en gangsteres y
sabe Dios en qué mas.

—Hace frio —dijo ella— aqui en el Viejo Mundo.

—Bueno, lo cierto es que también hace bastante frio alli en el Nuevo
Mundo —repuse yo—. Hace frio en esta vida, y punto.

Se echo a reir.

—Pero nosotros... nosotros tenemos nuestro amor para entrar en calor...

—No somos los primeros en pensar eso juntos en una cama. —Pese a
todo, permanecimos callados y quietos, abrazados, durante mucho rato—.
Helia —dije al fin.

—S1?

—Helia, cuando llegue el dinero, cojamoslo y vayamonos de Paris.

—Irnos de Paris? ;Addnde quieres ir?

—Adonde sea, me da lo mismo. S6lo quiero irme de aqui. Estoy harto de
Paris. Quiero marcharme un tiempo. Vayamonos al sur. A lo mejor alli
veremos un poco el sol.

—Quieres que nos casemos en el sur?

—Helia, tienes que creerme: no puedo hacer ni decidir nada, ni siquiera
puedo ver bien las cosas hasta que nos vayamos de esta ciudad. No quiero
casarme aqui; ni siquiera quiero pensar en casarnos. Vamonos y ya esta.

—No sabia que pensases eso —comento.

—ILlevo meses viviendo en la habitacion de Giovanni —expliqué— y no
puedo aguantarlo mas. Tengo que irme de alli, por favor.

Dej6 escapar una risa nerviosa y se aparto ligeramente de mi.

—Pues la verdad, no sé por qué marcharte de la habitacion de Giovanni
tiene que significar marcharte de Paris.

Lancé un suspiro.

—Por favor, Helia. Ahora mismo no me apetece dar largas explicaciones.



Tal vez sea solo que si me quedo en Paris me tropezaré con Giovanni a todas
horas y... —interrumpi mis palabras.

—Y por qué deberia molestarte eso?

—Bueno... No puedo hacer nada por ayudarle y no puedo soportar que me
vea... como a un americano; Helia, cree que soy rico. —Hice una pausa y me
incorporé, mirando hacia el frente. Helia me estaba observando—. Es un buen
hombre, como ya te he dicho, pero es muy persistente... y tiene esa especie
de... obsesion conmigo; cree que soy Dios. Y esa habitacion huele tan mal y
esta tan sucia... Y el invierno no tardara en llegar y hara mucho frio... —Me
volvi hacia ella de nuevo y la estreché entre mis brazos—. Escucha, vamonos.
Te explicaré muchas mas cosas luego; luego, cuando nos vayamos.

Se produjo un largo silencio.

—(Y quieres marcharte enseguida? —pregunto.

—Si, en cuanto llegue el dinero, podemos alquilar una casa.

—(Estas seguro —insistio— de que no quieres volver a Estados Unidos?
(No serd eso?

Lancé un quejido.

—No. Todavia no. No es eso lo que quiero decir.

Me beso.

—No me importa adonde vayamos siempre y cuando vayamos juntos —me
aseguro. Acto seguido, me apartd de si—. Ya casi es de dia —anuncio—. Sera
mejor que durmamos un poco.

Fui a la habitacion de Giovanni la noche siguiente, muy tarde. Habia
estado paseando por el rio con Helia y, después, bebiendo demasiado en
varios bistrots. La luz se encendio con violencia y Giovanni se incorporo en la
cama, gritando con voz aterrorizada:

—Qui est la? Qui est la?

Me detuve en el umbral, tambaleandome un poco bajo la luz, y dije:

—Soy yo, Giovanni. Céllate ya.

Giovanni me mird fijamente, se volvio de costado, mirando a la pared, y
rompi0 a llorar.

Pensé: «jJoder!», y cerré la puerta con cuidado. Saqué mi paquete de



cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y la colgué encima de la silla. Con los
cigarrillos en la mano, me acerqué a la cama y me Incliné sobre Giovanni.

—Carifio, no llores. Venga, no llores, por favor —le rogué.

Giovanni se volvio y me mir6. Tenia los ojos enrojecidos y himedos, pero
esbozaba una extrafa sonrisa, mezcla de crueldad, verglienza y placer.
Extendio los brazos y me incliné un poco mas hacia abajo, retirandole el pelo
de los ojos.

—Hueles a vino —protestd entonces.

—No he bebido vino. ;Es eso de lo que tenias miedo? ;Por eso estabas
llorando?

—No.

—¢(Qué pasa?

—Por qué te has marchado?, ;por qué te has alejado de mi?

No sabia qué hacer. Giovanni se volvié de nuevo hacia la pared. Habia
albergado la esperanza, habia supuesto que no iba a sentir nada, pero senti
como se me encogia un recondito rincon del corazon, como si un dedo me
oprimiese justo alli.

Nunca he llegado hasta ti —dijo Giovanni—. En realidad, nunca has
estado aqui. No creo que me hayas mentido, pero sé que nunca me has dicho la
verdad. ;Por qué? A veces te pasabas aqui todo el dia. Te ponias a leer, o
abrias la ventana, o cocinabas algun plato, y yo te observaba, pero ti nunca
decias nada, y me mirabas con esos 0jos... como si no me vieses. Todo el dia,
mientras yo trabajaba para hacer esta habitacion para ti.

No dije nada. Miré mas alla de la cabeza de Giovanni a las ventanas
cuadradas que frenaban el paso a la débil luz de la luna.

—¢(Qué haces todo el tiempo? ;Y por qué no dices nada? Eres malo,
(sabes? Y a veces, cuando me sonreias, te odiaba. Me entraban ganas de
pegarte. Me daban ganas de hacerte sangrar. Me sonreias igual que sonries a
todo el mundo, me decias lo mismo que le dices a todo el mundo... y no dices
mas que mentiras. ;Qué es lo que estds ocultando siempre? ;Y crees que no
sabia cuando me hacias el amor que no le estabas haciendo el amor a nadie?
iA nadie! O a todo el mundo... menos a mi, desde luego. Para ti no soy nada,
nada, y me das calentura pero no placer.

Me movi, buscando un pitillo. Los llevaba en la mano. Encendi uno.



«Dentro de un momento —pensé—, diré algo. Dire algo y luego saldré para
siempre de esta habitaciony.

—Sabes que no puedo estar solo. Te lo he dicho. ;Qué pasa? ;Es que no
podemos tener una vida juntos?

Se echd a llorar de nuevo. Vi como le caian las tdérridas lagrimas,
resbalando desde las comisuras de los ojos hasta la almohada sucia.

—Si no puedes amarme, moriré. Antes de que entraras en mi vida, queria
morirme, te lo he dicho muchas veces. Es cruel haberme dado ganas de vivir
solo para hacer mi muerte mas sangrienta.

Queria decir muchas cosas y, sin embargo, cuando abria la boca, no salia
de ella ningin ruido. Y pese a todo... no sé lo que sentia por Giovanni. No
sentia nada por Giovanni; sentia terror, lastima y un deseo creciente.

Me quito el cigarrillo de los labios y le dio una calada, sentado en la
cama, con el pelo en los ojos otra vez.

—Nunca he conocido a nadie como ti. Yo nunca me habia encontrado asi
antes de conocerte. Escucha, en Italia tenia una mujer y era muy buena
conmigo. Ella me queria, me queria, ;jentiendes?, y me cuidaba, y siempre
estaba ahi esperandome cuando volvia del trabajo, cuando volvia de las vifias,
y nunca hubo ningiin problema entre nosotros, nunca. En aquel entonces yo era
joven y no sabia todo lo que aprendi después ni las cosas horribles que me has
ensenado. Pensaba que todas las mujeres eran asi. Pensaba que todos los
hombres eran como yo... pensaba que yo era como todos los demas hombres.
No era desgraciado en aquel entonces ni estaba solo —porque ella estaba alli
— ni tenia ganas de morirme tampoco. Queria quedarme para siempre en
nuestro pueblo, trabajar en las vifas, beber el vino que fabricdbamos y hacerle
el amor a mi chica. ;Te he hablado alguna vez de mi pueblo? Es muy viejo y
esta en el sur, en lo alto de una colina. Por las noches, cuando pasedbamos
junto a las murallas, el mundo parecia caer justo delante de nosotros, el mundo
entero, lejano y sucio. Nunca senti deseos de verlo. Una vez hicimos el amor
debajo de la muralla.

»SI, queria quedarme alli para siempre y comer espaguetis a todas horas,
beber mucho vino, tener muchos hijos y engordar sin parar. Yo no te habria
gustado, de haberme quedado alli. Ya te imagino, dentro de muchos afios,
pasando por nuestro pueblo con ese coche americano horroroso y enorme que



estoy seguro de que te habrds comprado para entonces, y mirandome,
mirandonos a todos, probando nuestro vino y cagandote en nosotros con esas
sonrisas vacias que los americanos exhibis en todas partes y que td, en
especial, esbozas a todas horas; marchandote con un gran estruendo del motor
y un gran chirrido de los neumaticos y diciéndoles a todos los demads
americanos que tienen que ir a visitar nuestro pueblo porque joh!, es tan
pintoresco... Y no tendras ni idea de cdmo es la vida alli, rebosante y repleta,
hermosa y terrible, igual que no tienes ni idea de como es mi vida ahora. Pero
creo que hubiese sido mas feliz alli y no me habrian importado tus sonrisas.
Habria tenido mi vida. Me he quedado aqui acostado muchas noches,
esperando a que volvieras a casa, y he pensado en lo lejos que esta mi pueblo
y en lo terrible que es estar en esta ciudad tan fria, entre gente a la que odio,
donde hace frio y siempre llueve, y nunca hace calor ni esta seco como alli, y
donde Giovanni no tiene a nadie con quien hablar, ni a nadie con quien estar, y
donde ha encontrado a un amante que no es hombre ni mujer, nada que yo
pueda conocer o tocar. No sabes lo que es, ;verdad?, estar despierto toda la
noche y esperar a que alguien vuelva a casa. Estoy seguro de que no lo sabes.
No sabes nada. No sabes nada de las cosas terribles, por eso sonries y bailas
como lo haces y crees que la comedia que estds interpretando con esa cria de
pelo corto y con cara de pan es amor.

Tiré el cigarrillo al suelo, donde permanecié consumiéndose despacio. Se
echd a llorar de nuevo. Miré a mi alrededor, a la habitacion, pensando: «No
puedo soportarloy.

—Dejé mi pueblo un buen dia, nunca lo olvidaré. Fue el dia de mi
muerte... ojala hubiese sido el dia de mi muerte. Recuerdo que el sol era
abrasador y que me escocia en la nuca mientras enfilaba la carretera que me
alejaba del pueblo; la carretera era una cuesta hacia arriba y yo caminaba
doblado sobre mi estdbmago. Me acuerdo de todo: del polvo arido a mis pies,
los guijarros que saltaban delante de mi, los arbolillos que flanqueaban la
carretera y todas las casas bajas con todos sus colores diseminadas bajo el
sol. Recuerdo que estaba llorando, pero no como lloro ahora, sino mucho
peor, de una forma mucho mas terrible... pues desde que estoy contigo ni
siquiera puedo llorar como lloraba entonces. Aquélla fue la primera vez en mi
vida que quise morirme. Acababa de enterrar a mi hijo en el cementerio de la



iglesia, donde yacia mi padre y los padres de mi padre, y acababa de dejar a
mi chica gritando en la casa de mi madre. Si, habia tenido un hijo, pero habia
nacido muerto. Era todo de color gris y estaba retorcido cuando lo vi, y no
hacia ningln ruido... Le dimos unas palmaditas en las nalgas, lo rociamos con
agua bendita y rezamos, pero no llegd a hacer ninglin ruido: estaba muerto. Era
un nifio, habria sido un hombre fuerte y maravilloso, puede incluso la clase de
hombre que ti y Jacques y Guillaume y toda vuestra asquerosa panda de
mariconas os pasais los dias y las noches buscando, ése con el que siempre
estais soniando... pero estaba muerto. Era mi hijo y lo habiamos hecho, mi
chica y yo, y estaba muerto. Cuando supe que estaba muerto, descolgué nuestro
crucifijo de la pared, escupi sobre ¢l y lo arrojé al suelo; mi madre y mi chica
se pusieron a gritar y yo me fui. Lo enterramos enseguida, al dia siguiente, y
entonces dejé mi pueblo y me vine a esta ciudad donde sin duda Dios me ha
castigado por todos mis pecados, y por escupir sobre su santo Hijo, y donde
esta claro que moriré. No creo que vuelva a ver mi pueblo nunca.

Me levanté. La cabeza me daba vueltas. Tenia la boca salada. Era como si
la habitacion estuviese balanceandose, igual que la primera vez que habia ido
alli, hacia ya tantas vidas. Oi el lamento de Giovanni a mis espaldas.

—Chéri. Mori trés cher. No me dejes. Por favor, no me dejes... —Me
volvi y lo estreché en mis brazos mirando a la pared por encima de su cabeza,
al hombre y la mujer de la pared que caminaban juntos rodeados de rosas.
Giovanni estaba llorando, podria decirse, como si el corazén fuese a
rompersele, pero yo senti que era mi corazon el que estaba roto. Algo se habia
roto en mi interior para volverme tan frio y tan perfectamente distante e
impasible.

Aun tenia que hablar.

—Giovanni —dije—. Giovanni.

Empezd a serenarse: me estaba escuchando; senti, involuntariamente, no
por primera vez, la malicia de los desesperados.

—Giovanni —repeti—, siempre supiste que me marcharia algin dia.
Sabias que mi prometida iba a regresar a Paris.

—Pero t no me dejas por ella —repuso—. Me dejas por alguna otra
razon. Mientes tanto que has llegado a creerte todas tus mentiras. Pero yo, en
cambio, yo tengo sentidos. T no me dejas por una mujer. Si de veras



estuvieses enamorado de esa chiquilla, no habrias tenido que ser tan cruel
conmigo.

—No es ninguna chiquilla —contesté—. Es una mujer y, pienses lo que
pienses, la verdad es que la quiero...

—iNo, no la quieres! —exclam6 Giovanni incorporandose—. ;TG no
quieres a nadie! {T nunca has amado a nadie y estoy seguro de que nunca lo
haras! T amas tu pureza, amas tu espejo... eres igual que una virgencita, jte
paseas con las manos por delante como si tuvieses algin metal precioso, oro,
plata, rubies, tal vez incluso diamantes ahi abajo entre las piernas! Nunca se lo
daras a nadie, nunca dejards a nadie que lo toque, ya sea hombre o mujer.
Quieres estar limpio y puro. Crees que llegaste aqui cubierto de jabon y crees
que saldras del mismo modo... y no quieres ensuciarte, no quieres apestar, ni
siquiera cinco minutos, mientras tanto. —Me agarrd por el cuello de la
camisa, forcejeando y acaricidndome a un tiempo, seda y hierro a un tiempo:
la saliva le salpicaba de los labios y tenia los ojos cubiertos de lagrimas, pero
se le marcaban los huesos de la cara y los muasculos le sobresalian en los
brazos y el cuello—. Quieres dejar a Giovanni porque hace que apestes.
Quieres despreciar a Giovanni porque ¢l no teme el hedor del amor. Quieres
matarlo en nombre de todas esas normas morales tuyas, una sarta de mentiras.
Y t... t0 eres inmoral. Eres, con mucho, el hombre mas inmoral que he
conocido en toda mi vida. Mira, mira lo que me has hecho. ;Crees que habrias
podido hacerme esto si no te amase? jEs esto lo que tendrias que hacer para
llegar a amar a alguien?

—iGiovanni, basta ya! jPor el amor de Dios, basta ya! ;Qué mierdas
quieres que haga yo, eh? jNo puedo evitar sentirlo asi!

—Ah, pero jsabes lo que sientes? ;Sientes? ;Y qué es lo que sientes?

—Ahora no siento nada —contesté—, nada. Quiero salir de esta
habitacion, quiero alejarme de ti, quiero poner fin a esta escena patética.

—~Quieres alejarte de mi. —Se echo a reir y me mir6. La expresion de sus
ojos era tan infinitamente amarga que casi era benevolente—. Por fin empiezas
a ser honesto. ;Y sabes por qué quieres alejarte de mi?

En mis adentros, algo se cerr6 de golpe.

—Yo... no puedo iniciar una vida contigo —djije.

—Y en cambio, si puedes iniciar una vida con Helia, con esa cria con cara



de pan que se cree que los nifios salen de las coles... o de los frigorificos, no
estoy familiarizado con la mitologia de tu pais. Si puedes iniciar una vida con
ella.

—Si —asenti en tono cansino—, con ella si puedo. —Me puse en pie.
Estaba temblando—. ;Qué clase de vida ibamos a tener en esta habitacion?
¢(En esta habitacién miniscula y mugrienta? Y, de todas formas, jqué clase de
vida puede llevar una pareja de hombres? Todo ese amor del que hablas... ;no
sera que quieres que sea asi para sentirte fuerte? Quieres salir de casa y ser el
que gana el pan y trae a casa el dinero y quieres que yo me quede aqui,
lavando los platos, cocinando y limpiando esta pocilga que tienes por
habitacion y que te bese cuando aparezcas por la puerta y que me acueste
contigo por las noches y que sea tu chica. Eso es lo que quieres. Eso es lo que
quieres y eso es lo unico que quieres decir cuando dices que me quieres.
Dices que quiero matarte. ;Qué crees que me has estado haciendo a mi?

—No intento convertirte en mi chica. Si quisiera una chica, estaria con una
chica.

—Y por qué no lo estas? ;Es que te da miedo? ;No serd que estas
conmigo porque no tienes agallas de ir detrds de una muyjer, que es lo que
quieres en el fondo?

Estaba muy palido.

—Eres t el que no deja de hablar sobre lo que yo quiero, pero yo sélo he
estado hablando de a quién quiero.

—iPero yo soy un hombre! —grité—. {Un hombre! ;Qué crees que puede
haber entre nosotros?

—Lo sabes muy bien —repuso Giovanni, despacio—. Sabes muy bien qué
es lo que puede haber entre nosotros. Por eso es por lo que vas a dejarme. —
Se levantd, se dirigio hacia la ventana y la abrio—. Bon —dijo. Golpe6 con el
puio una vez mas el alféizar—. Si pudiera obligarte a que te quedaras
conmigo, lo haria —exclamé—. Si tuviese que pegarte, atarte, encadenarte...
si pudiese obligarte a que te quedases, lo haria. —Regresé al centro de la
habitacion. El viento le alborotd el pelo. Levantd un dedo admonitorio y lo
mened con grotesca alegria—. Algin dia desearas que ojala lo hubiese hecho.

—Hace frio —comenté—. Cierra la ventana.

Sonrio.



—Ahora que te vas... quieres las ventanas cerradas. Bien sur. —Cerro la
ventana y nos quedamos mirandonos fijamente el uno al otro en mitad de la
habitacion—. Ya no discutiremos mas —anuncio—. Las discusiones no van a
hacer que te quedes. En francés tenemos lo que se llama une séparation de
corps: no un divorcio, ya me entiendes, sino so6lo una separacion. Bueno, pues
nos separaremos. Pero sé que tu lugar estd junto a mi. Creo, tengo que creer,
que algln dia volveras.

—Giovanni —dije—, no voy a volver. Sabes que no voy a volver.

Hizo un ademan desdefioso con la mano.

—He dicho que no vamos a pelearnos mas. Los americanos no tenéis
ningin sentido de lo que es el destino, ninguno en absoluto. No saben
reconocer el destino aunque lo tengan delante de las narices. —Extrajo una
botella de debajo del fregadero—. Jacques se dejé una botella de coiac.
Vamos a tomarnos una copa, de despedida.

Lo observé mientras servia con cuidado ambas copas. Vi que estaba
temblando, de rabia o de dolor o de ambas cosas.

Me ofrecio6 la copa.

—A la tienne —brindo.

—A la tienne.

Dimos un sorbo y no pude contenerme las ganas de preguntarle:

—Giovanni, ;qué vas a hacer ahora?

—Bueno —contesto—, tengo amigos. Ya se me ocurrirdn cosas que hacer.
Esta noche, por ejemplo, cenaré con Jacques. Seguro que mafiana por la noche
también volveré a cenar con Jacques. Me ha cogido mucho carifio. Cree que
eres un monstruo.

—G@Giovanni, ten cuidado —lo avisé€, con sentimiento de impotencia—. Por
favor, ten cuidado.

Me lanz6 una sonrisa irdnica.

—Gracias —contesto—, deberias haberme dado ese consejo la noche que
Nnos CONOCIMos.

Esa fue la tltima vez que hablamos, en realidad. Me quedé con él hasta la
mafiana siguiente y entonces meti mis cosas en una bolsa y me las llevé a la
habitacion de Helia.

No olvidaré la Gltima vez que me mir6. La luz de la mafiana inundaba toda



la habitacion, recordandome tantas otras mafianas, como aquélla en que llegue
alli por vez primera. Giovanni estaba sentado en la cama, completamente
desnudo, sosteniendo una copa de cofiac en las manos. Tenia el cuerpo
blanquisimo, y la cara himeda y gris. Yo estaba frente a la puerta con mi
maleta. Con la mano en el pomo, me volvi para mirarlo, Entonces quise
suplicarle que me perdonara, pero aquélla habria sido una confesion
demasiado decisiva: cualquier concesion en ese momento me habria encerrado
con ¢l para siempre en aquella habitacion. Y en cierto modo, eso era
exactamente lo que queria.

Noté coémo un temblor se apoderaba de mi cuerpo, como el inicio de un
terremoto, y senti, por un instante, que me ahogaba en su mirada. Su cuerpo,
que habia llegado a conocer tan bien, relucia bajo la luz, electrizando y
espesando el aire que habia entre nosotros. En ese momento, una puerta
secreta y silenciosa de mi cerebro se abrid de par en par, dejandome
aterrorizado: no se me habia ocurrido hasta ese instante que, huyendo de su
cuerpo, confirmaba y perpetuaba el poder que su cuerpo ejercia sobre mi.
Ahora, como si me hubiese marcado a hierro, su cuerpo estaba grabado para
siempre en mi mente, en mis suefios. Y, en todo ese tiempo, no desvid su
mirada de mi. Mi rostro le resultaba mas transparente que el cristal de un
escaparate. No sonreia, pero tampoco estaba serio, ni vengativo, ni triste;
estaba tranquilo. Estaba esperando, creo, que salvase el espacio que nos
separaba y volviese a tomarlo en mis brazos; esperando como se espera en el
lecho de muerte el milagro que no nos atrevemos a no creer, €se que no
ocurrira jamas. Tenia que salir de alli, porque mi rostro mostraba demasiadas
cosas. La batalla que se libraba en mi cuerpo me estaba debilitando cada vez
mas. Mis pies se negaban a llevarme de nuevo hasta él. El viento de mi vida se
me llevaba consigo.

—Au revoir, Giovanni.

—Au revoir, mon cher.

Me volvi, ddndole la espalda, y abri la puerta. El cansado exhalar de su
aliento parecia alborotarme el pelo y acariciarme la frente como el mismisimo
viento de la locura. Avance por el corto pasillo, aguardando a cada instante oir
su voz a mis espaldas, atravesé el vestibulo, crucé el loge de la portera, que
todavia seguia durmiendo, y sali a la calle, a la mafiana. Y con cada paso que



daba, cada vez me era mas imposible dar marcha atras. Y tenia la cabeza
vacia... 0 mas bien era como si mi cabeza se hubiese convertido en una herida
inmensa y anestesiada. «Un dia lloraré por esto. Uno de estos dias, empezaré a
llorary, fue lo inico que acerté a pensar.

En la esquina, en un débil cuadriladtero de luz matutina, rebusqué en la
cartera para contar mis billetes de autobus. En la cartera encontré trescientos
francos, que habia tomado prestados de Helia, mi carte d’identité, mi
direccion en Estados Unidos, y papel —papeles, trocitos de papel, tarjetas,
fotografias...—. En cada pedazo de papel encontré direcciones, nimeros de
teléfono, recordatorios de citas a las que habia acudido —o a las que tal vez
no habia acudido—, personas conocidas y recordadas, o tal vez no
recordadas, esperanzas no satisfechas, probablemente... no satisfechas, sin
duda alguna, porque de lo contrario no habria estado ahi de pie en aquella
esquina.

Encontré cuatro billetes de autobus en mi cartera y me dirigi a /’arrét. En
la parada habia un gendarme, con la pesada gorra azul caida hacia atras y su
porra de color blanco reluciente. Me mird y me sonrio.

—Qa va? —djjo.

—OQui, merci. |Y usted?

—Toujours. Bonito dia, ;no?

—Si. —Pero me temblaba la voz—. Parece que empieza el otofio.

—Q’est pa. —Y luego se alejo, devuelta a su contemplacion del bulevar.
Me alis¢ el pelo con la mano, sintiécndome como un idiota por estar tan
emocionado. Vi pasar una mujer que venia del mercado, con el cesto lleno a
rebosar; en lo alto, en peligroso equilibrio, un litro de vino tinto. No era
joven, pero tenia un rostro limpio y vigoroso, un cuerpo robusto y corpulento y
unas manos grandes y fuertes. El gendarme le gritdo algo y ella le contesto:
alguna chanza subida de tono e inocua. El gendarme se ri6, pero no volvio a
mirarme. Vi a la myjer seguir andando calle abajo, de vuelta a casa, pensé,
junto a su marido, que iria vestido con el mono azul de trabajo, sucio, y junto a
sus hijos. Doblo la esquina donde el cuadrilatero de luz crecia y atravesaba la
calle. Llegd el autobus, y el gendarme y yo, los Unicos que lo esperabamos,
nos subimos en ¢l. Se quedo en la parte delantera, lejos de donde estaba yo. El
gendarme tampoco era joven, pero poseia un entusiasmo por el que senti



admiracion. Miré por la ventanilla y las calles pasaron ante mis ojos. Hacia
siglos, en otra ciudad, en otro autobus, me habia sentado del mismo modo,
mirando por la ventanilla, mirando las calles, inventando para cada rostro
fugaz que atrapaba mi breve atencidén una vida, un destino, en el que yo
desempefiaba un papel. Buscaba algin susurro, o una promesa, de mi
salvacion posible, pero esa manana en concreto me parecia que mi antiguo yo
habia estado sofiando el suefio mas peligroso de todos.

Los dias que siguieron pasaron en un abrir y cerrar de ojos. El frio llego
de la noche a la manana. Las hordas de turistas se desvanecieron, reclamadas
por los horarios y las apretadas agendas. Al pasear por los jardines, las hojas
le caian a uno en la cabeza e iban a parar, entre suspiros y crujidos, a los pies.
Las piedras de la ciudad, que habian sido luminosas y permanecido en
transformacion constante, se descolorieron lenta pero inexorablemente hasta
volver a ser de un simple gris. Resultaba evidente que la piedra era dura. Los
pescadores desaparecian del rio a diario hasta que, un dia, las riberas se
quedaron completamente vacias. Los cuerpos de los chicos y las chicas
empezaron a atosigarse con camisetas interiores, jersé€is y bufandas, capuchas
y capas. Los ancianos parecian aiin mas viejos, y las ancianas mas lentas. Los
colores del rio se difuminaron, empezaron las lluvias y el caudal empezd a
crecer. Saltaba a la vista que el sol no tardaria en rendirse ante el denodado
esfuerzo que le costaba visitar Paris unas pocas horas todos los dias.

—Pero en el sur hard calor —decia yo.

El dinero habia llegado. Helia y yo estdbamos muy ocupados todos los
dias, buscando afanosamente una casa en Eze, en Cagnes-sur-mer, en Vence, en
Montecarlo, en Antibes, en Grasse... Apenas nos veian nunca salir por el
barrio. Nos queddabamos en su habitacion, haciamos el amor muchas veces,
ibamos al cine y a cenar, en largas y a menudo nostilgicas veladas en
restaurantes extrafios de la orilla derecha. Cuesta definir qué es lo que nos
producia ésa melancolia, que a veces estaba al acecho cerniéndose sobre
nosotros como la sombra de algin ave inmensa y depredadora. No creo que
Helia se sintiese infeliz, pues nunca antes me habia pegado a su lado como lo
hice durante esa €poca, pero tal vez presentia, de vez en cuando, que mi apego
y mi presencia constante eran demasiado insistentes como para poder confiar
en ellos, y sin duda demasiado insistentes como para que pudiesen durar.



Y de vez en cuando, en el barrio, me tropezaba con Giovanni. Temia verlo,
no solo porque casi siempre estuviese acompainado por Jacques, sino también
porque, a pesar de que a menudo iba muy bien vestido, no tenia buen aspecto.
No podia soportar ese algo abyecto y malicioso a la vez que empezaba a
asomar a sus 0jos, ni tampoco el modo en que le reia los chistes a Jacques, ni
el amaneramiento, un amaneramiento de mariquita, que, a veces, empezaba a
afectar. No queria saber qué clase de relacion mantenia con Jacques vy, sin
embargo, llegd el dia en que me la reveld la mirada maliciosa y triunfal de
éste. Y Giovanni, durante aquel breve encuentro, en mitad del bulevar,
mientras caia la tarde, rodeados de gente, estuvo verdadera y asombrosamente
atolondrado y afeminado, y muy borracho. Era como si estuviese obligandome
a beber del vaso de su humillacién. Y lo odié por eso.

La siguiente vez que lo vi fue por la manana. Estaba comprando un
periodico. Me dedicd una mirada insolente, directamente a los ojos, y luego la
apartd de mi. Vi como iba menguando su figura por el bulevar. Cuando llegu¢ a
casa se lo conté a Helia, intentando reirme.

Entonces empecé a verlo por el barrio sin Jacques, en compaiiia de los
chicos de la calle, a quienes una vez me habia descrito como algo
«lamentable». Ya no iba tan bien vestido y empezaba a parecer uno de ellos.
Su mejor amigo entre ellos era, por lo visto, el mismo chico alto de la cara
marcada llamado Yves a quien yo recordaba haber visto brevemente jugando a
la maquina del millén y, mas tarde, hablando con Jacques aquella mafiana en
Les Halles. Una noche, yendo yo también muy borracho y paseando por el
barrio a solas, me encontr¢ con aquel chico y lo invit¢ a una copa. No
mencioné a Giovanni, pero Yves me proporciond de todos modos la
informacidén de que ya no estaba con Jacques, aunque si parecia que iba a
recuperar su antiguo trabajo en el bar de Guillaume. No habia pasado mas de
una semana desde aquello cuando encontraron a Guillaume muerto en las
dependencias privadas que habia encima de su bar, estrangulado con el cordon
de su batin.



Fue un terrible escandalo. Cualquiera que estuviese en Paris en aquella época
se entero de ello y vio las fotografias de Giovanni, publicadas en todos los
periddicos, justo después de su detencion. Se escribieron toda clase de
editoriales y se pronunciaron toda clase de discursos, y muchos bares de la
clase del bar de Guillaume se cerraron (pero no permanecieron cerrados
mucho tiempo). Varios gendarmes vestidos de paisano bajaron al barrio,
pidiendo la documentacion de todo el mundo, y limpiaron los bares de
tapettes. Giovanni no aparecia por ninguna parte. Todas las pruebas y, sobre
todo, claro esta, su desaparicion lo apuntaban a ¢l como el asesino. Un
escandalo de semejantes proporciones siempre amenaza, antes de que cesen
todas sus repercusiones, con sacudir a los mismisimos cimientos del Estado.
Es necesario encontrar una explicacion, una solucion y una victima con la
maxima celeridad posible. La mayor parte de los hombres detenidos en
relacion con el crimen no fueron arrestados como sospechosos de asesinato,
sino que fueron detenidos como sospechosos de tener lo que los franceses, con
una delicadeza que se me antoja sarcastica, llaman /lesgoiits particuliers.
Dichos «gustos», que no constituyen un delito en Francia, son vistos pese a
todo con extrema desaprobacion por el grueso de la poblacion, que también
contempla a sus gobernantes y a sus «superiores» con una falta de afecto
glacial. Cuando hallaron el caddver de Guillaume, no sélo eran los chicos de
la calle los que estaban asustados, sino que ellos, de hecho, estaban mucho



menos asustados que los hombres que recorrian las calles para contratar sus
servicios, los hombres cuyas carreras, posiciones y aspiraciones nunca
habrian sobrevivido a semejante notoriedad. Padres de familia, herederos de
grandes fortunas y aventureros intrépidos de Belleville esperaban con ansiosa
desesperacion que el caso se cerrase para que las cosas pudiesen, en efecto,
volver a su cauce y para que el temible latigo de la moralidad publica no
restallase sobre sus espaldas. Hasta que el caso no se cerrase no podian estar
seguros de hacia qué lado saltar, de si debian proclamar que eran martires o
seguir siendo lo que, en el fondo, por supuesto, eran: simples ciudadanos,
implacables con el escandalo y ansiosos por que se hiciese justicia y se
mantuviese intacta la salud del Estado.

Era una suerte, por tanto, que Giovanni fuese extranjero. Como por una
especie de acuerdo magnificamente tacito, con cada dia que Giovanni
permanecia a la fuga la prensa se mostraba cada vez mas injuriosa contra ¢l y
mas benevolente hacia Guillaume. Recordaban que con Guillaume moria uno
de los apellidos mas antiguos de Francia. Los suplementos dominicales
publicaban la historia de su familia, y su anciana y aristocratica madre, que no
sobrevivid al juicio del asesino de su hijo, ofrecia su testimonio de las
valiosas cualidades de su hijo y se lamentaba de que la corrupcion se hubiese
extendido tanto en Francia como para que un crimen de semejante magnitud
permaneciese impune durante tanto tiempo. Con este sentimiento, por supuesto,
el pueblo no podia estar mas de acuerdo. Tal vez no fuese tan increible como
sin duda a mi me lo parecia, pero el nombre de Guillaume se vinculd de una
forma épica a la historia de Francia, al honor francés y a la gloria de los
franceses, y a punto estuvo de convertirse, a la postre, en un simbolo de la
virilidad francesa.

—Pero es que —le decia yo a Helia— no era mas que una maricona vieja
y asquerosa. jEso es lo inico que era!

—Si, pero ;como diablos quieres que la gente que lee los periodicos lo
sepa? Si eso es lo que era, estoy segura de que no iba anunciandoselo a todo el
mundo... y debia de moverse en un circulo bastante reducido.

—Bueno, pues hay quien lo sabe. Algunas de las personas que escriben
estas majaderias lo saben.

—No tiene mucho sentido —repuso ella con calma— difamar a los



muertos.

—¢Y tampoco tiene sentido contar la verdad?

—Estan contando la verdad. Es miembro de una familia muy importante y
ha sido asesinado. Ya sé¢ qué es lo que quieres decir: hay otra verdad que no
estan contando, pero los periddicos nunca lo hacen. No estdn para eso.

Lancé un suspiro.

—Pobre Giovanni. Pobrecillo.

—(Crees que lo hizo é1?

—No lo s€. Desde luego, parece que lo hizo él. Estuvo alli esa noche. La
gente lo vio subir al piso de arriba antes de que el bar cerrase y no recuerdan
haberle visto bajar.

—Estaba trabajando alli aquella noche?

—Parece ser que no. Solo estaba tomando unas copas. El y Guillaume
parecian haberse reconciliado.

—Desde luego, esta visto que hiciste unos amigos bastante peculiares el
tiempo que estuve fuera.

—No parecerian tan peculiares si uno de ellos no hubiese sido asesinado.
Ademas, ninguno de ellos era amigo mio... excepto Giovanni.

—T viviste con él. ;No sabrias decir si seria capaz de matar a alguien o
no?

—(Como? Tu vives conmigo: ;puedo yo matar a alguien?

—;T0? Por supuesto que no.

—¢Y ti como lo sabes? No lo sabes. ;Como sabes que soy lo que ves?

—Porque... —contesto, inclinandose para besarme— te quiero.

—iAh! Y yo queria a Giovanni...

—No como yo te quiero —puntualizoé Helia.

—Podria haber matado ya a alguien y ti no tendrias manera de saberlo.
(Coémo lo sabes?

—¢Por qué estés tan enfadado?

—(Acaso tu no estarias enfadada si un amigo tuyo fuese acusado de
asesinato y se estuviese escondiendo de la policia? ;Qué quieres decir con eso
de por qué estoy tan enfadado? ;Qué quieres que haga? ;;Que me ponga a
cantar villancicos?!

—No grites. Es que no sabia que Giovanni significase tanto para ti.



—Fra un buen hombre —dije al fin—. No me gusta nada verlo metido en
lios.

Se acerco a mi y me colocd la mano con suavidad en el brazo.

—Pronto nos marcharemos de esta ciudad, David. Ya no tendras que
pensar en todo esto. La gente se mete en lios, David, pero no actiies como si,
por algin motivo, fuese culpa tuya. No es culpa tuya.

—iYa s€ que no es culpa mia! —Pero mi voz y la mirada de Helia me
silenciaron en el acto, perplejo ante mi propia reaccion.

Giovanni permaneci6 en situacion de busqueda y captura durante casi una
semana. Mientras observaba cada noche cerniéndose sobre Paris, desde la
ventana de Helia, pensaba en Giovanni, que estaria agazapado ahi fuera en
alguna parte, tal vez bajo uno de aquellos puentes, asustado, aterido de frio y
sin saber addnde ir. Me pregunté si habria encontrado amigos que lo hubiesen
escondido en sus casas. Era asombroso que en una ciudad tan pequefia y llena
de gendarmes resultase tan dificil dar con €l. A veces temia que viniese en mi
busca, para suplicarme que lo ayudase o para matarme. Entonces pensaba que
seguramente consideraba indigno de ¢l pedirme ayuda y, sin duda alguna, a
aquellas alturas ya debia de pensar que no merecia la pena que me matase. Yo
acudia a Helia en busca de socorro, tratando de enterrar en ella, cada noche,
todo mi sentimiento de culpa y mi terror. La necesidad de actuar era como una
fiebre en mi interior, y el tnico acto posible era el acto de amor.

Al final lo encontraron, una mafiana muy temprano, en una barcaza
amarrada en el rio. Las conjeturas de los periddicos ya lo ubicaban en
Argentina, de modo que fue una gran conmocion descubrir que no habia
llegado mas alld del Sena. El hecho de que no hubiese intentado huir al
extranjero no consiguid congraciarlo con la opinion publica. Giovanni era un
criminal de la peor calaifia, la de los criminales torpes, pues ni siquiera habia
obrado con inteligencia; el robo, por ejemplo, habia sido esgrimido como el
movil del asesinato de Guillaume, pero, pese a que Giovanni se habia llevado
todo el dinero que aquél llevaba en los bolsillos, no habia tocado la caja
registradora y, por lo visto, ni siquiera habia sospechado que su antiguo patron
tenia mas de mil francos escondidos en otro billetero en el fondo de su
armario. En el momento de su captura todavia tenia en los bolsillos el dinero
que le habia quitado a Guillaume, pues no habia podido gastarselo. Llevaba



sin comer dos o tres dias y estaba débil, palido y ojeroso. Su cara aparecid en
todos los quioscos de Paris. Parecia joven, desconcertado, aterrorizado,
malvado, como si no pudiese acabarse de creer que ¢l, Giovanni, hubiese
llegado a esto, que hubiese llegado a esto y que no fuese a ir mas alld, que su
corto viaje fuese a terminar bajo una afilada cuchilla. Ya parecia estar
retrocediendo ante ella, que cada centimetro de su cuerpo se rebelaba ante
aquella vision glacial. Y parecia, como habia parecido tantas veces, que me
llamaba pidiendo auxilio. La tinta de los periddicos le contaba al mundo
implacable como Giovanni se arrepentia, pedia clemencia, invocaba a Dios y
proclamaba entre sollozos que no habia querido hacerlo. Y nos contaba,
también, con minucioso detalle, como lo habia hecho; pero no nos contaba por
qué. El porqué era demasiado negro para que la tinta de los periodicos lo
soportara y demasiado profundo para que Giovanni lo contara.

Puede que yo fuese el unico hombre en todo Paris que supiese que
Giovanni no habia querido hacerlo, que pudiese leer por qué lo habia hecho
entre las lineas de los detalles publicados en los periddicos. Rememor¢ otra
vez la noche que lo habia encontrado en casa y me habia dicho que Guillaume
lo habia despedido. Oi su voz de nuevo y vi la vehemencia de su cuerpo y sus
lagrimas. Conocia su bravuconeria, como le gustaba hacerse el débrouillard, a
la altura de cualquier desafio, y lo vi entrar con aire arrogante al bar de
Guillaume. Debi6 de sentir que, habiendo sucumbido ante Jacques, su periodo
de aprendizaje habia finalizado, el amor habia terminado, y podria hacer con
Guillaume lo que quisiese. Podia, en efecto, haber hecho con Guillaume cuanto
quisiese, pero no podia hacer nada con respecto al hecho de ser Giovanni. Y
Guillaume, sin duda, lo sabia. Jacques no habria tardado en decirle que
Giovanni ya no estaba con le jeune américain, acaso Guillaume habria
asistido a una o dos de las fiestas de Jacques, acompanado de su propio
séquito, y sin duda sabia, todo su circulo sabia, que la recién estrenada
libertad de Giovanni, su estado de desamor, se convertiria en libertinaje, en
exceso... les habia ocurrido a todos y cada uno de ellos. Debi6 de haber sido
una gran noche para el bar, la noche que Giovanni entré con aire arrogante y
solo.

Ya me imaginaba la conversacion:

—Alors, tii es revenu? —Este seria Guillaume, con una mirada seductora,



sarcastica y elocuente.

Giovanni se da cuenta de que no quiere que le recuerden su Ultima y
desastrosa pataleta, que quiere mostrarse amistoso. Al mismo tiempo, la cara,
la voz, la pose y el olor de Guillaume se materializan ante él: estd delante de
Guillaume, no evocandolo en su mente. La sonrisa con la que le responde a
Guillaume le provoca nduseas. Sin embargo, Guillaume no advierte esto, por
supuesto, y ofrece a Giovanni una copa.

—He pensado que tal vez necesitas un barman —dice Giovanni.

—Ah, pero ;buscas trabajo? Creia que a estas alturas tu americano ya te
habria comprado un pozo de petroleo en Texas.

—No. Mi americano —responde, haciendo un ademan con la mano— jha
desaparecido! —Ambos se rien al unisono.

—Los americanos siempre desaparecen. No son personas serias —sefiala
Guillaume.

—C’est vrai —conviene Giovanni. Se termina la copa, apartando la vista
de Guillaume, silbando, sintiéndose tremendamente cohibido, tal vez casi de
manera inconsciente. En esos momentos, Guillaume casi no puede quitarle los
ojos de encima ni controlar sus manos.

—Vuelve luego, a la hora de cerrar, y hablaremos de ese trabajo —le dice
al final.

Y Giovanni asiente con la cabeza y se va. Me lo imagino, entonces,
encontrandose con alguno de sus amiguetes de la calle, bebiendo con ellos y
riendo, armandose de valor a medida que avanzan las horas. Se muere de
ganas de que alguien le diga que no vuelva junto a Guillaume, que no deje que
¢éste lo toque, pero sus amigos le dicen lo rico que es, le explican que es una
vieja maricona idiota, lo mucho que podra sacarle a Guillaume si es listo.

Nadie aparece por los bulevares para hablar con ¢€l, para salvarlo. Siente
que se esta muriendo.

Entonces llega la hora en que debe volver al bar de Guillaume y se dirige
alli solo. Se queda de pie en la puerta un buen rato. Quiere dar media vuelta,
salir corriendo, pero no tiene adonde huir. Alza la vista para mirar a la calle
larga, oscura y zigzagueante como si buscase a alguien, pero alli no hay nadie.
Entra en el bar. Guillaume lo ve de inmediato y le indica con unas sefias
discretas que suba. Sube las escaleras. Le flaquean las piernas. Se encuentra



en los aposentos privados de Guillaume, rodeado de las sedas, colores y
perfumes de éste, mirando a su cama.

En ese momento, entra Guillaume y Giovanni intenta sonreir. Se toman una
copa. Guillaume se comporta precipitadamente, esta fofo y humedo, y con
cada roce de su mano, Giovanni se empequefiece cada vez mas y con mas
furia. Guillaume desaparece para cambiarse de ropa y vuelve con su bata
teatral. Quiere que Giovanni se desvista...

Quizd en ese momento Giovanni se da cuenta de que no puede hacerlo, de
que su voluntad no le va ayudar a hacerlo. Se acuerda del trabajo. Intenta
hablar, ser practico, ser razonable, pero, por supuesto, es demasiado tarde:
Guillaume lo esta rodeando como el mismisimo océano. Y creo que Giovanni,
torturado hasta alcanzar un estado similar a la locura, siente como cede, se
rinde y Guillaume hace su voluntad. Creo que si esto no hubiese sucedido,
Giovanni no lo habria matado.

Asi, una vez satisfecho su placer, y mientras Giovanni ain yace en un
estado asfixiante, Guillaume vuelve a ser el hombre de negocios y, paseandose
arriba y abajo por la habitacion, enumera un sinfin de excelentes razones por
las que Giovanni no puede volver a trabajar para ¢él. Por debajo todas las
razones que Guillaume inventa, yace oculta la tnica verdadera y ambos,
vagamente, cada cual a su modo, la ven: Giovanni, como una estrella de cine
en decadencia, ha perdido su poder de atraccidon. Ya se sabe todo de ¢l, se ha
descubierto su misterio. Giovanni lo percibe con una claridad meridiana y la
rabia que lleva acumulando tantos meses empieza ahora a hincharse con el
recuerdo de las manos y la boca de Guillaume. Se lo queda mirando en
silencio un momento y luego empieza a gritar. Y Guillaume le responde. Con
cada una de las palabras que se intercambian la cabeza de Giovanni empieza a
rugir y una oscuridad absoluta va y viene ante sus ojos. Mientras tanto
Guillaume estd en el séptimo cielo y empieza a brincar por la habitacion:
pocas veces habia obtenido tanto por tan poco. Interpreta esta escena a sus
anchas, regocijandose infinitamente en el hecho de que el rostro de Giovanni
se pone rojo como la grana y su voz espesa; observando, con sumo placer,
como se tensan los masculos del cuello de su contrincante. Y dice algo, pues
piensa que se han vuelto las tornas; dice algo, una frase, un insulto, una burla
de mas y, en una fraccion de segundo, por su propio silencio estupefacto, por



los ojos de Giovanni, se da cuenta de que ha desencadenado algo a lo que no
puede dar marcha atras.

Ciertamente, Giovanni no queria hacerlo, pero el hecho es que lo asio, lo
golped. Y con ese movimiento, con cada golpe, el peso insoportable del fondo
de su corazon empieza a menguar: ahora le toca a Giovanni el turno de
regodearse. La habitacion quedd patas arriba, las telas acabaron hechas
jirones, en medio de un olor a perfume insoportable. Guillaume hizo todo lo
posible por escapar de la habitacion, pero Giovanni lo siguié a todas partes:
le habia tocado el turno a Guillaume de estar rodeado. Y tal vez en el preciso
instante en que Guillaume creyo verse libre, acaso cuando hubo alcanzado la
puerta, Giovanni se abalanzo sobre ¢l, lo agarré del cordon de su batin y
envolvio el cordon alrededor de su cuello. Entonces se limitd a seguir tirando
de ¢l, entre jadeos, sintiéndose cada vez mas liviano a medida que el cuerpo
de Guillaume se hacia mas pesado, tensando el corddén e insultandolo.
Entonces, Guillaume cayo6. Y Giovanni cayo: de vuelta a la habitacion, a las
calles, al mundo, en la presencia y a la sombra de la muerte.

Para cuando encontramos esta casa inmensa era evidente que yo no tenia
ningin derecho a venir aqui. Para cuando la encontramos, yo ni siquiera queria
verla. Pero para entonces, también, no habia nada mas que hacer. No habia
nada mas que yo quisiese hacer. Es cierto que pensé en quedarme en Paris
para estar cerca mientras durase el juicio, acaso para ir a visitar a Giovanni a
la carcel, pero sabia que no habia ninguna razon para ello. Jacques, que estaba
en contacto permanente con el abogado de Giovanni y en contacto permanente
conmigo, lo habia ido a visitar una vez. Me habia dicho lo que ya sabia: que
ya no habia nada que yo, ni cualquier otra persona, pudiese hacer por €l.

Quiz4 queria morir. Se declar6 culpable, esgrimiendo el robo como movil
del asesinato. Las circunstancias bajo las cuales Guillaume lo habia despedido
obtuvieron un enorme eco en la prensa y, por la prensa, se tenia la impresion
de que Guillaume habia sido un filantropo de gran corazodn y tal vez un tanto
atolondrado que habia tenido el desatino de trabar amistad con el curtido e
ingrato aventurero Giovanni. Después el caso desaparecid de los titulares.
Giovanni ingresé en prision a la espera de juicio.



Y Helia y yo vinimos aqui. Puede que pensase —de hecho, estoy seguro de
que lo pensé, al menos al principio— que, a pesar de que no podia hacer nada
por Giovanni, tal vez quiza podia hacer algo por Helia. Debi de albergar la
esperanza de que habria algo que Helia pudiese hacer por mi, y puede que esto
hubiese sido posible si los dias no hubiesen transcurrido, para mi, como los
dias en prisioén. No podia quitarme a Giovanni de la cabeza, y estaba a merced
de los boletines que esporadicamente llegaban de Jacques. Lo unico que
recuerdo del otofio es la espera del comienzo del juicio de Giovanni.
Entonces, por fin, se celebro el juicio, y fue hallado culpable y condenado a la
pena de muerte. Pasé todo el invierno contando los dias. Y empezo la
pesadilla de esta casa.

Mucho se ha escrito de como el amor se convierte en odio, de como el
corazon se vuelve frio con la muerte del amor. Es un proceso sorprendente,
mucho mas terrible que cualquier cosa que haya leido jamas al respecto, mas
terrible que cualquier cosa que pueda llegar a decir alguna vez.

No sé decir, ahora, cuando fue la primera vez que miré¢ a Helia y me
parecio vieja, ajada, cuando su cuerpo me parecid aburrido, y su presencia
irritante. Parecio suceder todo al mismo tiempo. Supongo que eso soélo
significa que llevaba sucediendo durante mucho tiempo. Lo achaco a algo tan
insignificante como que la punta de su pecho me rozara el antebrazo mientras
se inclinaba sobre mi para servirme la cena. Sentia como se me helaba la
carne. Su ropa interior, secandose en el bafio, que tantas veces me habia
parecido que emitia un olor improbablemente dulzon y que lavaba demasiado
a menudo, empezo a parecerme poco estética y sucia. Un cuerpo que debia ser
cubierto con semejantes retales de trazo irregular y puntas venenosas empezo a
parecerme grotesco. A veces veia moverse su cuerpo desnudo y pensaba que
ojala fuese mas firme y duro. Me sentia profundamente intimidado por sus
pechos, y cuando la penetraba empezaba a sentir que nunca volveria a salir
vivo de alli. Todo lo que antafio me habia deleitado parecia haberse vuelto
agrio en mi estbmago.

Creo... creo que nunca en toda mi vida he estado mas asustado. Cuando
mis dedos empezaron, de forma involuntaria, a perder el contacto con Helia,
me di cuenta de que habia estado colgando, oscilando, de un lugar muy alto, y
que me habia estado aferrando a ella para salvar mi propia vida. Con cada



momento, a medida que mis dedos iban resbalando, oia rugir el aire bajo mis
pies y sentia como todo mi interior se contraia amargamente, trepando con
fuerza hacia arriba para impedir la larga caida.

Pensaba que tal vez fuese, simplemente, que pasabamos demasiado tiempo
solos, asi que durante un tiempo siempre estdbamos saliendo fuera. Hicimos
excursiones a Niza, Montecarlo, Cannes y Antibes, pero no éramos ricos, y el
sur de Francia, en invierno, es el coto exclusivo de los ricos. Helia y yo
fuimos a ver muchisimas peliculas, y a menudo nos encontramos sentados en
bares vacios de infima categoria. Caminabamos mucho, en silencio. Por lo
visto, ya no encontrdbamos cosas sobre las que llamar la atencion del otro.
Bebiamos demasiado, sobre todo yo. Helia, que habia estado tan morena, tan
segura de si misma y tan radiante a su regreso de Espafa, empezo a perder
todo eso, empezd a palidecer y a estar todo el dia alerta y a mostrarse
insegura. Dejé de preguntarme qué me pasaba, pues poco a poco se fue
percatando de que yo o bien no lo sabia, o bien no queria decirselo. Me
observaba. Yo notaba como ella me observaba y eso me ponia a la defensiva y
me hacia odiarla. Mis remordimientos, cuando la miraba a aquella cara
expectante, eran mas de lo que podia soportar.

Dependiamos de los horarios de los autobuses y muchas veces nos
sorprendiamos, al rayar el alba invernal, arrimados el uno junto al otro,
sofiolientos, en alguna sala de espera o congeldndonos en la esquina de alguna
ciudad completamente desierta. Llegdbamos a casa por la mafiana temprano,
muertos de cansancio, y nos ibamos directamente a la cama.

Por algin motivo, yo era capaz de hacer el amor por las mafianas. Podia
deberse a la extenuacion nerviosa, o tal vez el pasar las noches deambulando
despertaba en mi una excitacion curiosa e incontenible. Sin embargo, no era lo
mismo: algo habia desaparecido; el asombro, la fuerza y el gozo habian
desaparecido; la paz de espiritu habia desaparecido.

Tenia pesadillas y en ocasiones mis propios gritos me despertaban,
mientras que otras veces mis gemidos hacian que Helia tuviese que
zarandearme para despertarme.

—Qjald —dijo un dia— me contaras qué es lo que esta pasando. Dime lo
que es, déjame ayudarte.

Meneé¢ la cabeza con perplejidad y pena y lancé un suspiro. Estdbamos



sentados en el salon, donde ahora estoy de pie. Ella estaba sentada en la
poltrona, debajo de la lampara, con un libro abierto en el regazo.

—Eres un encanto —contesté yo. A continuacion, aiiladi—: No es nada. Ya
se me pasard. Seguramente s6lo son nervios.

—Es Giovanni —djijo ella.

La miré.

—(No serd —preguntd con cautela— que crees que le has hecho algo
terrible dejandolo en aquella habitacion? Creo que te culpas de lo que le paso,
pero, carifio, ti no podrias haber hecho nada para ayudarlo, absolutamente
nada. Deja ya de torturarte.

—FEra tan guapo... —comenté. No habia sido mi intencion decirlo. Senti
coOmo me ponia a temblar. Ella me observo mientras me acercaba a la mesa;
alli habia una botella en ese momento, igual que ahora, y me servi una copa.

No podia dejar de hablar, aunque temia a cada instante hablar demasiado.
Tal vez quisiese hablar demasiado.

—No puedo evitar sentir que he sido yo quien ha colocado la sombra de la
cuchilla sobre su cabeza. El queria que me quedase en la habitacion con é1, me
suplico que me quedase. No te lo dije... Tuvimos una pelea horrible la noche
que fui alli a recoger mis cosas. —Hice una pausa y tomé un sorbo—. Se puso
a llorar.

—Estaba enamorado de ti —dijo Helia—. ;Por qué no me lo dijiste? ;O
no lo sabias?

Me volvi y le di la espalda, sintiendo como me ardia la cara.

—No es culpa tuya —continuo0—. (Es que no lo entiendes? No podias
evitar que se enamorase de ti. No podrias haber evitado que €l... matase a ese
hombre asqueroso.

—T no sabes nada de todo eso —murmuré—. Tt no sabes nada...

—S¢ como te sientes. ..

—iNo sabes cdmo me siento!

—David. No me excluyas. Por favor, no me excluyas. Déjame ayudarte.

—Helia, carifio... S€é que quieres ayudarme, pero déjame en paz por un
tiempo. Ya se me pasara.

—Hace ya mucho tiempo que dices lo mismo —repuso con cansancio. Me
mird fijamente durante un rato y luego anadio—: David, ;jno crees que



deberiamos volver a casa?

—Volver a casa? ;Para qué?

—Para qué estamos aqui? ;Cuanto tiempo quieres quedarte en esta casa,
reconcomiéndote por dentro? ;Y cdmo crees que me estd afectando a mi? —Se
levantd y se aproximé—. Por favor, quiero irme a casa. Quiero casarme.
Quiero formar una familia. Quiero que vivamos en algun sitio, te quiero a ti...
Por favor, David... ;Para qué estamos aqui, viendo pasar los dias, sin mas?

Me aparté¢ de ella de inmediato, con un movimiento brusco. Permanecio
completamente inmévil a mi espalda.

—¢(Qué diablos te pasa, David? ;Qué es lo que quieres?

—iNo lo sé! jNo lo sé!

—¢(Qué es lo que no me estas diciendo? ;Por qué no me dices la verdad?
iDime la verdad!

Me volvi y la miré a la cara.

—Helia, ten paciencia conmigo, ten paciencia conmigo... un poquito mas
de tiempo.

—iY quiero tenerla! —grito—. Pero ;donde estas? Te has ido lejos, a
alguna parte, y no puedo encontrarte. Ojald me dejases llegar hasta ti...

Se echo a llorar. La estreché en mis brazos. No senti nada en absoluto.

Besé sus lagrimas saladas y empecé a hablar en murmullos, a murmurar no
s¢ exactamente qué. Senti como se tensaba su cuerpo, cOmo se tensaba para
alcanzar el mio y como éste se contraia y se alejaba, y supe que habia iniciado
la larga caida. Me aparté de ella y ella se tambaleo, en el mismo lugar donde
la habia dejado, como una marioneta colgada de un hilo.

—David, por favor, dé¢jame ser una mujer. No me importa lo que me hagas,
no me importa lo que cueste. Llevaré el pelo largo, dejaré de fumar, tiraré los
libros. —Intent6 esbozar una sonrisa y el corazon me dio un vuelco—. Tu s6lo
déjame ser una mujer y ya esta, tdmame. Es lo que quiero. Es lo Unico que
quiero. Todo lo demds no me importa. —Avanzdé hacia mi. Me quedé
paralizado. Me tocO, acercando su cara a la mia con una confianza
desesperada y terriblemente conmovedora—. No me devuelvas al mar, David.
Deja que me quede a tu lado. —Entonces me besd, observando mi rostro. Mis
labios estaban frios; yo no sentia nada en ellos. Me bes6 de nuevo y esta vez
cerré¢ los ojos, sintiendo coémo unas pesadas cadenas me arrastraban a una



hoguera. Era como si mi cuerpo, junto al calor de ella, junto a su insistencia,
bajo sus manos, nunca fuese a despertarse de nuevo. Pero cuando se desperto,
yo ya me habia marchado de ¢l. Desde una gran altura, donde el aire que me
rodeaba era mas frio que el hielo, vi mi cuerpo en los brazos de una extraa.

Fue esa noche, o una noche muy poco tiempo después, cuando la dejé
durmiendo en el dormitorio y me fui, solo, a Niza.

Recorri todos los bares de esa luminosa ciudad y al final de la primera
noche, ciego de alcohol y muerto de deseo, subi las escaleras de un hotel
sombrio en compafiia de un marinero. Resultd que al dia siguiente, muy tarde,
el permiso del marinero todavia no habia terminado y que €l tenia amigos.
Fuimos a visitarlos. Nos quedamos con ellos esa noche. Pasamos juntos el dia
siguiente, y el otro. La ultima noche de permiso del marinero, estdbamos
bebiendo juntos en un bar abarrotado de gente, delante del espejo. Yo estaba
muy borracho y casi sin blanca. En el espejo, de repente, vi la cara de Helia.
Por un momento pensé¢ que me habia vuelto loco y me volvi. Ella parecia muy
cansada, apagada y pequefia.

Durante largo rato no nos dirigimos la palabra. Noté cémo el marinero nos
miraba a los dos fijamente.

—(No se ha equivocado de bar? —me preguntd6 el marinero al fin,
refiriéndose a ella.

Helia lo mir6 y le sonrid.

—No es en lo tnico en lo que me he equivocado —respondio.

Entonces el marinero me mir6 a mi con aire expectante.

—Bueno —le dije a Helia—, ahora ya lo sabes.

—Creo que ya hace mucho tiempo que lo s€¢ —contestd. Se volvid y
empezd a alejarse. Avancé unos pasos para seguirla. El marinero me cogi6 del
brazo.

—Estas...? (Esella...?

Asenti con la cabeza. Su expresion, su rostro boquiabierto, eran coOmicos.
Me solto, pasé junto a €l y, al llegar a la puerta, oi surisa.

Caminamos durante mucho tiempo por las calles adoquinadas, en silencio.
No se veia absolutamente nadie. Parecia inconcebible que fuese a despuntar el
dia.

—Bueno —dijo Helia—, me voy a casa. Ojal4d no me hubiese marchado de



ella nunca.

—Si me quedo aqui mucho mas tiempo —comentd esa misma mafiana, un
poco mas tarde, mientras hacia el equipaje— sé¢ me olvidara como es ser
mujer.

Estaba extremadamente fria y amargamente guapa.

—No creo que a ninguna mujer se le pueda olvidar eso —repuse.

—Existen mujeres que han olvidado que ser mujer no significa
humillacion, no significa amargura. A mi todavia no se me ha olvidado —
anadio— a pesar de ti. Yo no voy a olvidarlo, voy a marcharme de esta casa,
lejos de ti, con la maxima rapidez que me permitan los taxis, los trenes y los
barcos.

Y por la habitacion que habia sido nuestro dormitorio al principio de
nuestra vida en esta casa, se movia con las prisas precipitadas de alguien que
esta a punto de escapar: de la maleta abierta encima de la cama a la comoda y
al vestidor. Yo estaba de pie en el umbral de la puerta, mirandola, con la
misma expresion con que un chiquillo que acabara de mojarse los pantalones
miraria a su profesora. Todas las palabras que queria pronunciar me obstruian
la garganta, como hierbajos, y me cerraban la boca.

—Me gustaria —acerté a decir al fin— que me creyeras si te digo que, si
estaba mintiendo, no te estaba mintiendo a ti.

Se volvid hacia mi con una expresion iracunda.

—FEra a mi a quien le hablabas. Era yo quien querias que fuese contigo a
esta casa horrible en mitad de la nada. Fue a mi a quien le dijiste que querias
casarte conmigo.

—Quiero decir —rectifiqué— que me estaba mintiendo a mi mismo.

—Ah —dijo Helia—, ya lo entiendo. Y eso lo cambia todo, claro.

—iLo tnico que quiero decir —clamé— es que no pretendia hacerte dafio!

—No grites —repuso Helia—. Pronto me habré ido. jEntonces podrés
gritarselo a esas colinas de ahi fuera, podras gritarselo a los campesinos, 1o
culpable que te sientes, lo mucho que te gusta ser culpable!

Empezd a moverse arriba y abajo de nuevo, mas despacio, de la maleta a
la codmoda. Tenia el pelo himedo y le caia sobre la frente, y tenia la cara



humeda también. Quise extender los brazos para abrazarla y consolarla, pero
ya no seria consuelo, s6lo tormento para los dos.

No me miraba mientras se movia, sino que miraba las prendas que iba
colocando en la maleta, como si no estuviese segura de que fuesen suyas.

—Pero lo sabia —dijo—, yo lo sabia. Eso es lo que mas me avergiienza.
Lo sabia cada vez que me mirabas, lo sabia cada vez que nos ibamos a la
cama. Ojala me hubieses dicho la verdad entonces. ;Acaso no te das cuenta de
lo injusto que era esperar a que yo lo averiguase, poner todo ese peso sobre
mi? Tenia derecho a esperar oirlo de tus labios... Las mujeres siempre
esperan a que el hombre hable, ;0 acaso no te habias enterado?

No dije nada.

—No tendria que haber pasado todo este tiempo en esta casa. No me
estaria preguntando como diablos voy a soportar ese larguisimo viaje de
vuelta. En estos momentos estaria en casa, bailando con algin hombre que
quisiese follarme. Y yo dejaria que me follase también, ;por qué no? —Y
sonrid con perplejidad a un pufiado de medias de nailon que llevaba en la
mano antes de introducirlas con cuidado en la maleta.

—Tal vez ni siquiera yo lo sabia entonces. So6lo sabia que tenia que
marcharme de la habitacion de Giovanni.

—Bueno —contesto—, pues ya te has ido. Y ahora la que se va soy yo.
So6lo es el pobre Giovanni el que... ha perdido la cabeza.

Era un chiste de mal gusto y hecho con la intencion de zaherirme y, pese a
todo, no consigui6 manejar del todo la sonrisa sarcastica que quiso esbozar.

—Nunca lo entenderé —dijo al fin, y me mird como si yo pudiese ayudarla
a entenderlo—. Ese pequeno gangster de mierda te ha jodido la vida. Creo que
también me ha jodido la mia. Los americanos nunca deberian venir a Europa
—afirm6 con conviccion e intentd reir para, acto seguido, echarse a llorar—;
significa que nunca jamas volverdn a ser felices. ;Qué tiene de bueno un
americano que no es feliz? La felicidad era lo Unico que teniamos. —Y se
precipitd sollozando a mis brazos, a mis brazos por ultima vez.

—No te lo creas —murmuré—, no te lo creas. Tenemos mucho mas que
eso, siempre hemos tenido mucho mas que eso. Es solo que... que a veces es
dificil de soportar.

—Oh, Dios, yo te queria... —exclam6é—. Todos los hombres con los que



me cruce a partir de ahora me haran pensar en ti. —Intent6 reir de nuevo—.
iPobre hombre! jPobres hombres! jPobre de mi!

—Helia, Helia... Un dia, cuando seas feliz, trata de perdonarme.

Retrocedi6 unos pasos.

—Ya no sé nada acerca de la felicidad. Ya no sé nada acerca del perdon.
Pero si se supone que los hombres deben guiar a las myjeres y no hay hombres
que las guien, ;qué pasa entonces? ;Qué pasa entonces? —Fue al armario y
sacO su abrigo; rebusco en el bolso, extrajo su polvera y, mirdndose en el
diminuto espejo, se seco los 0jos con cuidado y empezo6 a pintarse los labios
—. Hay una diferencia entre los chicos y las chicas, tal como pone en esos
libritos azules del colegio. Las chicas quieren chicos. Pero los chicos... jAy,
los chicos...! —Cerr¢ la polvera de golpe—. Nunca mas, mientras viva, sabré
qué es lo que quieren. Y ahora sé que nuca me lo dirdn; no creo que sepan
como. —Se atusé el pelo con los dedos, apartindoselo de la frente, y
entonces, con el pintalabios y el abrigo pesado y negro, volvio a parecer fria,
brillante y amargamente impotente, una mujer aterradora—. Preparame una
copa —dijo—, podemos brindar por los viejos tiempos antes de que llegue el
taxi. No, no quiero que vengas conmigo a la estacion. Ojald pudiese pasarme
todo el camino a Paris bebiendo, igual que toda la travesia por ese océano
criminal.

Bebimos en silencio, esperando oir el chirrido de los neumaticos sobre la
gravilla. Entonces lo oimos, vimos las luces y el conductor hizo sonar el
claxon. Helia dejo su copa, se envolvio en el abrigo y eché a andar en
direccion a la puerta. Cogi sus maletas y la segui. El taxista y yo colocamos el
equipaje en el maletero. Todo ese rato estuve tratando de pensar en algo que
poder decirle a Helia al despedirme, algo que ayudase a borrar la amargura,
pero no se me ocurria nada. Ella no me dijo nada. Se qued6 muy rigida bajo el
oscuro cielo invernal, con la mirada perdida en la lejania. Y cuando todo
estuvo preparado, me volvi hacia ella.

—Estas segura de que no quieres que te acompaiie hasta la estacion,
Helia?

Me mir6 y extendi6 la mano.

—Adi6s, David.

Le tomé la mano. Estaba fria y seca, como sus labios.



—Adi6s, Helia.

Se subid al taxi. Lo vi desaparecer por el camino de acceso a la casa,
adentrandose en la carretera. Saludé con la mano por ultima vez, pero Helia
no me devolvio el saludo.

Fuera de mi ventana el horizonte empieza a 1luminarse, transformando el
cielo gris en un azul afil.

He hecho las maletas y he limpiado la casa. Las llaves estan encima de la
mesa, delante de mi. Solo tengo que cambiarme de ropa. Cuando el horizonte
se haya iluminado un poco mas, el autobus que me llevard a la ciudad, a la
estacion, al tren que me llevard a Paris, aparecera por el recodo de la
carretera. Y sin embargo, no puedo moverme.

También encima de la mesa hay un pequeio sobre azul, la nota de Jacques
en que me informa de la fecha de la ejecucion de Giovanni.

Me sirvo una copa muy escasa, contemplando, en la hoja de cristal de la
ventana, mi reflejo, que cada vez se hace mas débil. Parezco estar
desvaneciéndome ante mis propios ojos... Esta ocurrencia me hace gracia, y
me rio para mis adentros.

Debe de ser en estos momentos cuando las puertas se abren delante de
Giovanni y luego se cierran a sus espaldas, y ya nunca volveran a abrirse o
cerrarse para ¢l. O tal vez ya haya acabado todo. Tal vez solo es el principio.
Tal vez todavia siga sentado en su celda, contemplando, como yo, la llegada
de la manana. Tal vez ahora haya murmullos al fondo del pasillo: tres fornidos
hombres de negro quitandose los zapatos, uno de ellos con la ristra de llaves
en la mano, y toda la céarcel sumida en el silencio, aguardando, electrizada de
miedo. Tres pisos mas abajo, la actividad sobre el suelo de piedra ha cesado,
se ha suspendido, y alguien enciende un cigarrillo. ;Morira solo? No sé si la
muerte, en este pais, es un asunto solitario o, por el contrario, un producto para
el consumo de masas. /Y qué le dira al cura?

«Quitate la ropa —algo me dice—, se esta haciendo tarde».

Entro en el dormitorio donde la ropa que llevaré puesta yace tendida en la
cama y mi maleta estd abierta y lista. Empiezo a desvestirme. Hay un espejo en
esta habitacion, un espejo grande. Soy perfectamente consciente de la



presencia del espejo.

El rostro de Giovanni oscila ante mi como un fanal inesperado en una
noche oscura como la boca del lobo. Sus ojos, que brillan como los de un
tigre, miran fijamente como se aproxima su ultimo enemigo, y su vello esta
erizado. No puedo leer lo que hay en sus ojos: si es terror, entonces nunca he
visto el terror, y si es angustia, entonces la angustia nunca se ha apoderado de
mi. Ahora se acercan, ahora hacen girar la llave en la cerradura, ahora lo
aprehenden. El chilla, una sola vez. Lo miran desde lejos. Lo empujan a la
puerta de su celda, el pasillo se extiende ante ¢l como el cementerio de su
pasado, la carcel le da vueltas. Tal vez inicia un gemido, tal vez no emite
ningiin sonido.

Empieza el viaje. O tal vez, cuando chilla, no deja de chillar. Tal vez esté
gritando ahora mismo, y su alarido resuena en toda esa piedra y ese hierro.
Veo coémo le flaquean las piernas, como le tiemblan los muslos, cémo le tiritan
las nalgas. El martillo secreto empieza a golpear. Esta sudando, o esta seco.
Lo llevan a rastras, o camina ¢l solo. Lo agarran con mucha fuerza: sus brazos
ya no son suyos.

Avanzan por el largo pasillo, por las escaleras de metal, entran en el
corazon de la carcel y luego salen de ¢€l, hacia el despacho del cura. Se
arrodilla. Arde una vela, la Virgen lo observa.

—Santa Maria, Madre de Dios.

Tengo las manos sudorosas, tengo el cuerpo inerte, blanco y seco. Lo veo
en el espejo, por el rabillo del ojo.

—Santa Maria, Madre de Dios.

Besa la cruz y se aterra a ella. El cura le quita la cruz con delicadeza.
Luego levantan a Giovanni. Empieza el viaje. Salen hacia otra puerta. El gime;
quiere escupir, pero tiene la boca seca. No puede pedir que le dejen parar un
momento a orinar... Todo eso, al cabo de un momento, se solventara solo.
Sabe que al otro lado de la puerta que, lentamente, se acerca cada vez mas, le
aguarda la cuchilla. Esa puerta es la salida que lleva buscando tanto tiempo,
fuera de este sucio mundo, fuera de este sucio cuerpo.

«Se esta haciendo tarde».

El cuerpo del espejo me obliga a volverme para mirarlo. Y miro mi
cuerpo, que estd condenado a muerte. Es flaco, duro y frio, la encarnacion de



un misterio. Y no s€ qué se mueve en este cuerpo, ni qué es lo que busca este
cuerpo. Estd atrapado en mi espejo igual que esta atrapado en el tiempo y se
precipita hacia la revelacion.

«Cuando era nifio, hablaba como un nifio, pensaba y razonaba como un
nifio; pero cuando me hice hombre, dej¢ de lado las cosas de nifio».

Ansio que esta profecia se haga realidad. Ansio romper ese espejo y ser
libre. Miro mi sexo, mi sexo perturbador, y me pregunto como puede ser
redimido, como puedo salvarlo de la cuchilla. El viaje a la tumba ya ha dado
comienzo, el viaje a la corrupcion esta, siempre, ya estd siempre, casi
terminado. Y pese a todo, la clave de mi salvacion, que no puede salvar mi
cuerpo, esta oculta en mi carne.

Entonces, la puerta aparece ante €l. Estd rodeado de oscuridad, en ¢l reina
el silencio. Luego se abre la puerta y se queda solo, el mundo entero se aleja
de ¢l. Y la diminuta porcion de cielo parece gritar de dolor, aunque ¢l no oye
ningin sonido. En ese momento, la Tierra se inclina, €l cae hacia delante sobre
surostro en la oscuridad, y comienza su viaje.

Al fin me aparto del espejo y empiezo a cubrir esa desnudez que debo
mantener sagrada, aunque nunca sea tan inmunda, y que debe restregarse a
perpetuidad con la sal de mi vida. Debo creer, tengo que creer, que la gracia
de Dios misericordioso, que me ha traido a este lugar, es lo Gnico que me
puede sacar de él.

Y al fin salgo a la mafiana y cierro la puerta a mis espaldas. Cruzo la
carretera y dejo las llaves en el buzon de la vieja sefiora. Y miro a la
carretera, donde unos cuantos hombres y mujeres ya estdn esperando el
autobus de la mafana. Estdn rebosantes de vitalidad bajo el cielo madrugador,
y el horizonte que se yergue tras ellos empieza a arder en llamas. La mafiana
me pesa en los hombros con el terrible peso de la esperanza y cojo el sobre
azul que Jacques me ha enviado y lo hago trizas, muy despacio, viendo como
los pedazos danzan con el viento, viendo como el viento se los lleva consigo.
Y sin embargo, cuando me vuelvo y echd a andar hacia el grupo de personas
que esperan el autobus, el viento sopla y me devuelve algunos de ellos.

FIN



James Baldwin (Nueva York, 2 de agosto de 1924 - Saint-Paul de Vence, 1 de
diciembre de 1987) fue un escritor y activista por los derechos civiles
afroestadounidense. Sunovela mas conocida es Ve y dilo en la montaiia.

Los temas principales de la obra de Baldwin son el racismo y la sexualidad en
los Estados Unidos de mediados del siglo XX.

Sus novelas exploran de un modo personal los temas de la identidad colectiva,
y ponen en solfa las presiones sociales hacia los colectivos de los negros y los
homosexuales, mucho antes de que la igualdad social, cultural y politica de
estos grupos se hubiera logrado en su pais.
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