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Para Janell, quien habría amado esto.



 
 
 

No me digan que las mujeres no están hechas de la misma esencia que los
héroes.
–Qui Jin

Una joven muy dotada enfrentó una gran aventura, una gran cruzada. La
vida ante ella era un océano inexplorado. Tuvo que encontrarse a sí misma,

encontrar su camino, encontrar su trabajo.
–Dra. Margaret Todd, The Life of Sophia Jex-Blake
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1

Acabo de morder un gran bocado de bollo
glaseado cuando Callum corta su dedo.

Estamos en medio de nuestra rutina nocturna después del cierre de la
panadería y las lámparas sobre la calle Cowgate están encendidas, su
resplandor ámbar crea halos de luz en el crepúsculo. Lavo los platos del día y
Callum los seca. Dado que siempre termino primero, puedo probar cualquier
panificado que haya sobrado del día mientras espero a que él cuente el dinero.
Sobre el mostrador, aún hay tres bollos glaseados que he mirado todo el día,
esos que Callum empapa con un glaseado pegajoso y translúcido para
compensar por todos aquellos años en los que su padre, quien tenía la tienda
antes que él, escatimaba en la cobertura. Los domos de los bollos se empiezan
a desinflar después de un largo día sin que los compren, las cerezas sobre
ellos se deslizan a un costado. Por suerte, nunca he sido una chica que se
preocupa por la estética. Felizmente habría engullido bollos mucho más feos
que esos.

Callum siempre abre y cierra las manos cuando está nervioso, y no disfruta
del contacto visual, pero esta noche está más alterado de lo habitual. Pisó un
molde para mantequilla esta mañana y lo partió al medio, y quemó dos
bandejas de pan brioche. Sujeta con torpeza cada plato que le entrego y mira
el techo mientras yo continúo con la conversación, sus mejillas rosadas se
vuelven aún más rojizas.

No me molesta particularmente ser la más conversadora de los dos. Incluso



en sus días más parlanchines, suelo serlo. O él permite que lo sea. Cuando
termina de secar la vajilla, le estoy contando sobre el tiempo que ha pasado
desde que envié la última carta a la Enfermería Real respecto a mi admisión
en su hospital escuela y sobre el médico particular que la semana pasada
respondió a mi pedido de presenciar una de sus disecciones con una carta que
constaba de dos palabras: No, gracias.

–Tal vez necesito un enfoque distinto –digo, pellizcando la parte superior del
bollo glaseado y llevándolo a mis labios, aunque sé muy bien que es
demasiado grande para comer de un solo bocado.

Callum alza la vista del cuchillo que está lavando y grita:
–¡Espera, no lo comas! –lo dice con tal vehemencia que me sobresalto y él

también, y el cuchillo cae del paño directo sobre la punta de su dedo. Se oye
un plop leve cuando la falange dañada aterriza en el agua del fregadero.

La sangre aparece de inmediato, cae de su mano dentro del agua jabonosa
donde florece como amapolas que brotan de sus pimpollos. Todo color
abandona el rostro de Callum mientras mira su mano; luego dice:

–Oh, cielos.
Confieso que nunca he estado tan entusiasmada en presencia de Callum. No

recuerdo la última vez que sentí tanto entusiasmo. Aquí estoy, con una
emergencia médica real y sin médicos hombres que me aparten del camino
para lidiar con la situación. Con una falange menos, Callum es más interesante
para mí de lo que ha sido nunca.

Repaso el compendio de conocimiento médico que he recopilado a lo largo
de años de estudio y caigo, como prácticamente siempre lo hago, en Ensayos
sobre la sangre humana y su movimiento en el cuerpo, del Dr. Alexander
Platt. En él, escribe que las manos son instrumentos complejos: cada una
contiene veintisiete huesos, cuatro tendones, tres nervios principales, dos
arterias, dos grupos musculares mayores y una red compleja de venas que aún
intento memorizar, todo envuelto por tejido y piel, con uñas en la punta. Hay



componentes sensoriales y funciones motrices –que afectan todo, desde la
habilidad para tomar una pizca de sal hasta doblar el codo– que comienzan en
la mano y suben hasta el brazo, y cualquiera de ellas puede quedar arruinada
por un cuchillo en el lugar equivocado.

Callum mira su dedo con los ojos abiertos de par en par, quieto como un
conejo atónito ante el ruido de una trampa, y no intenta detener la hemorragia.
Tomo el paño en su mano y envuelvo la punta de su dedo en la tela, ya que la
prioridad al lidiar con una herida que emana sangre en exceso es recordarle a
la sangre que estará mucho mejor dentro del cuerpo que fuera de él. El fluido
atraviesa la tela prácticamente de inmediato y deja las palmas de mis manos
rojas y pegajosas.

Con una oleada de orgullo, noto que mis manos están firmes, incluso después
del gran salto que mi corazón dio cuando ocurrió la herida. He leído los
libros. He estudiado los dibujos anatómicos. Una vez, hice un corte en mi pie
debido a un intento terriblemente erróneo de comprender cómo lucían de cerca
las venas azules que veo a través de mi piel. Y aunque comparar libros de
medicina con la práctica real es como comparar un charco del jardín con el
océano, estoy lo más preparada que podría estar para esto.

No es así cómo imaginaba atender a mi primer paciente en Edimburgo: en la
sala trasera de una panadería pequeña en la que he estado trabajando para
mantenerme a flote entre admisión fallida tras admisión fallida por parte de la
universidad y de muchos cirujanos privados, suplicándoles permiso para
estudiar. Pero después del año que he tenido, aprovecharé cada oportunidad
que aparezca para poner en práctica mis conocimientos. Caballos regalados,
dientes y todo eso.

–Ven, siéntate –guío a Callum hasta el taburete detrás del mostrador, donde
acepto las monedas de los clientes porque puedo calcular el cambio más
rápido que el señor Brown, el otro empleado–. Pon la mano sobre la cabeza –
digo, porque si lo demás no funciona, la gravedad servirá para mantener su



sangre dentro del cuerpo. Él obedece. Luego, pesco la falange en el fregadero;
primero encuentro varios trozos de masa blanda antes de por fin hallarla.

Regreso con Callum, quien aún tiene ambas manos sobre la cabeza por lo
que luce como si estuviera rindiéndose. Está pálido como la harina, o quizás
realmente tiene harina sobre las mejillas. No es alguien muy pulcro.

–¿Es malo? –gime.
–No es bueno, pero sin duda podría haber sido peor. Ven, déjame echar un

vistazo –comienza a desenvolver el paño e indico–: No, baja los brazos. No
puedo ver nada si los tienes alzados.

La hemorragia no se ha detenido, pero el sangrado ha reducido la velocidad
así que puedo retirar el paño el tiempo suficiente para inspeccionar la herida.
El dedo está mucho menos dañado de lo que esperaba. Si bien cortó una buena
porción del dedo y parte de la medialuna de la uña, el hueso está intacto. Si
uno debe perder parte de un dedo, esto es lo mejor que se puede esperar que
ocurra.

Jalo la piel a cada lado de la herida sobre el corte. Tengo un kit de costura
en mi bolso porque perdí tres veces el botón de mi capa este invierno y me
cansé de caminar por ahí con el viento espantoso de Nor Loch sacudiendo la
parte trasera de la capa. Lo único que necesita son tres puntos –del estilo que
no aprendí en Sistema de cirugía general, sino que aprendí de una funda de
almohada horrible que mi madre me obligó a bordar con el boceto de un
perro– para sujetar la piel en su lugar. Unas gotas de sangre brotan entre los
puntos y las miro frunciendo el ceño. Si las puntadas hubieran estado sobre la
funda, las habría arrancado para intentarlo de nuevo.

Pero considerando la poca práctica que he tenido para sellar una amputación
(particularmente una tan pequeña y delicada) y cuánto más despacio brota la
sangre, me permito un momento de orgullo antes de avanzar a la segunda
prioridad en el ensayo del Dr. Platt sobre heridas en la piel: mantener a raya la
infección.



–Quédate aquí –indico, como si él tuviera intenciones de moverse–. Regreso
enseguida.

En la cocina, hiervo agua rápido sobre la estufa aún caliente y luego añado
vino y vinagre antes de empapar un paño con la mezcla y regresar al lugar
donde Callum aún está sentado con los ojos abiertos de par en par detrás del
mostrador.

–No vas a… ¿Tienes que… cortarlo? –pregunta.
–No, tú ya lo hiciste –respondo–. No amputaremos nada, solo limpiaremos

la herida.
–Ah –mira la botella de vino en mi mano y traga con dificultad–. Creí que

intentabas anestesiarme.
–Pensé que tal vez querrías.
Le ofrezco la botella, pero no la acepta.
–Estaba reservándola.
–¿Para qué? Vamos, dame la mano –uso el paño húmedo para secar la

costura, que está mucho más limpia de lo que había pensado; soy demasiado
exigente conmigo misma. Callum tose inflando las mejillas cuando el olor
punzante del vinagre invade el aire. Luego, coloco un retazo de tela limpia
alrededor de su dedo, envuelto y ajustado.

Cosido, vendado y resuelto. Ni siquiera he sudado.
Un año de hombres diciéndome que soy incapaz de hacer este trabajo solo le

da un matiz más salvaje a mi orgullo, y siento –por primera vez en muchos
largos, fríos y desalentadores meses– que soy tan inteligente, capaz y apta para
la profesión médica como cualquiera de los hombres que me han negado un
lugar en ella.

Limpio mis manos sobre mi falda y enderezo la espalda mientras observo la
panadería. Además de todas las tareas que es necesario hacer antes de cerrar
por esta noche, tendremos que lavar los platos de nuevo. Hay un largo hilo de
sangre sobre el suelo que habrá que limpiar antes de que seque, otra mancha



en mi manga y otra sobre el delantal de Callum que tendremos que poner en
remojo antes de mañana. También hay que deshacerse de la punta del dedo.

A mi lado, Callum realiza una inhalación larga y profunda y permite que el
aire sisee al salir entre sus labios fruncidos mientras observa su mano.

–Bueno, esto arruina la noche.
–Solo estábamos lavando los platos.
–Bueno, yo tenía algo… más –empuja el mentón contra su pecho–. Para ti.
–¿Puede esperar? –pregunto. Ya estoy calculando cuánto tiempo quedará

inutilizado Callum para usar los hornos a causa de la herida, si el señor
Brown será capaz de ayudar, cuánto tiempo este accidente afectará mi tiempo
libre de esta semana que había planeado usar para comenzar el borrador de un
ensayo a favor de la igualdad educacional.

–No, no puede… Es decir, supongo que… podría, pero… –jala de los
bordes del vendaje, pero se detiene antes de que pueda regañarlo. Si bien aún
está pálido, un poco de su rubor comienza a regresar a las manzanas en sus
mejillas–. No es algo que durará.

–¿Es algo para comer? –pregunto.
–Es algo… Solo… quédate aquí –se pone de pie, tambaleante, a pesar de

mis quejas y desaparece en la cocina. No había notado nada especial cuando
mezclé el vino y el vinagre, pero tampoco había estado buscando nada en
particular. Reviso mis dedos en busca de sangre, luego deslizo uno limpio
sobre el bollo glaseado que había atacado antes.

–No hagas esfuerzo –le digo a Callum.
–No lo hago –responde, seguido inmediatamente por un ruido similar a una

lata al caer–. Estoy bien. ¡No vengas!
Aparece de nuevo detrás del mostrador, más sonrojado que antes y con una

manga goteando lo que debe haber sido la leche que volcó con aquel
estruendo. También está sujetando un elegante plato de porcelana frente a él a
modo de presentación y, sobre el plato, hay un solo profiterol perfecto.



Mi estómago da un vuelco, la vista de aquel dulce hace que un temblor
recorra mi cuerpo, algo que una cascada de sangre no hizo.

–¿Qué estás comiendo? –pregunta él al mismo tiempo que digo:
–¿Qué es eso?
Apoya el plato sobre el mostrador, luego extiende su mano sana a modo de

presentación.
–Es un profiterol.
–Lo veo.
–Es, más precisamente, porque sé que adoras la precisión…
–Sí, así es.
–… el profiterol exacto que te di el día que nos conocimos –su sonrisa

vacila y añade–: Bueno, no exactamente ese. Dado que fue hace meses. Y
comiste ese y varios más…

–¿Por qué cocinaste esto para mí? –bajo la vista hacia las mitades de masa
choux con gruesos rizos de crema esculpidos sobre ellas: él nunca es tan
cuidadoso con su destreza, sus hogazas de pan y sus pasteles son la clase
rústica que uno esperaría que hiciera un panadero de manos grandes de buena
crianza escocesa. Pero esto es tan preciso y decorativo y… Rayos, no puedo
creer que sé exactamente qué tipo de dulce es y cuán importante es permitir
que la mezcla de harina descanse antes de añadir batiendo el huevo. Todas
estas tonterías de pastelería están ocupando espacio importante en mi cabeza
que debería estar llena de anotaciones sobre cómo tratar aneurismas de la
arteria poplítea y los distintos tipos de hernias especificados en Ensayos
sobre desgarros, que me esforcé mucho por memorizar.

–Tal vez deberíamos tomar asiento –dice él–. Me siento un poco… mareado.
–Probablemente porque perdiste sangre.
–O… Sí. Debe ser por eso.
–¿De verdad esto no puede esperar? –pregunto mientras lo guío hasta una de

las mesas al frente de la tienda. Él lleva el profiterol y el dulce se tambalea en



el plato cuando su mano tiembla–. Deberías ir a casa y descansar. Al menos
cierra la tienda mañana. O quizás el señor Brown pueda supervisar a los
aprendices y mantenemos todo simple. No pueden arruinar demasiado un
panecillo –él intenta apartar la silla para que yo tome asiento, pero le indico
con la mano que no es necesario–. Si insistes en continuar con lo que sea que
es esto, al menos siéntate antes de que caigas al suelo.

Ocupamos extremos opuestos de la mesa, presionados contra la ventana fría
y húmeda. Al final de la calle, el reloj de Saint Giles marca la hora. Los
edificios a lo largo de la calle Cowgate son grises bajo el crepúsculo; el cielo
también es gris, y todos los que pasan por la panadería están envueltos en lana
gris y juro que no he visto colores desde que llegué a este recóndito lugar.

Callum coloca el profiterol en la mesa entre nosotros, luego me mira,
toqueteando su manga.

–Ah, el vino –mira hacia el mostrador, parece decidir que no vale la pena ir
a buscarlo, luego me mira de nuevo y apoya las manos sobre la superficie de
la mesa. Tiene los nudillos agrietados por el viento frío del invierno, las uñas
cortas y mordisqueadas alrededor de los bordes–. ¿Recuerdas el día que nos
conocimos? –pregunta.

Bajo la vista hacia el profiterol, el pánico comienza a extenderse en mi
estómago como una gota de tinta en el agua.

–Recuerdo bastantes días.
–Pero ¿recuerdas ese en particular?
–Sí, claro –fue un día humillante; aún duele pensar en él. Después de haber

escrito tres cartas para la universidad respecto a mi admisión y no haber
recibido ni una palabra como respuesta durante más de dos meses, fui yo
misma a la oficina para investigar si las cartas habían llegado. En cuanto le di
mi nombre al secretario, me informó que mi correspondencia había sido
recibida, pero no, no se la habían entregado a la junta de directores. Mi
petición había sido rechazada sin que siquiera la oyeran porque era mujer, y



las mujeres no tenían permitido inscribirse en las clases del hospital. Luego un
soldado de patrulla me acompañó fuera del edificio, lo cual me pareció
excesivo, aunque sería una mentira decir que no consideré correr hasta la
secretaría e ingresar por la puerta del salón de los directivos sin permiso. Uso
zapatos cómodos y puedo correr muy rápido.

Pero cuando me depositaron sin cortesía en la acera, busqué consuelo en la
panadería del otro lado de la calle, donde ahogué mis penas en un profiterol
de crema hecho por un panadero de rostro redondo con la silueta de un hombre
que tiene demasiados pasteles a su disposición. Cuando intenté pagarle por el
dulce, él me devolvió mis monedas. Y cuando estaba terminando de comerlo,
en esta misma mesa junto a esta misma ventana (oh, Callum realmente hundía
las garras en la sentimentalidad al sentarnos allí), él se acercó de modo
tentativo con una taza de sidra caliente y, después de una buena charla, me hizo
una oferta de empleo.

En ese entonces, parecía que él intentaba atraer a un perro irritable que
estaba en el frío para que se echara junto a su fuego. Como si supiera lo que
era mejor para mí si tan solo mi corazón testarudo pudiera ser persuadido
hasta allí. Ahora luce del mismo modo, presentando ante mí la misma clase de
profiterol con seriedad, con el mentón inclinado hacia abajo de modo que me
mira a través de sus cejas pobladas.

–Felicity –dice, mi nombre tambalea en su garganta–. Ya nos conocemos
hace tiempo.

–Así es –respondo y el pánico aumenta.
–Y te he tomado bastante cariño. Como sabes.
–Lo sé.
Y lo sabía. Después de meses contando monedas con el lateral de mi cuerpo

presionado contra el suyo en el espacio reducido detrás del mostrador y
nuestras manos rozándose cuando él me entregaba las bandejas con bollos
recién horneados, había resultado evidente que yo le gustaba a Callum de un



modo en que yo no podía obligarme a igualar. Y aunque sabía de la existencia
de aquel cariño desde hacía un tiempo, no había sido un tema apremiante que
requiriera tratamiento alguno.

Pero ahora, él me entrega un profiterol y rememora. Diciendo cuánto cariño
me tiene.

Me sobresalto cuando toma mi mano sobre la mesa: un gesto impulsivo y
repentino. La aparta con la misma velocidad y me siento terrible por
asustarme, así que extiendo la mano a modo de invitación para permitir que él
lo intente de nuevo. Sus palmas están sudorosas y mi amarre es tan poco
auténtico que imagino que debe ser parecido a sujetar un filete de pescado.

–Felicity –dice, y luego repite–: Te he tomado mucho cariño.
–Sí –respondo.
–Mucho.
–Sí –intento concentrarme en lo que dice y no en cómo puedo apartar mi

mano de la suya sin lastimar sus sentimientos y en si existe también un
escenario posible en el que pueda salir de esto con aquel profiterol, pero sin
tener que hacer nada más que tomar su mano.

–Felicity –repite, y cuando alzo la vista, está inclinando el cuerpo hacia mí
desde el extremo opuesto de la mesa con los ojos cerrados y los labios hacia
afuera.

Y allí está. El beso inevitable.
Cuando Callum y yo nos conocimos, me había sentido lo bastante sola para

no solo aceptar su oferta de empleo, sino también la compañía que venía con
ella, lo cual hizo que creyera lo que suelen creer los hombres cuando una
mujer les presta un poco de atención: que era una señal de que yo quería
aplastar su boca –y posiblemente otras partes corporales– contra la mía. Lo
cual no es así.

Pero cierro los ojos y permito que me bese.
Hay más embestida en el acercamiento inicial de la que preferiría, y nuestros



dientes chocan de un modo que hace que me pregunte si hay una tienda que
venda los nuevos trasplantes de dientes naturales del doctor John Hunter para
mujeres que han sido besadas por hombres con exceso de entusiasmo. No es ni
por asomo tan placentero como mi única experiencia previa con el acto,
aunque es un gesto húmedo y mecánico, el equivalente oral a un apretón de
manos.

Es mejor quitármelo de encima, pienso, así que permanezco quieta y permito
que él presione sus labios sobre los míos, sintiendo que me estampan como un
libro de contabilidad. Lo cual aparentemente no es algo correcto porque él se
detiene de modo muy abrupto y reclina la espalda en su silla, limpiando su
boca con la manga.

–Lo siento, no debería haberlo hecho.
–No, está bien –digo rápido. Y era cierto. No había sido hostil y no me había

obligado. Si yo hubiera apartado el rostro, sé que él no habría insistido.
Porque Callum es un buen hombre. Camina del lado externo del pavimento
para que las ruedas de las carretas sobre la nieve lo salpiquen a él y no a mí.
Escucha cada historia que cuento, incluso cuando sé que he excedido mi
tiempo en la conversación. Dejó de añadir almendras a los panes dulces
cuando le dije que las almendras causaban picazón en mi garganta.

–Felicity –dice Callum–, me gustaría casarme contigo.
Luego cae de su silla y aterriza en el suelo con un golpe fuerte que hace que

me preocupe por su rótula.
–Perdón por equivocarme con el orden –añade.
Por poco yo también caigo al suelo… aunque no por caballerosidad. Me

siento mucho más mareada frente a la idea del matrimonio de lo que me sentí
al ver medio dedo en el fregadero.

–¿Qué?
–¿Acaso no…? –él traga con tanta dificultad que veo a su garganta recorrer

la extensión completa de su cuello–. ¿Acaso no sabías que te propondría



matrimonio?
Para ser honesta, no había esperado nada más que un beso, pero de pronto

me siento tonta por pensar que aquello era lo único que él quería de mí.
Balbuceo en busca de una explicación por mi ignorancia obstinada y solo se
me ocurre decir:

–¡Apenas nos conocemos!
–Nos conocemos hace prácticamente un año –responde él.
–¡Un año no es nada! –protesto–. He tenido vestidos que usé por un año y

luego una mañana desperté y pensé: ¿por qué tengo puesto este vestido que me
hace lucir como si un terrier se hubiera apareado con una langosta?

–Nunca luces como una langosta –dice.
–Claro que sí, cuando me visto de rojo –respondo–. Y cuando me ruborizo.

Y mi cabello es demasiado rojizo. Y no tendría tiempo de planear una boda
ahora mismo porque estoy ocupada. Y cansada. Y tengo mucho que leer. ¡Y
viajaré a Londres!

–¿Lo harás? –pregunta él.
¿Lo harás?, me pregunto al mismo tiempo que me escucho decir:
–Sí. Parto mañana.
–¿Mañana?
–Sí, mañana –otra revelación para mí misma: no tengo planes de ir a

Londres. Brotó de mí, una excusa espontánea y ficticia creada completamente
desde el pánico. Pero él aún está con la rodilla en el suelo, así que continúo
con la excusa–. Tengo que visitar a mi hermano allí; tiene… –hago una pausa
demasiado larga para que mi próxima palabra no sea una mentira, pero luego
digo–: Sífilis. –Es lo primero que aparece en mi mente cuando pienso en
Monty.

–Oh. Oh, cielos –debo reconocer que Callum parece estar haciendo un
esfuerzo real por comprender mis palabras inconexas y sin sentido.

–Bueno, no, no es sífilis –digo–. Pero sufre de… un aburrimiento terrible…



y me pidió que fuera allí a… leerle. Y en primavera pediré de nuevo admisión
en el hospital cuando ingresan los médicos nuevos y eso acaparará toda mi
atención.

–Bueno, si estuviéramos casados no deberías preocuparte por eso.
–¿Preocuparme por qué? –pregunto–. ¿Por planear una boda?
–No –él se incorpora y toma asiento de nuevo en su silla con los hombros

mucho más caídos que antes–. Por estudiar.
–Quiero preocuparme por eso –respondo, y siento un cosquilleo en la nuca–.

Obtendré una licencia y seré médica.
–Pero… –él se detiene, muerde tan fuerte su labio inferior que aparecen

motas blancas.
–Pero ¿qué? –pregunto, y cruzo los brazos.
–No hablas en serio, ¿verdad?
–Si no lo tomara en serio, no habría sido capaz de coserte recién.
–Lo sé…
–Aún estarías sangrando en el fregadero.
–Lo sé, y fue... Hiciste un trabajo maravilloso –extiende el brazo como si

fuera a darme una palmadita en la mano, pero yo la aparto de la mesa, dado
que no soy un perro y por lo tanto no necesito palmaditas–. Pero todos tenemos
tonterías que… queremos… Sueños, ya sabes… Y luego un día… –mueve una
mano en el aire, como si intentara conjurar la fraseología apropiada entre
nosotros en vez de obligarse a decir lo que quiere decir–. Por ejemplo, cuando
era niño, quería entrenar tigres para el zoológico de la Torre de Londres.

–Entonces, entrena tigres –respondo, inexpresiva.
Él ríe, un trino bajo y nervioso.
–Bueno, ya no quiero hacerlo porque tengo la tienda y tengo una casa aquí. A

lo que me refiero es que todos tenemos tonterías en las que perdemos el
interés porque queremos algo real, como una casa, un negocio, una esposa e
hijos. No… no hoy –tartamudea, dado que debo lucir petrificada–, pero algún



día.
Una clase de pavor diferente comienza a destilar en mi interior, fuerte y

amargo como el whisky. Tonterías. Eso es todo lo que él pensaba que eran mis
grandes ambiciones. Todo este tiempo, todas esas charlas con escones, toda su
escucha atenta mientras yo explicaba cómo, si serruchaban una cabeza de un
cadáver, era posible ver el recorrido de los doce nervios conectados con el
cerebro por todo el cuerpo. Uno de los pocos que no había dicho que me
rindiera, incluso cuando estuve a punto de habérmelo dicho yo misma, cuando
le había escrito a cada cirujano de la ciudad suplicando aprender y solo había
recibido rechazos. Ni siquiera me habían concedido una sola reunión cuando
descubrían que era una mujer. Todo el tiempo que habíamos estado juntos él se
había estado preguntando cuándo renunciaría a aquel antojo pasajero, como si
fuera una moda que desaparecería de los escaparates a fines del verano.

–No entreno tigres –digo–. Es medicina. Quiero ser médica.
–Lo sé.
–¡Ni siquiera son comparables! Hay médicos en toda la ciudad. Nadie diría

que es tonto o imposible si fuera un hombre. No podrías entrenar tigres porque
solo eres un panadero de Escocia, pero yo tengo habilidades reales –su
expresión cambia antes de que yo registre lo que he dicho, e intento
retroceder–. No es que tú… Lo siento, no quise decir eso.

–Lo sé –responde–. Pero algún día, querrás algo real. Y me gustaría ser ese
algo para ti.

Me mira con mucha intensidad y pienso que quiere que le diga algo para
garantizarle que acepto lo que dice, que sí, tiene razón, soy un ser caprichoso
con un interés pasajero en la medicina que puede desaparecer cuando
coloquen un anillo en mi dedo. Pero lo único que se me ocurre decir es un
irritable: Y quizás un día las estrellas caerán del cielo. Así que no respondo
nada, solo lo miro con frialdad, la clase de mirada que, como dijo mi hermano
una vez, podría apagar un cigarro.



Callum hunde el mentón en su pecho, luego emite un suspiro largo e intenso
que hace ondear su flequillo.

–Y si tú no quieres lo mismo, entonces no quiero seguir haciendo esto.
–¿Haciendo qué?
–No quiero que trabajes aquí cada vez que necesitas dinero, que llegues a la

hora que te plazca, comas todos los bollos y te aproveches de mí porque sabes
el afecto que tengo por ti. Quiero casarme contigo o no quiero verte más.

No puedo discutir con nada de eso, aunque el hecho de que mi corazón se
hunde más ante la idea de perder este empleo que de perder a Callum dice
mucho acerca del carácter desacertado de una unión entre los dos. Estoy
segura de que podría hallar algo más para mantenerme en esta ciudad lúgubre
y castigadora, pero probablemente sería algo aún más doméstico y tedioso que
contar monedas en una panadería, y sin duda no incluiría postres gratis.
Arruinaría mis ojos haciendo botones en una fábrica llena de smog o
terminaría hecha polvo como empleada doméstica, estaría ciega, encorvada y
tuberculosa a los veinticinco años y la escuela de medicina quedaría a un lado
antes de que hubiera tenido la oportunidad real de intentarlo.

Nos miramos… No estoy segura de si él quiere que me disculpe, que acceda,
o admita que sí, eso es lo que he estado haciendo, y sí, sabía que me
aprovechaba de él, y sí, accederé a su propuesta como castigo y todo habrá
valido la pena. Pero permanezco en silencio.

–Deberíamos terminar de limpiar –dice por fin, mientras se pone de pie y
limpia sus manos sobre el delantal con un gesto de dolor–. Puedes comer el
profiterol. Aunque ahora no puedas decir que sí.

Desearía poder creer que el sí era inevitable, del mismo modo que él parece
pensarlo. Sería mucho más fácil querer aceptar, querer una casa en la calle
Cowgate y una nidada de niños con el rostro redondeando de los Doyle y las
piernas rechonchas de los Montague y una vida sólida con este amable y
sólido hombre. Una pequeña parte de mí –la parte que desliza el dedo sobre el



azúcar tamizado en los bordes del profiterol y que estuvo a punto de pedirle
que regrese– sabe que hay muchas cosas peores para una mujer que ser la
esposa de un hombre amable. Sería mucho más fácil que ser una mujer
decidida que tiene en el suelo del cuarto de su pensión un dibujo hecho con
tiza que exhibe cada vena, nervio, arteria y órgano sobre el que lee, con
anotaciones añadidas acerca del tamaño y las propiedades de cada uno. Sería
mucho más fácil si no quisiera saber todo con tanto anhelo. Si no anhelara
tanto no depender de nadie más que de mí.

Cuando Monty, Percy y yo regresamos a Inglaterra después de lo que puede
llamarse generosamente un Tour, la idea de una vida en Edimburgo como
mujer independiente fue entusiasmante. La universidad tenía una nueva escuela
de medicina impecable; la Enfermería Real permitía que los estudiantes
asistieran como oyentes; estaban construyendo un anfiteatro anatómico en
College Garden. Era la ciudad donde Alexander Platt había llegado después
de su despido deshonorable de la marina, sin referencias y sin prospectos, y
había creado su propia reputación simplemente negándose a dejar de hablar
sobre las nociones radicales que le habían costado su despido del servicio.
Edimburgo le había dado a Alexander Platt ayuda sin nada a cambio, solo
porque había visto en él una mente brillante, sin importar que provenía de un
tipo de clase media sin experiencia y con un título básico. Estaba segura de
que la ciudad haría lo mismo por mí.

En cambio, aquí estaba, en una panadería con un dulce de compromiso.
Callum es amable, me digo a mí misma mientras miro el profiterol. Callum

es dulce. Callum ama el pan, despierta temprano y limpia solo. No le
importa que no use cosméticos y que no haga un gran esfuerzo por adornar
mi cabello. Me escucha y no me hace sentir insegura.

Podría tener algo mucho peor que un hombre amable.
El aroma a azúcar y madera encendida comienza a regresar a la sala

mientras Callum apaga los hornos y ahoga el dejo débil a sangre que aún



permanece intenso y metálico como una aguja de coser nueva. No quiero pasar
el resto de mi vida oliendo azúcar. No quiero masa bajo mis uñas, un hombre
conforme con las cartas que la vida le ha entregado y mi corazón convertido en
una criatura hambrienta y salvaje que me destroza por dentro.

Huir a Londres realmente había sido una ficción, pero de pronto, comienza a
tomar forma en mi cabeza. Londres no es uno de los centros médicos como
Edimburgo, pero hay hospitales y muchos médicos que ofrecen clases
privadas. Hay un sindicato. Ninguno de los hospitales o de las oficinas
privadas o siquiera los salvajes barberos que oficiaban de cirujanos en
Grassmarket me han permitido poner un pie en su puerta. Pero los hospitales
de Londres no saben mi nombre. Ahora, después de un año de rechazos, soy
más astuta: he aprendido a no acercarme con las pistolas en alto, sino a
mantenerlas ocultas en mi falda con una mano discreta sobre la empuñadura.
Esta vez, me acercaré sigilosamente. Hallaré un modo de que me acepten antes
de siquiera tener que mostrar mis cartas.

Y ¿cuál es el punto de tener en la ciudad un caballero caído en desgracia
como hermano si no puedo aprovecharme de su hospitalidad caballerosa?
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Moorfields es un vecindario apestoso y
putrefacto que me da la bienvenida como un puñetazo en los dientes. El ruido
es fantástico: sermones de predicadores que condenan a los pobres en las
esquinas de las calles se disputan con los gritos de los burdeles. El ganado
muge mientras lo conducen por la calle hacia el mercado. Los hojalateros
piden que les entreguen cuencos para reparar. Los vendedores ofrecen ostras,
nueces, manzanas, pescado, nabos: mercadería nueva cada pocos pasos, toda
aceitosa y promocionada a gritos. Estoy cubierta de lodo hasta el tobillo todo
el camino desde la parada de la diligencia, la clase de fango espeso y grasoso
que atasca carretas y roba zapatos. Los gatos muertos y la fruta podrida flotan
en el lodazal y la niebla espesa creada por el humo y las máquinas hace que el
aire parezca una gasa. Es un milagro que no roben de mis bolsillos en el
camino y ocurrirá otro milagro semejante si alguna vez logro retirar el lodo y
las vísceras de las suelas de mis botas.

Mi hermano, siempre histriónico, ha hecho que su caída en la pobreza sea lo
más dramática posible.

Incluso cuando subo la escalera de su edificio, no estoy segura de qué
emoción está más asociada al reencuentro inminente con Monty. Nos
despedimos en buenos términos (o si no fueron buenos, al menos fueron
adyacentes a buenos), pero solo después de una vida atacándonos mutuamente
como zorros salvajes. E intentar atacar los puntos débiles es un hábito difícil
de abandonar. Ambos nos hemos dicho suficientes cosas desagradables que



justificarían reticencia de su parte para recibirme con calidez.
Así que es inesperado que mi primera reacción al ver su rostro cuando abre

la puerta sea quizás la prima cercana del cariño. Este miserable año separados
me ha convertido en una blanda absoluta.

Lo que él me devuelve a cambio es una expresión perpleja.
–Felicity.
–¡Sorpresa! –digo débilmente. Luego, alzo las manos en el aire como si fuera

una celebración e intento no arrepentirme por haber venido hasta aquí–. Lo
siento, puedo irme.

–No, no… ¡Dios santo, Felicity! –sujeta mi brazo cuando volteo, jala mi
cuerpo hacia él y luego me envuelve en un abrazo, con el que no sé qué hacer.
Considero intentar librarme, pero es probable que termine rápido si no pongo
resistencia, así que permanezco de pie, con los brazos rígidos, masticando el
interior de mi mejilla–. ¿Qué haces aquí? –extiende los brazos sujetándome
para verme mejor–. ¡Y estás tan alta! ¿Cuándo creciste tanto?

Nunca he aspirado a tener una estatura impresionante basándome
principalmente en el ejemplo de Monty (ambos pertenecemos a un linaje
sólido y difícil de derribar que sacrifica altura por amplitud de hombros),
pero he tenido que soltar el dobladillo de mi falda desde el verano, y con mis
zapatos de tacón y él en calcetines, podría colocar mi nariz en su frente. La
mezquindad debe sufrir una muerte muy lenta sin dudas porque, a pesar de
aquel instante momentáneo de cariño, me deleito en estar oficialmente más
alta.

Su abrazo evitó que lo mirara bien hasta que retrocedió para contemplar mi
altura y, a cambio yo lo observo con detenimiento. Monty está más delgado…
eso es lo primero que noto. Delgado de un modo que ya no puede describirse
como esbelto, sino más bien la clase de delgadez causada por no tener
suficiente que comer. También está más pálido, aunque es menos alarmante: la
última vez que nos vimos acabábamos de terminar un recorrido por el



archipiélago de las Cícladas así que ambos estábamos bronceados como
nueces. Los días breves y sombríos que abundan en Londres durante el
invierno han hecho que sea imposible no notar las cicatrices en su rostro,
mucho más intensas de lo que esperaba. Se extienden protuberantes y rojas,
como una mancha de pintura sobre su frente y en parches por su cuello, que
queda más expuesto porque ha cortado su cabello corto, aunque aún posee el
alboroto natural, como si alguien lo hubiera esculpido para lucir despeinado
en la medida justa.

–Vamos, entra –Monty me hace pasar a su apartamento, los tablones del
suelo protestan más fuerte de lo que siento que deberían hacerlo mientras aún
mantienen la estabilidad estructural. Me arrastro a través de la puerta junto
con mi bolso.

El apartamento está lleno como una fiesta. Hay una palangana haciendo
equilibrio sobre un grupo de maletas apiladas que parecen funcionar como
lugar de almacenamiento y mesa a la vez, rozando las rodillas contra una
estufa llena de hollín que parece hundirse en el suelo. Pienso en quitarme las
botas, pero decido no arriesgarme a pisar esos tablones en calcetines por
miedo a que una astilla me empale.

Monty ingresa a lo que podría llamarse generosamente la sala de estar,
aunque solo hay un biombo delgado que marca sus límites.

–Sé que es una mierda –dice él antes de que yo tenga que pensar en un
cumplido que, en verdad, es una mentira–. Pero es nuestra mierda. Siempre y
cuando paguemos la renta. Lo cual hemos hecho. En su mayoría. Hasta ahora,
hemos recibido una sola advertencia de pago. Y tenemos estufa, lo cual es
grandioso. Y la cantidad de cucarachas disminuyó significativamente en
comparación al verano. Ahora hay más ratones, pero menos cucarachas –hace
un pequeño gesto victorioso con las manos juntas sobre la cabeza–. Ven, Percy
está en la cama. Ven a saludar. Creo que aún está despierto.

–¿Por qué Percy está en la cama? –sigo a Monty del otro lado del biombo y



Percy alza la cabeza desde donde está hundido en su colchón. No se ha vuelto
tan esquelético como Monty, aunque su piel oscura oculta cualquier palidez.
Además, él ha sido una criatura estilizada desde la niñez, cada traje le
quedaba un poco corto de mangas y sus extremidades delgadas con músculos
esbeltos sobresalían como mandarinas envueltas en arpillera.

De pronto, se me ocurre por qué los dos tal vez están holgazaneando en
medio del día y me paralizo, sonrojándome antes de tener confirmación de mis
sospechas.

–Oh, no. ¿Interrumpo algo marital y romántico?
–Felicity, por favor, son las seis de la tarde –dice Monty con gran

indignación, luego añade–: Hemos estado fornicando todo el día.
Me resisto a poner los ojos en blanco por primera vez tan temprano en la

visita.
–De verdad, Percy, ¿por qué estás en la cama?
–Porque no ha sido una semana muy buena –Monty se hunde junto a Percy y

se acurruca sobre su hombro, su lado sordo lejos de mí.
Percy dibuja una sonrisa débil, apoyando la cabeza sobre la de Monty.
–Solo tuve una convulsión ayer –dice, y Monty arruga la nariz ante la

palabra.
–Ah –sueno más aliviada de lo que era mi intención; estoy mucho más

cómoda hablando sobre epilepsia que sobre fornicar. Percy es epiléptico y
queda temporalmente incapacitado en intervalos periódicos por las
convulsiones que los médicos desde Hipócrates han estado intentando (y
fracasando en) comprender y tratar. Después de muchos años en los que su tía
y su tío, sus tutores legales, habían traído un desfile de supuestos expertos para
que lo examinaran, le hicieran sangrías y lo medicaran en un intento de
aminorar la gravedad de su enfermedad, decidieron finalmente encerrarlo de
modo permanente en la clase de asilo bárbaro donde confinan a las personas
con enfermedades incurables. Y habría sucedido si él no se hubiera fugado con



mi hermano; estaban tan comprometidos por mantener su enfermedad en
secreto por miedo a la condena social, que ni Monty ni yo supimos al respecto
hasta que estuvimos en el exterior.

Siento la tentación de preguntar sobre el ensayo que envié el mes anterior
acerca de la homeopatía y el tratamiento de las convulsiones a través de la
quinina. Pero Percy parece somnoliento y enfermo, y Monty dejará de escuchar
en cuanto comience a hablar sobre algo médico, así que, en cambio, solo digo:

–La epilepsia es una mierda.
–Vaya, Escocia te ha convertido en alguien vulgar –dice Monty con

satisfacción–. ¿Qué te trae de las Tierras Altas hasta nosotros? No es que no
sea una sorpresa agradable. Pero es una sorpresa. ¿Escribiste? Porque llegaste
antes que la carta.

–No, fue… imprevisto –bajo la vista hacia mis zapatos y un trozo de una
sustancia desconocida se desmorona de la suela. Nunca he sido buena para
hacerles preguntas a otros y siento el interrogante trabado en mi garganta–.
Esperaba que me hospedaran por un tiempo.

–¿Estás bien? –pregunta Percy, lo cual debería haber sido la primera
pregunta de mi hermano, aunque no me sorprende que no haya sido así.

–Ah, estoy bien –intento que suene sincero, dado que estoy bien en todos los
sentidos que a él le preocupan. Me siento en realidad atrapada entre el pie de
la cama y el biombo; cuando intento retroceder, por poco hago caer el biombo
entero–. Puedo buscar otro lugar donde quedarme. Una casa de huéspedes o
algo así.

Pero Monty aparta esa idea moviendo la mano.
–No seas ridícula. Podemos hacerte lugar.
¿Dónde?, estuve a punto de decir, pero ambos me miran con una capa tan

gruesa de preocupación que me obligan a bajar la vista hacia mis zapatos de
nuevo. De algún modo, el contacto visual como respuesta se siente demasiado
vulnerable y demasiado invasivo, así que balbuceo:



–Lo lamento.
–¿Qué lamentas? –pregunta Monty.
Lamentaba que mi gran plan no hubiera funcionado. Lamentaba estar allí

dependiendo de la caridad cristiana de mi hermano (la poca que tenga para
dar) porque mi plan para el futuro había perdido sustento con cada paso.
Porque nací mujer, pero también nací demasiado obstinada para aceptar la
suerte que viene con mi sexo.

–Felicity –Monty se incorpora e inclina el cuerpo hacia adelante; rodea las
rodillas con sus brazos y me mira con mucha intensidad–. No te disculpes por
nada. Ha quedado claro en muchas cartas que siempre eres bienvenida a
quedarte con nosotros. Suponía que si alguna vez aceptabas esa oferta, habría
alguna clase de aviso, así que tendrás que soportar nuestro estado actual de
invalidez y preocupación por dicha invalidez. Pero si hubieras escrito, juro
por Dios que nuestra respuesta habría sido: “Sube al primer carruaje que
venga hacia el sur”.

Gracias a Dios, algo por lo que puedo ofenderme. Es mucho más cómodo
que ser sentimental.

–¿En muchas cartas? ¿De verdad? –cuando Monty me mira confundido, le
informo–: No me has escrito ni una sola vez.

–¡Claro que sí!
–No, Percy me escribe cartas largas y encantadoras con su caligrafía muy

legible y luego tú garabateas al final algo ofensivo sobre los hombres
escoceses y sus kilts –Monty sonríe con picardía, algo nada sorprendente,
pero Percy también ríe por la nariz. Cuando lo fulmino con la mirada, cubre su
nariz con el edredón–. No lo alientes.

Monty se acerca a él y le da un mordisco suave en la mandíbula, luego
deposita un beso en el mismo lugar.

–Ah, le encanta cuando soy indecente.
Aparto la vista hacia los pantalones claramente descartados sobre el suelo y



me resigno al hecho de que el afecto de los dos es inevitable. Particularmente
si me quedo con ellos.

–¿Todavía están nauseabundamente obsesionados el uno con el otro? Creí
que ya se habrían tranquilizado.

–Continuamos siendo completamente insoportables. Ven aquí, mi
queridísimo amor de mis amores –Monty acerca el rostro de Percy hacia él y
lo besa en la boca esta vez, con torpeza y exageración y, de alguna manera,
logra mirarme todo el tiempo como si solo quisiera demostrar cuánto le
enorgullece hacerme sentir incómoda. Aquel cariño inicial que sentí hacia él
ya ha comenzado a pudrirse como un melón maduro.

Ya no resisto poner los ojos en blanco, aunque temo por mi visión en cuanto
miro hacia el techo: parece caerse en trozos calcáreos. Si hay un sector de este
apartamento que no esté jugando a saltar la cuerda con la línea entre lo
habitable y las ruinas, aún no lo he visto.

–Me iré.
Cuando se separan, Percy al menos tiene el sentido común de lucir

avergonzado por el espectáculo. Monty solo luce odiosamente satisfecho
consigo mismo. De algún modo, sus hoyuelos son aún más alegres de lo que
recordaba.

–Está alardeando –me asegura Percy–. Nunca nos tocamos.
–Bueno, por favor, no comiencen a hacerlo por mi bien –respondo.
–Ven, cariño, y te abrazaremos a ti también –Monty le da palmaditas a la

cama entre ellos–. Un emparedado apropiado de Monty y Percy.
Le dedico a cambio una sonrisa dulce.
–Oh, cariño, preferiría prenderme fuego.
Debo admitir que me ha llevado tiempo aceptar la idea de que Percy y

Monty parecen haber encontrado afecto sincero el uno hacia el otro en lo que
me enseñaron que era el peor pecado de todos. Quizás, la distancia ayudó, o al
menos me dio espacio para reflexionar y hacer las paces con ello y avanzar



desde la tolerancia vergonzosa a algo más cercano a la comprensión de que su
amor es probablemente más sincero que el de la mayoría de las parejas que vi
al crecer. Alguien que soporte a mi hermano sin duda no lo haría a menos que
lo amara verdadera y profundamente. Y Percy es la clase de muchacho decente
que podría hacerlo. Sin contemplar las ilegalidades y la condena bíblica, la
atracción entre ellos no me es más extraña que la atracción de cualquier
persona hacia otra.

Percy empuja el lateral de la cabeza de Monty con la nariz.
–Deberías ir a trabajar.
–¿Debo hacerlo? –responde–. Felicity acaba de llegar.
Me animo de un modo que estoy segura de que me hace lucir más parecida a

una ardilla en un sentido nada halagador, pero no puedo resistirme a la
provocación. Se la debo después de aquel beso similar a destapar una cañería.

–Lo siento, Percy, no estoy segura de haber oído bien, porque sonó a que
dijiste trabajo, lo cual implicaría que mi hermano ha engañado a alguien para
que lo contrate.

–Gracias, he estado contratado consistentemente desde que llegamos a
Londres –dice Monty.

Percy tose y añade:
–Algo consistente.
Sigo a Monty del otro lado de la división y me detengo en el borde para

mantener a ambos en mi conversación mientras Monty comienza a hurgar en
los baúles.

–¿Puedo adivinar a qué empleo te diriges? Eres jinete de carreras. No,
espera, haces espectáculos en un club nocturno. Eres boxeador sin guantes.
Matón en un burdel.

Desde la cama, Percy ríe.
–Sería más pequeño que la mayoría de las prostitutas.
–Ja, ja, ja. No permitiré que los dos se unan en mi contra mientras estés aquí



–Monty surge de un baúl con un suéter que parece vomitado por un gato
anciano e intenta ponérselo sobre la cabeza–. Te informo –dice mientras lucha
por deslizar las manos por las mangas– que tengo un puesto respetable en
Covent Garden.

–¿Respetable? –cruzo los brazos–. Suena falso.
–¡Claro que no! Es muy respetable, ¿verdad, Percy? –pregunta, pero Percy

de pronto está muy ocupado con un hilo que sobresale de la manta.
–Entonces, dime cuál es el trabajo respetable que haces en Covent Garden –

respondo alzando una ceja al pronunciar el distrito.
Como un hombre recientemente monógamo, finge no comprender mi énfasis

en el terreno de caza que él solía frecuentar antes.
–Juego a las cartas para un casino.
–¿Juegas para el casino?
–Permanezco sobrio, pero pretendo estar ebrio para jugar contra los

hombres que en verdad lo están, ganar su dinero y dárselo a la casa. Me pagan
un porcentaje.

Emito una carcajada antes de poder contenerme.
–Sí. Respetable es la primera palabra en la que pienso cuando oigo eso.
–Es mejor que hacer pasteles de ciruela con tu pastelito de ciruela –

responde con una sonrisa astuta.
Y de pronto ya nada de esto es divertido o gracioso; es el ataque salvaje de

nuestra juventud, ambos pinchándonos despacio hasta que uno presiona apenas
más fuerte y la sangre brota. Monty quizás no percibe el cambio en el
ambiente, pero Percy lo hace, porque le dice con firmeza:

–Sé amable. Solo ha estado aquí veinte minutos.
–¿Han sido solo veinte minutos? –balbuceo y Percy me señala con la mano.
–Tú también debes ser amable. Es mutuo.
–Sí, madre –digo y Monty ríe, esta vez no se burla de mí, sino que ríe

conmigo, e intercambiamos una mirada que, podríamos decir, no es hostil. Lo



cual es suficiente.
A Monty le lleva una cantidad de tiempo excesivamente larga vestirse. Tiene

puesto el suéter, que queda cubierto en su mayoría por una chaqueta y un
abrigo muy grande, botas pesadas y guantes deshilachados; el atuendo queda
completo con un gorro adorablemente deforme que me agrada pensar que
Percy tejió para él. También hace media docena de intentos fallidos antes de
lograr salir a la calle: primero, regresa en busca de su bufanda, luego para
cambiar sus calcetines por unos más gruesos, pero la mayoría de las veces
regresa por un beso más de Percy.

Cuando Monty por fin parte de una vez por todas (el edificio entero parece
inclinarse un poco más hacia el oeste cuando cierra la puerta al salir), Percy
me sonríe y le da palmaditas a la cama a su lado.

–Puedes sentarte, si quieres. Prometo que no intentaré abrazarte.
Tomo asiento al borde de la cama. Asumo que él se zambullirá de inmediato

a un interrogatorio sobre por qué exactamente he aparecido desaliñada en su
puerta pidiendo refugio. Pero, en cambio, dice:

–Gracias por el ensayo que enviaste.
Estaba tan preparada para protestar y decir que mi visita sorpresa a Londres

no es una señal de crisis inminente, que comienzo a hablar sobre el tema algo
acelerada.

–¿No fue fascinante? Es decir, es molesto que él la llame “el mal de San
Valentín” en todo el maldito ensayo, pero es brillante cómo muchos médicos
están divulgando alternativas a las sangrías y las cirugías. Particularmente
para una enfermedad como la epilepsia sobre la que aún no tenemos una
noción real de dónde se origina. Y su nota al pie acerca de la improbabilidad
de que la epilepsia esté relacionada con deseos sexuales ilícitos fue
gratificante; no suelen reconocerlo. Pero la idea de una dosis preventiva y
consistente de fármacos en vez de tratar el momento de crisis, preventiva más
que prescriptiva, para una enfermedad crónica que no se manifiesta cada… –



hago silencio. Noto que Percy se esfuerza por seguir tantas palabras
pronunciadas tan rápido y con tanto vigor–. Lo siento, estoy divagando.

–No te disculpes. Desearía tener algo inteligente que ofrecer a cambio.
Quizás cuando esté un poco más… –sacude una mano vagamente para indicar
su estado actual de invalidez.

–¿Has probado alguna de las sugerencias? Él habla muy bien de la quinina.
–Aún no. Ahora no tenemos el dinero. Pero la Academia Real de Música

aquí, en Londres, buscará violinistas en el otoño y uno de los chicos de mi
cuarteto es estudiante de Bononcini y dijo que me lo presentaría… Espero que
algo surja de ello –reclina la espalda contra la cabecera de la cama mientras
me observa, con las piernas contra el pecho, de modo que sus pies ya no
cuelgan fuera del final de la cama–. ¿Estás bien?

–¿Yo? Sí, claro.
–Porque estamos muy contentos de verte, pero tu llegada parece más bien…

improvisada. Lo cual haría que personas preocupadas se pregunten si has
partido de Edimburgo en medio de algún problema.

–Habría motivos para pensarlo, ¿verdad? –espero que mi tono casual lo
detenga, pero él continúa mirándome y suspiro, encorvando la postura de un
modo muy poco adecuado para una dama–. El señor Doyle, ya sabes, el
panadero para el que trabajo –Percy asiente y yo continúo con gran
reticencia–. Ha expresado interés en hacerme algún día una propuesta de
matrimonio.

Espero una sorpresa fantástica, la misma clase de perplejidad que sentí yo
cuando Callum hizo aquella pregunta, pero el rostro de Percy a duras penas
cambia.

–Qué manera distante de decirlo.
–No pareces sorprendido.
–¿Debería estarlo? ¿Tú te sorprendiste?
–¡Sí! ¿Cómo sabías que ocurriría?



–¡Por todo lo que escribiste sobre él! Los caballeros solteros no les prestan
esa clase de atención a las jóvenes a menos que tengan planes a largo plazo.
Aunque supongo que ustedes, los Montague, son expertos en no notar cuando
alguien está enamorado de ustedes –su intención debe ser hacerme reír, pero
en cambio manifiesto un interés fuerte en quitar las pelusas de mi falda en el
área rozada por mi bolso–. No suenas muy entusiasmada.

–Bueno, considerando que, después de que me propuso matrimonio, compré
de inmediato un viaje en carruaje hasta aquí y le escribí al Hospital de San
Bartolomé pidiendo una reunión con la junta directiva, no puedo decir que lo
esté.

–Creí que te agradaba Callum.
Estas malditas pelusitas de lana están muy aferradas a la tela. El borde

irregular de la uña de mi pulgar queda enganchado en la textura del material y
levanta un hilo.

–Así es. Es amable y me hace reír… a veces, si la broma es inteligente… Y
es muy trabajador. Pero me agradan muchas personas. Tú me agradas: eso no
significa que quiera casarme contigo.

–Gracias a Dios, porque estoy comprometido.
Resisto la necesidad de caer de cara sobre la cama; habría estado más

inclinada a darme el gusto de no haber estado preocupada por que el colchón
no cediera y me rompiera la nariz.

–Callum es dulce. Y me ha ayudado. Pero él cree que está salvándome de mi
ambición cuando en verdad yo no puedo ver ningún escenario futuro en el que
esté tan interesada en Callum como lo estoy en la medicina. O interesada tanto
en nadie más. O interesada en hacer algo que no fuera estudiar medicina –
exhalo con un suspiro largo que mueve los cabellos delgados que escapan de
mi trenza–. Aunque podría ser peor que tener un panadero amable dueño de
una tienda que me adora.

–En mi experiencia, es menos gratificante para ambas partes si aquella



adoración es unilateral –Percy desliza una mano sobre su rostro. Noto que
comienza a sentir sueño y creo que me pedirá que parta, pero en cambio dice–:
No es por abandonar este tema por completo, pero ¿podemos regresar a otro
un instante? ¿A qué te referías con la junta del Hospital de San Bartolomé?

–Ah –el tema inspira en mí una clase completamente distinta de ansiedad a
cuando hablo sobre Callum–. Solicité una reunión con los directivos del
hospital.

–Para que te acepten como… ¿paciente?
–No. Para solicitar estudiar medicina allí. Aunque ellos no saben que quiero

hablar de ello. Puede que haya dado a entender que la reunión sería para
conversar sobre una donación financiera que quería hacer al hospital –muerdo
mi labio inferior. Suena mucho peor cuando lo digo en voz alta.
Particularmente para San Percy–. ¿No debería haberlo hecho?

–Podrías haber elegido una razón menos dramática –se encoge de hombros–.
Todos darán vuelta el rostro con el cambio de tema.

–Fue el único modo en que podía garantizar que me recibieran. En ninguna
parte de Edimburgo me aceptan como alumna, ninguno de los hospitales o
médicos privados o profesores. Tendría que haberme ido en algún momento si
quiero tener educación y una licencia –dejo caer la cabeza hacia adelante y
queda apoyada contra la cabecera de la cama–. No pensé que sería tan difícil.

–¿Estudiar medicina?
Sí, pienso, pero también ser una mujer sola en el mundo. Mi carácter fue

forjado por la independencia y la autosuficiencia frente a la soledad, así que
asumí que las herramientas para sobrevivir ya estaban en mi equipo, solo era
cuestión de aprender a usarlas. Pero no solo no poseo las herramientas: no
tengo planes y no tengo provisiones, y parece que trabajo en un medio
completamente distinto. Y, porque soy mujer, me veo obligada a hacerlo todo
con las manos amarradas detrás de la espalda.

Percy mueve el cuerpo y se estremece, un temblor que sube por su brazo y



retuerce su hombro. Me incorporo.
–¿Estás bien?
–Estoy dolorido. Siempre estoy muy dolorido después de una convulsión.
–¿Caíste al suelo?
–No, estaba dormido cuando ocurrió. En la cama. Quizás no estaba dormido

–presiona la mano sobre su frente–. No lo recuerdo. Lo siento, me sentía
despierto, pero ahora siento mareos de nuevo y no puedo recordar qué fue lo
último que conversamos.

–Deberías dormir.
–¿Te molestaría?
–Claro que no –me pongo de pie, aplano la falda en el sector arrugado sobre

mis rodillas–. Soy más que capaz de entretenerme sola. ¿Necesitas algo?
–Estoy bien –se hunde debajo de las sábanas, el marco de la cama emite un

crujido ominoso. El peso del día cae sobre mí: expuesta al viento gélido
mientras cabalgaba en la parte trasera del carro por Escocia, apestando a los
caballos que defecaban y el hombre a mi lado preguntaba una y otra vez mi
nombre, dónde vivía, ¿por qué no sonreía? Estoy exhausta, tengo frío y Percy
es un lugar suave donde aterrizar.

–¿Puedo…?
Él abre los ojos. De pronto, me siento muy pequeña y mansa, una niña

suplicando meterse en la cama con su madre al despertar de noche por un
sueño atemorizante. Pero ni siquiera tengo que preguntar. Él aparta la manta y
se mueve a un lado para hacer lugar para mí.

Quito mis botas y las empujo sobre el suelo; me quito el abrigo, pero dejo el
suéter puesto; luego me recuesto a su lado y nos cubro con la manta. Ruedo
sobre mi espalda y permito que el silencio recaiga sobre nosotros como una
capa delgada de polvo antes de decir, con el rostro hacia el techo y sin tener la
certeza de que Percy aún esté despierto:

–Los he extrañado. A los dos.



Oigo la sonrisa suave en su voz cuando responde:
–No se lo diré a Monty.
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Confirman la reunión en el Hospital de San
Bartolomé una semana después de mi llegada a Londres; por algún motivo, la
dirección en Moorfields no les dio indicios del hecho de que no poseo dinero
extra para gastar en su establecimiento. Tengo un hueco de media hora, justo
antes de que ellos hagan el receso para almorzar, así que todos estarán
hambrientos, irritables y no predispuestos a votar en mi favor.

Duermo lo mejor que una chica puede esperar la noche anterior a una
reunión que podría cambiar el curso de su vida. Lo cual significa que no
duermo en absoluto, sino que permanezco recostada, despierta durante horas,
repasando mentalmente el proceso para punzar forúnculos (como si ellos
fueran a interrogarme acerca de aquel tema muy específico que estudié) e
intentando no permitir que mis pensamientos se dirijan a situaciones
hipotéticas como dónde viviría si me admitieran, cómo pagaría la matrícula de
cincuenta libras, o qué haría si mis tutores no apoyan la filosofía anatómica.
Cuando logro dormir, sueño que llego tarde a la reunión, que mis pies se
convierten en piedras mientras corro hacia la sala asignada, o que la junta me
pregunta por qué deberían permitirme estudiar medicina y no logro pensar ni
en una sola razón coherente.

¿Por qué está aquí, señorita Montague?, preguntan, y no puedo responder
porque mi garganta está cerrada y mi cabeza, vacía. ¿Por qué deberíamos
aceptarla aquí cuando solo es una chica? ¿Cuando solo es una niña?
¿Cuando todo esto es solo un capricho pasajero y tonto?



La tercera vez que despierto de este sueño particular, me levanto. Monty aún
no ha regresado a casa y Percy está profundamente dormido a mi lado con la
cabeza cubierta por completo bajo la manta, así que me atrevo a encender una
vela con las cenizas ardientes de la estufa. Tomo de mi bolso el libro de los
ensayos de Platt y arranco la última página en blanco. Luego, con un lápiz del
atril de Percy, tomo asiento de piernas cruzadas en el suelo al pie de la cama y
comienzo a hacer una lista.

Razones por las que deberían permitirme estudiar medicina en el

Hospital de San Bartolomé

Primera: las mujeres constituyen la mitad de la población de esta ciudad

y del país y poseen aflicciones únicas a su sexo que los médicos

masculinos son incapaces de comprender o tratar efectivamente.

Segunda: la perspectiva de una mujer respecto a la medicina es un

recurso sin explotar en un campo dedicado al progreso.

Tercera: las mujeres han estado ejerciendo la medicina durante cientos

de años y solo han sido excluidas en este país en la historia reciente.

Cuarta: puedo leer y escribir en latín, francés y un poco de alemán,

además de inglés. Estudié matemáticas y he leído mucho sobre temas

relacionados a la medicina. Mi escritor favorito es el doctor Alexander

Platt y, si me dieran ahora una pluma y papel, podría dibujarles un mapa

del árbol bronquial de memoria. También, hace poco curé el dedo

amputado de un caballero sin educación previa en el asunto y se espera una

recuperación completa.

Quinta: no hay nada que desee más en el mundo que saber acerca del

funcionamiento del cuerpo humano y mejorar nuestro conocimiento y



estudio de él.
Frunzo el ceño ante la última razón. Es un poco sentimental y no servirá de

nada para justificar el corazón tenaz de una mujer. Además, no es
completamente cierto: no quiero saber cosas. Quiero comprenderlas. Quiero
responder cada pregunta que me hagan. Quiero que no haya espacio para que
nadie dude de mí. Cada vez que parpadeo, respiro, me estremezco o me estiro,
cada vez que siento dolor, o que estoy despierta o viva, quiero saber por qué.
Quiero comprender todo lo que pueda sobre mí misma en un mundo que suele
no tener sentido, incluso si las únicas certezas que uno puede conocer son a
nivel químico. Quiero que haya respuestas correctas y quiero conocerlas y, al
hacerlo, conocerme a mí misma.

No sé quién soy sin esto. Eso es lo más sincero que podría decir. La mitad
de mi corazón es este deseo. Mi ser está conformado por el anhelo de conocer
las respuestas de cada misterio de los frágiles ligamentos que nos conectan a
la vida y a la muerte. Siento que aquel deseo es parte de mí. Ha penetrado en
mi piel como el mercurio inyectado en una vena para dibujar su forma a través
del cuerpo. Una gota tiñó todo mi ser. Es el único modo en que me percibo.

Esto, me recuerdo, es un nuevo comienzo. Una nueva ciudad. Otro lugar para
intentarlo otra vez y probar que merezco un lugar en este mundo.

Escribo eso en la parte superior: no para la junta directiva, sino como un
recordatorio para mí misma. Mereces estar aquí.

Oigo un golpe y un insulto del otro lado del biombo. Me sobresalto tanto que
atravieso sin querer el papel con la punta del lápiz y arruino la i final de aquí.

–Monty –siseo, asomándome detrás del biombo con la vela en alto. Distingo
la silueta de mi hermano, plegada, masajeando su rodilla, la cual, a juzgar por
el ruido, golpeó contra la estufa.

–Este apartamento es una maldita trampa mortal –dice él, las palabras salen
entre sus dientes apretados–. ¿Qué estás haciendo? Son las cuatro de la
mañana.



–Estoy… –miro el papel aplastado entre mis manos–. Pensando.
–¿Puedes pensar en la cama con la luz apagada para que pueda dormir?
–Sí, lo siento –doblo el papel y lo guardo en el bolsillo de mi falda colgada

sobre el biombo.
Monty me observa, con una mano aún sobre su rodilla dolorida.
–¿Qué escribías?
–Nada importante –de pronto, la lista parece tonta e irrelevante, el sermón

de un misionario idealista que aún no ha aceptado que a nadie le importa lo
que predica–. Solo unas notas para mi reunión.

–¿Estás nerviosa?
–Claro que no –respondo–. Solo quería estar preparada –apago la vela de un

soplido y regreso a la cama antes de que él pueda hacer más preguntas. Lo
oigo moverse por el apartamento durante varios minutos más, preparándose
para la cama. Se detiene del otro lado del biombo y oigo el ruido del papel al
desplegarse. Hay un silencio, luego ruido a papel de nuevo cuando lo regresa
a su lugar.

No me levanto y él no dice nada mientras encuentra a tientas en la oscuridad
su lugar en la cama y se acurruca contra el lateral de Percy. Comienza a roncar
en cuestión de minutos, pero yo permanezco despierta durante horas, contando
los latidos de mi corazón y repitiéndome una y otra vez: Mereces estar aquí.

Cuando despierto de nuevo, la luz matutina que ingresa a través de las
grietas en la pared es de un tono dorado cálido como un huevo pasado por
agua. A mi lado, Percy está acurrucado con las rodillas contra el pecho y la
cabeza de Monty (aún envuelta en aquel gorro ridículo) descansa sobre su
pecho. Es el mismo modo en que a veces dormimos en nuestro Tour, las noches
que los tres compartíamos camas duras en posadas sórdidas o nos
recostábamos debajo de los álamos blancos en los campos cubiertos de
lavanda.

Intento salir de la cama en silencio, aunque las tablas del suelo hacen que



sea imposible. El apartamento entero parece conspirar en mi contra, dado que
de inmediato me topo con el biombo y por poco cae al suelo. Aquello
evidencia cuán agotados deben estar ambos, porque Monty continúa babeando
sobre la camiseta de Percy, y Percy no se mueve.

No hay espacio para privacidad real en el apartamento diminuto y, aunque he
compartido habitaciones más pequeñas con ambos muchachos, no me
desnudaré en medio de la sala y fingiré que mi pudor es tan fácil de ignorar
como lo era cuando viajamos como polizones en la bodega de un barco. Logro
ponerme ropa interior limpia del otro lado del biombo sin desvestirme por
completo, aunque golpeo mi codo fuerte al menos tres veces contra tres
objetos distintos y estoy a punto de caer hacia adelante como un árbol cuando
un dedo del pie se engancha en un agujero de mi enagua. Cuando amarro mis
bolsillos alrededor de la cintura, compruebo que la lista aún esté allí. Lo está,
pero en el bolsillo derecho, en vez del izquierdo que es donde la coloqué.
Monty continúa siendo un ladrón terrible.

La estufa aún está caliente de la noche anterior, pero ni por asomo lo
suficiente para hacer algo útil como hervir agua para el café o descongelarme
debajo de mi suéter. Añado unos troncos y soplo hasta que se encienden, luego
envuelvo mi cuerpo en el abrigo de mi hermano antes de acurrucarme de
espaldas junto a la estufa, esperando que el calor sea demasiado para sentarme
tan cerca y escuchando las campanadas en la calle, aunque sé por la luz que
aún es temprano. Pero es más cómodo preocuparme por llegar tarde a la
reunión que preocuparme por la reu-nión en sí misma.

Oigo un crujido detrás de mí, primero la cama, luego los tablones del suelo;
Percy aparece rodeando el biombo, envuelto en una bata desgastada que luce
como si la hubieran hecho en el siglo pasado para un hombre de la mitad de su
estatura. Tiene el cabello alborotado a un lado y plano en el otro, y su rostro
está pesado, como si aún estuviera despertando.

–Buenos días –dice. Llevo un dedo a mis labios con una mirada significativa



hacia el lugar donde Monty aún duerme, ahora despatarrado en la totalidad de
la cama, como si hubiera caído allí desde una gran altura.

Percy sacude la mano restándole importancia.
–Está recostado sobre su oído sano. Dormiría incluso en medio del

apocalipsis.
–Ah. Bueno. Buenos días. ¿Estás mejor hoy?
–Mucho mejor –toma asiento cruzado de piernas frente a la estufa, sus

hombros inclinados hacia el calor del fuego–. ¿Por qué estás despierta tan
temprano? Creí que tu reunión no era hasta las once.

–Solo pongo en orden mis pensamientos –resisto la necesidad de buscar la
lista en mi bolsillo de nuevo–. ¿Tú?

–Mi cuarteto tocará hoy en una inauguración y de hecho, creo que podré
permanecer durante el concierto entero sin vomitar.

–Ah. Qué bien –no es mi intención sonar decepcionada, pero las palabras
salen en un tono algo lánguido. No es que esperaba que él o Monty me
acompañaran; lo máximo que podrían ofrecer es apoyo silencioso desde la
parte posterior de la sala. Y siempre he sabido que haría esto sola. Todo lo
que he hecho hasta ahora lo he hecho sola. Pero, de todos modos, la decepción
golpea mi caja torácica–. Está bien.

Percy alza la vista.
–¿Mm?
He esperado demasiado tiempo para decirlo y además él no se había estado

disculpando por nada. Trago aquella decepción molesta y le digo que no tiene
motivos para aparecer.

–Nada –le sonrío, luego me pongo de pie–. Te haré un café antes de irme.
Calculo una hora para caminar hasta San Bartolomé, aunque está solo a un

kilómetro y medio, más media hora de espera sentada ansiosa en el pasillo
antes del tiempo estipulado de la reunión. Percy me despide en la puerta con
más palabras alentadoras, pero sin abrazos o siquiera una palmadita en el



hombro. Gracias a Dios por esos amigos que aprenden a hablar en tu propio
idioma en vez de obligarte a aprender el de ellos.

Ya estoy en la calle, con la capucha puesta y las manos dentro de mi
manguito intentando recordar que debo respirar, cuando escucho la puerta de
su edificio cerrarse detrás de mí. Volteo y veo a Monty tambaleándose en la
entrada, intentando amarrar los cordones de sus botas mientras avanza, sin
lograr hacer ninguna de las dos cosas con efectividad.

–Lo siento –se tambalea hacia mí–. Lo juro, iba a despertarme a tiempo,
pero no pensé que partirías tan jodidamente temprano.

–¿Qué haces? –pregunto.
Se rinde con su bota y corre para alcanzarme mientras arrastra los cordones

por el lodo.
–Iré contigo. Alguien debe asegurarse de que no te arresten –aún tiene puesto

aquel gorro que parece un cubre tetera y lo jala hacia abajo para cubrir sus
cicatrices lo máximo posible sin que la tela le impida ver. Nota que lo
observo y pregunta–: ¿Debería haberme puesto una peluca? Ahora parece que
esta es una de esas reuniones en las que hay que vestir una peluca. Tengo una
arriba; puedo ir a buscarla. Pero ha estado acumulando moho desde el otoño y
supuse que esa no es la clase de impresión que quieres…

–Gracias –lo interrumpo. Él hace una pausa.
–¿Por no vestir mi peluca llena de moho?
–Sí. Por eso sin dudas. Pero gracias también por venir.
Monty frota sus manos y sopla en ellas para calentarlas.
–Percy también vendría si pudiera. Pero se ha perdido demasiados

conciertos esta semana y la epilepsia es, en términos médicos profesionales,
una mierda.

Estoy a punto de reír, pero él estará satisfecho si lo hago, y si veo sus
hoyuelos tan temprano es probable que lo golpee.

Caminamos juntos a la par… o más bien, lo más a la par posible en aquellas



calles destrozadas. Rodeo un charco de lo que creo con bastante certeza que es
orina en el surco congelado de una rueda de carreta, luego rodeo a Monty para
no quedar del lado de su oído sordo.

–¿De veras creías que permitiría que hicieras esto sola, tonta? –dice
mientras caminamos–. Es mucho que enfrentar por tu propia cuenta.

–He enfrentado mucho por mi propia cuenta –respondo.
–No digo que no seas capaz de hacerlo. Pero a veces es agradable tener a

alguien que te dé su apoyo. Metafóricamente –añade rápido–. Prometo que no
gritaré como muestra de aliento. Aunque es tentador porque sé cuánto te
avergonzaría.

Lo miro de reojo y él me mira al mismo tiempo. Las comisuras de su boca
comienzan a subir ante el triunfo astuto de haberme atrapado en un momento de
sentimentalismo, pero reclino la cabeza hacia atrás, para que mi capucha
proteja mi rostro antes de que él diga nada.

–Ese gorro es ridículo.
–Lo sé –dice–. Percy lo hizo para mí.
–No sabía que Percy sabía tejer.
–No sabe –responde Monty y el borde del gorro cae sobre sus ojos como si

quisiera enfatizar aquel hecho.
–Me alegra que tengas a Percy –digo.
–A mí también –cuando cruzamos la plaza, los edificios de apartamentos que

forman una suerte de cueva se abren al cielo gris. La luz brilla aceitosa sobre
las calles cubiertas de lodo, como las escamas de un pez–. Y no te enfades
conmigo por decir esto, pero desearía que tú también tuvieras a alguien. Me
preocupo por ti.

–Claro que no.
–Lo hago –evade un río de agua color café que cae de una ventana alta y

nuestros hombros se chocan–. Pregúntale a Per. Despierto en medio de la
noche en pánico por mi hermana que está sintiéndose sola en Escocia.



–No me siento sola.
–Yo tampoco creía sentirme así.
Me encojo de hombros y mi capa cae cerrada delante de mí.
–¿Quieres que me case con el señor Doyle porque tú piensas que necesito un

hombre que me proteja? ¿O que me complete? Te agradezco, pero paso,
gracias.

–No –dice–. Solo desearía que tuvieras a alguien que te apoye todo el
tiempo, porque te lo mereces.

Nos detenemos en una esquina, esperando que una bandada de sillas de
manos crucen la calle frente a nosotros, sus lacayos se saludan a los gritos y
bromean al pasar.

–Sabes, el amor te ha convertido en alguien terriblemente blando –le digo
sin mirarlo.

–Es cierto –responde–. ¿No es maravilloso?



4

A las once de la mañana, Monty y yo
ingresamos al gran salón del hospital San Bartolomé acompañados por un
empleado adolescente con granos y demasiado polvo agrietado sobre el
nacimiento de su cabello. Es una habitación de techo alto con detalles en
dorado a la hoja, dos niveles de ventanas enmarcadas por placas de madera
oscura y los nombres de los contribuyentes pintados en cuidadosas hileras
largas. Hombres. Todos ellos son hombres. Un retrato de San Bartolomé
cuelga sobre la repisa de mármol de la chimenea, su atuendo azul es uno de los
pocos detalles coloridos en la sala oscura.

Sería más impresionante si, para llegar allí, no hubiéramos atravesado la
guardia mugrienta del hospital, donde las enfermeras demacradas sacudían los
piojos de la ropa de cama gris, donde pacientes que debían trabajar para
ganarse un lugar allí llevaban cubetas llenas de desperdicios y un hombre que
supuse era un cirujano le gritaba a una mujer por usar el nombre del Señor en
vano. Los pasillos apestaban a enfermedad, entremezclado con el olor intenso
y metálico del mercado de carne con el que linda. Toda esa majestuosidad
parece un desperdicio espantoso.

Pero aquí estoy. Mi corazón tiene hipo. Estoy a punto de hablar con la junta
directiva de un hospital. Nunca antes he llegado tan lejos.

Hay algunas hileras de sillas acomodadas delante de una mesa de madera,
detrás de la cual están sentados los directivos. Ellos me resultan
impresionantes, aunque dejando de lado sus pelucas y sus prendas elegantes,



es probable que esté relacionado con el hecho de que son hombres en un grupo
grande, lo cual siempre enciende cierto miedo instintivo en mí. Flanqueados
como están por los bustos de los directivos predecesores a ellos y bajo todos
esos nombres en los muros, siento que las generaciones de hombres que han
mantenido a mujeres lejos de sus escuelas me miran, intimidantes. Hombres
como esos nunca mueren: los esculpen en mármol y los exhiben en estos
salones.

Monty ocupa una de las sillas y alza los pies sobre la que está frente a él. El
empleado estuvo a punto de desmayarse. Pienso en regañarlo, pero preferiría
que mi primera impresión con estos hombres no fuera la de una institutriz
severa que corrige a un hombre infantil por sus modales. Si bien yo, vestida
con tela escocesa, lana y botas de trabajo, no estoy en posición de juzgar a
nadie por sus prendas, los pantalones de Monty tienen más agujeros de los que
noté durante la caminata hasta aquí, hay uno en particular terriblemente cerca
de un área sensible. Podría haberse esforzado un poco más por no lucir como
un desamparado.

Dejo mis prendas de invierno en la silla a su lado, tomo mis notas del
bolsillo y resisto la necesidad de exhibir toda la ansiedad que siento mientras
ocupo mi lugar ante la junta; ninguno de los miembros me mira. En cambio,
hablan entre sí, o revisan planillas delante de ellos. Uno está hablando sobre
qué almorzará hoy. Otro ríe ante una broma de su compañero sobre sus
apuestas en las carreras de caballos.

Ya me siento bastante insignificante sin necesidad de que me hagan esperar
hasta que decidan estar listos para hablar conmigo, por lo que hablo primero.

–Buenos días, caballeros.
Quizás no es la mejor estrategia, pero llama su atención. Eso, y el hecho de

que Monty sisea pidiendo silencio desde la parte trasera de la sala como si
estuviéramos en la escuela. Estuve a punto de voltear para fulminarlo con la
mirada (menos mal que había prometido no avergonzarme), pero los hombres



comienzan a mirar en mi dirección. Son todos ancianos, todos robustos y de
piel clara. En el centro de la mesa, el caballero con la peluca más grande junta
las manos y me observa.

–Señorita Montague. Buenos días.
Respiro, y el aliento se pega en mi garganta como avena fría.
–Buenos días, caballeros –repito, y luego noto que ya he dicho eso y por

poco volteo y salgo corriendo de la habitación en pánico.
Eres Felicity Montague, me recuerdo mientras respiro de nuevo con la

misma sensación de avena en mi garganta. Has navegado con piratas,
saqueado tumbas, sostenido un corazón humano en las manos y cosido el
rostro de tu hermano después de que le dispararan por culpa de aquel
corazón humano. Has leído De Humani Corporis Fabrica tres veces, dos en
latín; también puedes nombrar todos los huesos del cuerpo, y mereces estar
aquí.

Mereces estar aquí. Bajo la vista hacia el lugar donde las palabras están
escritas en la parte superior de mi lista. Mereces estar aquí. Mereces existir.
Mereces ocupar espacio en este mundo de hombres. Mi corazón comienza a
calmarse. Respiro, el aliento no se pega. Empujo mis gafas hacia arriba y miro
a la junta directiva.

Y luego, por supuesto, digo “buenos días” una vez más.
Uno de los directores resopla (el mismo hombre con cara de cordero que

estaba alardeando sobre las chuletas que comería en cuanto terminaran con
esto), y el gesto enciende una llama en mí. Enderezo los hombros, alzo el
mentón y digo con la mayor confianza que logro reunir:

–He venido hoy para solicitarle a la junta directiva que me otorgue permiso
para estudiar medicina en el Hospital de San Bartolomé.

Miro de nuevo mis notas, lista para decir mi primer argumento apenas
recordando cuál es, pero el director de la peluca grande que parece hablar en
nombre del grupo me interrumpe.



–Lo siento. Debo estar en la reunión equivocada –cuando alzo la vista, está
hojeando sus papeles–, me dijeron que esta era para hablar sobre una
donación. ¡Higgins!

–No, señor, está en lo cierto –digo, prácticamente paralizando a Higgins, el
empleado, cuando alzo un brazo para detener su carrera hacia la mesa desde la
parte trasera de la sala. El presidente me mira y explico–: Es decir, no es así.

–¿Es usted la señorita Felicity Montague?
–Sí, señor.
–¿Y pautó una reunión para hablar sobre una donación financiera que

deseaba hacer con la herencia de un familiar fallecido?
–Sí, señor, pero eso fue una excusa para que la junta me recibiera.
–Entonces, ¿no hay dinero? –le susurra el hombre de las chuletas a su

vecino.
El presidente junta las manos e inclina el cuerpo sobre ellas, entrecerrando

los ojos.
–¿Sintió la necesidad de buscar refugio en una farsa?
–Solo porque he realizado varias peticiones a muchas juntas diferentes de

muchos hospitales distintos y no me han dado permiso para hacer mi solicitud.
–¿Y cuál sería la solicitud?
Resisto la necesidad de mirar mi papel solo por mirar a un lugar que no sea

esos ojos negros de halcón de un hombre al que nunca le han negado nada en
su vida.

–Pedirle permiso a la junta directiva para que me otorguen la oportunidad de
estudiar medicina en el hospital, con la intención de obtener un puesto y una
licencia para poder ejercer.

Había esperado risas por parte de la junta. Pero intercambian miradas entre
sí, como si estuvieran preguntándose si los demás también ven a esa chica
parecida a un terrier que se atreve a pedirles la luna, o si ella simplemente es
un producto de su imaginación por el hambre que sienten antes del almuerzo.



–Puedo mostrarle la salida, señor –dice Higgins y me pongo de pie; de algún
modo, él apareció junto a mi hombro sin que lo notara y ya está extendiendo la
mano para tomar mi brazo.

–Todavía no –responde el presidente. Cierro el puño involuntariamente
sobre mis notas y las aplasto. Aquel todavía me eriza la piel, como si fuera
solo cuestión de tiempo para que me echen de la sala–. Señorita Montague –
dice el hombre, su tono es el equivalente auditivo a inclinar la cabeza hacia
abajo con desaprobación. Lo cual también hace, dado que está sentado más
alto que yo–. ¿Por qué cree que le han negado anteriormente la oportunidad de
presentar esta solicitud ante la junta directiva de un hospital?

Es una pregunta engañosa, una en la que sé que me he metido sola o a la que
él me ha llevado en círculos hasta tropezar con ella y preferiría que no me
llevaran a ninguna parte. Alzo el mentón (si alzo más la cabeza, estarán
mirando mi nariz) y digo:

–Porque soy mujer.
–Precisamente –él baja la vista hacia la mesa y dice–: Entonces, comienza

nuestro receso, caballeros. Nos reuniremos de nuevo a las dos.
Los hombres comienzan a ponerse de pie, a buscar sus abrigos y a reunir sus

maletines, papeles y todo lo que ocupe espacio. Siento a Higgins a mis
espaldas, acercándose para cumplir con aquel todavía. De hecho, esta vez
rodea con sus dedos huesudos mi brazo, pero lo aparto antes de que pueda
sujetarme bien. Doy unos pasos al frente y digo lo más fuerte que puedo sin
gritar:

–No han oído mis argumentos.
El presidente coloca su abrigo sobre los hombros y me sonríe de un modo

que es probable que él crea que es amable, pero de hecho, es la sonrisa
burlona de un hombre a punto de explicarle a una mujer algo que ella ya sabe.

–No hay nada más que oír. Sus argumentos concluyen en aquella única
afirmación. Es mujer, señorita Montague, y las mujeres no tienen permitido



estudiar en el hospital. Es nuestra política.
Doy otro paso hacia la mesa.
–Esa política es anticuada y tonta, señor.
–Anticuada es una palabra bastante seria, señorita –dice.
También lo es condescendiente, pienso, pero muerdo mi lengua.
Ahora la mayoría de la junta escucha de nuevo. Percibo que, más que nada,

esperan obtener una buena anécdota que compartir en el pub, pero aceptaré
cualquier atención que me ofrezcan.

–¿Ha estudiado previamente medicina en un hospital o en una institución
académica? –pregunta el presidente.

–No, señor.
–¿Ha tenido alguna clase de educación formal?
Está lanzando el anzuelo otra vez, y lo mejor que puedo hacer es esquivarlo.
–Me educaron en casa. Y he leído muchos libros.
–Eso no es saludable para usted –interrumpe otro de los hombres–. Leer en

exceso hace que el cerebro femenino se encoja.
–Ah, por todos los cielos –exclamo, mi temperamento toma las riendas–. No

pueden creer eso realmente.
El hombre retrocede como si yo lo hubiera asustado, pero otro se acerca y

añade:
–Si ha leído tantos libros, ¿por qué necesita educación de un hospital?
–Porque la educación en un hospital es un requisito para obtener la licencia

y poder ejercer –digo–. Y porque leer los ensayos de Alexander Platt sobre
los huesos humanos no es preparación adecuada para reparar una pierna rota
cuando la herida está ensangrentada y el hueso se ha astillado bajo la piel y
comienza a infectarse con gangrena.

Había esperado que la mención del doctor Platt generara algo cercano a la
admiración entre los hombres, pero, en cambio, un murmullo bajo recorre el
grupo. En un extremo, un hombre de mentón puntiagudo y mechones de cabello



grueso y rubio que sobresalen debajo de su peluca alza las cejas.
–Entonces, que un hombre cure el hueso y que la mujer se asegure de que el

herido reciba una buena comida y una cama –susurra el hombre de las
chuletas, lo bastante fuerte para que todos lo escuchen. Hay una risa sofocada
entre los hombres con uñas limpias que probablemente no conocen el color de
la sangre.

El presidente lanza una mirada en dirección a ellos, pero no hace nada para
callarlos.

–Señorita Montague –dice, posando de nuevo los ojos en mí–. No tengo
dudas de que es una jovencita muy inteligente. Pero incluso aunque
consideráramos admitir a una mujer entre nuestro alumnado, el costo que
implicarían los ajustes necesarios para que ella…

–¿Qué ajustes, señor? –pregunto.
–Bueno, para empezar, no sería capaz de asistir a disecciones anatómicas.
–¿Por qué? ¿Cree que mis nervios son tan débiles y frágiles que no podría

lidiar con la vista? Las mujeres en las calles de Londres ven más muerte y
cuerpos en un solo día de lo que usted probablemente ha visto en su vida.

–Aún no he conocido mujer que tenga el estómago para tolerar la clase de
disecciones que nosotros realizamos –dice–; sin mencionar la desnudez de la
anatomía masculina, que sería inapropiada de ver para usted fuera de los lazos
del matrimonio.

Él mira sobre mi hombro a Monty, quien alza la mano y dice “hermano”,
como si eso fuera el asunto más importante que aclarar.

Resisto la necesidad de lanzar algo sobre mi cabeza con la esperanza de
golpearlo en la nariz y, en cambio, permanezco enfocada en el presidente.

–Le aseguro, señor, que no me pondré histérica.
–Ahora parece histérica.
–No lo estoy –replico, molesta porque mi voz se agudiza en la última

palabra–. Estoy hablando con pasión.



–Por no mencionar las concesiones que habría que hacer para que los
estudiantes masculinos no se distraigan con la presencia de una mujer –añade
otro de los hombres y el resto de la junta asiente como indicador del punto
excelente y sinsentido que ha hecho.

Utilizo cada gramo de voluntad para no poner los ojos en blanco.
–Bueno, entonces, podrían considerar cubrir las patas de las mesas en caso

de que el mero recordatorio de la existencia del cuerpo femenino haga que sus
estudiantes entren en un frenesí erótico.

–Señorita –comienza a decir el presidente, y siento de nuevo a Higgins sobre
mi hombro derecho, pero insisto, usando ahora mi argumento como una maza.

–Las mujeres conforman más de la mitad de la población de la ciudad, del
país y del mundo. Su inteligencia e ideas son una fuente inexplorada,
particularmente en un campo que afirma estar comprometido con el progreso.
No hay evidencia de que las mujeres no estén preparadas para estudiar
medicina: más bien lo contrario, las mujeres han estado ejerciendo la
medicina durante cientos de años y las han excluido solo en la historia
reciente, cuando la cirugía comenzó a estar controlada por instituciones
lideradas por hombres. Instituciones que ahora están tan hundidas en la
burocracia que han dejado de cumplir incluso con sus funciones más básicas
para los necesitados –no planeaba decir eso, pero el hedor de la guardia del
hospital aún está en la parte posterior de mi garganta. El presidente ha alzado
tanto las cejas que están a punto de desaparecer debajo de su peluca, pero
prosigo–. Hacen dinero con los pobres y los enfermos. Les cobran por ocupar
espacio en las salas de su hospital. Los hacen trabajar para ganar su lugar y así
se requiere menos personal pago. Cobran cantidades absurdas por tratamientos
que saben que no funcionan para poder invertir en investigaciones que se
niegan a compartir con aquellos que las necesitan.

Tal vez no es lo más inteligente insultar la institución en la que estoy, pero he
tenido tanta ira reprimida en mi interior sobre tantas cosas que brota de mí de



pronto, como una champaña sacudida que descorchan con violencia.
–Además –prosigo–, hay aspectos de la salud femenina que los médicos

hombres no están preparados para tratar; aspectos que no han intentado
comprender o mejorar los tratamientos para ellos. ¿Les negarían a sus madres,
hermanas e hijas la atención médica más efectiva?

–No hay tratamientos que se les nieguen a las mujeres por su sexo –
interrumpe el presidente–. Aquí tratamos pacientes femeninos del mismo modo
en que tratamos masculinos.

–No me refiero a eso. Me refiero a la falta de investigación para proveer
alivio del dolor debilitante que restringe regularmente las tareas más básicas
en la vida cotidiana de las mujeres.

–No sé a qué se refiere, señorita –dice el presidente, alzando la voz sobre la
mía.

–¡Hablo de la menstruación, señor! –grito como respuesta.
Es como si hubiera prendido fuego el salón, como si hubiera hecho aparecer

una serpiente venenosa de la nada y luego también la hubiera incendiado y la
hubiera lanzado hacia la junta. Los hombres comienzan a protestar y a emitir
gritos ahogados horrorizados. Juro que uno de ellos por poco se desmaya ante
la mención del sangrado femenino. Higgins intenta colocar de nuevo la mano
sobre mi hombro.

El presidente se ha vuelto de un rojo intenso. Golpea un libro sobre la mesa,
intentando cerrar la caja de Pandora que yo he abierto.

–Señorita Montague, no oiremos más quejas suyas. En base a los argumentos
insustanciales y, francamente, histéricos que ha exhibido ante nosotros hoy, no
podría permitirle con buen juicio que se inscriba como alumna aquí. Puede
retirarse o haré que Higgins la acompañe.

Quiero quedarme, quiero continuar luchando contra ellos. Quiero que me
permitan terminar con los puntos de mi lista. Quiero decirles que robé los
ensayos de medicina de una librería en Chester porque el vendedor no me



permitía comprarlos, que corté las páginas con mucho cuidado y las reconstruí
dentro de la cubierta de la ficción romántica de Eliza Haywood para ocultar lo
que realmente leía después de que mi madre hallara una copia de Ejercicios
anatómicos sobre el movimiento del corazón y la sangre en animales en mi
cuarto y la lanzara al fuego sin decirme ni una palabra. Que a veces el único
motivo por el que siento que me pertenezco a mí misma y no al mundo es
porque comprendo el modo en que la sangre se mueve a través de mi cuerpo.

También quiero llorar o gritar que espero que le crezcan alas a todos sus
genitales y que vuelen lejos, o viajar en el tiempo al comienzo de esta reunión
y abordar todo de un modo distinto. Quiero callar la voz ínfima y desagradable
en mi cabeza que susurra que quizás ellos tienen razón y que tal vez no sirvo
para esto y que quizás estoy histérica porque, si bien creo que no lo estoy, es
difícil crecer en un mundo donde te enseñan a creer siempre en lo que los
hombres dicen sin dudar de ti misma a cada momento.

Antes de que Higgins pueda por fin sujetar mi brazo, lo empujo y avanzo, sin
esperar a Monty y sin mirar atrás a los directivos o al gran salón. Nunca antes
he querido tanto estar lejos de un lugar en toda mi vida.

Afuera, el aire invernal es una bofeteada bienvenida sobre mi rostro
ardiente. Avanzo por el patio del hospital, paso la cola de la despensa y a las
enfermeras que vacían cubetas desagradables en la zanja, hasta que atravieso
las puertas y salgo a la calle. El frío ha extraído las lágrimas de mis ojos,
aunque es más fácil culpar al invierno que a la humillación. Me detengo en el
pavimento de modo tan repentino que obligo a una silla de manos a cambiar de
dirección. Un perro que camina delante de un vagabundo me gruñe.

Jalo las mangas sobre mis manos y las presiono contra mi rostro, mis uñas se
hunden con fuerza en mi frente. Una ráfaga de viento transporta restos de nieve
del muro del hospital y la deposita en mi nuca. Se siente grasosa y cargada de
hollín, pero permito que se derrita lentamente y que caiga por mi columna,
imaginando cada vértebra mientras se desliza sobre ella, contando los huesos



con cada aliento.
Pasos rápidos golpean las piedras a mis espaldas. Aparto las manos de mi

rostro y veo a Monty corriendo lejos de las puertas; se detiene en seco cuando
nota que no he avanzado más. Mi capa y mi manguito, abandonados en el Gran
Salón, cuelgan de su brazo. Los extiende hacia mí y, cuando no me muevo para
tomarlos, lanza de modo extraño la capa sobre mis hombros. Comienza a
introducir el manguito entre mis codos, reflexiona cuando nota cuán cerca está
de accidentalmente tocar mi seno así que, en cambio, deja caer la mano y el
manguito cuelga inerte a su lado.

Nos miramos. La ciudad hierve a nuestro alrededor. Quiero encender una
chispa e incendiar todo. Quemar todo bajo el cielo y comenzar el mundo de
nuevo.

–Bueno –dice Monty por fin y luego repite–: Bueno. No salió como lo
planeamos.

–Salió exactamente como lo planeaba –digo, mi voz suena como una costilla
al romperse.

–¿Sí? ¿Ese era tu escenario ideal?
–Dije lo que quería decir –le quito mi manguito y coloco las manos dentro–.

Cada argumento que di es irrefutable. Sus políticas elitistas dependen
completamente de la fragilidad de su propia masculinidad, pero no importa,
porque son hombres y yo soy mujer así que nunca iba a haber una discusión y
no la hubo. Ellos siempre me pisotearían y fui estúpida al pensar que podría
ocurrir algo más que eso, y no te atrevas a intentar darme un abrazo.

Sus brazos, que había comenzado a alzar, se paralizan en el aire y él los deja
flotar allí, como si estuviera cargando algo grande e invisible.

–No pensaba hacerlo.
Deslizo el dorso de la mano sobre mis ojos y tuerzo mis gafas. Tengo tantas

ganas de marcharme, pero no tengo a dónde huir. No puedo regresar a su
apartamento, es demasiado pequeño para que pueda llorar mucho en privado.



Incluso el hecho de que es su departamento (de él y de Percy) me recuerda lo
resuelta que mi hermano tiene la vida en comparación a la mía. No puedo
regresar a Edimburgo, a los brazos de un hombre que huele a pan y anís y que
dice que le gusto por mi espíritu, pero que quiere doblegarlo lo suficiente para
poder mostrarme en público. No puedo regresar a la casa de mis padres,
donde crecí sin que nadie me diera reconocimientos a menos que fuera para
expresar disgusto por mi modo de vestir y de hablar y por llevar libros
conmigo a las fiestas. A pesar de todo mi esfuerzo, ni siquiera poseo una cama
propia donde lanzarme y llorar.

–Señorita Montague –dice alguien detrás de mí, y volteo tan rápido que una
lágrima cae de mi ojo y se desliza sobre mi mejilla.

Uno de los directivos de la junta está de pie a mis espaldas: el hombre con
la peluca que no era del tamaño adecuado, quien alzó las cejas cuando
mencioné al doctor Platt. Tiene su capa sobre el brazo y está agitado, hay
cierto silbido de sus pulmones que suena como un resfriado invernal del que
aún no se recuperó.

Siento la lágrima contra la comisura de mi boca y no sé si limpiarla hará que
su presencia sea más o menos notoria, así que la dejo donde está.

–Buen día, señor.
Él frota las manos juntas, un gesto incierto que parece un intento de generar

calor y a su vez solo algo que hacer.
–Vaya escena dentro –dice, y mi corazón da un vuelco.
–No tienes que decirlo así, hombre –interrumpe Monty. Se extiende hacia mí

de nuevo, como si quisiera colocar un brazo protector y fraternal sobre mis
hombros. Lo fulmino con la mirada y él cambia el gesto y comienza a limpiar
polvo invisible en mi brazo.

–Disculpe –me extiende la mano–. Soy el doctor William Cheselden.
–Ah –a pesar de mis sentimientos amargados hacia todos los hombres en el

campo de la medicina, siento un mareo leve al escuchar el nombre–. He leído



su ensayo sobre la litotomía.
–¿Lo ha hecho? –luce sorprendido, como si toda mi presentación en el Gran

Salón fuera un invento–. ¿Qué le pareció?
–Creo que es innegable que su método para extraer cálculos de la vejiga es

mejor –respondo, y luego añado–: Pero me pregunto por qué no dedica más
energía a estudiar cómo reducir la aparición de los cálculos en vez de
extraerlos una vez que ya han causado dolor.

Me mira con la boca levemente abierta y la cabeza inclinada a un lado. Estoy
lista para voltear y partir, alimentando la satisfacción de que fui capaz de
regañar al menos a uno de los directivos de San Bartolomé. Pero luego, él
sonríe.

–¿Es adepta a la escuela de medicina preventiva de Alexander Platt?
–Fervientemente –respondo–. Aunque no he tenido muchas oportunidades de

aplicar los conocimientos de modo práctico.
–Claro –golpea su guante sobre la palma de la mano y luego dice–: Quería

ofrecerle mis disculpas por el modo poco caballeroso con que acaban de
tratarla. Algunos hombres parecen creer que si una dama se comporta de un
modo que ellos consideran impropio para el sexo femenino, están justificados
para hablarle de un modo impropio para el sexo masculino. Así que primero,
le ofrezco mis disculpas.

Asiento, sin estar segura de qué más decir aparte de:
–Gracias.
–Segundo, quisiera darle algunas sugerencias.
–¿Sugerencias? –repito.
–Si su corazón está decidido a estudiar medicina, podría recurrir para su

formación a una herbolaria o una partera.
–No me interesan ninguno de esos temas.
–Pero son… –contempla su pensamiento con un zumbido a través de los

labios fruncidos y luego concluye–: Adyacentes a la medicina.



–También lo es robar cadáveres y, sin embargo, no sugiere que me dedique a
saquear tumbas.

La punta de su nariz comienza a enrojecerse por el frío.
–Entonces, quizás pueda conseguir empleo como enfermera en un hospital.

Aquí siempre buscan mujeres jóvenes y también en Bethlem. Me encantaría
recomendarla.

Cruzo los brazos.
–¿Se refiere a alimentar con una cuchara de sopa las bocas de los inválidos

y limpiar las salas después de que los cirujanos las usen? –no había
despertado esa mañana pensando que tendría una discusión con un médico
famoso, pero si hubiera querido cocinar para hombres, me habría quedado en
Edimburgo para casarme con Callum–. No quiero ser partera. O enfermera.

–Entonces está completamente decidida a convertirse en una mujer médico –
dice.

–No, señor –respondo–. Estoy decidida a convertirme en médica. Preferiría
que la cuestión de mi sexo fuera trivial en vez de un acondicionamiento.

Él suspira, aunque el sonido sale acompañado de una risita.
–Es una pena que no haya venido unas semanas atrás, señorita Montague. La

habría enviado con Alexander Platt. Los dos se habrían llevado
estupendamente.

Incluso sabiendo que es anatómicamente imposible en relación con mi estado
vivo actual, juro que mi corazón se detiene.

–Alexander Platt… ¿como el autor de Ensayos sobre la anatomía de los
huesos humanos? –Alexander Platt, mi ídolo, el cirujano de clase media entre
esos presumidos con peluca que manejan los hospitales. Alexander Platt, quien
perdió su puesto como cirujano de la marina debido a su campaña incansable
en pos de las disecciones anatómicas para comprender mejor qué mataba a los
hombres en el mar. Alexander Platt, quien comenzó su carrera ensuciándose
las manos en las guardias de los hospitales en las Antillas francesas antes de



que siquiera le permitieran poner un pie en un hospital de Edimburgo.
Alexander Platt, cuyo trabajo sobre la intoxicación por arsénico hizo que
ganara un puesto como profesor invitado en Padua cuando solo tenía veintidós
años.

Cheselden sonríe ampliamente.
–El mismo. Estuvo aquí el mes pasado.
–¿Dando conferencias? –pregunto.
–No, fue una situación bastante desafortunada. Suspendieron su licencia

varios años atrás y… Bueno, es un asunto muy complicado –ríe, demasiado
agudo y aparta sus ojos de los míos antes de concluir–: Pero estuvo aquí en
busca de asistentes para una expedición que emprenderá.

–¿Partió en una expedición? –pregunto, y mi voz sale teñida de decepción.
–Aún no; ha ido al Continente para contraer matrimonio. Partirá hacia los

Estados de Berbería el primer día del mes para completar una investigación.
Debería escribirle y decirle que yo la recomendé: es más probable que a él no
le interese su sexo, contrario a los hombres de Londres. Ya ha trabajado antes
con mujeres.

¡Por supuesto que lo ha hecho!, quiero gritar. ¡Es el doctor Alexander Platt
y mi gusto en ídolos es excelente!

–¿Sabe a dónde podría escribirle?
–Está hospedado con su prometida y su familia en Stuttgart; el apellido del

tío es Hoffman y la novia es… Deme un minuto, ya lo recordaré… ¿Josephine?
No, no se llama así. ¿Joan? –desliza una mano sobre el mentón–. Empieza con
J y sigue con O.

Mi alegría se inflama y enferma. Cuando mencionan inesperadamente el
nombre de tu única amiga de la infancia, años de recuerdos que juraste haberte
quitado de encima resurgen en la superficie. En particular cuando esa amistad
finalizó en términos tan malos como la nuestra.

–¿Johanna? –chillo, esperando que él diga otro nombre. Pero chasquea los



dedos.
–Sí, exacto. Johanna Hoffman. Muy astuto de su parte.
Por supuesto. Por supuesto, otro árbol caído se interpone en mi camino. Por

supuesto que la mujer que contraerá matrimonio con el doctor Platt es la
última persona que querría darme la bienvenida en su hogar.

Sin percibir mi conflicto, Cheselden prosigue:
–Debe escribirle al doctor Platt a través de la señorita Hoffman. Sé que él

tiene intenciones de partir en cuanto termine la boda, así que tal vez sea
demasiado tarde, pero no pierde nada escribiéndole unas líneas.

–¿Cuándo es la boda? –pregunto.
–En tres semanas a partir del domingo. Quizás es un poco optimista creer

que una carta llegará a tiempo.
Es prácticamente imposible que, en un período de tiempo tan corto, mi carta

llegue al doctor Platt y que él encuentre tiempo entre la boda y el planeamiento
de la expedición para leerla y que mi súplica escrita sea suficiente para
conmoverlo al punto de ofrecerme un puesto y que yo tenga el tiempo
suficiente de viajar adonde sea que fuera su punto de partida para conocerlo.
Hay una posibilidad incluso menor de que cualquier carta con mi nombre no
sea de inmediato destrozada por Johanna Hoffman, una chica con la que tengo
un pasado escabroso tan extenso como la lista de nombres en los muros del
Gran Salón.

Pero… si en lugar de recibir una carta en su puerta fuera yo en persona,
apasionada e inteligente, quizás podría tener una oportunidad mejor.

El doctor Cheselden hurga en el bolsillo de su abrigo, extrae una tarjeta
personal y me la entrega.

–Dígale a Alex que le aconsejé que le escribiera.
–Lo haré, señor. Gracias.
–Y, señorita Montague… Le deseo la mejor de las suertes –toca su frente con

dos dedos y luego voltea hacia la calle, con el cuello de su abrigo levantado



contra el viento.
Espero hasta que sale de vista antes de voltear para mirar a Monty y sujetar

su brazo, aunque él está tan envuelto de prendas que sujeto más que nada su
suéter.

–¡Mira eso! Te dije que todo salió como lo planeé.
Monty parece mucho menos entusiasmado de lo que había esperado: incluso

había estado dispuesta a permitir que me abrazara si se hubiese ofrecido, pero,
en cambio, frota su nuca con el ceño fruncido.

–Eso fue… algo.
–Intenta contener el entusiasmo.
–Maldita sea, estaba subestimándote.
–Mucho menos que cualquier otro. ¡Y me dio una tarjeta! –agito frente a sus

ojos el papel color crema grabado con el nombre de Cheselden y la dirección
de su oficina–. Y me dijo que le escribiera al doctor Platt; el doctor Alexander
Platt. Ya sabes, te conté sobre él ayer en el desayuno.

–¿El que perdió su licencia para practicar cirugía? –pregunta él.
–Porque es un radical –respondo–. Él no piensa como los otros médicos.

Estoy segura de que esa es la razón –Monty presiona los dedos del pie contra
el pavimento, con la mirada baja. Presiono la tarjeta entre mis manos como si
estuviera rezando con ella–. Iré a Stuttgart. Tengo que conocerlo.

–¿Qué dijiste? –Monty alza la cabeza–. ¿Qué ocurrió con el plan de
escribirle?

–Una carta no captará su atención del modo en que necesito –respondo–. Iré
a presentarme y él quedará encantado conmigo y me ofrecerá un puesto.

–¿Crees que simplemente aparecerás en su puerta y que él te contratará?
–No, iré a la boda y lo deslumbraré con mi excepcional potencial y mi ética

laboral, y luego me contratará. Y –añado, aunque sé que aquel camino es más
traicionero– conozco a Johanna Hoffman… La recuerdas, ¿verdad?

–Claro que sí –responde–, pero creí que no se separaron en buenos términos.



–Tuvimos un pequeño desencuentro –digo moviendo la mano con frivolidad
para disimular que aquella afirmación se quedó corta–. No significa que no
parecerá completamente inocente que aparezca en su boda. ¡Somos amigas!
¡Estoy celebrando con ella!

–¿Y cómo pagarás el viaje hasta allí? –pregunta él–. Viajar es costoso.
Londres es costosa. ¿El doctor Platt te pagará por este trabajo? Porque por
mucho que Percy y yo te adoremos, compartir nuestra cama no es un acuerdo
de convivencia a largo plazo que me entusiasme. Si él tuviera un trabajo para
ti que fuera estudiar medicina o intentar conseguir un título o una licencia,
sería una cosa, pero suena a que se aprovecharán de ti.

–Bueno, quizás permitiré que él se aproveche de mí. No en ese sentido… –
exhalo fuerte y el aire sale delgado y blanco en contraste con el frío–. Ya
sabes a lo que me refiero.

–Vamos, Feli –Monty intenta tomar mi mano, pero la aparto–. Eres
demasiado inteligente para eso.

–Entonces, ¿qué se supone que haga? –grito y mi voz suena feroz–. No puedo
renunciar a la medicina, no puedo regresar a Edimburgo y no puedo casarme
con Callum… ¡Simplemente no puedo! –la única razón por la cual no estoy
llorando es porque estoy demasiado irritada por el hecho de que me encuentro
al borde del llanto de nuevo. No he llorado en años (incluso en aquellas
primeras semanas grises y solitarias en Edimburgo he sido valiente y
decidida), pero en el transcurso de una sola hora, he estado al borde de las
lágrimas tres veces–. No pasaré el resto de mi vida ocultando las cosas que
amo detrás de las cubiertas de los libros que se consideran apropiados para
mi sexo. Quiero esto demasiado para no probar cada maldito recurso posible
para que ocurra. Bueno, ahora puedes abrazarme.

Lo hace. No es mi abrazo favorito. Pero si él no puede comprender el dolor,
yo puedo al menos permitirle aplicar un bálsamo familiar. Permanezco de pie
en sus brazos, mi mejilla presionada contra la lana áspera de su abrigo y



permito que me sostenga.
–Todos quieren cosas –dice Monty–. Todos tienen un anhelo semejante.

Desaparece. O se hace más fácil vivir con ello. Deja de consumirte desde
adentro.

Arrugo la nariz y sollozo. Quizás todos tienen un anhelo como este:
imposible, insaciable, pero a pesar de todo, completamente consumidor.
Quizás el desierto sueña con tener ríos desbordantes y los valles sueñan con
otro paisaje. Quizás el anhelo desaparecerá algún día.

Pero si desaparece, quedaré vacía, a medias, hueca, y ¿quién puede vivir de
ese modo?



5

La noche siguiente, Monty y yo hemos
pasado de hablar de modo civilizado sobre ventajas y desventajas de mi viaje
a Stuttgart a debatir intensamente sobre el asunto.

Es nuestro único tema de conversación mientras los tres caminamos hacia el
pub en la calle Shadwell llamado Nancy, la afeminada, cuyo nombre indica
que es un lugar donde los muchachos como mi hermano y su novio pueden
estar juntos abiertamente. Cenaremos con Scipio y sus marinos, con quienes
Monty y Percy han estado planificando reunirse desde que su tripulación llegó
al puerto varias semanas atrás. La acera es angosta y caminamos juntos: yo
aplastada entre Monty y Percy, unos tropezando con otros al intentar
agruparnos para protegernos del frío y también para evitar que las carretas nos
atropellen. El aire apesta a la basura quemada a orillas del río, es tan intenso
que tragaré aquel olor toda la noche. El hollín cae en aglomeraciones grandes
mientras Londres incendia todo lo que es inflamable para mantener el calor. Al
no poseer monedas de sobra para gastar en un farolero, nuestra única
iluminación proviene de las chispas que brotan de las ruedas de los afiladores
para cuchillos y de los herreros que extinguen las brasas al concluir la jornada
cuando pasamos junto a sus tiendas. Cuando hallamos la dirección, estoy tan
cansada de tener frío, estar húmeda y escuchar los argumentos
exasperantemente lógicos de por qué no debería ir a Stuttgart debido a un
capricho, que estoy lista para voltear y regresar al apartamento en cuanto
llegamos.



Espero que el lugar esté atestado de personas ruidosas y que apeste a
alcohol, pero parece más bien una cafetería, oscura y cálida, con conchas de
ostras cubriendo el suelo de modo que las tablas brillan y crujen bajo nuestras
botas. Un revestimiento delgado de humo flota en el aire, pero es tabaco dulce
que propicia un alivio esperado de la noche fangosa en el exterior. El ruido es
más que nada conversaciones a un volumen parejo, combinadas con el ruido
suave de los cubiertos sobre los platos. Hay un hombre con una tiorba sentado
en la barra, con los pies en alto mientras afina las cuerdas del instrumento.

–¿Tú elegiste este lugar? –le pregunto a Monty mientras miro a mi
alrededor–. Tu gusto se ha vuelto mucho más civilizado desde la última vez
que te vi. Nadie tiene el torso desnudo.

–Por favor, no me felicites por mi decencia; me hace sentir muy obsoleto –se
ha puesto su mejor abrigo para la ocasión, uno que aparentemente no podía
darse el lujo de vestir cuando me acompañó al hospital, y tiene el rostro
limpio. Es una aproximación a un aspecto presentable, aunque todavía luce
menos como un caballero y más parecido al material en bruto utilizado para
crear uno–. Es solo que no escucho ni una maldita palabra si hay más ruido
que este.

–Allí está Scipio –Percy saluda con la mano y sigo su mirada hacia el grupo
familiar en una esquina. Monty busca la mano de Percy y yo los sigo cruzando
la habitación.

Ser corsarios le sienta bien a la tripulación del Eleftheria. Todos están
mejor vestidos y menos delgados que la última vez que los vi. La mayoría aún
lucen barbas de marinero, pero sus mejillas ya no se hunden debajo del vello
facial. Los rangos han cambiado: reconozco a Scipio, a Ebrahim y a rey
George, que ahora mide treinta centímetros más (aunque continúa igual de loco
por Percy, como demuestra al correr por la habitación y derribarlo con un
abrazo). Pero junto a ellos hay dos hombres de piel oscura que no reconozco,
uno con un bigote rizado y un arete de oro; al otro le faltan tres dedos de la



mano izquierda. Hay un tercera persona, mucho más pequeña y de rostro
delicado, vestida con una túnica sin forma y una pañoleta en la cabeza; está tan
inclinada sobre una taza que no noto de inmediato si es un hombre o una mujer.

Scipio les da unas palmaditas cálidas en la espalda a Monty y a Percy y
despeina con afecto el nuevo cabello corto de Monty antes de tomar mi mano
con las suyas y besarla.

–Felicity Montague, ¿qué haces aquí? ¿Has venido desde Escocia solo para
vernos? –antes de que yo pueda responder, él pregunta–: ¿Y estás más alta o
yo estoy más bajo que la última vez que nos vimos?

–Claro que no; son esas malditas botas que usa –Monty toma asiento en la
mesa junto a Ebrahim–. Tienen las suelas más gruesas que he visto.

–Le molesta que esté más alta que él –digo.
–Perdió varios centímetros al cortarse el cabello –dice Scipio riendo por la

nariz.
–Ni lo menciones –Monty lleva una mano sobre su corazón con solemnidad–.

Aún estoy de duelo.
–Tienes una nueva tripulación –Percy se inclina para estrecharles la mano a

los dos hombres que no reconozco y luego toma asiento junto a Monty;
despliega sus piernas largas bajo la mesa mientras yo ocupo una silla frente a
ellos.

–Necesitamos más ayuda antes de lo esperado –dice Scipio–. Ellos son
Zaire y Tumelo, comerciaban con tabaco en Portugal. Y ella –señala a la
persona joven inclinada sobre el extremo de la mesa– es Sim, de Argel, quien
adoptó una vida decente para unirse a nosotros.

Sim alza la vista de su cerveza. Su rostro tiene forma de corazón y es
pequeño, el marco de su pañoleta hace que sus facciones luzcan incluso más
puntiagudas. Sus facciones parecen demasiado grandes para aquel lienzo
pequeño. Los dos hombres se ponen de pie para estrechar las manos de todos,
pero ella no se mueve.



–¿Cómo les resulta navegar como mercaderes bajo el mando de la corona
británica? –pregunta Percy mientras todos nos acomodamos en la mesa. Scipio
ríe.

–Tengo un carácter mucho más calmo que cuando navegábamos sin
patrocinador. Aún nos cuestionan más que a la mayoría de las tripulaciones
británicas cuando estamos en suelo europeo, pero al menos ahora tenemos
documentación.

–¿Dónde han viajado? –pregunto.
–Todavía más que nada en la zona del Mediterráneo –responde–. Portugal,

Argel, Túnez y Alejandría. Es lo que tenemos, pero tu tío nos ha mantenido
lejos de la Real Compañía Africana –le dice a Percy–. Lo vimos en Liverpool
el mes pasado y parecía estar muy bien.

Percy sonríe. Sus tíos, aunque estaban listos para confinarlo en un asilo, no
eran ni por asomo tiranos. Su tío había sido generoso al usar su puesto para
ayudar a la tripulación del Eleftheria como agradecimiento por el rol que
habían cumplido en nuestra seguridad mientras estábamos en el exterior. En
cambio, Monty y yo le habíamos escrito una carta cada uno a nuestro padre,
para hacerle saber únicamente que no habíamos fallecido y que no
regresaríamos a casa, y no recibimos nada a cambio. Si bien mi padre había
sido hostil con Monty e indiferente conmigo, era la clase de hombre que sería
capaz de cortar su propia mano si eso implicaba evitar un escándalo. Y la
noticia de dos hijos desaparecidos misteriosamente en el mismo viaje al
Continente sacudiría el avispero en Cheshire.

–Ah, cuéntale a Felicity la historia sobre las cabras en Túnez –pide Monty,
aunque me salva la distracción que genera Georgie al regresar con la cerveza.

–¿Han intercambiado cartas? –le pregunto a Scipio. Sabía que Percy
organizó esta reunión, pero no que había habido más comunicación entre ellos.

–Cada tanto –responde Scipio.
–Oiga, señorita Montague, Sim y usted tal vez tienen algo en común –



interrumpe Ebrahim y habla hacia el extremo de la mesa–. Sim, ¿qué opinas de
Londres?

Ella alza la cabeza. Su rostro no cambia, pero siento la naturaleza ensayada
de aquel gesto, como si la hubieran llamado para hacerlo más de una vez y
aquello comenzara a cansarla.

–La odio.
–¿Por qué la odias? –provoca él.
–Demasiados hombres blancos –responde ella. Ebrahim ríe. Sim, no. Desde

el extremo de la mesa, ella me mira a los ojos y un hilo invisible parece
tensarse entre las dos. Inclina la cabeza a un lado mientras me observa. Me
hace sentir como un espécimen abierto al medio y clavado en una tabla de
corcho para que los alumnos inspeccionen.

Tengo una excusa para apartar la vista cuando Scipio me dice:
–¿Qué te ha parecido el norte? Percy mencionó que habías estado en

Escocia.
–Ya está cansada de Escocia –responde Monty. Para compensar por su

sordera, se ha acostumbrado a mirar con una intensidad repelente a quien fuera
que hablara o a voltear su oreja sana hacia el hablante. Sé que es necesario
para su audición, pero hace que parezca que no está prestando atención y
magnifica el aire desdeñoso que es propenso a emitir. No debería molestarme,
pero esta noche soy un fuego fácil de avivar. Monty empuja mis costillas con
su codo–. Quizás Scipio te lleve al continente.

Cuando no sonrío, Scipio nos mira.
–¿Viajarás de nuevo?
–No. Monty está siendo cruel –digo.
–¡No estoy siendo cruel! –protesta–. ¡Fue una sugerencia sincera! No tienes

otro modo de viajar.
Lo fulmino con la mirada.
–Y sabes que Stuttgart está completamente rodeada de tierra, ¿cierto?



–Ahora lo sé –dice, hablando dentro de su vaso de cerveza.
Frente a mí, Sim alza la cabeza. Tiene ambos puños apoyados sobre la mesa,

los nudillos entrelazados y los pulgares juntos.
–¿Qué asunto te lleva a Stuttgart? –pregunta Ebrahim.
Emito un suspiro más intenso del que era mi intención producir y mis gafas

se empañan.
–Mi amiga, Johanna Hoffman, contraerá matrimonio.
Parece la explicación más simple, pero confío en que Monty exhibirá el

costado sucio de todo.
–Quiere ir a Stuttgart porque su amiga contraerá matrimonio con un médico

famoso con el que Felicity está obsesionada y con quien quiere trabajar.
–No estoy obsesionada con Alexander Platt –replico.
–Todos los cirujanos y hospitales de Edimburgo la han rechazado y no tiene

dinero o modo de viajar, pero de todas maneras está lista para ir a callejear
por ahí porque el doctor Cheese Den le dijo que el tal Platt teóricamente
estaría quizás remotamente dispuesto a contratar una secretaria –Monty mira a
Scipio–. Dile que es una idea terrible.

Quiero patearlo bajo la mesa, pero hay tantas piernas enredadas que tengo
miedo de calcular mal y hundir injustificadamente un pie en un espectador
inocente.

–No es una idea terrible –replico antes de que Scipio pueda responder–. Y
se llama Cheselden. No Cheese Den.

–¿Tienen alguna objeción de cenar ostras y huevos? –Scipio le habla a la
mesa, nos interrumpe a Monty y a mí antes de que podamos sacar
apropiadamente nuestras garras–. Georgie, ven a ayudarme a cargar los platos.

En cuanto se han ido y Ebrahim ha volteado para conversar con los otros dos
hombres, miro a mi hermano con severidad. Habría lanzado el jarro de
cerveza caliente en su rostro si no hubiera sospechado que necesitaría pronto
el líquido ya que no soy gran amante de las ostras.



A cambio, él adopta una expresión de inocencia con los ojos muy abiertos.
–¿Por qué me miras así?
Me inclino hacia delante, mi tono es filoso como una uña.
–Primero, no es necesario que seas un imbécil altanero respecto al hecho de

que no tengo dinero ni medio de transporte, o que me rechazaron en el
hospital. Porque, a pesar de lo que parecen querer tú, Callum y todos los
demás, yo no me rendiré y sentaré cabeza. Segundo, no tienes control de mis
acciones simplemente porque eres el hombre más cercano a mí. Lo que hago
no depende de ti o de nadie y mucho menos en particular alguien que ignora
tanto las dificultades de mi situación actual. Y tercero, Monty, esa es mi
pierna.

El ascenso que su pie ha estado haciendo sobre mi muslo se detiene. Percy
mira debajo de la mesa, donde sus piernas están extendidas paralelas a las
mías y luego le da una palmadita a su propia rodilla.

–¿Esto es lo que buscas?
Monty apoya de nuevo la espalda en la silla y al hacerlo alza una nube de

polvo del tapizado.
–No puedes hablar en serio sobre ese viaje, Feli. Es una locura.
–No más que renunciar a tu herencia para vivir como un idiota ignorante en

Londres –replico–. Recuerda que eres un jugador de naipes profesional; no
estás curando el cólera.

–Ya deténganse los dos –interrumpe Percy, coloca una mano entre la mesa en
medio de los dos, como si fuera el referí de un encuentro de boxeo–. Se
supone que esta sería una noche agradable y la están arruinando –hay una
pausa; luego le dice a Monty, frunciendo el ceño–: Mis piernas no son más
delgadas que las de Felicity, ¿cierto?

–Ah, basta, Per, ya sabes que tienes unas pantorrillas magníficas –dice
Monty, luego añade–: Y Felicity tiene calcetines muy peludos.

–Pantorrillas magníficas –resoplo–. ¿Podrías haber elegido una parte del



cuerpo menos erógena?
No fue sabio abrir esa puerta, dado que Percy responde:
–Monty tiene lindos hombros.
Él apoya su mejilla sobre el puño, embelesado.
–¿De verdad lo crees, cariño?
–Crees que tiene hoyuelos profundos en las mejillas –me dice Percy–; pero

deberías ver sus hombros.
Y yo que creía que nada podía inflar más el ego de mi hermano. Juro que el

pecho de Monty realmente se hincha. No soy gran amante de esta cerveza
espesa, pero bebo un sorbo solo para ser dramática antes de responder:

–Rezo todas las noches para nunca más tener la oportunidad de ver los
hombros desnudos de mi hermano.

–Vamos –Monty golpea mi pie con el suyo… luego espía bajo la mesa para
asegurarse de que ha apuntado correctamente esta vez–. Si serás médica, no
deberías sentir vergüenza de la anatomía humana.

–La anatomía humana no me avergüenza, tu anatomía sí.
–Mi anatomía es excelente –responde.
–Sí, lo es –añade Percy, presionando los labios sobre la mandíbula de

Monty, debajo del lóbulo de la oreja.
–Dios Santo, deténganse –resisto la necesidad de cubrir mis ojos–. Aún

están en público, saben.
Monty se arrastra lejos de Percy y me dedica una sonrisa empalagosa.
–Felicity, querida, sabes que te queremos profundamente y que estamos

encantados de que estés quedándote con nosotros por ahora, pero aquello
limita en cierto modo la clase de, digamos, actividades en las que estamos
acostumbrados a participar con frecuencia y en privado…

–Deja de hablar ya mismo –lo interrumpo–, y vayan a buscar un cuarto en
algún lugar donde puedan succionarse las caras.

Monty sonríe travieso, sus manos están sospechosamente fuera de vista bajo



la mesa.
–No es eso lo que planeo succionar.
–Eres la criatura más desagradable en la tierra de Dios –le digo.
Percy envuelve un brazo sobre el hombro de Monty y lo acerca a su pecho.

Su gran diferencia de altura solo es levemente menos cómica cuando están
sentados.

–¿No es adorable?
Aquella sonrisa pícara se expande más.
–Te dije que era una persona adorable.
Se escabullen juntos, aunque escabullirse es una palabra demasiado

vergonzosa para ello, dado que no hay nada vergonzoso en su modo de andar.
Se pavonean, de la mano, tropezando entre sí con placer. Irritablemente
orgullosos de estar enamorados.

Scipio y George regresan con comida (ninguno de los dos pregunta a dónde
fueron los caballeros, gracias al cielo). No como mucho y tampoco hablo
demasiado; Scipio hace algunas preguntas amables sobre cómo estoy, pero mis
respuestas deben ser bruscas y bastante sencillas porque él comprende que no
estoy de humor. Al final de la comida, estoy sentada sola al límite del grupo,
arrancando la pintura blanca resquebrajada en la superficie de la mesa y
deseando que Monty no tuviera tanta razón. Es una locura ir sola a Stuttgart.
Más que una locura, es imposible. Prácticamente no tengo dinero. Sin duda no
tengo suficiente para llegar al Continente. ¿Y qué haría cuando llegara allí?
¿Qué se le dice a una amiga que rompió tu corazón? Hola, ¿me recuerdas?
Crecimos juntas y solíamos coleccionar insectos en frascos y rompíamos
huesos de pollo de la cena para practicar cómo acomodarlos, pero luego me
llamaste cerda cuando tenía puesto un vestido de fiesta frente a todos tus
amigos nuevos y yo dije que eras superficial y nada interesante.
Felicitaciones por tu matrimonio; ¿podría hablar con tu esposo respecto a
un trabajo? Me hundo en el asiento sin intención, deslizo una mano en mi



bolsillo y toqueteo el borde de mi lista.
Alguien toma asiento en la mesa frente a mí y yo alzo la vista, esperando ver

a Monty y Percy de regreso después de su jugueteo en la sala de atrás.
Es Sim. A pesar de los pantalones y la camisa suelta, tiene un aspecto mucho

más femenino vista de cerca. Los huesos de su rostro son delicados y elegantes
bajo la luz de la lámpara. No dice nada y no estoy segura de qué quiere de mí.
Nos miramos un momento, ambas esperando que la otra hable.

–¿Interrumpo tu mal humor o solo estás encorvada en el asiento? –dice por
fin.

–No estoy encorvada en mi asiento –respondo, aunque claramente lo estaba.
–Entonces, ¿tu postura siempre es tan terrible? –su inglés tiene el mismo

acento que el de Ebrahim; él creció hablando dariya en Marruecos antes de
que lo secuestraran y lo vendieran como esclavo en las Américas. Antes de
que pueda responder, ella prosigue–: Quieres ir a Stuttgart.

Alzo las manos al aire, un gesto que estuvo a punto de volcar mi jarro.
–Bien, entonces todos lo escucharon por accidente.
–Nadie lo escuchó por accidente –dice–. Solo lo escuchamos. Tu hermano

habla muy fuerte.
–Es sordo –respondo, y luego añado–: Y molesto.
La expresión de Sim no cambia.
–Quiero llevarte.
–¿A dónde?
–Al Continente.
–¿Al Continente?
–A Stuttgart –hace una pausa y luego añade–: ¿Quieres también repetir eso?

–su tono está lleno de impaciencia porque no puedo seguirle el ritmo, como si
estuviera proponiendo algo tan casual como salir de visita juntas. Aunque
habría estado desconcertada incluso si su elección de tema de conversación
hubiera sido más convencional, dado que sus ojos son muy oscuros y muy



intensos y me dejan titubeando en busca de una respuesta–. Quieres ir allí –
dice lento, golpeando un dedo sobre la mesa entre las dos–. Quiero llevarte.

–¿Quieres…? ¿Por qué?
–Conoces a Johanna Hoffman y te invitaron a su boda.
Nada de eso responde mi pregunta. Además, sin duda no estoy en absoluto

invitada a la boda, pero una corrección sería un giro complicado, así que
pregunto:

–Lo siento, ¿quién eres?
–Ah, ¿necesitamos hacer presentaciones? –extiende una mano sobre la mesa;

no la acepto–. Soy Sim. Trabajo para Scipio.
Estoy a punto de poner los ojos en blanco.
–Bueno, ahora que hemos quitado de en medio las formalidades…
–Puedo hacer más –dice–. Hace frío. A Ebrahim le parece gracioso

escucharme decir que hay demasiados hombres blancos en Londres. Deberías
lavar más seguido tu cabello.

–¿Disculpa?
–Tu trenza cayó dentro de tu cerveza cuando estabas hundida en tu asiento –

cruza las manos sobre la mesa señalando con la cabeza, satisfecha con la
conversación superficial–. Soy Sim; tú eres Felicity; quiero llevarte a
Alemania.

Si está bromeando, no me doy cuenta. Su rostro es imposible de leer,
aquellos ojos enormes no ofrecen ninguna pista. Estoy más acostumbrada a
Monty, quien no puede hacer una broma sin felicitarse a sí mismo.

–¿Por qué quieres llevarme a Alemania? –pregunto de nuevo.
Su bota golpea mi pantorrilla debajo de la mesa y me molesta que yo soy

quien se mueve para dejarle lugar.
–Porque necesito ir a la casa de Hoffman y será más fácil si tengo tu ayuda.
–¿Por qué necesitas ir a la casa de los Hoffman?
–No tiene importancia.



–No, de hecho, tiene bastante importancia para mí –enderezo más la espalda
y cruzo las manos como ella sobre la mesa–. Si irás allí a, digamos, matar a
alguien, lo cual espero que sea un ejemplo extremo, o a incendiar la casa,
preferiría no ser tu cómplice. Cuando el capitán te presentó incluyó la mención
de navegación legal, lo cual implica que una vez no la hiciste.

Un destello de irritación recorre su rostro, solo un instante, pero lo suficiente
para que yo piense que tal vez eso solo es una fachada estoica. Está
esforzándose mucho por aparentar ser más tranquila y ruda de lo que en
verdad es, como si esperara que hacerlo fuera a balancear el hecho de que está
completamente expuesta y vulnerable al pedirme esto.

–No mataré a nadie.
–Pero no dijiste nada sobre el incendio.
–Te pagaré tu parte. Todos los gastos hasta llegar a Stuttgart. La paga del

Eleftheria es buena. Puedo demostrarlo, si quieres. Lo único que pido es que
me permitas fingir que soy tu criada para que los Hoffman nos hospeden en la
casa. Puedes hacer lo que quieras allí: ir a la boda o acosar al hombre que te
obsesiona…

–No estoy obsesionada…
–Y te prometo que nadie estará en peligro ni saldrá herido –succiona sus

mejillas y su rostro se vuelve rígido y poco atractivo. La lámpara en la mesa
convierte su piel en un color ámbar intenso, como las alas de una mariposa
monarca–. Puedes confiar en mí. Soy parte de la tripulación de Scipio.

–Eres marinera –replico–. ¿Qué asuntos tendría una marinera con una familia
inglesa en el exterior? –intento recordar si la familia de Johanna tiene alguna
conexión con el comercio o la navegación, pero cuando su padre murió y ella
partió de Inglaterra para vivir con su tío, nos veíamos lo mínimo posible.

Sim convierte su boca en una línea rígida y luego, con mucho cuidado, dice:
–Para recuperar algo que le quitaron a mi familia.
–Entonces, ¿eres una ladrona?



–No fue lo que dije.
–Recuperar es robar dicho con elegancia.
–No es un robo –replica–. Hay un objeto que pertenecía a mi familia y creo

que ahora está en manos de los Hoffman. Lo único que deseo es su ubicación.
–Los Hoffman son una familia respetable. El padre de Johanna era un

aristócrata y su tío es un hombre de negocios. ¿Qué clase de trato tendrían
con…?

Dejo de hablar, pero Sim termina la oración por mí.
–¿Con alguien como yo?
–Con marinos comunes –digo–. ¿Qué es aquel objeto de ubicación

desconocida? ¿Es un tesoro?
Mira la mesa, hunde el pulgar en un trozo de pintura blanca hasta que la

quita.
–Más bien un derecho de nacimiento.
–Ese es un concepto muy abstracto de robar.
–Bueno. No estás interesada; terminé –se pone de pie, pero prácticamente

antes de notar que he hablado, una palabra sale de mi boca.
–¡Espera!
Ella se detiene, con el mentón sobre el hombro de modo que su pañuelo

cubre la mayor parte de su rostro.
Esta es una mala idea y lo sé. Los humanos tenemos instintos

específicamente preparados para situaciones como esta. Todo en mí dice que
hay peligro acechando en este bosque, ojos brillantes y hambrientos en la
oscuridad.

Pero, de todos modos, quiero entrar allí.
Porque es Alexander Platt. Es una educación médica. Es una oportunidad de

dar un paso firme en una dirección lejos de Callum, el matrimonio y la familia.
¿Qué me importa qué misión clandestina la lleva a la misma casa que a mí?
Ella es solo un banco con crédito para viajar. No hago nada malo mientras ella



no lo haga.
–Si vamos –digo–, irás allí solo en busca de la ubicación. Promete que no

habrá robos y que ninguna persona u objeto sufrirá daño alguno. No te
permitiré entrar a su casa solo para robar. Esa es mi condición.

–Dije que no robaría nada.
–Prométemelo.
–¿Por qué estás tan segura de que soy malvada?
–Porque la alternativa es que simplemente estás haciendo una buena acción

por una extraña, y tu acercamiento inicial me haría creer lo contrario.
He reprimido suficientes veces en mi vida la necesidad de poner los ojos en

blanco como para notar que ella está haciendo un gran esfuerzo por hacerlo.
–Lo prometo.
–Tendremos que partir pronto –le digo–. La boda es en tres semanas –incluso

cuando lo digo, a duras penas siento que es tiempo suficiente, en especial si
viajamos con financiamiento limitado. Existe la posibilidad de que lleguemos
y descubramos que el doctor Platt y Johanna ya han intercambiado sus votos y
que ahora están acurrucados en alguna suite por su luna de miel a kilómetros
de distancia. Llegar sin invitación a una boda es una cosa: interrumpir una luna
de miel es otra muy distinta.

–Estoy lista para partir cuando tú quieras –responde.
–¿No te necesitarán? –ella niega con la cabeza–. ¿Y no se lo dirás a mi

hermano?
–¿Eso significa que aceptas? –extiende la mano de nuevo y esta vez la tomo.

Espero un apretón firme, pero, en cambio, jala de mí y quedamos nariz con
nariz. Ella es unos centímetros más alta que yo, delgada pero poderosa. Quizás
son esos ojos hambrientos que tiene. Quizás no me importa.

–Sí –digo y siento que doy un paso en un acantilado. Mi pulso se acelera con
la caída libre–. Acepto.



6

Espero hasta la mañana siguiente para
decirle a Monty que partiré.

Esperaba encontrarlos a él y a Percy al mismo tiempo para que Percy
pudiera funcionar como amortiguador entre mi hermano y yo, pero él partió a
un concierto y Monty despertó tarde a causa de la noche en su casino, así que
está desayunando mientras yo almuerzo, aunque ambas comidas constan del
mismo pan duro y café. Recibe la noticia con indiferencia… Lo más probable
es que sea así porque lo único que digo es que me iré, sin detalles adicionales
sobre a dónde o con quién partiré.

Desde su lugar sobre la estufa, mientras mueve la superficie de su café
humeante con su aliento, Monty pregunta:

–Entonces, ¿qué le dirás al señor Doyle? ¿Debería estar atento al correo por
si llega una invitación de boda?

Coloco un trozo de pan en mi café para ablandarlo.
–De hecho, no iré a Edimburgo. Iré a la boda de Johanna.
–¿Qué? –alza la vista–. ¿Cómo?
–No es importante.
–Creo que es información más bien clave.
Tomo el pan en mi taza con la cuchara.
–La mujer con la que cenamos… de la tripulación de Scipio. Me ayudará.
–¿Por qué? –siento que me observa, pero me niego a mirarlo.
–Porque quiero ir a Stuttgart.



–No me refería a eso. ¿Por qué te ayudará?
Puede que él no sea el bisturí más filoso del equipo, pero mencionaría

preocupaciones que yo me he obligado a ignorar ante la mención de recuperar
un derecho de nacimiento, así que, en cambio, lo evado con una pregunta.

–¿Por qué me miras así?
–Irás a ver a ese médico, ¿cierto?
–Iré porque Johanna es mi amiga y me gustaría verla el día de su boda –digo.

Monty resopla.
–¿Lo es? Creo recordar que las dos intercambiaron gritos en la fiesta de

cumpleaños de Caroline Peele y que tú decretaste muy apasionadamente que
no tenías más interés en su compañía.

Apoyo mi taza sobre los baúles que funcionan como mesa con un poco más
de fuerza de la que era mi intención. Algunas gotas caen sobre mi mano.

–¿Por qué estás siendo tan idiota con esto?
–Porque suena como una idea terrible y me preocupo por ti.
–Bueno, ese no es motivo suficiente para que no vaya –replico–. Me

preocupo constantemente por Percy y por ti: que sean ridiculizados, que los
encierren en una celda en Marshalsea o que tú incendies el apartamento
porque no sabes cómo hervir agua, pero no te detengo.

–No intento evitar que estudies medicina, pero no fingiré creer que esta es la
manera correcta de hacerlo.

–¿Qué otra manera hay? –pregunto. Me molesta que mi tono suba de volumen
mientras que el suyo permanece insoportablemente constante. Yo no suelo ser
la primera de los dos en perder la calma–. Tal vez nunca tendré otra
oportunidad como esta.

–Pero eres inteligente. Y trabajadora. Y no te rindes. No es cuestión de si
podrás hacerlo, sino de cuándo lo harás.

Él no lo comprenderá. En un instante, aquello se materializa ante mis ojos.
Crecimos en la misma casa, dos niños inquietos con corazones obstinados,



pero nuestros padres buscaron suavizar nuestras asperezas de modos distintos.
Monty sufrió bajo la mano de un padre que prestaba demasiada atención a
cada movimiento de su hijo, mientras que yo tuve una juventud de abandonos.
Ignorada. Insignificante. Mientras que Monty quizás algún día tendría el
control de la propiedad, lo mejor que podían esperar para mí era que dejara
los bienes en los brazos de un hombre adinerado. Si Monty se hubiera
quedado, habría sido aquel hombre adinerado para alguna chica. Aquello era
lo mejor que cualquiera de los dos podía aspirar a lograr.

Ambos abandonamos nuestro hogar. Desafiamos a nuestros padres y nuestra
crianza por nuestras pasiones. Pero hay piedras en mi camino que Monty no
puede comprender cómo evadir o siquiera concebir que estén allí en primer
lugar.

Bebe todo su café, limpia su boca sobre la manga de la camisa y luego dice:
–Quédate unas semanas con nosotros. O podemos encontrar un cuarto para ti

y ayudarte con el alquiler. Escríbele a tu doctor Platt y espera a ver qué dice.
Visita algunos hospitales más aquí –muerde su labio y sé que no me agradará
lo que dirá a continuación–. Pero no vayas a Stuttgart con esa mujer, ¿sí? Es
una mala idea.

Él no comprenderá. Será mejor fingir que yo lo hago.
–De acuerdo –digo.
Él alza la vista y me pregunto si mi tono fue lo bastante cortante para alzar

sospechas: había intentado sonar sincera, pero no lo había hecho muy bien.
–¿De veras? ¿Estás de acuerdo conmigo?
–Claro que sí. Es mucho más prudente permanecer en Londres.
–¡Sí! –le da una palmada a su rodilla–. Exacto, sí. Recuerda este día,

Felicity: el día en que aceptaste que yo soy el más prudente de los dos.
–Lo anotaré en mi diario –digo cortante y luego me pongo de pie para

rellenar mi taza. Con suerte, el movimiento interrumpirá lo suficiente la
conversación para que él realmente crea que soy una mujer nueva y podremos



cambiar de tema.
No obtendré el permiso de Monty para ir a Stuttgart. Por suerte, no lo

necesito.

Continúo con la farsa de planear mi estadía en Londres
durante los próximos dos días antes de que Sim y yo partamos. Permito que
Percy sugiera vecindarios en los que podría buscar un apartamento y Monty
hace propuestas ridículas para que pruebe suerte en el campo de la medicina,
todo mientras guardo mis escasas posesiones en mi bolso bajo el pretexto de
ordenar el apartamento. Es una actividad lo bastante tradicionalmente
femenina, por lo que ni Monty ni Percy parecen sospechar.

Luego, en la madrugada del último día de la semana, me levanto sin dormir,
me visto en silencio en la oscuridad y salgo del apartamento, mi bolso golpea
la parte trasera de mis rodillas.

Serán dos semanas de viaje a Stuttgart y luego el festejo de la boda, si es que
logramos escabullirnos dentro de la casa. Si el puesto de trabajo con el doctor
Platt da frutos, no tengo intenciones de regresar a Moorfields, particularmente
no como un huésped dependiente. Tampoco tengo intenciones de regresar a
Edimburgo. De camino al puerto, dejo una nota de tres líneas en el correo para
Callum, diciendo que me quedaré en Londres más tiempo del previsto porque
la sífilis/el aburrimiento de mi hermano es más grave de lo que esperaba, y no
menciono el hecho de que iré al Continente con una extraña para crear un
futuro para mí misma en el que él no está incluido.

He desafiado al destino a una partida de ajedrez y ahora intento evitar que
mi confianza se desmorone a mis pies. ¿Y si soy la única que apuesta por mí
porque todos, excepto yo, pueden ver que no estoy hecha en absoluto para
jugar?



Eres Felicity Montague, me digo a mí misma y toco el papel en mi bolsillo
con la lista de mis argumentos que, si todo sale según este plan imposible,
serán expuestos con alguna variación ante Alexander Platt. La tarjeta del
doctor Cheselden está guardada entre sus pliegues. Has viajado de polizonte
en un barco durante cuarenta y ocho días con una sola prenda. No eres
tonta, eres una luchadora y mereces estar aquí. Mereces ocupar espacio en
este mundo.

Los puertos son quizás la parte más infame de una ciudad infame. El suelo
está pegajoso por una combinación desagradable de intestinos de pescado,
saliva amarilla, excrementos de gaviotas, vómito y otros fluidos en los que
preferiría no pensar demasiado. Incluso tan temprano como ahora, los angostos
muelles están atestados, cada persona segura de que sus asuntos son más
importantes que los de los demás, y por lo tanto, creen que se justifica
gritarles a los otros para que se aparten del camino. El viento sobre el agua
alza gotas del fétido Támesis y las lanza en mi rostro mientras busco a Sim
entre la multitud. La encuentro de pie cerca del final de una fila de pasajeros
esperando abordar el barco, y cuando ve que me acerco, se coloca en la fila
de verdad. Ha cambiado sus trapos de marinero por un vestido de muselina y
un chal sin bordar sujeto dentro de la pechera, y por encima lleva una capa de
lana pesada.

Cuando me uno a ella, omite el saludo y, en cambio, dice:
–Pareces molesta.
–Y tu pañuelo tiene un agujero –replico–. Ah, mira, todos hacemos

observaciones –no responde y quizás imagino que pasa el peso de un pie al
otro para mirar al frente, lejos de mí, pero presiono las manos sobre mi rostro
y sacudo la cabeza para despejarla–. Lo siento. Estoy ansiosa, eso es todo.

–¿Por partir?
–No, más bien por el hecho de que… –no parece sabio decirle que nadie

sabe dónde estoy, así que, en cambio, digo–: Mi hermano es un idiota. Eso es



todo.
–Los míos también.
–¿Tus qué?
–Mis hermanos. Son todos idiotas.
–¿Hermanos en plural? –si me hubieran obligado a crecer en una casa con

múltiples Montys, me habría ido a un convento para tener algo de paz–.
¿Cuántos tienes?

–Cuatro.
–¿Cuatro? –por poco me desmayo–. ¿Mayores o menores?
–Todos menores –hace una mueca–. Todos muy ruidosos.
–¿Ellos también son marineros?
Ella asiente y sujeta más fuerte su bolso.
–O lo serán. El más pequeño tiene solo ocho años, pero irá al mar pronto.

Todos en mi familia son marineros.
–¿Qué clase de marineros? –pregunto.
Pero Sim ya ha volteado la cabeza lejos de mí y mira hacia delante, al frente

de la fila, donde comprueban las tarjetas de embarque antes de que nos
permitan subir a cubierta, y aunque sé que me ha escuchado, no responde.

–Está bien –digo. Me molesta más su silencio de lo que debería, pero en mi
defensa, han sido unas semanas excesivamente estresantes y todas mis
emociones parecen funcionar a una intensidad mayor de la habitual–. No
necesitamos intercambiar información personal; solo estaremos juntas de
modo constante durante varias semanas; preferiría que continuemos siendo
extrañas cercanas –me pongo de puntillas para intentar ver por encima de las
cabezas de los otros pasajeros–. Está tardando demasiado.

–Quizás eres impaciente –responde Sim, aún insoportablemente tranquila.
–No soy impaciente. Solo sé cuánto tiempo deberían tardar las cosas.
Ella sopla dentro de sus manos.
–Entonces, quizás eres obstinada.



–Bueno, mi opinión es que no deberías juzgarme –cruzo los brazos, volteo
para darle la espalda a ella y a la fila y miro los alrededores del puerto. Las
velas de los barcos atracados ondean en el viento, los botes más pequeños se
balancean entre ellos con sus pasajeros hundiendo las cañas de pescar en las
profundidades del Támesis. Las cuerdas de una grúa cercana se han roto y un
comerciante vestido con un traje elegante salpicado de sal le grita a un grupo
de chicos sobre el daño que le causaron a sus pertenencias. Varios tablones
lejos de nosotras hay un derrame desastroso de pescado crudo pisoteado en el
suelo. Un maletero se resbala sobre las tripas y suelta el baúl que carga; se
sujeta a un extraño a su lado para buscar equilibrio. Un extraño con un
sombrero ridículo.

Es Monty.
–Ay, no.
Sim alza la vista de sus manos.
–¿Qué?
Giro bruscamente, le doy la espalda a Monty, aunque aquello a duras penas

será un escondite duradero.
–Mi hermano está aquí.
–¿Eso es un problema?
–No le… No le dije que me iría. Es decir, lo hice, pero no estaba encantado

con la idea, así que mentí y dije que no partiría, pero en el proceso le di la
cantidad suficiente de detalles para que si desaparecía en medio de la noche,
él supiera a dónde iba.

–¿Y desapareciste en medio de la noche?
–No en medio de la noche –protesto–. En las primeras horas de la mañana.
Ella también debe ver a Monty, dado que se agazapa a mi lado.
–Viene hacia aquí.
Por supuesto que viene hacia aquí: estamos de pie en la fila para subir al

ferri hacia Calais, el primer lugar donde buscarías a tu hermana que huye hacia



el Continente.
–Vamos –quito a Sim de la fila, subimos por el muelle y luego

desaparecemos de vista detrás del cargamento que cayó de la grúa. Volteo
hacia ella, mi bolso me golpea con fuerza en la cintura–. ¿Qué hacemos?

–No lo sé; es tu hermano –responde ella.
–También es un hombre humano; asumo que has tratado antes con ellos –

presiono mi rostro contra el cuello de mi capa, intentando analizar la situación
como si fuera mucho más científica de lo que es.

El problema: evitar a Monty, quien está prestándole mucha atención a cada
persona que aborda el barco hacia Calais. Los recursos a nuestra disposición:
prácticamente nada. Sim, yo, mi bolso, que contiene más que nada mitones,
libros y ropa interior. Aunque supongo que lanzarle un libro en el rostro y
luego correr a bordo no sería una mala distracción. Eso o gritar algo sobre la
menstruación y observar cómo la cubierta entera se convierte en un caos:
funcionó de modo muy efectivo con la junta del hospital.

No tenemos tiempo de esperar otro barco. El cielo está despejado hoy y el
clima de invierno es un caballo impredecible por el que no se puede apostar.
Mañana tal vez haya tormenta y el agua del canal esté tan agitada que ningún
barco podrá atravesarlo. El viento puede estar demasiado fuerte, el aire
demasiado frío, el agua demasiado traicionera con trozos de hielo. Nuestra
oportunidad de ir a Stuttgart es tan mínima que hay una posibilidad de que nos
perdamos la boda incluso haciendo todo a tiempo. Debemos subir a ese barco,
con o sin Monty interponiéndose en el camino.

–Tenemos que distraerlo –digo–. No tiene una tarjeta de embarque, así que
no puede seguirnos a bordo; solo necesitamos mantenerlo ocupado lo
suficiente para correr hasta el barco. Y probablemente esperar que la fila
desaparezca. Tendremos una mejor oportunidad en cuanto estén por zarpar.

–¿Cómo lo distraerás sin que él te vea? –pregunta Sim.
–Conseguiremos a alguien más –intento sonar más confiada y no como si



estuviera improvisando esto mientras hablo–. Le pagaremos a alguien.
–No tenemos dinero para pagarle a nadie.
–¿Cuánto dinero tienes exactamente?
Frunce los labios y luego responde con mucha cautela:
–Lo suficiente para llegar a Stuttgart.
–Maravilloso –gruño.
–Si quieres pagarle a alguien para que golpee a tu hermano en el rostro,

puedes usar la parte de tu cena de esta noche.
–No quiero que lo golpeen –protesto, y luego añado–: Es decir, sí quiero.

Pero no ahora mismo. Necesitamos alguna clase de distracción…
Si hubiera tenido más tiempo para analizarlo, podría haber pensado en un

plan más elegante. Pero el tiempo no está de nuestro lado. Salgo de nuestro
escondite, Sim me persigue con un grito de sorpresa ante mi movimiento
repentino. Lejos del agua y los barcos, el puerto está plagado de marineros y
ayudantes, algunos trabajan, otros están reunidos alrededor de braseros
humeantes, calentando sus manos sobre las llamas. En el escaparate de una
panadería venden pasteles y vino especiado, la clase de negocio donde te
sirves y dejas unas monedas a voluntad en la caja. Más que voluntad, tengo
una crisis, así que tomo una taza sin pagar y comienzo a caminar hacia uno de
los grupos de hombres, pero Sim me detiene.

–Dime qué estás haciendo.
–Pidiéndole a un hombre que distraiga a mi hermano el tiempo suficiente

para que podamos abordar el barco.
Espero que ella discuta: no solo es una idea imprecisa, sino que la mayoría

de mis planes suelen recibir resistencia de las partes involucradas. Pero ella
solo asiente y luego observa los grupos de marineros más cerca de nosotras.

–¿Crees que funcionará? –pregunto, mi voz se agudiza en la última palabra.
No estoy acostumbrada a que confíen tan plenamente en mí y Sim no es alguien
que hubiera esperado que ofreciera esa confianza con tanta facilidad.



–Sin duda servirá de algo. Pregúntale a ese –señala a un hombre solo
acurrucado contra la pared de una oficina portuaria. Puedo oler desde aquí que
está ebrio, o quizás recuperándose de un atracón de anoche. Su piel está
marcada por el sol; las rayas que sobresalen de las mangas demasiado cortas
de su abrigo están cubiertas de tinta azul. Varios dibujos más suben por su
cuello y sobre su nuca. No luce como la clase de hombre a la que quiero
confiarle mi escape.

Pero Sim depositó su fe en mí. Lo menos que puedo hacer es devolverle el
gesto.

Avanzo hacia el hombre, con cuidado de no volcar mi taza de vino caliente.
Alza la vista de su pipa cuando me acerco, nos observa con los ojos
entrecerrados aunque el sol a duras penas ha salido.

–Buenos días, señor –digo–. Me gustaría ofrecerle esta bebida.
–Bueno –extiende la mano hacia ella antes de que termine mi oración y debo

apartarla de él y por poco la vuelco sobre Sim.
–Espere; primero, debe hacer algo por mí.
–No quiero hacer nada por ti –responde y se ocupa de nuevo de rellenar su

pipa.
–Es muy simple –digo–. ¿Ve a ese hombre de pie junto a la draga? Es bajo,

tiene el cabello corto y cicatrices en el rostro.
El marinero alza la vista.
–¿El del sombrero adorable?
Maldita sea, Monty; ahora desearía que nuestra distracción fuera darle un

puñetazo en el rostro.
–Exactamente. Necesito que vaya hacia él y vierta esta bebida sobre él, pero

haga que luzca como un accidente y luego tómese mucho tiempo para
disculparse y ayudarlo a limpiarse.

–Entonces, no me darás la bebida –dice el hombre despacio.
–Buena observación –respondo–. Pero no debe verterla toda.



Nos mira, su cabeza se mueve, aunque no puedo discernir si es porque está
considerando la oferta o porque está a punto de caerse. Luego, lanza una bola
de saliva sobre los tablones y coloca su pipa en la boca.

–No, gracias.
Estoy lista para partir y probar suerte con otro marinero más tonto, pero Sim

da un paso al frente.
–Ven aquí –dice, llamándolo con el dedo–. Quiero decirte algo.
El hombre desliza la lengua sobre su boca, sus ojos brillan mientras se

inclina hacia ella. Sim lo sujeta del cuello y lo jala hacia ella, extrae un
cuchillo largo y negro de su bota y lo presiona sobre la piel suave de su
garganta. Si piensa cortar su garganta, no es técnicamente el mejor lugar para
hacerlo: tendría más suerte desde el lateral, apuñalando la arteria carótida y
luego avanzando hacia abajo, hacia las cuerdas vocales, para asegurarse de
que haga silencio y cortar la fuente más importante de sangre al cerebro
simultáneamente.

Pero me preocupa menos eso y mucho más el hecho de que, primero, Sim
tiene en su bota un cuchillo que trajo por motivos desconocidos pero
probablemente desagradables; y segundo, está a punto de usar ese cuchillo
para cortar la garganta de un hombre.

El marinero balbucea con miedo, sus ojos sobresalen de su cabeza. Sim
desliza hacia arriba su manga y observo cómo los ojos del hombre van desde
el cuchillo al antebrazo de la chica, y de algún modo, luce incluso más
asustado.

–¿Ves esto? –le dice ella y él asiente.
–Navegas bajo la bandera de la corona sangrante y la cuchilla –responde él,

su voz es más aguda que unos instantes atrás.
Sim presiona más fuerte el cuchillo, aunque no lo suficiente para hacerlo

sangrar. El hombre emite un gemido.
–Sabes lo que eso significa, ¿verdad? –ella mira intensamente la tinta en el



cuello del hombre y él no asiente esta vez: el cuchillo está demasiado
presionado contra su piel para arriesgarse a hacer movimientos bruscos–. Haz
lo que ella dice –prosigue Sim, luego lo empuja contra la pared. Guarda de
nuevo el cuchillo en su bota, endereza la espalda, me mira y señala al hombre
con la cabeza. No sé si espera que demuestre mi gratitud por su ayuda, pero
tengo la garganta seca. El instinto de alejarme de ella, de separarme, correr y
deshacer nuestra alianza crece en mí, primitivo y animal, la brújula de mi
corazón señala directo hacia la palabra huye. Aquel cuchillo y aquella
amenaza han confirmado la verdad muy probable que he evitado mirar a los
ojos desde que Sim me hizo su propuesta en Nancy, la delicada: es probable
que esté asociándome con una persona peligrosa que podría herirme a mí o a
las personas ante quienes la expongo. Si le cortará la garganta en la cama a
alguien en la Haus Hoffman, tal vez también me mate a mí, solo para garantizar
mi silencio.

Debajo de nosotras, el marinero pregunta:
–¿Puedo conservar la bebida?
Respiro hondo y volteo hacia él, intentando lucir menos alterada de lo que

estoy.
–Puedes conservarla, pero no la bebas. Y no te muevas hasta que lo indique

–la campana del puerto comienza a sonar marcando la hora y uno de los
marineros a bordo de nuestro barco le grita al hombre que está en el muelle
revisando la lista de embarque–. La señal –digo, ayudando a nuestro hombre a
ponerse de pie y empujándolo hacia delante–. Ve a causar molestias.

Sim y yo observamos cómo él se detiene y tambalea vacilante entre la
multitud, comprobando su avance con nuestro propio camino por el muelle y
de regreso al barco, escondiéndonos detrás de cada caja, carreta y barril que
nos oculte. El caballero se mueve mucho más lento de lo que había esperado.
Las campanas del puerto están terminando de sonar y los marineros de nuestra
embarcación están retirando la rampa de desembarco, y Monty comienza a



avanzar hacia el hombre que está a un extremo de la rampa, como si fuera a
preguntar qué nombres hay en la lista de embarque para comprobar si estoy
allí. Nuestro amigo ebrio gira abruptamente, alza su vaso con un gesto muy
teatral…

… y lo vierte sobre un completo extraño.
Lo cual sin dudas causa una conmoción, pero entre las personas

equivocadas. Maldigo en voz baja, lista para correr hacia el barco, pero Sim
sujeta mi brazo. Me estremezco sin quererlo, aún pensando en aquel cuchillo,
pero ella solo guía mi mirada. La conmoción está bastante cerca de Monty; él
debe apartarse del camino para evitar el alboroto y mira a nuestro marinero,
justo cuando el marinero nota su error y nos mira como si tuviéramos alguna
clase de cartel con indicaciones impresas sobre qué hacer ahora. Monty sigue
su mirada y, desde el extremo opuesto del puerto, nuestros ojos se encuentran.
Mi estómago da un vuelco.

Él comienza a caminar hacia mí y estoy lista para correr, pero entonces
nuestro marinero, claramente asustado por la ira de Sim en caso de que fallara,
se lanza sobre Monty y lo taclea. El marinero es un poco más robusto que mi
hermano, y la fuerza del golpe lo desestabiliza hacia un lateral más de lo que
imagino que era la intención, porque ambos, Monty y el marinero, caen por el
borde del muelle dentro del rancio y gélido Támesis.

–Eso sirve –dice Sim, y siento su mano en mi espalda, empujándome hacia
delante–. Vamos.

Estuve a punto de no hacerlo. En parte porque existe la posibilidad de que
mi hermano haya sufrido algún daño real… exactamente lo que había esperado
evitar con el plan de verter la bebida sobre él en vez de golpearlo a modo de
distracción. Y más que nada por el cuchillo gélido y brillante de Sim y el
miedo en los ojos del hombre cuando la reconoció.

Si vas a huir, este es el momento. Hazlo antes de partir de Londres, antes
de que estés lo bastante lejos de casa para no poder regresar sola.



Miro el muelle, hacia donde algunas almas amables ayudan a mi hermano y
nuestro marinero a salir del río. Ambos lucen ilesos. No hay sangre visible o
extremidades apuntando en la dirección errónea. Están empapados y
temblorosos, pero Monty será como un sabueso detrás de mi aroma en cuanto
sus pies estén de nuevo sobre tierra firme.

Última oportunidad, pienso, mirando la rampa de embarque delante de mí.
Última oportunidad para correr. Para cambiar de opinión. Para hallar otra
lucha, o rendirte por completo e intercambiar cualquier peligro que sin
dudas espera por una panadería confortable y un panadero amable en
Edimburgo.

Pero no renunciaré a obtener un puesto con Alexander Platt. Si voy a apostar,
apostaré por mí y mi habilidad para superar en astucia y velocidad a Sim, en
caso de que surja la necesidad de hacerlo.

Eres Felicity Montague, me digo a mí misma. Y no le temes a nada.
Y cuando Sim corre por el muelle y sube la rampa del barco, la sigo.

Es un día de viaje hasta llegar a Calais. Si el cielo
permanece despejado y el canal coopera, llegaremos a Francia para el
atardecer. No ocupamos un camarote y bajo cubierta está frío y húmedo y
huele horrible, así que tomamos asiento en las bancas apoyadas contra las
barandillas, donde el aire es frío, pero limpio. La capucha de mi capa se niega
a permanecer puesta y el viento hace lo que quiere con mi cabello,
retorciéndolo y sacudiéndolo fuera de las hebillas, formando nudos que intento
deshacer con los dedos aunque sé que es inútil.

A mi lado, Sim observa cómo lucho con una maraña en la parte posterior de
mi cabeza, mientras mantiene sus propias manos sobre el pañuelo que cubre la
suya para que permanezca en su lugar.



–¿Quieres ayuda? –pregunta.
–Estoy bien –digo, luego jalo fuerte y siento el dolor hasta mis ojos. El nudo

permanece insoportablemente enredado.
–Arrancarás el cabello del cuero.
–Creo que casi logro desarmarlo.
–No es así. A ver, detente –se pone de pie, limpia sus manos en su falda

antes de pasar sobre la banca para quedar a mis espaldas–. Permíteme.
No me agrada esto. No me agrada darle la espalda, permitir que coloque las

manos en mi cabello, que su muñeca roce mi cuello. Pienso en aquel cuchillo
contra la garganta del marinero y en cuán fácilmente podría estar contra el mío
en cualquier momento, pero en particular en este, con mis ojos hacia el frente y
la piel expuesta.

Ella es más delicada de lo que esperaba. En cuanto lo pienso, siento culpa
por imaginar que sería brusca y jalaría de mi cuero cabelludo. Siento sus
manos peinando mi cabello hasta las puntas, trabajando con precisión
cuidadosa como si estuviera desenredando hilo quirúrgico.

–Creo que tendré que cortarlo.
–¿Qué? –me pongo de pie de un salto y volteo para mirarla. Aún tiene las

manos en mi cabeza y siento el jalón brusco por haber saltado sin previo
aviso; mis nervios aumentan.

–Es solo un poco de cabello –dice–. Ni siquiera lo notarás.
Extiendo la mano hacia atrás y toco el nudo para asegurarme de que no esté

mintiendo. Siento la maraña imposible.
–¿Lo cortarás con tu cuchillo? –pregunto antes de poder evitarlo.
–¿Mi…? Oh –se inclina hacia su bota, despacio, con los ojos en mí, como si

quisiera asegurarse de que no me asustaré–. No es un cuchillo. Es un pasador
–lo alza para que lo inspeccione y, en efecto, no es un cuchillo en el sentido
tradicional. Es una púa larga y estrecha con la punta cincelada, hecha de acero
negro y con bordes ásperos–. Es una herramienta de marineros –explica–. Para



las cuerdas de navegación.
A duras penas importa cómo se llama: la confianza es la mitad de cualquier

mentira y ella la había manipulado con la seguridad y la amenaza de un
cuchillo.

–Igualmente podrías haber asesinado a aquel hombre en el puerto.
Ella me mira de soslayo. Alzo el mentón. Quiero que sepa que sé que ella es

peligrosa y que de todos modos estoy aquí. Quiero que piense que soy más
valiente de lo que soy e igual de peligrosa que ella.

–¿Podría haberlo hecho?
No estoy segura de si es una pregunta sincera o de si está poniéndome a

prueba. Tampoco estoy segura de si debería decírselo.
–Si lo hubieras presionado y enganchado debajo del hueso de la clavícula,

justo aquí –toco mi propio hueco por encima de mi capa– habrías afectado sus
pulmones. Quizás su corazón, en el ángulo adecuado. Un pulmón perforado no
lo habría matado de inmediato, pero no parecía la clase de hombre que
acudiría corriendo a un médico. Así que probablemente hubiera sido una
muerte larga y lenta con muchos silbidos y falta de aire. Y luego también
habría sangre y fácilmente podría perder la suficiente para que sea letal. ¿Por
qué me miras así?

–¿Cómo sabes todo eso? –pregunta.
–Leí muchos libros.
–¿Escritos por ese hombre? ¿El que iremos a ver?
–Entre otros.
Hace rodar el pasador entre sus manos, y unos destellos plateados

resplandecen entre sus dedos.
–Quieres ser cirujana.
–Médica, de hecho. Es una licencia distinta y requiere más… No importa –

tomo asiento de nuevo y le doy la espalda, lanzo mi cabello sobre el hombro,
aunque el viento inmediatamente lo empuja sobre mi rostro–. Hazlo.



Detrás de mí, ella emite una risa breve y aireada.
–Eres tan temperamental.
–No soy temperamental –replico, con más brusquedad de la que era mi

intención.
Su mano, la cual siento flotando cerca de mi cuello, se aparta ante la chispa

en mi voz.
–Está bien, tranquila. No lo decía como un insulto.
Cruzo los brazos y permito que mis hombros se encorven.
–Nadie le dice a una chica temperamental, vehemente, intimidante o

cualquiera de esas palabras que puedes fingir que son un halago, y lo hace con
esa intención. Son solo distintas maneras de decirle perra.

Sus dedos jalan las puntas de mi cabello.
–Has oído muchas veces esas palabras, ¿verdad?
–Las chicas como yo lo hacen. Es un atajo para decirles indeseables.
–Las chicas como tú –ríe sin disimulo esta vez–. Y yo que pensaba que las

gafas eran decorativas.
Volteo para mirarla.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Las únicas chicas que hablan así son las que asumen que no hay otras

mujeres como ellas en el mundo.
–No digo que soy una raza extraña –respondo–. Solo quiero decir que… no

conoces muchas chicas como yo.
–Tal vez no –responde Sim, toqueteando el pasador de nuevo–. O tal vez

simplemente no las buscas.
Volteo con aire más petulante del que es mi intención.
–Solo desenreda mi cabello.
Hay una pausa, luego siento sus dedos sobre mi cuello, colocando mi cabello

sobre mi hombro para sujetar el nudo solo.
–Tienes razón –dice en voz baja.



–¿Sobre qué?
–Nunca he conocido a una mujer como tú –siento un pellizco fuerte y un

sonido similar al rasgado de una tela y luego ella toca mi hombro–. Toma –
extiendo la mano y ella suelta el nudo sobre ella–. Sin derramar sangre.

–Gracias –deslizo los dedos sobre mi cabello, intentando encontrar los
mechones más cortos–. Debería cubrir mi cabello como el tuyo. Sería más
práctico.

–Soy musulmana –responde–. Por eso lo cubro. No porque sea práctico.
–Oh –me siento tonta por no haberlo notado. Luego, me pregunto si tengo

permitido hacer preguntas sobre el tema o si eso solo comprobará cuán
ignorante soy en prácticamente todos los aspectos religiosos, en particular
aquellas religiones fuera de Europa–. He oído que los musulmanes rezan
bastante. ¿Necesitas…? –dejo de hablar encogiéndome de hombros. Cuando
ella continúa mirándome, concluyo–: ¿Un lugar privado, incienso o algo?

Quita algunos cabellos perdidos de la punta de su pasador y luego abre la
palma para que el viento los lleve.

–¿Has conocido a un musulmán antes?
–Ebrahim también lo es, ¿verdad? –pregunto–. El del Eleftheria.
–La mayoría de su tripulación lo es –dice–. O nacieron en familias que lo

son. No los hombres portugueses, pero sí los muchachos de la costa
berberisca.

La costa berberisca toca una vena en mi mente. No soy tan tonta para creer
que solo una clase de marinero surge de la costa berberisca en África, pero
hay una clase de barcos en particular que atracan allí, y la mayoría se dedica
al negocio de la piratería. Y la mayoría no son la clase de piratas adorables
que aspiran a una carrera como es el caso de Scipio y sus hombres. Recuerdo
el miedo en los ojos del marinero cuando Sim le mostró su brazo, demasiado
intenso para haber sido causado por un rasguño o una cicatriz.

–¿Qué tienes en el brazo? –pregunto antes de poder evitarlo. No estoy segura



de si ella puede seguir los pasos complejos que me llevaron a este giro en la
conversación, pero digo–: No soy estúpida. Le mostraste algo a ese hombre y,
de pronto, estuvo dispuesto a ayudarnos.

Ella no voltea, solo me lanza otra mirada de soslayo; estuve a punto de no
verla entre los pliegues de su pañuelo.

–Es una marca.
–¿Como un lunar?
Oigo el rechinar de sus dientes.
–No, no es como un lunar.
–¿Es una corona y una cuchilla?
Emite un suspiro tenso, frunce tan fuerte los labios que su piel se vuelve

rosada.
–Creí que no habías escuchado eso.
–¿Cómo sabías que lo asustaría?
–Él tenía un tatuaje que significa que ha navegado a un lugar donde cosas

aterradoras les suceden a los marineros honestos que enfurecen a esa bandera.
–¿Eres una de los marineros honestos? –pregunto.
–No –responde, y guarda con fuerza el pasador en su bota.
–Oh –volteo hacia el frente. Ella endereza la espalda. Ambas miramos el

agua gris, observamos a Inglaterra desaparecer en la niebla, y en lo único que
puedo pensar es en que si ella no es parte de los marineros honestos, eso
significa que tal vez es parte de las cosas aterradoras.



 
 
 
 

Stuttgart



7

Nuestro viaje de Calais a Stuttgart ocurre en
diligencias atestadas que van de ciudad en ciudad por calles con pozos; los
cuartos pequeños son nuestra única barrera contra el frío. Es probable que
tenga agujeros en mi capa por haber frotado mis brazos de arriba abajo sin
parar, y temo por mi postura ya deteriorada, porque con cada kilómetro que
avanzamos me siento más y más cóncava, mis hombros se pliegan sobre mis
rodillas, mi espalda es una medialuna y mi capa cubre mi cuerpo.

Dormimos más que nada en las carretas, solo pasamos dos noches en
posadas a lo largo del camino, donde Sim y yo nos vemos obligadas a
separarnos debido a nuestros colores de piel, y si bien me opongo a la
desigualdad en todas sus formas, ese es el único momento separadas durante
todo el camino y no es un momento poco grato. Sim es una compañera
silenciosa. No parece necesitar la compañía de los libros o de una
conversación para que los viajes en diligencia sean tolerables. No llena los
silencios con charlas a menos que yo las empiece. Deja que yo hable con la
mayoría de los taquilleros, posaderos y conductores de diligencias, dado que
ambas sabemos que la mayoría sería incluso menos comunicativo con una
mujer africana que lo que son con una de piel clara; y debo enfrentar bastantes
preguntas acerca de con quién viajo, dónde está mi acompañante y por qué
estoy viajando solo con una criada que apenas es mayor que yo. Veo cómo la
línea rígida de su mandíbula se tensa cada vez que intercedo por ella, pero
ninguna de las dos comenta nada al respecto.



Cuando llegamos a Stuttgart, una pintoresca ciudad alemana de casas con
entramados de madera apiñadas alrededor de las plazas, todas cubiertas de
una capa suave de nieve fresca, obtengo la dirección de los Hoffman en la
oficina de registros mientras Sim busca una modista que pueda hacerme algo
apropiado para los festejos de bodas, pero de un color lo bastante olvidable
para que nadie note la repetición de atuendos.

Comenzamos a caminar hacia la dirección, dado que está a varios kilómetros
fuera de la ciudad. Las afueras poseen un bosque espeso, pero la austeridad
del invierno ha reducido los árboles a no más que siluetas raquíticas, sus
copas están envueltas en muérdago espinoso. Pasamos por una casa que tiene
un hilo delgado de humo saliendo de su chimenea y una cigüeña anidando
sobre las tejas. La capa delgada de nieve que cubre la tierra ha sido pisoteada
y convertida en lodo y hielo, así que el suelo parece magullado y gastado.
Todo parece un paisaje dibujado con carbonilla.

–¿Cómo la conoces? –pregunta Sim mientras caminamos. Su respiración sale
en nubes breves y blancas que flotan en el aire–. A la señorita Hoffman –
aclara cuando no respondo de inmediato–. Porque hasta ahora solo has
hablado del médico con el que ella se casará.

–Crecimos juntas –respondo, porque parece la respuesta más sencilla. Sim
no está satisfecha.

–¿Eran cercanas?
Cercanas parece una palabra demasiado pequeña para mi única amiga de la

infancia; Johanna, una hija única con una madre ausente y un padre que solía
viajar al exterior, y yo, con padres que estaba segura de que a veces olvidaban
mi nombre, hallamos un mundo entero la una en la otra. Corríamos por el
bosque entre nuestras casas, inventábamos historias en las que éramos
exploradoras en rincones lejanos del mundo, buscando plantas medicinales y
descubriendo especies nuevas que bautizaríamos con nuestros nombres. Ella
era la famosa naturalista Sybille Glass y yo la igualmente famosa doctora



Elizabeth Brilliant: incluso de niña, mi imaginación era muy literal. Luego,
imaginaba que era la doctora Bess Hipócrates, cuando comencé a leer sola.
Luego, la doctora Helen von Humboldt. Me resultaba difícil comprometerme
con un personaje inventado, pero Johanna siempre fue la señorita Glass, la
intrépida aventurera que solía necesitar que la salve (generalmente debido a
sus heridas graves causadas por su valentía y su afecto hacia el riesgo) mi
doctora racional, quien luego le aconsejaba que actuara con más prudencia
antes de partir hacia su próxima aventura salvaje.

–Me recordará –le digo a Sim.
Solo no estoy segura de si Johanna recordará cualquiera de esos juegos

infantiles. Ahora están manchados por la sombra larga y delgada de nuestra
separación amarga. Los tres años que separan el pasado del presente ahora
parecen extremadamente vastos mientras viramos en el sendero que lleva a la
entrada de su casa.

La Haus Hoffman está pintada del tono rosado brillante de la pulpa del
pomelo, con molduras doradas y blancas y tejas del mismo tono en la cima,
como una corona. Parece hecha de pastel y glaseado, un dulce de cumpleaños
extravagante que hará doler tus dientes por la dulzura. La entrada está
separada por una fuente, congelada en reposo, los setos despojados de hojas
como los árboles, pero aún imponentes.

Ha sido tan fácil separar a Johanna de aquel plan. Tenía suficiente en qué
pensar más allá de ella: Alexander Platt, qué significaba la Corona y la
Cuchilla en el brazo de Sim y por qué estaba tan desesperada por ingresar a
esta casa. Pero mientras avanzamos por la entrada, con los bolsos golpeando
nuestra espalda, pienso por primera vez en las próximas semanas completas,
sin avanzar a la parte donde debo ver a Johanna de nuevo.

No sé qué diré. No sé si quiero disculparme, o si quiero que ella lo haga.
Somos un dúo desaliñado que jala de la cuerda de la campana: un aspecto

más que imperfecto que probablemente creará una imagen verosímil de una



chica inglesa rica que vino de la escuela pupila para asistir a la boda de su
mejor amiga con la compañía de su criada.

–¿Cuál era tu apellido? –pregunta Sim, ambas miramos la puerta.
–Montague. ¿Por qué?
–Te presentaré.
–No, deja que hable yo.
–Tiene más sentido si…
Hace silencio cuando abren la puerta. Un mayordomo nos recibe, un

caballero alto y anciano con más cabello en sus orejas que sobre su cabeza.
Parece exhausto, apagado y que caerá al suelo por nada.

He aprendido que los hombres responden mejor ante mujeres no amenazantes
cuya presencia y espacio en el mundo no ponen en riesgo de algún modo su
hombría, así que, por mucho que me duela, dibujo una sonrisa tan grande que
mi rostro duele, e intento pensar como Monty, lo cual es exasperante.

Sé encantadora, pienso. No frunzas el ceño.
Pero cuando los ojos del mayordomo encuentran los míos, siento un nudo en

el estómago por el miedo repentino de que nos descubran incluso antes de que
permitan que atravesemos la puerta. Nunca conoceré a Alexander Platt. Nunca
escaparé de Edimburgo, de Callum y de un futuro lleno de pan, bollos y bebés.
Siempre tendré que apartarme a un lado para hacer espacio para otros en mi
propia vida.

Pero entonces, tampoco tendré que enfrentar a Johanna Hoffman. La balanza
se inclina.

–Buenos días –digo, justo al mismo tiempo que Sim lo hace. Nos fulminamos
con la mirada. El mayordomo parece listo para cerrar la puerta en nuestras
caras debido a la falta de comunicación y decoro, así que añado rápido–: Soy
la señorita Felicity Montague. Vine a la boda.

–No me indicaron que llegarían más invitados –responde él.
Trago (mi boca se ha vuelto muy seca, como si toda la humedad de mi



cuerpo hubiera sido drenada por la larga caminata), dibujo de nuevo mi mejor
expresión dulce, inocente y relajada, que requiere usar músculos que han
estado rígidos por la falta de práctica y, Dios santo, la frase ¿qué haría
Monty? aparece como un invitado indeseable en mi mente.

–¿Acaso mi carta no llegó? Johanna… la señorita Hoffman y yo somos
buenas amigas de la infancia. Crecí en Cheshire con ella. He asistido a la
escuela no lejos de aquí y escuché que ella contraería matrimonio y
simplemente tuve que venir. Es la mejor amiga que he tenido y no podía
perderme su boda.

Quizás no era la jugada más inteligente mostrar todas mis cartas
inmediatamente al llegar: acabo de exhibir en una sola bocanada toda la
historia de la que dependo para que obtengamos un lugar en esta casa y no
estoy segura de si él nos cree, así que añado, de modo bien patético:

–¿De verdad no llegó la carta?
En lugar de responder, el mayordomo simplemente repite:
–La señorita no me indicó que llegarían más invitados.
–Oh –mi corazón trastabilla, pero esta pelea aún no ha terminado. Elijo mi

próxima arma en mi arsenal femenino: la damisela en apuros–. Bueno, supongo
que podría… regresar a la ciudad y esperar a ver si recibe la carta –emito el
suspiro más exhausto que logro generar–. Caracoles, fue un viaje tan largo. Y
mi criada ha estado renqueando por una torcedura de tobillo desde Stuttgart –
empujo con el codo a Sim y ella comienza a frotar su tobillo obedientemente.
Es una actuación mucho menos convincente que la mía, pero volteo de nuevo
hacia el mayordomo e intento sacudir las pestañas.

El gesto debe parecer más bien como si intentara quitar alguna molestia de
mis ojos porque él pregunta:

–¿Necesita un pañuelo, señorita?
Esperaba generar lástima, pero este hombre maligno parece no tener ni una

gota de caridad que sacarle. Sonreír como una tonta parecía el mejor método



(sonreír como una tonta y mostrarme ignorante, mis dos cosas menos favoritas
para que una mujer haga, pero dos cosas que a los hombres más les gustan)
para tratar con caballeros como este cabrón de orejas peludas, pero él está tan
evidentemente impasible que siento que me desmayaré por el esfuerzo si me
obligan a permanecer tan reprimida. Así que, en cambio, modifico el curso
drásticamente y en vez de actuar como mi hermano, actúo como yo misma.

Enderezo la espalda con las manos sobre la cadera, borro la sonrisa con
hoyuelos y adopto el tono que me resultó más efectivo para darle órdenes a
Monty durante nuestro Tour cuando él arrastraba los pies y gimoteaba por sus
pobres dedos como si tuviéramos alguna otra opción de modo de transporte y
simplemente no quisiéramos compartirla con él.

–Señor –le digo al mayordomo–, hemos recorrido una larga distancia, lo
cual es evidente si se tomara la molestia de prestar atención a nuestro estado
actual. Estoy exhausta, al igual que mi criada, y aquí estoy diciéndole que mi
más querida amiga en todo el mundo –sin querer incremento la importancia de
mi relación con Johanna con cada recuento, pero prosigo– está por contraer
matrimonio y usted ni siquiera me permite cruzar la puerta. Exijo primero una
audiencia con la señorita Hoffman para que ella pueda juzgar en persona
nuestra relación y, en caso de que ella se niegue a permitirnos asistir a su
boda, al menos podría tener la decencia de hospedarnos una noche.

Aquello rompe su coraza por primera vez: el guardián de la casa color
pomelo queda atónito y en silencio por el modo firme y confiado en el que le
hablé. Sim, en cambio, luce bastante impresionada.

Luego, el mayordomo dice:
–Creo que la señorita Hoffman está vistiéndose para la cena.
–Rayos, ¿en serio? –digo antes de poder evitarlo. Apenas estamos a mitad de

la tarde.
El mayordomo elige no hacer comentarios o sus orejas están tan cubiertas de

cabello que no escucha de mi lado, porque continúa:



–Veré si está disponible para una audiencia.
–Gracias –sujeto mi falda con los puños y paso a su lado al atravesar la

entrada, pensando que me hará lucir tan impresionante y autoritaria como mi
tono le hizo creer que soy, solo para luego tener que detenerme en seco y
esperar a que él muestre el camino dado que no tengo idea de hacia dónde voy.
No se ofrece a cargar mis cosas de invierno. No parece creer que me quedaré
mucho tiempo en la casa.

Sim aparece a mi lado y exagera al inclinarse para desabrochar mi capa
mientras utiliza el gesto como una excusa para susurrar en mi oído:

–No le arranques la cabeza, cocodrilo. Son amigas, ¿recuerdas?
–No me enfadaré con Johanna a menos que ella me trate como el imbécil de

su mayordomo –respondo y luego añado–: Y no soy un cocodrilo. Si fuera un
animal, me gustaría ser un zorro.

–De acuerdo, zorrita –quita la capa de mis hombros, luego alisa el cuello de
mi vestido, sus manos flotan sobre mi esternón–. Solo tienes una oportunidad,
haz que valga la pena.

–Haría que valga la pena incluso si tuviera veinte, gracias.
–Y te preguntas por qué me preocupa que logres que te inviten a una boda

con tu encanto –susurra y realmente no sé si está a punto de sonreír o de hacer
una mueca.

El mayordomo regresa antes de que pueda responder, lo cual deja a Sim
fastidiosamente con la última palabra. Me acompañan a una sala de estar lejos
de la puerta principal y me indican que tome asiento en un sofá. Intento no
reclinarme demasiado contra el respaldo y tampoco sentarme demasiado cerca
del borde, deseando quizás por primera vez haber asistido a una lección en la
escuela de señoritas a la que mi padre estaba decidido a enviarme, solo para
crear una mejor ilusión de señorita. Hay tantas capas invisibles de decoro en
las que uno no piensa hasta estar observándolas en un salón elegante. Nunca en
la vida he tomado asiento en un sillón de un modo que sintiera que importara



tanto como esto.
Hay pasos en el corredor y me pongo de pie, esperando ver al mayordomo,

pero, en cambio, un perro del tamaño del sofá aparece saltando. Tiene
extremidades desgarbadas, mejillas que se balancean y un peinado en la cola
que se tambalea sobre él como una pluma en un sombrero llamativo. Su piel
brilla como un perro bien cuidado, manchado solo por las burbujas de saliva
que se juntan en los pliegues de sus labios.

El perro se acerca a mí y presiona su cabeza contra mis rodillas con tanto
entusiasmo que de inmediato tomo asiento en el sofá otra vez, lo cual solo lo
satisface más, dado que hace que mi rostro quede más accesible a su boca.
Salta sobre mí con alegría (supongo, en base a su cola y sus orejas atentas)
ante el prospecto de una nueva amiga, pero es excesivamente entusiasta y se
acerca hacia mí con su enorme boca abierta de par en par. Grito sin querer
aunque, en mi defensa, ¿qué ser racional no lo haría ante la proximidad de una
boca abierta en la que encajaría toda su cabeza?

–Maximus, ¡abajo! ¡Fuera, déjala en paz! Max, ¡ven aquí!
Me quitan al perro de encima, la única conexión entre nosotros son los hilos

largos de saliva que hay desde su boca a mis hombros.
–Lo siento, perdón, es inofensivo. Es puro corazón; solo quiere ser amigo de

todos y no parece comprender que es más grande que los demás.
Alzo la vista y ella alza la vista al mismo tiempo desde su lugar, agazapada

en el suelo con los brazos rodeando el cuello de su perro, y allí está Johanna
Hoffman.

No ha pasado tanto tiempo desde que hemos estado separadas, pero en este
instante, nuestros dos años de distancia parecen más inmensos que todos los
años que pasamos juntas. La diferencia entre los catorce y los dieciséis
parecen siglos, la mayor cantidad de distancia que puede separar a dos
personas. Es imposible que no la reconociera, pero en cierto modo es una
persona distinta a la de mis recuerdos. Su cabello es del mismo tono castaño,



tan oscuro que parece casi negro, los ojos hundidos y color verde intenso,
pero parece estar más cómoda en su propia piel. Era una niña regordeta, sus
mejillas con granos maltratadas por la adolescencia, pero el tiempo, o los
baños de leche costosos, o un corsé de seda muy bien amarrado la han
convertido en una musa renacentista, torneada y curvilínea de un modo en que
mi contextura fornida y geométrica nunca será. Incluso debajo de los
miriñaques amplios en su cintura, su cadera se balancea. Tiene el rostro
empolvado con el dejo más sutil de rubor, como si la hubieran descubierto
sonrojada como una doncella.

O quizás está honestamente sonrojada al verme. Tal vez yo también lo estoy,
dado que, incluso cuando la miro, con un vestido de día soñado azul brillante,
con el corsé bordado, la falda escalonada y dos filas de perlas alrededor de su
cuello, en lo único que puedo pensar es en la niña que solía caminar descalza
conmigo por los arroyos, sin preocuparse jamás por manchar el dobladillo de
su atuendo con lodo; quien sujetó una serpiente del cuello y la apartó del
camino para salvarla y evitar que una carreta la aplastara al medio. Quien me
acompañó a la carnicería para observar cómo vaciaban las entrañas de los
cerdos y las vacas y me ayudó a comprender cómo todo lo que contenían se
entrelazaba entre sí. A Johanna Hoffman nunca le había importado tener
suciedad bajo las uñas, hasta que de pronto, comenzó a importarle, y allí fue
cuando me cambió por compañía que ella había decidido era más apropiada
para su nueva identidad.

Mientras ella se incorpora con una mano apoyada sobre la cabeza inmensa
de su perro (el único sonido es el jadeo del animal como un vendaval),
comprendo que una parte de mí había esperado encontrarla con las rodillas
sucias por correr por el campo, los zapatos desgastados en el área de los
dedos, el cabello lleno de ramitas y los bolsillos llenos de pichones que había
rescatado cuando cayeron de sus nidos.

Pero, en cambio, con su cabello rizado y su busto levantado, es el profiterol



de crema con el que corté todos los vínculos.
–Felicity –dice y, rayos, había olvidado cuán aguda es su voz: era soprano

incluso cuando éramos niñas, pero con aquel vestido excesivo, parece
forzado, como si estuviera actuando el rol femenino de tonta. Frunzo la frente
sin querer, luego recuerdo que intento ganarme su cariño. Intento recordarle
que éramos amigas.

Dios santo, ¿lo fuimos?
–Johanna –respondo y me obligo a sonreír, porque contraerá matrimonio con

el doctor Platt y yo quiero trabajar con él y de ningún modo arruinaré eso por
causar una mala impresión con la persona que probablemente tiene más
influencia sobre él. O más bien, intentaré no arruinar las cosas más de lo que
ya lo hice hace dos años–. Qué alegría verte.

No devuelve la sonrisa.
–¿Qué haces aquí?
–Yo… Qué hago aquí… De hecho, es una buena historia. Desde la última

vez que nos vimos… o más bien, desde que te fuiste… tu padre murió, lo
cual… Yo… Lo siento, ¿tu perro está bien? –intento no mirar la saliva que
forma espuma en su boca, pero es imposible no hacerlo–. Está jadeando
mucho.

Johanna no aparta la vista de mí y tampoco suelta al animalito.
–Está bien. Él suena así.
–¿Está enfermo?
–Los mastines de los Alpes tienen mucho exceso de piel a través de los que

respirar –se inclina y limpia un puñado de hilos de saliva debajo de la boca
del perro, y por un instante, allí está: mi mejor amiga, quien amaba a los
animales y no le temía al desorden. Pero luego, busca con la mirada algo en
que limpiar su mano y, al no hallar nada, la sacude con los dedos extendidos
hasta que el mayordomo aparece con un pañuelo.

Después quedamos solas de nuevo, mirándonos. Cada una es un fantasma



para la otra.
–¿Puedo tomar asiento? –pregunto.
Se encoge de hombros de manera indiferente, así que retomo mi postura en el

sofá. Max avanza rápido, mi rostro de nuevo está en el ángulo perfecto para
que lo examine con su lengua, pero Johana lo sujeta de un rollo de grasa en la
espalda (tiene tantos pliegues y cabello que por un instante pierdo de vista la
mano de Johanna) y lo hace retroceder con ella hacia una silla, donde rodea el
cuello del perro con los brazos y apoya su mentón sobre la cabeza del animal,
para que permanezca en su lugar.

–¿Qué haces aquí? –repite, con la vista clavada en mí.
–Vine por tu boda.
–Creí que tal vez escribirías.
–Lo intenté, pero tu mayordomo dijo que no llegó, así que supongo que una

semana después de la boda recibirás mi carta diciendo que vendré a tu boda…
–No me refiero a la boda –interrumpe–. Creí que algún día tal vez me

escribirías. Como amiga.
Una vena se abre en mi interior, la culpa y el dolor brotan de ella en igual

medida.
–Lo hice –respondo–. Sobre la boda.
Aparta la vista, la punta de su lengua sobresale entre sus dientes.
–¿Cómo supiste que contraería matrimonio?
–Ah, ya sabes, las noticias circulan. Rumores y… –me detengo. Johanna

lame sus labios. Max también lame los suyos, recorriendo toda el área
alrededor de su hocico–. He ido a la escuela –digo, lo cual es la mentira que
elijo, dado que es la que se acerca más a lo que se supone que estoy haciendo
actualmente: es poco probable que Johanna, tan lejos de casa, haya oído
acerca de mi desaparición durante mi Tour, y es aún menos probable que, de
haberlo sabido, hubiera acudido corriendo a mi padre para colocar una X en el
mapa para que él pudiera saber mi ubicación. Lo más improbable de todo era



que a mi padre le importe. Pero las mentiras son más fáciles de creer (y de
recordar) cuando se topan con la verdad. Y la escuela es una buena excusa
para mi guardarropas limitado.

–¿La escuela? –sonríe y es la primera vez que parece ella misma–. Por fin
lograste ir.

–Es decir, no es tan… Sí –no vale la pena hurgar en la injusticia del hecho
de que la escuela a la que debería asistir actualmente es una de modales y no
de medicina–. Sí, logré ir a la escuela. ¡Y tú… tienes un perro gigante! ¡Y te
casarás! Eso… es algo que está por pasar y es maravilloso para ti, tan
maravilloso. Simplemente… maravilloso. Que las dos pudiéramos…

–Obtener lo que queríamos –concluye por mí.
¿Lo hicimos?, quiero gritarle. Porque antes queríamos ir juntas de

expedición y recolectar plantas medicinales y especies desconocidas y
traerlas a Londres para cultivarlas y estudiarlas. Creí que hacía tiempo
había extirpado a Johanna de mí como un cáncer, pero uno no puede cortarse
con la esperanza de curar más rápido.

Es mejor no tener ningún amigo, me recuerdo a mí misma. Es mejor
explorar sola las selvas.

Me estoy desarmando y Johanna aún me mira como si yo fuera una araña que
se arrastra por el suelo cada vez más cerca de ella. Lo que quisiera decir es
que recuerdo cuando ella aspiraba a algo más que tener un esposo rico y la
dicha doméstica. Recuerdo que decía con audacia que ella sería la primera
mujer en presentarse ante la Real Sociedad de Londres para el Avance de la
Ciencia Natural. Que haría expediciones. Que traería especies nuevas a casa
en Inglaterra para estudiarlas.

–¡No puedo esperar a conocer a tu prometido! –exclamo–. El doctor…
Finjo buscar el nombre, como si él no hubiera sido un santo para mí durante

años y como si no fuera en absoluto el motivo por el que estoy aquí.
–Platt –dice Johanna por mí–. Alexander Platt. No tienes que fingir.



–¿Fingir qué?
–Que no sabes quién es. Amas sus libros.
–¿Recuerdas eso?
–Querías que le pusiera Alexander Platt a la gatita que encontré debajo de

nuestra casa aunque fuera hembra.
–Alexander podría ser… un nombre de género neutral –rasco mi nuca. Siento

que el cuello de mi vestido está muy apretado. Esperaba que ella hubiera
olvidado mi obsesión con Alexander Platt para así no tener ventaja sobre mí.
Que sepa cuánto quiero conocerlo y cuánto lo admiro significa que sabe dónde
herirme. Sabe cuán brutal sería para mí que ahora me rechace–. ¿Cómo se
conocieron?

–Él y mi tío trabajan juntos –mueve los pulgares detrás de las orejas del
perro y él cierra los ojos, feliz–. El doctor Platt está organizando una
expedición científica y mi tío provee el barco para el viaje. Vino una noche a
cenar para hablar sobre finanzas y simplemente… ¡me enamoré! –lanza las
manos en el aire como si lanzara confeti.

Me pregunto si es apropiado preguntar cuándo partirán y en qué
investigación está trabajando él. Lo único que quiero preguntar es sobre Platt.

Pero luego, Johanna succiona muy fuerte sus mejillas y las muerde de modo
que luce como un pez. Es un hábito nervioso de la infancia, uno que solía
hacer con tanta frecuencia en presencia de su padre que el interior de sus
mejillas sangraba. Y por un instante, tengo diez años de nuevo y la conozco tan
bien como conozco el sonido de mi voz. Por mucho que me había dicho una y
otra vez que no vine aquí por Johanna, que ella no importaba, que vine solo
por Platt y que ya no me importa lo que ella piense de mí, de pronto, digo:

–Debería haberte escrito.
Su rostro se relaja, los labios se extienden de nuevo exhibiendo su color.

Trago con dificultad.
–Es decir, no debería haber escrito porque debería haberme disculpado



después de la muerte de tu padre. Antes de tu partida. Debería haberme
disculpado y deberíamos habernos escrito todo este tiempo porque éramos
amigas. Y lamento no haber hecho nada de eso.

–Desearía que lo hubieras hecho –el perro apoya la cabeza sobre su regazo y
ella acaricia el hocico sin pensar, con los ojos aún en mí.

–Lamento haber venido –digo–. Puedo irme, si quieres.
Desde el pasillo, juro que escucho a Sim ahogarse de risa.
–No –responde rápidamente–. No, no te vayas. Quiero que te quedes.
Respiro profundo tal vez por primera vez desde que partimos de Inglaterra,

tan fuerte que compito con el jadeo tuberculoso de Max.
–¿De verdad?
–Suenas sorprendida.
–Lo estoy. Es decir, si fuera tú, no querría saber nada conmigo.
Ella se pone de pie, su mano desaparece de nuevo entre los pliegues del

perro. Su falda ondea a su alrededor, una cascada de brocado y demasiadas
enaguas, los bordes decorados con encaje y moños. Cuando me mira, me
desarma.

–Muy bien –dice y no sé cómo sobreviviré los próximos días sin ahogarme
en ella–. Por suerte no eres yo.
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En la cena, espero poder ver el primer atisbo
de Alexander Platt.

El comedor está atestado de personas y me relegan a un lugar de deshonor lo
más lejano posible de la cabecera de la mesa, donde está sentado el tío de
Johanna, Herr Hoffman. Prácticamente necesito un telescopio para verlo y
Johanna está sentada a su lado, junto a otra silla vacía. Irritantemente vacía y
sin dudas reservada para su prometido.

Aún está vacía cuando sirven el primer plato. Aún está vacía cuando el
hombre a mi lado, quien no deja de apoyar el cuchillo para alzar su
trompetilla, me pregunta:

–¿Dónde conoció a la señorita Hoffman?
–Éramos amigas de la infancia –digo, clavando un cuchillo frustrado en mi

cordero.
–¿Disculpe?
–Crecimos juntas –repito más fuerte.
Él coloca la mano en cuenco en el extremo de su trompetilla.
–¿Qué?
–Amigas.
–¿Qué? –repite. Por poco lanzo mi cuchillo.
–Fuimos cómplices en un gran robo de diamantes donde le quitamos las

joyas del cuello a la reina de Prusia y ahora he venido a reclamar lo que me
deben por cualquier medio necesario.



–¿Disculpe? –la mujer a mi lado inclina el torso hacia adelante alarmada,
pero el hombre solo sonríe.

–Ah, qué bonito.
Para empeorar el hecho de que Alexander Platt ni siquiera está aquí, el

vestido que Sim compró en la ciudad fue hecho con una cintura que solo puedo
describir como deseable. Sim tuvo que quitarme del atuendo y ajustar mi faja
tres veces antes de que pudiera alcanzar el diámetro pequeño y considerado
apropiado para que una dama dé una buena impresión en un evento social.
Siento que mis hombros protuberantes romperán la tela para liberarse en
cualquier momento.

Es difícil enfocar mi atención en la comida cuando pienso en el doctor Platt
y cuando no puedo respirar adecuadamente, y también cada vez que Johanna
ríe, mi corazón trastabilla. Me pregunto: ¿cómo es posible que el cerebro y el
corazón estén tan en desacuerdo y sin embargo tengan un efecto tan profundo
en las funciones el uno del otro?

El doctor Platt aún no ha llegado al final de la cena. Los hombres van a la
sala de estar formal mientras las damas suben las escaleras. Yo permanezco de
pie en el pasillo más tiempo de lo natural, considerando mis opciones pero
más bien luciendo como si fuera una criatura de cuentos de hadas capaz de
cambiar de forma y de elegir qué sexo preferiría ser durante la velada. Si el
doctor Platt aparece, sin dudas no estará en la recámara de Johanna con las
damas. Y no he venido para perder el tiempo hablando sobre cintas, música y
cualquier otra tontería sin importancia que se discuta en salones llenos de
mujeres.

Comienzo a caminar hacia el salón, esperando que si ingreso con la
confianza suficiente no me detendrán, pero el mayordomo peludo me descubre
antes de que pueda cruzar la puerta.

–Las damas están arriba, señorita Montague.
–Ah –sonrío, pero no intento agitar las pestañas de nuevo–. Solo tengo que



decirle algo rápido al señor Hoffman y luego subiré.
Él permanece apacible.
–Puedo entregarle el mensaje.
–Ah, gracias, pero en realidad perdí un arete aquí antes y quería buscarlo.
–Lo buscaré por usted.
Finjo ver a alguien en la sala por encima del hombro del mayordomo y

saludo con la mano.
–¡Enseguida voy! –le digo a la persona imaginaria. El mayordomo no se

mueve. Considero fingir un desmayo como excusa para llamar a un médico con
la esperanza de que sea Platt, pero eso a duras penas parece una situación
apropiada para comenzar luego una discusión intelectual–. Por favor –le ruego
al mayordomo, y odio cuán suplicante suena mi voz. No me agrada rogar:
depender del capricho de otro hace que esté demasiado vulnerable para
sentirme cómoda.

–Disculpe –dice alguien detrás de mí, y el mayordomo se aparta del camino
para que el hombre pueda pasar e ingresar a la sala.

Miro de costado y lo reconozco de inmediato por el grabado de su retrato en
la página del título Ensayos sobre la sangre humana y su movimiento en el
cuerpo.

–Alexander Platt –exclamo.
Él se detiene. Voltea hacia mí.
–¿Puedo ayudarla? –no es una pregunta cortés: es brusca y fastidiosa.
Luce exactamente como él, pero más desaliñado de lo que esperaba. No está

afeitado, la barba incipiente oscura contrasta mucho con su peluca rubia con
cola raída. Su bata no es la clase de prenda que uno vestiría para una fiesta
antes de su boda en la que intentas crear una buena impresión en el hogar de tu
futura esposa. Tiene una mirada intensa, pequeños ojos oscuros que parecen
incluso más pequeños bajo las cejas pobladas, y cuando me mira frunciendo el
ceño, olvido todas las palabras que sé.



Lo único que logro balbucear es:
–Usted es Alexander Platt.
Abre la tapa de la tabaquera en su mano, mirando sobre el hombro la sala

llena de caballeros que lo esperan.
–¿Nos conocemos?
–Soy Johanna Hoffman. Es decir, soy amiga de Johanna. Vine por la boda.

Estoy aquí por la boda –¿acaso estoy sufriendo un derrame cerebral? No solo
las palabras que deseo decir se ordenan de modo aleatorio en mi cerebro, sino
que estoy casi segura de que mi voz es demasiado fuerte y mis movimientos,
demasiado exagerados. He quedado completamente en blanco, toda mi
brillantez planificada con la que ganaría su afecto desapareció al ver a
Alexander Platt en persona.

Él me mira y solo puedo pensar en decir “¡Hola!” y la palabra sale mucho
más aguda que el tono habitual de mi voz. Quizás así se sienten las personas
cuando hablan con alguien que les agrada: coquetas, tontas y con todo
exacerbado al máximo. Sin duda he oído la voz de Monty agudizarse cuando
Percy ingresaba a una sala.

De pronto, recuerdo que tengo la tarjeta del doctor Cheselden en mi bolsillo,
guardada allí exactamente para esta reunión, y comienzo a hurgar en mi falda
en exceso frondosa para hallarla.

–Doctor Platt, ¡por fin nos acompaña! –dice el tío de Johanna desde el salón,
y Platt alza una mano. Antes de que siquiera haya tenido la oportunidad de
encontrar mi maldito bolsillo, él asiente y dice:

–Que tenga una buena noche.
–¡Espere, no! –intento perseguirlo pero el mayordomo me atrapa de nuevo.

Extiendo el brazo cuando él me hace retroceder y hago caer un retrato de la
pared. El vidrio se rompe cuando golpea el suelo de azulejos. El doctor Platt
mira por encima del hombro y no estoy segura de si lo imagino o si de hecho
hace una mueca. El mayordomo mira el marco roto y luego a mí–. Iré a la



recámara de la señorita Hoffman –digo y desaparezco.

Hay una clase única de agonía al ingresar sola a una
fiesta.

Es el merodear en la multitud, observando, intentando encontrar aliados y
grietas en la fortaleza de invitados donde poder formar parte de una
conversación con tanta facilidad que ellos pensarán que has estado allí todo el
tiempo. Es el pinchazo cortante de esperar en la puerta sabiendo que las
personas te han visto ingresar, pero nadie está incorporándote a su
conversación o saludándote. Preguntándote si puedes avanzar por la periferia
de una conversación y reír en el momento adecuado para que hagan lugar para
ti.

Es un dolor incluso más dañino cuando ocurre inmediatamente después del
equivalente social a vomitar entrañas parcialmente digeridas sobre mi ídolo.

Los aposentos de Johanna están plagados de mujeres de la cena, todas con
cinturas más diminutas que la mía y peinados más altos también. El aroma a
bolsas aromáticas y un jardín de fragancias invaden el aire. No estoy
maquillada con polvo –nunca lo usé en casa de mis padres a menos que una
criada lograra atraparme con la guardia baja y soplara un puñado de polvo en
mi rostro– y siento que mi piel parece estridentemente rojiza y llena de pecas
en presencia de estas chicas con polvo pálido como azúcar impalpable con
parches de belleza diminutos en el área de las mejillas. Sus criadas las siguen
y reacomodan las colas de sus vestidos cuando ellas toman asiento en los
sillones de seda; les alcanzan copas de champaña y utilizan un solo dedo
mojado con la lengua para reparar una mancha de labial.

Hay mesas de naipes, donde juegan al whist y faro. Otra mesa está cubierta
de bombones, bocadillos cubiertos con virutas de chocolate esculpidas como



gorriones, pan de jengibre y caramelos de toffee salados envueltos con hilos
de caramelo tan frágiles y translúcidos como las alas de una libélula, junto a
botellas de champaña y un cuenco de vino especiado.

Johanna está literal y figurativamente en el centro de todo, hablando con un
grupo pequeño de chicas mientras otras esperan su turno para besar sus
mejillas y felicitarla. Bebe champaña y habla con las manos como si cantara
un aria. Sacude los hombros, extiende sus pies diminutos y perfectos, succiona
sus mejillas para que su rostro luzca más delgado.

Me irrita del mismo modo en que ocurrió en Cheshire, pero no porque está
creando un personaje para la fiesta. Es porque es jodidamente buena en ello.

Desde su lugar en la mesa del buffet, Max galopa hacia mí, tiene una enorme
cinta rosada de seda en el cuello. Aplasta su frente contra mis rodillas hasta
que accedo a masajear sus orejas y luego camina hacia la mesa de postres de
nuevo y toma asiento con expresión expectante, como si saludarme hubiera
hecho que sea merecedor de un dulce.

Por poco huyo. No hay nada que quiera más que regresar corriendo a mi
cuarto y ocultarme en un libro del mismo modo en que he hecho siempre ante
estos eventos.

Pero intento crear una buena impresión. Intento fingir que soy un gato de
interiores. Intento llegar al doctor Platt y, dado que mi primera impresión fue
muy desastrosa, el mejor modo de hacerlo será a través de Johanna.

Eres Felicity Montague, me recuerdo. Hiciste que derribaran a tu hermano
en el puerto de Londres, encontraste a Alexander Platt y sin dudas lo
compensarás por aquel incidente vergonzoso.

Dado que el nudo de mujeres alrededor de Johanna es demasiado intimidante
para ingresar a través de él todavía, tomo asiento tentativamente en un sillón
cerca de la puerta, junto a una mujer que parece apenas mayor que yo. Captura
mi mirada y me dedica la sonrisa obligatoria sobre su champaña. Aparto la
vista, luego me avergüenzo porque esa fue mi reacción ante una sonrisa y digo



demasiado fuerte y sin presentación:
–Me agradan tus cejas.
Hice girar la rueda mental y elegí el aspecto menos halagador para darle un

cumplido a una mujer. Ella parece sorprendida. Como lo haría cualquier
persona ante aquel comentario extraño dicho en voz tan fuerte.

–Oh. Gracias –frunce los labios, me mira de arriba abajo y luego dice–: Las
tuyas también son bonitas.

–Sí –la miro un instante más. Luego asiento con demasiada energía. Después,
pregunto–: ¿Cuántos huesos del cuerpo humano puedes nombrar? –y Dios mío,
¿qué me sucede? ¿Por qué no sé cómo hablar amablemente con otras
mujeres?–. Disculpa.

Huyo hacia la comida, tomo un vaso de vino especiado y pienso en comer
una masa pero decido mejor no hacerlo por el riesgo de volcar algo sobre mi
pecho. Hay un nudo de mujeres de pie junto al vestidor mirándome, y cuando
también las miro, todas se disipan y ríen, y odio a esas chicas. Las odio
profundamente. Odio el modo en que ríen y me miran cuando yo no lo hago y
luego siento que se burlan de mí y que todos ríen menos yo. Es mi infancia
entera: chicas mirándome con desdén, deseosas de hacer una broma que no
comprendía porque leía libros que ellas nunca podrían comprender.

Para ser una mujer que alardea diciendo que no le importa en absoluto lo que
piensen de ella, sin dudas tengo mucha ansiedad relacionada a fiestas así.

Max toma asiento sobre mi dobladillo y me mira con ojos caídos. Las
manchas blancas sobre ellos los hacen lucir increíblemente expresivos.

–Tienes cejas bonitas –le digo y le doy una palmada en la cabeza. Él lame
sus labios, luego continúa mirando mi vaso. Claro, en cuanto estoy cerca de
otras mujeres de mi edad, termino socializando con el perro.

–Vaya, luces ferozmente miserable –comenta alguien y volteo. Johanna ha
abandonado a su harén y ha venido a ponerse de pie junto a mí, cerca de la
ventana. Max se apoya en ella, sacude la cola con alegría entre el trasero de



ella y el mío.
–Es una linda fiesta –digo.
–Lo es –responde, inclinándose para acariciar la cabeza de Max–. Entonces,

¿por qué parece que están arrancándote los dientes? ¿Qué sucede?
–Solo… –considero mentir. Decir que estoy cansada por el viaje o que comí

algo en la cena que no me sentó bien. Pero una clase de instinto extraño
aparece cuando la miro a los ojos. Solía contarle todo a Johanna–. Soy tan
mala en esto.

–¿En qué?
–Esto –muevo una mano en general hacia la sala llena de mujeres–. Hablar

con chicas, socializar y ser normal.
–Eres normal.
–No lo soy –siento que soy un animal salvaje en un zoológico, andrajoso y

feroz e inadaptado entre todas esas mujeres que no tropiezan en tacones o no
se quitan el polvo del rostro al rascarse. Como Sim dijo, un cocodrilo en una
jaula llena de cisnes–. Soy quisquillosa, repelente y no siempre agradable.

Johanna toma un macaron de la mesa y lame su dedo manchado de relleno.
–Nadie es bueno en estos eventos.
–Todas las presentes lo son.
–Todas fingen –dice–. La mayoría de estas mujeres no se conocen: es

probable que se sientan tan desubicadas e incómodas como tú.
–Tú no.
–Bueno, es mi fiesta.
–Pero eres buena en esto –insisto–. Siempre lo has sido. Por ese motivo

todos te querían en casa y a mí no. Las chicas como yo estamos destinadas a
tener libros en vez de amigos.

–¿Por qué no puedes tener los dos? –le da un mordisco a su macaron, luego
le lanza el resto a Max, quien a pesar de cubrir una gran superficie con su
boca, no atrapa en absoluto el dulce y debe buscarlo bajo la mesa–. Creo que



necesitas darles una oportunidad a las personas. Incluso a ti misma –extiende
la mano y la apoya suavemente en mi codo–. Prométeme que te quedarás esta
noche y al menos intentarás pasarla bien.

Deslizo la lengua sobre mis dientes, luego exhalo con un suspiro a través de
la nariz. Siento que se lo debo. Y también me molesta muchísimo eso. No
disfruto que me obliguen a hacer cosas, así que quizás lo mejor será que pague
esta deuda lo más rápido posible.

–¿Debo hacerlo?
–Y debes hablar al menos con tres personas.
–Bueno, tú eres una.
–Tres personas que no conozcas. Max no cuenta –dice, leyendo mi mente.
–Si hablo con tres personas, ¿puedo irme luego?
Inclina la cabeza a un lado y no sé si su sonrisa se hace más triste o si es el

efecto causado por el ángulo.
–¿De verdad estás tan desesperada por alejarte de mí?
Aparto la vista hacia nuestros reflejos en el vidrio, negros por la oscuridad.

Siento que miro a través de una ventana dentro de la versión sombría de
nosotras, las chicas que podrían haber existido si Johanna y yo no hubiéramos
discutido. Quizás, si las cosas hubieran sido diferentes, estaría aquí como
invitada a su boda, convocada y deseada y no moviendo los pies en un rincón.
O quizás ninguna de las dos estaría aquí. Quizás habríamos huido juntas hace
tiempo, en busca de su madre que la había abandonado a ella y a su padre
cuando Johanna era pequeña, o para hallar un mundo nuestro, lejos de todo
esto.

–¡Señorita Johanna! –dice alguien y volteamos mientras una chica rubia muy
bonita con cintura muy angosta se acerca a nosotras. Rodea el estómago de
Johanna con un brazo desde atrás y la abraza contra su cuello. Max se apoya
en ambas. La chica me mira con sus ojos azules enormes–. ¿Quién es ella?

–Es mi amiga, Felicity Montague –responde Johanna–. Crecimos juntas.



–Ah, ¿en Inglaterra? ¡Has venido desde tan lejos! –la chica extiende la mano
para estrechar la mía por encima del hombro de Johanna–. Christina
Gottschalk.

Con la mano frente a su propio estómago y fuera de la vista de Christina,
Johanna extiende un solo dedo y pronuncia sin emitir sonido: Esa es una.
Estoy a punto de reír.

Christina me sonríe de un modo que no sé si creo que es genuino, luego
voltea el rostro hacia Johanna de nuevo.

–Tengo que darte una reprimenda.
–¿A mí? –Johanna presiona la mano sobre sus pechos–. ¿Por qué?
–Tu doctor Platt mató de un susto a mi pobre chica anoche.
Una conversación que estaba a punto de ser obligada a tolerar se acaba de

convertir en algo honestamente interesante para mí, dado que involucra a Platt.
Quizás, después de todo, seré bastante buena para socializar.

–¿Qué ocurrió? –pregunto.
–Mi criada fue a buscar leche para mí anoche y ¡él le dio un susto terrible! –

dice Christina–. Estaba despierto en la biblioteca a Dios sabe qué hora,
caminando de un lado a otro y hablando solo. Dijo que él comenzó a gritarle
por andar a hurtadillas.

Johanna desliza un dedo sobre el borde de su copa. No luce en absoluto
entusiasmada ante este tema de conversación.

–Sí, es un poco maníaco cuando consume una dosis.
–Ese es el riesgo de casarse con un genio, ¿no? –dice Christina–. Son

depresivamente sombríos o están terriblemente locos. A veces ambas cosas a
la vez.

–¿Suele frecuentar la biblioteca? –pregunto.
Johanna me mira con sospecha: sabe con exactitud a qué estoy jugando, pero

no nombrará el juego delante de su amiga.
–Trabaja hasta tarde y duerme hasta tarde; es su modo. No lo vemos hasta la



cena la mayoría de los días.
–Y ni siquiera en la cena, hoy –comenta Christina, lo cual quizás tiene la

intención de hacer sentir mejor a Johanna, pero, en cambio, hace que ella
succione sus mejillas de nuevo.

Si el doctor Platt merodea en la biblioteca de los Hoffman solo cada noche,
eso me dará la oportunidad perfecta para conversar con él, sin la intromisión
de mayordomos, caballeros o de mi incapacidad de tener conversaciones
articuladas sin previo aviso.

Pero Johanna me tiene atrapada en esta conversación (que se ha convertido
en una discusión sobre el agua de melón en comparación con el pepino para
una piel más suave) y con mi promesa de hablar con tres personas nuevas.
Debe haber un modo de crear un buen motivo para escapar e ir a esperar al
doctor Platt sin perder tiempo y cumpliendo esa promesa.

Así que la próxima vez que Max me golpea, lo uso como excusa para vaciar
mi copa de vino sobre mi vestido.

Mi intención es que solo sea una gota, una mancha pequeña que me dé el
motivo suficiente para decir que debo regresar a mi cuarto y cambiar mi
prenda, para en verdad ir a la biblioteca y esperar a Platt. Sin embargo, la
maniobra es más efectiva de lo que planeaba. Primero, no había bebido tanto
como creía, así que en vez de verter algunas gotas discretas, vierto
prácticamente el vaso de vino entero sobre el frente de mi vestido. Es un
lanzamiento tan directo que siento cómo empapa hasta mis pantaletas. Johanna
y Christina gritan sorprendidas. Abro la boca para inventar una excusa y fingir
que acabo de volcar sobre mi vestido una cantidad normal de bebida en vez de
un vaso entero, pero antes de que pueda pronunciar palabra alguna, Max salta
sobre mí, intentando lamer la mancha. Su peso me hace caer hacia atrás.
Extiendo una mano para recuperar el equilibrio, no logro sujetar el borde de la
mesa del bufet y caigo directo sobre el centro cremoso de un plato de
bocadillos.



Max, ahora con una mejor oportunidad de cacería, salta hacia adelante, con
las patas sobre la mesa, y hunde la nariz en la comida después de mi caída; me
salpica con gotas gordas de crema.

Aquello silencia efectivamente la fiesta. También es un poco más vergonzoso
de lo que había esperado que fuera, en particular considerando que yo fui la
arquitecta del desastre. Bueno, al menos de la primera parte.

Johanna se disculpa una y otra vez mientras intenta arrastrar a Max lejos de
la comida, largos hilos de saliva caen de sus labios sobre los dulces mientras
intenta con desesperación engullir unos bocados más antes de que Johanna
sujete su garganta y quite una cuchara de metal entera que él inhaló en su prisa.
Johanna está cubierta hasta el codo en saliva. Yo tengo vino en el frente de mi
vestido, crema pastelera desparramada en un lateral y pelo de perro pegado en
ambas partes. Christina tiene una pequeña mancha de vino en su falda y parece
decidida a fingir que está tan victimizada como yo.

–Lo siento mucho –digo y Johanna alza la vista de Max. Veo en sus ojos que
sabe exactamente cuán intencional fue esto, sin importar si mi intención era
arruinar la fiesta o no.

–Solo ve –replica, su voz es tan baja que nadie más que yo la escucha–. Es
lo que querías, ¿no?

Y sí, es exactamente lo que quería. Pero mientras salgo con la cabeza baja y
el rabo entre las piernas, desearía que no hubiera sido así.

Sim no está en nuestra habitación, lo cual es una
desgracia, dado que debo emprender sola la tarea de quitarme este vestido.
Las reglas de la moda indican que cualquier cosa que un hombre vista, una
dama debe superarla; debe ser más incómodo para ella; y debe requerir al
menos dos personas para ponerse la prenda y sacársela, para que sea incapaz



de tener una existencia independiente. Ni siquiera puedo alcanzar los malditos
botones que recorren la espalda, y ni hablar de desabrocharlos. Continúo
girando en círculos como un perro que persigue su rabo, intentando cada vez
extender un poco más el brazo mientras me aferro a la esperanza demente de
que quizás, si tomo los botones por sorpresa, no huirán de mí. Y cada segundo
que desperdicio girando es un segundo que podría estar compartiendo con el
doctor Platt en la biblioteca. Finalmente, me rindo, decido vestir el vino con
confianza, aunque comienza a cambiar de pegajoso a crujiente, y me dirijo al
piso de abajo.

La fiesta de caballeros en el salón aún transcurre ruidosa, así que ingreso en
silencio a la biblioteca, en caso de que el mayordomo peludo esté
merodeando, listo para enviarme de regreso a los aposentos de Johanna. La
habitación es cálida y huele a polvo, y la mera presencia de tantos libros hace
que sea más fácil respirar. Es impresionante cómo estar cerca de los libros,
incluso de esos que nunca he leído, puede tener un efecto tranquilizador, como
ingresar a una fiesta atestada y descubrir que está llena de personas que
conoces.

–¿Qué haces aquí?
Volteo con un chillido. Sim está de pie detrás de mí, oculta entre dos pilas de

libros; no nota o no le importa el susto que acaba de darme.
–Rayos, no hagas eso.
–¿Qué cosa? ¿Hablarte?
–¡Escabullirte detrás de mí! O escabullirte, punto. Creerán que tramas algo.
–¿Quiénes? ¿Tu gente?
–Sí, mi gente. ¿Qué haces tú aquí? Se supone que eres una criada,

¿recuerdas? Estoy bastante segura de que esta habitación está prohibida.
–Estoy limpiándola –desliza una manga sobre un estante cercano sin

mirarlo–. Listo. Todo limpio.
–¿Ya has encontrado tu derecho de nacimiento? –pregunto.



Está demasiado oscuro para ver con claridad, pero juro que escucho cómo
entrecierra los ojos.

–¿Ya has hablado con tu doctor Platt?
–¿Es eso? –señalo el gran libro de cuero que sostiene debajo de su brazo y

ella lo oculta de inmediato detrás de su falda.
–¿Qué cosa?
–Ese libro que estás ocultando sin éxito. No puedes llevártelo: nada de

robar, ¿recuerdas? Ese fue nuestro trato. ¿Es ese libro lo que buscas? –no dice
nada, así que extiendo las manos–. ¿Puedo?

A regañadientes, se rinde. Noto que no es un libro cuando lo llevo a uno de
los atriles sobre los que hay un farol encendido, sino que es más bien una
carpeta. La cubierta tiene un monograma con las iniciales SG y una fecha de
hace veinte años aproximadamente. Dentro, hay intrincadas ilustraciones
botánicas: muestrarios de bulbos de tulipán y moreras, las venas delicadas de
las hojas extendidas como ríos y una página entera dedicada a los diversos
modos de mirar una seta. Todo tiene la clase de detalles minuciosos que hacen
temblar mi mano solo al pensar en intentar reproducirlo.

Miro a Sim, de pie del otro lado del atril, observándome pasar las páginas
del portfolio mientras sus dientes mastican la uña de su pulgar.

–¿Viniste hasta aquí para mirar un libro sobre naturaleza? –pregunto.
Ella mantiene la uña en su boca y habla mientras presiona los dientes contra

ella.
–¿Qué importancia tiene?
–No la tiene –digo–. Es solo algo que yo sin duda haría.
Deja de rechinar los dientes y luengo una sonrisa lenta se extiende sobre sus

labios.
–Y eso que pensabas que no tendríamos nada en común.
Volteo otra página y miro la ilustración de una serpiente larga moviéndose

por el agua, sus fosas nasales aparecen sobre la superficie. No puedo imaginar



qué tiene este libro para que ella viaje desde otro continente solo para verlo.
Deslizo el pulgar sobre los bordes y noto que, más que nada, es un alivio. Sin
importar que las protestas de Sim dijeran lo contrario y que llegó a mí a través
de Scipio, una pequeña parte de mí había estado masticando sus uñas con la
certeza de que ella había venido a cortar la garganta de alguien o robar un
diamante y que yo sería cómplice por proveer el acceso.

–¿Por qué es tan especial este libro? –pregunto.
–No es un libro, es un portfolio –responde–. Y es la única copia que existe.
–Bueno, sí, asumí que si existiera en otra parte, lo habrías conseguido en

cualquier imprenta de Londres.
–Por supuesto que asumiste eso.
Alzo la vista y, a través del resplandor cetrino del farol, nuestros ojos se

encuentran. Bajo esta luz, su piel parece de bronce, algo pulido y desgastado
en la batalla por guerreros ancestrales.

–Te habrías ahorrado muchos problemas.
–Quizás quería problemas.
Oímos un chasquido cuando el pestillo de la puerta de la biblioteca se abre.
–Buenas noches –dice alguien y luego oímos el crujir de las bisagras cuando

se cierra de nuevo. Estamos fuera de vista, escondidas entre los estantes, pero
oigo los pasos que avanzan por el pasillo contiguo, en dirección hacia la
chimenea. Por poco tropiezo conmigo misma en mi prisa por sujetar a Sim y
empujarla fuera de la habitación. Ella intenta llevarse el portfolio, pero lo
cierro y muevo la cabeza de lado a lado.

–Nada de robar.
–No estoy robando. Estoy mirando –sisea como respuesta–. No es robar

tomar algo del lugar donde pertenece.
–De hecho, es la definición de robar –respondo, mi voz es más fuerte de lo

que era mi intención, dado que entre las pilas de libros, un hombre dice:
–¿Hay alguien allí?



Apresuro a Sim para que salga por la puerta, pero ella ya está en marcha, sus
pasos son suaves sobre la alfombra. Enderezo la espalda lo mejor que puedo
con aquel vestido que es más que nada un postre, lanzo mi cabello sobre los
hombros para no sentir la tentación de toquetearlo por los nervios y luego
camino en dirección opuesta, hacia el fuego.

El doctor Platt se ha quitado su peluca y su chaqueta y se ha desplomado en
un sillón junto a la chimenea. Alza los pies mientras busca algo en su chaqueta;
un instante después extrae la misma caja de tabaco rapé con la que jugueteaba
cuando intenté detenerlo para hablar con él. Vierte un poco del polvo en el
cuenco de su mano, lo aplasta con el pulgar y lo aspira.

He estado merodeando demasiado tiempo y ahora mi entrada será como
mínimo invasiva. Considero voltear lo más silenciosamente posible y luego
ingresar de nuevo a la biblioteca haciendo ruido para no alarmarlo.

Pero luego él se pone de pie y yo estoy de pie allí y él se sorprende y vuelca
el rapé sobre su camisa y yo me sorprendo y de pronto recuerdo que hay vino
especiado sobre todo mi vestido y por algún motivo, mi cerebro decide que
aclarar aquel punto es la prioridad número uno y exclamo:

–Esto no es sangre.
–Maldición –limpia el rapé de su frente, intentando recolectarlo en su mano

y colocarlo de nuevo dentro de la caja–. ¿Qué diablos cree que hace?
–¡Lo siento mucho! –doy un paso al frente, como si pudiera hacer algo para

ayudar, pero en cuanto estoy bajo la luz del fuego, él ve mi vestido y da un
grito ahogado–. ¡Solo es vino! –grito–. Volqué vino. Y caí sobre un pastel.

Aparto mi falda hacia atrás, como si pudiera ocultar la mancha de su vista,
pero no hay mucho que hacer sobre el hecho de que acabo de sorprenderlo en
una habitación oscura y lo primero que hice fue asegurarle que no estoy
cubierta de sangre. Y yo que pensaba que nada podría ser peor que nuestro
encuentro después de la cena.

–¿Necesita algo? –pregunta, su voz es cortante. Aún intenta recolectar los



restos de rapé volcado que pueda recuperar.
–Sí, em, le grité antes. En el pasillo. Después de la cena.
–¿Y ahora ha venido a gritarme de nuevo? –abandona el rapé y se desploma

de nuevo en su asiento, deslizando una mano sobre su cabello corto y mirando
a su alrededor en busca de algo que hacer para obligarme a marchar. Siento la
tentación de preguntarle si puedo disculparme, respirar hondo y luego entrar
de nuevo e intentar tener este encuentro, pero esta vez con la cabeza en alto. Y
preferentemente sin vino sobre mi vestido.

–Lamento lo del rapé –digo, sintiéndome como un cachorro golpeado que
solo quería una caricia en la cabeza–. Puedo reemplazarlo –él suspira, mueve
una de sus piernas de arriba abajo y la sombra en la luz del fuego rebota. Aún
hay una mancha en su solapa y en contraste con el material oscuro, hay motas
azul incandescente ocultas en ella–. Es rapé, ¿verdad?

–Es madak –pronuncia la palabra en un tono indicando que espera que los
demás no la reconocerán.

Pero yo la reconozco.
–Es opio y tabaco.
Me mira adecuadamente por primera vez desde que llegué. No diría que luce

impresionado, pero sin dudas no está indiferente.
–De Java, sí.
–Hay maneras más eficientes de consumir opio –digo–. En términos

médicos, si lo disuelve en alcohol y lo bebe, avanzará por su cuerpo mucho
más rápido y con más eficiencia, dado que es la ruta más directa al sistema
digestivo.

Me mira entrecerrando los ojos y de inmediato me siento tonta por explicarle
qué es el láudano a Alexander Platt. Pero, en cambio, él dice:

–¿Quién es usted exactamente?
–Soy una gran admiradora suya. Académicamente –añado rápido–. No en…

Sé que contraerá matrimonio. No me refiero a ese modo. He leído todos sus



libros. La mayoría de ellos. Los que pude obtener. Algunos los leí dos veces
así que tal vez eso compensa los que no leí. Pero he leído la mayoría. Soy
Felicity Montague –extiendo la mano, como si él fuera a estrecharla. Cuando
no hace movimiento alguno, finjo que mi intención todo el tiempo fue sacudir
algo en mi falda. Una costra grande de crema pastelera seca cae sobre la
alfombra. Ambos la miramos. Pienso en recogerla, pero al no tener nada que
hacer con ella después, decido, en cambio, mirarlo a él de nuevo con una
sonrisa avergonzada.

Para mi gran alivio, me devuelve el gesto.
–¿Una admiradora? –se sirve un vaso del licor ámbar que está en la botella

sobre la repisa de la chimenea y luego dice–: Mis admiradores suelen ser
mucho más viejos, más canosos y… bueno, hombres. Suelen ser hombres.

–Sí, señor, eso es precisamente de lo que quiero hablarle. No sobre los
hombres. Sino sobre el hecho de que soy mujer. No, esto está saliendo
completamente mal –presiono las manos sobre mi estómago y me obligo a
respirar tan hondo que juro que mi corsé ridículo estalla–. He intentado
obtener una admisión en una escuela médica en Edimburgo, pero no me
aceptan por mi sexo. Cuando averigüé en Londres, el doctor William
Cheselden lo mencionó a usted –busco en mi bolsillo, despliego la tarjeta de
contacto dentro de mi lista y se la entrego–. Él dijo que usted estuvo en
Londres buscando un compañero. O un asistente. O algo así, para una
expedición. Y pensó que tal vez me aceptaría.

Platt escucha sin interrupciones, lo cual valoro, pero también mantiene una
expresión completamente ilegible, lo cual valoro menos, dado que no estoy
segura de qué efecto tiene mi discurso en él y no sé si debería insistir hasta
que él dice:

–No sé dónde obtuvo Cheselden la impresión de que buscaba un compañero,
pero no es así.

–Oh –todo mi aliento abandona mis pulmones en aquella única exhalación y,



sin embargo, sale muy pequeño. Debo bajar la vista hacia mis zapatos para
cerciorarme de que aún estoy de pie y no de rodillas, ya que el mundo parece
haber desaparecido de modo tan repentino que es como caer. Nunca me he
sentido tan tonta en toda mi vida, ni cuando me rechazaron de la universidad
de Escocia ni cuando estuve de pie frente a los directores en Londres ni
cuando mi madre me entregó el formulario de inscripción de la escuela de
señoritas como si estuviera haciendo realidad todos mis sueños educativos.
He llegado hasta aquí. He negociado, suplicado y arriesgado tanto. No noté
cuánta esperanza había tenido en este momento y cuán poco me había
permitido en verdad considerar la posibilidad de la derrota, hasta que se
apaga como una vela. Todo mi mundo cambia en un segundo con la ínfima
esperanza con la que no solo he vivido, sino en la que he vivido.

Mi colapso debe ser más evidente de lo que esperaba, porque Platt voltea la
tarjeta de Cheselden entre los dedos y luego dice:

–¿De verdad vino hasta aquí para pedirme un puesto?
–Sí –respondo, mi voz es igual de pequeña y cargada de decepción como

antes. Deslizo mi mano contra mi mejilla y luego añado–: Y conozco a
Johanna. No estoy aquí bajo una excusa completamente inventada.

El vaso de Platt se detiene ante sus labios.
–¿La conoce?
–Éramos amigas cuando éramos niñas –explico–. Crecimos juntas.
–¿En Inglaterra? ¿Cuál dijo que era su nombre?
–Felicity Montague.
Bebe un sorbo de whisky, mirándome por encima del vaso; luego, engancha

su pie en un taburete y lo acerca frente a él.
–Venga, siéntese –tomo asiento, vacilante, y él inclina su vaso hacia mí–.

¿Quiere un trago? –cuando niego con la cabeza, él bebe otro sorbo y dice–:
¿Por qué quiere estudiar medicina, señorita Montague? No es una pasión que
uno vea en muchas damas jóvenes.



Quizás no he podido usar mis argumentos ante la junta directiva de San
Bartolomé, pero los tengo preparados. Introduzco la mano en el bolsillo antes
de poder evitarlo y extraigo la lista desgastada, ahora plegada y desplegada
tantas veces en distintos estados de humedad que a duras penas puedo leer las
palabras superpuestas en los pliegues.

–Primero –comienzo a decir, pero Platt me interrumpe.
–¿Qué es eso? ¿Tiene que leer un papel para recordar sus ideas?
Alzo la cabeza.
–Oh, no, señor, solo tenía esto preparado para…
–Démelo; permítame ver –extiende una mano y entrego mi lista, reprimiendo

la tentación de quitársela por vergüenza ante mi caligrafía y mi franqueza. Platt
observa la lista mientras le da un sorbo ruidoso a su vaso. Luego, apoya el
vaso y la lista sobre la mesa auxiliar y comienza a hurgar en el bolsillo de su
abrigo–. Nada de esto hará que los médicos en Londres la tomen en serio.

–¿Señor?
–¿Todas esas tonterías sobre mujeres contribuyendo en el campo? Nadie

escuchará ese argumento. Ni siquiera mencione que es mujer. Nadie quiere oír
sobre las mujeres. Actúe como si no fuera una limitación y como si usted,
como dice tan apropiadamente, mereciera estar aquí –encuentra un lápiz corto
en su chaqueta y tacha mi primer punto. Siento un vuelco real en el estómago
cuando su lápiz hace contacto violento con el papel, como si estuviera
borrando parte de mi alma–. Y si bien aprecio la mención aquí, ¿qué importa
que pueda leer y escribir en latín, francés y alemán? Cualquier idiota educado
en Eton puede hacer más. No quieren oír eso, quieren ver cómo se
desenvuelve. Cómo habla –hace una anotación, luego sus ojos recorren la
lista, con una ceja en alto–. ¿De verdad curó un dedo amputado?

–Sí, señor. Mi amigo…
–Comience con eso –interrumpe, garabateando el punto en la parte superior

de mi papel–. La experiencia lo es todo. Diga que es una de muchas instancias,



aunque no sea cierto. Y dígales que trabajará gratis y que se esforzará más que
cualquiera, aunque no sea cierto. Nada de estas tonterías sobre cirujanas en la
historia. No puede nombrar una cirujana de la historia porque no hay ninguna
que le importe a estos hombres. Necesita hablar sobre Paracelso, Antonio
Benivieni y Galeno…

–¿Galeno? –río antes de poder evitarlo, y luego inmediatamente coloco las
manos sobre mi boca, horrorizada de haber reído en el rostro del doctor
Alexander Platt. Pero él alza la vista de mi papel con expresión curiosa y yo
prosigo–. Es un hombre que escribió sobre el cuerpo sin jamás haber hecho un
estudio real de uno. La mitad de sus teorías fueron desacreditadas por Vesalio
y nadie siquiera se tomó la molestia de probar que el resto eran erróneas
porque es evidente que son muy idiotas. Paracelso quemó sus libros. ¿Quién
continúa leyendo a Galeno?

–Claramente usted no –Platt presiona los dedos entre sí, con mi papel entre
ellos–. Entonces, ¿apoya la disección humana?

–Fervientemente –respondo–. Aunque en particular cuando dicha disección
se utiliza en conjunción con su escuela de descubrir la causa en vez de la cura.

–Ja. No creí que nadie pensara en ello como una escuela –hace otra
anotación en mi papel–. Si hubiera recibido educación en un hospital, habría
descubierto que desacreditaron mis teorías como las de Galeno.

–La prevención disminuiría el negocio de los hospitales y haría que fuera
más difícil para ellos explotar a los pobres, así que comprendo por qué no
invertirán en ella. Con todo respeto hacia las juntas directivas de los
hospitales de Londres –hago una pausa y luego añado–: De hecho, no. Sin
respeto hacia ellos porque son todos unos imbéciles.

Me mira y temo haber hablado con demasiada audacia, pero luego él ríe, una
explosión como una bala a través del vidrio.

–Con razón no les agradó a esos ricachones de Londres. ¿Dónde encontró
todas estas opiniones?



–No las encontré, las formulé –digo–. Al leer sus libros. Y otros.
Inclina el torso hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, y de pronto

soy muy consciente del hecho de que estamos los dos solos, hablando en una
biblioteca por la noche. Lo cual suena mucho más parecido a una escena de
una de esas novelas románticas que fingía leer que a uno de los textos médicos
que en verdad estudiaba.

Platt limpia la comisura de su boca con su pulgar.
–Tiene suerte de que los hospitales no la aceptaron. Estará mejor si contrae

una enfermedad venérea en vez de tener una educación práctica. Ambas
opciones harán que sea inapropiada para trabajar e indeseable para los
hombres –me mira como si esperara que riera ante su comentario, pero lo
mejor que puedo ofrecer es un ceño fruncido. Quizás he depositado demasiada
esperanza en que el doctor Platt estaría completamente divorciado de la
noción que el valor principal de una mujer es cuánto la desean.

»Las escuelas de los hospitales de Londres están pobladas de hijos de
hombres ricos cuyos padres pagan para que ellos duerman durante las
lecciones y falten a las rondas en el hospital –prosigue–. Y luego compran su
lugar en el gremio. Hubiera sido un desperdicio que fuera allí.

–Entonces, ¿qué sugiere que haga? –pregunto.
Él vacía su vaso, luego lo apoya fuerte sobre el escritorio, como si

concluyera un brindis.
–Tomar en cuenta mis sugerencias, mejorar sus argumentos y presentar su

petición ante alguien que realmente tenga algo que enseñarle. Vaya a Padua, a
Ginebra o a Ámsterdam. Tienen un pensamiento más avanzado que nosotros
los ingleses.

Me devuelve la lista y miro sus anotaciones garabateadas en los márgenes,
su caligrafía solo es apenas peor que la mía. Platt ya está reclinando la
espalda contra la silla, colocando un pie debajo del cuerpo y buscando de
nuevo la botella. Y esta quizás es la única oportunidad que tendré en la vida,



así que carraspeo (un gesto algo teatral) y comienzo a hablar.
–Bueno, entonces, señor, me gustaría hacerle una petición para que me

otorgue un puesto –él alza la vista, pero prosigo antes de que pueda decirme
que no se refería a eso–. Tal vez no busca un asistente, pero no sabrá cuánto
deseaba uno hasta que comience a hablar. Se preguntará cómo siquiera se las
arregló sin mí. Me esforzaré más que cualquier otro alumno que haya tenido,
porque esta oportunidad sería demasiado valiosa para mí como para
desperdiciarla. Ya tengo cierto conocimiento práctico, he completado con
éxito procedimientos quirúrgicos en múltiples ocasiones bajo situaciones de
presión, además del conocimiento que he ganado leyendo libros como De
Abditis Morborum Causis de Antonio Benivieni, ambas cosas proveerán una
base fuerte sobre la que construir. Apoyo la disección humana y los estudios
anatómicos, lo cual se alinean bien con la escuela que usted practica, y creo
que mis contribuciones a su trabajo, al igual que el conocimiento que podría
inculcarme, nos mejorarán a los dos como resultado de nuestra asociación.

Respiro hondo. Mi respiración tiembla un poco más de lo que me gustaría.
Platt no ha dicho ni una palabra mientras yo hablaba y tampoco intentó
interrumpir. Mantuvo la cabeza inclinada a un lado, girando su vaso vacío
entre el pulgar y el índice, pero cuando hago una pausa para respirar, dice:

–¿Terminó?
No estoy segura de si es una invitación a continuar o un pedido para que me

detenga, así que solo respondo:
–Por ahora.
–Muy bien –asiente una vez–. Bravo.
–¿De verdad?
–No es el mejor argumento que he oído, pero sin dudas es temeraria, es

decir, Dios mío, viajó hasta aquí solo para verme. Y está dispuesta a aprender:
eso es lo más importante –frota sus palmas como si intentara calentarlas o
como si estuviera planeando algo. Es difícil saberlo. Luego pregunta–:



¿Asistirá al Polterabend?
–¿Al qué?
–Es otra de las desquiciadas costumbres nupciales de aquí. Los amigos

asisten vestidos elegantes como peces y aves de caza la noche previa a la
boda y rompen porcelana. Scherben bringen Glück: los fragmentos traen
suerte, eso dicen. Es un desperdicio de tiempo y de buena vajilla, pero hay que
apaciguar a la novia.

No me encanta el modo en el que habla de Johanna. Tampoco digo que sí, en
caso de que su próxima oración fuera la propuesta de faltar a la fiesta social
con él y hundirnos hasta la coronilla en textos médicos.

–Si me invitan.
–Yo la invito –se estira de un modo lujoso, los brazos sobre la cabeza y la

espalda arqueada antes de buscar de nuevo su caja de rapé–. Deberíamos
reunirnos allí y conversar: iré a Heidelberg mañana a buscar una receta y no
regresaré hasta la fiesta, pero pensaré durante mi ausencia dónde será más útil
una mente como la suya.

No quiero decir que no, pero tampoco quiero esperar. No quiero hablar con
él la noche antes de su boda: su atención estará dividida entre demasiadas
cosas y no es tiempo suficiente para garantizar ningún puesto antes de su
partida. Y no existe algo semejante a una conversación sustancial en una fiesta.

–El doctor Cheselden mencionó que irá a los Estados de Berbería –me
arriesgo, y él asiente–. ¿Partirá pronto?

–Después de la boda. La señorita Hoffman y yo iremos de luna de miel a
Zúrich por una semana y luego partiré desde Niza.

–Zúrich. Qué… –balbuceo en busca de una palabra. No es la locación ideal
para un retiro romántico y post nupcial–. Frío.

–No es tan frío. Y no es por mucho tiempo. Estaré en el Mediterráneo el
primer día del mes y la señorita Hoffman estará camino a mi hogar en Londres.

–¿Cree que quizás habrá un lugar…? –me atrevo a decir, pero él me



interrumpe.
–Mi tripulación ya está lista. El trabajo que haremos es bastante sensible, así

que las filas deben ser monitoreadas con bastante precisión.
–Por supuesto.
Él abre y cierra la caja de rapé algunas veces, mirándola como si estuviera

pensando mucho.
–Pero búsqueme en el Polterabend. Hablaremos más, lo prometo –no sé bien

qué significa eso, más que ahora necesito asegurarme de tener un vestido para
la noche que no esté decorado con el postre de hoy. Como si leyera mis
pensamientos, Platt me mira de arriba abajo y ríe–. Estoy un poco
decepcionado porque su vestido no está cubierto de sangre. Me gustaría
bastante ver una mujer cirujana haciendo su trabajo.

Y ese reconocimiento, a pesar del modificador irritante, aquel orgullo y fe en
su voz donde en general solo encuentro desprecio, me hace sentir vista, tal vez
por primera vez en mi vida.
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Escucho el Polterabend desde la escalera y a
través de la puerta de mi habitación, tan inmenso y vivaz que me asusta antes
de que haya visto la fuente. Habría colocado un libro dentro de mi falda (y de
verdad aún considero hacerlo) o elegido no asistir en absoluto de no haber
sido por la invitación del doctor Platt para hablar más en la fiesta. Desde
nuestro encuentro en la biblioteca, él ha estado ausente en la casa, regresó
apenas hace unas horas y de inmediato se lo llevó Herr Hoffman para ayudarle
a estar listo. Y con la ceremonia mañana. Esta es una valiosa última
oportunidad de hablar con él.

Sim trajo otro vestido de la modista de Stuttgart, este posee una cintura
mucho más apropiada para mi torso cuadrado, pero está hecho en crepe negro
brillante que genera fuertemente la impresión de que fue hecho para un funeral.
Eso y su naturaleza de prefabricado. La muerte es aún más impredecible que
sentarse sobre un pastel en una fiesta.

No es un atuendo que encaje en la temática asignada de peces y aves de caza,
pero podría dar un buen argumento para la naturaleza entomológica de mi
atuendo, dado que me siento como un escarabajo con esta falda, el material
está rígido y amplio por los miriñaques y unas cintas delgadas cuelgan de la
cintura como antenas.

“Creo que lo amarraste mal”, le dije al menos cinco veces a Sim mientras
me ayudaba a vestirme, y cada vez ella respondió: “No lo amarré mal”.

Aún estoy contemplándome mientras me encuentro de pie sola en mi



habitación, tambaleándome ante el espejo, intentando no avergonzarme por el
hecho de que mi cabello está recogido lejos de mi cuello y tengo varias
manchas grandes en mi mentón y también me enfurece completamente el hecho
de que me importen estas cosas cuando el doctor Platt me espera abajo. Tu
belleza no es un impuesto que debes pagar para ocupar espacio en el
mundo, me recuerdo a mí misma, y mi mano se dirige de modo inconsciente a
mi bolsillo, donde mi lista aún está guardada. Mereces estar aquí.

Alguien llama a la puerta de mi habitación, un golpeteo frenético que sin
dudas no es el llamado de advertencia de Sim antes de ingresar cada vez que
lo hace.

–¿Felicity? –sisean sobre el golpeteo–. Felicity, ¿estás allí?
–¿Johanna?
Abre la puerta e ingresa de prisa al cuarto sin invitación, Max corriendo tras

sus talones como si estuvieran a punto de jugar. Está vestida para la fiesta:
polvo blanco, perfectas mejillas rosadas y una marca en forma de corazón
colocada con precisión quirúrgica en su mejilla izquierda. Unas perlas
diminutas caen sobre su cuello, vertiéndose sobre la curvatura elegante de sus
hombros y entre sus pechos.

Cierra la puerta de un golpe detrás de ella, Max se acomoda a sus pies con
la cola golpeando el suelo con la fuerza suficiente para hacer temblar los
cristales de la ventana.

–Necesito tu ayuda –dice sin aire, y me doy cuenta de que el color en sus
mejillas no se debe al rubor.

–¿Mi ayuda? –aún estoy impactada porque no me echó de su hogar después
de mi escena en la fiesta–. ¿Con qué necesitas mi ayuda?

–Arruiné mi vestido –voltea, intentando ver su propia espalda como un perro
que persigue su cola, y Max la imita con alegría babosa–. Mira.

Hay una cantidad de tela equivalente a una carpa y está tan adornada que no
veo nada fuera de lugar al principio. Miro a Johanna, intentando hallar la



rotura o la gran mancha de saliva del perro.
–En la espalda –dice, e intento rodear su falda mientras ella continúa

girando y allí está: una mancha de sangre pequeña, pero muy notoria en
contraste con el azul–. No noté que tenía el período hasta que comencé a
ponerme el vestido –protesta Johanna. Max emite un aullido bajo como
muestra de solidaridad.

Es imposible tener interés por la medicina sin aprender en el proceso varios
métodos para quitar manchas de sangre. También es imposible ser mujer y no
tener ese conocimiento, aunque Johanna está limitada por la ubicación de la
mancha.

–Creo que puedo quitarla –digo.
–¿De verdad?
–Quédate aquí –corro a mi vestidor y tomo un poco de talco, luego lo mezclo

con unas gotas de agua del fregadero antes de regresar. Presiono la mezcla con
cuidado sobre la mancha y luego la abanico con la mano–. Tiene que secar –
explico cuando me mira confundida por encima del hombro. Y ¿quién puede
culparla? Estoy abanicando su trasero mientras Max baila feliz entre las dos
como si esto fuera una clase de juego fantástico, los hilos de saliva se
balancean.

–¿Y si no funciona? –pregunta Johanna, con las manos presionadas a cada
lado del cuello.

–Entonces lanzaré un vaso de vino sobre ti para cubrirla y podrás decirle a
todos que la mancha fue mi culpa. Tuve bastante práctica la otra noche.

Creí haber hecho un buen trabajo minimizando el incidente, pero Johanna no
ríe. Coloca su mentón sobre el hombro, con la vista baja.

–Simplemente podrías haberme dicho que te sentías horrible en vez de
destruir la mesa de postres.

Dejo de abanicar la mancha.
–En mi defensa, no era mi intención hacerlo. Y también en mi defensa… No



tengo otra defensa. Lamento haber arruinado tu fiesta.
–Ah, a duras penas la arruinaste. Es posible tener una fiesta maravillosa sin

postres. Aunque sin duda ayudan.
Es extremadamente extraño conversar con alguien mientras uno está de pie

detrás de esa persona, pero enfrentar a Johanna y mirarla a los ojos todavía
parece demasiado intimidante. Es demasiado fácil ver el modo en que se ha
acomodado en sí misma como una impresión en la arena, mientras que yo me
he vuelto más extraña. Miro el broche de su collar y los cabellos delgados que
se rizan sobre su nuca.

–No sabría decirte.
–¿Por qué? ¿Porque nunca has ido a una fiesta?
–No, he ido a fiestas.
–Lo sé.
–Es decir…
–¿Preocuparse por cosas como fiestas no es digno de una mujer como tú?
–No dije eso.
–No, no ahora –voltea. Me obliga a mirarla–. Pero lo dijiste. Antes.
Habla con amabilidad: ni una espina podría crecer de aquella voz alegre.

Pero algo en ella hace que quiera responderle de mal modo.
–Y tú dijiste que yo era una arpía fea y que moriría sola.
Ella da un paso atrás.
–No es cierto.
–Tal vez no usaste exactamente esas palabras –digo–. Pero dejaste muy en

claro que pensabas que yo era una mujer menos valiosa porque no me
importaban los bailes, las fiestas de cartas, los chicos y los ridículos vestidos
azules.

Ella cruza los brazos.
–Bueno, parecías creer que yo era una persona menos valiosa porque a mí sí

me importaban esas cosas.



–Bueno, sin duda ahora eres una persona menos interesante de lo que eras
antes.

Quiero retirar lo dicho en cuanto hablo. O mejor aún, quiero regresar y
empezar la conversación de nuevo y no decir nada en absoluto. O quizás viajar
incluso más atrás en el pasado y nunca pelear con ella. Porque solía conocer a
Johanna como si fuera otra versión de mí misma: había olvidado cuán íntima
era nuestra amistad hasta que la vi de nuevo. Los espacios vacíos en mi
sombra, el segundo par de pasos junto a los míos. Podría haber hecho una lista
de sus comidas, animales, plantas y libros favoritos en orden de preferencia
como si los hubiera memorizado de una enciclopedia. Inventamos una canción
acerca de los cuatro humores antes de que dejara de tomar a Galeno en serio
como escritor médico. Tuvimos una erupción por roble venenoso cuando
caminamos junto al río Dee en busca de monstruos marinos y no le dijimos a
nadie por miedo a que nos separaran. Pero al estar de pie junto a ella ahora,
no parece lo mismo. Es como si nunca fuera a ser igual. Regresar a un lugar
que solías conocer tan bien como tu sombra no es lo mismo que nunca haber
partido de él.

–Lo siento –digo–. No debería haber dicho…
–No es un vestido azul; es índigo –me interrumpe–. Lo elegí porque proviene

de la Persicaria tinctoria, una flor similar al trigo sarraceno que mi madre
recolectó cuando estuvo en Japón y trajo de vuelta a Ámsterdam para su
cultivo.

Nos miramos, el silencio entre las dos es espeso y frágil. Escuchar de sus
labios la clasificación científica en latín es como una melodía de la infancia,
recordada a medias, que de pronto suena completa. Cosas que no sabía que
estaban fuera de lugar en mi interior se acomodan de nuevo.

Te extraño, quiero decir.
–Creo que el talco está seco –digo, en cambio.
El talco se ha vuelto café suave y cae como yeso cuando lo raspo con la uña.



Max empuja su hocico sobre los restos descartados hasta que Johanna le
indica en siseos que es una criatura asquerosa y que no debería en absoluto
comer eso. Él no parece particularmente disuadido.

–¿Funcionó? –pregunta ella, con las manos sobre los ojos. Recojo la
cantidad nada insignificante de tela entre los brazos y extiendo la zona
afectada entre las manos para examinarla.

–No ha desaparecido por completo, pero si no sabes que está ahí apenas
puedes notarla.

–¿Lo prometes? Confiaré en ti porque no puedo verla.
–Puedes confiar en mí –me tambaleo. La tela de su vestido de pronto parece

resbaladiza como vidrio enmantecado entre mis manos–. No sabía que tu
madre estaba en Japón.

Johanna jala de su collar y coloca el broche de nuevo en su lugar.
–Estuvo en varios lugares. Cuando murió…
–¿Murió? –la interrumpo, la palabra sale acompañada de una exhalación

abrupta–. ¿Cuándo?
–El año pasado. Cerca de Argel.
–Johanna, lo siento mucho.
Se encoge de hombros.
–Nunca la conocí realmente.
La mentira de aquella afirmación zumba detrás de las palabras como una

colmena. No sabía mucho sobre la madre de Johanna (nunca la conocí)
excepto que había abandonado un matrimonio fatal y que estaba lejos
(aparentemente, en Japón) y cuando el padre de Johanna murió, su madre no
quería o no podía regresar a casa por su hija. Esa había sido la historia que
había circulado por los púlpitos de la iglesia, en las fiestas de té y en los
juegos de cartas hasta que por fin llegó a mí, porque para ese entonces, ella ya
no era parte de mi vida; la habían enviado con un pariente en Baviera porque
su madre no la quería.



–¿Quieres un abrazo? –pregunto. Ella me mira con el ceño fruncido.
–Odias los abrazos.
–Es verdad, pero podría hacer una excepción. Si es que te ayudaría.
–Por qué no mejor… –me ofrece una mano y cuando la tomo, la presiona

suavemente, del mismo modo que solíamos hacer cuando nos ayudábamos a
subir rocas y árboles caídos, para saber que nos sujetábamos bien la una a la
otra. Sabíamos que estábamos bien agarradas. Podíamos pisar con más
audacia de lo que lo haríamos sin el amarre.

Luego Max, siempre el amante celoso, coloca su hocico entre nuestras manos
hasta que las usamos para rascar su cabeza.

Johanna y yo salimos juntas de la habitación, Max salta detrás de nosotras
como un pony de exhibición. El moño alrededor de su cuello parece hacerlo
sentir muy bonito. En la cima de las escaleras, por poco colisionamos con el
tío de Johanna, quien está haciendo un ascenso muy dramático, resoplando
mucho y susurrando insultos.

–Johanna –dice al vernos–. ¿Dónde has estado?
Ella se detiene y toca la cabeza de Max.
–Estaba…
–Todas estas desquiciadas celebraciones son para ti –al decirlo, sacude las

manos en la dirección general de la fiesta aún invisible– y no puedes siquiera
molestarte en llegar puntual. ¿Sabes cuánto dinero desperdicié solo en flores?
Estamos a mitad del invierno y tú insististe en tener lirios…

–Tuve un problema con mi vestido –interrumpo, porque Johanna parece a
punto de llorar y no quiero añadir un maquillaje arruinado a la lista de las
catástrofes relacionadas a la moda de esta noche–. La señorita Hoffman estaba
ayudándome.

–Tiene una criada para esas cosas –el tío de Johanna toma el brazo de su
sobrina de una manera que parece doler y comienza a arrastrarla lejos, pero
luego voltea hacia mí para una última palabra–. Señorita Montague, ¿verdad?



Ya que estamos en el tema, será mejor que vigile de cerca a su criada. La eché
de mi estudio esta mañana.

–¿Qué? –el cabello en mi nuca se eriza. No vi a Sim mucho esta mañana,
pero también he estado muy preocupada por repasar los ensayos de Alexander
Platt para poder estar lo mejor preparada posible para nuestra conversación
de esta noche–. ¿Qué hacía ella allí?

–Dios sabe. Le di una bofeteada y una reprimenda para que permanezca
donde tiene permitido –Sim no había mencionado eso. No había mostrado
indicio alguno de haber recibido un golpe. Pero pienso que Monty tampoco lo
había hecho nunca y nuestro padre lo golpeó durante años. O quizás es fácil no
ver si miras sin poner atención. Herr Hoffman acomoda su peluca, la parte
media es una línea pálida que parece un hilo quirúrgico tenso–. Sugiero que no
contrate negros, señorita. Son traicioneros y nada confiables.

–Esa es una afirmación muy severa –respondo.
–Si hubiera trabajado con tantos marineros africanos como yo, también

sospecharía de ellos –me asusto, pensando por un momento que él sabe que
Sim es marinera antes de comprender que está hablando sobre su compañía de
envíos–. Vamos, Johanna.

Ella me dedica una mirada de disculpas por encima del hombro mientras su
tío la arrastra lejos.

–¿Qué hay de Max?
–Lo llevaré a tu cuarto –digo rápido ya que su tío parece listo para golpearla

de no haber estado a punto de toparse con compañía cortés. Engancho dos
dedos en el moño que rodea el cuello de Max, luego noto que a duras penas
basta y, en cambio, empleo ambas manos para jalarlo a mi lado. Él gimotea,
las garras se hunden en la alfombra mientras Johanna y su tío desaparecen por
la escalera.

–Ve con Felicity –exclama Johanna. Max solo gimotea más fuerte.
–Anda, arruga inmensa –jalo tan fuerte que escucho cómo suena la



articulación de mi hombro. Max responde recostándose en el suelo, un peso
muerto posible de arrastrar solo porque su piel es muy resbaladiza sobre el
suelo de madera pulido. Pero no arrastraré a este coloso reticente a ninguna
parte, particularmente porque en el proceso pierde tanto pelaje que sería
posible vestir dos perros más con él–. Max –suelto el moño y, en cambio,
cierro el puño y lo extiendo hacia él–. ¿Y si en cambio dijera que tengo una
golosina para ti?

De inmediato, se sienta, moviendo la cola y olvidando todo el abandono;
luego, se pone de pie y me sigue mientras retrocedo por el pasillo. Lo llevo
hasta el cuarto de Johanna, luego abro la mano y permito que su hocico, del
tamaño de mi palma, explore en detalle para cerciorarse de que no hay nada
allí. Pensar en comida lo hizo salivar y cuando resopla y aparta el hocico, mis
manos están cubiertas de saliva pegajosa. Todo el asunto es como ser
acariciada con afecto por un pescado.

Estoy a punto de partir cuando Max ladra por lo bajo, con un tono más
amenazante que no le he oído emitir antes.

Sim está de pie junto al escritorio de Johanna, las gavetas están abiertas y su
contenido, desparramado sobre la superficie. Tiene un anillo de arandelas
delgadas en un pulgar, el metal choca entre sí como monedas. Está remangada
hasta los codos y veo un atisbo de tinta pirata en la unión del codo, una daga
paralela a sus venas, con una corona encima.

He interrumpido un robo.
Sim debe haber quedado paralizada cuando abrí la puerta, porque nos

miramos desde extremos opuestos de la habitación. Me pregunto si está
armada, aquel pasador o algo peor a su alcance. Me pregunto si debo correr.
Pero la he visto y ella me ha visto y sabe dónde duermo. Correr no cambiará
nada de eso.

Max emite otro ladrido ominoso desde lo profundo de su pecho. Si habrá una
pelea, al menos tengo la cosa más pesada del cuarto a mi lado.



–Sim. ¿Qué haces? –pregunto, intentando mantener mi voz lo más baja y
calma posible, aunque busco a tientas el picaporte detrás de mi espalda.

Ella no responde. La línea rígida de su mandíbula sobresale cuando rechina
los dientes.

–¿Estás robándoles a los Hoffman? ¿Por eso viniste aquí? ¿Me dijiste
tonterías sobre ese libro para que no notara que eras una ladrona?

–Permíteme explicar –dice, pero no le doy la oportunidad. Detrás de mi
espalda, mi mano encuentra el pestillo de la puerta y volteo, intentando abrirla
y huir, solo para hallar las nalgas nada insignificantes de Max obstruyendo por
completo mi camino. La puerta rebota en él y se cierra de nuevo.

Sim atraviesa a toda velocidad el cuarto y me sujeta, intentando mantenerme
en la habitación, lejos de la puerta. No tengo idea de qué intentará hacer
cuando me tenga donde quiere, así que sigo el ejemplo de Max y dejo caer mi
peso muerto para poner resistencia. En lugar de intentar levantarme, me taclea
y me lanza hacia atrás de modo que ambas colisionamos contra el armario con
la fuerza suficiente para hacerlo tambalear contra la pared. Dentro, escucho
que algo cae de un estante y se rompe, y el aroma desagradable a agua de
rosas florece a nuestro alrededor, tan intenso que ambas tosemos.

Sim se tambalea detrás de mí, intentando mantenerme sujeta mientras
también intenta alcanzar el escritorio, y estoy prácticamente segura de que está
buscando alguna clase de arma. Si bien no sé mucho sobre peleas, sé cuán
repulsiva es la saliva así que alzo las manos aún cubiertas de la saliva espesa
de Max y sujeto su rostro.

Ella se aparta de mí.
–Dios, ¿qué es eso? Es asqueroso.
Inhalo profundo, lista para gritar, pero Sim se abalanza de nuevo, esta vez

sobre el escritorio. Toma una sola carta de él, el sello está partido al medio y
los pliegues del papel están ondulados, y corre hacia la puerta.

Sujeto la parte trasera de su vestido y jalo con fuerza. Oigo la tela



rasgándose cuando la falda se separa de la cintura. Parece dispuesta a dejar
atrás la modestia si eso implica escapar (todavía intenta llegar a la puerta), así
que la sujeto mejor y coloco los brazos alrededor de su cintura y ambas
caemos de nuevo al suelo. Vuelvo a escuchar algo rasgándose al caer, esta vez
proviene de mi vestido y siento mis hombros masculinos rompiendo la costura
en la parte de las mangas que conectan con el torso.

Max ladra. También baila a nuestro alrededor con sus saltos en el aire y las
patas delanteras sobre el suelo como si fuera un juego, estableciendo su estado
de perro guardián menos efectivo de todos.

–Teníamos un trato –le digo a Sim, mis palabras salen entre jadeos cortos e
intensos–. No… robar… nada.

–Suéltame –Sim intenta avanzar sobre su estómago hacia la puerta pero aún
estoy aferrada a su cintura y hago mi mejor esfuerzo por quitarle la carta.
Logro colocar la mano en un extremo del papel y jalo, esperando quitársela,
pero, en cambio, la rompo. Caigo hacia atrás, la mitad de la carta, incluyendo
el sello, está arrugada y babosa en mi mano. La mejilla de Sim golpea fuerte el
suelo, pero se incorpora tan rápido que parece haber rebotado. Aún estoy
aturdida por la caída mientras ella abre la puerta del cuarto y sale.

Me incorporo y de inmediato me saludan en la frente las nalgas duras de
Max, quien aún cree que este alboroto es para su entretenimiento. Lo aparto,
me pongo de pie con dificultad y aplano el trozo de carta sobre mi vestido.
Entre mis manos húmedas, el amarre violento y el hecho de que poseo solo la
mitad de ella, la carta es completamente ilegible, pero el sello ha resistido lo
suficiente para que pueda distinguir las palabras Kunstkammer Staub, Zúrich.

No sé qué más se habría llevado si no la hubiera interrumpido. Pero estaba
llevándose cosas. Es una ladrona. Permití que una ladrona ingresara a la casa
de Johanna. No importa qué busca o qué quiere; la traje aquí. Desde el instante
en que extrajo el pasador ante el marinero en Londres –quizás antes, incluso–
una parte de mí lo sospechaba. Pero la mayor parte de mí lo ignoró por



completo. Podría haberme dicho desde la primera palabra que vino aquí para
cortarle la garganta a alguien en medio de la noche y probablemente se habría
salido con la suya porque yo habría hecho la vista gorda ante lo que fuera por
la oportunidad de conocer a Alexander Platt. Primum non nocere. Primero, no
hacer daño, ese es el juramento. No puedo comenzar a recorrer un camino con
esas palabras a mano sabiendo que pisoteé a Johanna para llegar allí.

Necesito advertirle. Fui una tonta por haber traído a Sim aquí. Una tonta por
haber creído que ella cumpliría con su parte de la promesa. Pero la ambición
puede infectar tus sentimientos y envenenarlos también. Hay una razón por la
cual la mayoría de los genios tienen matrimonios fallidos y no tienen ningún
amigo.

Dejo a Max en la habitación y corro al piso inferior. El Polterabend se
extiende del gran salón hasta la parte trasera de la casa. Hay mesas llenas de
pilas de porcelana para romper de modo ceremonial, los invitados toman sus
platos para romperlos sobre las rocas afuera. Hay un exceso de faroles para
iluminar los juegos de naipes y dados que ocurren por toda la sala, aunque
comienzan a bajar las manos y los grupos empiezan a ir afuera, hacia el
rompimiento de platos tradicional, ahora que la novia ha llegado. Hay un
cuarteto tocando en una esquina. El violinista tiene piernas demasiado largas
para el taburete en el que lo han sentado y están dobladas debajo de él en una
posición incómoda, un pie retorcido de una manera prácticamente imposible
para mantener el equilibrio, como una marioneta sin hilos que ha aterrizado
enmarañada. Pienso en Percy, y de pronto, deseo tanto estar en casa que duele.
O no tanto en casa, sino en… No sé qué extraño. Es algo extraño tener un
espacio vacío en tu interior sin saber qué generó la ausencia.

Oigo el ruido de platos rotos con antelación en la galería y algunas personas
comienzan a aullar de risa. Sigo el sonido hacia la noche, sintiendo tanto calor
que una capa habría sido redundante hasta que el aire invernal hunde sus
dientes en mí y tiemblo. Sobre mí, el cielo está cubierto de nubes, las estrellas



desparramadas entre ellas como caracoles en una playa.
En la galería, todos están cubiertos con pieles y terciopelo, algunos llevan

máscaras con plumas y escamas pintadas o pegadas sobre ellas. Otros tienen
las mismas plumas y escamas presionadas directo sobre sus rostros como los
parches de belleza. Las mujeres tienen pájaros enteros en su cabello, alas
pegadas en las mangas de sus vestidos o en los dobladillos de sus capas. Los
sirvientes que llevan faroles visten plumas negras para que parezca que las
luces flotan. La luz rebota en la porcelana que todos sujetan y brilla
resplandeciente como luciérnagas atrapadas entre sus manos. Todo parece
recargado y costoso, demasiado brillante, demasiado ruidoso y demasiado
desorientador. Nadie parece sí mismo, o siquiera realmente humano.

Debería estar buscando a Platt. Me pidió que asistiera, me dijo que quería
hablar sobre mi trabajo y mis estudios. Debería pensar en mí misma, en mi
futuro y en mi carrera.

Pero lo único que quiero hacer es hallar a Johanna.
La veo hablando con un hombre que tiene tentáculos de pulpo entrelazados

en su peluca y un vaso de vino en cada mano. Bajo la luz plateada de las
lámparas sobre la nieve, ella parece una sirena, o el mascarón de un barco, la
clase de sirena curvilínea y celestial que haría que los marineros se lanzaran
al mar solo con mover un dedo. Las plumas cosidas en su vestido se mueven
despacio en la brisa, como algas bajo el agua, y cuando voltea hacia la luz
tenue que brota de la casa y pelea con las estrellas, el polvo en su piel hace
brillar sus mejillas.

Grita de alegría cuando me ve llegar, como si fuera la primera vez que nos
vemos en la noche –o quizás simplemente como excusa para abandonar al
hombre que intenta obligarla a tomar uno de sus vasos– y extiende una mano
para que yo la tome.

–¡Felicity! ¡He estado buscándote! Lamento haberte dejado con el perro; no
causó problemas, ¿verdad? Ay no, ¿qué ocurrió con tu vestido?



Jalo la manga rota sobre mi hombro. Cae de nuevo inmediatamente.
–Necesito hablar contigo. A solas.
–De acuerdo. Ya regreso, milord; no se mueva hasta que vuelva –toca la

nariz del kraken geriátrico con su abanico y luego permite que la arrastre hasta
el porche y fuera del círculo de los faroles luminosos–. ¿Crees que luce bien?
–pregunta mientras caminamos, intentando voltear para ver la espalda de su
vestido–. Creo que nadie lo nota, pero no puedo dejar de preocuparme por
ello –me detengo en seco sobre los talones de mis zapatos que por poco se me
salen–. ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?

Si le digo, probablemente no habrá oportunidad de trabajar con Platt. ¿Qué
médico respetable contrataría a una desconocida que usó medios retorcidos
para obtener acceso a él, mintió para entrar a su casa y permitió que su
prometida quedara expuesta a un robo?

Pero Johanna me sonríe y lo único que digo es:
–Lo lamento –mi voz sale delgada como humo.
Una pequeña arruga aparece entre sus cejas, la única imperfección en su

rostro.
–¿Qué lamentas? Hiciste algo tan bueno por mí antes…
–No, debo decirte algo.
–¿Puede esperar? Debo…
–No, detente. Solo deja de hablar, por favor, y escúchame –tomo sus manos y

ella permanece quieta, frunciendo la boca–. La chica que vino conmigo, Sim,
no es mi criada. Es… no lo sé. Una marinera. Quizás trabaja con personas
malas. Estaba inspeccionando un libro en tu biblioteca y tu tío la encontró en
su estudio y yo la descubrí recién en tu recámara robándote y ella intentó
llevarse esto –coloco la carta entre sus palmas.

Johanna me mira y luego mira la carta. Su pulgar recorre la silueta del sello
de cera.

–¿Eres una ladrona?



–No, mi criada lo es. No es mi criada, pagó para que viniera aquí a cambio
de que la ayudara a ingresar a tu casa. Solo vine porque quería hablar con el
doctor Platt sobre un trabajo. No asisto a la escuela de señoritas. No estoy en
contacto con mi familia. He estado en Edimburgo un año intentando obtener
educación médica y nadie me acepta, y si no encuentro trabajo pronto, no sé
qué haré. Creí que el doctor Platt podría ayudarme.

–Me mentiste.
–Sí. Sí, lo hice –estoy presionando sus manos, como si eso fuera a evitar que

ella me dejara sin perdonarme. El fragmento de la carta robada se arruga entre
nosotras–, pero estoy diciéndote la verdad ahora.

–¿Crees que eso importa? –replica, el trino de su voz es un tono más agudo–.
Me lo dices después de que me han robado. Después de que permitiste que
esta persona ingresara a mi hogar. Después de que le permitiste ingresar a mi
recámara.

–Me dijo que no venía a robar nada.
–¿Y le creíste? –pregunta–. O aún mejor, ¿por qué colaboraste con alguien

que tuvo que aclarar que no era una ladrona? ¿Qué pensabas que haría aquí?
¿Qué pensabas que ella quería de mí?

Ni siquiera puedo mirarla. Repaso las interacciones con Sim, cada momento
desde la primera vez que nos sentamos en el pub, y sé que Johanna tiene razón.
Asumí lo mejor, incluso cuando me dije a mí misma que estaba siendo lo
suficientemente desconfiada y cuidadosa, porque más que en la seguridad de
Johanna, más que cualquier preocupación real por lo que Sim haría, estaba
pensando en mí misma.

–Tengo que hablar con el doctor Platt –le digo–. No comprendes lo que es
estar tan estancada que harías lo que fuera para salir de eso.

Frunce los labios. Muerde sus mejillas. Presiona mi mano.
–¿No lo comprendo?
Es en ese instante que el doctor Platt en persona, como si lo hubiera



invocado, aparece a su lado y coloca una mano sobre su codo.
–Johanna. ¿Dónde has estado? Tu tío está buscándote –ve que sujeto las

muñecas de su prometida y sonríe–. Señorita Montague, buenas noches.
Comenzaba a pensar que se había olvidado de mí –su sonrisa cambia cuando
mira mi hombro y noto que una de mis mangas ha caído hasta la articulación
del codo–. ¿Su vestido está roto o es la moda actual?

Miro a Johana y a Platt, muda. Pienso sin dudas que ella le contará lo que he
hecho, me expondrá como el monstruo ambicioso que soy. Pero, en cambio,
presiona el fragmento de la carta en mi mano y pliega mis dedos sobre él antes
de mirar al doctor Platt.

–Estoy lista si el tío y tú lo están –dice y, de pronto, es ella misma de nuevo,
una actriz recobrando la compostura antes de salir al escenario y convertirse
en otra persona.

–Hagámoslo, entonces. ¿Puedo? –pregunta y noto que aún estoy sujetando las
manos de Johana. O quizás ella sujeta las mías. Cuando me suelta, deja un
rastro de medialunas pequeñas en mis nudillos, en el lugar donde clavó sus
uñas y aquel fragmento de papel desgastado y húmedo; el sello de cera
comienza a ablandarse por tanto manoseo.

La furia brota en mí mientras los observo partir, bloqueando la culpa y el
pánico como arena sobre la tinta. No estoy segura de si ella no me cree o si
simplemente no quiere creerme, y no sé por qué no le contó a Platt ni le mostró
la correspondencia que robaron o al menos le dijo a alguien que todos los
presentes en la casa estén listos para detener a Sim si la ven.

Veo cómo Johanna y Platt bajan las escaleras y se reúnen con el tío a mitad
de camino. Él les entrega a cada uno un plato, luego alza la mano hacia el
patio y pide silencio. Los músicos se detienen. La multitud calla.

Hoffman mira a Platt, quien tose y avanza al frente, y al hacerlo permite que
el brazo de Johanna caiga del suyo.

–Estamos tan felices –dice él, aunque su voz suena llana y ensayada– de que



estén todos aquí para celebrar con nosotros. Tengo mucha suerte de haberme
asociado con los Hoffman –asiente hacia el tío, luego parece recordar que esto
en verdad se trata de Johanna, y añade–: Y tengo suerte también por haber
hallado a una mujer que tolerará a un médico loco como esposo –hay algunas
risas. Juro que Johanna mira hacia atrás, hacia donde estoy de pie. Y parece
como si quisiera huir–. Por favor, acompáñenme… –Platt mira al tío de
Johanna, quien tiene una sonrisa fija mientras su rostro lentamente se vuelve
rojizo. Lo que se supone que sería el gran discurso del novio fueron apenas
dos líneas, pero Platt alza su plato en el aire, luego extiende la mano hacia
atrás y sujeta la de Johanna para acercarla a su lado–. Scherben bringen
Glück!

Johanna alza su plato, los invitados alzan los suyos y luego los lanzan al
suelo, donde estallan, los fragmentos vuelan por el aire como cometas
capturando la luz de los faroles. El aire se vuelve polvoriento por el yeso de
la porcelana, una niebla delgada que flota sobre la noche y hace que la luz
quede nublada, cubierta de motas de polvo. Hay gritos de alegría y risas, y la
música comienza a sonar mientras lanzan los platos, los arrojan y los pisan.

Cada uno de ellos se hace trizas.



10

Johanna desaparece prácticamente en
cuanto rompen la porcelana, y no me atrevo a acercarme al doctor Platt. Si le
contó sobre Sim (¿y quién podría culparla de que quisiera asegurarse de que
no hubiera posibilidad alguna de que yo ingresara a sus vidas después de que
le contara sin parar cómo la había puesto en peligro solo para conocer a
Platt?) cualquier esperanza que tuviera de trabajar con él o cualquier contacto
que él podría haber dado desaparecería. Quizás él era un rebelde en el
quirófano, pero imagino que entregarle su nueva esposa a una ladrona dejará
una mancha imborrable en una relación.

Regreso a mi cuarto y veo que el bolso de Sim no está. Lo cual es en parte un
alivio y en parte espeluznante, porque junto con ella se marcha mi viaje de
regreso a Inglaterra. Lucho por quitarme el vestido, más bien me lo arranco,
porque ya no tiene salvación alguna, y me visto con la falda escocesa
desgastada y el corsé que tenía puesto al llegar. Ahora no tiene sentido
quedarme para la boda. Johanna no querrá saber nada conmigo. Probablemente
pondrá a Platt en mi contra. No sé con certeza cómo viajaré de regreso a
Inglaterra: quizás a crédito y luego apareceré en la puerta de Callum y
aceptaré su propuesta siempre y cuando él acepte pagar la deuda inmensa que
he generado para regresar con él. Quizás regresaré a Londres y lo intentaré de
nuevo. Quizás, debería aceptar un trabajo en una fábrica y esperar que el pie
de alguien se atasque en una máquina en algún momento para tener la
oportunidad de practicar lo que he pasado tanto tiempo estudiando. Quizás



debería regresar con mis padres, con el rabo entre las piernas y renunciar a
todo.

Pero es como vivir sin un corazón. Hasta ahora, perseguía algo, sin importar
cuán lejos estaba en la distancia. Pero ahora, mi única opción es regresar, y
hacerlo significa resignarme a una vida sin trabajo. Sin estudio ni propósito. Y
¿qué clase de vida es esa?

Quizás, es como caminar con una lámpara en la oscuridad: debo avanzar
antes de ser capaz de ver la próxima curva en el camino, pero por ahora,
empaco mis cosas, tomo asiento en la cama y espero a que el sol brille sobre
el horizonte, sintiéndome atrapada en una caja que se encoge en un universo
diferente.

El primer ruido que escucho no proviene de la casa despertando con los
preparativos para la boda, sino que surge del terreno exterior. Alguien silba y
luego la voz de una niña grita en alemán:

–¡Vamos, perrito! ¡Corre!
Me pongo de pie y camino hacia la ventana. El cielo es color durazno del

otro lado del vidrio, veo la silueta de los pinos oscuros sobre él. En el jardín,
cubierto con una capa de nieve que aún está manchada con fragmentos de
porcelana rota, una niña diminuta con impactante cabello rubio y orejas
enormes corre en círculos alrededor de Max, quien parece haberse desinflado;
está completamente aplastado contra el suelo. De pronto, me pregunto si es mi
culpa que él haya salido: quizás anoche no cerré adecuadamente la puerta de
Johanna y el pobre Max ha estado andando por el jardín en la oscuridad.

Salgo de mi cuarto, luego corro por las escaleras en mis pantuflas y salgo a
la galería, deteniéndome solo en el último escalón para no mojar mis pies.

–¡Max! –exclamo. Él alza la cabeza, y la nieve sobre sus orejas cae.
La niña deja de correr y me mira; luego, señala con las manos el animalito

como si lo presentara.
–Yo he traído al perro –dice en alemán–. Dinero, por favor.



–¿Se escapó? –pregunto, e intento cruzar el jardín nevado hacia ella. Mi
calzado, hecho para pisar alfombras delicadas, está empapado cuando llego a
ella, pero es imposible que esta niña delicada como un copo de nieve mueva
al perro.

La niña coloca su mano sobre la cabeza inmensa de Max, acariciándolo con
dos dedos entre los ojos.

–No, la dama en la parada de carruajes de Stuttgart me dio una kreuzer y
dijo que si traía al perro hasta la casa rosada, alguien me daría otra. Pero él
lucía tan triste que creí que tal vez querría jugar.

No sé cómo esta criatura pequeña trasladó a Max, particularmente cuando
coloca una mano sobre el moño del perro e intenta acercarlo a mí. Ella parece
utilizar todo su peso en el acto y él apenas cede. Stuttgart está al menos a más
de tres kilómetros en los que debe haber jugado con el perro para moverlo.

De pronto, noto que he pasado por alto completamente la palabra clave de su
explicación.

–Lo siento, ¿qué dama?
–La dama de la casa rosada del campo. No le permitían traer al perro en la

diligencia así que dijo que tú me darías una kreuzer…
–No tengo una moneda para darte –la interrumpo–. Puedes ir por la puerta de

servicio si quieres tu paga.
Mientras la niña se aleja brincando pro el patio, me agazapo y acaricio la

cabeza de Max.
–¿Qué hacías en Stuttgart? Deberías estar arriba con Johanna, preparándote

para el gran día –él resopla y gimotea a la vez, una nube de saliva congelada
cubre sus mejillas y empuja su cabeza sobre mi falda. Sus labios negros se
desparraman sobre mi rodilla–. Vamos, encontrémosla –jalo de su piel suelta
alrededor del cuello para que se ponga de pie (juro que pierdo de vista mi
mano entre todo su pelaje y sus pliegues) y lo arrastro de regreso al interior de
la casa y luego por las escaleras hacia el cuarto de Johanna. Es un compañero



reticente, gimotea y arrastra sus patas inmensas y ofrece tal resistencia pasiva
que estoy agotada cuando llegamos a la puerta de los aposentos de Johanna.
Max se sacude y quedo empapada de una combinación de la nieve que cae de
su pelaje e hilos largos de saliva. Juro que algunos vuelan y se adhieren al
techo, donde quedan pegados como una formación rocosa dentro de una cueva.

Agazapada con el perro debajo de un brazo, el cabello sobre mi rostro y la
mayor parte de mí empapada en nieve lodosa, soy definitivamente una
vagabunda cuando llamo a la puerta de la habitación.

–¿Johanna? –siento cómo la manga de mi vestido se empapa despacio
mientras cae la saliva de Max sobre ella–. Johanna, tengo a Max; creo que
escapó afuera –no hay respuesta. Llamo de nuevo, con más fuerza esta vez–.
¿Johanna?

Empujo tentativamente la puerta y se abre. Max presiona su frente inmensa
sobre la parte posterior de mis rodillas como si intentara ocultarse, pero, en
cambio, termina empujándome dentro de la habitación. Está vacía. El vestido
de boda cuelga sin estrenar, la cama está hecha, la chimenea fría, sin que
aticen el fuego desde la noche anterior.

Max corre con torpeza delante de mí, sube despacio su circunferencia a la
cama y gira tres veces en círculo antes de desplomarse. Doy unos pasos más
adentro.

–¿Johanna? –llamo, aunque es evidente que no está allí. El cuarto de baño
está oscuro, los artículos esenciales de su toilette no están y las sábanas están
frías excepto donde Max ha comenzado a hundirse.

Johanna no está.
No solo no está, sino que aparentemente no estuvo aquí en absoluto anoche.
Debo decírselo a alguien: atrasará mi propia partida, pero hay una fiesta de

boda a punto de ser organizada en su honor, un jardín lleno de flores
acomodadas en el piso inferior de la casa, una capilla llena de invitados que
quedarán mirando un pasillo vacío. Por no mencionar la humillación de que el



novio quede solo en el altar, esperando, esperando y esperando, solo para
descubrir que su novia ha desaparecido.

Debo decírselo al doctor Platt.
Estoy bastante segura de que sé cuál es su habitación, aunque quien responde

en la primera puerta a la que llamo es el pariente sordo junto al que tomé
asiento en mi primera cena. Me disculpo y avanzo a la siguiente; llamo tan
fuerte que mis nudillos arden. El doctor Platt responde vestido con una túnica
y un gorro, con los ojos inyectados en sangre.

–Señorita Montague –desliza una mano sobre su rostro–. Es… temprano.
–Johanna no está –digo sin pensar.
Él parpadea varias veces, como si intentara traducir lo que dije en un

lenguaje del que solo conoce algunas palabras.
–¿Qué?
–Su habitación está vacía y había una niña en el jardín que trajo a Max y dijo

que una mujer que subía a una diligencia le dio una moneda para traerlo hasta
la casa.

–Entre –me hace pasar a su habitación rápidamente y cierra la puerta detrás
de nosotros. La limpieza evidentemente no es la fuente de agua predominante
en el jardín de su vida, dado que parece no tener nada dentro de su armario y
todo sobre el suelo. Hay varios platos con sobras de comida secas sobre una
mesa junto a la chimenea, de donde él toma una silla y me la ofrece. Busca su
caja de rapé que estaba en su mesita de noche antes de encontrar un taburete
para tomar asiento–. ¿Necesita un trago? –pregunta y niego con la cabeza,
aunque a pesar de estar sentada, soy incapaz de permanecer quieta, mi rodilla
rebota de arriba abajo–. Ahora, cuénteme todo despacio, desde el inicio.

Cuando termino de explicar, pregunta:
–¿Está segura de que se ha ido? Quizás está en otra parte de la casa.

¿Revisó…?
–No durmió en su cama anoche –lo interrumpo–. Todavía estaba hecha. La



chimenea estaba fría. Faltaban cosas de su tocador.
–¿Dijo la niña hacia dónde se dirigía la diligencia? –niego con la cabeza–.

¿Sabe a dónde puede haber ido? ¿O por qué?
Mi mente va brevemente a la noche anterior, la carta aplastada entre

nosotras, y Johanna furiosa y seria y completamente distinta a sí misma. Pero
no hay evidencia de que haya sido debido a otra cosa que no fuera enterarse de
que la había expuesto para que le robaran.

–No, señor.
Él asiente, ajustando más la faja de su túnica.
–Haré que el personal busque en la casa y en el terreno para estar seguros y

le avisaré a su tío. Permítame vestirme y luego usted y yo podemos ir a
Stuttgart y ver si logramos descubrir a dónde ha ido.

Platt envía al mayordomo a la capilla para que el
sacerdote sepa que la misa quizás se retrase, mientras yo hago mi mayor
esfuerzo por quitarme de encima a los asistentes a la boda que comienzan a
reunirse en el salón. Cuando Platt y yo partimos hacia Stuttgart, el tío de
Johanna y el encargado tienen listos a los perros de caza, preparados para
comenzar una búsqueda en el bosque que rodea la casa.

Platt y yo tomamos un carruaje desde la casa hasta la parada de diligencias
en la ciudad, donde el empleado confirma que una joven y su perro gigante
llegaron temprano esta mañana en busca de un viaje. Sin embargo, si bien
enviaron al perro de regreso a la casa con la niña porque no entraba cómodo
en el carruaje, Johanna subió esta mañana al primer vehículo en dirección al
sur de Frankfurt a Génova. El empleado cuenta las próximas paradas con los
dedos delante de nosotros:

–Rotemburgo, Albstadt, Memmingen, Ravensberg, Schaffhausen, Zúrich.



Zúrich. La veo en el sello de la carta que le quité a Sim. ¿Johanna le contó a
Platt sobre Sim? ¿Siquiera le importó a ella? ¿Dejó de lado el tema cuando él
nos interrumpió porque no tenía importancia o porque no quería que él
supiera? ¿Tengo participación en su partida repentina o es solo una
manifestación grave de nervios antes de una boda y mi traición solo fue una
enorme coincidencia?

¿En qué pensabas, Johanna?
Fuera de la oficina de viajes, Platt golpea sus guantes sobre sus manos con la

mente ausente, emitiendo un suspiro largo y neblinoso en el aire antes de
declarar:

–Enviaré un mensaje a la capilla diciendo que pospondremos la ceremonia y
luego seguiré el camino. Veré si puedo alcanzar la diligencia o encontrarla en
alguna de las paradas. No puede haber ido lejos; extrañará las comodidades a
las que está habituada antes del final del día.

No estoy segura de que él tenga razón respecto a eso. Johanna Hoffman tal
vez parece una chica que estará fuera de su zona de confort en un charco de
lodo, pero no creo que huiría sin un plan. O al menos, sin una muy buena
razón, aunque no puedo suponer cuál podría ser.

–Creo… –comienzo a decir, pero vacilo cuando él me mira. Su mirada es
filosa como un halcón y la posibilidad de que la carta que intercepté esté
ligada de algún modo a su huida es tan ínfima que parece a punto de fallar en
cuanto la ponga a prueba–. Quizás se dirige a Zúrich.

–¿Qué la hace pensar eso? –pregunta.
–Anoche, descubrí a mi criada robándole. Intentó llevarse una carta y el

sello era de Zúrich.
–¿Una carta? ¿La tiene encima? –muevo la cabeza de lado a lado–.

¿Recuerda algo sobre ella?
–Kunstkammer Staub. Eso estaba impreso en el sello –tropiezo tanto con la

pronunciación que me sonrojo, y de pronto me siento tonta no solo por mi



nivel pobre de alemán sino también por pensar que valía la pena mencionar
ese detalle–. Quizás no significa nada.

–O quizás sí –él desliza una mano sobre su mentón. No se ha afeitado y sus
mejillas están cubiertas de barba incipiente–. Debemos ir a Zúrich. Tengo una
casa alquilada allí para nuestra luna de miel así que al menos tendremos un
lugar donde quedarnos.

–¿Tendremos? –repito.
–Ah, sí –coloca las manos dentro de los bolsillos de su abrigo con una

sonrisa–. Pensaba hablar esto con usted anoche, pero nunca nos encontramos.
Pensé mucho en cómo sería más útil, y sin duda puedo conseguir un puesto
para usted en el equipo de mi expedición.

Es como si todo el mundo cambiara. Las luces brillan más. La nieve es más
blanca, el cielo azul es más glacial. El viento feroz que hace chocar los
carteles de las tiendas contra sus cadenas se tranquiliza. Por un calmo
segundo, el mundo se paraliza y es mío. Siento las piernas firmemente
plantadas debajo de mí por primera vez en años. Quizás por primera vez en
toda mi vida. Nada ha sido arruinado, no apareció ninguna grieta en la tierra
entre mi persona y el mejor médico vivo de todos. Omití los detalles
incriminatorios sobre cómo Sim ingresó a la casa, pero él tampoco lo notó o
no le importó. Todavía quiere que trabaje con él.

Platt sube su bufanda por encima de la nariz, entrecerrando los ojos con la
mirada baja hacia la calle, aparentemente inconsciente del hecho de que en una
oración me ha dado una oportunidad por la que habría cortado mis propios
pies y me los hubiera comido para obtenerla.

–Aunque esta maldita expedición nunca se realizará si no podemos hallar a
la señorita Hoffman –dice Platt.

El viento se alza de nuevo y una salpicadura de nieve y lodo mancha el
dobladillo de mi vestido cuando un carruaje pasajero atraviesa un surco.

–¿Por qué no? –pregunto.



Él ha extraído su caja de rapé y vierte una pizca de él en el dorso de su
mano, protegiéndolo del viento con la palma, pero se detiene y alza la vista
hacia mí. Luego dice:

–¿Qué clase de hombre saldría del país mientras su prometida está
desaparecida? –aspira el rapé y sacude la cabeza un par de veces–. Por favor,
venga. Es su amiga; ella confía en usted. Sin importar lo que sea que haya
generado esta histeria, quizás puede persuadirla para que regrese. Señorita
Montague, necesito su ayuda.

No fue el contexto en el que había imaginado que Alexander Platt me pediría
ayuda. En mis fantasías, era desde el extremo opuesto de una mesa de
operaciones, en un momento de crisis, con todos en pánico por un intestino
enredado que nadie pudo desenredar hasta que yo llegué. Pero aceptaré
cualquier sobra que me lancen. Sin importar cuán cansada estoy de no tener un
asiento en la mesa.

–Encontremos a Johanna –digo.

Platt no pierde tiempo en el transporte público.
Contrata un carruaje y un cochero para nosotros y paga todos los alojamientos.
Lo cual es una gran mejoría de mi plan original de regresar renqueando a
Inglaterra a través de carruajes públicos, durmiendo en las paradas techadas
en el camino. Y aunque no soy particularmente quisquillosa y he dormido
varias veces al aire libre con solo mis propios brazos como almohada,
prefiero las camas, los techos y calentadores de pies en un carruaje cerrado
cuando están disponibles para mi uso.

Platt es un caballero. No se acomoda del mismo lado del asiento que yo y
permite que viaje mirando al frente mientras que él lo hace de espaldas al
cochero. Consume bastante más rapé del que he visto a un hombre ingerir, y yo



vivía con Monty: a pesar de todos sus vicios, él nunca usó rapé. Platt aspira
como un reloj suizo, una inhalación profunda por la nariz cada quince minutos,
y cuando nos detenemos a pasar la noche, sale de nuestra posada y se aventura
en medio del invierno crudo para comprar más. A la mañana siguiente, en el
desayuno, añade láudano a su café y se queja de la mala calidad de tabaco que
ha encontrado en esa ciudad.

Me recuerda a mi hermano, quien antes de nuestro Tour bebía brandy por la
mañana después de una noche bebiendo hasta enfermar en los clubes, oliendo
más seguido a whisky que a loción y quien, de haberse retado a duelo,
probablemente habría sido salvado de un disparo fatal por la petaca guardada
en el bolsillo de su chaqueta. Ahora sé por qué: después de años de abuso en
manos de nuestro padre, él había sentido que era incapaz de experimentar el
mundo sobrio. Hace que me pregunte qué demonios mantiene Alexander Platt
encerrados lejos con aquella caja pequeña de polvo resplandeciente.

No sé con certeza cómo hablar con él, así que al principio no conversamos
mucho. Quiero preguntarle todo: sobre su trabajo, su investigación, las
guardias que ha hecho y los barcos en los que ha navegado, lo que piensa
sobre la presentación que hizo Robert Hook acerca de la respiración artificial
ante la Real Sociedad, si concuerda con Archibald Pitcairne en que es mejor
curar la fiebre con medicamentos de evacuación porque siempre me había
parecido demasiado simplista… Pero nada de esto parece apropiado para
preguntarle a un hombre cuya novia ha huido del altar. Incluso aunque sea tu
héroe.

Aunque solo es posible pasar un tiempo limitado sin libros en compañía de
otro humano antes de sentirse obligado a entablar conversación.
Particularmente cuando uno de esos humanos acaba de ofrecerle al otro una
oportunidad que lo ha dejado vivaz como un fuego recién alimentado.

–Respecto al puesto…
Lo digo tan rápido y con tan poca gracia que él alza la vista con el ceño



fruncido de las anotaciones que ha estado haciendo en un libro pequeño.
–¿Disculpe?
Trago con dificultad.
–Esperaba que… Tal vez. Pudiera decirme más sobre la clase de trabajo que

haré para usted.
–¿Trabajo? –repite.
–El puesto en su expedición.
–Ah, claro –cierra su libro sobre el lápiz para marcar la ubicación–.

Mientras esté en los Estados de Berbería, sería útil tener a alguien en mi
oficina de Londres para hacer un seguimiento de mi correspondencia y mis
finanzas y transcribir anotaciones que envíe desde el exterior. No puedo
pagarle mucho, por desgracia: pero ya sabe cómo son estas cosas, siempre hay
tan pocos fondos –de hecho, no lo sé. No sé a qué cosas se refiere: si a la
medicina, a las expediciones o cualquier puesto ocupado por una mujer.

–Entonces, sería su secretaria –digo.
–Asistente –corrige. Cuando no respondo, añade–: Parece decepcionada.
–No es muy parecido a lo que tenía en mente –es la respuesta con más tacto

que logro emitir–. Esperaba algo más práctico.
Hurga en su chaqueta de nuevo y espero ver la caja de rapé, pero extrae un

pañuelo. Suena su nariz y luego, cuando ve que aún estoy en silencio, ríe.
–¿Qué más querría?
–Querría estudiar –respondo–. Y trabajar. No solo tomar notas para alguien

que lo hace.
Desliza un pulgar sobre su mentón, luego pliega el pañuelo con tal precisión

que me dan ganas de alejarme de él, aunque no hay a dónde ir en este carruaje.
–Señorita Montague –dice–, permítame ser claro sobre algo. No le darán

muchas oportunidades de trabajo en este campo, debido a la inferioridad de su
sexo. Tengo la amabilidad suficiente de ofrecerle esto cuando la mayoría de
los médicos no considerarían la idea de tener a una mujer en su oficina



manejando sus investigaciones. Esta no es una oportunidad que le darán de
nuevo, nadie lo hará.

Su tono sincero es un golpe despiadado. La clase que hace que de pronto sea
consciente de que solo estamos los dos en aquel espacio reducido en medio de
una calle vacía del campo. Reclina la espalda hacia atrás, coloca un pie sobre
la rodilla opuesta con tanta amplitud que su pie choca con mi pantorrilla.

–¿Puedo sugerirle un poco de gratitud? Es mucho más favorecedor.
–Lo siento –digo y odio disculparme con él cuando él fue quien me pateó, él

fue quien me hizo sentir que estoy equivocada al atreverme a pedir algo. Ni
siquiera algo: cualquier cosa. Me hace disculparme por pedir lo mínimo que
se le otorga a la mayoría de los hombres.

–No necesita disculparse por su ambición –responde, abriendo su libro y
tomando su lápiz–. Solo sepa que a la mayoría de los hombres le parecerá
inapropiada para una mujer.

Aparto la vista de él y miro por la ventana, observando el paisaje blanco
pasar a nuestro lado e intentando resistir la necesidad de abrir la puerta, salir
a la calle y hacer mi propio camino en vez de pasar un minuto más en aquel
carruaje.

–Cuando lleguemos a Zúrich –dice y su voz parece flotar lejana–, me
ayudará a encontrar a Johanna. ¿Verdad, Felicity?

–Sí, señor –respondo, y la conversación con mi héroe (tu héroe, tu ídolo, tu
médico favorito, recuerdo una y otra vez al ritmo del traqueteo de las ruedas
del carruaje) se reduce a la nada.



 
 
 
 

Zúrich
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La casa de Zúrich está lista para nosotros
cuando llegamos. Bueno, no para nosotros. Para Johanna y Platt. Es una casa
modesta cercana a la orilla del lago: no tan cerca para oír el puerto, pero no
tan lejana para ser excesivamente moderna. El personal consta solo de un
cocinero, una ama de llaves y un ayudante de cámara, y todos hacen un trabajo
admirable al ocultar su sorpresa cuando el doctor Platt me presenta como la
señorita Montague en vez de la señora Platt.

Llegamos al final de la tarde, las lámparas de la calle ya brillan y el lago es
un reflejo vidrioso del cielo. El ama de llaves me lleva a mi habitación, me
trae la cena en una bandeja y calienta carbón para el calentador de cama antes
de dejarme sola para que duerma. Estoy exhausta por el viaje, pero la casa me
mantiene despierta: quizás es solo porque no estoy acostumbrada a los sonidos
extraños de un lugar extraño y de una ciudad también extraña. Quizás es
porque escucho al doctor Platt en la sala de estar debajo de mí, sus pasos
sobre los tablones de madera, el tintineo de un decantador contra el borde del
vaso más veces de las que parece prudente.

Me quedo dormida sin notarlo, pero despierto de modo abrupto con el
sonido de mi puerta abriéndose y el resplandor débil de un farol sin cubrir que
desaparece prácticamente de inmediato. Oigo unos pasos bruscos, luego
cierran la puerta de mi cuarto con fuerza y una voz masculina desconocida
pregunta en inglés:

–¿Quién es esa?



–Baja la voz –sisea Platt–. Dios, no tenías que irrumpir así.
–Sabía que mentías. Lo sabía.
–No mentí…
–Esa no es tu esposa, Alex.
No hago movimiento alguno, preguntándome si regresarán, si es mejor que

continúe fingiendo dormir o si es mejor incorporarme como si me hubieran
despertado repentinamente. La intensidad de sus voces (y el hecho de que son
dos hombres y yo una mujer sola) penetra en mis huesos como una fiebre
grave.

–Entonces, ¿dónde está la señora Platt? –pregunta la voz del extraño, ahora
más lejana. La escalera cruje bajo sus pies.

Sus voces se apagan a medida que se alejan más por las escaleras. Me
incorporo, haciendo un esfuerzo por escuchar. Sé que no está bien husmear a
escondidas, pero parece lo mejor para mi bien y el de Johanna saber qué dicen
sobre nosotras a puertas cerradas. O, más bien, en los pasillos fuera de esas
puertas.

Salgo de la cama y avanzo hacia la puerta, luego salgo lo más
silenciosamente posible y me deslizo en calcetines hasta la cima de la
escalera. Desde aquel punto de observación ventajoso, veo toda la entrada y
un poco de la sala de estar donde se han instalado. Desde su lugar en el sillón,
el hombro de Platt y la parte posterior de su cabeza son apenas visibles.

–… en alguna parte de la ciudad –está diciendo–. Además, aún tampoco es
la señora Platt.

–Dios santo, Alex, creí que podías manejar esto.
–Puedo… Lo hago. Estoy manejándolo.
–¿Por qué no la llevaste a Polonia? –pregunta el extraño. Su acento es inglés,

con una precisión nítida que apesta a partidas de caza y aulas de Cambridge.
–Ella habría sospechado si proponía fugarnos para contraer matrimonio… –

comienza a decir Platt, pero el hombre lo interrumpe.



–¿Qué harás si ella llega allí antes que tú?
–No importa. Nunca le permitirán acercarse al archivo. Me necesita…
El segundo caballero interrumpe a Platt con un suspiro gruñón. Está de pie,

demasiado lejos para que pueda verlo, pero distingo un atisbo breve de su
tronco inferior cuando pasa frente a la chimenea: un abrigo de gruesa lana gris
y botas altas con manchas de sal. Botas de marinero, pero demasiado elegantes
para un hombre de mar. Las prendas parecen parte de un uniforme.

Hay un silencio tenso, Platt mira el suelo, con los codos sobre las rodillas.
–Lo solucionaré –dice por fin.
–Más te vale –el decantador suena de nuevo. Platt extiende el brazo para

aceptar el vaso que le ofrecen–. Entonces, si no es la señorita Hoffman –
pregunta el segundo hombre–, ¿quién es la chica que está en tu habitación?

Mi pulso se acelera e inclino el cuerpo hacia adelante mientras Platt reclina
la espalda en su asiento, con los codos sobre el apoyabrazos en un ángulo tan
abrupto que un poco del licor sale del vaso.

–No me creerías si te lo dijera. ¿Conoces a Lord Henri Montague?
Cierro la mano sobre la barandilla, la rugosidad dura de la madera se clava

en mi palma.
–¿El conde inglés? –pregunta el segundo hombre.
–El mismo –Platt inclina un dedo sobre su hombro hacia el piso superior,

donde cree que estoy durmiendo–. Es su hija.
–¿Qué?
–Su hija secuestrada en persona. El conde les ha dicho a todos los nobles

que sus hijos fueron secuestrados por esclavistas en el Mediterráneo, pero
resulta que huyeron –bebe un ruidoso sorbo, luego deja su vaso suspendido
entre el pulgar y el índice–. ¿Imaginas el escándalo si la verdad saliera a la
luz?

Mis palmas comienzan a sudar sobre la barandilla. Monty y yo les
escribimos a nuestros padres cuando decidimos no regresar a casa después de



nuestro Tour hacia una existencia sofocante y un matrimonio sin amor en mi
caso, y probablemente lo mismo para Monty, pero con mucho más daño
causado por nuestro padre en el camino. Y si bien no enviamos una dirección
de destino, la falta de respuesta de nuestro padre nos había hecho creer con
todo optimismo que él había decidido quitar en silencio nuestros nombres del
árbol familiar, entregarle su propiedad al nuevo hijo bebé y permitirnos seguir
nuestro propio camino. Aparentemente, padre ha tomado una ruta mucho más
dramática, diciéndoles a todos que unos corsarios nos secuestraron, y ahora
Platt tiene la evidencia para demostrar lo contrario.

En el salón, escucho que el otro hombre dice:
–¿Secuestrarás a la hija de un lord y lo chantajearás?
–No hay secuestro –responde Platt–. Vino por voluntad propia. La señorita

Montague me ayudará a encontrar a Johanna y asistirá a la boda. Luego,
buscaremos el trabajo de Sybille Glass y enviaremos a las damas a Inglaterra,
y la ayuda de Montague nos mantendrá a flote y pagará los barcos de Herr
Hoffman. ¿Ves? Todo está bajo mi control, Fitz.

Debería tener miedo: sin duda estoy temblando. Platt sabe quién soy y me
usará para encontrar a Johanna, y luego planea enviarme de nuevo con mi
padre. Todo el tiempo había creído que éramos aliados, cuando en verdad no
había sido más que un peón. Y eso nubla de furia mi visión. Furia porque me
usaron. Porque pensaron que era una tonta. Por saber que él probablemente
nunca pensó que yo fuera capaz de hacer trabajo médico; solo había
reconocido mi nombre.

Necesito salir de esta casa de inmediato, encontrar a Johanna y advertirle
que el amor que Platt profesó hacia ella es falso y que la boda es una farsa. Si
ella escapó de Platt, lo he llevado directo a su puerta. Quizás ella creerá que
está a salvo hasta el instante en el que las fauces de Platt se cierren sobre ella,
y todo por mi culpa.

La conversación en el salón ha cambiado a la navegación, y si no parto



ahora, quizás no tendré otra oportunidad de hacerlo. Regreso en silencio a mi
habitación, me quito el camisón y me visto con mi falda escocesa y el corsé.
Apestan por el viaje, el dobladillo está cubierto de lodo hasta las rodillas y la
tela está rígida por el sudor que se ha secado y mojado una y otra vez cuando
pasamos de carruajes sofocantes a paradas gélidas. Mi capa está en el armario
del piso de abajo y no me atrevo a ir a buscarla, aunque tampoco me atrevo a
correr por el frío sin ella. En cambio, tomo la manta de la cama y la envuelvo
sobre mis hombros.

Luego, comienza la tarea mucho más compleja: escapar. El hielo en la
ventana se quiebra cuando la abro, y una ráfaga de viento me empuja tan fuerte
que estoy a punto de perder la estabilidad. El viento succiona la cortina hacia
afuera y los postigos golpean el lateral de la casa. Abajo, hay una caída poco
cooperadora hasta la calle: no hay puntos de apoyo, salientes o ladrillos flojos
como me prometieron todos los libros de ficción que he leído. Ni siquiera hay
un arbusto sobre el que caer.

Nunca he poseído habilidades acrobáticas en particular porque tengo las
proporciones de un perro Corgi, así que no espero que aparezca
repentinamente una manifestación de atletismo natural justo a tiempo para
escalar por el lateral de un edificio.

Cierro con dificultad las ventanas, luego respiro hondo y hago un inventario.
Recursos a mi disposición: muy pocos. Los escasos muebles de este cuarto,
que solo serían valiosos si pudiera empujarlos sutilmente por la ventana para
crear una suerte de torre precaria. Mi bolso lleno de nada útil: calcetines, ropa
interior y algunos libros. Abro el armario de la esquina y encuentro ropa de
cama adicional y toallas.

Parece que la única idea es ocupar el rol de princesa encerrada en una torre
que se cansa de esperar a un caballero: una cuerda hecha con telas de la
habitación.

Las sábanas no hacen ruido cuando las rasgo y son fáciles de trenzar: años



de llevar mi cabello sujeto en una trenza larga por fin han servido para algo
más que generar ira en pares más quisquillosos que yo. Rasgo, trenzo y trenzo
de nuevo, luego amarro un nudo firme alrededor de la vara clavada en la pared
para sujetar la cortina sobre la ventana. Cuelgo mi bolso sobre el hombro,
pruebo mi peso en la cuerda para asegurarme de que no caeré directo hacia mi
muerte si arranco el yeso de la pared (bueno, la muerte sería una exageración:
más precisamente, quizás caeré y quebraré mis dos talones), luego, preparo
mis pies sobre el marco de la ventana y me rescato a mí misma.

Bajo el refugio de las calles sinuosas, la ciudad es más
cálida que las afueras y, a pesar de la nieve, he sudado mi bufanda cuando
llego a la parada de diligencias donde el carruaje desde Stuttgart se detiene
diariamente. Le pago al niño farolero que enciende farolas para mí con las
monedas que sobraron de la cena de anoche y luego permanezco de pie sola en
un costado de la calle, los copos de nieve espesos que caen entre las nubes
crean adornos de encaje sobre mis pestañas, e intento pensar a dónde iría si
fuera una chica sola en una ciudad que viene de la oscuridad y el frío.

Me doy cuenta de que yo soy una chica en esa situación. Pero intento no
pensar demasiado en ello para que el miedo que siento no me devore por
completo.

Pienso en Johanna. En todo lo que sé sobre ella. A dónde iría si fuera ella.
Iría a casa en Stuttgart con mi perro gigante y mis vestidos con volados es

lo primero que pienso, pero la Johanna que conocí en Cheshire una vez había
dormido tres noches en el establo de su padre en invierno con la esperanza de
ver un búho nevado que sospechaba que había hecho su nido en las vigas.
Había caído a través del hielo en un lago y había salido antes de que
cualquiera pudiera ayudarla. Era una niña que había sobrevivido sin un padre



y que tenía una madre que no regresó a casa cuando ella lo perdió. Quizás aún
está hecha de la misma base sólida que la vi construir durante la infancia.
Quizás esos cimientos no se han erosionado con el tiempo, sino que se han
fortalecido. Y han sido cubiertos en seda y saliva de perro.

Si fuera Johanna, pienso, querría ir a un lugar donde Platt no me encontraría.
No a un sitio donde él esperaría que fuera, como una posada junto al río con
suelo pulido y sábanas de seda. Querría esconderme. Querría ir a un sitio
donde las bocas se mantuvieran cerradas, donde las chicas en fuga no llamaran
la atención y donde estuviera prohibido el ingreso de hombres. Un lugar como
la posada que había llamado hogar en Edimburgo. Y, si tuviera un baúl que
arrastrar, sería un lugar cercano.

Las calles de la ciudad vieja son empinadas y sinuosas, una combinación de
adoquines tan resbaladizos por la nieve que por poco es necesario avanzar en
cuatro patas; también hay escalinatas ásperas igual de traicioneras, pero con
más bordes filosos sobre los que caer. La parada de diligencias comparte
esquina con una tienda de baratijas cerrada que anuncia lecturas de tarot y
parece como si no hubiera abierto en semanas, con la tienda de un zapatero
con calzado de terciopelo en el escaparate y con un café del cual brota música
de un violín y el tintineo suave de una noche concurrida, pero no atestada.

Me abro camino dentro, avanzando entre las mesas llenas de artistas ebrios
que miran el fondo de botellas de ginebra y damas pintadas que coquetean
alrededor de ellos. El hombre detrás del bar es desgarbado y delgado, tiene un
bigote poblado y una pañoleta desgastada amarrada alrededor del cuello. Le
faltan dos dientes de abajo y me da la bienvenida con una tos rasposa y
húmeda antes de preguntar con voz ronca:

–¿Quiere algo de beber?
–No, señor, de hecho… –exagero al tragar, obligándome a llenar mis ojos de

lágrimas, solo para un mejor efecto–. Es mi hermana.
–¿Su hermana? –repite.



–Ha huido de casa porque nuestro padre es un tirano que quiere enviarla a un
asilo solo por ser una chica que lee libros –incluyo un poco de la vida
personal de todos para esta mentira, pero prosigo–. Ha venido a Zúrich y sé
que acaba de llegar y estoy tratando de hallarla… creo que vino aquí hace
pocos días, por favor, señor… –las malditas lágrimas no aparecen: he pasado
tantos años entrenándome para no mostrar ninguna clase de debilidad que mi
rostro parece completamente confundido y no sabe lo que le pido que haga.
Frunzo la nariz y aspiro y creo que parece más bien que estoy por estornudar
en vez de intentar llorar, porque el cantinero luce confundido–. Por favor,
señor –chillo, tratando de colocar un temblor lastimero en mi voz y
exagerando, por lo que, en cambio, suena a que acabo de inhalar una bocanada
de pimienta–. Si sabe algo… acerca de su paradero… solo quiero hallarla.

Me mira con los párpados caídos, todavía limpiando en círculos eternos el
vaso que sostiene. Podría haberle dicho a este cantinero que buscaba a
Johanna para poder asesinarla a sangre fría y a él no le habría importado:
parece no interesarle en absoluto mi historia trágica y falsa o mis lágrimas
similarmente trágicas aunque solo por su falsedad.

–¿Por qué sabría algo?
–Sin duda ve personas desafortunadas que vienen aquí a suplicar su ayuda.
–La única clase de personas que vemos aquí son las desafortunadas, señorita

–tose de nuevo, esta vez alza el pañuelo del cuello para cubrir su boca. El
material está húmedo y gastado, el algodón con diseño a rayas está
deshilachado en los bordes, como si él lo jalara hacia arriba con frecuencia.
Pero no hay manchas de sangre, así que si tose frecuentemente contra la tela,
no es debido a la tuberculosis. Al estar cerca de él, escucho que sus pulmones
emiten un sonido cada vez que respira, parecido al sonido que hace el lomo de
un libro abierto por primera vez.

–¿Tiene asma, señor? –pregunto antes de poder contenerme.
Él deja de limpiar vasos y, por primera vez, parece prestarme atención.



–¿Qué?
–Asma –repito, y espero estar pronunciándola bien: es una palabra que

aprendí leyendo los ensayos del doctor John Floyer y nunca la he dicho en voz
alta–. Una condición respiratoria que causa dificultad al respirar y
contracciones del pecho.

–No lo sé –responde.
–¿Suele tener dificultades para respirar hondo?
–Prácticamente todos los días. Tomo láudano para tratarlo.
–¿Ha probado reemplazarlo por agua de alquitrán y jugo de ortiga? Son

mucho mejores para una garganta cerrada y hay menos riesgo de generar
dependencia. También es más barato. Algunos médicos dirán que las
zanahorias hervidas ayudan a los pulmones, pero el agua de alquitrán ha
demostrado ser el tratamiento más efectivo. Cualquier farmacia debería tener,
o podría preparársela.

Me mira, intentando decidir si estoy bromeando, y luego tose de nuevo, esta
vez con la boca cerrada, por lo que infla sus mejillas.

–Es increíble la diferencia que una inhalación profunda puede hacer –digo.
Resopla, presiona el puño sobre el pecho y luego responde:
–De verdad es su hermana, ¿cierto? –cuando asiento, añade–: Vemos muchas

personas despreciables que vienen en busca de chicas que no quieren que las
encuentren.

–¿Luzco despreciable?
–No tiene capa puesta.
–Creería que eso me haría desafortunada.
Resopla de nuevo, limpia la nariz en el dorso de la mano.
–Cuando llegan chicas deambulando, las envío a lo de Frau Engel, cerca de

la capilla. Es una posada para rebeldes. La única a la que es posible llegar
caminando desde aquí. Su hermana quizás está allí.

–¿Recuerda haber visto una chica con…?



–Vienen muchas chicas –interrumpe–. Y las envío a todas con Frau Engel.
–Gracias, señor.
Comienzo a partir, pero él exclama:
–¿Qué era? ¿Jugo de alquitrán?
Volteo en la puerta.
–Agua de alquitrán y jugo de ortiga. Espero que ayude.
–Espero que encuentre a su hermana –dice, asintiendo.
Frau Engel se muestra indiferente de un modo similar ante mi historia

trágica, aunque ella no tiene una enfermedad que pueda diagnosticar para
ablandar su corazón. Esta vez, no intento llorar.

–Podría ser cualquiera –responde ella. Tiene puesto el camisón y su gorra,
pero la pipa de arcilla encendida entre sus dientes garantiza que no la
desperté. Su gran contextura ocupa la mayor parte de la puerta–. Cientos de
chicas van y vienen de aquí cada día. No las conozco a todas.

Parece que está a punto de cerrar la puerta en mi rostro, así que alzo un
brazo preventivo sobre el marco, con la esperanza de que al menos tendrá la
compasión suficiente en su corazón para no aplastar mis dedos, y digo:

–Por favor, debe recordar.
Ella se encoge de hombros, su pipa de arcilla rebota entre sus dientes.
–Todas las chicas son iguales. Si quieres pagarme por una cama, puedes

ingresar e intentar encontrarla tú misma, pero decide rápido para que pueda
regresar a la cama.

Le doy todas las monedas que me quedan sin saber ni por asomo cuánto
cobra. Estoy bastante segura de que es demasiado para una sola noche, pero no
me devuelve nada. Gruñe, luego me entrega un plato de lata, un par de
cubiertos y una manta hecha de una tela áspera que huele como si la hubieran
usado por última vez para limpiar un caballo.

–Dos chicas por cama, tres si no puedes hallar lugar. El baño está en el
segundo piso.



–No me quedaré, solo quiero hallar a mi hermana.
–Igual son dos por cama –responde, retrocediendo para que pueda pasar, y

luego añade–: Y no huyas con mi manta –lo dice como si la carcasa de
material gastado tuviera valor alguno. Hay tantos agujeros en ella que parece
que ni siquiera cumpliría con el propósito más básico de una manta–. Y no me
despiertes de nuevo –añade antes de regresar a su cuarto dejando atrás un hilo
delgado de humo que brota de la pipa.

La posada está repleta en el piso superior y huele a moho y cera. Grandes
porciones del empapelado caen al suelo y exhiben parches despojados de
madera húmeda que se astilla cuando la rozo. Ingreso a las habitaciones del
segundo y el tercer piso, sintiéndome invasiva y absolutamente criminal
mientras miro a todas esas chicas dormidas, forzando la vista en la oscuridad
para ver si una de ellas es Johanna. No sé qué haré si la encuentro:
despertarla, sentarme junto a su cama y vigilarla hasta la mañana o quizás
recostarme a su lado y dormir, aunque la pregunta resulta irrelevante cuando
termino la inspección y no la encuentro.

La mayoría de las camas están llenas y la mayoría tiene más de dos chicas.
Veo a cuatro entrelazadas juntas sobre un colchón pequeño y rígido, la niña
más pequeña no tiene más de doce años y todas están ovilladas entre sí como
gatitos. Todas son delgadas y pálidas. Una no deja de toser en su puño,
intentando ahogar el sonido. La mayoría duerme. Algunas están reunidas en
una esquina, susurrando alrededor de una lámpara y de un mazo de naipes que
usan para hacer predicciones. Otra está sentada desnuda y temblando mientras
cose el dobladillo de lo que debe ser su único vestido. Estoy a punto de darle
mi manta con olor a caballo para que se cubra, aunque siento que hará menos
bien de lo que mis intenciones merecerían.

En el tercer piso encuentro a dos chicas apiñadas en el alféizar, mirando la
nevada y riendo mientras comparten un beso. Cuando me ven en la puerta, una
comienza a susurrar en un francés que no entiendo simplemente debido a todo



el aire extra que hay en sus palabras. Cuando no respondo o reacciono, se
separa de su amiga y comienza a caminar hacia mí. Corro, tropiezo con el pie
de una cama y dejo caer mi manta que contiene el plato y los cubiertos, lo que
genera un ruido que despierta de un salto a la mitad del cuarto, y luego hay
más que unas pocas chicas que parecen dispuestas a despellejarme viva.
Corro hacia el pasillo, bajo las ruidosas escaleras y colisiono de cabeza con
la chica que está saliendo del baño; el choque es tan fuerte que prácticamente
tiro la lámpara que tiene en su mano.

–Felicity.
Tardo un minuto en reconocerla.
–Johanna.
Sin polvo, pomada o maquillaje, parece una persona diferente. Su piel está

cubierta de cicatrices (había olvidado que tuvo sarampión cuando teníamos
diez años) y rojiza por el viento invernal cortante. Tiene el cabello suelto, que
cae hasta su cintura, marcado por las trenzas y aplastado con el sudor del largo
viaje.

Nos miramos en la oscuridad, el haz de luz delgado que proviene de la
lámpara de Johanna nos cubre de un resplandor rosado.

–¿Qué haces aquí? –susurra.
Hay pasos en las escaleras, probablemente son las dos chicas que se

besaban liderando a su piso en la revolución contra mí por haberlas
despertado. Los ojos de Johanna miran sobre mi hombro y me preocupa que
intente huir antes de que tenga la oportunidad de explicar, pero, en cambio,
sujeta mi cintura, me arrastra al baño y cierra la puerta detrás de nosotras. La
lámpara en su mano se balancea como un ebrio.

Entro a trompicones en el baño, la parte posterior de mis piernas hace un
contacto doloroso con el lavabo. Johanna está de pie con la espalda contra la
puerta, mirándome. El baño a duras penas es lo bastante grande para las dos, y
mis zapatos se pegan al suelo.



–¿Cómo me encontraste? –pregunta, su voz aún es absurdamente aguda,
incluso cuando sisea con los dientes apretados.

–¿Creíste que sería difícil? –replico.
–Sí, creí que fue una fuga bastante buena.
–Ah, por favor. Intentaste llevar a tu perro elefante en una diligencia contigo.
Frunce el ceño hacia ella, decepcionada consigo misma más que conmigo.
–Sí, eso no fue tan sigiloso como quería. Pero ¡no podía abandonar a Max!

No lo trajiste, ¿verdad? –añade, su voz se ilumina un instante antes de
recordar que está enfadada conmigo–. Espera, no, dime por qué estás aquí.

–Vine a advertirte.
–¿Advertirme? ¿Sobre qué?
–Tengo motivos para creer que las intenciones del doctor Platt contigo no

son nobles –digo tras respirar hondo.
Esperaba que ella diera un grito ahogado, retrocediera y presionara una

mano contra el pecho con la clase de perplejidad teatral que las damas suelen
permitirse con frecuencia. Como mínimo, un ¡No! susurrado. En cambio, cruza
los brazos y lanza una mirada fulminante.

–¿En serio? ¿Hiciste todo ese viaje para darme esta información reveladora?
Estuve a punto de llevar a cabo el gesto de perplejidad con el retroceso y la

mano en el pecho por el que estaba dispuesta a juzgarla.
–¿Lo sabías?
–¿Qué cosa? ¿Que él es un delincuente adicto y degenerado? Por supuesto

que lo sabía. Está desmayado con mucha más frecuencia de la que está sobrio
y todo este negocio con mi tío se hace a crédito porque él ha gastado una
fortuna en opio.

–Creí que estabas enamorada de él.
Ríe, un sonido frágil como una pisada sobre hielo delgado.
–¿Crees que soy tan estúpida para quedar embelesada por un extraño que

llega a mi puerta pidiendo mi mano y decir que acepto? –no digo nada, lo cual



solo confirma que es cierto que pienso que ella es lo bastante superficial para
enamorarse tan rápida e intensamente del primer hombre que conociera que
pudiera llenar unos pantalones.

–Entonces, ¿por qué ibas a casarte con él? –pregunto.
–Porque no tenía opción –responde, deslizándose hacia abajo de modo que

toma asiento sobre el borde de la tina, y luego inmediatamente se incorpora de
nuevo y limpia algo de su camisón–. Mi tío me obligaba, y no sabía cómo
escapar de él. Tenía miedo.

–Entonces, ¿huiste hacia tu luna de miel sola?
–No, vine a Zúrich porque la carta que tu criada robó… es del gabinete de

curiosidades para el que mi madre trabajaba cuando murió y ellos tienen todas
sus pertenencias.

–¿Sus pertenencias? –repito.
–Todo lo que ella tenía consigo –explica Johanna–. El idiota del curador

solo se las entregará a un miembro masculino de mi familia. Cuando me dijiste
que tu criada, amiga, benefactora o lo que sea había intentado robar la carta,
eso fue empujón suficiente para por fin hacer lo que había tenido miedo de
hacer y venir aquí yo misma, para obtener las cosas antes que ella.

–¿Crees que Sim busca las pertenencias de tu madre? –había estado tan
centrada en Platt, intentando usar la historia de Johanna para llenar los
espacios vacíos en lo que había escuchado a escondidas, que había olvidado a
Sim.

–¿Por qué otro motivo le interesaría la carta? Creo que probablemente te
convenció de venir a mi casa porque asumía que ya habíamos recolectado los
objetos y esperaba robarlos, pero luego supo a través de esa carta que están
aquí, en Zúrich, en el Kunstkammer Staub.

–Creo que Platt también está tras los objetos –digo–. Lo escuché a
escondidas hablando sobre su viaje y mencionó algo sobre el archivo y un
gabinete. ¿Alguna vez te lo mencionó?



Ella niega con la cabeza, frunciendo la frente.
–No, nunca. Preguntó por mi madre y mi padre cuando nos conocimos, pero

yo pregunté sobre los de él. Para conocernos mejor.
–¿Qué trabajo estaba haciendo tu madre que pueda ser tan importante para él

y para Sim? –no se me ocurre nada que una sus dos mundos.
–No lo sé bien –responde Johanna–. Trabajaba como artista asistente de un

naturalista que estaba en una expedición en la Costa de Berbería. Uno de
varios viajes.

–No sabía eso.
–Mi padre dijo que me enviaría a una plantación en Barbados si se lo

contaba a alguien. Él sentía mucha vergüenza de ella. ¿Tener una esposa que
literalmente huyó de su hogar en medio de la noche para navegar con
innombrables? –desliza los dedos hasta las puntas de su cabello para desarmar
los nudos–. Pero ella me escribía en todos sus viajes. Me envío cosas muy
extrañas.

–Todas tus historias –digo; de pronto lo comprendo. Ella alza la vista–.
Cuando éramos niñas, siempre mencionabas aventuras grandiosas que
fingíamos tener. Provenían de sus cartas.

–¿Recuerdas eso?
–¡Por supuesto que lo recuerdo! Eran… –la luz de la lámpara rebota contra

la pared, y dibuja esqueletos con nuestras sombras–. Eran los mejores días.
–Lo eran, ¿verdad? –arruga la nariz en una sonrisa pícara–. Doctora

Brilliant.
Pongo los ojos en blanco.
–Ja, ja. Tenía solo seis años. Aún no había alcanzado mi auge creativo.
–No, es tierno –ríe–. Todos deberían crear para sí mismos un nombre falso

ambicioso.
–Pues, ¿qué hay de ti, la famosa naturalista…? –si la revelación hubiera sido

más repentina, habría caído al suelo. De hecho, tengo que extender la mano



hacia atrás y apoyarme contra el lavabo para no perder el equilibrio; estoy
muy mareada.

Johanna, aún distraída, continúa con aquella sonrisa provocadora que arruga
su nariz.

–Vamos, ¿lo recuerdas?
–Sybille Glass –digo y lo oigo en mi cabeza con la voz de Platt–. ¿Era el

nombre de tu madre?
Ella asiente con un suspiro nostálgico.
–Quería ser igual a…
–Johanna, acabo de oír a Platt a escondidas –digo–, hablando con un inglés

sobre ir a buscar el trabajo de Sybille Glass.
Ella por poco deja caer la lámpara.
–¿Platt está en Zúrich? ¿Lo trajiste aquí?
–No, él me trajo –explico–. El gabinete solo le entregará sus cosas a un

miembro masculino de tu familia, ¿no? ¿Crees que por esa razón él quería
casarse contigo? ¿Para poder reclamar legalmente lo que fuera en lo que ella
trabajaba?

Johanna succiona sus mejillas, sus labios sobresalen. Luego, emite un
suspiro mezclado con un:

–Hijo de perra.
No es una situación para reír, pero de todos modos lo hago… Con su voz

rítmica de soprano es como oír un insulto en un sermón.
–No puede obtenerlo mientras no estén casados.
–Eso no significa que no lo intentará –presiona el puño contra su mentón,

moviendo el pulgar al ritmo de sus pensamientos–. Iré a Kunstkammer mañana
para ver si me dan las pertenencias de mi madre.

–No, tienes que salir de aquí antes de que Platt te obligue a llevar puesto un
anillo –digo–. Las pertenencias son legalmente tuyas mientras no contraigas
matrimonio con él: no tiene derecho de reclamo alguno. Vuelve a Inglaterra



conmigo. Podemos descifrar qué hacer allí… respecto a él y a Sim, si es que
crees que ella también está tras los objetos.

–¿Estás alentándome a huir de una pelea? –pregunta, y suena prácticamente a
un desafío. Está demasiado oscuro para discernir con propiedad qué clase de
sonrisa coquetea con sus labios–. Creí que tú eras la valiente de las dos.

–¿Qué? No… nada de pelear –digo y luego añado–: Y tú eras la exploradora
intrépida en nuestros juegos, ¿recuerdas? Yo era la acompañante sensata.

–Sí, porque la fantasía es más divertida cuando puedes fingir ser algo que no
eres. Tardé hasta la noche anterior a mi boda para partir porque he tenido tanto
miedo de estar sola –desliza una mano sobre su cabello para empujarlo lejos
de su rostro–. Quizás no debería haber huido. Quizás había otra manera, o
debería haber pedido ayuda o no debería haber actuado con tanta
espontaneidad. Pero aquí estoy, y estoy decidida: iré al museo mañana y…

–No tienes que justificarte –digo rápidamente–. No conmigo.
–Oh. Bien. Bueno, tal vez aún estoy pensando en argumentos en mi cabeza –

aplana su camisón entre los dedos y luego me mira–. ¿Necesitas dinero?
–¿Dinero? –repito.
–Para regresar a Inglaterra. No tengo mucho y no puedo decir que me siento

particularmente obligada a darte un viaje cómodo de regreso a casa si yo
pago.

Casa. No tengo a dónde ir. Sin Platt, sin Sim, sin familia. Sin cuerdas
salvavidas. Corto mis lazos y navego a la deriva sola, un bote en medio del
mar sin viento.

–¿Puedo ir contigo? –pregunto. Johanna alza la vista abruptamente y añado–:
Ya pagué por la noche y no puedo regresar con Platt, así que será mejor que
me quede aquí. Y no estoy… Es decir, no hay prisa… –me encojo de hombros
y deslizo un dedo del pie sobre el suelo. O mejor dicho, intento deslizarlo,
porque el suelo está tan pegajoso que es más bien un chapoteo. No me atrevo a
mirarla por miedo a que se niegue, así que antes de que ella pueda hacerlo,



retiro mis piezas del tablero–. Lo siento, no importa. Es probable que no
quieras saber nada conmigo. Es decir, si quieres que vaya, puedo hacerlo.
Pero probablemente no quieres así que me iré enseguida.

–¿Estás conversando sola?
–No, estoy conversando contigo.
–Entonces dame la oportunidad de responder, ¿sí? Puedes venir. Si quieres.

Aunque imagino que el doctor Platt no verá con buenos ojos que sus futuras
protegidas conspiren en su contra.

Si me uno a Johanna, renunciaré a cualquier posibilidad de trabajar para el
doctor Platt. Incluso después de escuchar a escondidas su conversación en la
casa y saber que él me utilizaría, es una oportunidad inmensa para rechazarla.
Quedarme con Johanna significa no apostar a nada.

Excepto por ella. Y su madre. Y yo misma.
–Bueno –respondo–, qué bueno que prefiero no ser la protegida de ningún

hombre.
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El Kunstkammer está ubicado en la calle
Limmatquai, su espalda inclinada hacia el río. El agua se llena de espuma
rápida y oscura en aquel clima miserable. El cielo está gris y nieva con
intensidad intermitente mientras atravesamos la ciudad, y cuando Johanna y yo
llegamos al gabinete de curiosidades, ambas estamos empapadas bajo nuestras
capas; Johanna me prestó una para que no dañe nuestra credibilidad ya
inestable con prendas sospechosas. Un manto de copos de nieve cubre
nuestros hombros como azúcar sobre un dulce. Johanna hizo un intento valiente
de arreglar su cabello antes de partir esa mañana, y ante su insistencia yo hice
un intento valiente por ayudarla, aunque me libraron de la responsabilidad
cuando la apuñalé en la nuca con un broche, tan fuerte que sangró. En la huida
de la casa de su padre, aunque no pudo traer a su perro, pudo traer un baúl
lleno de vestidos extravagantes, y una falda rosada con volados color menta en
el dobladillo se asoma debajo de su capa. En mi sencillo vestido Brunswick,
es mucho más probable que los hombres que corren detrás de las exhibiciones
de insectos me tomen más en serio a mí.

–Desearía tener a Max –comenta cuando cruzamos la entrada del lugar y
caminamos hacia el escritorio donde venden las entradas, mirando la silueta
rellena de una clase de lince con aspecto diabólico que gruñe sobre nosotras
desde un pedestal en el centro.

–No creo que él pudiera ganar contra eso –digo, y señalo con la cabeza el
lince.



–Nunca lo has visto atacar una pantufla –responde.
Nos ubicamos detrás de una mujer que paga la entrada para ella y un niño

diminuto con hermosos rizos rubios que de algún modo han evadido la nieve y
permanecieron perfectamente rizados. Johanna respira hondo, tensa, con una
mano presionada sobre el estómago.

–Siempre me siento mejor con mi perro.
–No estés nerviosa –digo–. Tú tienes la razón.
–¿Cuándo ha importado eso? –susurra. La mujer y el niño rubio se alejan del

escritorio y Johanna y yo enfrentamos al empleado.
»Buenos días –pía Johanna, y de inmediato sufro por lo aguda que es su voz,

cuán chillona y risueña suena, y cuán tonto luce ese vestido–. Quisiera hablar
con el curador, Herr Wagner.

El empleado, quien había estado preparado solo para aceptar nuestro dinero
y escribir la fecha sobre nuestros boletos de admisión, alza la vista muy
despacio, con el ceño fruncido.

–¿Ha sido invitada?
–Herr Wagner y yo hemos estado intercambiando correspondencia –Johanna

extrae la carta del bolso que trajo… un poco con la esperanza optimista de que
saldría del Kunstkammer con el bolso lleno de las pertenencias de su madre.
Al bolso no le fue mejor que a nosotras con la nieve y la carta sale empapada
como el resto de Johanna. La tinta está manchada y borrosa. Cuando se inclina
para entregársela al empleado, una aglomeración de nieve se desliza de su
capucha y aterriza sobre el escritorio.

El empleado frunce el ceño mientras lee la carta, luego la alza para que la
veamos, como si no hubiéramos podido hacerlo antes. La sujeta como un ratón
muerto entre el pulgar y el índice.

–Aquí dice que es necesaria la presencia de su esposo o de su padre.
–Mi padre ha muerto –responde Johanna.
Si esperaba generar lástima, su esfuerzo es completamente ineficaz.



–Entonces, ¿dónde está su esposo?
–Él tiene… –Johanna y yo nos miramos y luego ella dice–… sífilis –al

mismo tiempo que yo digo:
–Negocios.
El empleado alza las cejas.
–Entonces Herr Wagner la recibirá con su esposo cuando él esté disponible.
–Pero estoy aquí ahora –dice Johanna, presionando el cuerpo contra el

escritorio para que sus pechos tomen asiento sobre la superficie–. Solo será un
minuto, lo juro. Si tan solo pudiera decirle que Johanna Hoffman…

–Muchachas –interrumpe el empleado, y la palabra hace que apriete los
dientes–. Herr Wagner es un hombre muy ocupado. No tiene tiempo de reunirse
bajo una excusa.

–No es una excusa –replica Johanna–. Tengo asuntos con él.
–Entonces, busque a su esposo y podrá concluir el asunto.
Intercedo.
–Señor, creo que no comprende.
–Jovencita –dice y no logra agregar nada más antes de que yo replique:
–¿En serio? ¿Primero muchachas y ahora jovencita? ¿Cree que es apropiado

dirigirse a nosotras de ese modo? ¿Como si fuéramos niñas?
–Su comportamiento actual es excesivamente infantil –responde.
–Y su comportamiento actual no me da motivos suficientes para creer que su

cerebro es su mejor recurso –replico–. ¿Podría por favor decirle a Herr
Wagner que ha dejado a la hija de uno de los mejores naturalistas de este siglo
de pie en su lobby lidiando con un bufón de la boletería que no reconoce una
leyenda cuando ella deja caer nieve en su escritorio?

Espero que al menos eso lo haga temblar ante la amenaza de faltarle el
respeto a un legado. Sin importar cuán agotado esté ese legado. Hubiera
mencionado el nombre de la madre de Johanna, pero no creo que mencionar
que el naturalista es mujer ayude a nuestro caso contra la pila de moho en



forma de hombre que tenemos en frente.
Él parpadea una vez, despacio, y luego dice con odio deliberado:
–Damas, debo pedirles que se retiren. Están haciendo una escena.
Estoy lista para voltear y salir hecha una furia para hacer de verdad la

escena de la que nos han acusado, pero Johanna dice con alegría impactante:
–No, gracias, señor. Si no nos permiten ver a Herr Wagner, nos gustaría ver

el Kunstkammer –luego golpea sus monedas sobre la mesa y le dedica al
empelado aquella sonrisa devastadora típica de ella.

Él mira con mucho detenimiento las monedas, como si esperara que fueran
galletas, botones o algo que le diera un motivo legítimo para rechazarnos. Por
fin, coloca su palma sobre ellas y las desliza por el escritorio hacia él, el
borde de las monedas araña la madera con un chirrido que eriza el vello,
haciendo una escena mucho más grande de la que causamos nosotras. Los
hombres son tan dramáticos. Nos entrega dos boletos de admisión y luego
Johanna sujeta mi brazo e ingresamos, empapadas e indignadas, en la galería.

–Bueno, eso salió cómo esperábamos –comenta al mismo tiempo que yo
digo:

–Qué desastre.
Ingresamos a la primera sala de la exhibición, una colección de artículos de

los Mares del Sur. Las paredes están cubiertas de gabinetes con puertas de
vidrio y hay un esqueleto inmenso de una clase de pájaro de cuello largo
articulado en el centro de la sala. Nos detenemos lado a lado frente al primer
muro, donde unas gemas pulidas color turquesa y verde iridiscente están
expuestas sobre un terciopelo oscuro. Siento el bolso de Johanna golpeando
mis rodillas, vacío pero pesado como un libro de historia.

–¿Eso esperabas que ocurriera? –pregunto.
Ella se encoge de hombros y acomoda el bolso en el hueco de su codo.
–Esperaba que fuera diferente. Creí que tal vez podría embelesar al

empleado.



–Creo que yo lo arruiné.
–Sí, sin duda –me mira de soslayo sin intentar ocultar su frustración–. El

encanto nunca ha sido una flor que florezca en tu jardín, ¿verdad?
Encantadora no es una palabra que yo usaría –o que alguna vez querría

usar– para describirme, pero el modo en el que lo dice me irrita. Es la clase
de cosa desdeñosa que yo tengo permitido decir sobre mí misma, pero cuando
proviene de alguien más, siento que es brusco y cruel.

–Bueno, es difícil tomarte en serio con ese vestido –replico y luego avanzo
hacia la siguiente vitrina, para observar un conjunto de flechas con punta
envenenada.

Johanna me sigue, sus tacones (rayos, ¡trajo tacones a su fuga!) resuenan
sobre la cerámica del suelo.

–¿Qué tiene de malo este vestido? Me hace sentir linda.
–Es muy femenino –digo.
–¿Es ridículo ser femenina?
–Para los hombres, sí.
Continúo caminando. Ella me sigue. Ni siquiera me detengo ante la próxima

vitrina, solo sigo avanzando hacia la segunda galería, esperando que ella se
canse de perseguirme con esos zapatos ridículos y ceda.

–Pero fuiste tú la que me lo dijo, y no eres un hombre –dice, de algún modo
aún está junto a mi codo–. ¿Te pondrías este vestido?

–Ese no es el punto.
–Responde de todos modos.
–¿Por qué tiene importancia?
Se coloca frente a mí y me encierra con la espalda hacia un gabinete de

mariposas clavadas con alfileres, una exhibición bastante metafórica ante la
que quedar arrinconada. Algunas personas ya nos miran. La mujer frente a
nosotras en la fila ha tomado la mano del hermoso niño rubio y lo ha llevado
fuera de la sala con paso rápido. Siento que esto está demasiado cercano al



argumento que nos separó en casa. Yo arrinconada y ella exigiendo
explicaciones. Ambas agresivas.

Johanna coloca las manos en la cadera e inclina el mentón hacia mí.
–Crees que este vestido es ridículo y tienes miedo de lucir ridícula.
–No dije eso.
–¿Piensas que es ridículo?
–Estás gritando.
–Dímelo.
–Está bien, sí –replico–. Creo que es un vestido estúpido y creo que si

continúas vistiéndote así y hablando con esa voz y sonriendo todo el tiempo
como una tonta, nadie jamás te tomará en serio. ¿Crees que podrías presentarte
frente a la Real Sociedad vestida así y que te escucharían? Los hombres no
toman en serio a las mujeres a menos que les demos motivos para hacerlo, y
ese vestido no es motivo para hacerlo. Nos hace lucir a todas patéticas. Ahora,
¿podemos irnos por favor?

Me mira un instante y luego habla, su voz ya no es alta, pero corta como las
espinas de una rosa:

–Ahora lo recuerdo.
–¿Qué recuerdas?
–Desde que llegaste, he pensado: Felicity es tan graciosa, amable e

inteligente, ¿por qué dejé de ser su amiga? Pero gracias. Acabo de recordarlo
–inclina la cabeza a un lado, mirándome. Quiero apartar la vista–. Es porque
cuando dejé de correr por ahí con mi vestido alzado hasta la cintura y comencé
a disfrutar la escena social y a preocuparme por lo que vestía, tú nunca dejaste
de atacarme por ello.

–Nunca te ataqué –protesto–. Tú decidiste que no podías tolerar que te
vieran conmigo porque era tan poco femenina que te avergonzaba. Tú me
abandonaste. Tú me cambiaste por amigas más bonitas.

–Felicity, nunca te abandoné. Opté por apartarme de nuestra relación porque



pensabas que el hecho de que me gustaran las perlas y el maquillaje
significaba que eras superior a mí.

–Claro que no.
–¡Claro que sí! Cada vez que ponías los ojos en blanco y cada comentario

desdeñoso que hacías sobre cuán tonto era que las chicas se preocuparan por
su aspecto. Te negabas a permitir que a mí –¡o a cualquiera!– nos gustaran los
libros y las sedas. La naturaleza y los cosméticos. Dejaste de tomarme en serio
cuando dejé de ser la clase de mujer que pensabas que debía ser para que me
consideraran inteligente y fuerte. Todo eso que dices que hace que los hombres
no tomen tan en serio a las mujeres… No creo que sean los hombres; eres tú.
No eres mejor que cualquier otra mujer porque te gusta más la filosofía que las
fiestas y porque no te importa en absoluto la compañía de los caballeros, o
porque usas botas en vez de tacones y no rizas tu cabello.

No estoy segura de qué siento. Algo semejante a la furia, pero con mucha
más vergüenza incorporada. La furia como un mecanismo de defensa, la furia
que sé que está absolutamente en el lugar incorrecto. Pero igual, me desquito
con ella:

–No me digas cómo debo sentirme.
–No digo cómo debes sentirte: te estoy diciendo cómo me haces sentir. Me

sentí tan tonta durante tanto tiempo por tu culpa. Pero me agrada vestirme así –
extiende los brazos–. Me agrada rizar mi cabello y girar con faldas llenas de
volados y me agrada cómo luce Max con aquel moño rosado gigante. Y eso no
significa que no sea también inteligente, capaz y fuerte.

Estoy hurgando entre mis recuerdos, aquellas últimas semanas antes de que
Johanna y yo nos separáramos, intentado recordar lo que había olvidado. Pero
no había olvidado nada. Simplemente siempre me había puesto en el rol de la
heroína incomprendida y compasiva, y Johanna era la traidora que había
enterrado su cuchillo en mi costado y me había abandonado por pasturas más
femeninas. Pero Johanna y yo nos habíamos separado por mi culpa, y porque



yo pensaba que sobrevivir significaba pisar a otros.
Quiero disculparme. Quiero explicarle que en ese entonces había sentido que

perdía a la única persona que me conocía y a quien aún le agradaba, que había
intentado mantenerla inmutable porque mientras que todas las otras chicas
crecían y abandonaban sus gustos de la infancia, los míos comenzaban a echar
raíces en mi alma, dejándome extraña y revoltosa, pero Johanna me hacía
sentir natural. Quiero decirle que he pasado toda la vida aprendiendo a contar
solo conmigo misma porque tuve padres que me olvidaron, un hermano que
nunca alzó su vista de su bebida, un desfile de criadas e institutrices que nunca
intentaron comprenderme. He pasado mucho tiempo construyendo mi fortaleza
y aprendiendo a cuidarla sola porque si no sentía que necesitaba a alguien,
entonces no los extrañaría si no estaban allí. No podían abandonarme si yo
estaba conmigo misma. Pero ahora, esa fortaleza de pronto parecen los muros
de una prisión, altos, con alambre de púas e imposibles de cruzar.

Johanna comienza a voltear, pero luego emite un grito ahogado leve y, en
cambio, toma mi mano. Entro en pánico, pensando que ha visto a Platt o a Sim
o alguna otra amenaza para nuestro bienestar que había logrado escabullirse
mientras revivíamos nuestros traumas de la infancia, pero ella mira las páginas
enmarcadas que cuelgan de la galería superior.

–Esos dibujos.
–¿Qué tienen?
–Son de mi madre.
Están tan altos que es difícil verlos, pero Johanna se acerca lo máximo

posible y cuando me uno a ella, estamos de pie debajo de los dibujos con el
cuello hacia arriba.

–Este debe ser el trabajo que estaba haciendo para el Kunstkammer cuando
murió –dice Johanna.

–Vamos –tomo su mano, la arrastro hacia la escalera estrecha que lleva a los
estantes con libros en las galerías superiores, pasamos sobre la cuerda que



mantiene al público lejos de ellos y subimos aplastadas. Es evidente que la
escalera fue diseñada para hombres, porque la espiral angosta no es
compatible con tantas enaguas. Johanna debe avanzar lateralmente para que
sus caderas amplias puedan pasar.

Avanzamos rápido por la galería hasta quedar encima de los cuadros; luego
tomamos el cable juntas y subimos el primero para verlo mejor. Hay una capa
de polvo generosa sobre él y está pegada como cobertura dulce sobre mis
dedos. Los dibujos son delfines y aves marinas, aunque lucen más bien como
bocetos rápidos, no como ilustraciones terminadas para entregarle a un jefe. El
estilo artístico y las anotaciones a mano me recuerdan al portfolio que Sim
examinaba en la biblioteca Hoffman.

–Mira eso –dirijo el ojo de Johanna hacia la placa en la base del cuadro:

Vida acuática de la Costa de Berbería
Doctor A. Platt
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–¡Es mentira! –grita Johanna, su voz es tan fuerte y tan cercana a mi oído que
por poco suelto el cuadro–. Pertenecen a mi madre; ¡lo sé! He visto su arte
toda mi vida. Esa es su caligrafía y su estilo de bocetos. La Costa de Berbería
fue su último viaje. Es el mismo barco y el mismo año en que murió.

–Ten –le entrego el peso del cuadro, y mientras busca en él algún rastro del
nombre de su madre, yo busco en mi bolsillo la lista de razones para que me
admitieran en una escuela de medicina en la que Alexander Platt había escrito
sus opiniones por todo el papel. La alzo junto a los dibujos para comparar–.
No es la caligrafía de Platt.

–Claro que no lo es, ¡es la de mi madre! –responde ella–. ¿Por qué está el
nombre de él en los dibujos? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

–¿El doctor Platt conocía a tu madre? –pregunto.



–Sin duda nunca lo mencionó de haber sido así. Sé que él ha ido a la Costa
de Berbería, pero nunca mencionó que fue en la misma expedición que ella. Lo
cual parece algo que le dirías a tu prometida –miramos juntas el dibujo. En la
parte superior, dos aves marinas se persiguen entre sí, una con las alas
cerradas y la otra con las alas extendidas; algunos huesos delicados están
delineados bajo sus plumas–. ¿No son hermosos? –dice Johanna, el filo
presente en su voz un instante atrás, de pronto desaparece.

–¿Los dibujos? –me habían parecido bastante apresurados, como el mapa del
cuerpo humano que había hecho en el suelo de la posada en Edimburgo. No
algo que querría colgar en una galería y presentar como mi mejor trabajo.

–No, los animales. Mira, son andarríos. Tringa ochropus. Hacen nidos en
las marismas y se alimentan del pantano. Y cada variedad tiene un pico
distinto que les permite hurgar en el lodo a distintas profundidades, así que no
compiten por nutrientes. Todos viven juntos en armonía –Johanna extiende la
mano y presiona un dedo sobre el borde del ala del pájaro, y deja una marca
sobre el vidrio–. Y los delfines. Creí ver delfines cuando crucé el Canal
después de la muerte de mi padre. Probablemente eran algas muy puntiagudas,
pero acababa de recibir una carta de mi madre sobre delfines, justo después
de que decidiera no regresar a casa a buscarme –su dedo se desliza sobre el
boceto y se detiene debajo de la esquina inferior–. ¿Qué es eso? –señala uno
de los dibujos y debo inclinar el marco para poder ver a través del reflejo.

–No lo sé –es una forma serpentina, larga y curva, tiene cola con púas y algo
que luce como volados en su estómago–. Parece una serpiente.

–Vida acuática –toca la placa que está en la parte inferior del cuadro.
–Los pájaros no son acuáticos.
–Sí, pero sin duda no hay serpientes en el océano. Y mira, tiene pequeñas

aletas –señala con una uña contra el vidrio el estómago emplumado de la
serpiente, y luego inclina el cuerpo hacia adelante, como si presionar la nariz
contra el vidrio fuera a darle una idea mejor–. ¿Qué es esto? No parece una



serpiente; parece un dragón.
–Es… –algo en esa esquina esquina capta mi atención al mismo tiempo que,

debajo de nosotras, alguien exclama:
–¡Damas!
Johanna y yo nos sobresaltamos. Abajo está el empleado de la boletería, con

las manos a los costados de su boca mientras grita, como si estuviéramos a una
gran distancia de él. Hay otro hombre de pie a su lado, un tipo que luce
ansioso y cuya frente brilla mucho. Cuando inclina la cabeza hacia atrás para
vernos, su peluca está a punto de deslizarse y caer.

–No tienen permitido estar allí arriba –exclama el empleado, con las manos
aún alrededor de su boca.

–Tampoco pueden tocar la colección –dice el hombre a su lado.
–¡Tampoco pueden tocar la colección! –grita el empleado, aunque ambas lo

oímos la primera vez–. ¡Bajen de inmediato!
–¡Denle crédito a mi madre por su arte y lo haré! –grita Johanna.
–Ese trabajo fue una comisión pedida por la colección y es nuestra

propiedad –grita el otro hombre, secando su frente brillante con la manga–.
¡Bajen ahora mismo o llamaremos a la policía!

Johana parece a punto de arrancar el cuadro del muro y reclamarlo, así que
se lo quito a la fuerza de modo preventivo y lo dejo caer en su lugar; el cuadro
rebota en sus cables. El empleado y su compañero sudoroso dan un grito
ahogado. Mientras cae, echo un rápido vistazo debajo de la serpiente con
aletas al boceto que no es más grande que mi uña del pulgar: una corona
flotante sobre una daga delgada.

La Corona y la Cuchilla.
–¡Esta es su última advertencia! –grita el empleado.
Arrastro a Johanna por las escaleras y juntas pasamos a toda velocidad junto

al empleado y el curador, quien sospecho que es el Herr Wagner, con quien no
nos permitieron tener una reunión. Pedir las pertenencias de Sybille ahora que



hemos roto cada regla del Kunstkammer parece inútil, particularmente cuando
Johanna dice “¡Vergüenza!” muy fuerte en la cara de ambos hombres al pasar.
El empleado nos sigue todo el camino a través del lobby para garantizar
nuestra partida, mientras que el curador se retira por una puerta que dice
Prohibido pasar detrás del escritorio de la boletería. La abre con un ademán
tan exagerado que logro ver un atisbo breve pero impactante de lo que hay
detrás de ella: un conjunto de salas llenas de escaparates con vidrio. Sin duda
este lugar debe tener un sitio donde guardan sus tesoros fuera de la vista del
público, pero apenas veo un atisbo de ellos antes de que cierre la puerta con
fuerza en nuestro rostro.

Afuera, la nevada se ha convertido en una tormenta de nieve. Alzo mi
bufanda sobre mi rostro: apesta después de haber pasado días respirando con
mi aliento húmedo sobre la tela para mantener la boca cálida.

Johanna tiembla de furia. Juro que la nieve se evapora y derrite cuando toca
su piel.

–¿Cómo se atreven?
–Johanna.
–Me niegan lo que es legalmente mío.
–Johanna.
–Se negaron a reconocer el trabajo de mi madre.
–Johanna…
–Cuelgan su obra sin darle ningún crédito…
–¡Johanna! –me acerco a ella: la idea inicial era llamar su atención, pero es

tanto más cálido acurrucarnos que presiono el cuerpo sobre el lateral del suyo.
La piel que delinea la capucha de su capa roza mi mejilla–. Tu madre y Platt
deben haber estado en la misma expedición, y él debe saber en qué trabajaba
ella cuando murió. Si él colocó su propio nombre en esos dibujos, quizás
intenta llevarse el crédito por lo que sea que ella estuviera investigando.
Necesitamos asegurarnos de que tú obtengas lo que tu madre dejó, no él.



–¿Y cuál es tu plan para que eso ocurra exactamente? –hunde el rostro dentro
de su capucha, como una tortuga que esconde la cabeza en su caparazón–. No
me darán sus pertenencias.

De algún modo, Sybille Glass y el doctor Platt están relacionados en este
trabajo, y si queremos desentrañar el misterio en vez de jugar con él como
gatos con un ovillo de lana, necesitamos las pertenencias de Sybille.

–Si ellos no las entregarán, entonces las robaremos.
Johanna alza la vista hacia mí.
–¿Qué?
–Las robaremos –digo–. Si no lo hacemos, Platt lo hará. O convencerá a

Herr Wagner de que están casados o hallará otro modo de obtenerlas.
Debemos llegar a ellas antes que él.

Johanna me observa, y no sé si piensa que soy imprudente o inspiradora
hasta que dice:

–¿No era la doctora Brilliant quien siempre le decía a la señorita Glass que
reprimiera su espíritu temerario a menos que quisiera encontrar la muerte?

–Bueno, la doctora Brilliant no está aquí –respondo–. Solo estamos tú y yo.
Y yo digo que si alguna vez hubo un momento de ser temerarias, es este.

Presiona un dedo sobre sus labios, observándome mientras una sonrisa lenta
aparece en su rostro.

–Me agrada mucho más la doctora Montague que la doctora Brilliant –
cuando río, ella añade–: Hablo en serio. Y era una buena lista.

–Oh –toco mi bolsillo, donde mi pedido de admisión a la escuela de
medicina está de nuevo guardado. No había notado que ella había leído la lista
mientras yo comparaba la caligrafía de Platt–. Gracias. Ha sido
completamente inútil hasta ahora. La doctora Montague permanece en el reino
de la fantasía junto a la doctora Brilliant.

–Es cuestión de tiempo –responde–. No será una ficción para siempre.
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El gabinete está abierto al público dos
tardes por semana, y si bien estamos preparadas para el robo, no estoy segura
de que estemos equipadas para entrar a lo grande en medio de la noche a
través de puertas cerradas y ventanas con barrotes, así que tenemos solo una
oportunidad para entrar el día siguiente antes de tener que esperar seis días
más para intentarlo de nuevo. Decidimos que yo haré el robo en sí y que
Johanna causará un alboroto distractor dado que, en sus palabras, ella tiene
una silueta que no está hecha para escabullirse.

–Si tuviera que subir una de esas escaleras angostas de nuevo, pero esta vez
con prisa –dijo–, podría quedar atascada –lo que ambas concordamos que no
sería particularmente sutil.

Yo ingreso primero: gracias a Dios hay un empleado distinto detrás del
escritorio y no el mismo con el que Johanna y yo hicimos una escena el día
anterior. Permanezco cerca del guardarropas, tomándome mucho tiempo para
quitar la nieve de mis hombros y también observar el lobby. La puerta en la
parte trasera de la habitación no parecía cerrada con llave ayer cuando el
curador hizo su salida dramática. Y si lo estaba, él la había dejado sin llave
cuando salió a gritarnos. Lo cual espero que ocurra de nuevo.

Pocos minutos después de mi llegada, las puertas se abren y Johanna entra.
Si pudiera salirse con la suya, habría amarrado un perro salvaje de la calle, lo
habría pulido y lo habría traído con ella al frente para aprovechar al máximo
su distracción. Qué pena, los perros salvajes se niegan a que los lleven



amarrados a cualquier parte a menos que haya alguna clase de filete
involucrado, y estamos intentando guardar el dinero limitado que nos queda.
Pero incluso sin el perro, su entrada es espléndida: su confianza estalla en la
habitación como un incendio, ardiente, brillante y hermoso, pero también la
clase de espectáculo que uno preferiría ver de lejos. Ella no mira hacia mí,
sino que lanza su bufanda sobre el hombro de modo llamativo y avanza hacia
el escritorio. Los volados de otro ridículo vestido susurran contra el suelo a su
paso.

No es ridículo, me corrijo. La delicadeza puede ser una armadura, incluso si
no es mi armadura.

Johanna compra su boleto, intercambiando algunos comentarios dulces con
el empleado, quien está rojo como un tomate cuando ella se aleja flotando
hacia la galería, una chica hermosa que sabe que lo es pero finge no ser
consciente de ello. Cuento al menos tres hombres cuyas cabezas giran cuando
ella pasa, y cuando desaparece de mi vista siento una confianza renovada en
nuestro plan. Esos chicos tropezarán entre sí para asistir a Johanna.

Ella ha estado fuera de vista por unos minutos cuando oigo un ruido
estrepitoso que proviene de una de las galerías: un ruido mucho más inmenso
de lo que esperaba. Debe haber optado por el ave articulada. Detrás del
escritorio, el empleado se pone de pie estirando el cuello como si pudiera ver
mágicamente a través del muro la fuente del ruido y determinar si necesita
abandonar su puesto para ir a ver. Luego, comienza el espectáculo histriónico
de Johanna: grita, se disculpa y chilla. El empleado sale disparado de su lugar
detrás del escritorio y corre hacia la conmoción. Varios hombres lo siguen y
aquellos que no lo hacen, tratan de actuar como si estuvieran caminando de
casualidad hacia el alboroto en aquel instante exacto.

La puerta en la parte trasera de la habitación se abre y el mismo curador de
aspecto agobiado del día anterior asoma la cabeza. Si él no hubiera aparecido,
estaba lista para correr hacia su puerta y gritar con fervor sobre la conmoción



en la galería que necesitaba ver de inmediato. Sigue el ruido, que se ha
convertido en un llanto, luego un grito ahogado por parte de los espectadores,
lo cual imagino que significa que Johanna se ha desmayado. Me abro paso por
el lobby, como si yo también estuviera persiguiendo la conmoción, y luego
cambio de dirección a último segundo, llego a la puerta por la que salió el
curador y me escabullo dentro de la oficina.

No sé qué tesoro esperaba hallar, pero la sala está decepcionantemente
despojada. Los escaparates de vidrio que reflejaban la luz el día anterior están
llenos de libros, algo que en general me entusiasmaría, pero ahora no es el
momento. Hay partes de esqueletos apoyados en una mesa junto a una lupa,
como si hubieran sido abandonados en mitad de una inspección, un archivero y
un escritorio que parece ser solo un lugar donde apoyar documentos. En una
esquina de la sala, una escalera en espiral lleva a una galería en el segundo
piso que tiene sillas para fumar y ventanas grandes con vista a Zúrich, pero los
escalones también van hacia abajo, debajo del edificio. Corro hacia allí, alzo
mi falda y comienzo a descender.

El piso inferior está increíblemente oscuro, no tiene ventanas y el olor a
polvo y papel viejo invade el aire. A través de la luz pálida que se filtra por la
escalera, distingo las largas hileras de estanterías llenas con una variedad
aparentemente aleatoria de esqueletos, animales embalsamados, plumas,
cáscaras de huevo, picos, piedras, muestras de arena en frascos de vidrio y
resplandecientes escarabajos color esmeralda del tamaño de mi mano
clavados con alfileres y presionados entre paneles de vidrio. Unas hojas de
palmera secas salen de debajo de una pila de máscaras doradas. Un reloj
recostado hace tic-toc con alegría, aunque no tiene números y sus manecillas
avanzan hacia atrás. Los estantes parecen extenderse infinitamente ante mí de
cada lado, aunque sé que es solo un truco de la luz. O, mejor dicho, de la falta
de ella.

Comienzo a avanzar hacia los estantes, aunque apenas llego lo bastante lejos



para salir de la luz directa de las escaleras antes de que mi cuerpo me haga
saber que no le agrada esta aventura. Mi pulso se acelera. Mi pecho se tensa.
Siento que la sala está llena de oscuridad y de muchas cosas extrañas, como
lloronas en un funeral susurrando lúgubres, extrañas que no se conocen pero
que han venido con un propósito en común.

Eres Felicity Montague, me digo a mí misma, a la oscuridad y a mi pulso en
un intento de controlarlo. Has atravesado catacumbas más oscuras que este
lugar, has escapado de un segundo piso solo con tus sábanas y no deberías
tener miedo de la oscuridad: en cambio, debes saber con certeza que lo más
atemorizante aquí dentro eres tú.

Elijo dos estantes al azar y paso entre ellos, observando lentamente lo que
hay en busca de un criterio de organización: veo una clase de órganos
preservados en un líquido lechoso, una serpiente verde embalsamada y
retorcida debajo de una campana de vidrio (sus colmillos están en un frasco a
su lado) y una calavera atravesada con una punta de flecha del tamaño de mi
antebrazo. Pasaré el resto de mi vida aquí abajo si busco en cada uno de los
estantes las posesiones de Sybille Glass sin indicaciones o sin saber realmente
qué estoy buscando. Quizás es la serpiente.

Regreso adonde estaba y observo los estantes de nuevo, esperando encontrar
alguna pista que me indique dónde debería buscar. Hay unas letras grandes de
madera que no vi la primera vez clavadas al final de cada pasillo. Las
estanterías cerca de la escalera están etiquetadas con Aa-Ah, el segundo grupo
con Ai-As.

Ninguna mujer en la Tierra ha sentido tanto placer ante la alfabetización
como yo en este instante.

Miro la oscuridad: siento que la G de Glass está muy lejos, aunque recuerdo
que tengo suerte de que el apellido de Sybille no comience con Z.

Cada vez es más difícil leer las letras que marcan los estantes a medida que
me alejo de las escaleras y la luz. Tengo que extender el brazo y tocarlas con



los dedos para asegurarme de que no he ido demasiado lejos. Cuando
encuentro la G, giro en ese pasillo y casi golpeo con el rostro de un mono
enorme embalsamado de modo tal que su cuerpo está hacia atrás y tiene los
brazos extendidos sobre la cabeza como si estuviera listo para arrancarme los
ojos. Tropiezo hacia atrás y salgo del pasillo, a duras penas logro reprimir un
grito. La etiqueta sujeta al pie dice: Gibón (familia Hylobatidae), de la isla
de Java, 1719, Cap. W. H. Pfeiffer.

–Maldito bastardo peludo –siseo ante el gibón–. Quien te puso aquí es muy
cruel –el mono no dice nada a cambio: gracias a Dios, u honestamente me
habría hecho encima.

Y luego, en el extremo opuesto del pasillo, algo se mueve.
Según Descartes, el miedo es una de las pasiones que se origina donde el

cuerpo se une con el alma. Separados por prácticamente cien años y con
bastantes más libros a mi disposición que Descartes, no estoy segura de creer
en sus palabras, porque todos mis síntomas en este instante son exclusivamente
físicos. Siento mareos. Mis músculos se tensan y luego comienzan a temblar.
El sudor aparece debajo de mis brazos. Y solo el análisis frío de estos efectos
evita que me desmaye por completo.

Hay alguien ahí, merodeando en la oscuridad conmigo. Alguien que debe
haber estado aquí todo el tiempo. No sé si correr o avanzar, apostando a la
esperanza de que el movimiento haya sido una ráfaga de viento o algo apilado
de modo precario que cayó. Quizás es Platt, igual de atascado que nosotras en
su intento de obtener las pertenencias de Sybille Glass y recurriendo a los
mismos métodos. Me encojo hacia atrás y mi codo golpea una flor que estaba
apoyada sobre el estante y se tambalea. No cae como una flor. Cae rápido y se
hace añicos.

Oigo un grito ahogado muy humano. En la oscuridad, distingo una silueta
enmarcada por motas de polvo. La silueta alza la cabeza y luego comienza a
avanzar hacia mí, acelerando el paso hasta comenzar a correr.



Volteo y también corro, maldiciendo mis piernas cortas típicas de los
Montague que no me otorgan la velocidad o la ventaja sobre la pantera que me
persigue. Siento que alguien intenta sujetarme y volteo sacudiendo mis dedos
tensos en garra, intentando hallar ojos o la carne suave en la garganta o una
parte del cuerpo que tenga tejidos blandos donde pueda hundir mis uñas. Pero
antes de lograrlo, sujetan mi cintura y me lanzan sobre el gibón; los tres: mi
atacante, el mono y yo, caemos al suelo. Siento el cuello tenso, el instinto de
proteger mi cabeza del golpe contra el suelo, y siento el tirón cuando aterrizo.

Mi atacante está sobre mí, sentado sobre mi cuerpo, y siento el material
rígido de una falda alrededor de mi cintura. Sujeta mis brazos antes de que
pueda moverme, aferra mis manos contra el suelo a mi lado y se acerca lo
suficiente para que vea su rostro.

Es Sim.
Parece tan sorprendida de verme como yo lo estoy. Suelta su amarre en mis

brazos y, de no haber estado atontada por la caída, habría tenido la prevención
de alejarme de ella. Pero a duras penas puedo respirar y ni hablar de escapar.
Entre jadeos, logro emitir una sola palabra: su nombre.

–Sim –no sale como era mi intención, que era un chorro de limón en el ojo.
En cambio, parece un gimoteo ahogado y pequeño.

Ella está mucho menos agitada que yo, lo cual es vergonzoso porque ella fue
la que corrió y me tacleó: yo solo caí al suelo.

–¿Qué haces aquí? –sisea.
No es una pregunta que sienta la necesidad de responder, así que replico:
–¡Suéltame! –sale un poco más fuerte que mi afirmación anterior. Ya no es

parecida a un gatito bebé, sino más bien a un gato adolescente.
Sim suelta mis brazos, empujándolos un poco más contra el suelo de lo que

es realmente necesario.
–Sal de aquí, Felicity. Esto no tiene nada que ver contigo.
–Y esas cosas no son tuyas; son de Johanna.



–¿Qué cosas?
–¡Las cosas de Sybille Glass! –digo, más fuerte de lo que es prudente,

porque Sim coloca una mano sobre mi boca.
–¡Baja la voz!
Muerdo su pulgar y ella aparta la mano con un insulto.
–Para eso viniste aquí, ¿verdad? –espeto–. Pensabas que el trabajo de

Sybille Glass estaba en la casa de los Hoffman. Eso esperabas encontrar allí.
Tensa la mandíbula.
–Pertenece a mi familia. En las manos equivocadas…
–¡Tus manos son las equivocadas! Déjame ir.
–No quiero lastimarte…
–Entonces, ¡no lo hagas!
–Entonces, apártate de mi camino –se pone de pie y comienza a caminar por

el pasillo, pero sujeto su tobillo. Ella tropieza y cae al suelo y al hacerlo, hace
caer un estante con objetos de cerámica. Me pongo de pie de nuevo y paso
sobre ella con una zancada para que no pueda hacer el mismo truco conmigo
antes de correr por el pasillo. Sim sujeta mi falda y me jala hacia atrás al
mismo tiempo que se arrastra hasta incorporarse conmigo como contrapeso.
Una mano hurga en su bota y recuerdo el pasador. La pateo con fuerza en la
pantorrilla y ella grita y cae de lado contra una estantería. Una cápsula con
semillas estalla en el aire como una colmena golpeada y quedamos envueltas
en un polvo extraño similar a la tiza que nos hace toser a las dos. Me arden los
ojos e inclino el torso hacia adelante con las manos presionadas contra mi
rostro intentando no frotarlos, aunque la tentación es fuerte. Sim sujeta mi
brazo y me tambaleo a ciegas por el pasillo; lanzo un codazo, esperando
golpear su rostro, pero ella evita el golpe y, en cambio, golpeo una vitrina con
delicadas caracolas espiraladas que se hace añicos. Las dos solas estamos
eliminando un montón de las maravillas naturales del mundo.

Sim retuerce mi brazo detrás de mi espalda, pero piso fuerte su pie a modo



de venganza. Apenas debe sentirlo porque tiene puestas unas botas
monstruosas, pero es lo bastante fuerte para que pierda el equilibrio cuando
intenta moverse. Me engancho con una de las etiquetas en el estante delante de
mí y miro al azar intentando distinguir dónde estamos. Gracias al cielo la
vitrina permanece en su lugar por el peso de las rocas que sostiene, o la habría
arrancado del estante. Girasol. Estamos cerca.

Sim sujeta el final de mi trenza y jala hacia atrás con fuerza suficiente para
que yo grite por primera vez.

–¿Alguien te ha dicho que eres obstinada? –sisea, su aliento es húmedo y
cálido sobre mi cuello.

–Gracias –respondo.
–No era un cumplido.
–Cualquier cosa puede ser un cumplido si lo tomas como uno.
Intento tomar del estante detrás de mí un cuenco de cerámica, apuntar y

partirlo en su cabeza, pero ella alza un brazo y el cuenco se rompe sobre su
codo. Un polvo brillante negro que huele volcánico llueve entre las dos. Sim
inclina el torso hacia adelante, un río de sangre oscura cae sobre su brazo, y
yo me aparto de ella y comienzo a buscar etiquetas. En el estante más bajo hay
un estuche de cuero duro para guardar documentos con una tira para el
hombro, al igual que un bolso de lienzo manchado con una cáscara de lodo
seco. El nombre bordado en el dobladillo es S. Glass.

Tomo el estuche de cuero, lo calzo sobre mi hombro y luego alzo el bolso de
lienzo. El cordón no está tan tirante como pensaba y la mitad del contenido del
bolso cae al suelo. Oigo el tintineo del vidrio delicado al romperse y me
apresuro por guardar todo de nuevo en el bolso. Busco a tientas en la
oscuridad, mis dedos rozan algo húmedo cuando, desde atrás, Sim salta sobre
mí. Creo que intentará luchar y quitarme el bolso, pero, en cambio, coloca una
mano sobre mi boca.

–Cállate –susurra. De pronto, su voz tiene un tono distinto al de antes: es más



cautelosa que combativa. Intento quitármela de encima, pero insiste–: Felicity,
basta, ¡alguien viene!

Permanezco quieta. Sim alza la cabeza, mirando el pasillo sumido en la
oscuridad del que venimos. No oigo nada durante lo que parece el tiempo
suficiente y estoy lista para tomar su advertencia como una distracción con la
que esperaba hacerme bajar la guardia, pero entonces una luz comienza a jugar
sobre el techo.

Luego, la voz de un hombre exclama:
–¿Hay alguien ahí?
Sim comienza a avanzar con torpeza por el pasillo sobre sus manos y

rodillas, en dirección opuesta a la voz. Y las escaleras. Yo la sigo, rogando
que tenga otro modo de salir de aquí. Hay pasos al final del corredor y la
lámpara se acerca más.

–¿Quién está ahí?
Sim comienza a correr y la sigo de inmediato, el polvo grueso y los

fragmentos de cerámica crujen bajo nuestras botas. El estuche golpea mis
omóplatos.

Persigo a Sim por el pasillo hasta una puerta en la esquina trasera del
sótano. Acerca un jarrón grande de apariencia fornida para poder subir a él,
destrabar las puertas y abrirlas. Sale al jardín nevado y luego me mira. Por un
instante, pienso que cerrará las puertas en mi rostro y me dejará a merced del
curador, pero extiende una mano para ayudarme a subir. Parece un momento de
compasión antes de que comprenda que tengo las pertenencias de Sybille
Glass y es probable que esté salvándolas a ellas más que a mí.

Es mala para jalarme hacia arriba: sus manos están resbaladizas y mi rodilla
golpea dolorosamente el marco de la puerta cuando su amarre se afloja.
Termina arrastrándome sobre la nieve mientras yo pateo al aire, luchando por
aferrarme. Una acumulación de hielo se pega a mi vestido y dejo huellas con
mi rostro sobre el jardín como un trineo. Sim cierra la puerta del sótano con



una patada mientras me pongo de pie escupiendo bocanadas de lodo y
comenzamos a correr lejos del gabinete, nuestros talones hacen salpicar la
nieve húmeda.

Johanna está en el punto de reunión que acordamos, una estatua de un hombre
a caballo que sin duda hizo algo heroico, a dos calles de distancia. Ella está
sentada en un escalón de la base, debajo de la pezuña en alto del caballo, pero
se pone de pie cuando nos ve correr hacia ella. Sus zapatos han dejado huellas
diminutas y perfectas en la nieve, como las de un ratón, que Sim y yo
pisoteamos al acercarnos.

Johanna grita cuando ve a mi acompañante y apunta un dedo acusatorio.
–¡Tú!
Sim no responde: está inclinada hacia adelante, jadeando en busca de aire.
–¿También la trajiste hasta aquí? –pregunta Johanna, y antes de que pueda

responder añade–: ¡Todos mis torturadores en un solo lugar conveniente! –gira
hacia Sim–. Te escabulles es mi hogar para robarme y ahora te atreves a
seguirme aquí para terminar el trabajo. Bueno, has fracasado de nuevo. Me
aseguraré de que te arresten; me aseguraré de que te juzguen; te arrastraré de
regreso a Baviera de la oreja y te llevaré ante la corte allí de ser necesario –
ahora fija de nuevo la atención en mí. Al menos su discurso nos da la
oportunidad de recuperar el aliento–. ¿Las encontraste?

Alzo el estuche para que Johanna lo inspeccione. Espero que esté satisfecha,
pero en cambio exclama:

–¡Estás sangrando!
Bajo la vista: creí que la humedad provenía de la nieve sobre la que me

habían arrastrado, pero mis brazos y el frente de mi capa están manchados de
sangre.

–¿Sí? –pregunto alarmada–. No lo creo.
–No lo haces –dice Sim y luego se desploma.
Sobre mí. Tropieza de lado y cae sobre mí, y si bien no puedo realmente



culparla por su falta de puntería, no es particularmente cómodo que te caiga
alguien encima. Ambas nos desplomamos en la calle. Mi capa está
asfixiándome y mi falda está a la altura de mis rodillas así que estoy sentada
sobre la nieve solo con mis calcetines. El pañuelo alrededor de la cabeza de
Sim está desarmándose, lo bastante mojado para quedar pegado en su frente.

El instinto toma el control y comienzo a quitarle la ropa, intentando hallar la
fuente de la sangre. No tardo mucho: uno de sus brazos está hecho trizas desde
la palma hasta el codo. Rompí un cuenco sobre su brazo, pero los cortes están
llenos de pequeños fragmentos de vidrio color ámbar, el más grande tiene el
tamaño de mi pulgar. Recuerdo que algo en el bolso de Sybille se hizo añicos
cuando lo tomé. Sim debe haberse deslizado sobre los fragmentos y la lana
gruesa de su falda y su enagua protegió sus rodillas, pero el lino delgado de su
camisa no cumplió con la misma función.

Habrá que retirar el vidrio. Coser los cortes. Pero no ahora, no aquí, en
medio de una calle llena de fango. Ahora mismo, hay que contener la
hemorragia. Quito mi bufanda y la envuelvo alrededor de su brazo. Mientras
ajusto con firmeza la tela, noto de nuevo el tatuaje en la cara interna de su
brazo; los cortes estuvieron a punto de dividir la daga en dos.

Busco a Johanna con la mirada, solo para descubrir que ha corrido lejos de
la estatua y que está agitando los brazos para llamar la atención de un policía
que pasa por allí.

–Hallo! Polizist! Hilf mir bitte! ¡Soy una damisela y estoy en apuros!
Présteme atención.

–Basta –le digo.
–¿Basta? –gira hacia Sim y hacia mí–. Esa chica ha sido detenida como una

ladrona y deben arrestarla.
–Sí, pero yo también estaba robando –digo, ajustando más el vendaje

improvisado en el brazo de Sim–. Si arrestan a Sim, también deberían
arrestarme a mí.



–Pero tú estabas reclamando propiedad robada que es mía legalmente –
argumenta Johanna–. Ella solo estaba robándola.

–Ella está aquí –balbucea Sim, apartándose de mi mano. Coloca su brazo
herido contra el estómago y cuando se mueve, veo que la sangre ya ha
atravesado mi bufanda y manchado el frente de su corsé. Intenta ponerse de
pie, luego se tambalea de nuevo inmediatamente y cae sentada con brusquedad
a mi lado.

–No la dejaré –le digo a Johanna–. Está herida y necesita ayuda, y yo puedo
dársela –todo mi cuerpo duele por nuestra pelea en el archivo, así que
tampoco siento particular benevolencia hacia Sim, pero dejarla sangrando y
congelándose en la nieve va en contra de todo lo que creo. De todo lo que soy
y quiero ser. Johanna debe saberlo, pero aún me fulmina con la mirada hasta
que una brisa cruel lanza puñados de nieve sucia del jardín en nuestros
rostros. Ambas nos encogemos ante la molestia. Alzo el cuello de mi capa
sobre mi mentón, intentando proteger la piel expuesta por la ausencia de mi
bufanda.

»Necesitamos salir de aquí.
–Regresemos a la posada –dice Johanna.
–Puedo cuidarme sola –me dice Sim en un susurro, intentando otra vez

ponerse de pie.
–No permitiré que tambalees por la ciudad con un brazo que sangra –le

digo–. ¿Dónde estás hospedada?
–No es lejos de aquí –veo la tensión en su mandíbula mientras aprieta los

dientes contra el dolor.
–Permite que te acompañemos –digo–. Curaré tu brazo y luego podemos

definir qué hacer a continuación –Johanna comienza a protestar, pero la
interrumpo–. Frau Engel no permitiría el ingreso de una chica con un corte en
la uña porque le aterra la propagación de una enfermedad. Puedes irte si
quieres, pero yo no lo haré.



Johanna resopla y su aliento se congela blanco en el aire gélido.
–Bien –dice y luego toma el bolso de lino que está donde lo abandoné en el

pavimento–. Pero yo llevaré las cosas de mi madre.

Sim nos guía de regreso a la ciudad vieja, donde los
colores brillantes de las tiendas están opacados por la tormenta. La nieve
comienza a pegarse, acumulada en pilas sobre las barandillas y los alféizares,
y hace que la calle sea traicionera y resbaladiza. Hacemos nuestro mayor
esfuerzo por caminar lo más cerca posible de las tiendas de modo que los
escaparates que sobresalen sobre el boulevard nos protejan. Mantengo una
mano sobre Sim, su paso es cada vez menos constante. Pienso en decirle que
necesitamos parar en algún lugar más cercano que esa ubicación misteriosa a
la que la llevamos y que me permita hacer algo respecto a la sangre, pero no
imagino que ninguno de los pubs que pasamos tenga interés en permitirme
hacer una cirugía en el suelo de su taberna.

La calle en la que Sim indica que nos detengamos es tan angosta que nosotras
tres, una junto a la otra, ocupamos el ancho total. Ninguna carreta podría pasar
por allí a menos que quisiera quedarse sin farolas. Las tiendas lucen sencillas,
sus frentes no tienen los tonos brillantes y las imágenes alpinas de las calles
principales. En cambio, son simples y color arena. Los postigos golpean las
ventanas, probando su resistencia al viento.

–Aquí –Sim inclina la cabeza en dirección al frente oscuro de una tienda. En
este punto estoy prácticamente cargándola, y cuando Johanna mantiene la
puerta abierta para nosotras, suena una campana. Alzo la vista hacia el cartel
colgado que se balancea en el viento, pero no hablo tanto alemán para
comprender las palabras.

En cuanto atravesamos la puerta, Johanna grita. Yo también habría gritado si



ella no lo hubiera hecho primero y me hubiera quitado las ganas de lucir tan
tonta y asustada. Pero incluso como una mujer cuyo estómago rara vez da un
vuelco ante una vista espeluznante, siento que me mareo un poco. Por un
instante de perplejidad etérea, Sim y yo nos sujetamos mutuamente.

La sala está llena de restos humanos. Estantes con manos sin piel de modo
que los músculos entrelazados son visibles, piernas que sobresalen de una
cubeta desde la rodilla, una hilera de orejas delicadas y la cáscara delgada y
arrugada de las narices. Una cortina larga de cabello cuelga de una pared, una
variedad progresiva, desde cabello rubio fino a negro grueso. Varios torsos
nos miran desde el mostrador, ojos muertos y bocas colgando abiertas, cada
uno en diversos estados de descomposición.

No, no es descomposición, comprendo cuando me obligo a mirar con más
atención, aunque mi cerebro grita que lo que debería estar buscando es al
hombre violento con un hacha que sin duda está oculto para convertirnos en
confeti humano. Los rostros no lucen descompuestos, sino más bien sin
terminar, como si estuviéramos en el taller de un ser celestial que hizo una
pausa en medio de la creación de un hombre para ir a comer algo y beber té.

–¿Qué son? –pregunta Johanna a mi lado, sus dedos estrangulan mi brazo
libre.

–Son de cera –dice Sim. Se tambalea hasta el mostrador y hace sonar una
campana antes de apoyarse de espaldas sobre él. Bajo la luz gris que ingresa a
través de las ventanas sucias, su piel parece resbaladiza y sudorosa.

–¿De cera? –doy un paso cuidadoso hacia un torso vacío y toco con un dedo
cauteloso la caja torácica. Es pegajosa y firme, pero siento el potencial que
tiene. Huele a miel y cuando aparto el dedo, veo la marca que dejó mi dedo.

Abren una cortina detrás del mostrador y una mujer asoma la cabeza. Su piel
es más oscura que la de Sim y tiene el cabello largo retorcido en rizos que a su
vez están envueltos sobre su cabeza. Tiene un delantal de cuero sobre sus
prendas y las mangas alzadas hasta el codo aunque el taller parece casi tan frío



como la calle, en mi opinión.
–Sim –sisea en inglés–. Dijiste que partirías.
–Lo hice –responde ella, con voz somnolienta.
–Dijiste que partirías y ahora regresas con dos desamparadas más. ¡Esto no

es un hotel!
Johanna y yo intercambiamos una mirada y ella me dice moviendo los labios

sin emitir sonido: ¿Desamparadas?
–No tengo lugar para todas aquí –continúa la mujer, abandonando su lugar en

el mostrador y sacudiendo una mano hacia nosotras como si fuéramos gatos
callejeros que ingresaron desde la calle–. Herr Krause se enfadará. ¿Ellas
también son bastardas de tu padre?

–Solo soy yo –dice Sim–. Ellas se irán.
La mujer gira hacia Sim y luego sujeta su brazo.
–¿Qué te ocurrió?
–Estoy bien –responde, pero no se aleja. Creo que no tiene fuerza suficiente

para hacerlo.
–Es evidente que no lo estás –intervengo–. Está herida. Ven, permíteme

echar un vistazo.
–La señorita Hoffman tiene un lugar donde… quiere ir –a Sim le cuesta más

respirar, su amarre al mostrador es menos estable y más bien funciona como
una muleta.

La dueña de la tienda frunce el ceño.
–¿Sim?
–Lo siento –balbucea Sim–. Ya… ya no siento el brazo.
–Muy bien, se acabó –tomo a Sim de la cintura, coloca su brazo sano sobre

mi hombro y luego volteo hacia la dueña de la tienda–. ¿Tiene un lugar donde
pueda…?

Ni siquiera termino de hablar antes de que la mujer aparte la cortina detrás
del mostrador y nos haga pasar a toda prisa. Johanna se ubica del otro lado de



Sim, y la alza conmigo. Es pequeña, pero igual es peso muerto, y ni Johanna ni
yo hemos tenido muchas oportunidades en la vida para alzar más que una
enciclopedia. Johanna carga el bolso de su madre y el estuche de cuero
colgado en la espalda y me da un buen golpe en la nuca cuando nos
agazapamos alrededor del mostrador.

En la parte de atrás hay un taller, lleno de más figuras de cera
desconcertantes, todas en distintos estados de armado, y algunas poseen piezas
de relojería que sobresalen de sus extremidades vacías. Una esquina está llena
de yeso roto, otra está atestada con una mesa de trabajo sobre la que hay una
lámpara que parece que acababan de colocar allí; las herramientas se
balancean en la esquina junto a una cabeza, la mitad del cuero cabelludo está
cuidadosamente entrelazado con cabello oscuro. Frente a la mesa, hay una
estufa con un catre a su lado y Johanna y yo recostamos a Sim en él.

–¿Sabes lo que haces? –pregunta la mujer mientras retiro la bufanda del
brazo de Sim para ver mejor la herida.

–Sí –respondo con más confianza de la que siento–. ¿Podría traer agua y una
toalla limpia? –busco en mi bolsillo mis gafas, limpio los vidrios con un trozo
de mi falda y luego los coloco sobre mi nariz–. E hilo encerado y una aguja
grande, si tiene.

–No hay nada en esta tienda que no esté encerado –dice la mujer mientras
cubre sus hombros con un chal que colgaba junto a la puerta–. La bomba de
agua está a medio kilómetro. Correré.

Cuando la mujer parte, lanzo a un lado la bufanda que cubre el brazo de Sim
y me inclino sobre él para ver mejor la herida. No hay tanta sangre como
esperaba: creí que si había aprendido algo al ser mujer es que una cantidad
pequeña de sangre puede esparcirse para parecer una cantidad mucho mayor
de la que en verdad es. Tampoco es un corte profundo en exceso: no tiene más
de un centímetro, estimo, y no asoma grasa o músculo de él. La sangre no
brota. La piel alrededor de la herida no está caliente en exceso. Los bordes no



son particularmente irregulares.
Pero, de algún modo, esta herida menor en su antebrazo parece afectar todo

el cuerpo de Sim. Está despierta pero, en pocos minutos, está prácticamente
inconsciente. Cundo parpadea, lo hace despacio y sin energía, como si tuviera
pegados los párpados, y noto que no ha tragado en demasiado tiempo. Su
respiración es veloz y superficial, como si luchara por inhalar.

Siento que frunzo el ceño, lo cual Monty siempre me ha recordado que hará
que me arrugue aún más prematuramente que cuando fuerzo la vista ante libros
con letra diminuta, pero hay ciertos niveles de perplejidad que requieren un
buen frunce de ceño para poder reflexionar realmente sobre ellos.

Johanna trae la lámpara que está sobre la mesa de la mujer; su enagua
florece detrás de ella como una cola de plumas cuando se agazapa a mi lado.
Dado que no hay manera de que esté cerca de Sim sin montarme sobre ella,
coloco una pierna sobre su cintura y me siento encima; inclino su boca abierta
para ver que no haya nada bloqueando su garganta y evitando que el aire
ingrese. El sangrado se ha detenido, pero su brazo comienza a hincharse, la
piel se cubre de motas violetas y negras como un magullón viejo. Los bordes
de los cortes se mueven hacia adentro ante mis ojos, como hojas que se rizan
bajo el sol.

–Debía haber algo en él –digo, más que nada en voz baja, pero Johanna
pregunta:

–¿En qué?
–En lo que generó el corte –extraigo con cuidado el fragmento de vidrio más

largo del brazo de Sim y lo inspecciono bajo la luz de la lámpara. Las gotas de
sangre se deslizan sobre una sustancia seca color café que cubre el vidrio–.
¿Veneno? ¿Ponzoña?

–¿Y ahora está en su sangre? –Johanna me mira en busca de una respuesta,
con el rostro pálido, y comprendo que piensa que está a punto de ver a alguien
morir. Alguien que le ha causado bastantes problemas, pero que igual es un ser



vivo que respira y que lentamente comienza a desvanecerse ante nosotras
como una sombra en el crepúsculo.

Lo único que puedo responder es:
–Sí.
Porque no sé qué hacer. Nada en ninguno de los libros me preparó para esto,

ni una sola palabra de las doctrinas de Alexander Platt sobre la sangre y los
huesos siquiera mencionó cómo se siente estar sentada, impotente, observando
a la muerte volar en círculos cada vez más y más cerca. No mencionó cómo
pensar más rápido que tu pánico, cómo mirar al miedo a los ojos y esperar que
parpadee primero, cómo estabilizar tu mano y creer en uno mismo cuando
piensas que no hay nada que puedas hacer. Sim respira con dificultad de
nuevo. Aún siento su pulso, pero parece que sus pulmones fallan. No tendría
importancia si supiera qué había cubierto el vidrio; la sustancia avanza por su
cuerpo demasiado rápido para actuar y no sé cómo sacarla de su sistema.

¡Piensa, piensa, piensa!, me regaño. ¡Mantén la calma y piensa!
–Johanna, ¿qué hay en el bolso de tu madre? –no sé si hay algo que aprender

de ello, pero es algo que hacer distinto a mirar con impotencia.
Ella abre el bolso y comienza a sacar el contenido con ambas manos. Hay

herramientas de artista, una espátula, aguarrás, una caja de carbonilla y
acuarelas, pastillas de color convertidas en tiza con el paso del tiempo. Hay
un manuscrito de cuero que Johanna despliega como una alfombra. La parte
superior contiene tres frascos pequeños sin etiquetar, cada uno posee un polvo
brillante azul iridiscente del mismo tono que las profundidades del
Mediterráneo. Debajo, hay una fila entera de frascos, cada uno contiene una
sustancia diferente y sus corchos están sellados con cera. Faltan muchos y uno
tiene el borde roto y su tapón cuelga de su broche. Acerco la lámpara y miro
con atención los frascos. Hay una palabra escrita en tinta sobre cada uno,
aunque la mayoría son tan pequeñas y amontonadas que no las distingo.
Excepto por una que dice en letras negras y claras: CICUTA.



Es un bolso de venenos. O mejor dicho, probablemente de todos los
venenos. Los tres frascos superiores que contienen el polvo cristalino son los
únicos que parecen duplicados y ninguno tiene algo escrito en sus tapones,
aunque están marcados con el mismo símbolo matemático del infinito seguido
de una línea vertical. Abro uno de los frascos y huelo. Tiene un aroma leve a
salmuera, como algo recolectado en una playa.

Sim ahora a duras penas respira, y cada inhalación estremece todo su
cuerpo. Lo siento en los sectores que estamos en contacto, mis piernas
alrededor de su cintura y su mano dentro de la mía. Los bordes de sus labios y
sus párpados comienzan a teñirse de azul.

¿Infinito y qué?, pienso desesperada, mirando el frasco. ¿Por qué infinito?
A menos que no sea el infinito. Volteo el frasco de modo horizontal hacia mí

y el infinito queda reemplazado por lo que parece un ocho coronado con una
línea. Es un símbolo alquímico, una clave utilizada por farmacólogos y
boticarios que aprendí de Dante Robles en Barcelona. Significa para digerir.

Entonces, no es un veneno. Quizás es un antídoto.
Vierto el contenido del frasco sobre mi palma y la acerco al rostro de Sim.

Su respiración es lenta e infrecuente y me preocupa que sus pulmones estén
demasiado dañados para inhalarlo. Pero luego, un grito ahogado, y cuando
aparto la mano, queda la mitad del polvo que había. Un instante largo y
doloroso antes de que respire de nuevo y aspire el resto.

No hay nada más que sepa hacer, más que tomar asiento, escuchar la
respiración entrecortada de Sim intentando tragar bocanadas de aire y tener
esperanza. La miro, mi cadera sobre la de ella y mi propia respiración agitada
en mi interior. Tengo dos dedos presionados sobre el punto del pulso en su
muñeca, preparada para cuando se detenga. Un trozo de nieve enredado en mi
cabello se derrite y cae por mi mejilla. A mi lado, Johanna tiene los ojos
cerrados y las manos juntas. Tal vez está rezando.

Y luego, Sim comienza a respirar con más facilidad. Aún suena al jadeo de



alguien que ha estado corriendo, pero ya no parece una lucha. Su pulso
comienza a calmarse, ya no se esfuerza tanto por compensar las fallas en el
resto de su cuerpo. Ella parpadea una vez y luego cierra los ojos al respirar
con normalidad. Se desliza de la inconsciencia al sueño.

–¿Qué le diste? –pregunta Johanna, con voz ronca.
–No lo sé –respondo, cerrando el puño sobre el frasco diminuto que ahora

está vacío en mi mano. Quizás es medicina. Quizás es magia. Quizás es
suficiente para que una mujer atraviese el océano en su busca. Suficiente para
que le entregue la vida al estudio de la sustancia. Suficiente para matar por
ella.

Cuando dejo caer el frasco, el sudor de mi palma ha transferido el símbolo
de tinta en el vidrio a mi mano.
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La mujer que trabaja con cera, quien se
presenta bajo el nombre de señorita Quick (sin duda no es un nombre real,
pero no insisto), regresa con una cubeta de agua y busca en la tienda el resto
de los artículos que pedí. Cuando se da cuenta de que estoy lista para extraer
los fragmentos de vidrio con las manos, me ofrece un par de pinzas del largo
de mi palma que pertenecen a su equipo de trabajo.

–Solo las uso con la cera –dice, pero de todos modos las lavo antes de
hundirlas en el brazo de Sim.

Cuando retiro los fragmentos, limpio los cortes y los cierro con puntadas. A
menos que corte en tiras las sábanas de Quick o mi propio corsé, no hay nada
que pueda usar como vendaje, así que desenvuelvo el pañuelo que rodea la
cabeza de Sim y lo uso para vendar sus heridas. Debajo de él, el cabello de
Sim es áspero y está cortado cerca de su cuero cabelludo.

Cuando termino, coloco mis gafas sobre mi frente y presiono mis manos
sobre los ojos. Arden por haber hecho aquel trabajo delicado con poca luz.

–¿Estará bien? –pregunta Quick a mis espaldas.
–Eso espero –respondo–. Ya no está activamente muriendo, lo cual es un

comienzo –lanzo la toalla que Quick me dio dentro de la cubeta con agua que
ahora está sucia de sangre–. ¿Son parientes? –le pregunto, y luego noto cuán
ignorante es mi pregunta, dado que está basada completamente en su color de
piel en común–. ¿O cómo se conocieron?

Quick ríe.



–Nos conocimos del mismo modo que todos los que navegan bajo la Corona
y la Cuchilla –alza su manga y exhibe un paisaje de marcas con relieve y venas
gruesas y fibrosas. En el interior del codo tiene la misma ilustración tatuada de
una corona y una daga, la suya es mucho más tosca y más borroneada en su
piel que la de Sim, como si hubiera nacido con el tatuaje.

–¿Qué es la Corona y la Cuchilla? –pregunta Johanna.
–Una flota de corsarios que atraca en una fortaleza fuera de Argel –responde

Quick–. Y es una de las más grandes del Mediterráneo.
Siento la garganta seca. A pesar de las sospechas que tenía desde que conocí

a Sim, la palabra corsarios suena como roca que cae dentro de una cubeta. A
mi lado, Johanna empalidece.

–¿Son piratas? –pregunta–. ¿Las dos?
–Solo si les preguntas a los europeos.
–¿Tú también eres una ladrona? ¿Como ella?
–Si colgaran a todos los ladrones en Zúrich –responde Quick–, no quedaría

nadie.
–Yo quedaría –dice Johanna.
Quick limpia la suciedad de una de sus uñas.
–Bueno, eres inglesa, ¿cierto? Tienes el acento.
–¿Cómo te encontró Sim? –pregunto.
–Su padre tiene a los suyos en cada ciudad, si sabes dónde mirar –responde

Quick–. Nos cuidamos mutuamente si nuestros caminos se cruzan. Cuando vino
conmigo, la alojé.

–Entonces, ¿es verdad? –pregunta Johanna–. ¿Hay una clase de código entre
los piratas? ¿Honor entre ladrones y esas cosas?

Había estado preocupada observando el pecho de Sim subir y bajar con una
respiración más estable, pero de pronto noto lo que Quick ha dicho.

–¿Su padre? ¿Quién es su padre?
–¿No se lo dijo? –Quick toma un puñado de leña detrás de la estufa y



comienza a llenarla antes de buscar un pedernal–. Es la hija de Murad
Aldajah: su única hija –cuando Johanna y yo nos mostramos menos
sorprendidas de lo esperado, ella explica–: Es el comodoro de la flota de la
Corona y la Cuchilla. Cientos de hombres navegan bajo su mando –la leña
enciende y Quick cierra la puerta de la estufa con un clinc–. ¿Quieren comer
algo?

–No somos parte de tu flota –responde Johanna–. No nos debes nada.
–Me agrada ayudar a los menos afortunados que yo. Y no hay muchos –dice

Quick, encogiéndose de hombros.
Incluso con la estufa encendida, el taller está jodidamente frío. Es necesario,

nos explica Quick, o la cera se derretiría. Johanna la ayuda a preparar rábanos
y patatas para un guiso mientras yo cuido a Sim, aunque mi mirada no deja de
ir hacia los muros, hacia las formas de cera contra ellos.

–¿Para qué los haces? –pregunto, incapaz de apartar la vista de unos órganos
hechos de cera: un corazón, dos pulmones y un estómago en atriles.

–Algunos, para personas extrañas –responde Quick–. Tienen réplicas de cera
de la familia real de Inglaterra que se mueven con piezas de relojería, sabes.

–Bueno, eso me traerá pesadillas –susurra Johanna.
–Las venus son para las escuelas de medicina –dice Quick, señalando con la

punta del cuchillo el cuerpo que miro–. Las encargan desde Padua, Boloña,
Berna y París para no tener la necesidad de abrir cadáveres para enseñarles a
sus alumnos cómo luce el interior de una persona.

Presiono mis dedos sobre el punto de pulso de Sim, un monitoreo sin pensar,
y es un dueto extraño sentir el golpeteo constante contra mi piel mientras miro
un modelo perfecto de un corazón humano, con las venas, las arterias y las
partes expuestas.

–¿Cómo llegaste a hacer trabajos en cera si te criaron en una flota pirata? –
pregunta Johanna; hay un dejo diminuto de prejuicio en la palabra pirata.

–Del mismo modo en que cualquier africano llega a Europa –responde



Quick–. Capturaron el barco en el que servía. Esclavizaron a mi tripulación.
Herr Krause, el experto en cera, me compró y me trajo aquí para entrenarme.

–No sabía que la esclavitud era legal en Suiza –digo.
Quick corta una cebolla con un solo corte limpio.
–Es legal en donde haya dinero que ganar con el comercio de esclavos. Y los

banqueros aquí tienen bolsillos llenos.
Quick tiene un solo cuenco para el guiso, así que lo pasamos entre las tres

junto a una cuchara que va y viene, y a veces tomamos trozos de patata o
repollo con los dedos cuando alguien tarda demasiado. Afuera, la tormenta
azota la tienda, los tablones gimen y la estufa tintinea mientras el viento golpea
la chimenea. El clima severo puede hacer que hasta el lugar más seguro
parezca embrujado.

Mis prendas aún están mojadas por la nieve y la sopa es tan caliente que
quema mi lengua, pero continúo tragándola hasta que no saboreo nada; se
siente tan bien estar caliente por dentro y lleno de comida. Pienso en las
hogazas de pan crocantes que Callum horneaba para acompañar los guisos de
invierno que aprendí a hacer usando restos de sus rellenos. Fue un proceso, y
Callum toleró muchas noches de carne con exceso de sal y caldo tan espeso
que debíamos masticarlo. Una vez, después de una muestra particularmente
miserable de venado y tomates, él dijo que el pan merecía jalea y yo dije que
él también merecía jalar la cadena para descartar el guiso que le había dado, y
aunque en general pienso que las bromas tontas son la peor forma de humor, lo
dije porque sabía que a Callum le gustaría. Y él rio, el sonido fue cálido y
redondo como una hogaza fresca.

¿Quizás eso era amor? ¿Quién sabe?
Quick nos permite dormir en el taller aquella noche mientras ella ocupa el

cuarto del piso superior. Herr Krause, nos asegura, viajó a Padua y no
regresará hasta fin de mes. No hay ventanas en el taller, y cuando el fuego
comienza a morir y la amenaza de apagar la lámpara se hace inminente, los



muñecos de cera armados en la habitación parecen volverse más macabros.
No amenazantes, pero presentes, como estatuas de santos en una catedral
haciendo una vigilia.

Vuelvo a comprobar el estado de Sim antes de regresar con Johanna, quien
está sentada con las pertenencias de su madre extendidas sobre el suelo
delante de ella, de espaldas a la estufa con las rodillas en alto de modo que su
falda queda tensa sobre ellas. Es un modo muy poco femenino de tomar asiento
y me recuerda a la infancia. Me agazapo frente a ella.

–¿Quieres pasar la noche aquí o regresar a la posada? –cuando no responde,
la llamo colocando un dedo sobre su pantorrilla–. Johanna –ella alza la vista–.
¿Qué encontraste?

Desliza una mano por su cabello y aparta mechones errantes de su rostro.
–Más allá de esos frascos, no hay mucho en el bolso. Insumos de arte y un

trozo de queso petrificado.
Miro la carpeta de cuero que yace sin tocar frente a ella.
–¿Y los papeles?
–No he mirado todavía.
–¿Por qué no?
–Porque ¿y si estaba trabajando en algo horrible? –presiona sus manos

contra su rostro–. ¿Y si ella y Platt estaban conspirando? ¿Y si ella no es quien
creía que era? Toda mi vida estuve segura de que podía ser lo que quisiera
porque mi madre era ella misma en todo. Pero ¿y si eso era solo una excusa
para cubrir su fealdad?

–Entonces, que sea fea –respondo–. Porque tú no eres ella y eres gloriosa.
–¿Aunque me agraden los zapatos, el encaje y todo lo que tenga colores

brillantes? –mira sus manos, el borde de sus pestañas proyecta sombras
humeantes sobre sus mejillas–. ¿Aunque ya no soy quien quieres que sea?

Por supuesto que no es la misma que había sido cuando nos separamos. Era
una versión más brillante y pulida, plata purificada en el estómago de un



caldero hasta brillar como las estrellas. A su lado, me siento obsoleta, llena de
moho, inalterada, porque si no hubiera creído completamente en quién era y en
lo que quería, nunca habría sobrevivido. Johanna había permitido que el
mundo la cambiara, había permitido que el viento puliera sus asperezas y que
la lluvia la suavizara. Era la misma persona que había conocido. Que siempre
había conocido. Solo que era una versión más fiel a sí misma.

–No preferiría que fueras nadie más –respondo.
Desliza los dedos sobre el borde de la carpeta, succionando sus mejillas, y

luego desarma con cuidado el hilo que la mantenía cerrada. El cuero duro se
abre sin la presión del hilo, y Johanna y yo miramos dentro.

La carpeta está llena de papeles, algunos amarrados juntos con un cordel,
otros sueltos y desgastados. Johanna y yo nos acercamos a ellos y tomamos un
puñado de fragmentos con notas, bocetos y ecuaciones matemáticas con las
respuestas marcadas con un círculo. Miro algunos con rapidez, intentando leer
la caligrafía manchada y frenética y comprender lo que veo.

–Mira aquí –Johanna toma de la carpeta una sola página del doble de tamaño
que los otros papeles que está plegada en cuatro para entrar. La despliega,
luego cada una toma un extremo y lo alzamos bajo la luz de la lámpara.

Es un mapa, aunque eso es todo lo que puedo decir al respecto. Está hecho a
mano como las otras páginas, pero es un trabajo evidentemente meticuloso y
cuidadoso. Está hecho en tinta en vez de lápiz, trazos gruesos y confiados, la
clase que uno hace sentado en un escritorio con buena luz enderezando la mano
antes de comenzar. Hay un borde intrincado empezado en los extremos del
mapa y una brújula en una esquina. Hay manchas de color en pocas partes,
como si ella no hubiera tenido tiempo de terminarlo.

–¿Tu madre era cartógrafa? –pregunto.
–No lo sé. Pero vivió en Ámsterdam por un tiempo –cuando la miro

inexpresiva, aclara–: Allí están los mejores cartógrafos. Pero ¿de qué es este
mapa?



Busco mis gafas en el bolsillo y las aplasto sobre mi rostro, por poco me
arranco un ojo porque una de mis manos está ocupada manteniendo el papel en
su lugar.

–Mira, allí está Argel –señalo–. Y el Mar de Alborán, así que eso es
España. Allí está Gibraltar –deslizo los dedos sobre los trazos delgados sobre
el agua, el papel está levemente arrugado donde había comenzado a pintar con
acuarelas.

–Entonces, ¿qué es esto de aquí? –Johanna señala una isla en el Atlántico,
todos los trazos de las mareas y las corrientes aparentemente se centran
alrededor de ella.

–No lo sé. Vi varios mapas de esta área cuando viajaba, pero nunca he visto
esa isla. Es muy pequeña. Quizás demasiado pequeña para que la mayoría de
los cartógrafos la marque.

–O quizás eso es lo que ella mapeaba –dice Johanna–. Quizás lo que
buscaba o en lo que trabajaba… quizás está allí –alza la vista del mapa–.
¿Crees que lo sabe?

–¿Quién?
–Tu amiga pirata, Sim.
–Creo que sabe algo al respecto –respondo–. Más que nosotras.
Johanna presiona los dientes sobre el labio inferior, sus dedos recorren las

líneas de puntos sobre el mapa.
–Quizás podríamos preguntarle.
–Es probable que no nos cuente nada. Incluso si sabe al respecto.
–Pero esto es lo que ella buscaba, ¿no? ¿Este mapa? Es marinera, no

buscaba los pinceles de mi madre. Tiene que ser este mapa. Y si lo quiere,
debe saber a dónde lleva. Y por qué es tan valioso.

–Entonces, ¿qué propones? –pregunto.
–Creo que deberíamos quedarnos aquí –dice Johanna–. A Frau Engel le

pagan por noche: no le importará que no durmamos en la cama mientras reciba



su paga. Podemos ir mañana y buscar mis cosas. Pero no… –sus ojos se posan
en Sim–. Necesitamos hablar con ella. Rayos, espero que acceda a hablar con
nosotras.

Johanna se duerme frente a mí, ovillada cerca de la estufa con la carpeta de
su madre que rellenó de nuevo con cuidado para usar de almohada.
Permanezco despierta un rato, sentada en la mesa, observando a Sim y
pensando en el mapa de Sybille Glass y aquel polvo resplandeciente. Siento la
tentación de hurgar en silencio en el bolso para echarle otro vistazo, pero me
resisto.

Quiero saber más. Quiero saber qué es, cómo funciona y por qué salvó a
Sim. Cuando desaparece toda mi indignación por la inequidad, la mala
situación de las mujeres en el mundo y la educación que me negaron, lo que
siempre queda es el anhelo, duro, sobrante y vivo, como un corazón de hueso.
Quiero saberlo todo. Quiero mirar mis manos y saber todo acerca del modo en
que se mueven bajo la piel, los hilos delgados que las une al resto de mí y
todos los otros componentes intrincados que se fusionan para crear una
persona completa. Saber los misterios de cómo un sistema tan delicado y
preciso como el cuerpo humano no solo existe, sino que existe en variables
infinitas. Quiero saber cómo fallan las cosas. Cómo nos rompemos y el mejor
modo de repararnos. Quiero saberlo todo con tanto anhelo que siento que hay
un pájaro atrapado en mi pecho, golpeando con su cuerpo mi caja torácica en
busca de un viento fuerte que lo lleve hacia el mundo. Me abriría el pecho al
medio si con eso lo liberara.

Quiero saber todo sobre mi propio ser y nunca depender de alguien más para
que me diga cómo funciono. Pienso de nuevo en abandonar mi esperanza de
trabajar con Platt y en hacía dónde iré ahora que, en pocas palabras, es a
ninguna parte. No hay tiempo para buscar escuelas, no hay dinero para obtener
una formación, y no hay fuerzas suficientes para conservar la esperanza de que
si continúo llamando a las puertas, algún día valdrá la pena. No lo suficiente.



La idea de trabajar con el doctor Platt me hizo sentir que mis dedos rozaban
una estrella, pero ahora ha estallado y desaparecido en la oscuridad muy
rápido. O quizás explotó en mi rostro y se burló de mí. Así se sentía.

No sé qué hacer a continuación. El pánico arde en mí, como un papel
retorciéndose entre las llamas.

No sé a dónde ir.
Desde el extremo opuesto de la habitación, Sim balbucea:
–Algo anda mal con mi brazo.
Alzo la vista cuando ella levanta la cabeza, parpadeando mucho como si aún

intentara despertar. Abandono mi asiento en la mesa, y ya estoy pensando en
complicaciones posibles: gangrena, infección, dolor, piel sin color que
implica un descenso del flujo sanguíneo.

Pero ella deja caer su cabeza hacia atrás, de modo que mira al techo y dice:
–Creo que me corté.
Me detengo de rodillas a su lado y luego tomo asiento sobre mis talones.
–Por decirlo de algún modo.
–No puedo mover la mano.
–No me sorprende. ¿Sientes dolor?
–Me duelen las costillas –dice–. Es difícil respirar. ¿Me caí?
–No, creo que fue envenenamiento –respondo–. El veneno ingresó a tu

cuerpo a través de los cortes en tu brazo. Basándome en tus síntomas, diría que
es un paralizante que ataca los músculos esqueléticos.

–Aún estás aquí –dice, con los ojos todavía clavados en el techo–. ¿Por qué
sigues aquí?

–No tenía nada mejor que hacer.
Posa rápido los ojos en mí, con la vista más centrada.
–Estás siendo sarcástica.
–No, de hecho, estaba bromeando, pero puedo ser sarcástica si prefieres –

aplano mi falda contra las rodillas con las manos–. Será mejor que vigiles de



cerca tu brazo. Aún es posible que aparezca una gangrena y nunca he amputado
una extremidad, así que sería una nueva experiencia para las dos, y no puedo
imaginar que fuera tan prolijo como las puntadas. Bordar cojines no otorga
demasiada práctica para las amputaciones.

–No tenías que ayudarme –dice, su voz es muy baja.
Parece una variante tan absurda de agradecimiento que respondo con acidez

antes de poder evitarlo.
–Tienes razón; no tenía que hacerlo. ¿Por qué no lo dijiste hace unas horas?

Me habrías ahorrado tanto esfuerzo y preocupación.
Espero que se enfurezca, que mis asperezas de nuevo aparten a alguien.

Pero, en cambio, ella sonríe con picardía.
–Sin duda prefiero tu sarcasmo.
Río sorprendida antes de responder.
–Bueno, sin nada de sarcasmo, algo difícil de hacer para mí, te aseguro, digo

que me quedé porque quería asegurarme de que estuvieras bien.
–¿Por qué se quedó la señorita Hoffman?
–Por motivos menos nobles, aunque te garantizo que también estaba

preocupada por ti. Johanna quiere hablar contigo sobre el trabajo de su madre.
Le dije que tal vez te negarías, dado que tienes una tendencia a ser obstinada y
misteriosa.

–¿Misteriosa? –emite una risa suspirada–. Lo dice la chica más distante que
he conocido.

–¿Distante? No soy distante.
–Felicity Montague, eres como un cactus: es imposible acercarse a ti.
–Debatible –mis rodillas duelen sobre el suelo duro, así que me extiendo

sobre mi estómago paralela a Sim, y apoyo el mentón en mis manos–. Mi
equivalente botánico sería más bien… ¿cuáles son esas plantas que se cierran
si las tocan? Sería una de esas.

Sim rueda sobre un costado con un gesto de dolor y coloca su brazo sano



debajo de su cabeza.
–¿No serías una planta medicinal?
–Tal vez –digo–. Aunque sería una respuesta bastante obvia, ¿no? –apoyo un

puño sobre el otro y el mentón sobre ellos–. O quizás sería una flor. Pero una
flor muy resistente.

–Una flor silvestre –comenta Sim–. Las que son lo bastante fuertes para
resistir el viento, únicas y difíciles de hallar e imposibles de olvidar. Algunos
hombres caminan continentes enteros para ver un atisbo de ellas.

Arrugo la nariz.
–Preferiría que no me contemplaran los hombres. Quizás, podemos colocar

alguna clase de trampa para que caigan de un precipicio si intentan arrancarme
del suelo –extiendo las manos frente a mí, y observo que mis uñas han crecido
mucho y están sucias por nuestros viajes. Están más largas de lo que me
agrada usarlas por practicidad, aunque el pensamiento me hace sentir tonta. No
estoy haciendo una práctica y participando diariamente en cirugías. Es una
rutina innecesaria que de pronto parece tonta y ambiciosa–. Pero tienes razón:
sea cual sea, probablemente tendría espinas. Mantienen a las personas
alejadas.

Sim rueda de nuevo sobre su espalda y estira el cuello.
–No creí que te vería de nuevo.
–Lamento decepcionarte.
Me mira de costado.
–No fue una decepción.
–Bueno, no me habrías visto de nuevo, pero Johanna desapareció la mañana

de su boda y el doctor Platt me reclutó para ayudar a encontrarla a cambio de
un puesto de trabajo.

–Entonces, ¿obtuviste lo que querías? –cuando no digo nada, añade–:
Trabajas para él.

–No. Él… –pienso en decir planeaba secuestrarme, pero estoy demasiado



cansada para explicar, así que, en cambio, digo–: No es lo que esperaba.
Sim no parece conmovida. Su tono es el equivalente verbal a encogerse de

hombros cuando dice:
–Entonces, hallarás a alguien más que te enseñe cosas médicas.
–No es ni por asomo tan fácil.
–¿Porque él es tu héroe? –pregunta.
–Porque he querido estudiar con él durante mucho tiempo –digo–. He

querido estudiar. Punto final.
–¿Quién evita que lo hagas?
–Nadie lo evita, pero no puedo leer libros para siempre. Quiero trabajar,

aprender y que me enseñe alguien más inteligente que yo. Quiero ayudar a las
personas. Lo cual no tengo permitido hacer porque soy mujer –me incorporo y
quito el polvo de mis codos, furiosa por haberme permitido entrar a un
territorio familiar con Sim, porque si soy un cactus, ella es un rosal muy
peleador, y me he hecho sangrar a mí misma al intentar tocarla–. Quizás fui una
tonta al permitir que me sedujeras para venir a Stuttgart y esperar que todo
saliera milagrosamente bien. Y tal vez Alexander Platt no era lo que yo
esperaba, pero tampoco tengo muchas oportunidades de aprender medicina.

–Claro que no –dice, incorporándose sobre su codo sano–. Intentas jugar un
juego diseñado por hombres. Nunca ganarás porque los naipes están
arreglados y marcados y también tienes una venda en los ojos y estás prendida
fuego. Puedes esforzarte mucho, creer en ti misma y ser la persona más
inteligente de la sala y de todos modos te vencerían los niños que no pueden
sumar dos más dos.

Es la clase de sentimiento que me mantenía despierta en Edimburgo, noches
largas sin dormir presa del pánico por estar desperdiciando mi tiempo
intentando, porque un día despertaría y sería anciana y habría desperdiciado
mi vida tratando de ir a la guerra armada solo con una gran cantidad de
indignación, lo cual es tan útil en la batalla como un cuenco de avena fría.



Pero luego Sim dice:
–Entonces, si no puedes cambiar el juego, debes hacer trampa.
–¿Trampa? –repito.
–Trabaja fuera de los muros que han construido para encerrarte. Róbales en

la oscuridad, mientras están ebrios por los licores que les ofreciste. Envenena
sus aguas y bebe solo vino. Eso hizo Sybille Glass –el silencio flota entre las
dos, enfatizado por el chisporroteo de las brasas restantes en la estufa. Desde
las estanterías, las orejas de cera escuchan–. Hablaré contigo y con Johanna
mañana –dice repentinamente Sim–. Porque me ayudaron. Y porque quiero ver
el mapa.

–¿Cómo sabes que hay un mapa?
–Era una esperanza hasta que lo confirmaste recién, así que gracias.
–Oh. Es decir… ¿qué mapa?
Pone los ojos en blanco.
–¿Estarás en vela para cuidarme mientras duermo?
–¿Para asegurarme de que no robes el mapa? Si es que existe uno.
–Me refería a asegurarnos de que no muera, pero sí, mantengamos la

confianza a un brazo de distancia –se desliza sobre el catre–. Ven y recuéstate
conmigo. Al menos estarás caliente.

Vacilo y luego obedezco; coloco la manta sobre las dos. Ella respira hondo
de nuevo con una mano firme apoyada sobre el pecho, me mira de costado y
dice:

–¿De verdad te seduje para venir a Alemania?
Ahora es mi turno de poner los ojos en blanco, arrepintiéndome de haber

usado esa palabra.
–Fue una combinación de ti y Alexander Platt. Y mira: ahora ambos son una

pesadilla para mí.
–Necesitas ser más selectiva sobre quiénes pueden hundir sus garras en ese

cerebro brillante que tienes.



Resoplo más fuerte de lo que era mi intención.
–No soy brillante.
Frunce los labios con un zumbido suave.
–Tienes razón, brillante es una palabra muy fuerte. Pero pareces muy

inteligente. O si no eres inteligente, al menos eres confiada. Y en general las
personas no logran distinguir la diferencia entre ambas cosas.

No me siento confiada: siento que soy una actriz, una impostora, alguien que
demuestra valentía porque en cuanto una mujer decidida demuestre debilidad,
los hombres hundirán los dedos en ella y la destrozarán como una granada.

Pero no la corrijo. Aún temo que, en cuanto tenga la oportunidad, pueda
despedazarme también.
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Sim, Johanna y yo partimos de la tienda de
Quick la mañana siguiente para ir a desayunar al café al final de la calle.
Después de la tormenta, Zúrich es fría y brillante. Una niebla delgada flota
sobre las calles, hace resplandecer la escarcha y los adoquines emanan luz.
Incluso mi aliento, blanco cuando golpea el aire frío, parece brillar. En la
esquina, un caldero suena mientras revuelven su contenido sobre un fuego. Las
castañas saltan en la sartén. El aprendiz de un herrero golpea un yunque, un
llamado para indicarle a su maestro que la fragua está caliente. Un perro ladra
fuera de vista. Me sorprende que Johanna no vaya a buscarlo.

Las mujeres tienen prohibida la entrada en las cafeterías inglesas: la mayoría
de las instituciones se enorgullecen de ser refugios para el diálogo y los
pensamientos cultos, aunque la mayoría de sus clientes son hombres que
duermen en Cambridge y luego regurgitan palabras multisilábicas para
demostrar que saben quién fue Maquiavelo. Aquí, los clientes me recuerdan a
los que frecuentaban la panadería de Callum: clase trabajadora, tranquilos y
amables. La mayoría son hombres, pero la hoja con reglas colocada junto a la
puerta no menciona nada respecto al sexo. Nadie nos mira dos veces.

Pagamos el desayuno con monedas y ocupamos la mesa más alejada de la
puerta debajo de una cartelera y un cocodrilo embalsamado con las fauces
abiertas. Apenas puedo saborear mi café después de haberme quemado
gravemente la boca la noche anterior con el guiso de Quick, pero cada sorbo
me hace sentir cálida y más despierta. Johanna trajo el bolso de su madre y el



estuche de cuero. Mantiene el bolso entre los pies bajo la mesa y el estuche
sobre el hombro, aunque por ello debe sentarse solo en media silla, y cada vez
que gira, el estuche golpea su cabeza haciendo ruido.

Johanna suspira de frustración y luego cuelga la tira del estuche sobre el
respaldo de la silla.

–Aún no confío en ti –dice, pero Sim se encoge de hombros como respuesta,
imperturbable.

Permanecemos sentadas en silencio un largo minuto. Sim susurra una
plegaria para Bismillah antes de soplar su café cerca de los labios, lo que
mueve la superficie del líquido. Había esperado que fuera más reticente a
venir con nosotras, pero hasta ahora ha sido sospechosamente cooperativa.
Desperté esta mañana cuando ella salió de nuestra cama compartida, segura de
que estaba huyendo, pero solo estaba yendo a rezar con Quick. Permitió que
revisara su brazo herido y que atara la tablilla y luego tomó prestado un
pañuelo de Quick y envolvió de nuevo su cabeza.

–Entonces, ¿quién hablará primero? –dice Sim por fin–. ¿O deberíamos
continuar desperdiciando el tiempo de todas?

Johanna y yo nos miramos. Ella no dice nada, solo inclina la cabeza hacia
Sim, como si yo tuviera que responder. Sim sopla más fuerte su café.

–Bueno, yo empezaré –carraspeo–. ¿Dónde conociste a Sybille Glass?
Johanna, quien ha estado despedazando un trozo de carne entre los dedos, se

sobresalta y mira a Sim por primera vez desde que nos sentamos.
–¿Conocías a mi madre?
Sim apoya su taza y hace sonar su mano sana contra el borde de la mesa.
–Los hombres de mi padre la capturaron cuando ella estaba mapeando

nuestras aguas.
–¿Mapeando qué? –pregunta Johanna–. Ella era una artista en una expedición

científica, no una cartógrafa.
–Lo era –responde Sim–, y además, estaba mapeando el terreno de



anidamiento de los dragones.
–¿Dragones? –preguntamos Johanna y yo al mismo tiempo.
–Dragones marítimos –aclara Sim–. Los que ustedes, los europeos, dibujan

en los mapas a modo decorativo. Todos los dragones que quedan hacen nidos y
nadan en las aguas de mi padre, y nosotros los protegemos. Mantenemos a los
invasores lejos.

–Mi madre no era una invasora –dice Johanna.
–No –concuerda Sim–. Ella quería estudiar a los dragones. Hacía los mapas

para rastrear sus patrones migratorios e intentar definir su terreno de
anidamiento. Ni siquiera mi familia sabe eso ya. Pero mi padre estaba seguro
de que cualquier europeo en nuestras aguas implicaría la extinción de las
bestias y de nuestra flota. Ella estaba sola, pero traería más personas. Él
quería que ella destruyera su mapa y accediera a no llevar sus nuevos
conocimientos de regreso a Londres. Y ella no aceptó.

–¿Tu padre la mató? –pregunta Johanna con brusquedad. Por poco me ahogo
con mi café.

–No –responde Sim–. Pero ella murió en su fortaleza. Estaba enferma
cuando la tomamos prisionera, pero se negó a nuestros tratamientos porque
estaba experimentando.

–¿Con qué estaba experimentando exactamente si solo hacía mapas? –
pregunta Johanna–. Suena a una muy buena historia para encubrir un asesinato.

–Con las escamas de dragón –dice Sim–. Tienen cierto… No sé cómo
explicarlo. Te elevan.

–¿Literalmente? –pregunto.
–No, no literalmente. Nadie vuela. Es un estimulante –deja caer la mano

sobre el regazo–. Los marineros las usaban en un cordel alrededor del cuello y
las masticaban antes de una pelea para obtener fuerza. Las consumían una vez
por día para curar enfermedades. Tu madre –mira a Johanna– estaba probando
las propiedades de las escamas en ella misma.



–Muchos médicos hacen eso –explico al ver que Johanna sigue sin parecer
convencida–. Si no puedes hallar un sujeto dispuesto a probar una nueva
medicina o procedimiento, lo pruebas en ti mismo. John Hunter se dio a sí
mismo gonorrea para probar su teoría acerca de la transmisión de esa
enfermedad.

Johanna arruga la nariz y luego mira a Sim.
–Si ella estaba enferma y no la salvaste, la asesinaste.
–No aceptaba nuestra ayuda –responde Sim. Tiene la mano sana cerrada en

un puño sobre la mesa–. Dijo que debía completar un experimento. Solo
aceptaría escamas como tratamiento.

–¿Y las tenías y no se las diste?
–Mi padre ha prohibido su consumo en nuestra fortaleza –oigo a Sim

apretando los dientes y siento la tentación de colocar una mano como
advertencia sobre Johanna. Ella tiene tanto derecho como Sim de estar furiosa,
pero Sim no usa sus sentimientos como un garrote del modo en que Johanna lo
hace–. Las prohíbe en sus barcos porque no es necesario consumirlas muchas
veces antes de que no puedas pensar en otra cosa. Y cuando quitas las escamas
de la espalda de un dragón, no crecen de nuevo. No la dejamos morir; ella se
dejó morir.

La comprensión de pronto cae en mí y volteo hacia Johanna.
–Déjame ver las pertenencias de tu madre.
–¿Qué? –alza el bolso que estaba debajo de la mesa y la presiona contra el

pecho–. ¿Por qué?
–Los frascos, los que usamos ayer –digo, sacudiendo los dedos ante ella–.

Permíteme verlos.
Johanna hurga en el bolso, extrae el pergamino de cuero y lo extiende en la

mesa. Retiro uno de los frascos restantes llenos de polvo iridiscente y se lo
entrego a Sim.

–¿Son estas? Las escamas.



Quita el tapón del frasco con los dientes y huele el contenido con cuidado
antes de hundir su meñique dentro y frotarlo contra el pulgar.

–Eso creo. Aunque no tenía nada de esto encima cuando la conocí.
–Debía estar en su barco. Esto es lo que salvó tu vida ayer. Funcionó como

antídoto contra el veneno –despliego la otra mitad del cuero para que los
frascos de venenos etiquetados queden a la vista–. Si Sybille Glass intentaba
crear una mezcla hecha con escamas de dragón marítimo que contrarrestara los
venenos, explicaría por qué tenía una bolsa llena de muestras ponzoñosas. No
estaba enferma; se envenenó a sí misma para probar sus teorías. Si Platt estaba
en la expedición con ella, ¿creen que él también sabía sobre los dragones y las
escamas? Regresará a los Estados de Berbería: quizás espera seguir los mapas
de tu madre y hallar a los monstruos marinos.

–Y luego traerá las muestras de regreso y todos los marinos ingleses vendrán
al territorio de mi familia y matarán a nuestros animalitos y a nosotros con
ellos –susurra Sim. Aún presiona el polvo de escamas entre los dedos y
espero en parte que lo coloque en su lengua. Me pregunto cuán adictivo es.

–¿Y si hubiera un modo de duplicar el compuesto hallado en sus escamas? –
sugiero–. ¿Algo artificial y no adictivo que pudiera tener uso medicinal? Si
posee siquiera algo cercano a los poderes regenerativos que vimos ayer,
podría ayudar a muchas personas.

–Pero primero necesitarías las escamas –responde Sim–, y mi padre nunca
lo permitirá. Una vez que estas aguas estén abiertas para los europeos, nuestra
flota no sobrevivirá. Particularmente bajo su próximo líder.

–¿Te refieres a ti? –pregunto. Cuando me mira confundida, añado–: Creí que
eras la hija legendaria de un rey pirata legendario.

–Nadie dijo legendario –responde.
–Quick lo hizo.
–Tal vez mi padre es una leyenda, pero yo no lo seré –Sim apuñala el huevo

con su cuchillo. La yema se rompe y cae dorada sobre el plato–. Soy la hija



mayor de mi padre, y tengo derecho a reclamar la flota de la Corona y la
Cuchilla cuando él muera. Pero él prefiere ver a sus hijos heredando su título
porque yo soy mujer. Me dejará algo porque la ley lo obliga, pero será la
mitad de lo que obtengan mis hermanos, si llega a eso, y no será la flota. He
pasado toda mi vida luchando por lo que sería mío sin dudar si fuera hombre y
por ser mejor en ello que mis hermanos, porque las mujeres no tienen que ser
pares de los hombres para ser consideradas contendientes; tienen que ser
mejores –se hunde en su asiento y frota su brazo herido–. Esa es la mentira de
todo el asunto. Tienes que ser mejor para demostrar que eres digna de ser una
igual.

–Entonces, ¿así haces trampa? –pregunto–. ¿Le llevarás el mapa perdido de
Sybille Glass a tu padre y eso hará que te prefiera?

–¿Y qué quieren hacer dos princesas inglesas con mapas que llevan a nidos
de monstruos? –pregunta Sim desafiante.

–Lo que mi madre quería –dice Johanna, y de pronto sus ojos brillan como
bronce recién forjado, del mismo modo que destellaban cuando
recolectábamos muestras de plantas del campo con la esperanza de descubrir
una nueva especie–. ¿Imaginan los avances científicos a los que podría llevar
esto? ¿Qué más descubriremos del mar si aprendemos sobre estas criaturas,
cómo viven, qué comen, cómo cazan y duermen y… hacen todo? ¿Por qué
dices “inglesas” como si fuéramos todos malvados? ¡Ustedes son piratas! No
estás exactamente libre de pecado.

–Pero nosotros no vamos a sus países y los expulsamos –replica Sim,
hundiendo más el cuchillo en el huevo–. Eso es lo que ustedes nos hacen.
¿Esperas que crea que solo porque tus intenciones son nobles, las de todos los
ingleses lo son? ¿O las de todos los europeos? Los imazighen, a quienes
ustedes llaman los bereberes –añade–, ya han librado guerras por estas
criaturas. No necesitamos luchar contra ustedes también.

–¿Y si no involucramos a los ingleses? –pregunto–. Tu padre tiene barcos y



hombres a su disposición. Y si tú le llevas los mapas y a la hija de Sybille
Glass… no como prisionera –digo rápidamente, porque Johanna parece lista
para emitir una queja ante mi fraseología–, como compañera. Alguien con
quien trabajar, que quiere retomar lo que su madre dejó para poder
comprenderlos mejor. Johanna quiere una expedición: ¿por qué no pedirle al
lord pirata padre de Sim que la financie?

Sim frunce el ceño.
–Mi padre no quiere otra Sybille Glass. No quiere estudiar a los dragones,

sus nidos, sus escamas o nada de eso. Solo quiere que nadie los perturbe. Y
quiere el mapa para asegurarse de que otros no lo hagan. Por esa razón fui a
Stuttgart: para asegurarme de que si el mapa existía, volviera con nosotros.

–Entonces hagámoslo cambiar de opinión –propongo–. Proteger a estas
criaturas no es lo mismo que simplemente no destruirlas. Sé que es un riego,
pero podemos presentar nuestros argumentos.

–¿Dónde entrarías tú? –pregunta Johanna. Espero que mire a Sim, pero, en
cambio, tiene las cejas en alto hacia mí.

–¿Qué hay de mí?
–Algo artificial y no adictivo que pudiera tener uso medicinal –me imita–.

Eso suena como algo para ti. ¿Quieres hacerte famosa de un modo que Platt
nunca podría? Hazlo tú misma.

Frunzo los labios contra mi taza, consciente de que ambas me observan.
Pienso en todas las puertas que han cerrado en mi rostro, el hecho de que
incluso cuando Platt había soñado un puesto ficticio para atraerme a Zúrich
con él, lo máximo que pudo imaginarme haciendo fue papelerío. Y aunque
aquello hubiera sido una oferta real, ¿qué habría hecho después? ¿Con quién
tendría que pelear a continuación para que me permitieran quedar en banca
rota y sentarme en clases en una universidad donde nunca me permitirían
matricularme? E incluso si de algún modo lograra salir de la universidad con
un título en mano, ¿me contrataría algún hospital inglés? ¿Algún paciente



buscaría mi consejo para algo que no fueran partos o hierbas? ¿Cuánto tiempo
pasaría hasta que los hombres comenzaran a desplazarme del rincón que había
creado para mí misma?

¿Cuánto más preferiría estar en compañía de esta chica loca que ama a las
criaturas como Francisco de Asís, en el barco de Sim desplegando capas de
descubrimientos científicos? ¿Hallando conocimiento que no solo es nuevo
para mí, sino también para el mundo? Siento un cosquilleo en la piel de los
brazos al pensarlo. Si bien mi corazón siempre ha estado enfocado en la
escuela de medicina como una brújula, la legitimidad necesaria para
demostrar mi valor, este pequeño cambio de curso quizás me llevará a un lugar
completamente nuevo, que tal vez es igual a un lugar adonde quiero ir.

Cuando respondo, me preocupa sentir que es como incendiar un sueño.
–Iré con ustedes –digo, preparándome para que duela, pero no lo hace.

Siento que es el primer paso en un nuevo continente.
Miro a Sim, ella mira a Johanna y Johanna me mira a mí y comprendo, en

aquel instante, como un destello de calor centelleando sobre un páramo
despojado, que las tres tenemos el control de nuestro propio futuro. De
nuestras propias vidas. De a dónde iremos ahora. Quizás por primera vez. Con
el lateral del cuerpo presionado contra el de Johanna y los ojos de Sim
clavados en los míos, me siento más nueva que nunca en la vida.

Todos han oído historias acerca de mujeres como nosotras: fábulas, obras
morales, advertencias de lo que sucedería si eres una chica demasiado salvaje
para el mundo, una chica que hace demasiadas preguntas o que tiene
demasiadas ambiciones. Si sales al mundo sola.

Todos han oído historias acerca de mujeres como nosotras, y ahora
crearemos más.
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El plan es el siguiente: viajaremos por todos
los medios de transporte disponibles hacia la costa sur de Francia, desde
donde podremos tomar el ferry a Argel. Sim nos cuenta que es un puerto
pirata, controlado por bucaneros y contrabandistas donde no hay siquiera un
pie europeo, pero con Sim y la marca de la Corona y la Cuchilla que lleva en
la piel, ella está segura de que nadie se atreverá a tocarnos. Nos reuniremos
con los hombres de su padre en la ciudad, quienes recolectan impuestos de las
compañías de envíos europeas, y ellos nos llevarán a la fortaleza.

Johanna tiene algunas monedas que extrae de su baúl en la posada de Frau
Engel antes de abandonar el resto del contenido, y logra obtener unos fondos
de una cuenta perteneciente a su tío. Es suficiente para que las tres viajemos a
la costa, aunque no bien: nuestro viaje es pariente cercano de la travesía que
Monty, Percy y yo hicimos de Marsella a Barcelona.

Pienso que viajar con Johanna y Sim será como intentar meter gatitos a una
tina, ambas con sus propias opiniones y desconfianza por la otra; Johanna
extrañando su hogar y deseando acariciar a cada perro en nuestro camino, Sim
decidida a hacer lo opuesto a cualquier indicación que reciba solo para
molestarme. Pero para mi gran sorpresa, termino siendo el peso muerto del
trío. Siempre soy la primera en pedir que nos detengamos por el día o en pedir
que paremos para comer porque estoy a punto de desmayarme de hambre. Soy
la que duerme en las carretas y las diligencias y la que habría perdido la
parada si Sim o Johanna no me hubieran despertado. Pero mis niveles de



funcionalidad más bajos son el equivalente a perfectos para la mayoría, y
somos por lejos el trío más competente con el que he viajado hasta ahora.
Aunque estoy un poco desorientada al no tener a quién dar órdenes todo el
tiempo.

Ellas también son sorprendentemente agradables. Sim es silenciosa; Johanna
habla suficiente por las tres. Es amistosa con todas las personas que
conocemos y parece hallar un modo de hacer el cumplido exacto que suaviza
la actitud de cada cocinero y posadero con mala cara, y lo hace con tanta
sinceridad que nos regalan masas humeantes y jarros de cerveza; una vez nos
consiguió espacio en una diligencia que nos habían dicho que estaba llena y
que tendríamos que esperar tres días hasta la próxima. Johanna nos hace jugar
a juegos de palabras mientras viajamos, o nos cuenta curiosidades animales y
nos hace adivinar si son reales o inventadas por ella. Sim es mejor que yo
adivinando, aunque cuando contribuyo con hechos médicos, ambas carecen de
suerte. Johanna cree durante varios minutos confusos que, después de que mi
hermano perdió la oreja, creció de nuevo.

Le escribí a Monty cuando partimos de Zúrich, informándole que estaba a
salvo y en compañía que, si no era buena, al menos era neutral, y que no
regresaría a Londres tan pronto como había planeado. No mencioné que hay
una buena posibilidad de que huya para unirme a una expedición pirata para
proteger monstruos marinos. Tengo la sensación de que le molestaría.

Abandonamos el suelo europeo en un ferry ruidoso que va de Niza a Argel.
El barco parte a la medianoche y no se parece en nada siquiera al barco
funcional que Sim y yo tomamos de Inglaterra hacia el Continente. Este parece
construido para cargamento y no para pasajeros, pero está decidido a llevar a
bordo la máxima cantidad posible de ambos. Las tres terminamos en la
cubierta superior, el beneficio es que el aire es fresco en vez del aire viciado
que invade la cubierta inferior, pero este aire fresco es frío, cortante y traslada
el rocío neblinoso del mar. Nos apiñamos contra la barandilla, la capa de



Johanna cubre nuestros hombros y la mía nos envuelve desde el frente, para
conservar la mayor cantidad posible de calor generado por nuestros cuerpos.
La noche está despejada por primera vez en días. El estómago redondo de la
luna que aún no está llena cae bajo y brillante sobre el agua, espolvoreada de
estrellas en todos lados. Cada aliento arde cálido y blanco en la noche.

Mientras observo a los demás pasajeros, es difícil no notar que Johanna y yo
somos de las únicas europeas de piel clara a bordo, y las tres somos de las
pocas mujeres que veo. Con frecuencia he sido la única chica en la sala, pero
no recuerdo un momento en el que fuera parte de la minoría como en este
instante. Debe ser abrumador para Sim viajar por Europa sabiendo que adonde
vaya, no estará junto a personas como ella. Por supuesto, había pensado esto
antes (particularmente cuando viajaba con Percy), pero hay algo en estar aquí,
acurrucada en la cubierta con ella y Johanna, que destila la soledad del hecho
por primera vez. En ese instante, siento que el cielo está más cerca que casa.

Johanna se duerme antes de que salgamos del puerto, sus brazos descansan
sobre las rodillas y entierra el rostro en ellos, lo que nos deja a Sim y a mí
solas con silencio suficiente para llenar el océano. No había notado cuánto
espacio ocupaba la presencia alegre y risueña de Johanna entre las tres hasta
que comenzó a roncar en mi hombro.

Sim y yo no hemos hablado a solas desde Zúrich, desde la noche en que
dormimos lado a lado en el taller de cera. Ahora, con la luna del color de una
lámpara sobre nosotras y su piel oscura húmeda con agua de mar, parece más
delicada de lo que la he visto. Su rostro parece menos cauto, la mandíbula
tensa cambió por labios separados. Su brazo herido aún está vendado, pero sin
el cabestrillo y acomodado sobre su estómago.

–¿Crees que esté triste? –dice repentinamente Sim.
–¿Johanna? –pregunto, y Sim asiente–. Considerando que obtuvo las

pertenencias de su madre y que escapó de Platt, no veo por qué lo estaría.
Aunque supongo que extraña a su perro.



–Me refiero a si está triste porque no contraerá matrimonio.
Dado que gran parte de nuestra conversación últimamente ha sido sobre

filosofía natural y monstruos marinos, no esperaba esto. Una pequeña parte de
mí incluso había olvidado que Johanna siquiera estaba comprometida. Esta
chica a mi lado parece estar a mundos de distancia de la chica que había
bailado en su ridículo disfraz la noche del Polterabend. Pero no lo es, me
recuerdo. Si tuviera la oportunidad, Johanna perseguiría monstruos marinos
con el mismo vestido índigo puesto.

–No creo que le moleste –digo–. Al menos no le molesta no estar casada con
Platt.

–Pero si él hubiera sido un buen hombre y no un imbécil –insiste Sim–. Debe
ser impactante pensar que toda tu vida está a punto de cambiar y luego… –
abre una mano para explicar la desaparición con una demostración silenciosa.

Coloco las manos sobre mi boca y soplo dentro para darme calor.
–De hecho, creo que sería un alivio.
–¿No te gustaría contraer matrimonio? –pregunta.
–¿A ti te gustaría? –respondo.
–Algún día.
–¿De verdad?
–Siempre y cuando me lleve bien con él. Sería agradable tener a alguien

junto a quien envejecer. Alguien que te cuide.
Frunzo la nariz.
–Preferiría cuidarme sola.
–Entonces, ¿qué tendrías en vez de esposo? –la curvatura de la luna me mira

reflejada en sus ojos oscuros–. ¿Un perro gigante como Johanna?
Una ráfaga fría se alza desde el agua y Sim presiona más el cuerpo contra el

mío, su mejilla está sobre mi hombro así que cuando hablo, siento la tela de su
pañuelo contra mi piel.

–Creo que quiero una casa propia –digo, las palabras son un descubrimiento



mientras salen de mi boca–. Algo pequeño, para no tener demasiados
quehaceres, pero con espacio suficiente para una biblioteca apropiada. Quiero
muchos libros. Y no me importaría tener un buen perro que me acompañe. Y
una pastelería a la que ir cada mañana donde sepan mi nombre.

–¿Y no quieres a nadie contigo? –pregunta Sim, alzando la cabeza–. ¿No
quieres familia?

–Quiero amigos –afirmo–. Buenos amigos que conforman una clase diferente
de familia.

–Suena solitario.
–No lo sería –respondo–. Me agrada estar por mi cuenta, pero no estar sola.
–No me refería a solitario de ese modo.
–Oh –no sé por qué me sonrojo, pero siento el ardor en las mejillas–. Bueno,

esa clase de soledad no me hace sentir solitaria.
Sim inclina la cabeza hacia atrás contra las barandillas, la tenue luz de las

estrellas se refleja en su piel como perlas que brotan de la tierra oscura.
–Solo dices eso porque nunca has estado con alguien.
–¿Tu sí? –la desafío.
–No, pero quiero estarlo.
–Yo creo que no.
–¿Cómo lo sabes si nunca has tenido a alguien?
–¿Cómo sabes que lo quieres? –respondo–. Nunca he bebido tinta de pulpo,

pero no siento la necesidad de hacerlo. O no siento que me pierdo de algo por
no haberla probado.

–Pero la tinta de pulpo podría ser tu nuevo gusto favorito. No ponga los ojos
en blanco, señorita Montague –golpea con un codo mis costillas–. ¿Has
siquiera besado a alguien?

–Sí.
–¿A alguien que te gustara?
–No con ese énfasis. He besado hombres cuya compañía disfrutaba.



–¿Y…?
–Y… –hago un gesto que me hace lucir como si hiciera malabares con

esferas invisibles–. No fue completamente desagradable.
Sim resopla.
–Un apoyo contundente a los besos.
–No me hizo oír violines o sentir las rodillas flojas o querer hacer algo más

que eso, lo cual creo que es el punto evolutivo del beso. Es solo algo que las
personas hacen –de pronto, me siento extraña, el antiguo escozor del miedo de
ser una chica salvaje en un mundo domesticado, observada por todos con pena
y preocupación. Hay hombres como Monty, con deseos perversos, pero se
encuentran mutuamente y crean sus pequeños espacios en el mundo, y
probablemente también hay mujeres que se sienten atraídas solo hacia el sexo
femenino. Y luego estoy yo, una isla completamente propia. Una isla que a
veces parece un continente entero que gobernar, y que a veces parece una
porción de tierra ínfima donde los marineros naufragan y son abandonados
para morir.

Sim me mira… sin lástima ni preocupación, sino que esos ojos enormes me
reducen a mover las manos y decir medio arrepentida, medio frenética:

–No lo sé. Quizás mi boca no funciona.
–Por supuesto que tu boca funciona.
Está bastante oscuro, la única luz proviene de la silueta de la luna, y apenas

noto que ella se ha movido hasta que siento su mano sobre mi mejilla, y
cuando volteo para mirarla, presiona sus labios sobre los míos.

Es un beso completamente distinto al de Callum. Es, para empezar, mucho
menos húmedo. Menos impulsivo, frenético y descontrolado. Parece audaz y
tímido a la vez, como dar y recibir. Tiene los labios cortados pero su boca es
suave como seda y está delineada de agua salada que el frío golpea contra el
lateral del bote. Cuando se separan de los míos, abro la boca como respuesta.
Su pulgar recorre mi mandíbula, liviano como una pluma.



Pero más allá de las observaciones físicas, es nada. No es completamente
desagradable, pero tampoco es algo que tengo ansias de repetir.

Es solo algo que las personas hacen.
Sim se aparta, con la mano aún sobre mi mejilla y me mira.
–¿Eso hizo alguna clase de magia?
–En verdad, no.
–Qué pena –se acomoda de nuevo en nuestro nido de capas y sube más alto

el cuello de su prenda sobre su rostro–. A mí me funcionó.



 
 
 
 

Argel
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Argel está en la curvatura de una bahía
iridiscente. Incluso bajo la luz del sol débil mientras nuestro ferri avanza
despacio contra el amanecer, los edificios brillan como si estuvieran
decorados con piedras preciosas; la arena blanca es el alhajero que las
contiene. La ciudad trepa despacio sobre la ladera, con techos planos y
blancuzcos, los dedos huesudos de los minaretes se asoman. Las nubes se
extienden por el horizonte con pinceladas delgadas y separadas.

Johanna y yo, chicas pálidas con prendas muy europeas que no hablan
idiomas útiles aquí, llamamos mucho la atención. He oído que una gran
cantidad de renegados han venido desde Europa a buscar asilo en Argel lejos
de cualquier problema que los haya expulsado del Continente, pero nosotras
no parecemos en absoluto criminales. Sin duda es injusto cuán pulcra logra
lucir Johanna después de semanas de viaje. De algún modo, ha logrado
mantener la falda sin arrugas, algo que es probable que esté relacionado con la
forma amorosa en que la aplana cada noche sin importar dónde nos
hospedemos, mientras que yo estoy más inclinada a quitarme mi falda y luego
dejarla enredada en el suelo para poder ir antes a la cama.

El plan es contratar camellos, luego ir a un fuerte donde están los hombres
del padre de Sim, varias ciudades lejos de Argel. Desde allí, iremos a la
fortaleza de la Corona y la Cuchilla. Sim guía el camino por la ciudad con
paso confiado. Esperaba que aquí viéramos otra versión de ella, relajada y
cómoda al estar tan cerca de su hogar. Pero, en cambio, parece tensa. No deja



de acomodar el pañuelo en su cabeza, toqueteando sin pensar el nudo para
mantenerlo en su lugar. Mi propio cabello parece expuesto en contraste con las
mujeres cubiertas con velos de la ciudad. Johanna y yo no somos las únicas
mujeres con la cabeza descubierta o las únicas de piel clara, pero algo en la
combinación de ambas características, mucho menos frecuentes de lo que
estoy acostumbrada, me hacen sentir muy evidente. Por mucho que me
enorgullezco de ser muy viajada y difícil de impresionar, cuando me encuentro
con los ojos de una mujer frente a la calle que me mira, comprendo que no sé
nada sobre este mundo.

Nos detenemos a desayunar en la medina, un mercado hecho de calles
estrechas aún más angostas por los puestos de los vendedores que invaden las
aceras. Hay hombres guiando asnos de la nariz, sus lomos cargados de cestas
tejidas y sus pezuñas repiqueteando sobre las piedras. El aire está cubierto
por el humo proveniente de los fuegos donde las mujeres asan conejos
cubiertos con manchas vívidas de azafrán. La calle se inclina hacia arriba con
unos escalones largos y agrietados. Los mosaicos de cerámicos y los huecos
interrumpen los frentes de las tiendas, decoradas con vidrio y con escrituras
pintadas sobre la cerámica.

Johanna está eufórica, camina entre la confusión como si hubiera viajado a
un sueño fantástico. Si comparte un poco de mi incomodidad por ser una
extraña en una tierra desconocida, no lo demuestra. El sol cae entre los toldos
y cubre su rostro, entrelazando su cabello con oro mientras ella presiona los
dedos sobre los diseños geométricos sobre los muros. Se detiene en un puesto
con aves color esmeralda alineadas como soldados, sus patas aferradas al
posadero de sus jaulas y acaricia las plumas curvas de cada una de sus
cabezas. Sim le silba para que comience a andar de nuevo, y todas las aves
silban como respuesta.

–¿Estás bien? –le pregunto esforzándome por seguir su paso rápido mientras
Johanna pasea felizmente detrás de nosotras.



–Estoy bien –responde, aunque veo el músculo tenso de su mandíbula.
–¿Estás segura? Pareces tensa.
–Por supuesto que estoy tensa. Estoy contigo y con la señorita Hoffman;

¡apresúrate! –le dice por encima del hombro a Johanna, quien se ha detenido a
alimentar con el resto de su desayuno a un perro callejero recostado en un
escalón fuera de una mezquita–. No pasan desapercibidas.

–No es culpa nuestra.
–Pero no cambia el hecho de que es fácil localizarnos.
–¿Y crees que alguien está intentando hacerlo?
Me mira tan rápido que el gesto por poco queda perdido entre los pliegues

de su pañuelo.
Un loro chilla junto a mi oído y lo golpeo con la mano sin pensar. Me

picotea y gimo de dolor, volteando para fulminar con la mirada al vendedor
negligente que falla en controlar sus aves. La mujer está sentada en el suelo,
frente a una manta extendida con botellas diversas, amuletos y talismanes que
parecen medicinales. Entre el caos extendido sobre la tela, un destello azul
llama mi atención.

Me detengo en seco. Johanna colisiona contra mí y, detrás de ella, una mujer
que lleva dos canastas de mimbre por poco choca con las dos. Sim se detiene
cuando la mujer nos insulta en voz alta (a pesar del idioma desconocido, es
muy fácil distinguir un insulto) y voltea hacia nosotras.

–¿Qué…?
–¡Sim, mira! –señalo la manta donde hay seis escamas azules

resplandecientes del tamaño de mi palma.
Ella se acerca a mi lado, Johanna al otro. El rostro de la vendedora está

completamente cubierto por su velo, pero a través de la abertura en la tela, sus
ojos nos observan.

–No debería tenerlas –dice Sim–. Es ilegal en el territorio de mi padre
poseer o vender escamas de dragón. O usarlas. O cazar a los monstruos



marinos para obtenerlas –avanza, se agazapa sobre los dedos del pie para
hablar con la vendedora en dariya. Johanna y yo permanecemos de pie a sus
espaldas, inútiles y tontas. Mientras habla, Sim alza su manga para mostrarle
el tatuaje a la mujer, y esta se avergüenza.

–No la asustes –le digo a Sim.
–No lo hago –responde en inglés sin mirarme–. Está asustada porque hizo

algo malo y lo sabe –comienza a hablar de nuevo en su idioma nativo y la
mujer chilla unas pocas palabras como respuesta.

–¿Qué ocurre? –pregunta Johanna cuando Sim se incorpora y nos mira de
nuevo. La mujer tiene las manos juntas como muestra de arrepentimiento, sus
hombros tiemblan.

Sim entrelaza los dedos detrás de su cuello, observando las escamas en la
manta de la mujer y luego al cielo. Escucho que aprieta los dientes.

–Necesitamos retrasar el encuentro con los hombres de mi padre.
–¿Qué?¿Por qué? ¿Qué te dijo esa mujer?
–Me dijo de dónde vinieron las escamas. De las afueras de la ciudad –Sim

alza una mano para proteger sus ojos del sol mientras voltea hacia nosotras–.
Hay un dragón muerto varado en la playa.

Fuera de Argel, seguimos un sendero rústico que
serpentea por el campo durante aproximadamente una hora. Cada paso hace
que puñados de arena ingresen por la parte trasera de mis botas. Las casas se
convierten en granjas, luego el terreno llano cambia y se convierte en una
subida difícil por el lateral de una colina de tierra suelta y maleza. Las tres
perdemos el equilibrio más de una vez cuando la tierra suave se mueve bajo
nuestros pies. A medida que subimos, el aire se llena cada vez más del aroma
a playa y a algo descomponiéndose en ella. Johanna y yo colocamos los



cuellos de nuestros vestidos sobre la boca; Sim cubre la suya con su pañuelo
en la cabeza.

Cuando llegamos a la cima de la colina, Johanna da un grito ahogado. Tengo
que mantener en alto la mano para proteger mis ojos del sol antes de verlo
también. Abajo, hay una caleta con forma de herradura oculta de las aguas
abiertas por los acantilados. La hoz de arena blanca está enmarcada por el
agua azul radiante y parches de vegetación espesa. Y sobre la playa, aún
sumergido a medias en las olas de modo que la espuma movediza se llena de
sangre, hay un dragón.

Según mi mejor estimación, probablemente tiene treinta metros de largo,
aunque no lo sé con certeza por su posición retorcida y su cola que desaparece
en el agua. Se parece mucho a las serpientes que vimos en los dibujos de
Sybille Glass en el gabinete. Tiene cuerpo largo, el mismo color brillante del
mar, aunque las escamas han sido diluidas por la arena y la sangre. La frente
blindada se angosta y se transforma en un hocico puntiagudo, que parece tener
antenas saliendo de él y algas pegadas sobre sus cejas.

Hay un grupo de personas en la playa, la mayoría reunidas alrededor de la
criatura, cortándola con hachas o cuchillos, arrancando escamas y extrayendo
puñados de la carne suave que hay debajo. Algunos incluso han traído
escaleras y carretas para ayudar con el saqueo. Un niño de no más de diez
años está sentado sobre la cabeza de la criatura, intentando arrancar la punta
de las antenas.

–Malditos contrabandistas –sisea Sim–. Cortan los cadáveres y venden las
escamas como droga y todo lo demás como remedios falsos. La grasa para
tener la piel clara y el cabello sedoso. Los huesos de la columna como
amuletos de buena suerte.

–Vértebras –digo.
–¿Qué?
–Los huesos de la columna –respondo, con los ojos aún sobre la criatura–.



Se llaman vértebras.
–Gracias, pero eso no es lo que me preocupa ahora mismo.
–Si vas a decir algo, al menos dilo bien.
Cierra las manos en forma de puño a los laterales del cuerpo.
–Estas ratas saquearán ese cadáver, invadirán los mercados de Argel con la

mercancía y luego venderán los restos en Niza y Marsella. Tu doctor Platt no
será el único en busca de los dragones.

–¿Qué hacemos? –pregunto.
–Tengo que ir a buscar a los hombres de mi padre –responde Sim–. Cuando

esto ocurre, ahuyentamos a los carroñeros y vigilamos el cadáver hasta que la
marea se lo lleva. Correré hasta la fortaleza y los traeré.

–Quiero quedarme aquí –dice Johanna.
–¿Por qué quieres quedarte con un monstruo podrido? –pregunta Sim.
–Porque nunca antes he visto uno. Y me gustaría observarlo bien.
–No parece una buena idea. Pueden esperarme en Argel –Sim me mira en

busca de apoyo.
–Yo también preferiría quedarme aquí –asiento. Incluso cubiertas con arena,

las escamas bajo la luz parecen zafiro líquido.
–Por favor, no nos necesitas –le ruega Johanna a Sim, como si fuéramos

niñas suplicándole a nuestra madre que nos dé una porción más de pastel–.
Probablemente solo levantaremos más sospechas con los hombres de tu padre.
Y viajarás más rápido sola.

Sim maldice en voz baja.
–De acuerdo. Pero quédense aquí arriba. No bajen a la playa. Lo digo

sabiendo que ninguna de las dos hará caso, pero esas personas son
sanguijuelas –señala la playa con el mentón–. No intenten hacer nada. Si
alguien comienza a regañarlas, a gritarles, o si extraen un cuchillo, solo
corran. Querrán ahuyentarlas de su presa. No es broma –dice cuando Johanna
ríe, aunque imagino que lo hace más por el placer de ver el monstruo que por



las palabras de Sim–. Esto no es un juego con tu perro en el jardín.
–Max y yo no jugamos en el jardín –responde Johanna–. Ensucia sus patas.
–Hay personas que han muerto por mucho menos que una escama de dragón –

Sim presiona las manos sobre sus labios y luego añade–: Regresaré al
anochecer. Si no lo hago, duerman aquí y luego regresen a la ciudad de día: los
jabalíes y los zorros cazan por el sendero cuando oscurece. Y no querrán un
abrazo –aclara, porque Johanna parece absolutamente extasiada de alegría
ante el prospecto de tener amigos animales.

–¿Algo más, madre? –pregunto.
Sim frunce los labios tan fuerte que aparecen manchas en su piel.
–Toma –extiende la mano dentro de la bota, extrae su pasador y me lo

entrega–. No hagan nada estúpido –dice y luego parte corriendo por la ladera.
En cuanto perdemos a Sim de vista, Johanna me mira con las manos juntas

frente a ella.
–No nos quedaremos aquí arriba.
–Obviamente.
Chilla de alegría, rebotando sobre sus pies hacia mí.
–Y yo que pensaba que tendría que luchar para que aceptaras. Eres traviesa,

Felicity, y me encanta. ¡Vamos!
Bajamos tambaleantes por el sendero de la ladera y salimos a la playa,

nuestros pies dejan huellas pulsantes en la arena húmeda mientras nos
acercamos al cadáver del dragón. Un ojo entreabierto nos mira sin ver, la
pupila vidriosa es vertical. Una lengua delgada y bífida cae entre sus dientes.

–Es como una serpiente –dice Johanna, alzando su falda mientras avanza por
la arena hacia el animal–. Una serpiente enorme que vive en el océano. ¿Cómo
respira bajo el agua?

–¿Respira bajo el agua? –pregunto. Hay una herida en uno de sus laterales,
entre las aletas suaves alrededor del cuello. No son branquias, pero son lo
bastante vulnerables para que algo pudiera hundirse en ellas y arrancar la



carne como el suelo después de sacar un árbol de raíz. Quizás lo mató esa
herida–. No tiene branquias.

–Tal vez están ocultas –dice ella–. O quizás respira como las ranas a través
de su piel.

–¿Eso es verdad o es venganza por decirte que las orejas crecen?
–¡Es verdad! ¿No recuerdas los sapos que nadaban en el estanque que estaba

en la propiedad de los Peele?
–No recuerdo que respiraran por la piel.
–Y si estos dragones son realmente como serpientes, deben tener modos más

efectivos de regular la concentración salina en su sangre. O… –se acerca a la
boca de la criatura, las fauces abiertas tanto como su altura, y se asoma sin
miedo dentro, apoyada sobre uno de los dientes que es tan largo como su mano
para mantener el equilibrio– ¿…tal vez tienen filtros alrededor de la lengua?

Camino junto al lateral de la serpiente, observando el modo en que las
escamas reflejan la luz como agua. Hay pájaros posados sobre la columna del
animal, picoteando las escamas para alcanzar la carne suave que está debajo.
Pruebo una de las escamas en mi mano: a pesar del deterioro, no se parten
fácilmente. Jalo de ella. Se resiste, así que utilizo el pasador. Aun usando el
metal como palanca tengo que hacer mucha fuerza antes de desprenderla.
Busco mis gafas en el bolsillo y las presiono sobre mi nariz. De cerca y
entera, la escama tiene la forma de un grano de maíz, redondeada y estrecha
donde conecta con el cuerpo. El color parece más perlado y reflectante que
cuando está molido como polvo de zafiro.

No sé cuán poderosas son realmente las escamas, así que la presiono sobre
mi lengua despacio. Sabe a salmuera, aunque quizás es solo el residuo del
mar, y a algo similar a hueso… ¿es hueso? ¿Son huesos y no escamas? ¿Qué
criatura lleva los huesos fuera de su cuerpo? Quiebro una porción del tamaño
de mi uña, la presiono sobre mi lengua y permito que se disuelva. Cuando
trago, mi garganta arde, un sentimiento burbujeante y alegre que convierte mis



sentidos en champaña.
Sé que es de acción rápida así que espero, preguntándome si he tomado

suficiente para sentir cierto efecto, relajo o alguna diferencia.
Y luego, dejo de preguntármelo.
Es como si el mundo fuera más definido. Los colores son más brillantes. El

sonido, más fuerte: escucho a dos hombres en la playa discutiendo en dariya,
cada palabra es clara aunque no las comprendo. Siento que podría aprender el
idioma.

Miro la escama en mi mano y mi visión se nubla. Tardo un momento en
comprender que son mis gafas. Cuando las deslizo sobre mi frente, la vista
perdida tiempo atrás por forzar los ojos para leer letras diminutas con poca
luz ha regresado. Respiro hondo y siento que unas recámaras cuya existencia
desconocía dentro de mis pulmones se abren y permiten que ingrese tanto aire
en mí que temo salir volando. No sé con certeza si es real o si simplemente es
mi percepción, pero juro que mi corazón jamás ha latido con tanta fuerza. No
está acelerado con miedo o agitado como después de correr. Es fuerte. Me
hace sentir fuerte.

Desearía tener un libro. Podría leerlo al doble de mi velocidad habitual.
Desearía tener un problema que resolver, algo matemático y complicado, con
una respuesta correcta. Flexiono los dedos, abro y cierro los puños, intentando
decidir si quiero correr, nadar o comenzar a hacer una lista de cada palabra
que conozco.

Siento que mi corazón empieza a latir demasiado rápido. Siento que todo mi
cuerpo está demasiado acelerado y a esta velocidad, incluso un atisbo de
miedo parece pánico.

Cuando la sensación desaparece, lo hace de modo abrupto, como si alzara
una caja que pensaba que era pesada y descubriera que es liviana. Lo primero
que pienso (aparece sin mi consentimiento) es que nunca volveré a respirar
hondo de verdad. Pasaré el resto de mi vida sintiendo que mi corazón no late



lo bastante fuerte, que mis pulmones no se abren lo suficiente.
–Felicity.
Alzo la vista. Johanna está de pie frente a mí, su dobladillo está manchado

con arena oscura y sus ojos están clavados en la escama que sostengo en la
mano.

–La probaste –dice.
–Solo un poco.
–¿Cómo te sentiste?
–Poderosa –ella extiende la mano y le entrego la escama para que la

observe–. Es peligroso.
Desliza el dedo sobre el borde suave de la escama y luego la toca en sentido

opuesto.
–Necesitamos tomar muestras.
–A Sim no le agradará eso –digo.
–Bueno, Sim no tiene que saberlo –se quita el bolso de su madre de la

espalda y guarda la escama en uno de los bolsillos–. ¿Crees que las escamas
son distintas dependiendo de qué parte del cuerpo se extraen? ¿O son todas
iguales? ¿Cómo la desprendiste del cuerpo? ¿Utilizaste las manos? –alzo el
pasador–. Bien, úsalo. Veré si hay un modo de recolectar un poco de sangre.

Corre por la playa mientras el bolso rebota sobre su cadera y yo me aboco a
la tarea de desprender más escamas. Apenas he colocado el pasador debajo de
una escama cuando alguien grita. Alzo la vista y veo a un hombre corriendo
hacia mí, delgado y encorvado, pero avanza increíblemente rápido. Está
gritando en dariya y no entiendo ni una sola palabra, pero sacude los brazos
como si intentara ahuyentarme. Retrocedo con las manos en alto, pero él sigue
avanzando y ahora señala con su mano hacia el destello del pasador que
sostengo.

Sim había dicho que corramos, así que volteo y corro.
No me sigue lejos, pero continúo avanzando después de que él se detuvo y



regresó con su botín. Hay una roca que sobresale en el borde de la caleta, su
cima filosa está cubierta de moho color esmeralda. Las rocas escarpadas están
desparramadas en la base, el agua se amontona entre ellas y crea pozas de
marea cuyos laterales están cubiertos con flora marina ondulante; otros
contienen algunos peces naranjas brillantes.

Pierdo el equilibrio y caigo de rodillas en el océano. Algo resbaladizo y
húmedo roza mi pierna y me asusto. Para mi sorpresa, lo que sea que me rozó
también se asusta y emite un grito extraño. Es como un alarido pero resuena
más profundo que la mayoría de los sonidos en mis oídos. Todo mi cuerpo se
estremece ante él. La superficie del agua, que ya está moviéndose por mi
caída, comienza a moverse más.

Miro detrás de mí, pero nadie en la playa parece haberlo oído. Lo escucho
de nuevo y coloco las manos sobre mis orejas mientras miro el agua para ver
qué es lo que está gritándome.

Salgo de la poza de marea, mi falda respira, y luego me agazapo. Toco la
superficie del agua con la mano y algo se apoya sobre ella debajo de las olas.
Caigo hacia atrás por la sorpresa, y tomo asiento directamente sobre una de
las pozas menos profundas (gracias al cielo) y empapo mi falda. Oigo el
sonido de nuevo, pero más suave que antes y con un cierto ronroneo. Lo
suficiente para saber que proviene de esta poza.

Unas gotas de agua salen disparadas hacia el cielo y luego dos fosas nasales
se asoman sobre la superficie, los tajos de piel que evitan el ingreso de agua
se abren al emerger. Retrocedo con dificultad hacia el borde de la poza de
marea y, mirándome, hay uno de los dragones marinos miniatura, sus escamas
son protuberancias cortas y las aletas delgadas asoman en su estómago,
translúcidas y ondeando como una cinta bajo el agua.

–¡Johanna! –grito por encima del hombro, tan fuerte que varias personas en
la playa voltean. Ella, absorta en la inspección de los dientes del dragón, no lo
hace–. ¡Johanna! –grito de nuevo, y esta vez mira. Sacudo frenéticamente el



brazo y ella se aparta a regañadientes del animal y trota hasta mí.
La cría de dragón empuja la nariz contra los bordes de la poza, intentando

enganchar la cabeza en la roca y salir. Veo un sector en su cuello que está en
carne viva, sangrando por los intentos de salir.

–¡Oh, oh, oh! ¡No hagas eso! –me deslizo junto a las rocas para intentar
bloquear el paso de la criatura para que no se lastime. Cuando lo toco, el
animal chilla de nuevo y me aparto. Bajo el agua, sus escamas parecen
terciopelo al tacto.

Johanna, que ahora está lo bastante cerca para escucharlo, emite un alarido
propio mientras se cubre las orejas.

–¿Qué fue eso? –pregunta.
–¡Ven aquí! –respondo–. ¡Hay una cría!
–¿Qué? –Johanna corre a mi lado y desgarra el borde de su falda contra las

piedras en el apuro. Da un pequeño grito ahogado cuando ve el dragón
diminuto, su cola golpea los bordes de la poza de marea; Johanna sujeta mi
brazo.

–Felicity.
–Sí.
–Felicity –su voz es una pluma–. Es…
–Lo sé.
–¡Una cría!
–O tal vez es una versión de bolsillo.
–Felicity –ahora tiene ambas manos sobre mi brazo y estrangula la tela de mi

vestido–. Felicity.
–Ese es mi nombre.
–Hemos descubierto una nueva especie.
Su rostro es como el sol sobre un río, un destello ya resplandeciente que

aumentó su brillo. Pero no quiero ser la nube y recordarle que no lo hemos
hecho. Sim y su familia han protegido a estos animales durante décadas. Los



saqueadores en la playa, los habitantes de Argel… estos dragones no son
nuevos en el mundo, solo lo son para nuestra parte diminuta del planeta.

Johanna coloca un dedo vacilante en el agua y el dragón diminuto envuelve
sus labios sobre él con mucho cuidado y succiona.

–No tiene dientes –dice ella, su voz es aguda–. El grande sí tiene, pero… Ay
no, pequeño, ¿esa es tu madre?

–¿Cómo sabes que es hembra? –pregunto.
–Individuo maternal de género indefinido, entonces. Oh, espero que no,

pobrecito. Podemos ser huérfanos juntos.
Mientras observo a Johanna con ambos brazos sumergidos hasta el codo

acariciando la cabeza del dragón, pienso que es extremista la compasión que
siente por el animal. La mayoría de los filósofos de la naturaleza no tienen esa
clase de cariño hacia sus objetos de estudio. La mayoría de los médicos no lo
tienen. Los hospitales de Londres son evidencia de ello. Los escarabajos, los
lagartos y los murciélagos cazados para las colecciones y luego clavados con
alfileres a una pared detrás de un vidrio son evidencia de ello. Los hombres
quieren recolectar. Competir. Ser dueños.

Johanna desliza un dedo sobre la nariz del dragón y el animal dispara un
chorro de agua a través de sus fosas nasales. Huele a algas y azúcar.

–¿Alguna vez pensante que realmente llegaríamos aquí cuando jugábamos a
explorar hace muchos años? –pregunta mientras el dragón ronronea contra sus
dedos–. ¿O que encontraríamos algo así? Parece un sueño –aleja la mano del
agua, la sacude para retirar el exceso y luego voltea hacia mí–. ¿De verdad
piensas que podemos guardar el secreto?

–No es nuestro secreto, no podemos compartirlo. –Podríamos llevarlo a la
Real Sociedad de Londres. Tendrán que tomarnos en serio con un
descubrimiento como este. Podríamos ser las primeras mujeres.

–¿Las primera mujeres en hacer qué?
–Algo. Todo. Podríamos liderar expediciones. Publicar libros, ensayos y dar



conferencias. Enseñar en las universidades. ¿Puedes imaginarlo? ¿Tú, yo y el
mar? –extiende los brazos y los coloca sobre su nuca, inclinando el cuello
como una bailarina–. Tal vez vale la pena sacrificar unas pocas criaturas para
algún día poder comprender mejor a todas.

–¿Y sacrificar algunas ciudades africanas? –respondo.
Ella suspira y deja caer los brazos a los costados del cuerpo. El dragón alza

la cabeza del agua y apoya el hocico contra la palma de Johanna.
–Es todo muy complicado, ¿verdad? –dice–. ¿O simplemente no soy una

buena persona por siquiera haber pensado en eso?
–Creo que nadie es completamente bueno cuando analizamos nuestra

esencia.
–Max es completamente bueno.
–Max es un perro –respondo.
–No veo cómo eso cambia algo. Es un buen perro –el monstruo marino

voltea en el agua, su cola sube a la superficie y exhibe una púa pequeña
similar a un borde puntiagudo. Johanna frunce el rostro de risa ante el
espectáculo–. Quizás este pequeño es completamente bueno.

–O quizás hundirá barcos algún día.
–Ah, cállate –sumerge la mano en el agua de nuevo y la luz del sol ilumina

las olas como si el océano estuviera hecho de piedras preciosas–. Déjame
soñar con que hay algo incuestionablemente puro en este mundo.

Johanna y yo logramos liberar al dragoncito de su
prisión en la poza de marea, pero el animal parece reticente a nadar hacia el
mar abierto. En cambio, continúa regresando al lugar donde Johanna y yo
estamos de rodillas en el océano y serpentea entre las dos. Johanna anda por el
agua con él bajo el pretexto de atraerlo a aguas más profundas, pero es



evidente que están jugando. Su falda se infla alrededor de ella como una
medusa latiendo con las olas, persigue al dragoncito por el agua y el animal
emite otro ronroneo agudo que hace gritar a Johanna, aunque parece un ruido
de placer que brota de las profundidades de los dos. Ella introduce otra mano
en el agua y el animal se acerca y rodea su pantorrilla redonda con la cola
como si fuera una cinta viva bajo el mar.

Regreso a la orilla donde Johanna dejó el bolso de su madre y la carpeta y
tomo algunos papeles sueltos que tiene dentro. Páginas y páginas de
anotaciones que solo podría descifrar con tiempo, una lupa y luz menos
potente que no dañe el vidrio de mis gafas. Hay varias hojas con dibujos de
los dragones, cada uno es un poco diferente mientras conformaba una imagen
más completa de cómo lucen. Hay una larga lista de compuestos químicos con
dos columnas junto a ellos, una dice obtenido y la segunda tiene una P o una G.

Me recuerda a algo e introduzco la mano en mi bolsillo y tomo la lista que he
estado llevando encima desde el hospital de Londres y que ahora está
destrozada, manchada y prácticamente amoldada a la forma de mi muslo
después de haber pasado tanto tiempo contra él. La única línea completamente
legible está en la parte superior: Merezco estar aquí.

No estoy segura de haberlo creído cuando lo escribí. Por mucho que
alardeara con entereza ante el rechazo, cada hombre que me dio la espalda
inspiró en mí el miedo a que tal vez ellos tenían razón. Quizás no merecía un
lugar entre ellos. Quizás hay un motivo por el que las mujeres permanecen en
las casas, cuidando niños y haciendo la cena. Quizás nunca podré ser una
médica la mitad de buena que cualquiera de esos hombres, simplemente
debido a la inferioridad natural y yo solo soy demasiado obstinada para verlo.

Pero si no puedo creer siempre en mí, puedo creer en Johanna. Y en Sim. Y
en Sybille Glass, Artemisia Gentileschi, Sophia Brahe, Marie Fouquet,
Margaret Cavendish y cada mujer que vino antes que nosotras. Nunca he
dudado de las mujeres que existieron antes que yo o de que ellas merecían un



lugar en la mesa.
Aplasto el papel en mi puño y permito que el océano lo arranque de mis

dedos hacia el mar.
No necesito razones para existir. No necesito justificar el espacio que ocupo

en este mundo. Ni ante mí misma, ni ante Platt, ni ante una junta directiva de un
hospital ni ante un barco pirata lleno de hombres con sables. Tengo tanto
derecho de estar en este mundo como cualquier otra persona. Nadie nos dará
permiso a Johanna y a mí para adueñarnos de nuestro trabajo, para tomar los
mapas de su madre y seguirlos hasta el límite del horizonte donde el mar y el
cielo se unen. El primero con nuestro nombre, el primero de nuestra clase.

Oigo un bramido proveniente de la caleta y miro sobre mi hombro. Estamos
ocultas por las rocas, pero aún veo una porción de la playa. Los saqueadores
se alejan rápido. Corren por la ladera con el rostro hacia el mar de modo que
pierden estabilidad en la arena. Algunos abandonaron sus herramientas y su
botín en pilas resplandecientes sobre la playa. Siento un cosquilleo en la piel.
Algo anda mal.

Guardo los papeles de Sybille en la carpeta con rapidez, alzo mi falda con la
mano y regreso a la playa, lejos del refugio de nuestra caleta para tener una
vista completa del mar vacío del otro lado de la bahía. El sol se ha movido
más de lo que esperaba. Flota sobre el horizonte, la yema de un huevo roto que
cae sobre el límite del cielo. El agua comienza a volverse bronce bajo su luz.

Y contra aquel cielo almibarado está la silueta de un barco de guerra
inmenso, con las velas bajas; tiene el ancla en el agua y están bajando botes al
mar.

Corro por la playa e ingreso tambaleándome a la caleta.
–¡Johanna! ¡Hay un barco!
Ella alza la vista del agua.
–¿Qué? ¿Es el de Sim?
–No lo creo.



–¿Más saqueadores?
–No, es un barco grande. Un barco de guerra. Si son hombres europeos, no

permitirán que nos marchemos tranquilas. En el mejor de los casos, solo nos
interrogarán y nos llevarán de regreso al Continente –no tengo que decir en
voz alta cuál sería el peor de los casos–. Debemos escondernos.

–¿Dónde?
–Quedémonos aquí. Sin llamar la atención.
–No estamos fuera de vista aquí. En cuanto lleguen a la costa, nos verán. Y

los llevaremos directo a ella –mira el agua, donde el dragoncito gira entre sus
piernas, inconsciente del peligro.

–Entonces, ¿qué hacemos?
–Corremos. Es lo único que podemos hacer. Subir a las dunas y ocultarnos

allí a esperar a Sim, como dijo. Debemos partir ya mismo.
Johanna comienza a avanzar hacia mí, alzando las piernas en el agua, pero de

pronto se detiene.
–No, ¡quédate aquí!
Tardo un instante en comprender que habla con el monstruo marino, que aún

serpentea entre sus tobillos con cada paso. Ella intenta ahuyentarlo de regreso
a la caleta, pero no está tan entrenado como Max.

–¡Quieta! ¡Quédate aquí! No me sigas.
Corro por el agua (lo máximo que uno puede correr cuando las olas te

empujan en dirección opuesta y el suelo del mar se desmorona bajo tus pasos)
hacia el lugar donde Johanna le suplica a la criatura que no comprende lo que
dice. Chapoteo lo más fuerte que puedo, golpeando el agua frente a la criatura.
El animal se aparta de Johanna con otro de los gemidos ensordecedores. Es
horrible causarle tanto miedo a algo. Si el animal fuera mayor y tuviera
algunos dientes más, se volvería un depredador. Lo sé: yo también
experimenté esa clase de miedo. Me he sentido arrinconada y provocada y he
devuelto la mordida.



En cambio, el dragoncito parece atemorizado y flota a pocos metros de
nosotras, con sus grandes ojos húmedos clavados en Johanna, pero con
demasiado miedo para regresar.

Lo siento, pienso. Desearía que lo entendieras.
Pero no lo hace, y Johanna y yo lo dejamos detrás de la caleta, asustado y

solo con su madre pudriéndose en la playa.
Nos detenemos al borde de las rocas, nos agazapamos detrás de ellas, fuera

de la vista del barco. Los botes están a punto de llegar a la orilla. Los
marineros en ellos son sin duda europeos: todos tienen piel y cabello claro y
hablan en inglés entre sí. Ninguno viste uniforme, pero están armados con
hachas y varios contenedores para llenar entre ellos. Los dejan en la playa y
acomodan las cajas de muestra y los frascos de vidrio de distintos tamaños.
Disparan rifles al aire para ahuyentar a los pocos saqueadores que quedaron
en la playa. Todos huyen hacia las dunas.

Los ingleses ya saben de la existencia de los dragones. Vinieron sabiendo
que había un monstruo en la orilla para saquearlo. Llegamos demasiado tarde.

–¿Corremos? –le susurro a Johanna mientras espiamos desde nuestro
refugio–. ¿O nos escabullimos?

–Creo que no nos seguirán si corremos –dice–. Solo quieren el área
despejada. Subimos por la ladera y esperamos a Sim.

No hay manera de escabullirse. Hay matorrales, arena y acantilados
desmoronándose. Pero si logramos llegar entre los árboles, creo que
podremos escondernos.

–Vamos.
Johanna y yo comenzamos a subir por las piedras. En la playa, los hombres

están tan concentrados en su trabajo que es muy probable que no nos vean. De
pronto, en la caleta a nuestras espaldas, el monstruo diminuto emite un alarido
más ensordecedor que todos los anteriores. Detiene el mundo, pero solo un
instante. Todos los marineros nos miran directamente, y Johanna y yo



comenzamos a correr.
Aunque correr en la arena es quizás la tarea más en vano que uno puede

hacer. Johanna está más cargada que yo, y sin zapatos y con su vestido mojado
que le añade peso encima, es más lenta. Estoy a punto de detenerme, pero no
hay nada que pueda hacer para ayudarla más que ofrecerle palabras de aliento,
y las palabras nunca ganaron una carrera.

Había esperado que los marineros nos dejaran en paz cuando vieran que
partimos (como mucho lanzarían un disparo al aire) pero, en cambio, avanzan.
Estaba preparada para que nos ahuyentaran pero no para una persecución.

–Johanna, ¡apresúrate!
Pero quedamos arrinconadas contra las rocas, los marineros se acercan y

bloquean el sendero. Intento esquivar a uno por un lateral, pero él sujeta la
parte trasera de mi falda y me hace tropezar. Caigo hacia adelante en la arena
y el marinero me obliga a voltear; luego me aplasta contra el suelo retorciendo
mis manos en mi espalda y con su rodilla presionada contra mi columna.
Escupo puñados de arena. Está en mis ojos y en mis orejas. Pateo hacia él,
esperando pegarle con la fuerza suficiente para debilitar su amarre, pero, en
cambio, el pasador oculto en mi bota sale volando y aterriza en la arena, fuera
de mi alcance. Otro hombre lo toma. Johanna grita y yo alzo la cabeza lo más
alto que puedo, lo suficiente para ver que ella cae al suelo a mi lado y luego
una bota negra pesada y brillante como un escarabajo presiona su espalda.

Quizás es algo muy típicamente femenino decir que reconocí esos zapatos.
Pero cuando la única parte de un hombre que puedes ver bien es su calzado y
cuando ese calzado aparece de nuevo, pero esta vez presionando a tu amiga
sobre la arena, los zapatos resultan memorables. Giro el cuello para mirarlo,
aunque no lo habría reconocido porque nunca pude ver bien al hombre que
estaba en la sala de estar de Platt en Zúrich. Pero estoy segura de que es él. Es
alto y de piel clara, sus mejillas están rojas por el sol y el cabello debajo de
su sombrero es corto, como si siempre estuviera debajo de una peluca.



–¡Alex! –grita él hacia la playa y mi corazón da un vuelco–. ¿Estas son tus
chicas perdidas?

Una sombra se extiende por la playa hacia nosotras. A mi lado, Johanna
emite un sollozo. En parte espero que el dragoncito responda de nuevo, el
miedo de ambos es del mismo tono.

La sombra cubre mi rostro y me encojo como si quemara. El doctor Platt se
cierne sobre nosotras, con un sable en la mano y las mangas manchadas con la
sangre del dragón. Parece enfermo; tiene el cabello engrasado y su piel luce
similar a uno de los muñecos de cera de Quick. Quizás es por el tiempo que
pasó en el océano, pero el sol suele darle color a las mejillas de un hombre;
no las vuelve pálidas y golpeadas.

–Lo son –coloca un pie debajo del mentón de Johanna y alza su rostro hacia
él–. Tenía el presentimiento de que nuestros caminos se cruzarían aquí.

–¿Cómo nos encontraste? –pregunto, y escupo arena al hablar.
Platt gira hacia mí, sus pies se inclinan cuando la arena cede debajo de ellos.
–Seguimos al monstruo.
Recuerdo la herida en el lateral de la criatura, la carne destrozada en su

cuello. Como algo causado por un arpón.
–Tú la mataste.
Platt no responde. En cambio, voltea hacia el hombre de las botas y dice:
–¿Las amarramos?
–Probablemente será lo mejor mientras hacemos la recolección.
–¿Recolección? –grita Johanna y si bien acabábamos de considerar tomar

nuestras propias muestras, estos hombres parecen listos para extraer mucho
más.

Platt la ignora. En cambio, les dice a sus marineros:
–Amárrenlas juntas. Las llevaremos al barco cuando terminemos aquí.
Quiero gritar. Quiero escupir, retorcerme y patear como una niña. Este

hombre patético y engañoso que desperdicié años de mi vida idolatrando, a



quien seguí por el continente de casualidad, tenía su cuchillo clavado tan
profundo en mi costado que no lo sentí hasta que lo retorció. Nunca antes he
querido con tanto fervor golpear el rostro de alguien como el suyo ahora
mismo.

¿Dónde están Sim y todos sus piratas amenazantes cuando los necesitamos?
Por mucho que creo en el poder y la fuerza de las mujeres, daría lo que fuera
por tener una bandada de hombres de pecho fuerte con sables en vez de
extremidades que salieran de las colinas y saltaran a defendernos. Pero, en
cambio, a Johanna y a mí nos amarran espalda con espalda, con nuestras
muñecas entrelazadas, las piernas sujetas en los tobillos y las rodillas y
colocan una tira de tela áspera sobre nuestras bocas. Luego nos obligan a
tomar asiento y observar mientras le quitan al dragón marino sus escamas en
trozos desperdigados por la playa como caracolas. Aun después de haber sido
recolectadas dejan círculos oscuros de sangre sobre la arena.

Los marineros trabajan hasta el anochecer. Encienden fuegos, queman la
grasa del cuerpo del leviatán como combustible. Los hombres se turnan para
vigilarnos. Johanna mira el océano; yo estoy de espaldas a los marineros, con
vista a la cima de los acantilados. Así que soy yo quien ve a los piratas
cuando aparecen sobre la colina, siluetas negras que avanzan entre los
arbustos y se separan. La luz de la luna hace que sus armas parezcan hechas de
humo. Soy yo quien ve a Sim acercarse al borde, al mismo lugar donde las tres
estuvimos de pie esta mañana. Alza una mano, observándonos a Johanna y a
mí, a los marineros ingleses y su barco. Les indica a sus piratas que se
detengan.

Y luego, se retiran.
Soy yo quien los ve desaparecer en la oscuridad cuando nos dejan amarradas

en la playa mientras los hombres de Platt despedazan al dragón hasta los
huesos.
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Nos mantienen en la playa hasta que el sol
sale y los hombres comienzan a cargar lo recolectado en los botes para
llevarlo de regreso al barco. El cadáver del monstruo es piel podrida y huesos
expuestos, la piel restante es rosada, sangrienta y despojada. Parece que una
vena estalló en la orilla. A Johanna y a mí nos separan y nos llevan al último
bote; luego nos obligan a tomar asiento en el suelo entre los sables y las
hachas, sus hojas tintinean como monedas en un bolso. Apenas hemos salido
de la orilla y mis calcetines y mi falda ya están empapados con la sangre y la
bilis que se junta en el fondo del bote.

Los marineros apestan a las entrañas putrefactas que han estado
despedazando, todos alerta por lo que sea que han estado masticando para
mantenerse despiertos, estallando ampollas en sus palmas en los sectores
donde el trabajo ha dejado la piel en carne viva. Podría decirles que eso solo
creará una infección, pero en este instante, preferiría que todas sus manos se
infectaran y se pudrieran. Cualquier hombre que toma a una dama en contra de
su voluntad merece que una parte del cuerpo mucho más sensible que las
manos se les pudra lentamente. Mientras suben nuestro bote a cubierta, veo un
atisbo del nombre pintado a un lateral: Kattenkwaad. Es holandés o algún
idioma germánico y, aunque no puedo distinguir cuál, estoy segura de que es un
barco perteneciente a la flota del tío de Johanna.

Nos llevan al camarote del capitán en la parte trasera del barco, donde por
fin nos quitan las ataduras y las mordazas. Siento la lengua peluda y seca por



haberla tenido tanto tiempo presionada contra la tela gruesa. A mi lado,
Johanna succiona sus mejillas, intentando generar humedad en su boca.

Platt nos espera en el camarote, apoyado sobre el escritorio del capitán
como si el mueble lo mantuviera en pie. Tiene los ojos inyectados en sangre,
su piel está aún más amarillenta de lo que parecía en la playa. Frente a él está
el baúl de Johanna que habíamos dejado en la posada de Frau Engel en Zúrich:
debe haberla rastreado hasta allí al igual que yo; digo una rápida plegaria de
agradecimiento por no haber pasado otra noche allí antes de partir. Una
plegaria que resultó inútil porque ahora nos atrapó. También tiene el bolso de
Sybille Glass y el estuche de cuero que estaban en la playa. Han destrozado el
bolso, lo han vaciado y luego lo han dado vuelta para que su contenido caiga
al suelo. Los papeles fueron saqueados de un modo más civilizado, los
hojearon y los dejaron en pilas sobre el escritorio.

Johanna y yo nos detenemos mientras cierran de un golpe la puerta a nuestras
espaldas; el baúl está entre nosotras y Platt.

–Johanna, ¿dónde está el mapa? –pregunta sin preludio.
–¿Qué mapa? –dice ella, apoyándose en aquel trino femenino de su voz. Es

tan agudo que podría quebrar un vidrio.
–El maldito mapa de tu maldita madre. ¿Dónde está? –Platt se levanta y se

tambalea alrededor del baúl. No estoy completamente segura de cuál es la
respuesta: no vi el mapa cuando hojeé el contenido de la carpeta antes, pero
había asumido que estaba allí. O Johanna había tomado precauciones o se
había perdido en algún momento del viaje, aunque parece imposible. Pienso
brevemente en Sim, la veo merodeando sobre la cima de la colina y
observando a los ingleses mientras saqueaban al dragón que había jurado
proteger. Quizás ella había tomado el mapa sin que lo notáramos y todas sus
intenciones nobles habían sido una mentira. O más bien había sido más mentira
de lo que creímos, porque sin importar sus motivos, igual nos había
abandonado.



Platt patea el baúl para apartarlo del camino y Johanna da un paso atrás y
pisa de lleno mi pie. Sujeto su codo y la coloco detrás de mí mientras me
interpongo entre ella y Platt.

–No sabemos de qué hablas –digo. Mi voz es ronca después de una noche
con la boca llena de lana, pero al menos eso disfraza el miedo que de todos
modos la hubiera ahogado.

–Sé que lo tienen –insiste Platt. Sus piernas tiemblan, el balanceo del barco
en el agua parece molestarle más de lo que debería–. Tienen cada maldita cosa
restante que ella dejó en ese barco. No habrían salido de Zúrich sin el mapa.
No estarían aquí si no lo tuvieran –alza el estuche y lo sacude ante nosotras.
Ya lo ha vaciado, así que es un gesto hecho más que nada por su simbolismo–.
¿Dónde está el mapa?

–No lo trajimos –responde Johanna. Tiene los codos junto a los laterales del
cuerpo y los puños cerrados sobre su estómago–. Está en Argel.

Los ojos de Platt brillan de pánico, pero luego traga con dificultad.
–Mientes. No irían hasta África para abandonarlo. ¿Conocieron a alguien?

¿Lo vendieron? ¿Esos piratas hicieron un trato con ustedes?
–¿Cómo sabes de los piratas? –pregunto.
Él ríe, un sonido salvaje y crudo.
–Porque la Corona y la Cuchilla es dueña de cada centímetro de agua en las

que navegamos. Les pagábamos impuestos a ellos solo para que nos
permitieran la entrada a su territorio. Y su madre –y aquí alza un dedo
tembloroso hacia Johanna– utilizó el viaje para su propio beneficio. Ella
estaba haciendo el mapa hacia los nidos de esos monstruos para luego llevar
esa información a Inglaterra y hacerse famosa. Si no hubiera estado segura de
que este descubrimiento haría que fuese imposible ignorarla, no le habrían
importado estos animalitos. La señorita Sybille Glass habría hecho lo que
fuera por llamar la atención.

–¿Y en qué te diferencias de ella? –replico–. Tú tampoco puedes afirmar que



tienes intenciones nobles después de haber saqueado un cadáver.
–Busco recursos –responde, apretando la mandíbula al pronunciar la última

palabra–. Recursos que los corsarios dueños de este territorio habrían
desperdiciando al dejar que regresen al mar. Le roban sustancias valiosas al
mundo manteniendo ocultas a las criaturas –hurga en su chaqueta. Parece
enloquecido y salvaje, sus manos tiemblan mientras toma la caja de rapé del
bolsillo interno, pero cuando la abre, está vacía. Emite un gruñido bajo y, en
cambio, toma el pergamino de cuero enrollado que cayó del bolso de Sybille y
lo despliega para tomar uno de los frascos que contienen escamas en polvo.

Mi garganta arde al ver aquel polvo resplandeciente; de pronto, mis
pulmones son muy conscientes de cuán escaso es mi aire, de cuánto más fuerte
que yo es Platt. Quiero extender la mano y arrebatárselo pero, en cambio,
digo:

–No lo consumas. Es adictivo.
–¿Crees que no lo sé? –replica–. No todos nacemos tan privilegiados como

usted, señorita Montague. No aprendemos sobre adictos en nuestros ensayos
médicos, nacemos de ellos, ellos nos crían y nos volvemos adictos en cuanto
respiramos por primera vez.

–Eso es lo que has estado consumiendo todo este tiempo –digo–. No es rapé,
madak u opio. Son esas escamas.

Cierra el puño sobre el frasco con tanta fuerza que sus nudillos se tornan
blancos. Me sorprende que no rompa el vidrio.

–Tu madre –dice él, inclinando la cabeza hacia Johanna– me involucró en
sus experimentos, veneno y antídoto tras veneno y antídoto, todos tratados con
las escamas en polvo que ella encontraba en mercados negros o que compraba
de los piratas. Me pedía que las consumiera a diario y prometió que haría que
abandonara mi adicción al opio. Dijo que podría regresar a Inglaterra como un
hombre sobrio y recuperar mi licencia y que ella me daría crédito por mi
ayuda. Era un barco desastroso, un viaje maldito pagado con la menor



cantidad de dinero posible por aquel hombre que quería una colección, pero
que no tenía idea de hasta dónde había que llegar para obtener una. Estábamos
todos enfermos por la podredumbre, las ratas y la comida. Creíamos que nos
hundiríamos antes de llegar a los Estados de Berbería. Cada hombre a bordo
del barco solo estaba allí porque no tenía otra opción. El caso de tu madre no
era diferente.

–Nadie quería trabajar con ella porque era mujer –replica Johanna.
–Nadie quería trabajar con ella porque era una perra –dice Platt, y Johanna

se avergüenza–. Ella usaba a cualquiera que pudiera hacerla escalar. Los
usaba y luego los descartaba.

–Tenía que luchar para obtener reconocimiento. Fuiste tú quien se llevó el
crédito por su trabajo en el gabinete.

–También era mi trabajo: arruinó toda mi maldita vida, y si no hubiera
muerto, no me habría dado ni un centímetro –responde–. Tu madre era
despiadada. Tan adicta depravada como lo soy yo. Era esclava de su ambición
y eso la hacía esclava de su droga.

Platt no logra romper el sello de cera del frasco, y con un gruñido de
frustración quiebra la parte superior contra el borde del escritorio y vacía el
contenido en su mano.

–¡No lo hagas! –sujeto su mano y el polvo cae y florece en una nube entre los
dos antes de asentarse sobre el escritorio, el suelo, la parte delantera de
nuestra ropa, sin dejar ni una mota que rescatar.

Alzo la vista hacia Platt al mismo tiempo que su mano hace contacto con el
lateral de mi rostro.

Es un dolor sorprendente, diferente a todo lo que he experimentado. El ardor
intenso resuena por mi cuerpo. Mi visión se nubla y me tambaleo hacia atrás,
donde caigo tan fuerte que siento el impacto subir por cada centímetro de mi
columna y estallar en mi cuello.

Johanna grita. Parpadeo fuerte intentando aclarar la visión y disipar el



zumbido en mis oídos.
–Lo siento. Lo siento mucho –dice Platt, su voz está entrecortada y rota. Está

plegado sobre el escritorio, sus hombros tiemblan–. No era mi intención…
–¡Has enloquecido! –le grita Johanna.
Alguien llama a la puerta del camarote y luego el hombre que visitó a Platt

en Zúrich ingresa.
–¿Qué diablos sucede aquí? –exclama mientras cierra la puerta con una de

esas botas costosas que tiene la punta manchada de arena de la playa–. Ya
cargamos todo y necesitamos indicaciones de rumbo. Cielo santo, ¿Alex?

Platt avanza sin hablar hacia el caballero y los dos salen a la cubierta y
cierran la puerta.

En cuanto Platt parte, Johanna aparece a mi lado.
–¿Estás bien? –pregunta, limpiando las lágrimas que la bofetada hizo caer de

mis ojos con su tacto amable que igual arde–. Rayos, veo la huella de toda su
mano en tu rostro.

–Estoy bien –escupo sangre generada por morder mi lengua, pero aún tengo
todos los dientes y una exploración rápida con mis dedos sobre el rostro
confirma que ningún hueso está roto. Del otro lado de la puerta, oigo a Platt y
al otro hombre discutiendo. Obligándome a ignorar el dolor, avanzo hacia la
puerta y Johanna y yo inclinamos el torso hacia adelante y presionamos la
oreja sobre ella.

–… perder tu cabeza –dice el hombre–. ¿Dónde está el mapa?
–Ella lo tiene, Fitz –responde Platt, su voz se quiebra–. Sé que lo tiene.
–Pero ¿no lo has visto?
–Yo… No.
–¿Está guardado en alguna parte de la playa? ¿O en la ciudad?
–Tenemos que llevarla de regreso a Inglaterra y luego a la corte. La

obligarán a rendirse.
–No tenemos tiempo de regresar a Inglaterra y hacer un juicio para quitarle



los documentos de la mano –replica Fitz–. Sin un certificado de matrimonio, tu
derecho legal es poco convincente en el mejor de los casos. Y cuando un juez
haya oído tu caso, no te quedará ningún inversor.

–Pero...
Fitz continúa hablando por encima de él.
–En cuanto este caso llegue a la corte, perderemos nuestra única ventaja en

esta expedición. Ser los primeros. Cuando tengamos el mapa, alguien más
habrá descubierto el territorio de los nidos.

Silencio, excepto por el sonido de Platt inhalando profundo varias veces con
dificultad. La puerta cruje cuando él apoya el cuerpo en ella.

–¿Qué hay de la chica Montague? –pregunta por fin.
–Si crees que puedes sacarle dinero a su familia, lo necesitaremos. Envíala

de regreso a Inglaterra con una carta para su padre.
–No tenemos otro barco.
–Encontraré a alguien para ti.
Cada palabra se tensa como un puño alrededor de mi pecho y hace que sea

cada vez más difícil respirar. Debería haberme quedado en Edimburgo con
Callum. Debería haberme conformado con compartir una vida con un panadero
que me habría soportado. Debería haber sabido que yo no era un incendio
forestal, sino una llama pequeña que podría apagarse con el primer hombre
que respirara fuerte en mi dirección. Es imposible que las mujeres ganen en
este mundo. Fui tonta al pensar que yo podría hacerlo, y ahora es como verter
sal sobre una herida el saber que pasé tanto tiempo alimentándome de aquella
esperanza equivocada.

Eres Felicity Montague, pienso, intentando a la fuerza infundir coraje en mi
corazón, pero solo puedo pensar en: Eres Felicity Montague y deberías
haberte conformado con una vida simple.

–Ahora mismo –prosigue Fitz– tenemos muestras, pero pueden descartarlas
con facilidad. Eso no garantizará transporte, pero hará que todos los otros



naturalistas de Londres comiencen a rastrear a estas criaturas antes que tú.
Necesitas el mapa, necesitas la isla y necesitas regresar a Inglaterra con
huevos. Así que dime: ¿a dónde nos dirigimos?

Una pausa. Johanna y yo contenemos el aliento.
–Gibraltar –dice Platt por fin.
A mi lado, Johanna emite un chillido bajo y cubre su boca con la mano.

¿Gibraltar?, repito solo moviendo los labios.
–Es suelo inglés –responde–. Se casará conmigo.

Pasaremos al menos una semana en el mar antes de
llegar al fragmento solitario de suelo inglés que está en la punta de España. Lo
bueno de estar en un barco pequeño que no está preparado para damas que no
son prisioneras dignas de un calabozo y que sin duda no pueden dejar solas es
que Johanna y yo estamos encerradas juntas en el camarote que tiene grandes
ventanas de vidrio con vista al océano movedizo detrás de nosotras. Al
principio parece tonto que nos hayan dejado un escape tan sencillo hasta que,
al pensar realmente en la logística necesaria para intentar huir por la ventana,
nos damos cuenta de que no hay ninguna salida. Las ventanas no abren y
aunque rompiéramos los vidrios suficientes para poder salir sin cortar nuestra
piel en pedazos o sin llamar la atención por el ruido, no hay adonde ir. Arriba
hay un barco lleno de hombres. Abajo, el inmenso mar despiadado. Sin contar
el plan de saltar por la borda con los bolsillos llenos de galletas y la
esperanza de que nos rescate alguien con intenciones más nobles que nuestros
captores actuales, no podemos huir.

Cuando estamos seguras de que Platt nos ha dejado solas, le pregunto a
Johanna:

–¿Tienes el mapa?



–Claro que sí –le da palmaditas a su estómago.
Tal vez me habían golpeado más fuerte de lo que creí porque la miro sin

comprenderla.
–¿Lo comiste?
–No, está guardado bajo mi corsé. Me preocupaba que alguien robara los

bolsos mientras viajábamos, que los perdiéramos o que algo terrible
sucediera. Algo como esto –señala nuestra celda–. Y asumí que si nos
atrapaban hombres en busca del mapa, ninguno podría desatar un corsé ni
aunque lo intentara. O ni siquiera pensarían en buscar allí –jala del corsé de su
vestido, intentando quitar las aglomeraciones de arena seca–. Pero no sirvió
para nada. Si él contrae matrimonio conmigo, podrá arrancarme la ropa,
robarlo, violarme e igual estar protegido por la ley.

Me estremezco. En cuanto intercambien los votos, lo que sea que Platt quiera
hacerle será parte de sus derechos. Y si bien no creo que él piense en algo
semejante, he aprendido por años de historias intercambiadas entre susurros
que los hombres han necesitado muchos menos motivos para hacerle cosas
mucho peores a una chica.

–Podríamos destruir el mapa –digo en voz baja. Johanna cierra los ojos y
una arruga aparece entre sus cejas, y siento el mismo nudo en mi interior, como
si retorciera un trapo para secarlo. Destruir el mapa significaría renunciar a mi
última oportunidad para escapar de una vida con Callum. Una vida en mis
propios términos, con Johanna, un barco y algo que estudiar. Trabajo que me
pertenecería, que haría que fuera imposible de ignorar.

–Salvaste a Sim gracias a las escamas de dragón –dice Johanna–. Podemos
hacer cosas buenas con ellas.

–¿Podemos? ¿O solo las usaremos del mismo modo que Platt?
–¿Te refieres a Platt y a mi madre? –Johanna se desploma sobre la cama del

camarote, su cabello suelto cae en cintas enredadas sobre su hombro–.
Deberíamos haber permitido que Sim se llevara el mapa. Al menos así Platt no



lo tendría.
–Sí, pero si te hubieran sugerido eso antes de saber que él nos había

encontrado, habrías hecho un motín. Y no estoy segura de que Sim nos tenga
tanta simpatía como nosotras a ella.

–Creí que tú no tenías ninguna porque todo el tiempo se provocaban para
discutir.

–Sí, bueno, resulta que discutir mucho con alguien puede hacer que uno se
encariñe –camino hasta el baúl y comienzo a hurgar en él, esperando hallar
algo que nos dé aliento o esperanzas de huir, o quizás incluso una caja con
esos macarones de Stuttgart para poder ahogar nuestras penas como se debe en
una decadencia excesiva. Más que nada hay vestidos enredados, faldas y
corsés. Manguitos y calcetines negros. Una botella de agua de melón y un
contenedor con polvo dental. Una miniatura diminuta con un boceto de una
mujer que debe ser Sybille Glass en un marco y un mechón de cabello
guardado del otro lado. Un costurero.

–Estabas muy preparada –digo mientras hurgo.
–No tenía intenciones de regresar –responde–. Al menos, no por un tiempo.

Es mucho menos de lo que quería traer. Planeé traer a Max, ¿recuerdas?
Lanzo una bolsa con cordón llena de galletas duras sobre el escritorio.
–Ya veo.
–¿Crees que Platt tenía razón? –pregunta.
–¿Sobre qué?
–Que ella no… –desliza los tacones sobre las tablas del suelo y la arena cae

de las suelas–. Que mi madre no era lo que yo pensaba. He pasado toda mi
vida admirando a esa mujer valiente que abandonó un matrimonio infeliz para
trabajar en el campo que amaba. Ella me abandonó, pero podía perdonarla
porque lo hizo por su trabajo. Aunque quizás lo hizo por ella misma. Y usó a
Platt. Probablemente también a otros. Y quizás, no le importaban en absoluto
estas criaturas. Habría hecho cualquier cosa para llamar la atención.



Alzo la vista. Está desarmando el bordado de su corsé, una flor desaparece
pétalo por pétalo entre sus dedos.

–No puedes creer lo que Platt dijo.
–Es lo único que alguien me ha dicho de ella –responde, su voz se quiebra–.

Excepto por las cartas que ella misma me escribió. Y nunca se pondría en el
rol de villana.

–No creo que lo haya sido.
–Tampoco fue una heroína.
–Entonces, puede ser las dos cosas –mis dedos rozan el fondo del baúl y

arranco el papel brocado que lo cubre. Lo miro, presionando a mi cerebro
para que piense en algo, cualquier cosa que nos saque de aquí sin tener que
destruir el mapa entero. Eso sería lo correcto, y ambas lo sabemos. Pero
también sería rendirnos. Una rendición tan egoísta como todo lo que Platt o
Glass hicieron–. Podemos hacer una copia de los mapas –propongo, aunque a
duras penas es una sugerencia real. Anticipando nuestro encarcelamiento,
despojaron la habitación de objetos. Cada gaveta del escritorio está vacía o
con llave. Solo nos dejaron ropa de cama, toallas y una palangana. Nada que
podamos usar para duplicar un mapa. El método más prometedor sería tallarlo
con los dientes en la única barra de jabón que tenemos.

–No podremos hacer una copia –dice Johanna. Jala del hilo desarmado en su
pechera y se despliega en su mano.

Y entonces se me ocurre una idea.
–¿Y si lo cosemos?
–¿Coser qué? ¿Una copia del mapa? –cuando asiento, ella mira el hilo

enredado en sus dedos–. ¿Quieres decir bordarlo?
–¿Por qué no? Tuve cientos de lecciones, ¿tú no? Podríamos bordar una

copia y luego destruir la versión en papel. Lanzarla al fuego y dejarla arder de
modo que Platt no pueda recuperar ni un solo fragmento de él. Si no tienes el
mapa, no tiene motivos para casarse contigo. Puedes negarte a dárselo y él



puede buscar para siempre y nunca hallarlo porque no existe más. Luego,
partimos con una copia que él ni siquiera sabe que existe.

–¿Sobre qué lo bordamos? –pregunta mientras sus ojos recorren la
habitación–. Es imposible que nos llevemos las sábanas sin generar alguna
clase de sospecha.

–Tienes enaguas, ¿verdad? –digo–. Nadie las verá.
Ella muerde su labio inferior un instante y luego dice:
–No, no mi enagua. Usemos la tuya –abandona la cama y lanza su cabello

sobre el hombro–. Es menos probable que él sospeche de ti.
Johanna no tiene una cantidad excesiva de hilo en su costurero cuyo objetivo

era cumplir solo con tareas pequeñas como coser un botón, y dado que mis
dedos son más pequeños y apropiados que los de ella para hacer puntadas
diminutas, ella se auto impone la tarea de quitar con cuidado hilos de todos
sus vestidos en el baúl, al igual que de las sábanas, mientras yo comienzo
nuestra copia meticulosa del mapa en el interior de mi enagua, puntada por
puntada.

No es un proyecto pequeño. Incluso con mis gafas, mis ojos arden al final de
la primera mañana y me duelen los dedos de noche, tengo calambres en los
nudillos. Johanna y yo cambiamos roles, aunque los músculos de mi mano son
tan propensos a tener contracciones aleatorias que soy un peligro para nuestra
cantidad limitada de hilo. Tengo más cuidado después de los primeros días en
los que sentí el dolor artrítico extendiéndose por mis músculos, y ahora
flexiono mis dedos hasta sentir el alivio que los mantiene ágiles.

No podemos permitirnos desperdiciar nuestro valioso tiempo (la distancia
entre Argel y Gibraltar de pronto parece ser nada más que unos pocos pasos
rápidos), así que aunque probablemente terminaré con las articulaciones
rígidas antes de llegar a la edad adecuada para llamarme una vieja solterona,
no hay tiempo para esperar a que el dolor desaparezca. Johanna sabe cómo
leer un mapa mejor que yo, así que me indica qué partes podemos omitir, qué



números y ángulos son los más importantes de copiar bien. Usamos las cintas
de sus vestidos para medir las distancias entre los puntos del mapa de su
madre y las marcamos con alfileres sobre la tela.

Cuando llegamos a Gibraltar, hemos creado una copia prácticamente
completa del mapa sobre el lado interno de mi enagua.



 
 
 
 

Gibraltar
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Subir a un barco en África, lo más lejos que
me he sentido de casa, y luego bajar en Gibraltar para hallar una porción de
Gran Bretaña, es casi tan desorientador como intentar caminar bien después
del tiempo que pasamos en el mar. Pero vemos menos de Gibraltar de lo que
vimos de Argel: a duras penas distinguimos el Peñón antes de que nos lleven
directo del barco a una segunda celda que es la casa de un capitán sobre la
orilla; el personal es tan exageradamente inglés que, si bien es evidente que
nos trajeron aquí en contra de nuestra voluntad, nos sirven té en nuestros
cuartos como si estuviéramos encerradas en ellos. El personal se dirige a Fitz
como “comandante Stafford”, y él parece el dueño de la casa, aunque no sé si
le pertenece o si es propiedad de la marina.

A Johanna y a mí nos mantienen aquí, encerradas en cuartos separados
durante varios días. El mapa está de nuevo dentro de su pechera y entrelazado
con firmeza sobre su corsé.

Estamos a punto de terminar nuestra copia, pero aún no lo suficiente para
destruir el original con confianza. Johanna quería terminarlo antes de llegar
aquí, disminuir los riesgos y quemarlo con la lámpara en nuestro camarote,
pero yo había insistido en que no lo hiciéramos. Cualquier decisión
apresurada podría poner completamente en riesgo este plan. Nuestro mapa
bordado es impresionante, pero ni por asomo es tan detallado como el de
Sybille.

La próxima vez que veo a Johanna, una criada nos acompaña a las dos por la



escalera. En los escalones, Johanna me mira y toca con dos dedos su
estómago, una señal silenciosa de que el mapa aún está allí.

Nos llevan a la sala de estar donde Stafford y Platt nos esperan; Platt está
nervioso e inquieto y golpea un pergamino sobre su palma.

Johanna no espera a que él tome asiento, nos ofrezca un lugar o galletas,
como si esto fuera parecido a una reunión civilizada.

–No sé por qué creíste que traerme aquí cambiaría algo –dice ella, cruzando
los brazos y lanzándoles a los caballeros una mirada que habría agrietado el
granito–. No me casaré contigo y no te entregaré el mapa. Gritaré todo el
camino en la calle, me negaré a firmar los papeles y le diré a cada hombre,
mujer y niño en esta ciudad que soy tu prisionera y que me obligan a casarme.
Nunca diré que soy tu esposa, o la señora Platt, y cualquiera que me llame así
oirá la historia entera de cómo me engañaste y te aprovechaste de mí. Así que
le digo, señor, que esta es su última oportunidad de evitar una denuncia por
secuestro, porque no piense ni por un segundo que no lo llevaré a la justicia.

Estoy a punto de aplaudir. Es un discurso que la escuché practicar algunas
veces mientras hacíamos nuestro mapa bordado, pero ella lo dice con una
elegancia y ferocidad que no había visto desplegada por completo antes. Es
como mirar al sol: ella está de pie con tanta fuerza y brillo que mi corazón se
hincha lleno de adoración repentina hacia ella, mi orgullosa y encantadora
amiga.

Stafford mira a Platt, quien jala del cuello de su camisa como si lo estuviera
asfixiando. Sus uñas tienen los bordes amarillos. Inhala brevemente y suena
como si el aliento estuviera pegado como caramelo a su pecho; luego se
acerca a Johanna y extiende un papel en su mano sin decir nada.

Ella no lo acepta.
–¿Qué es?
–Información que podría hacer que cambies de opinión –responde Platt.
–Nada hará que cambie de opinión.



–Léalo, señorita Hoffman –dice Stafford sobre el hombro de Platt–. No se lo
pediremos de nuevo.

Johanna me mira, aunque no tengo consejos que darle, y luego toma el papel.
La punta de sus dedos están magulladas e hinchadas por nuestro trabajo de
costura, pero o bien Platt no lo nota, o no comprende lo que puede significar.
Observo mientras sus ojos recorren la página, intentando descifrar qué dice
por la posición de sus cejas. Luego, todo el color abandona su rostro y ella se
balancea como un boxeador en las últimas rondas. Por un momento, me
preocupa que se desmaye.

–¿Johanna? –extiendo las manos hacia ella, pero ella arruga la carta y la
lanza hacia Platt. Él permite que el papel golpee su pecho y rebote sin
moverse.

–No te creo –dice, su voz tiembla.
Platt extiende las manos sin decir nada.
El labio inferior de Johanna tiembla, sus ojos se humedecen. De pronto, toda

su feroz confianza desaparece como un papel en llamas. Mientras hunde los
hombros, mi pánico aumenta. Quiero correr del otro lado de la sala, tomar la
carta y ver con mis propios ojos qué ha encontrado Platt para usar contra
Johanna, pero antes de que pueda hacerlo, Stafford ha tomado el papel y lo ha
guardado en su chaqueta.

–Te daré el mapa –dice Johanna sin aliento.
–¿Qué? –exclamo.
Platt mira a Stafford y luego mueve la cabeza de lado a lado.
–No es suficiente.
¡Alguien dígame qué está pasando!, quiero gritar. Díganme en qué se ha

atascado nuestro plan. Lo único peor que saber es no hacerlo, porque mi mente
repasa cada posible terrible mensaje que pudiera estar en esa carta. Él la
amenazó. Su tío. Yo. Nuestras familias. Nuestros amigos. Cada persona que
hemos conocido. Toda Inglaterra. Envenenará a todos si ella no obedece.



Johanna desliza una mano sobre la mejilla, pero otra lágrima reemplaza la
que limpió.

–De acuerdo –dice, con la voz quebrada–. Me casaré contigo.
–¡No! –la palabra escapa de mí antes de que pueda evitarlo. Stafford ya está

caminando hacia la puerta de la sala y Platt ha tomado su abrigo y está
vistiéndose con él. Johanna parece una estatua a mi lado, quieta y llorando en
silencio. Tomo su mano–. ¿Qué dijo? ¿Qué te ha hecho?

Ella mueve la cabeza de lado a lado.
–No puedo decírtelo.
–Johanna, sin importar lo que sea…
–Señorita Montague –gruñe Stafford–. Conmigo, por favor.
No suelto a Johanna.
–Cualquier amenaza que él haya hecho…
–¡Montague!
–No te cases con él –digo, mi voz es un susurro quebrado–. Nunca serás

libre.
Antes de que ella pueda responder, Stafford sujeta mis hombros y me

arrastra hacia el pasillo principal. Miro hacia atrás mientras Platt extiende una
mano hacia Johanna y ella la acepta, civilizada y en silencio.

La boda tendrá lugar en Capilla del Rey, una iglesia
pequeña, color café y muy anglicana a orillas del mar. Los otros templos de la
ciudad son mezquitas vacías y rebautizadas como cristianas, pero hay algo en
esta capilla diminuta construida por franciscanos, con su pasillo interno
delgado y el frente de ladrillos, que me hace sentir que regresé a Cheshire.
Particularmente porque los libros de oraciones están escritos en inglés; el
sacerdote es un hombre pálido con una peluca engrasada y venas gruesas



azules que sobresalen bajo su piel. El dinero que pagan a cambio de una
ceremonia veloz es inglés; el sacerdote no hace preguntas sobre por qué Platt
está decidido a casarse con esta chica de la mitad de su edad sin previo aviso,
o por qué la novia parece a punto de vomitar y uno de sus testigos está
sujetando al otro en su lugar, su brazo es un tornillo que me mantiene a su lado.

Platt y Johanna podrían haber dicho sus votos en una colina sin que nadie lo
supiera y mientras que estuvieran en suelo inglés habría sido legal, pero
sospecho que Platt quiere que el caso que algún día tal vez necesitará hacer
sobre la legitimación de esta unión sea lo más sólido posible, así que hacen
leer la Biblia e intercambian anillos otorgados por la capilla. Firman el libro
de registros, luego Stafford lo hace y me ofrece la pluma. Con cada paso que
doy hacia el podio, siento el bordado sedoso dentro de mi enagua rozando mis
muslos.

Platt deposita un beso casto en la boca de Johanna y solo puedo pensar en
qué podría contener esa carta para mantenerla callada todo este tiempo. Ella
no protestó. No gritó. La única palabra que dijo desde que salimos de la casa
fue acepto. ¿Qué había escrito en ese papel que ha detenido su boca? Estoy
harta de imaginarlo.

Después de la ceremonia, regresamos a la casa, donde nos dejan a Johanna y
a mí solas en la sala de estar, sentadas lado a lado sobre el sillón durante unos
breves y valiosos minutos mientras los caballeros se reúnen en el pasillo.
Johanna llora de nuevo, tiene las mejillas hinchadas y rojas como cerezas, y
sus lágrimas son absolutamente silenciosas. Tomo su mano sobre el sillón
entre las dos.

No la presiono. No le pregunto qué decía la carta. Pero después de varios
minutos de silencio, exclama con impulsividad:

–Pensarás que soy la chica más tonta que ha existido.
La miro de reojo.
–¿Por qué pensaría eso?



–Por lo que he hecho… por… Nunca me perdonarás –aparta su mano de la
mía y cubre su rostro–. Antes pensabas que soy tonta y vanidosa, pero esto sin
duda te lo ha confirmado.

–Johanna, por favor, dime. Juro que sin importar lo que sea, confío en ti.
Confío en tu corazón. No pensaré…

–Es Max.
–¿Qué?
Emite el primer sollozo audible que he oído salir de ella, inesperado y brutal

como el dolor causado por el hambre.
–Él pensaba enviar la carta a Stuttgart diciendo que le dispararan a mi perro

si no aceptaba casarme con él –sus manos tiemblan sobre su rostro. Todo su
cuerpo tiembla–. Sé que es una tontería. Si te hubiera dicho que sacrificaría mi
independencia y mi vida y nuestro trabajo por un perro, no lo habrías
permitido. Me habrías dicho que era una estúpida.

–No lo eres.
Me mira por encima de sus manos.
–¿Qué?
–No eres tonta. O estúpida –no sé cómo decirlo y hacer que me crea. De

pronto, la sinceridad parece una farsa, particularmente después de todo el
tiempo que pasé diciéndole con astucia y agresividad que todo lo que ella
amaba me parecía estúpido. Pero no siento ni un gramo de maldad hacia ella
por esto, y nada parece importar más en este instante que ella me crea cunado
lo digo–: Proteges lo que amas.

Mueve la cabeza de lado a lado, luego desliza una mano por el frente de su
vestido, hurga en su pechera y extrae el mapa andrajoso que ahora está
pinchado con alfileres y borroneado con algunas gotas de sangre causadas por
las agujas. Posa los ojos en el fuego que chisporrotea en la chimenea, alegre y
ajeno.

Presiono mis manos sobre las suyas, el mapa está entre las dos como una



plegaria compartida.
–No lo hagas.
–Soy tan patética –dice y no sé si ríe o llora–. Soy blanda, egoísta y

emocional.
–No eres nada de eso, Johanna Hoffman –respondo–. Eres un escudo y una

lanza para todo lo que amas. Me alegra formar parte de ese grupo.
Deja caer su cabeza sobre mi hombro y presiono mi mejilla sobre ella. Tiene

el rostro húmedo sobre mi cuello. Ambas permanecemos en silencio un
instante, luego sorbe su nariz y dice:

–Lo siento.
–No te disculpes por…
–No, soy un desastre cuando lloro y he babeado tu hombro.
–¿Qué? Oh –se incorpora y río ante la marca húmeda y resbaladiza que dejó.

Ella también ríe, un poco más húmedo de lo que debería ser una risa, pero al
menos es reconocible–. Max estaría muy orgulloso.

Abren la puerta de la sala y Platt ingresa. Miro detrás de él en busca de
Stafford, pero está ausente. Platt se detiene ante nosotras y coloca sus manos
detrás de la espalda.

–¿Quieres hacer un espectáculo de esto?
–No –Johanna se pone de pie y endereza los hombros. Enfrenta a su verdugo

y le ofrece el mapa.
Platt lo toma y lo despliega, un pequeño grito que puede ser de placer, de

dolor o alguna mezcla de ambas emociones brota de sus labios al verlo.
–¿Lo modificaste? ¿Quitaste información?
–No.
–Si lo has hecho,…
–Lo sé –lo interrumpe ella–. Por favor, no lo digas.
Él pliega el mapa con precisión quirúrgica y lo guarda en el bolsillo de su

abrigo; luego, mantiene la mano presionada sobre él como si tuviera miedo de



que fuéramos a arrebatárselo o de que un viento fuerte lo lleve por la sala y lo
aparte de él.

–Tienes lo que quieres –digo, poniéndome de pie para colocarme junto a
Johanna–. El mapa, la carpeta y todo su trabajo. Ya no nos necesitas.

–Un buen intento de negociación, señorita Montague –desliza de nuevo los
dedos sobre el bolsillo y traza la silueta del mapa–. Pero con su ingenio y su
boca no confío en que salga de esta casa sin que la controlen.

–No diré nada –respondo–. Siempre y cuando cumpla con su parte y Johanna
y su… –no sé qué palabra usar para describir a Max, así que solo digo–:…
familia permanezcan a salvo.

Pero Platt mueve la cabeza de lado a lado.
–El comandante Stafford ha contratado a un capitán con patente de corso

inglesa para llevarlas a ambas a Inglaterra. Señorita Montague, regresará con
su padre, y la señorita Platt irá a mi hogar en Londres. Cualquier indicio de
problemas y le enviaré la carta a su tío de inmediato.

–No habrá problemas –dice Johanna en voz baja.
Pero Platt no tiene un perro adorable que usar en mi contra y sin duda no

había esperado que me enviaran tan rápido a ninguna parte. Creí que teníamos
más tiempo aquí, o al menos más tiempo para reorganizarnos ahora que
nuestro plan ha cambiado.

–Eso no fue parte del trato.
–Entonces, ¿preferiría que envíe a la señora Platt a una institución por su

histeria y que la dejara a usted en los Estados de Berbería sin un centavo?
¿Cuán lejos iría esa mente suya en ese caso? Sin duda aprendería lo que una
mujer debe hacer para sobrevivir sola en este mundo –da un paso hacia mí y
reprimo la necesidad de retroceder. Aún siento el ardor de su palma contra mi
mejilla, pero no retrocederé ante este hombre. Quizás es un gesto pequeño y
vacío, pero negarme a rendirme es todo lo que tengo. Él se detiene, cerrando
los puños contra el cuerpo–. Estoy haciéndole un favor, señorita Montague.



Debería regresar con su familia.
–¿Un favor? –repito con una risa feroz–. ¿Cree que está siendo amable

conmigo? ¿Eso es lo que se dice cada noche para poder dormir?
–Su ambición la comerá viva –responde él–. Al igual que ocurrió con la

señorita Glass. No puedo permitir que eso le suceda a usted.
Rayos, ¿realmente este tonto piensa que está salvándome? Otro héroe de

cuento que intercede y rescata a la chica del dragón, del monstruo o de sí
misma: son todos iguales. Una mujer debe estar protegida, cuidada y debe
estar resguardada de los vientos que podrían golpearla contra el suelo.

Pero yo soy una flor silvestre y resistiré de pie el vendaval. Rara,
irreproducible, difícil de hallar, imposible de olvidar.

La campana resuena en la casa, luego oímos pasos y la puerta principal se
abre. La voz de Stafford saluda al capitán que ha llegado para llevarnos de
regreso a Inglaterra.

–No ha salvado a nadie –le digo a Platt, con la voz más baja y peligrosa que
logro usar–. Ni a mí, ni a Johanna, ni a usted mismo.

–No lo comprende.
–Usted tampoco –replico–. Al menos sé lo suficiente para no engañarme a

mí misma pensando que la encarcelación es un gesto de amabilidad.
–¿Encarcelación? –dice alguien en la puerta–. Qué dramático. ¿Exagerará

del mismo modo por todo?
Por un instante, con mi estómago endureciéndose despacio por la

desesperación, esa voz en esta casa está tan fuera de lugar que estoy segura de
que la imagino. O si no la imagino, sin duda estoy equivocada, como mínimo.
Prácticamente no me atrevo a mirar por miedo a romper el hechizo y
resignarme realmente ante mi destino. La esperanza en cualquier forma es
frágil como algodón de azúcar.

Pero allí está él, pavoneándose por la sala de un modo que habría sido
ridículo si no hubiera sido tan apuesto, desaliñado y despeinado como si



hubiera pasado semanas en el mar despiadado. Si no hubiera perdido su oreja,
habría sido demasiado bonito para hacerse pasar por un marinero convincente.

Es Monty.
Gracias a Dios, el comandante está ocupado haciendo presentaciones bajo

un supuesto nombre que no escucho y Platt está igual de ocupado estrechando
la mano del joven que debe creer que es un marinero británico muy legítimo,
porque ninguno de los dos me ve intentando levantar mi mandíbula del suelo.
Monty hace un escándalo sobre su paga y cómo puede garantizar que la
recibirá y que la mitad del total como adelanto no parece suficiente y que tal
vez pueden negociar un número mayor. Intercambian toda la información
relevante de las cuentas donde depositar y cobrar el dinero y en qué puerta
exacta deben dejarme, y es difícil continuar boquiabierta y no sonreír cuando
mi hermano me mira a los ojos por primera vez. Pienso que, por su corazón
travieso, no podrá resistirse a guiñar un ojo, pero, en cambio, me sujeta con
una mirada desconfiada que me engaña. Si alguna vez quisiera dedicarse a la
actuación, sería un muy buen actor.

–¿Cuántos problemas debo esperar? –le pregunta a Platt–. Parecen
obstinadas.

–Ninguno –le asegura Platt mirándonos con severidad a Johanna y a mí.
Monty me señala.
–Esta tiene arrugas como si leyera demasiados libros.
Me quebraré en mil pedazos por el esfuerzo que requiere no mirarlo y

ponerle los ojos en blanco. Está disfrutando tanto su alardeo clandestino que
nos delatará a los dos.

–Siéntase libre de usar cualquier restricción que considere apropiada –
responde Stafford–. Y cuando entregue esta carta –le da a Monty una hoja
sellada que imagino que mi hermano disfrutará abrir cuando partamos–, puede
esperar una remuneración bastante buena de su padre.

Stafford nos acompaña al muelle, sujetando a Johanna mientras que Monty



mantiene un brazo sobre mí.
–Querida hermana –susurra él, tan bajo que solo yo lo escucho–, mira en lo

que te metes cuando no estoy cerca.
–Querido hermano –respondo–, nunca he estado tan feliz de verte.
Estoy cerca de desmayarme de alivio cuando veo el Eleftheria entre los

barcos británicos del puerto. Monty intercambia un último apretón de manos
con Stafford y luego nos acompaña a Johanna y a mí por la plataforma. Hay
algunos hombres a bordo, no reconozco a la mayoría, pero en el casco,
Ebrahim endereza la espada y se aparta del nudo que evidentemente fingía
amarrar, primero para ver nuestro recorrido y luego, después de un contacto
visual breve con Monty, nos sigue mientras nos guía a Johanna y a mí bajo
cubierta.

Monty me ofrece una mano para bajar la escalera que es tan empinada que
prácticamente está vertical; la acepto, con cuidado de no tropezar con mi falda
y desarmar todo el trabajo que hicimos en mi enagua. Cuando extiende la
misma mano para Johanna, ella no solo no la acepta, sino que baja sin ayuda el
resto del camino hasta la cubierta inferior y luego le da a Monty una patada
fuerte entre las piernas. Él chilla como una bisagra.

–¡Debería darte vergüenza! –grita Johanna, golpeando la nuca de mi hermano
con su manguito–. Eres un hombre horrible por aceptar dinero para llevar
cargamento humano que obviamente fue capturado contra su voluntad. ¡No eres
mejor que un esclavista o un pirata!

–Johanna… –extiendo una mano hacia ella, pero me aparta con el maguito.
–¡No me importa lo que él me haga! ¡No me importa lo que cualquiera de

estos bastardos haga! No me queda nada que puedan quitarme, ¡y solo quiero
golpear algo! –agita su manguito hacia Monty de nuevo y por poco golpea
también a Ebrahim, quien se detiene justo a tiempo en la escalera.

–¡Johanna, basta! –sujeto su brazo y lo sostengo junto a su cuerpo–. Detente,
él no te hará daño.



Ella se retuerce intentando liberar su brazo.
–Bueno, ¡yo quiero hacerle daño a él!
–Basta, Johanna. No es un marinero. Es mi hermano.
–¿Qué? ¿Henry Montague? –me mira, luego voltea velozmente hacia Monty,

quien aún está inclinado hacia adelante. Él asiente con un gruñido y se
endereza despacio como si estuviera descongelándose. Coloca con cuidado
una mano sobre sus partes más vulnerables y luego dice:

–Señorita Hoffman –su voz es casi tan aguda como la de Johanna–. La
felicito por su zapatero. ¿De qué están hechos esos zapatos y de qué mina
extraen el material?

–Eres… ¿No eras…? –Johanna mira a Monty y a mí frenéticamente, como si
estuviera analizando nuestros rostros en busca de parecidos. Luego, exclama–:
Lo recuerdo más alto.

–Él también –respondo.
–Oh. Bueno –acomoda su vestido y extiende una mano hacia él–. Lamento no

haberte reconocido.
–¿No lamentas la patada? –pregunta Monty.
–No, no particularmente –dice ella.
Oímos pasos pesados en el castillo de proa a nuestras espaldas y antes de

que pueda voltear, estoy a punto de caer al suelo cuando Percy envuelve mi
cuerpo con el largo total de sus extremidades.

–Dios Santo, Felicity Montague –dice y de algún modo, me abraza más
fuerte–. He estado muerto de preocupación por ti.

No digo nada, solo presiono mi rostro contra su pecho y permito que por fin
me abracen. Detrás de mí, siento que los brazos de Monty nos rodean a los
dos; el emparedado de Monty y Percy con el que me amenazaban hace tiempo
ocurre y no me importa. Me siento segura y es agradable haber sido extrañada
después de pasar tanto tiempo pensando que no tenía a nadie hacia quien
regresar.



Pero podemos disfrutar todas esas emociones con la misma facilidad sin que
mi rostro esté aplastado contra el abrigo áspero de Percy y sin que Monty
respire sobre mi nuca… literalmente.

–Muy bien, es suficiente, creo –salgo de en medio de ellos lo mejor que
puedo, sintiendo que estoy saliendo del interior de un cañón angosto.

Monty deja caer sus brazos, pero Percy continúa sujetando mis hombros y
mira muy serio mi rostro.

–¿Estás bien?
–Sí.
–¿No se han aprovechado de ti en ningún sentido?
–No.
–Y sabes que nos has enloquecido de preocupación desde que partiste. Juro

por Dios, Felicity, nunca te perderé de vista otra vez.
–Tengo algunas objeciones para eso –dice Monty desde mis espaldas.
–Vinieron a buscarme –digo, mirándolos.
–Sí, te hemos seguido casi literalmente al fin del mundo –responde Monty–.

Y solo hubo pocas quejas.
–Usaste mal “literalmente” –comento, y luego recuerdo que Johanna está de

pie un poco más atrás, observando el espectáculo sentimental con los hombros
en una postura tímida–. Oh, ella es Johanna Hoffman –la llevo hasta Percy
para presentarlos–. No sé si ya se han conocido antes.

Percy toma la mano de Johanna y ella de pronto parece menos fuera de lugar
y más tímida e infantil. Sus mejillas son de un rosado bonito.

–Señor Newton.
–Nos vimos algunas veces –dice Percy, presionando la mano de Johanna con

la suya–. También nos alegra que estés bien.
–¿Tú también quieres un abrazo? –pregunta Monty y luego retrocede rápido

protegiéndose con las manos de nuevo–. Aunque tal vez no de mi parte.
–¿Cómo nos hallaron? –pregunto, mirándolos a él y a Percy.



–Cuando resultó evidente que te habías fugado con un miembro de la
tripulación de Scipio, le pedí a él información sobre tu cómplice –dice
Monty–. Ante mi pedido me informó que la mujer en la que habías decidido
depositar tus esperanzas es miembro de la flota de la Corona y la Cuchilla y
que cualquier asunto en que te involucraras con ella probablemente sería,
como mínimo, criminal.

–¿Por qué aceptó a Sim en su tripulación si sabía que era peligrosa? –
pregunto.

–Me criaron en la Corona y la Cuchilla –dice Ebrahim desde la escalera y
me sobresalto. Había olvidado que estaba allí–. Hablé bien de ella.

–Lo cual por supuesto hizo que él se sintiera responsable –prosigue Monty–
y que Scipio se sintiera responsable y también Percy y yo nos sentíamos
responsables y todos estábamos decididos a sacarte del problema en que te
habías metido obstinadamente sin importar cuál fuera. No luzcas sorprendida.
Moveríamos cielo y tierra por ti. A menos, claro, que hubiera que levantar
peso de verdad, en cuyo caso, me abstendré, pero no pienses que eso opaca el
sentimiento.

–¿Navegaron hasta el puesto de la Corona y la Cuchilla? –pregunta Johanna.
Todavía tiene sus mejillas muy rosadas.

–Sí –responde Monty–. Ebrahim todavía tiene su tatuaje, el cual resulta que
literalmente abre puertas.

–Otra vez usaste mal “literalmente” –susurro.
Le quita importancia moviendo la mano.
–Basta. Estoy contando la historia de nuestro rescate heroico. Entonces,

queríamos tener una reunión con el lord pirata y suplicarle que las liberara,
pero tu enamorada nos ganó.

–¿Mi… qué?
–Tu enamorada pirata –responde él–. Con quien hiciste el trato. Llegó con un

grupo de caballeros muy fornidos que no tuvieron reparos al dejar sueltas las



mangas de sus camisas…
–Cuidado –dice Percy, pero Monty golpea el hombro de su amado con la

frente.
–Por favor. Tú también mirabas.
–Claro que no.
–¿Cómo podrías no mirar? Era como si un dios muy lascivo los hubiera

esculpido con mucha generosidad…
–Monty, concéntrate –replico.
–Ah, claro, sí, tu chica pirata. Resulta que ella es la primogénita del

comodoro y nos informó que el mapa tan valioso de su padre había caído en
las manos de un bribón inglés llamado Platt que usaría tanto el mapa como a
ustedes para hacer el mal.

–¿Ella está aquí? –pregunto.
–Sí –responde Monty–, y está desesperada por verte.
Ebrahim regresa al casco para montar guardia mientras Monty nos lleva a la

segunda cubierta donde guardan el cargamento y Percy avanza detrás. Antes de
seguirlos, tomo el brazo de Johanna. Continúa muy sonrojada.

–¿Estás bien? –pregunto–. No te preocupes por haber pateado a mi hermano.
Sé que él es exagerado, pero está bien.

–No, es solo que… –cubre sus mejillas con las manos–. Nunca te lo conté
porque ocurrió cuando nos tratábamos de un modo horrible, pero solía estar
muy, muy enamorada de Percy Newton. Y aparentemente, aún lo estoy. ¿Cómo
es posible que nos secuestraron, nos extorsionaron y por poco nos vendieron y
sin embargo todavía no puedo mirarlo a los ojos porque estaba muy
enamorada de él a los trece años?

Quiero reír. Más que eso, quiero abrazarla, un impulso que siento tan poco
que me sorprende. Pero hay algo en ese instante, miel en un trago de vinagre,
que alegra mi corazón. Aquellas pequeñas cosas preciosas no dejan de existir
bajo la sombra de algo inmenso y ominoso, y oírla decir eso me hace sentir



humana de nuevo, una persona fuera de estas últimas semanas en mi vida.
–Johanna Hoffman –digo, y tengo que hacer un gran esfuerzo por mantener el

rostro serio–. Eres una mujer casada.

En la cubierta inferior han creado una sala de estar
improvisada con cajas y barriles acomodados como sillas alrededor de una
mesa. Es como si un niño intentara construir un fuerte con sus sábanas y los
respaldos de la silla.

Scipio, Sim y un hombre que no reconozco están sentados alrededor de la
mesa con muchos más corsarios de pie detrás del extraño. Sim viste de nuevo
los pantalones de pierna ancha que tenía puestos cuando nos conocimos y tiene
los pies descalzos cruzados debajo de su cuerpo. Scipio y el segundo hombre
se ponen de pie cuando llegamos. Scipio besa rápido mi mano (presiento que
quiere darme un sermón sobre mi irresponsabilidad reciente pero se contiene)
y estrecha también la mano de Johanna antes de voltear hacia Sim y al hombre
que está a su lado. Su piel es unos tonos más oscuros que la de ella y tiene el
tatuaje de la Corona y la Cuchilla sobre el lateral del cuello con trazos
gruesos, ornamentados y más llamativos que el de ella. Los hombres detrás de
él también lo tienen: uno en la muñeca y el otro tiene el tatuaje asomándose
por el cuello de su camisa.

–Él es Murad Aldajah, el comodoro de la flota de la Corona y la Cuchilla
fuera de Argel –Scipio lo presenta–. Y ya conocen a su hija, Simmaa.

No sé si debería estrechar la mano de Aldajah, hacer una reverencia o
siquiera mirarlo a los ojos. Tiene esa clase de mirada de acero que juzga y se
enfurece por nada. Es calvo, tiene una barba espesa y aretes dorados en cada
oreja.

Johanna, quien aparentemente tiene una confusión similar respecto al asunto,



hace una reverencia veloz y dice:
–Su Alteza –como si él fuera el rey de Inglaterra.
El hombre no ríe, pero mueve las aletas de la nariz.
–Siéntense –dice él señalando a su alrededor.
Johanna y yo compartimos asiento en una caja frente a Sim y juntas le

explicamos a nuestra tripulación lo que ha sucedido desde que nos separamos
de ella.

–Entonces el mapa de Sybille Glass que lleva a la isla de los nidos está en
manos de los europeos –dice Aldajah cuando termino mientras desliza una
mano sobre su barba.

Miro a Sim, tiene los hombros pegados a su asiento. Luce distinta bajo la
sombra de su padre, de algún modo se parece más a un soldado y a una niña al
mismo tiempo. Está sentada erguida como un atril, con ojos atentos y boca
firme, como si no supiera de qué lado se inclinaría la balanza si expresara un
pensamiento independiente. Como si algunos días fuera su padre y otros, su
rey.

–Platt tiene el mapa, sí –respondo–. Pero también tenemos una copia.
–¿Había un duplicado? –pregunta Aldajah.
–Ahora sí –digo–. Hicimos uno. Y Platt y Stafford no saben que existe. Platt

y sus hombres partirán pronto para hallar la isla y llevar los especímenes a
Inglaterra para garantizar el financiamiento completo de su viaje.

–Entonces, danos tu mapa –responde Aldajah–. Y nos aseguraremos de
detenerlos. Tenemos otro barco esperándonos cerca de la costa.

–Es el mapa de mi madre –intercede Johanna–. Es su trabajo.
–Es nuestro territorio –responde Aldajah–. Nuestro hogar.
–Bueno, no diremos dónde está –dice Johanna y cruza los brazos sobre el

pecho.
Aldajah también cruza los brazos, imitándola.
–Esto no es una negociación, damas.



–Tiene razón, porque no tiene nada con lo que negociar –digo.
–Están a bordo de mi barco.
–Mi barco –interrumpe Scipio–. Están bajo mi protección.
–Y tú navegaste sin afiliaciones en nuestras aguas –replica Aldajah–. Tu

barco y tus hombres han sido capturados.
–No somos de tu propiedad –dice Scipio–. Solo somos tus empleados.
Aldajah extiende las manos.
–Hay más hombres en este barco leales a mí que a ti.
–Basta –exclamo–. Si están tan decididos a convertir esto en una

competencia de quién orina más lejos, Platt regresará a Inglaterra con su barco
lleno de huevos antes de que hayamos levado anclas. Esto no se trata de
ustedes, sus barcos o su orgullo masculino. Ahora, cállense y escuchen lo que
Johanna tiene para decir –mi ferocidad silencia a Scipio y Aldajah. A sus
espaldas, Monty me aplaude en silencio y Percy sujeta sus manos para
detenerlo.

–¿Entregarás tu duplicado con alguna condición? –le pregunta Aldajah a
Johanna. Ella carraspea.

–Sí. Primero, nos llevará a Felicity y a mí a la isla con usted para detener al
doctor Platt y a su tripulación. Cuando los detengamos, yo me quedaré con el
mapa original de mi madre, pero usted puede conservar el duplicado. Podrá
quedarse con la tripulación de Platt: cualquier hombre dispuesto a unirse a sus
filas será suyo y también podrá quedarse con el barco de Platt.

–Y es un barco bastante elegante –añado.
–Pero nosotras conservaremos una copia del mapa –continúa Johanna–. Y

usted la otra. Luego, nos permitirá regresar a Inglaterra a salvo con el
Eleftheria y su tripulación.

–Entonces cambiamos un invasor europeo por otro –dice Aldajah–. No eres
diferente a tu madre.

–Tal vez no –responde Johanna–, pero esas son nuestras condiciones. Puede



aceptarlas o nuestros caminos se separan aquí.
Aldajah desliza una mano sobre su barba y enreda la punta en su dedo. A su

lado, Sim parece tener muchas ganas de decir algo, pero solo aprieta los
dientes.

–El barco inglés no se rendirá sin dar pelea –dice él por fin.
–¿Y? –Johanna cruza los brazos–. Ustedes son piratas, ¿no? Saben cómo

luchar.
–Los piratas evitan las peleas –responde Aldajah–. No queremos

desperdiciar hombres o dañar el botín. Pero creo que esta expedición no será
intimidada fácilmente con un disparo en la proa.

–Este barco –añade Scipio extendiendo una mano para señalar al
Eleftheria– y Makasib no están hechos para la batalla. Ese barco inglés nos
destrozará.

–Pero nosotros tenemos dos barcos y ellos uno –responde Johanna–. Sin
duda eso tiene algún valor estratégico.

–Y es probable que la tripulación de Platt se rebele en un motín –añado–. O
ya lo habrán hecho cuando lleguen a la isla. Platt está perdiendo a todos sus
inversores así que es imposible que estén pagándoles bien a sus hombres. Es
probable que sean más mercenarios que marineros. Tal vez están mejor
armados que nosotros, pero la tripulación de ellos estará más harta y molesta
que la nuestra.

–Y Platt y Stafford ya están discutiendo todo el tiempo –añade Johanna. Yo
asiento.

–Platt es un desastre y parece que Stafford está harto de jugar a ser su niñera.
–¿Padre? –dice Sim, su voz es más suave de lo que estoy acostumbrada. Una

pregunta más que una respuesta. Su padre mueve los ojos hacia ella pero no
gira la cabeza–. Tal vez es hora de un cambio.

–¿Y qué cambio es ese, Simmaa? –quizás él percibe algo detrás de sus
palabras: un cambio de liderazgo, un cambio en su flota, un cambio que



empieza con su hija heredando su mundo en lugar de sus hijos.
Pero si Sim quiere algo de eso, no lo demuestra. Mantiene la mirada baja y

dice:
–Hemos mantenido en secreto a estas criaturas durante tanto tiempo, pero

también hemos ocultado los recursos que proveen.
–Que proveen a un costo –dice Aldajah, pero Sim continúa.
–Pero podemos controlar el costo si aceptamos que el cambio viene. No

podemos luchar contra el cambio del mundo, pero podemos prepararnos para
él. Y podemos preparar a nuestro mundo para él.

Aldajah tensa la mandíbula: el mismo tic nervioso que he visto en Sim,
aunque él no rechina sus molares como ella. La misma vena aparece en la
frente bajo la piel de Aldajah. Entrecierra los ojos del mismo modo cuando
me mira y luego los posa sobre Johanna.

–De acuerdo –responde él y luego mira a Johanna–: Acepto tus condiciones.
Ahora, muéstranos el duplicado.

Johanna me mira y asiente. Una sonrisa pequeña jala de las comisuras de su
boca, triunfal y conspiratoria. Inclino el torso y comienzo al alzar el borde de
mi falda y todos los hombres presentes protestan como si fueran uno; Monty
cubre sus ojos de manera exagerada y exasperante y exclama:

–Dios santo, Felicity Montague, no te desnudes.
–Como si nunca hubieras visto la silueta de un cuerpo femenino –alzo mi

falda hasta las rodillas, con cuidado de mantenerme cubierta lo máximo
posible para evitar que uno de esos caballeros fornidos necesite un sillón
donde desmayarse, y logro desatar la enagua de mi cintura.

–¿De qué sirve que te quites tus prendas íntimas? –pregunta Monty,
observando a través de sus dedos cómo la enagua cae hasta mis tobillos y
salgo de ella. Volteo la enagua, la sacudo y flota antes de que la extienda sobre
la mesa para que todos vean la réplica del mapa que Johanna y yo bordamos.

No emiten un grito ahogado de asombro y fascinación como esperaba.



Ninguno de los hombres parece comprender qué es. La mayoría está
demasiado ocupado evitando mirar mi enagua para hacer deducciones. Solo
Sim, con una sonrisa lenta y traviesa en el rostro, nos dice a Johanna y a mí:

–Son bastante astutas.
–Gracias –respondo–. Teníamos algo de tiempo libre que ocupar.
–No está tan completo como esperábamos –dice Johanna–. El mapa de Platt

es mucho más detallado y legible. Pero ¿pueden obtener alguna indicación de
este?

–Eso creo –Scipio parece querer alzar la enagua, pero luego se detiene, sin
saber con certeza cuál sería la reacción más caballerosa cuando le entregan
las prendas íntimas de una dama con objetivos náuticos.

–El Eleftheria conservará el mapa –le digo a Aldajah–. Y Johanna y yo
permaneceremos a bordo aquí. Puede seguirnos en su segundo barco.

–Entonces, Simmaa también se quedará aquí –responde Aldajah–. Para
asegurarnos de que cumplan con su palabra.

No es una pregunta, pero Sim igual asiente. Johanna también lo hace.
–Aceptable.
Quiero saltar y alzar los brazos en alto para celebrar la victoria.

Regresamos. Tenemos nuestro propio timón de nuevo. Mi vida como
aventurera, investigadora y mujer independiente con un mundo por descubrir
ha desplegado sus velas una vez más después de estar a punto de colisionar
con el cautiverio. Johanna me mira de reojo, como si percibiera cuántas ganas
tengo de hacer un baile ridículo para celebrar, y presiona su hombro contra el
mío.

–Señorita Hoffman –dice Scipio por fin–, ¿me acompañaría al casco y me
ayudaría a descifrar esta… guía poco ortodoxa?

Johanna toma la enagua y la deja flotar como una bandera a su espalda
mientras sube detrás de Scipio por las escaleras angostas. Una mano auxiliar
de Percy la aturde más de lo que la ayuda.



Aldajah y sus hombres los siguen y yo también comienzo a partir, pero Sim
se detiene frente a mí y bloquea mi camino. No dice nada por un instante, solo
mira mi hombro y mueve los pies sobre las tablas. Espero.

–Me alegra que estén bien –dice al fin, sus palabras se pisan por la prisa con
que las dice.

–Me alegra que no nos abandonaras –respondo.
–¿Pensaste que lo había hecho?
Me encojo de hombros sin compromiso.
–Debes admitir que parecía muy incriminador.
–Atacar con disparos bajando por la colina no las habría ayudado.
–Me habría dado bastante más confianza en tus intenciones nobles. Aunque

supongo que no nos abandonarías mientras tuviéramos el mapa.
–Hay otros motivos por los que no te abandonaría –dice y sus ojos

desaparecen detrás de sus pestañas gruesas mientras baja la vista de nuevo.
–No me dijiste que tu nombre era Simmaa –comento. Arruga la nariz.
–Lo odio. Mi padre lo escuchó navegando en su juventud y juró que llamaría

a su primera hija Simmaa.
–¿Por qué lo odias?
–Porque significa valentía –retuerce la boca–. Creo que él lo usó de modo

irónico.
–Pero eres valiente.
–No lo suficiente para liderar su flota. Creo que él nunca tuvo intenciones de

que esa hija tuviera la oportunidad de ser valiente.
Frunzo los labios antes de responder.
–¿Debería llamarte Simmaa ahora, o preferirías capitana? Este barco está

bajo tu mando ahora.
Emite una risa.
–¿Has visto alguna vez un puesto de liderazgo otorgado con tanta reticencia?
–Pero al menos te lo otorgaron –ella mira el suelo; empujo mi pie contra el



suyo–. Lamento que tu padre no lo vea.
–¿Qué cosa? –alza la vista hacia la mía e intercambiamos una mirada que

parece un desafío.
–Cuán jodidamente brillante eres –respondo.
–¿Lo soy? –jala de su pañuelo y coloca un pliegue detrás de la oreja–. Debes

estar contagiándome.
Luego sube por las escaleras y desaparece en la cubierta superior.
De pronto, Monty aparece en mi hombro como un fantasma molesto,

sonriéndome de un modo que hace que comprenda cuán cerca de mi oído
hablaba Sim.

–Creo que le agradas –dice él. Pongo los ojos en blanco.
–Que tú y Percy vivan en un matrimonio profano no significa que cada par

del mismo género quiera hacerlo. Y solo nos besamos una vez y fue más bien
una experimentación para ver si besar podía ser una experiencia agradable
para mí. Y la respuesta es no, aunque diría que ella es el mejor beso que he
tenido. Pero el punto es irrelevante porque creo que nunca realmente
funcionará porque simplemente parece que no deseo esa clase de relación con
nadie como les ocurre a todos los demás. Pero que ella me haya besado no
significa que le guste. Una vez te vi besar un arbusto.

Monty parpadea.
–Me refería a que le agradas en el sentido de que te respeta con recelo,

pero, vaya, ¿cuánto tiempo has estado reprimiendo todo eso, cariño?
–Santo cielo, realmente eres el peor –paso a su lado en dirección a la

cubierta superior, haciendo mi mayor esfuerzo por ignorar la curvatura de su
sonrisa–. ¿Es demasiado tarde para cancelar el rescate?
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Aunque hubiéramos tenido un mapa hecho
en otro medio que no fuera un bordado, el viaje a la isla no habría sido corto.
Primero, tenemos que reunirnos con el barco de Aldajah, el Makasib, cerca de
la costa. Es un barco delgado como un esqueleto, incluso más pequeño que el
Eleftheria, pero atraviesa el agua como un cuchillo caliente a través de un pan
de mantequilla. Si no tuviéramos el mapa y no guiáramos el viaje, estaríamos
renqueando detrás del otro barco mientras la bandera de la Corona y la
Cuchilla flota en su mástil diciendo que le sigamos el paso.

Estamos en el mar durante quince días. Una quincena tensa y monótona
siguiendo un mapa bordado y perdiendo el rumbo donde mis puntadas se
enredaron y nos topamos con unos vientos que no tuve tiempo de bordar con el
detalle que quería.

Es una gran distancia y nada es más difícil de hallar que algo que nadie ha
encontrado aún. Todavía existe la posibilidad de que naveguemos a través del
punto marcado por Sybille Glass y que no hallemos nada más que una
extensión de mar vacío, o que descubramos el motivo real por el que los
mapas no se hacen en hilo y tela, que es que son imposibles de seguir.
Podríamos desperdiciar semanas persiguiendo nuestra propia cola mientras
Platt recolecta felizmente huevos de monstruos marinos sin problemas.

Cuanto más se adentra el Eleftheria en el Atlántico, más empieza a parecer
invierno de nuevo. El mar abierto hace que el clima esté tan húmedo y frío que
estoy segura de que pronto mi cabello nunca más estará lacio y que jamás



recuperaré la sensación total de mis dedos. El aire es denso, una combinación
de rocío de mar y nubes bajas oscuras como café que escupen lluvia de modo
intermitente. Solo pasa un día antes de que abandone mis gafas: se empañan
demasiado en cuanto las coloco sobre mi nariz y no veo. Luego de tres días de
viaje, Monty tiene catarro y sucumbe a sus payasadas, solo alentado por Percy,
quien está cariñosamente preocupado. Desde que abandonó el licor, Monty ha
recaído incluso más en su adicción a la atención. Su oreja sana está bloqueada
por el frío, y queda prácticamente sordo por completo, aunque no tan sordo
como finge estar cuando menciono un remedio que leí en Métodos fáciles y
naturales para curar la mayoría de las enfermedades, que dice que es
posible calmar el catarro enrollando cáscara de naranja y colocándola dentro
de ambas fosas nasales. Cuando se niega a escuchar pero continúa quejándose,
pienso en amenazarlo con colocar los rollitos de naranja en otro lugar.

A medida que el día avanza, todos nos inquietamos más y, aunque nadie lo
dice en voz alta, estoy segura de que no soy la única que entra en pánico y
piensa que Platt y sus hombres no solo llegarán antes que nosotros, sino que
también partirán. Quizás ya es demasiado tarde.

Así que es una gran sorpresa cuando el primer anuncio emitido por rey
George desde lo alto del puesto de vigía no es sobre el avistaje de otro barco,
sino tierra a la vista.

Sim y yo, que jugábamos a los naipes bajo la saliente de la cubierta superior,
nos ponemos de pie de un salto y corremos hasta la barandilla. La niebla
espesa que flota sobre el océano es prácticamente opaca. No sé cómo rey
George vio algo a través de ella. Sim ordena que alcen una bandera para
indicarle al Makasib detrás de nosotros que también detenga su avance; el
barco se ubica a estribor nuestro y ambas naves se balancean en la corriente
agitada. En la cubierta opuesta, veo a Aldajah avanzando hacia el bauprés
mientras despliega un catalejo en la mano.

Intento ver a través de la niebla, mi cabello está aplastado contra mi rostro



por el agua de mar. Si me esfuerzo, distingo una silueta oscura a través de la
bruma, una mancha indescifrable merodeando sobre el océano. Luego, la
silueta pálida de un acantilado escarpado atraviesa las nubes y, de pronto,
aparece ante nosotros el contorno de un puño de tierra pequeño y escabroso
alzándose sobre las olas. La clase de lugar donde los amotinados
abandonarían a sus capitanes. Un lugar donde dejarían a un hombre para morir.

Scipio aparece detrás de mí; presiona su propio catalejo contra el ojo antes
de dárselo a Sim. Extiendo una mano para mi turno, pero claramente no estoy
lo bastante a cargo porque después de observar el horizonte, ella le devuelve
el catalejo a Scipio.

–¿Crees que es el lugar?
–Tiene que serlo.
–Entonces, ¿dónde están?
–¿Quiénes? –pregunto.
–Los ingleses –responde Sim–. No veo otro barco.
–Quizás están del otro lado de la isla –sugiero.
–Lo dudo –dice Scipio. Coloca de nuevo el catalejo sobre su ojo–. Deberían

haberse acercado desde la misma dirección que nosotros. No tienen motivos
para navegar alrededor de la isla: existe una gran probabilidad de encallar
cuando uno está tan cerca de tierra en aguas desconocidas. Sería más fácil ir
por tierra a pie de ser necesario rodear la isla.

–Quizás los huevos están del otro lado de la isla –sugiero–. Eso sería motivo
suficiente para correr el riesgo. O quizás se perdieron y tuvieron que volver
sobre sus pasos.

–Quizás ya vinieron y partieron –dice Scipio.
–O quizás aún no han llegado –añade Sim.
Scipio baja el catalejo; lo pliega y lo despliega nervioso, pensando. Miro de

nuevo con esfuerzo la niebla, intentado distinguir los detalles de la isla detrás
de la masa sombría. Veo las siluetas de los árboles que pueblan las laderas,



sus troncos están desnudos y sus copas son frondosas. Los acantilados caen
directo al océano, sus laterales están pulidos por la erosión constante de las
olas que rompen blancas y espumosas contra ellos antes de regresar al agua de
un verde por el que las damas de la corte estarían dispuestas a cortar sus
pulgares para que tiñeran sus vestidos de ese color. El paisaje entero parece
áspero e inhóspito, un lugar que no está hecho para la vida humana. Con razón
no habían encontrado la isla: aunque se hubieran topado con ella, ningún barco
se habría detenido por aquel páramo.

La parte poco profunda alrededor de la isla parece emitir destellos cuando
las olas retroceden, un color iridiscente como si el lecho marino estuviera
hecho de perlas.

–Permíteme echar un vistazo –digo y Scipio me entrega el catalejo.
Aumentado, parece como si unas burbujas gigantes se reunieran bajo las olas,
visibles solo cuando el agua se detiene entre ola y ola.

Luego lo comprendo. Son huevos.
Hay cientos de ellos, resguardados en la parte poco profunda con una red

brillante y traslúcida que los conecta entre sí y los ancla al lecho marino. El
interior de los huevos brilla verde, la fuente de color del agua, y el caparazón
es tan translúcido y suave que late cuando el agua los golpea.

–¡Los huevos están en el agua! –estoy tan entusiasmada que olvido que tengo
el catalejo y por poco golpeo el rostro de Sim cuando volteo para mirarla–.
Están en la parte poco profunda, enredados entre sí. Amarran sus huevos a la
isla pero los mantienen en el agua. ¡Mira!

–¿Qué ocurre? –oigo que Johanna pregunta detrás de nosotros y un instante
después está a mi lado en la barandilla inclinándose tanto hacia delante que
estuve a punto de sujetar la parte posterior de su vestido para que no caiga por
la borda.

–La encontramos. Y hay huevos, ¡mira! Se ven en el agua.
–¿Es esa? –pregunta Johanna.



–Debe serlo –responde Sim–. Pero los ingleses no están aquí.
–Entonces, ¿quiénes son esos? –pregunta Johanna, señalando.
Sim baja el catalejo y ella, Scipio y yo miramos hacia adelante siguiendo el

dedo de Johanna, pero sin ver nada.
–Hay humo –explica ella–. Alguien encendió un fuego en la orilla.
Sim maldice por lo bajo y se aparta de mi lado al mismo tiempo que yo

también veo el humo. Una columna pequeña y delgada como un dedo a través
de la niebla, negra y alzándose desde la playa.

–¡Están aquí! –Sim tiene las manos en los laterales de la boca y grita sobre
el agua. No sé si su padre puede oírla, pero él voltea con una mano en alto
para proteger su rostro de la salpicadura del mar–. ¡Los ingleses ya están aquí!

–¿Qué significa eso? –pregunto, mirando a Scipio.
–Están esperándonos –dice él–. Es una emboscada.
Mi estómago da un vuelco. Cuando miro el agua de nuevo, el Kattenkwaad

ha salido de la niebla y se desliza hacia nosotros, un depredador silencioso
con dientes de cañones ya desplegados en su cubierta inferior.

–¿Cómo sabían que veníamos? –pregunto. A duras penas puedo respirar.
–Deben habernos visto detrás de ellos o tal vez tenían hombres vigilándonos

en Gibraltar –Scipio ya está hurgando en su cinturón y toma un contenedor de
pólvora y un puñado de municiones–. Baja a la… –comienza a decir, pero lo
interrumpe el primer disparo del Kattenkwaad, un disparo de advertencia que
vuela sobre nuestra proa. Pasan varios segundos petrificados en los que nos
ofrecen la oportunidad de alzar una bandera de rendición. Luego, su cañón
frontal escupe dos balas gemelas conectadas por una cadena que vuela por el
aire y se envuelve alrededor del mástil del Makasib con la velocidad
suficiente para derrumbarlo sobre cubierta con un estruendo que dispersa a los
hombres.

–¡Todos a sus puestos! –grita Sim–. ¡Todos a sus puestos! ¡Carguen los
cañones y no muestren piedad!



–¡Giren a estribor! –exclama Scipio. Oigo gritos similares desde el Makasib
y noto que no solo el Kattenkwaad es más grande que nosotros y está mejor
armado, sino que está en movimiento, avanza hacia nosotros con cañones
diversos ya cargados y girará fácilmente de modo que enfrentaremos una
lluvia de artillería antes de siquiera virar nuestro barco.

–¡Felicity! ¡Johanna! –grita Sim–. ¡Bajen a la cubierta de las armas! ¡Salgan
de aquí! –sujeto la mano de Johanna y corremos juntas hacia la escalera,
tropezando en la bajada inclinada hasta llegar al lugar indicado.

Por poco choco contra Percy, que está de pie al final de la escalera e intenta
sujetar frenéticamente su cabello en un rodete.

–¿Qué sucede?
–Los ingleses –digo sin aire–. Nos tomaron por sorpresa.
La cubierta de las armas está llena de hombres, todos corren a sus puestos en

los cañones e intentan cargar rápidamente el arma más lenta en la historia de
la humanidad.

–¿Qué hacemos? –le grito a Ebrahim, quien retira escombros del interior del
cañón más grande con un cepillo largo.

–Lleven los cañones giratorios a cubierta –le grita a Percy–. ¿Recuerdas
cómo cargarlos? –cuando Percy asiente, añade–: Ve con Monty y ármense –
Percy corre hacia el arsenal y Ebrahim grita–: Johanna, abre las compuertas.
¡Felicity, conmigo!

Johanna y yo nos tambaleamos cuando otro disparo golpea el barco. Una
hamaca vuela de sus clavos, se mueve como la cola de una serpiente por el
aire y casi golpea mi rostro. Hemos hecho un simulacro de esto y conocemos
nuestros puestos, pero parece irreal cuando Ebrahim me lanza un par de
guantes de cuero pesados cuyo interior está cubierto de sudor.

–Cubre el respiradero –indica él y presiono el pulgar sobre un agujero
pequeño en la base del cañón mientras coloca la primera carga.

–¡Alto al fuego! –grita Sim por la escalera–. ¡Estamos girando!



Nuestro giro es dolorosamente lento. Los tres pequeños cañones giratorios
en nuestra cubierta son todo lo que tenemos para defendernos mientras el
Eleftheria voltea de modo que el casco queda paralelo al Kattenkwaad.
Ebrahim y yo esperamos, mi mano cubre el respiradero y los dos espiamos a
través del cuadrado pequeño por el cual sale la nariz del cañón. Es una
ventana angosta que nos permite ver nada más que el mar gris y el cielo más
gris sobre él. Estoy temblando por la espera, por la impotencia, la quietud, y
presiono tan fuerte el pulgar sobre el respiradero que se adormece. A mi lado,
Ebrahim tiene la mecha entre las rodillas mientras sujeta en la mano el cepillo
y el pedernal para encenderla, listo para la orden. Hay otro disparo del
Kattenkwaad acompañado de un crujido.

Ebrahim aprieta los dientes.
–Están derrumbando las vergas.
Apenas puedo respirar sobre mi pulso acelerado. Se hunde en mis pulmones

y mi garganta y siento que el miedo me controla. Eres Felicity Montague, me
digo a mí misma. Eres un cactus brillante y una flor silvestre que sobrevivió
a la captura, la encarcelación y la extorsión, y sobrevivirás a esto.

Y luego, la voz de Sim baja por las escaleras.
–¡Abran fuego!
–¡Fuego! –grita Ebrahim y quito el dedo del respiradero y cubro mis oídos

con las manos, apartando el cuerpo del cañón.
Nunca disparamos durante los simulacros, y el estallido sacude mis dientes.

El cañón retrocede por la fuerza del disparo y apenas logro evitar que pise
mis dedos. No miro dónde aterrizó el disparo, pero el cielo gris a través de la
cañonera ha sido reemplazado por un cuadrado del casco del Kattenkwaad.
De algún modo es menos atemorizante que ver el cielo vacío y esperar, pero a
su vez es más aterrador porque ahora estamos involucrados en la pelea. A
través de la niebla, veo el rostro de sus marineros en sus propias cañoneras,
cargando armas más grandes que las nuestras. Sobre el casco del barco, bajo



las olas, hay redes clavadas como percebes a un lado arrastrándose en el agua.
No distingo qué son hasta que veo el mismo resplandor perlado que vi a través
del catalejo. Ya han recolectado los huevos y los arrastran con el barco dentro
de unas redes.

Un hombre abandona la cañonera frente a nosotros para limpiar el cañón
antes de que su compañero tenga oportunidad de colocar el arma de nuevo en
cubierta. Ebrahim toma una pistola de su cinturón y dispara a través de la
cañonera directo al limpiador. El hombre cae hacia adelante girando
velozmente hacia el océano. Mi estómago da un vuelco y aparto la vista. La
sangre nunca me ha molestado. Tampoco las enfermedades, las heridas o la
muerte, pero las batallas son algo completamente distinto. Ebrahim, con quien
he jugado a las damas, quien le enseñó a Percy a zambullirse y trenzó el
cabello de Georgie en trenzas ajustadas sobre su cráneo, acaba de matar a un
hombre de un disparo. Pero quizás ese hombre nos hubiera disparado primero.
Quizás puede considerarse defensa personal. Por adelantado.

No puedo pensar en nada de eso.
Sujeto una cuerda del cañón y Ebrahim y yo arrastramos juntos el arma hacia

arriba de nuevo. Oímos más disparos espaciados, esta vez estallidos más
pequeños de los rifles del Kattenkwaad seguidos de un grito proveniente de la
cubierta superior.

Mis hombros y manos duelen después de apenas unos pocos disparos. En el
otro extremo de la cubierta, Johanna le entrega balas de cañón a uno de los
hombres de Aldajah, su rostro está negro por el hollín y tiene una mano
ensangrentada por un disparo que hizo volar astillas al atravesar nuestro
casco. Ebrahim quema su mano con brasas sueltas mientras limpia el cañón:
las chispas se deslizan sobre su manga y él debe apagarlas sobre su piel con
palmadas antes de que incendien su camisa. Pierdo la cuenta de cuántas rondas
disparamos, no porque sea un número grande, sino más bien porque el tiempo
parece seguir otras reglas en una refriega. El tiempo entre disparos pasa como



si fueran horas. El tiempo que tarda una bala en recorrer el largo del cañón y
llegar al fondo para encender la mecha es media vida entera. Pero los disparos
del Kattenkwaad son intensos e incansables, un ritmo imposible que no
podemos igualar. Lo único que puedo hacer es continuar colocando el cañón
en posición, continuar cubriendo el respiradero, continuar cubriendo mis oídos
con las manos y permitir que el culetazo sacuda mis huesos.

Lo único que me aleja de la lucha es el sonido de mi nombre a mis espaldas.
–¡Felicity!
Volteo. Sim baja por la escalera que lleva a la cubierta superior. Su pañuelo

está salpicado de sangre, aunque eso no indica que pertenezca a ella. Extiende
una mano frenética hacia mí y, después de que Ebrahim asiente, camino
tambaleante hacia ella.

–Te necesitan… –no escucho por el ruido que hacen nuestros cañones al
disparar. El barco entero se balancea y ella sujeta mi codo, me ayuda a
incorporarme y acerca su boca a mi oído–… dispararon –es todo lo que
escucho antes de que ella me arrastre arriba y yo avance por la escalera
empinada sobre las manos y las rodillas.

La cubierta es un caos. Las vergas del mástil han caído y están enredadas en
el cordaje, colgando como ramas de un árbol en un techo selvático,
desequilibrando los mástiles y haciendo que se balanceen de manera peligrosa
mientras sus bases se agrietan. El bauprés y el mascarón han sido destrozados.
Una de las velas está en llamas, dos hombres cuelgan del mástil intentando
extinguir el fuego. El humo ahoga el aire.

La pierna de Scipio tiene un corte profundo y un charco de sangre se forma
alrededor de él, agazapado sobre la cubierta con un rifle atascado en su
hombro. Sim me empuja hacia abajo para que mi cabeza quede debajo de la
barandilla (había comenzado a caminar hacia él para ayudarlo sin pensar en
absoluto en los disparos), pero ella niega con la cabeza y me redirecciona
empujándome hacia la popa. Sim ya está cargando de nuevo su pistola con



pólvora negra y quiero preguntarle a dónde quiere que vaya y qué quiere que
haga, pero en cuanto miro en la dirección que me llevó, lo sé.

Monty está agazapado detrás de la barandilla, con una mano sobre el cañón
giratorio que le habían dado a su cargo y con otra sobre Percy, quien está
desplomado sobre la cubierta, inmóvil. Avanzo rápido sobre mis manos y
rodillas, mis palmas se resbalan en un charco de sangre. Trozos de la vela en
llamas flamean sobre mí.

Un disparo se hunde en la cubierta delante de mí y lanzo mi cuerpo plano
contra la cubierta. Monty aprieta los dientes y luego se pone de pie detrás del
arma. Percy no se mueve. Ni siquiera veo si respira. Monty está pálido como
la leche, la sangre cubre todas sus mangas y sus manos tiemblan mientras
rompe la parte superior de un cartucho de pólvora con los dientes. Tiene una
quemadura roja brillante en una palma, probablemente por sostener el cañón
caliente demasiadas veces, pero no hace gestos de dolor.

Avanzo hacia Percy y arranco su chaqueta y su camisa en busca de la fuente
de la hemorragia. No es difícil de hallar. Le han disparado en el centro del
torso, en un lugar demasiado bajo para ser el corazón y demasiado alto para
ser el estómago. Es una bala pequeña, aunque no es un gran consuelo.

–Percy –digo, sacudiendo despacio su hombro. No responde, pero separa los
labios. Su aliento sale en jadeos largos y arduos que tiemblan al final. Cada
respiración parece demasiado trabajo y no surten efecto–. Percy, ¿me oyes?
¿Puedes hablar?

Monty se agazapa a mi lado; desliza el dorso de su mano sobre el rostro y la
mancha con sangre.

–Tienen un riflero en el puesto de vigía –dice él, su voz es ronca–. Sim lo
eliminó, pero no lo vimos hasta que…

Percy respira de nuevo y todo su cuerpo tiembla, el aire suena a rugidos
pinchados. Las palabras de Monty se convierten en un gimoteo, como si el
dolor fuera compartido. Percy lucha con valentía para mantener los ojos



abiertos, pero está perdiendo. Sus párpados fallan.
–¿Por qué respira así? –pregunta Monty, deslizando de nuevo una mano

sobre su rostro–. Estaba despierto y hablando después de que ocurrió y no
respiraba así.

Y tal vez es el miedo en su voz. Tal vez es que noto que Monty ha intentado
detener la hemorragia presionando el gorro ridículo que Percy tejió para él
sobre la herida de bala, pero la tela se ha deslizado y ha caído junto a él. Tal
vez es que Percy no solo es alguien valioso para mí, sino que es la mitad del
corazón de mi hermano. Nunca he visto un miedo semejante en Monty. Nunca
he visto miedo semejante en otro humano, mientras él presiona las manos
sobre el rostro de Percy y apoya su frente contra la de él y le suplica que abra
los ojos, que respire, que sobreviva.

Lucho por concentrarme. Lucho por pensar. Mi mente ha caído en la
trinchera del hábito y se dirige directo hacia los Ensayos de Alexander Platt,
hacia cada uno de los artículos que leí sobre el torso, los pulmones, el
corazón, la circulación, la caja torácica. Y no hay nada. Ni una nota, ni una
mancha, ni un solo comentario sobre una herida de bala limpia en el pecho.
Platt nunca escribió ni una palabra sobre qué hacer cuando cada inhalación
parece matar lentamente a un hombre.

Así que no pienso en Platt. No me preocupo por lo que Platt, Cheselden,
Hipócrates, Galeno o cualquiera de esos hombres puedan haber escrito sobre
el tema o cómo habrían guiado mi mano. Puedo hacer más que memorizar
mapas de venas, arterias y huesos; puedo resolver el acertijo de qué hacer
cuando esas piezas fallan. Puedo escribir mis propios ensayos. Soy una chica
con manos firmes, corazón obstinado y cuento con todos los libros que he
leído en la vida.

Eres Felicity Montague. Eres médica.
Percy inhala de nuevo de modo escalofriante y es como si un diagrama se

extendiera sobre él, mostrándome dónde podría estar alojada la bala, qué



golpeó y cómo eso afecta todo lo demás. Una herida de pecho abierta como
esta, con solo un gorro tejido y una mano presionada sobre ella de modo
intermitente, es una abertura en ambos sentidos. La sangre sale, pero el aire
entra y llena todos los lugares donde no debería estar, lo cual colapsa el
pulmón y separa su cavidad torácica del árbol traqueobronquial. Es como un
mapa en mi mente, memoria muscular, un poema que puedo recitar de
memoria. Sé qué hacer.

–Necesito algo filoso –digo.
Monty busca a tientas sobre la cubierta detrás de él y regresa con el

sacabalas del cañón; me lo entrega del lado que tiene punta similar a un
sacacorchos, que se desliza dentro de la recámara del cañón antes de cada
disparo para eliminar restos. La manija está resbaladiza cuando la coloca en
mi mano.

Ante una herida en el pecho que colapsa los pulmones, es necesario aplicar
succión a través de un tubo flexible sin punta e inyectar fluidos anticoagulantes
cuanto antes. Al no tener esa opción, improviso con lo que tengo y comienzo a
hacer una incisión entre las dos costillas más bajas, a cuatro dedos de las
vértebras y el ángulo escapular inferior.

Presiono los dedos en la base del pecho de Percy, cuento sus costillas y
luego coloco la punta del sacabalas en el mismo lugar. No vacilo ni un
segundo.

Empujo la punta similar a un sacacorchos con la mano hasta que atraviesa la
piel y siento el límite de sus huesos. El cuerpo de Percy se sacude y, cuando
retiro el punzón, respira agitado como si acabara de salir a la superficie del
agua. Yo también respiro así. El sacabalas cae de mi mano y rueda por la
cubierta.

–¡Mantén la presión sobre la herida! –le grito a Monty. Los disparos hacen
zumbar mis oídos: apenas puedo escuchar mis propias palabras con el ruido.
Volteo en la cubierta, lista para regresar corriendo hacia los cañones o para ir



con quien me necesite, pero Sim me detiene, moviendo la cabeza de lado a
lado hasta que obedezco.

–¡No hay más munición! –oigo que grita y de pronto noto cuán silenciosa está
nuestra cubierta de armas: prácticamente no nos queda pólvora. Lo que nos
queda serán balas de cañón individuales o de mosquetes que nos expondrán al
enemigo. Del otro lado, en el agua, el bauprés del Makasib está en llamas,
llamas que trepan por los mástiles y rozan las velas, pero todavía están dando
pelea con valentía. Uno de sus cañones dispara y el Kattenkwaad responde
con un disparo a través de nuestra barandilla. Las astillas explotan y se
desparraman por la cubierta, y yo cubro mi rostro con los brazos. El polvo
llena mis pulmones; polvo, humo y el olor metálico a sangre.

A través de la niebla, todavía veo la isla esperándonos y solo pienso: Esto
no puede terminar así.

No es lo que había esperado pensar mientras miraba a la muerte a sus ojos
hambrientos. No es desesperanza, es pura obstinación. Ni siquiera es tanto un
deseo de vivir, más bien me rehúso a morir. Aún no, no ahora, no aquí, no
cuando tenemos tanto por hacer. Maldición, no moriré en esta pelea.

De pronto, un grito atraviesa el aire, tan intenso, espeluznante e
imposiblemente agudo que es más una vibración que un sonido. Cubro mis
oídos con las manos, inclino el torso hacia adelante por el dolor que causa
aquel sonido que surge del océano y me atraviesa. Lo siento en mis pies, en
mis pulmones, en el modo en que chocan mis dientes. En toda la cubierta,
sueltan las pistolas y los rifles caen. Los hombres cubren sus oídos, gritando
junto al ruido, y la humanidad de aquel sonido es casi reconfortante. La pelea
se detiene, solo por un instante en ambos bandos, mientras todos se tambalean.

A mi lado, Monty niega con la cabeza, como si intentara disipar el chillido.
–¿Qué fue eso?
El barco se estremece. No por el golpe de una bala de cañón, sino como si

algo hubiera pasado debajo de nosotros. Una ola impacta sobre la cubierta y



empapa mis rodillas.
–¡Hemos encallado! –grita Sim, pero todavía estamos muy lejos de la orilla

y el barco deja de moverse prácticamente de inmediato. No estamos atascados
en nada y nuestra quilla no está enganchada en un arrecife o en un obstáculo.

Pero algo ha pasado debajo de nosotros.
Me pongo de pie de un salto y corro hasta la barandilla al mismo tiempo que

Johanna sube con dificultad desde la cubierta inferior. Su cabello está
enmarañado sobre sus hombros, tiene el rostro manchado de pólvora, pero
extiende el brazo en busca de mi mano para recobrar el equilibrio, sin
inmutarse por la sangre. Ambas miramos sobre la barandilla, lo más lejos que
nos atrevemos sin exponernos demasiado a las armas británicas.

–¡Felicity! –grita Sim–. ¡Johanna! ¡Bajen de ahí!
Ninguna de las dos se mueve. Ambas reconocemos el sonido por la versión

en miniatura que oímos en la bahía en Argel. Debajo de la proa de nuestro
barco, el agua resplandece color zafiro, algo iridiscente y brillante pasa entre
las olas. Johanna sujeta mi brazo.

–Es un dragón. Está debajo de nosotros.
Como respuesta, el barco se balancea de nuevo como si estuviera sobre una

ola.
–¡No es un arrecife! –grito hacia el lugar donde Sim está agazapada contra el

casco–. ¡Es uno de los animalitos! Está debajo de nosotros.
Oímos de nuevo aquel grito profano. Unas ondas se extienden sobre el agua y

allanan las olas. El barco se sacude.
–¡Tenemos que dejar de disparar! –grita Johanna–. ¡Ella no quiere pelear!

¡Quiere sus huevos!
–¿Ella? –grita Sim como respuesta.
–¡La dragona! –Johanna hace una pantomima frenética al señalar hacia abajo

y luego mueve las manos de modo serpenteante–. ¡El barco de guerra tiene sus
huevos! Hay un monstruo marino debajo de nuestro barco, pero si nos



quedamos quietos y no la molestamos, ella no nos hará daño. ¡Por eso no
atacaban los barcos de tu padre! ¡No pelearon contra ellos! Debemos cesar el
fuego. Sin cañones, sin armas, nada. No podemos movernos.

–¿Estás loca? –responde Sim.
–Hazle una señal a tu padre. ¡Tienen que detenerse!
Scipio mira a Sim en busca de una orden, aunque a juzgar por su rostro es

evidente cuál quiere él que sea la orden. Su pierna ensangrentada tiembla bajo
su peso. Sim aprieta la mandíbula, la tensión de su boca la traiciona. No
quiere rendirse. Es una chica criada para continuar luchando con sus uñas, no
para rendirse. Ser siempre la más rápida, la más astuta, la última en cesar el
fuego. No demostrar debilidad. No demostrar piedad. Hundirse antes que
rendirse.

Pero desde el otro extremo de la cubierta, mira a Johanna y luego a mí.
Cuando nuestras miradas se encuentran, veo que alza el pecho con una única
respiración profunda.

–¡Alto al fuego! –grita–. No hagan ningún movimiento.
–¡Detente! –grita Scipio sujetando el brazo de Sim–. Nos hundirán.
Sim aparta su brazo de la mano de Scipio.
–Sin armas, sin cañones. Alza las banderas para mi padre.
–No sobreviviremos –exclama él, pero Sim ya está atravesando la cubierta y

bajando la escalera. Scipio balbucea algo en voz baja y luego les grita a sus
hombres en la cubierta superior–. ¡Alto al fuego y cúbranse!

–¡Todavía hay munición! –responde con un grito uno de ellos, pero Scipio
dice con brusquedad:

–¡Obedece!
El mensaje tarda un momento en llegar al barco, pero cuando lo hace, una

quietud espeluznante se apodera de nosotros. El sonido de la batalla es
reemplazado por el rugido del agua respirando contra el lateral de nuestro
barco, el crujir del barco meciéndose sobre el daño.



Sim camina tambaleante por la cubierta y regresa al lugar donde Johanna y
yo estamos agazapadas junto a la barandilla. Observamos la señal viajando
por banderas entre nuestro barco y el de su padre: dado que no hay una señal
para no molestar a los dragones, simplemente es una indicación de rendición.

–Por favor –escucho que Sim susurra a mi lado con los ojos puestos en el
barco de su padre–. Por favor, confía en mí.

Extiende el brazo y toma mi mano, su palma está húmeda y temblorosa.
Sujeto la mano de Johanna con la que me queda libre. Está tan concentrada en
el mar, observando aquel destello esmeralda, que pienso que no notó que la
sujeté hasta que aprieta mi mano como respuesta. Un recordatorio de que está
aquí. De que me tiene. Nos sujetamos mutuamente.

La próxima ronda de artillería impacta en el barco, una lluvia de disparos y
estallidos de cañón. La parte superior de uno de nuestros mástiles se hace
añicos y cubre la cubierta con fragmentos de madera. Las tres caemos una
sobre la otra. La mano de Sim está sobre mi nuca, protegiendo mi rostro con el
suyo.

Y luego, oímos de nuevo aquel grito, tan agudo que no hay sonido, solo es
una vibración que me hace sentir que cada vena en mi cuerpo está a punto de
estallar. Juro que uno de mis dientes se afloja. Y luego, hay otro sonido
distinto, algo quebradizo, como un derrumbe, como si fuera aplastado con el
puño de un gigante. Alzo la cabeza y veo que una espiral inmensa de escamas
azules con el lomo cubierto de púas se alza del agua, permanece en lo alto
sobre los mástiles ingleses y salta en el aire como una serpiente al ataque.
Otro oleaje empuja nuestro barco, generado por la espalda del dragón, y nos
balanceamos peligrosamente. Sujeto una de las barandillas, la envuelvo con
ambos brazos y lucho por mantener la cabeza por encima del agua. Sim intenta
sujetarla, falla y, en cambio, se aferra a mi cintura para no caer. El dragón se
sacude, la mitad de su cuerpo cae sobre el barco inglés y lo parte al medio con
un crujido similar al de un árbol al caer. Enreda la cola sobre el casco, y la



púa larga al final de la cola queda suspendida en el aire como un signo de
exclamación antes de sumergirse y arrastrar el barco inglés con ella de modo
que desaparece por completo; el agua se traga incluso los colores. Los huevos
flotan en la superficie, aún conectados entre sí y resplandecientes.

Un instante después, el agua se mueve de nuevo y las fosas nasales de la
dragona asoman por la superficie junto al lateral de nuestro barco. Contengo el
aliento.

El animal emite una nube de aire húmedo y luego enreda su nariz alrededor
de la red de huevos. Sacude la cabeza y corta las cuerdas náuticas con las
púas filosas que tiene sobre las fosas nasales. Los huevos flotan en la
superficie, todavía unidos por la membrana que los sujetaban al lecho del mar
alrededor de la isla. Las antenas en sus cejas sujetan los huevos y los coloca
sobre su lomo, donde quedan acurrucados como percebes pegados a sus
escamas.

La dragona alza los ojos. Ve nuestro barco. Emite otra nube de aire húmedo
que la brisa transporta hasta golpear nuestros rostros con aquel aire caliente y
salado.

Luego, la dragona respira (jadeando de modo profundo como si fuera el
origen del viento) y se sumerge, las púas de su cola flotan sobre las olas antes
de desaparecer en el agua oscura.

Y, por fin, el mar está en calma.
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Sin duda habría sido una vista teatral que
Johanna y yo bajáramos del bote y marcháramos hasta el campamento de Platt
en la isla, solas y poderosas, dos damas con sables y sin miedo.

Pero eso simplemente no es práctico, así que, en cambio, somos dos damas
sin sables que todavía tiemblan después de la batalla, cubiertas de sangre y
acompañadas por un grupo de piratas que tienen las cicatrices más espantosas
y la estatura más amenazante. Pasan varias horas hasta que el agua se calma
para que podamos hacer la expedición hacia la isla. Detrás de nosotros, el
Makasib ha extinguido su incendio, pero la mitad frontal del barco es una
cáscara chamuscada y humeante. El Eleftheria intenta rescatar las vergas
caídas y reparar los mástiles rotos. No es tarea sencilla. Tengo los dedos
tiesos por acomodar dislocaciones articulares y por haber hecho el trabajo
delicado de extraer balas de los marinos heridos. No perdimos a muchos
hombres, pero casi ninguno salió ileso. Johanna me sigue por la cubierta y
ayuda cuando puede, sujetando piel y huesos en su lugar, sin que la afecte ver
los músculos y órganos expuestos.

Cuando partimos, dejamos a Scipio con la pierna cosida, limpia y vendada,
y a Monty acurrucado contra Percy en el suelo del camarote del capitán;
ninguno de los dos descansa profundo, pero ambos se relajan un poco. Estoy
segura de que aún estarán allí cuando regresemos, probablemente Monty
acariciará el cabello de Percy mientras él duerme con la respiración estable y
el pecho vendado. La supervivencia no es una garantía (las infecciones, la



gangrena y todos esos hijos de perra aún tienen tiempo de hundir sus garras en
él), pero es una posibilidad real. He leído registros de duelistas que han
recibido un disparo en el pecho y que, después de tener una intubación,
estaban de pie al día siguiente. El peligro ahora es el mismo que hay en
cualquier herida. Cuando él recobre la consciencia, el dolor será brutal, y
deseo con fervor poder darle algo que lo calme o que acelere la curación.
Alguna clase de opio o las escamas de dragón, algo que no empeore su estado
antes de haber hecho algún bien. Debe haber algún modo.

Remamos hacia la orilla cuando la marea baja y arrastramos el bote sobre la
única playa que no es un acantilado escarpado. La arena negra chilla bajo
nuestros pies mientras caminamos y luego se convierte en laja rota resbaladiza
por las algas. Fragmentos lechosos de los cascarones de los monstruos
marinos cubren la orilla, aunque es difícil saber si las espadas inglesas los
partieron o si son fragmentos de cascarones que eclosionaron hace tiempo y
que la marea trajo a la orilla. La niebla está baja, el océano está tan quieto que
parece una laguna. El agua se reúne en los huecos de las rocas y crea charcos
donde las estrellas de mar y las anémonas de todos colores nos saludan. Estas
pequeñas ventanas circulares bajo el mar parecen demasiado brillantes para la
naturaleza.

Primero hallamos el campamento de marineros que Platt llevó consigo a la
isla para recolectar sus especímenes; todos están más que dispuestos a
rendirse ante nuestros piratas sin que ellos siquiera tengan la oportunidad de
amenazarlos.

–¿Dónde está Platt? –le pregunto a uno de ellos y él inclina la cabeza hacia
la cima de la colina, donde hay humo aún subiendo hacia el cielo.

Johanna y yo trepamos por la ladera seguidas de algunos de nuestros
hombres. Tenemos que avanzar sobre manos y rodillas en las áreas donde la
pendiente es más pronunciada. Los árboles están desnudos hasta el cuello y las
copas frondosas flotan sobre la niebla, llanas y simétricas. Algunos sectores



de flores amarrillas cubren la ladera, sin ceder ante el viento y las olas que
azotan la isla. Únicas, silvestres e imposibles de olvidar.

Platt está sentado solo sobre la colina, es la cáscara quemada de un hombre.
Debe haber visto la batalla y al monstruo hundir su barco. Su piel parece
delgada como humo y es tan pálida que puedo contar las venas azules en su
cuello. Tiene las manos en carne viva y llenas de ampollas mientras alimenta
el fuego con las anotaciones de Sybille Glass, hoja por hoja, pero está tan
drogado o tan resignado que no parece sentir la quemazón. La llama salta cada
vez que una página nueva cae sobre ella.

Alza la cabeza cuando nos acercamos. Tiene los ojos inyectados en sangre,
las mejillas hundidas y pronunciadas de modo que luce como un esqueleto de
papel en vez de un hombre real. No salta, corre ni se enfurece cuando nos ve
llegar, tampoco cuando nos detenemos frente a su fuego. En cambio, se pone
de pie con calma, aunque sus piernas tiemblan bajo su peso y toma el mapa de
la isla hecho por Sybille Glass que estaba apoyado a su lado. Lo extiende
hacia nosotras y por un instante pienso que lo entregará, que su voluntad de
luchar cayó al suelo junto a sus botas, pero se detiene mientras el mapa flota
sobre el fuego. El humo mancha el dorso de negro.

Johanna se paraliza, sus botas resbalan sobre la roca. Pienso que tal vez es
porque se detuvo en pánico, pero ella está tranquila como un cielo veraniego.
Cruza los brazos. Observa a Platt. No le otorga poder alguno.

–Puedes quemarlo –dice ella–. Si eso es lo que quieres.
La mano de Platt tiembla. El papel se sacude. Si él esperaba histeria, la

calma de Johanna debe parecerle perturbadora.
–También fue tu trabajo –continúa ella–. Sin importar qué sucedió entre los

dos, mi madre no es inocente. Y si quieres destruir el mapa, pues que así sea.
–No la habría detenido a ella.
–Tampoco nos detendrá a nosotras –responde Johanna.
Platt suelta el mapa, pero en vez de caer sobre el fuego, flota sobre el humo



desafiando todas las leyes de gravedad conocidas hasta el momento mientras
permanece sobre una ráfaga de aire caliente.

Luego, Johanna extiende la mano y lo toma entre el humo, sus manos quedan
manchadas de hollín y dejan un rastro de huellas negras en los bordes del
mapa de su madre.

Platt permite que los piratas lo lleven. No se resiste ni lucha de ningún
modo, y me pregunto cómo será estar tan abatido que ya no hay ánimo de
luchar. Espero nunca saberlo.

Johanna y yo nos reunimos con Sim en la playa de arena
negra. Ella llega en un bote del Makasib, los dos hombres que la acompañan
ocupan el lugar de ella con Platt y lo llevan de regreso al barco.

–¿Dónde está tu padre? –pregunto mientras se acerca hacia nosotras.
–Con Scipio en el Eleftheria, planeando sus reparaciones –de pronto, el

viento se alza y ella coloca una mano sobre la cabeza para mantener el
pañuelo en su lugar–. ¿Platt les dio el mapa?

Johanna lo alza con una sonrisa para que ella lo vea.
–¿Deberíamos sortear quién se queda con el mapa? No es necesario fingir

que la enagua es la versión más codiciada. ¿O cada una debería tomar una
mitad y luego unirlas? Solo para ser justa. O quizás…

Johanna continúa hablando, pero Sim no nos mira. Está mirando el suelo
mientras aparta la arena con el pie y luego mira por encima de su hombro el
bote que regresa al barco de su padre.

–Sim –digo, y cuando nos mira, Johanna hace silencio.
–No pueden conservar el mapa –comenta ella.
Johanna retrocede, presionando contra el pecho la carpeta de cuero que

contiene los dibujos de su madre que rescató de las manos de Platt.



–Teníamos un trato.
–Lo sé. Pero mi padre… –Sim mira hacia el mar de nuevo, sus ojos brillan–.

Desearía que esto fuera diferente.
–Puede serlo –digo–. Podemos hablar con él. Llegar a un acuerdo.
Sim mueve la cabeza de lado a lado.
–No cambiará de opinión. No quiere que este secreto llegue a Londres.

Tiene hombres en ambos barcos, más que Scipio. Los secuestrará si se
resisten.

Johanna la mira con las mejillas succionadas durante un instante tan largo
que comienzo a preocuparme por su respiración. Luego, suelta todo el aire en
un suspiro cortante y dice:

–Pues entonces, ¡no me iré!
–Johanna… –dice Sim, pero continúa hablando por encima de ella.
–No lo haré. Me quedaré en esta isla, convertiré el campamento inglés en mi

hogar, aprenderé a comer el musgo naranja de los árboles, beberé agua de mar,
encontraré a alguien que me traiga a Max, luego convertiré esta isla en mi
continente y mi aula y aprenderé todo lo que tu padre no aprenderá porque es
demasiado cobarde, y entonces el mapa no importará –cruza los brazos, con
las piernas extendidas como un general desafiante–. No puedes detenerme. Si
no me permites llevar el mapa a Inglaterra, entonces me quedaré aquí.

–Yo también –afirmo.
Johanna salta como si de pronto una mosca hubiera aterrizado sobre ella y

gira hacia mí.
–¿Lo harás?
Me perdí a mí misma en el deseo de hacer todo bien, de conseguir el

certificado, la membresía, la licencia y el diploma. Creía que necesitaba que
todo fuera igual a lo que recibían los hombres porque de otro modo no tendría
valor. He recorrido a tropezones el mismo camino que Platt y Glass, más
preocupada porque me reconocieran por el trabajo que por el trabajo en sí



mismo, y lo hacía de un modo en que las juntas directivas en casa
reconocerían como legítimo.

Había perdido de vista el hecho de que quiero hacer un trabajo que importe.
Quiero comprender el mundo, cómo se mueve, cómo están entrelazados los
hilos intrincados de la existencia en un tapiz y quiero tejer esos tapices con
mis propias manos. De pronto, me invade aquel anhelo de saber cosas, de
comprender el mundo, de sentirme parte de él. La sensación me inunda con una
fuerza feroz. Este mundo es mío. Este trabajo es mío. Si es egoísta quererlo,
entonces el egoísmo será mi arma. Lucharé por todo lo que no puede
defenderse. Lo protegeré del viento, mantendré lejos a los lobos y pondré la
cena en la mesa. De pronto, me llena más que el deseo de querer ser
reconocida: quiero saber.

Los dragones no son nuestros para exponerlos. La Corona y la Cuchilla no
nos pertenecen para que abramos las puertas a nuestro antojo. Pero este mundo
aún es nuestro. Merecemos nuestro espacio en él. Sin importar si ese espacio
me otorga o no un lugar en los muros del salón de cirujanos de Londres.

Sim nos mira, y si bien debe haber sabido que ninguna de las dos renunciaría
sin dar batalla, debe desear haber elegido acompañantes menos obstinadas.

–Por favor –dice por fin y extiende una mano débil–. No hagan que sea más
difícil.

–No lo hacemos –responde Johanna–. Tu padre lo hace al no cumplir con su
palabra. Si quieres que alguien te acaricie la cabeza y te diga que eres bonita y
que estás perdonada, regresa con él, porque aquí nadie lo hará.

Johanna comienza a partir, luego parece recordar a mitad de la playa que no
tiene a dónde ir porque esta isla está desierta y es inhóspita, pero luego de un
paso vacilante continúa de todos modos con su caminata sobre la montaña,
como si quisiera probar cuán dispuesta está a domar esta tierra salvaje.
Incluso cuando la naturaleza jala de su falda y ella tiene que soltarla y dejar
atrás una banderita de seda rosada flameando sobre un árbol delgado como un



dedo.
Sim también parece dispuesta a correr, aunque no por furia. Parece vacía y

dividida en dos partes que batallan, pero el lado que ha estado en su sangre
desde su nacimiento está ganando, sin importar cuánto vacile. Parte de mí
quiere decirle que la entiendo, que está bien, que no la culpo. La otra parte
quiere decirle que es una traidora cobarde y que debería reunir valor y hacerle
frente a su padre. Pero eso es fácil para mí decirlo.

–¿Qué ocurrirá con Platt? –pregunto al fin. Sim desliza una mano sobre sus
ojos.

–Mi padre y yo lo llevaremos a nuestra fortaleza. Veremos si sobrevive y
nos aseguraremos de que no regrese a Londres –una bandada de aves negras
con nidos sobre el acantilado a nuestras espaldas alza vuelo. Ella me mira,
extrañamente expectante, y cuando alzo las cejas, dice–: No me preguntaste si
lo mataremos.

–Ah. Asumí que no lo harán porque eso es lo que yo quisiera hacer, pero tú
eres mucho más decente que yo.

Separa los labios, el fantasma de una sonrisa.
–Cuando nos conocimos, habrías asumido lo peor de mí.
–Así es, y fue terriblemente injusto –respondo–. Aunque, en mi defensa, en

una de nuestras interacciones preliminares colocaste un cuchillo sobre la
garganta de un hombre inocente.

–Porque tú necesitabas darle un puñetazo en el rostro a tu hermano.
–¡No quería golpearlo! Decidimos no hacerlo –ella ríe y apoyo mi hombro

sobre el de ella. Permite que su peso se balancee a un lado como las hierbas
de las dunas en el viento–. ¿Hace cuánto sabes que tu padre no nos daría el
mapa?

–Nunca me lo dijo de modo directo.
–Pero lo sabías.
–Piratas –dice encogiéndose de hombros.



–Debería haber sido un hombre y decírnoslo en persona en vez de enviarte a
ti.

–Él prefiere seguir con la maravillosa tradición en que las mujeres limpian
el desastre causado por hombres.

–Ah, la historia del mundo –aparto mi cabello de mi rostro. Se ha engrasado
como tocino las últimas semanas y casi limpio mi mano sobre la falda en
cuanto lo he tocado–. Supongo que no te creería si dijeras que se perdió y nos
permitieras quedarnos con la enagua.

–No me creería.
–Y supongo que estás de acuerdo con él en que debemos dejar en paz a los

dragones y no molestarlos.
–Si los dejamos en paz, también los mantenemos ocultos –dice y suena tanto

a algo que Johanna diría que me toma por sorpresa. Sim inclina la cabeza a un
lado, y desliza un dedo sobre su labio inferior–. Quizás es decisión de él y él
es el comodoro, pero no creo que sea la opción correcta.

–Es muy valiente de tu parte decir eso.
–Sería más valiente decírselo a él. He pensado durante tanto tiempo que el

único modo en el que él me consideraría siquiera como aspirante era
convertirme lo máximo posible en la mejor versión miniatura de él, para que
supiera que su legado no se perdería si me entregaba su herencia. Pero no
quiero ser mi padre. No quiero que las cosas permanezcan igual. Y si eso me
cuesta mi derecho de nacimiento… –vacila, la determinación flaquea cuando
debe decirlo en voz alta.

–¿Qué significará para los dragones? –pregunto.
–No lo sé –responde–. Pero siempre hay consecuencias. Incluso si

permaneces quieta. Y estoy harta de la quietud.
Estamos de pie lado a lado, mirando el océano, observando las olas

desplegarse sobre la orilla, creando constelaciones de cascarones blancos al
retroceder. Una playa estrellada a nuestros pies.



–¿Desearías alguna vez que el tiempo funcionara al revés? –pregunto–. ¿Para
poder saber si las decisiones que tomaste eran las correctas?

–¿Existen las correctas? –Sim resopla.
–Bueno, algunas más correctas que otras. Unas que no terminen en

desperdiciar tu vida sin llegar a ninguna parte después de perseguir algo que
tal vez nunca será más que un mito.

–De todos modos, los mitos son todos una mierda –dice ella–. Nunca cuentan
historias de personas como nosotras. Preferiría escribir mis propias leyendas.
O ser la historia que alguien admire algún día. Construir cimientos sólidos
para aquellas que vengan después de nosotras.

Arrugo la nariz.
–Eso no es muy glamoroso. Los cimientos se entierran en lo profundo, sabes.
–¿Desde cuándo te ha importado el glamour?
–No me importa. Me preocupo por ti –jalo de la tela suelta que rodea su

muslo–. No quisiera que nada le sucediera a esos pantalones modernos.
Inclina la cabeza hacia mí entrecerrando los ojos.
–Estás burlándote de mí.
–Así es –respondo, con la mayor seriedad que puedo.
El rastro aceitoso de una sonrisa se extiende sobre sus labios y quiero

acercar una vela y ver cómo arde esta mujer que es un incendio peligroso y
hermoso.

–Que nunca me hayas visto arreglada no significa que no pueda entregarme
profundamente a mi costado de princesa pirata.

–Ah, ¿puedes?
–Felicity Montague, si me vieras vestida para el Eid con mi caftán azul y

dorado, te desmayarías de inmediato. Me propondrías matrimonio en aquel
instante. Y tal vez mis besos no son mágicos para ti, pero por supuesto que
aceptaría, te trataría bien y seríamos muy felices juntas. Podrías tener tu casa,
tus libros y tu perro viejo, y yo tendría un barco y navegaría durante años y



solo regresaría para verte en ciertas ocasiones para que nunca te aburras de
mí.

–¿Y seríamos felices? –pregunto.
–Eufóricas –responde.
Su lengua sale entre sus dientes y posa sus ojos en mi boca. Por un instante,

pienso que me besará de nuevo. Cada novela romántica dice que este es el
momento para que me tome en brazos y me bese de un modo que haga temblar
mis piernas, labios sobre labios ardientes, aunque no imagino que exista un
libro en que dos personas como nosotras compartan un beso. Si bien no somos
material para mitos, sin duda tampoco somos la pareja de amantes de una
ficción moderna.

–Nos aburriríamos la una de la otra en algún momento –digo–. Somos chicas
cactus. Nos pincharíamos mutuamente solo con una mirada.

–Retiro mi comparación con un cactus –responde ella–. O si eres un cactus,
eres uno de los peludos. Los que parecen tener espinas, pero si tienes la
valentía suficiente de presionar la mano sobre él, descubrirás que es suave.

Pongo los ojos en blanco.
–Suena falso.
–Entonces, serás la primera de tu clase. Silvestre, única e imposible de

olvidar –abre y cierra el puño, flexionando las cicatrices curadas sobre su
brazo causadas por el vidrio roto. Un recordatorio de las cosas extrañas que
hay en el océano. De todos los misterios del mundo que aún desconocemos.
Preguntas que ni siquiera hemos pensado en hacer.

»No puedo darte el mapa –dice–. Pero si me permites… y si Johanna lo
permite… quizás haya otro modo.

Encontramos a Johanna entre los restos esqueléticos del



campamento inglés, liberando su furia al destruir metódicamente cualquier
cosa que los hombres de Platt dejaron y que no serán necesarias para su
supervivencia si tuviera que cumplir con su promesa de instalarse como reina
de esta isla. Se detiene cuando nos ve llegar; tiene en la mano una sartén
abollada por haberla golpeado muchas veces contra el tronco de un árbol.

–¿Qué? –pregunta inexpresiva mientras Sim y yo subimos por la colina hacia
ella.

Sim se detiene al límite del campamento, hace una pausa para recobrar el
aliento y luego dice:

–¿Escucharías una propuesta?
–La escucharé –dice Johanna–, pero tal vez no la acepte.
–¿Y si regresas a Londres…? –comienza a decir Sim.
–¿Con el mapa?
Sim vacila.
–No.
–Entonces, la respuesta es no –Johanna lanza la sartén contra los arbustos y

asusta a un par de aves que alzan vuelo. Chilla, parece a punto de disculparse
con los pájaros y luego nota que eso disiparía la furia que intenta demostrar
con valentía–. Te lo dije, no me iré sin él.

–Bueno, pausa esas convicciones por un instante y déjala terminar –digo.
Sim respira hondo de nuevo y parece que quiere apartar del alcance de

Johanna el resto de los utensilios de cocina por si acaso, pero luego continía:
–Regresas a Londres. Sin mapa. Te aseguras de que todos sepan que el barco

de Platt se hundió, que su expedición falló y que todo lo que estudiaba era una
tontería. Que él era un adicto loco. Que estaba demente.

–Hasta ahora nada en esta propuesta vale la pena –responde Johanna.
–Después, como su esposa, te quedas con todo su dinero.
–No habrá mucho –explica–. El opio es costoso y no le ha faltado una dosis

en mucho tiempo.



–Pero tienes una dote –añado–, que ya debe estar en su cuenta bancaria.
Ella hace una pausa. Reflexiona. Luego, frunce el ceño de nuevo:
–Muy bien, entonces tengo algo de dinero. ¿Qué propones que haga con él?
–Compra el equipamiento que necesitarías para hacer bien este trabajo –dice

Sim–. Pon en orden tu hogar, busca a tu perro gigante, págales a esos corsarios
para que reparen su barco y te lleven a la fortaleza de la Corona y la Cuchilla
cuando sea el momento correcto. Y luego, yo te traeré de regreso aquí y
haremos este trabajo juntas.

Johanna estaba tan preparada para rechazar rotundamente cualquier
propuesta de Sim que parece decepcionada ante lo racional que es esta
solución.

–¿Y después qué? –pregunta–. ¿Qué sucederá cuando descubramos un modo
de detener la muerte por completo usando escamas de dragón?

–No lo sé –dice Sim–. Tendremos que descifrarlo juntas cuando llegue el
momento.

–Aunque, si hemos derrotado a la muerte, tendremos mucho tiempo para
decidir qué hacer –añado.

–¿Y tú? –me pregunta Johanna. Miro a Sim.
–Podrías ir con Johanna –dice Sim–. O, si quieres… regresar a Argel

conmigo. Nuestras instituciones médicas son diferentes a las tuyas, pero
tenemos cirujanos y médicos en nuestro fuerte. Podrías aprender de nosotros.
Con nosotros. Y asegurarte de que cumpla con mi parte de este trato.

–Sí, me sentiría mucho más cómoda con eso –asiente Johanna–. Felicity
garantizará que los piratas sean honestos.

–Sé que no es lo que querías –dice Sim, y siento sus ojos sobre mí.
No lo es. Está a leguas de lo que imaginé hace años, leyendo libros de

medicina en secreto, corriendo por el terreno con Johanna y creando una
visión ilícita de un futuro lejos de la casa de mi padre. No es lo que quería.
Pero no me importa. No es un fracaso reacomodar mis velas para navegar las



aguas en las que estoy. Es un nuevo rumbo. Un nuevo comienzo.
–No podemos desaparecer de Londres para siempre –añade Johanna–.

Tendríamos que mantener algún contacto en casa si queremos regresar. Si Platt
tiene cuentas bancarias, un hogar o cualquier bien, alguien tendrá que
administrarlo para que yo pueda conservarlo y para que tengamos a dónde
regresar cuando llegue el momento.

–Mis hermanos –digo, y la palabra es cálida y ondulante sobre mi lengua–.
Monty es muy malo con los números y su caligrafía es un desastre, pero él y
Percy podrían ocuparse de ello. Monty puede cautivar a los inversores y Percy
puede asegurarse de que las cuentas den bien. Y pueden vivir en la casa
mientras no estás. Estoy segura de que Monty estaría encantado de hacerse
pasar por tu esposo si fuera necesario. Está muy entusiasmado con la
actuación.

–Las tres podríamos reunirnos en la fortaleza de mi padre en un año y
regresar juntas aquí –concluye Sim–. Sé que no es lo que prometimos, pero es
un comienzo. Es lo mejor que puedo ofrecer.

–Tienes razón –dice Johanna–. No es lo que prometieron –su voz es tan
cortante que mi corazón da un vuelco, pero luego prosigue–: Pero es el
comienzo de algo. Y aceptaré un comienzo –extiende una mano hacia Sim,
como si quisiera sellar formalmente el acuerdo. Cuando Sim no acepta su
mano, Johanna dice–: ¿Los corsarios sellan sus tratos de otro modo?

–Podemos hacer el apretón de manos, si quieres –Sim mira su palma abierta
y luego añade–: Pero tengo una idea mejor.

–¿Me contagiaré de alguna horripilante enfermedad
sanguínea por esto? –pregunta Johanna mientras observa cómo Sim mezcla
carbón, una tintura azul y la clara de un huevo. La mezcla cambia de blanco a



obsidiana azul similar al que exhibe la parte interna del ala de un cuervo. Sim
escupe dentro del cuenco y luego prueba la mezcla con el pulgar.

–Estoy prácticamente segura de que así será –respondo. Las tres estamos
sentadas en la cubierta del Eleftheria, nuestras faldas se expanden como
charcos después de una tormenta mientras, a nuestro alrededor, los hombres se
preparan para zarpar. Han hecho las reparaciones suficientes para llegar a
tierra con Johanna a bordo, mientras que Sim y yo viajaremos con la
tripulación de su padre de regreso a Argel. Scipio, quien no coloca peso sobre
su pierna herida cuando lo miro, grita órdenes desde un lugar cerca del timón.
Percy y Monty también están cerca, Percy está recostado sobre su espalda con
la cabeza apoyada en el regazo de Monty. Ambos están tomando sol, que ha
aparecido por primera vez desde la batalla. Percy no se broncea como Monty,
pero el sol hace que parezca resplandeciente, saludable y, gracias a Dios,
vivo. Monty dice algo que no escucho y Percy ríe; luego coloca una mano
sobre su propio pecho con un gesto de dolor. Monty salta de inmediato, pasa
del disfrute a la preocupación y presiona su mano sobre la de Percy mientras
susurra consejos que no escucho, pero que estoy casi segura de que dice algo
similar a firme. O quizás son descripciones mucho más explícitas de qué
planea hacer con Percy cuando esté curado. Para mi hermano, ambas opciones
son probables.

–Y sabes dibujar, ¿verdad? –le pregunta Johanna a Sim raspando su propia
palma con las uñas mientras rebota como una tetera intentando liberar el
vapor–. No terminaré con una marca permanente en mi piel con forma de pene
con sombrero de fiesta, ¿verdad?

–No, esa es otra flota pirata completamente distinta –respondo con
indiferencia.

Sim me mira con una sonrisa torcida y luego mira a Johanna de nuevo.
–Lo dibujaré con carbón primero para que lo apruebes antes de tatuarlo –

Johanna emite una risita descontrolada–. ¿Por qué te ríes?



–¡Porque dolerá! ¡Y así lidio con el dolor! –rodea mi cuello con los brazos y
casi me empuja sobre su regazo–. Consuélame, Felicity. No tengo a Max para
abrazarlo así que tendré que conformarme contigo. Esto dolerá horrores,
¿verdad?

–Sí, así es –responde Sim, pero niego con la cabeza cuando ella voltea.
Johanna nos mira sin saber a quién creerle.

–¿Dónde quieren la marca? –nos pregunta Sim–. Antes de responder,
consideren que para que sea más efectivo cuando lo necesiten, tendrán que
mostrarlo.

–También debes considerar tu predilección por vestidos de fiesta escotados.
–Oh, ¡no lo sé! –Johanna sacude las manos–. ¡Es demasiada presión para

elegir!
–¿Quieres que yo lo haga primero? –pregunto–. De ese modo, si no

sobrevivo, puedes cambiar de opinión.
–Sí, por favor.
Johanna me libera de su abrazo estrangulador y volteo hacia Sim.
–¿Dónde la marcaré, señorita Montague? –pregunta.
–Creo que en el codo –digo, toqueteando el botón de mi manga.
–¿Igual que el mío? –pregunta y vacilo.
–Sí. ¿Es extraño?
–No –responde–. Es simétrico.
Como prometió, primero dibuja el boceto sobre mi piel con carbón (no es un

falo de fiesta, solo la silueta tenue de la Corona y la Cuchilla en mi antebrazo),
y luego toma su instrumento. Ha amarrado con hilo las agujas del botiquín
quirúrgico del barco para crear una pluma diminuta con muchos dientes. Sin
duda no es la herramienta más insegura que ha sido utilizada para hacer una
marca permanente en la piel de una persona, pero de todas formas está lejos
de ser la clase de instrumento que los directivos de San Bartolomé hubieran
aprobado para usar.



Pero ya me cansé de preguntarme qué pensarían esos hombres.
Sim sumerge la herramienta en la tinta negra y luego toma mi antebrazo en su

mano. Una bandada de golondrinas abandona el mar y alzan vuelo, un vuelo
salvaje hacia el cielo que cubre nuestro rostro de motas sombreadas.

–¿Estoy temblando? –pregunto.
–Ni un poco.
–¡No quiero mirar! –grita Johanna, aunque no hace ningún movimiento para

cubrir sus ojos o siquiera cerrarlos. El pulgar de Sim flota sobre la piel suave
de mi antebrazo y la extiende bien; luego, inclina el torso hacia adelante y
deposita un beso en el lugar.

–Para que dé suerte –dice.
Cuando alza la aguja, las miro a ella y a Johanna. En compañía de mujeres

así –filosas como diamantes en bruto, pero con manos y corazones suaves, que
no son fuertes a pesar de todo, sino poderosas debido a todo– me siento
invencible. Cada grieta, surco o vendaval nos ha hecho rudas, valientes e
imposibles de derrotar. Somos montañas, o tal vez templos, con cimientos que
podrían sobrevivir al fin de los tiempos.

Cuando la aguja atraviesa mi piel, el dolor es frío y brillante como el
horizonte de un cielo gris sin nubes. En este momento, en este lugar, sobre el
límite del mundo, siento que el paisaje se extiende para siempre.



Querido Callum:

He estado mirando esta página durante al menos una hora y eso es todo lo

que he escrito. Querido Callum.

Querido Callum:

No sé cómo tengo tanto para decir y a su vez no encuentro palabras para

hacerlo. Discúlpame por la sangre: solo es una gota pequeña y es mía,

producto de tener un símbolo pirata tatuado en mi brazo.

Caray, tanta reflexión para escribir un comienzo mediocre como este.

Debería haber empezado diciendo que lo siento, porque mi intención es

que esto sea una carta de disculpa para los dos.

Primero, quiero pedirte disculpas a ti, por aprovecharme de tu

amabilidad y tu cariño. Espero que no lamentes haber sido amable y

espero que no vaciles la próxima vez que sientas la necesidad de

entregarle un profiterol a alguien que lo necesite, simplemente porque yo te

quemé.

Segundo, quiero pedirme disculpas a mí misma, por intentar obligar a mi

corazón a ir a un lugar donde no pertenecía y por pensar que era extraña

porque no encajaba allí. Y luego, pedirte de nuevo disculpas por también

haber pensado que yo era extraña como una flor silvestre, brillante, única y

mejor gracias a esa rareza, y que tú eras demasiado común para florecer en

mi jardín. Lamento haber menospreciado tu vida.

Lamento que pensaras que debías rescatarme de mí misma. Lamento más

que vivimos en un mundo que te crio para que pensaras de ese modo. Solía

desear desesperadamente querer una panadería, un panadero y niños. Solía



desear que eso fuera lo único que necesitaba para sentirme completa.

Cuánto más sencilla sería la vida así. Pero nada es sencillo, ni una vida en

una panadería en Escocia ni una explorando las fosas oceánicas

desconocidas del mundo. Y gracias a Dios que es así, porque no quiero

algo sencillo. No quiero algo fácil, pequeño y sin complicaciones. Quiero

que mi vida sea desordenada, fea, retorcida y salvaje, y quiero

experimentarlo todo. Todas esas cosas que les hacen creer a las mujeres

que son extrañas por albergarlas en su corazón. Y quiero rodearme con

esas mismas mujeres extrañas y retorcidas que se han abierto sin dudar a

todas las maravillas que este mundo tiene para ofrecer.

Quizás estoy cayendo en la prosa sentimental, pero en este instante,

siento que podría comerme el mundo entero.

Espero que tengas una vida que te enorgullezca. De verdad. Espero que

algún día podamos sentarnos juntos de nuevo con sidra y dulces, que

puedas contarme tu historia y yo contarte la mía, y que nuestros pechos

estallen como una fruta madura porque estamos orgullosos de nosotros

mismos y del otro. No podría ser esposa de un panadero, pero alguien lo

será y serás bueno con ella y serán felices juntos; y así como esta vida

nueva es mía, esa vida será de ella. Estoy aprendiendo que no hay un solo

modo de vivir la vida, no hay una sola manera de ser fuerte, valiente,

amable o bueno. Más bien somos muchas personas haciendo lo mejor que

podemos con el corazón que nos dan y con las cartas que nos tocan. Lo

único que podemos hacer es dar lo mejor y únicamente podemos apoyarnos

los unos a los otros.



Y, vaya, eso es más que suficiente.

Con cariño,

Felicity Montague



Nota de la autora

En la ficción histórica, las mujeres suelen
recibir críticas por ser chicas del presente insertadas en un contexto histórico
que no son fieles a su época debido a sus ideas feministas y a su naturaleza
independiente. Es una crítica que siempre me ha molestado porque sugiere la
idea de que con el transcurso del tiempo las mujeres no vieron, no hablaron ni
tomaron acción contra la inequidad y las injusticias que enfrentaban
simplemente porque no conocían otra cosa. La igualdad entre géneros y la
forma de tratar a las mujeres no es una progresión lineal; ha variado a lo largo
del tiempo y depende de muchísimos factores como clase social, etnia,
orientación sexual, ubicación, religión, etcétera, etcétera, etcétera. Solemos
pensar que la historia es menos individual que nuestras experiencias
modernas, pero es posible demostrar que la mayoría de las generalizaciones
sobre todas las mujeres en cualquier contexto histórico son falsas. Como
excepciones, no como reglas, claro. Pero de todos modos es posible
desmentirlas. Al igual que no hay una única versión de los hechos para las
mujeres de hoy, tampoco hay una única versión para las mujeres históricas.

Aquí hablaré de las tres mujeres de la novela y de sus respectivas
aspiraciones, al igual que de la investigación y las mujeres reales de la
historia en las que me he basado.

  



Medicina
Es indiscutible que la medicina en la Inglaterra del siglo XVIII estaba

dominada por hombres. No todos contaban con educación: la medicina
abarcaba desde barberos que rasuraban rostros, extraían dientes y hacían
cirugías con las mismas herramientas, a cirujanos instruidos cuyos servicios
solo estaban disponibles para los ricos en general (y que también
generalmente habían nacido en familias adineradas). En aquella época, solo
había unas pocas universidades que ofrecían títulos de medicina, así que la
educación quirúrgica solía obtenerse de las conferencias, los cursos y las
disecciones hechas por los hospitales o por médicos privados. Un futuro
médico debía dar un examen antes de recibir su licencia, aunque muchos
médicos sin matricular igualmente trabajaban por el país.

Las mujeres debían mantenerse en ciertas áreas del campo médico, como la
herbología o la obstetricia; aunque el aumento de parteros hombres, al igual
que el desarrollo y el monopolio subsiguiente de los fórceps en manos de
cirujanos hombres, desplazaba a las mujeres de esa área. Sin embargo, la idea
de que las mujeres eran excluidas de todo el campo médico (o en verdad de
todos los “trabajos de hombres”) es falsa. En muchas de las profesiones que
hoy pensamos como tradicionalmente masculinas (incluso la medicina) las
esposas solían trabajar junto a sus maridos, y si el esposo moría o era incapaz
de trabajar, ellas funcionaban como “esposos sustitutos”, es decir que se
encargaban de la profesión de sus esposos. Las médicas eran más aceptadas
cuanto más lejos estaban de las grandes ciudades, los hospitales importantes y
sus juntas directivas.

Felicity, una mujer que quiere estudiar y que la tomen en serio en el campo
científico, de ninguna manera habría estado adelantada a su época. En la
misma época en la que transcurre la novela, Laura Bassi recibió un título de
doctorado en física de la Universidad de Bolonia después de defender su tesis
a los veinte años de edad y luego tuvo su propia cátedra universitaria: fue la



primera mujer en ocupar una cátedra universitaria en un campo científico. En
Alemania, Dorothea Erxleben, inspirada por Bassi, fue la primera mujer en
obtener un doctorado en medicina, y en 1742 publicó un tratado breve donde
argumentaba que debían permitirles a las mujeres asistir a las universidades.

Las cosas avanzaron más despacio en el Reino Unido: sería cien años
después de Felicity que las escuelas de medicina les darían la bienvenida a las
mujeres entre sus estudiantes (y "dar la bienvenida" es una expresión
demasiado generosa). La barrera del género por fin se rompió en 1869,
gracias al trabajo consistente de una cantidad innumerable de mujeres que
lucharon sin poder ver el resultado de su lucha, pero que allanaron el camino
para las Siete de Edimburgo, el primer grupo de alumnas matriculadas en una
universidad británica: Sophia Jex-Blake, Isabel Thorne, Edith Pechey, Matilda
Chaplin, Helen Evans, Mary Anderson y Emily Bovell.

Pero incluso después de que les garantizaran la admisión, las educaban
separadas de sus compañeros masculinos. Su cuota era más costosa. Los
estudiantes masculinos las acosaban física y verbalmente. Cuando las Siete se
presentaron a rendir un examen de anatomía, se encontraron con una
muchedumbre que les lanzó rocas y lodo. E incluso después de haber
terminado sus estudios y sus exámenes, la universidad se negó a entregarles
sus diplomas.

Pero cuando más mujeres se unieron al cuerpo estudiantil, conformaron un
Comité general para garantizar la educación médica completa para las
mujeres, el cual ayudó a aprobar la ley de 1876 que permitía el otorgamiento
de licencias a hombres y a mujeres. Jex-Blake, la líder de las Siete, ayudó a
fundar la primera escuela de medicina para mujeres de Londres y después de
un tiempo regresó a Edimburgo como la primera médica de la ciudad. El
epígrafe de este libro es una cita de su biografía. Hojea el libro y échale un
vistazo. Esperaré.

Los textos de medicina, los médicos y los tratamientos que Felicity menciona



en este libro son todos reales y todos producto del siglo XVIII, pero jugué
libremente con sus líneas de tiempo. Algunos de los escritos que ella
menciona no habían sido publicados en la época en la que transcurre la novela
y varios médicos mencionados técnicamente han llegado después de ella, pero
decidí incluirlos para crear una imagen más pulida de cómo era la medicina en
el 1700.

  

Naturalismo
El siglo XVIII fue la época del Iluminismo. La mayoría de las masas terrestres

más importantes del mundo habían sido descubiertas, pero gracias a los
avances tecnológicos, muchos lugares comenzaban a aparecer en mapas por
primera vez. Las misiones científicas encargadas y financiadas por los reyes,
los gobiernos y los coleccionistas privados estaban centrados en crear esos
mapas, al igual que en traer nueva flora y fauna a Europa. Campos como la
historia natural, la botánica, la zoología, la geografía y la oceanografía se
expandieron. Estos viajes de descubrimientos casi siempre incluían artistas,
quienes documentaban los paisajes y las maravillas naturales. Antes de la
fotografía, los artistas eran imprescindibles para capturar los detalles precisos
de la naturaleza y así poder compararlos y analizarlos.

Johanna Hoffman y Sybille Glass están basadas en Maria Sibylla Merian,
una naturalista alemana e ilustradora científica cuyo trabajo abarcó fines del
siglo XVII y principios del siglo XVIII. Al igual que Sybille Glass, Maria Merian
se separó de su esposo y fue contratada como artista en una expedición
científica a Surinam. Pasó dos años en América del Sur, acompañada por su
hija, Dorothea. Más tarde, ambas mujeres tenían un negocio juntas vendiendo
impresiones de las ilustraciones científicas de Maria. En la actualidad, el



trabajo de Maria es considerado como una de las contribuciones más
importantes a la entomología.

El naturalismo y la medicina eran campos muy cercanos para los estudiosos
en el siglo XVIII. Los médicos asistían a expediciones no solo para proveer
primeros auxilios necesarios para la tripulación, sino que también hacían sus
propias investigaciones y recolectaban muestras de medicinas naturales para
estudiarlas. Los experimentos, los procedimientos y las disecciones solían
hacerse en animales (tanto muertos como vivos, porque la historia es de lo
peor). Muchos médicos creían que los hechos aprendidos de esos
experimentos con animales también podían aplicarse a la comprensión del
cuerpo humano: falso, pero buen trabajo, siglo XVIII.

  

Piratería
Los piratas del Mediterráneo en el siglo XVIII no eran los aventureros blancos

y rebeldes que abundan en nuestras narrativas piratas modernas más famosas.
Eran más que nada hombres y mujeres africanos de los Estados de Berbería
que trabajaban para expandir y proteger sus territorios y sus flotas. Se
defendían de otros piratas y también luchaban contra ellos y contra los
europeos. El comercio de esclavos estaba vivito y coleando en el 1700: los
europeos esclavizaban a los africanos y los africanos esclavizaban a otros
africanos. Sin embargo, de todas las libertades que me tomé por el bien del
argumento de una novela de aventuras, debo admitir una en particular: los
piratas no eran grandes fanáticos de los tatuajes porque era un modo
demasiado evidente y permanente de anunciar sus alianzas.

En cada flota pirata había generalmente una compleja organización interna
que incluía oficiales y líderes electos, la distribución de lo saqueado y el



mantenimiento del orden social. Gran parte de ese orden se mantenía casando
piratas con otros piratas. No todos los matrimonios tenían ingredientes
románticos: algunos solo se llevaban a cabo para decidir quién heredaría qué
si alguien moría en batalla, pero muchos contratos matrimoniales que han
sobrevivido incluyen cláusulas sobre la intimidad. Los marineros han
practicado durante mucho tiempo la “homosexualidad situacional” como
resultado de pasar largos meses en el mar sin sexo, pero para los piratas, esas
relaciones podían ser abiertas y legítimas. El término para estas uniones en
inglés era mateolage, el cual con el paso del tiempo fue abreviado a mate y
luego a matey. Sim, como chica musulmana, probablemente no habría besado a
nadie, pero las visiones de la homosexualidad, particularmente en las
relaciones entre mujeres, eran tan complejas y variadas como hoy en día.

Sim está principalmente basada en Sayyida al-Hurra, la musulmana del siglo
XVI que utilizó su puesto como gobernadora de Tetuán para liderar una flota de
piratas que saqueaba barcos españoles como venganza por el genocidio y el
exilio de los musulmanes, aunque su carácter y su arco argumental cambió
considerablemente en el transcurso de escritura de esta novela. Si bien los
hombres superaban en número a las mujeres navegantes en los Estados de
Berbería, Sim es parte de una larga y vasta tradición de mujeres al mando de
flotas piratas, incluyendo a Ching Shih, Jeanne de Clisson, Grace O’Malley,
Jacquotte Delahaye, Anne Dieu-le-Veut, Charlotte de Berry; se podría escribir
un libro entero sobre ellas (¡y lo han hecho! ¿Han leído Pirate Women: The
Princesses, Prostitutes, and Privateers Who Ruled the Seven Seas, de Laura
Sook Duncombe? Es fantástico).

Hay muchos aspectos que hacen que este libro sea de ficción, pero los roles
de las mujeres en él no lo son. Las mujeres del siglo XVIII enfrentaron
oposiciones. Tuvieron que luchar incansablemente. Silenciaron su trabajo,
ignoraron sus contribuciones y muchas de sus historias han sido olvidadas hoy.

Sin embargo, persistieron.





–¿Quieres decir que aún no han fornicado?
–Dios santo, Felicity –no noto cuánto espacio hay entre nosotros hasta que

me lanzo por la playa para intentar cubrir su boca con la mano y fallo
estrepitosamente. Culparé a la arena que dificulta cada movimiento mucho más
de lo debido, y a la pesada copia de Don Quijote que ella encontró en una
librería de Oia y que aplasto contra mi pecho. El libro cae sobre la arena con
un ruido sordo. Felicity, en absoluto impresionada por mi salto fallido, ni
siquiera parpadea. En cambio, toma su libro, limpia la arena entre las páginas
y luego me lo devuelve con el ceño fruncido lleno de desaprobación, como si
fuera yo quien se comporta de modo inapropiado por dejar caer el libro
cuando es ella quien habla a los gritos de mi vida sexual.

–Ah, por favor. Están demasiado lejos para escuchar –recorre con la mirada
el extremo opuesto de la bahía, donde dos cabezas oscuras sobresalen entre
las olas: Ebrahim y Percy esperan flotando a que Georgie termine de subir por
la ladera del acantilado y salte para unirse a ellos. Felicity apoya la espalda
sobre un trozo de madera de deriva y deja que su copia de El paraíso perdido
se cierre sobre su dedo–. Sin duda te estás tomando tu tiempo.

–Solo ha pasado un mes.
–¿Solo? Esperaba que una vez que Percy y tú acordaran vivir en pecado,

realmente se comprometerían con la causa.
Por encima de las olas, escucho un grito fuerte de placer y Felicity y yo



alzamos la vista mientras Georgie salta con las rodillas recogidas hacia el
pecho. Antes de ver su zambullida, el agua lanza el reflejo del sol sobre mis
ojos y alzo a Don Quijote como escudo. A pesar de llevar un mes en Santorini,
aún no me he habituado a tanto sol. Como niño criado bajo el eterno cielo gris
de Cheshire, no estaba preparado para lo cálido que sería el clima o para lo
rápido que ese sol bastardo me quema. También aún estoy acostumbrándome
al modo en el que la arena siempre se acumula en mis zapatos y en el
dobladillo de mis pantalones, y al desastre asesino que estás calles difíciles y
montañosas han causado en mis pantorrillas: todavía no he salido ni un solo
día de la cama sin estar tieso como un anciano. Aunque podría vivir felizmente
para siempre en esta dieta de playas en las Cicladas, techos abovedados aún
más azules que el cielo y toronjas recogidas del patio para desayunar, cortadas
al medio y sazonadas, que cubren los dedos de un jugo pegajoso que
permanece allí todo el día.

Un solo añadido a este estilo de vida podría mejorarlo ampliamente.
–Bueno, sin duda yo estaba listo para hacerlo de inmediato –digo,

recostándome sobre la playa de nuevo mientras apoyo el libro sobre mis ojos
abiertos–. Pero resulta que Percy es toda una dama.

–¿Qué quieres decir? –pregunta Felicity–. Si tu intención es que sea un
insulto, es de mal gusto.

–¿Un insulto para quién? –río–. No eres ni por asomo una dama.
–Hay muchas maneras de ser una dama, sabes. Y no hagas eso –aparta el

libro de mis ojos y frunzo el ceño con un graznido–. Romperás el lomo. Se
supone que debes leerlo, no usarlo como sombrero.

–Aparta el sol de mis ojos.
–Si el sol te molesta en la vista, muévete a la sombra.
La miro entrecerrando los ojos.
–Pero me gusta el sol.
–De acuerdo –apoya Don Quijote con cuidado sobre el tronco a sus



espaldas y luego se limpia las manos en la falda–. Veremos si Percy te ama
cuando estés rojo como una cereza.

–Percy me amaría aunque fuera verde y púrpura –reprimo la necesidad de
alzar la mano y rascar el espacio donde solía estar mi oreja derecha. Desde
que las quemaduras cicatrizaron, he experimentado con una variedad de
maneras cada vez más creativas de ocultar esta nueva desfiguración; a menos
que adopte el personaje de un héroe enmascarado, comienzo a sentir que es
inútil hacer algo que no sea simplemente aprender a vivir con el modo en el
que luzco ahora. Los espejos aún me intimidan e incluso un par de cubiertos
muy pulidos puede desarmarme. Todavía a veces me descubro preguntándome
por qué es tan difícil distinguir un ruido en medio de la multitud. Todavía
deslizo los dedos sobre el costado de mi rostro y me dan nauseas por el modo
en que se siente como la cera seca que goteó sobre una vela.

Dios santo, a pesar de las toronjas, este mes sordo y sin sexo ha sido una
eternidad.

–Entonces, ¿qué ha hecho Percy para que estés molesto? –pregunta Felicity,
con El paraíso perdido abierto de nuevo como para demostrar cuán poco le
interesa esta conversación, pero ella sacó el tema, no yo.

–Nada, ese es el problema –ruedo sobre mi estómago y hundo los codos en
la arena–. Él nunca ha hecho nada. Con nadie. Y ahora está más receloso al
respecto que cuando estaba ebrio en Venecia. Debería haber aprovechado la
oportunidad cuando pude.

Un viento suave surge desde el agua y Felicity coloca una mano sobre su
sombrero flexible para evitar que vuele.

–Vaya, eso hace que suenes como un cerdo.
–Él no estaba tan ebrio, solo lo suficiente como para tener la valentía de

introducir una mano en mis pantalones y rodear…
–Detente –lanza un puñado de arena hacia mí–. No necesito detalles.
–Y estoy bastante seguro de que ahora está listo, pero ya no sé cómo sacar el



tema a colación. ¿Cómo mencionas el sexo como si no tuviera importancia?
–¿La tiene?
–Con él, sí. Pero no quiero que piense que intento apresurarlo antes de que

esté listo. ¡Y nunca hay un buen momento! Tenemos el apartamento lleno de
piratas y tú siempre estás merodeando…

–Me ofenden esas palabras.
–Y no es precisamente el lugar más romántico: esta mañana, pisé una

cucaracha cuando salí de la cama, ¿te lo dije?
–Lo sé, te oí gritar.
–Y esta isla tiene una superficie total de un metro cuadrado –ruedo de nuevo

y mi cabeza cae hacia atrás en un gesto inconfundible de desesperación color
champán–. Odio esto.

Felicity lame un dedo para voltear la página.
–¿Qué odias? ¿La castidad?
–Sí, fervientemente. Tengo una reputación.
–¿Por qué? ¿Por quitarte los pantalones al primer intento? No sé si es un

punto que valga la pena defender para demostrar tu fidelidad hacia Percy.
–Me refiero a que tengo la reputación de poseer una vasta experiencia y

Percy piensa que sé lo que hago.
–Bueno, lo sabes, ¿cierto? –alza la vista hacia mí por primera vez, por

encima de sus gafas–. Dios santo, no has sido virgen todo este tiempo,
¿verdad?

–No, pero me preocupa un poco que mi virginidad esté resurgiendo.
Mira su libro de nuevo, pero noto que no está leyendo. Tiene los ojos fijos

en un punto en la parte superior de la página mientras hunde los dientes en su
labio inferior. Cierro los ojos, en parte porque el maldito sol aún apunta
directo a ellos y en parte porque estoy listo para dormir una siesta, pero luego
Felicity pregunta:

–¿Y si te ayudo?



Abro un ojo.
–¿Con qué?
–Con tu falta de relaciones sexuales –responde con franqueza.
No sé si quiero reír o vomitarle encima.
–No. No me malinterpretes, pero… no. Absoluta y definitivamente no.

Permíteme repetirlo solo para garantizar que hayas escuchado: No. No
necesito que prepares a Percy para mí.

El viento pliega otra vez el borde del sombrero sobre el rostro de Felicity,
pero siento la vibración cuando pone los ojos en blanco.

–No me refiero a ayudar de ese modo, pervertido. ¿Y si libero el
apartamento para que Percy y tú puedan tener algo de tiempo a solas? Me
aseguraré de que no los molesten, así que no tendrás que preocuparte por eso,
y podríamos crear cierto clima para generar el ambiente adecuado.

No había pensado en nada de ello. Sin duda no había considerado convertir
la noche en un espectáculo. El sexo siempre fue algo rápido e informal que
ocurría por lo general de pie en el pasillo vacío de un baño o detrás de los
arbustos de hibiscos de mi madre. No algo que requiriera cualquier clase de
producción.

–¿A qué te refieres? –pregunto.
–Ya sabes, adornar un poco el departamento –dice, encogiéndose de

hombros–. Comprar vino bueno, quitar las cucarachas y extender pétalos de
rosas.

–Las rosas hacen estornudar a Percy.
–Bueno, las sustituiremos con patatas cortadas muy finas.
–Eres tan romántica.
–¿Quieres mi ayuda o no?
–La idea de que me ayudes con esto de cualquier manera es terrible.
–Bien –voltea una página aunque estoy casi seguro de que solo lo hace para

ser dramática–. Permanece casto y frustrado.



Oímos un splash y los dos alzamos la cabeza cuando Percy avanza por la
playa, empapado y sacudiendo el agua de su cabello como un perro. No tiene
puesto nada más que sus pantalones, que el océano ha bajado hasta sus caderas
y ha pegado a sus piernas, convirtiéndolo en un estudio anatómico auténtico.
Tiene una pequeña porción de piel suave en la base del estómago que detiene
mi corazón y su tez oscura está salpicada de arena, lo que transforma su pecho
desnudo en un cielo estrellado.

Está agitado por haber nadado y aparta el cabello de sus ojos mientras se
recuesta sobre su estómago a mi lado y me salpica con agua de mar. Felicity,
aunque sin duda está demasiado lejos para sentir la salpicadura, protege su
libro.

–Ven a nadar conmigo –dice Percy, presionando su rostro contra mi brazo y
mordiéndolo con afecto.

–No, gracias –respondo, dado que no solo detesto colocar la cabeza bajo el
agua, sino que también hay muchas razones por las que no quiero quitarme los
pantalones en este momento. Aunque no estoy seguro de que estén ocultando
bien el hecho de que estoy disfrutando mucho verlo salir del mar empapado y
cubierto de sal.

–Vamos –empuja mi hombro con su rostro, gesto que creo que intenta
disfrazar de afecto cuando en realidad me está usando de toalla–. Te enseñaré
a flotar.

–Los Montague no nacimos para flotar –respondo–. Somos demasiado
fornidos.

–Estamos hechos como los perros corgi –añade Felicity, con los ojos
decididamente fijos en el libro.

–Los perros corgi flotan –Percy rueda sobre su espalda y coloca mi brazo
debajo de él. Está somnoliento y atontado por la tarde en el mar, su piel se
pega a la mía donde hacen contacto–. Ven a saltar conmigo.

Emito un ladrido de risa.



–¿Crees que yo saltaré de ese acantilado dentro de ese océano?
–Lo harás por mí.
–Estoy… –miro a mi alrededor en busca de una excusa que no sea la

cobardía–. Leyendo –tomo Don Quijote tan rápido que por poco le quito el
sombrero a Felicity, y lo abro para enfatizar la acción, pero me doy cuenta
demasiado tarde que el libro está cabeza abajo.

–Parece falso. ¿Felicity? –Percy lanza un puñado de arena hacia ella–.
¿Vienes a nadar?

–Yo estoy leyendo de verdad –responde.
Percy suspira exageradamente y luego se pone de pie. Intenta por última vez

jalar de mí para que lo siga, pero no cedo. Lo único más fuerte que mi amor
por Percy es mi odio hacia el maldito océano que es oscuro, profundo y
mucho, mucho más fuerte que yo. Percy se rinde, sacude sus dedos húmedos
sobre mi rostro hasta que frunzo el ceño riendo y luego se aleja de regreso al
agua. Avanza con una lentitud tan deliberada que estoy prácticamente seguro
de que sabe lo fantástico que luce su trasero en aquellos pantalones mojados e
intenta utilizarlo como un canto de sirena para atraerme y hacer que lo siga.

¡Sé fuerte!, me ordeno. ¡Ulises resistió a las sirenas! ¿Verdad? No lo
recuerdo. Pero estoy prácticamente seguro de que ninguna de sus sirenas tenía
un trasero tan fantástico.

En cuanto Percy ingresa al agua de nuevo, lanzo a Don Quijote sobre la
arena y me acerco a Felicity.

–De acuerdo, tú ganas. Ayúdame.
Ella ni siquiera alza la vista.
–No suenes tan agradecido.
–Tu participación en mis actividades privadas no requiere gratitud de mi

parte –detrás de las olas, escucho a Percy reír mientras nada hacia Ebrahim y
Georgie–. Pero estoy desesperado. Y tú eres la única que está disponible.

Ella resopla.



–Apuesto que le dices eso a todas las chicas.

Más allá de la castidad, el comienzo de la cercanía entre
Percy y yo ha sido un sueño delirante y diáfano. Con un paisaje estúpidamente
pintoresco y acompañado de este caballero hermoso, se lo habría hecho la
primera vez que nos besamos con sinceridad, sumergidos hasta la cintura en el
mar Egeo, de no haber sido por el hecho de que acababa de perder la mitad de
mi audición y toda mi oreja, y no estaba en un estado propicio para cualquier
clase de actividad física vigorosa y prolongada. Y cuando ocurra, mi intención
es que sea vigorosa, prolongada y profundamente física. Así que en lugar de
hacer trizas los mandamientos aquel día, fuimos hasta la playa y hablamos en
profundidad, con mucha honestidad (por fin) y también con una gran cantidad
de pausas cuando uno de los dos se acercaba al otro y proponía algo mejor
que hacer con nuestras bocas.

Decirle todo y escuchar su lado de las cosas fue como respirar profundo por
primera vez. Aunque también deseé viajar en el tiempo y darnos a los dos una
reprimenda por no haber utilizado antes las palabras para explicar que ambos
anhelábamos lo mismo. Ya podríamos llevar dos años juntos, pero supongo
que todo eso es parte de nuestra historia. Parece más brillante y espectacular
aquí y ahora, después de todo lo que pasamos.

Esa noche, me recosté sobre las sábanas, nervioso y desvelado en una
habitación tan húmeda que aparecían gotas de condensación sobre los muros
de yeso. Contemplé insomne el techo durante lo que parecieron horas, sudando
años de vida y preguntándome si habría imaginado aquel maravilloso día de
playa en el Egeo. Quizás, la próxima vez que viera a Percy lejos del
resplandor glorioso del sol sobre el agua, seríamos vergonzosos y tímidos de
nuevo o él decidiría que las confesiones de amor, fidelidad y una vida juntos



eran tonterías. Había besado a una buena cantidad de muchachos que solo me
utilizaron para enaltecer su propia virtud. Mi mayor contribución a nuestro
círculo social había sido hacer que todos los demás se sintieran estables y de
buen comportamiento en comparación a mí.

O quizás no podía estar a la altura de mis grandes palabras. Quizás nunca
sería suficiente para Percy, sin importar cuánto me esforzara o cuanto me
hubiera rehabilitado como libertino. No sabía qué haría cuando él se diera
cuenta de ello. De algún modo, sacar a la luz nuestros sentimientos había
calmado muchos de mis miedos pero también había creado un grupo de
temores completamente nuevos y fastidiosos que no dejaban de molestarme.

El apartamento estaba tranquilo por la noche. La conversación del juego de
dados en el piso inferior había cesado, y solo las cigarras y el sonido del
océano interrumpían el silencio. Pensé en levantarme a beber algo para
tranquilizarme lo suficiente y dormir, pero inventar una excusa medicinal no
parecía la mejor forma de comenzar con mi nueva decisión de experimentar
sobrio todos mis sentimientos. Lo que resulta que es infernalmente difícil. Aún
luchaba contra la necesidad cuando los tablones fuera de mi habitación
crujieron. Luego, oí que abrieron la puerta, seguido de un silencio tan largo
que pensé haberlo imaginado todo, otra nueva alucinación auditiva causada
por mi herida.

Me incorporé en la cama y vi a Percy en la entrada. Él se sobresaltó de una
forma espectacular y se llevó una mano al pecho cuando me moví.

–¿Fingías dormir? –siseó.
–No, no noté que estabas merodeando.
–No estoy merodeando. Estoy… pensando.
–Bueno, ¿quieres venir a pensar aquí? –moví el cuerpo hacia la pared y di

palmaditas a mi lado sobre el espacio vacío de la cama.
Él permaneció quieto un instante, luego cerró la puerta a sus espaldas antes

de avanzar hacia la cama, vacilante y tímido como si estuviera atravesando un



salón para pedirme que bailara con él. Cuando se recostó, quedamos cara a
cara, tan cerca que compartíamos la respiración, hasta que rodé sobre un lado
para poder oírlo con claridad si él hablaba. Hubo una pausa, luego deslizó un
brazo sobre mi cintura y me jaló hacia él, su cuerpo encajaba con el mío como
si fuéramos un par de signos de interrogación. Dado que ambos teníamos
puestas camisas de dormir, sentí sus rodillas desnudas sobre la parte posterior
de las mías. Sus piernas estaban recogidas pero eran tan largas que tuvo que
presionar sus pies contra el reverso de los míos para evitar que colgaran fuera
de la cama. Deslicé mis dedos entre los suyos mientras ellos encontraban un
lugar donde descansar sobre mi cintura y, Dios, estaba tan feliz solo por estar
con él, pero también, Dios, realmente deseaba que estuviéramos haciendo esto
sin ropa y no comprendía cómo esas dos cosas podían existir con el mismo
peso en mi interior.

Sentí su respiración sobre mi nuca cuando se inclinó hacia mí y su nariz rozó
la parte superior de mi columna. Estaba seguro de que susurraría algo suave y
romántico o, aún mejor, quizás una invitación a hacerlo mío en ese instante.

Pero, en cambio, dijo:
–Monty… ¿estás flexionando los músculos?
–¿Qué? –gracias a Dios que estaba oscuro porque sentí que me sonrojaba

hasta la punta de los pies–. Claro que no.
–Cristo, eres un descarado.
–Bueno, ¡intento impresionarte!
–Ah, ¿con que eso intentas? –presionó un nudillo sobre mis costillas, justo

en el lugar donde sabe que tengo cosquillas, emití una risita demasiado fuerte
para el apartamento silencioso y ablandé mi estómago. Él intentó sofocar mi
risa colocando una mano sobre mi boca, pero caí en un hábito infantil antes de
poder resistirme y lo mordí. Me soltó con un aullido.

–Suéltame, canalla.
–Eres un animal –besó mi nuca, luego presionó su frente contra el mismo



lugar–. ¿Está bien… –su voz vaciló como si hubiera perdido la valentía en
mitad de la oración y carraspeó–. ¿Está bien si aún no hacemos nada?

Volteé para mirarlo.
–¿Si no hacemos nada de qué?
–Ya sabes. No he hecho esto –presionó mi mano, pero cuando continué

mirándolo confundido, él suspiró y frunció la nariz avergonzado–. No he
estado con nadie antes.

–Ah. ¡Ah! –rodé sobre mi espalda y nuestras manos entrelazadas quedaron
apoyadas sobre mi estómago–. ¿De verdad?

–No suenes tan sorprendido.
–Estoy sorprendido. No me besaste como alguien virgen en Venecia. O en

París. Subiste a mi regazo…
–Basta.
–… y supiste exactamente dónde colocar tú…
Apuñala de nuevo mis costillas.
–¿Es tan extraño pensar que he pasado tanto tiempo sin hacerlo?
–No, no. Más bien parece difícil comprender como cada persona que

conoces no quiere subirse a ti como si fueras una escalera.
Él rio, bajando los ojos de modo que sus pestañas proyectaron sombras

delgadas sobre sus mejillas.
–Sí, bueno, he estado bastante ocupado queriéndote solo a ti durante la

mayor parte de mi vida.
–Oh, Per –toqué su frente con la mía–. Eres tan monógamo.
Enganchó su pierna a mi alrededor, ambos estábamos tan húmedos por el

calor que nuestras pieles se encontraron con un chapoteo muy poco romántico
y luego enterró su rostro en mi hombro así que sus palabras salieron
sofocadas.

–¿Está bien? Si posponemos un poco…
–¿La pérdida de tu virginidad?



–Por decirlo así.
–Claro que está bien. Percy, por supuesto.
–¿De verdad?
–¿Pensaste que no lo estaría?
–No lo sé. Soy nuevo en todo esto y tú no –la última parte me dolió, aunque

no sabía con certeza por qué ya que era verdad. No dije nada–. No soy tan
apuesto como tú, ¿recuerdas? Las personas no se lanzan sobre mí.

–Yo me he lanzado sobre ti durante años. Es tu maldita culpa si nunca lo
notaste –él alzó la cabeza y se inclinó hacia mí para besarme; hubo una
vacilación momentánea en la acción debido a los años de reprimirnos cada
vez que estábamos lo bastante cerca. Enredó un dedo en el cuello de mi
camisa, tiró hacia él y lo que había creído que sería un beso suave terminó
siendo un beso abierto y profundo.

Hasta que me aparté. A regañadientes.
–Creí que querías esperar.
–Bueno –una arruga apareció entre sus cejas y adoré cuán decepcionado

parecía ante la interrupción de nuestro beso–. No tenemos que mantener
siempre las manos en los bolsillos.

Reí y él se acomodó contra mi cuerpo, su palma sobre mis costillas, sus
dedos sobre mis latidos. Ambos nos quedamos dormidos antes de que la
situación fuera más lejos que eso, exhaustos por el sol, el agua y por rodar en
la arena y en la adoración mutua toda la tarde.

Extremadamente casto en todo sentido, menos en los pensamientos.
Y menos casto la mañana siguiente cuando me dejó solo. Es enloquecedor

que nuestro afecto por fin haya sido reconocido como algo mutuo y, sin
embargo, sea yo mi propia compañía, como si tuviera catorce años otra vez.
Aunque a los catorce, no podría haber imaginado este apartamento ni el verano
que habíamos tenido, ni que una vida fuera de la casa de mi padre estuviera a
punto de desplegarse ante mis pies como una alfombra. Ni el miedo creciente



de que cuando diera el primer paso sobre ella, caería de bruces y Percy me
abandonaría.

Felicity ejecuta su plan para que Percy y yo estemos a
solas y en posición horizontal del modo menos sutil posible. –Creo que
deberíamos hacer una fiesta lejos del apartamento –anuncia en el desayuno.

Scipio y Ebrahim, que están desayunando con nosotros, alzan la vista de la
comida casi al unísono de modo cómico. Scipio apoya el cuchillo sobre el
plato y luego dice:

–Es… un pedido no muy propio de ti.
Felicity insiste con entusiasmo innecesario.
–Estaba leyendo y esta semana es el día de la Asunción, así que la mayoría

de las cosas en la isla estarán cerradas por la celebración y no creo que tenga
sentido que trabajen en el barco ese día. Además han avanzado mucho en las
reparaciones, todos han regresado de las excursiones y pronto partiremos, así
que por qué no organizar una reunión. Además también se aproxima mi
cumpleaños.

–Son… –presiono el dedo del pie contra la pantorrilla de mi hermana debajo
de la mesa y le lanzo una mirada punzante–… demasiadas razones.

Ebrahim pincha medio higo y mira a su capitán.
–Nos merecemos una noche libre. La tripulación ha estado trabajando

mucho. Podríamos ir a Finikia a comer y a jugar a los naipes. Tienen buenos
bares allí –mi primera reacción es querer acompañarlos antes de recordar que
todo es una estrategia en la que no tengo permitido participar. Aunque,
maldición, no era necesario que él tuviera una idea tan divertida.

–Creía que tu cumpleaños era en marzo –le dice Percy a Felicity
repentinamente.



Ella mueve la cabeza de lado a lado con demasiado entusiasmo como para
lucir natural. Parece la pantomima de un musical que tiene como objetivo ser
visible desde las galerías de un teatro.

–No, debes recordarlo mal –dice ella y luego añade con gran rapidez–:
Monty, ¿podrías ir con Percy a buscar la jarra y los vasos? Los dejé en la
cocina.

Percy aún está completamente concentrado en hacer cálculos complicados
con el calendario cuando lo tomo del brazo y lo arrastro hasta la cocina antes
de que exponga la mentira de Felicity o que Felicity lo arruine por su propia
cuenta. En cuanto estamos lejos del rango auditivo de los demás, empujo su
rodilla con mi pie (tengo las manos ocupadas reuniendo vasos) para que centre
su atención en mí.

–Tengo una propuesta para ti.
–¿Estoy equivocado? –pregunta.
–¿En qué?
–El cumpleaños de Felicity es en marzo, ¿verdad? Porque cayó en Pascuas

un año y le dijiste que Jesús se enfadaría con ella por haberle robado su día.
–Sí, bueno, eso está relacionado con mi propuesta.
–¿Qué Jesús esté furioso con tu hermana?
–No, la mentira en extremo elaborada que ella acaba de decir para garantizar

que el apartamento quede vacío para nosotros.
–Oh –de pronto, lo comprende–. ¡Oh!
–Sí. Oh.
–Has… puesto fecha para ello.
Lo hice, ¿verdad? Eso coloca mucho énfasis en la situación, por no

mencionar que impone una cuenta regresiva muy intimidante. Mi estómago da
un vuelco desagradable.

–Solo si estás listo. Lo siento, debería haber preguntado. Podemos ir con la
tripulación. O quedarnos aquí y comer muchos pasteles. O solo recostarnos



uno junto al otro en silencio rígido sin tocarnos hasta…
–Sí –interrumpe él.
–¿Sí a cuál de las opciones?
–Sí, me gustaría quedarme contigo en el apartamento para el motivo muy

específico por el cual planeaste este engaño –hace una pausa y luego añade–:
Por más perturbador que resulte que Felicity esté involucrada.

–Apenas está involucrada –él alza una ceja–. Estaba desesperado.
–Sí, no me imagino que ella fuera tu primera opción –él toma la jarra, luego

inclina el torso hacia adelante y besa mi sien, nuestra gran diferencia de altura
nunca dejará de enfurecerme, divertirme y excitarme un poco simultáneamente.
Aunque Percy podría estornudar y yo tendría una erección–. Gracias por ser
paciente conmigo.

No se trata tanto de ser paciente, sino más bien está relacionado a que
simplemente he tenido que masturbarme las últimas semanas, pero es probable
que decirlo suene menos romántico de lo que es mi intención así que, en
cambio, respondo:

–Soy muy bueno teniendo paciencia –y solo me siento apenitas resentido
cuando él ríe.

Cuando regresamos a la mesa con el té, Georgie se ha unido; está sentado al
límite del sendero del jardín y quiebra alegremente un puñado de panal hasta
que ve a Percy y corre de inmediato para tomar asiento a su lado. Georgie
está, en una palabra, obsesionado con Percy. Estaría celoso si Georgie no
tuviera diez años y su devoción hacia Per no fuera tan malditamente adorable.

–Traje una carta para ti –le dice Georgie a Percy.
–¿Una carta? –repite él–. ¿De tu parte?
–¿Le escribes cartas de amor a Percy, Georgie? –bromeo.
–Es de Londres –responde el chico; luego introduce la mano en la cintura de

sus pantalones (no es mi lugar favorito para que guarde las cosas que nos
trae), extrae una hoja de pergamino con el sello portuario de Londres y se la



entrega a Percy.
Su rostro se pone serio cuando rompe el sello.
–Es de mi tío –recorre la página con los ojos y todos permanecemos

sentados observándolo leer, aguardando oír el veredicto. Hemos estado
esperando esta carta desde que llegamos a Santorini, pero ha llegado mucho
más rápido de lo que creíamos. Esta era la carta en la que sabríamos si la
propuesta que Percy le hizo a su tío (usar su puesto para otorgarle a la
tripulación del Eleftheria una patente de corso para navegar de modo legítimo
al servicio de la corona británica como agradecimiento por nuestro rescate, y
también saber si él estaría dispuesto a otorgar eso sin que mis padres sepan lo
que nos ha ocurrido o sin que nos pidan que regresemos a casa de inmediato)
sería aceptada o, en el caso de Percy, si debería reportarse inmediatamente al
asilo Holland donde su tío había querido enviarlo. Todos nosotros tenemos
algo en juego en la respuesta de Thomas Powell ante la súplica de su sobrino.

–Dice que puede emitir una patente de corso –le informa Percy a Scipio, y
luego lee–: “Y aunque tu tía y yo no sentimos que podamos apoyar que tengas
una vida fuera de la institucionalización, tu decisión excede nuestro control.
Solo podemos confiar en que has tomado los recaudos necesarios” –alza la
vista hacia mí–. Bueno. No está mal.

Felicity y yo intercambiamos una mirada.
–¿Crees que no le contará a nuestros padres? –pregunto.
–No mencioné específicamente que huiría contigo –responde Percy–. Y no le

dije a dónde vamos. Pero a él no le importa tu padre en particular.
–Saben que estamos a salvo –dice Felicity–. Eso es probablemente

información excesiva para nuestro padre.
–Dice que te recuerda –le comenta Percy a Scipio, quien asiente con una

sonrisa débil.
–Es una buena noticia.
–Su oficina está en Liverpool –prosigue Percy, observando la carta de



nuevo–. Quiere que vayas allí y te reúnas con él. Dice que si le resultas
adecuado, estará dispuesto a otorgarte la patente de corso.

–¿Ustedes vendrán con nosotros? –pregunta Scipio.
–¿A Liverpool? –Percy pliega la carta y se la entrega a Felicity, quien

extiende la mano, expectante–. Lo dudo. Pero pensé en ir a Londres.
–¿Londres? –repito. Es la primera vez que lo escucho. Él me mira.
–Hablamos acerca de Londres, ¿recuerdas? Asumí que allí iríamos. No

parece práctico vivir fuera de Inglaterra; nos arreglaremos mucho mejor sin
tener que preocuparnos por la documentación extranjera. Y ambos hablamos el
idioma, tu francés no es lo bastante bueno para asentarnos en otra parte. Y creí
que sería un lugar decente para que yo encuentre trabajo. Para que intente
obtener un puesto como profesor de música o como músico profesional.

–Has… –bajo la vista hacia la superficie ondulante de mi bebida–…
pensado bastante al respecto.

–¿Tú no? –pregunta Felicity. La fulmino con la mirada. No es culpa de ella
que yo no haya pensado más allá de nuestro tiempo en las Cícladas, pero
podría estar un poco menos irritantemente sorprendida.

–¿A dónde irá usted, señorita Montague? –pregunta Scipio y me preparo para
dedicarle una proclamación igual de petulante ante su falta de preparación,
pero antes de que pueda hacerlo, ella responde con gran convicción:

–A Edimburgo.
–Entonces, ¿no trabajará con nosotros? –se sorprende Scipio.
Felicity limpia la comisura de su boca con una servilleta.
–Si bien la propuesta de ocupar un puesto en su tripulación es muy

considerada, no creo que ser cirujana en un barco sea una carrera realmente
viable para mí. Me gustaría más que nada estudiar medicina y recibir
educación formal al respecto. Y dado que Edimburgo tiene los mejores
hospitales del país y la única universidad que otorga diplomas en medicina,
allí iré.



–¿Crees que la universidad te aceptará? –pregunto, aprovechando la primera
oportunidad que tengo para llenar de agujeros su plan–. ¿O comenzarás a
vestir pantalones como un chico y esperarás a que nadie note tu mentón sin
vello?

–¿Qué harás en Londres? –replica–. Es extraño, pero no veo cómo podrías
hacer dinero con cualquiera de tus habilidades. Excepto por una, pero creo
que prefieren a las damas para ello.

–No seas cruel –replico y luego bebo un sorbo muy largo de té que está
demasiado caliente para beber de modo tan prolongado, con la esperanza de
que, si hago el tiempo suficiente, ellos cambiaran el tema de conversación sin
mí. Aparentemente, soy el único que ha evitado pensar en lo que sucederá
cuando partamos de la isla. Porque la lista de cosas que soy capaz de hacer ha
quedado agotada por completo en el último mes: broncearme, dormir hasta
tarde y lucir apuesto mientras como uvas.

Scipio le entrega a Georgie una servilleta para sus manos que, en cambio, él
usa para limpiar su nariz y luego se la devuelve.

–Hemos descargado todas las provisiones y él último pago será la semana
próxima.

–Más motivos para hacer una fiesta –dice Felicity y me mira de nuevo, esta
vez con una intención distinta, pero igualmente obvia.

–¿Por qué no? –responde Scipio–. Hay mucho que celebrar.
Bajo la mesa, Percy coloca su mano sobre mi rodilla y la aprieta. Aparto la

vista.

Dado que Felicity hizo el desayuno, Percy y yo
limpiamos: él lava los platos y yo los seco. Me duele la cabeza de una forma
por la que no puedo culpar a mi herida, pero estoy completamente seguro de



que utilizaré esa excusa para justificar mi regreso a la cama.
–Tal vez deberíamos conversar al respecto –dice Percy mientras me entrega

un plato.
–¿Conversar sobre qué?
–Londres. Lo que haremos cuando lleguemos allí.
–Ah, claro. Eso –raspo con la uña un poco de comida pegada al plato–. Todo

se resolverá solo.
Percy frunce el ceño.
–Resulta que no. Necesitamos algún plan.
–¿Por qué? Es Londres –añado el plato seco a la pila y tomo el próximo que

me ofrece–. Conozco Londres.
–Conoces el ambiente de juerga de Covent Garden.
–¿Acaso no es útil?
Su mirada claramente indica que aún no llegamos al punto de bromear sobre

la compañía adquirible de la que he disfrutado antes y borro mi sonrisa.
–Pues, ¿dónde viviremos? –pregunta.
–En Londres.
–Basta, estás molestándome –me salpica con la mano–. Me refiero a dónde.
–En una casa.
–No podemos costear una casa.
Ahora es mi turno de fruncir el ceño.
–¿No podemos?
–Es probable que por un tiempo ni siquiera podamos costear un apartamento.
El plato que estoy secando cae de mi mano. Se hace añicos en el suelo entre

nosotros y ambos retrocedemos de un salto para evitar los fragmentos de
cerámica que se han convertido en arena fina.

–Maldición.
Comienzo a agazaparme, pero Percy dice:
–No te preocupes, solo… cuidado, lo pisarás –extiende una mano cautelosa



hacia mí y me paralizo.
–Maldición, lo siento…
–Está bien. Solo ten cuidado.
–Tú también.
–Tengo zapatos puestos; tú no.
Percy apoya la rodilla en el suelo y recolecta los trozos más grandes en una

pila, mientras yo permanezco obediente e impotentemente paralizado hasta que
él habla.

–Dame la escoba, por favor.
Hago lo que me pide y vuelvo a quedarme viendo como un inútil mientras

limpia el desastre que hice.
–Puedo terminar solo con los platos –sugiero mientras él lanza un fragmento

roto dentro del cesto de basura. Percy se limpia las manos en los pantalones.
–No seas un mártir; tardaremos apenas unos minutos más. Solo ten más

cuidado con estos –añade mientras toma el juego de cuchillos y me siento
como un niño reprendido. Después de pasar un minuto pensativo fregando un
sector del cuchillo, Percy dice–: No tenemos que hablar sobre Londres ahora
mismo. Pero, piénsalo, ¿sí? Preferiría que nos fuéramos de aquí con algún plan
–inclina el cuerpo hacia mí y presiona mi hombro con el suyo–. Y hasta
entonces, espero ansioso el cumpleaños de Felicity.

–Oh. Sí.
–Para comenzar las cosas bien.
Estoy a punto de soltar otro plato.
–¿A qué te refieres con comenzar?
–Si iremos a Londres, ese será el inicio, ¿verdad? El comienzo de todo esto.

Vivir juntos, por nuestra propia cuenta y estar… ya sabes. En pareja –cuando
no digo nada, él continúa en un tono que se esfuerza demasiado por sonar
relajado–: Aún vendrás conmigo, ¿verdad?

–Sí, por supuesto.



Me mira de costado.
–Entonces, es un comienzo.
–Claro.
–Un nuevo comienzo.
–Claro.
–Creo que ya está seco.
–Claro. ¿Qué? –miro al vaso en mi mano: he dejado el interior impecable

con los círculos que he estado haciendo sobre él. Lo apoyo y aterriza con tanto
ruido que por un instante me preocupa haberlo roto también. Percy me mira de
reojo y luego me entrega un puñado de cubiertos.

Terminamos el resto en silencio.

En la noche seleccionada, Percy y yo bajamos a la playa
para cenar con la tripulación, pero cuando el sol comienza a ponerse y todos
se dirigen a Finikia, nosotros volteamos. Subimos el camino largo por la
ladera del acantilado y atravesamos el laberinto de estuco desmoronado de
Oia en dirección a nuestro apartamento. En la oscuridad, los domos cobalto
parecen oscuros como tinta china. Cuando comienzo a quejarme por tener las
piernas cansadas y añado un dolor de oído para asegurarme de obtener lo que
quiero, Percy me carga sobre su espalda el resto del camino. Apoyo el mentón
sobre su hombro y utilizo la oscuridad como excusa para dibujar la forma de
su oreja con mi lengua antes de bajar a su cuello.

–Si continúas haciendo eso –dice él–, tendré que bajarte.
–¿Por qué? –muerdo despacio su lóbulo–. ¿Te estoy excitando?
–No, te estás excitando a ti mismo y no es particularmente cómodo para mí.
Bajo de su espalda en la cima de la colina y caminamos juntos hasta el patio.

Percy se detiene en seco en el sendero, observando la exhibición ridícula de



velas, flores, comida y tres botellas de vino, lo que parece excesivo, incluso
para mí. Como si fuéramos a necesitar tanto coraje líquido.

Es… mucho. Más de lo que esperaba. Felicity me había dicho que
conseguiría unas flores y las distribuiría de modo clandestino después de que
Percy y yo bajáramos a la playa. Pero esto es bastante más de lo que
planeamos. O quizás ella me lo había comentado y yo no había escuchado. Mi
estómago da un vuelco.

–¿Qué es todo esto? –me pregunta Percy.
–Ah, ya sabes –muevo la mano sin importancia, como si a duras penas

valiera la pena mencionarlo–. Ambivalencia.
Me mira de costado.
–¿Qué?
–Fue idea de Felicity. Dijo que debía crear ambivalencia.
Una pausa. El rostro de Percy se frunce mientras piensa. De pronto, siento

calor y estoy todo pegajoso, demasiado consciente de cada zona en la que mis
prendas tocan mi cuerpo y desesperado por rascarlas todas.

–Ambiente –dice él, de pronto–. No ambivalencia.
–Claro. Sí, eso.
–Bueno, bien hecho Felicity. Y tú también, obviamente –Percy extiende la

mano hacia una bandeja y toma uno de los dulces anisados de los que ha
consumido tanto como su peso desde que llegamos–. ¿Todo esto por mí?

–Sí. Bueno, excepto que sé que no te gustan los higos tanto como a mí, así
que supongo que esos son para mí –él ya ha terminado el segundo dulce y está
por comenzar con el tercero. Golpeo su mano en el aire–. Deja de comerlos.

–Creí que eran para mí.
–Sí, pero primero escúchame –tomo sus manos entre los dos y luego respiro

hondo–. Percy.
–Monty. ¿Puedo comer otro dulce mientras hablas? ¿O me darás algo más

que hacer con mi boca?



–Es decir… no –trago con dificultad. De pronto, tengo la garganta seca. ¿Se
supone que ahora debo decir algo? ¿Algo romántico y no sentimental? ¿No
había planeado algo que decir? Si lo hice, ahora no lo recuerdo. Dios querido,
¿por qué acepté hacer un espectáculo de esto? Debería haber hecho esta
primera vez importante sin ceremonias, sin dulces, sin flores y sin discursos,
aunque no me negaría a un poco de vino. Era mucho más fácil hacer esto con
alguien que no me importaba en absoluto–. Esto no cambia nada, ¿verdad? –
espeto. Percy inclina la cabeza a un lado.

–¿De verdad? ¿Así quieres comenzar?
–Eso no es lo que… Solo quiero decir… –alzo la mano para rascar mi oreja

faltante, pero él me sujeta antes de que pueda hacerlo. Emito un suspiro
tembloroso–. ¿Quieres hacer esto? –digo–. ¿Conmigo?

–Sí.
–¿Estás seguro?
–Claro que lo estoy –entrelaza sus dedos entre los míos y besa mis

nudillos–. ¿Por qué? ¿No quieres hacerlo?
–No.
–¿No? –se paraliza por completo, como un animal que ha oído el quiebre de

la primera ramita bajo la bota de un cazador.
–No. Espera. Es decir, sí, quiero hacerlo. Lo siento, creí que preguntarías…

Sí. Por supuesto, sí.
–De acuerdo.
–De acuerdo.
Y luego solo nos miramos. Y no del modo romántico como si estuviéramos

por besarnos. Es más bien la clase que dice ¿qué hacemos ahora? No es la
mirada tierna que uno esperaría que fuera el prefacio de un encuentro
apasionado.

–¿Deberíamos…? –comienzo a decir y él inclina el cuerpo hacia mí para
besarme.



Y luego, ambos nos detenemos. Así que ahora nos miramos con incomodidad
a menos de tres centímetros de distancia. Lo cual es peor. Y después,
comienzo a hablar cuando él se acerca a mí. Otra vez.

Pero Percy ríe mientras endereza la espalda.
–Tú primero.
–Solo… ¿quieres ir a la habitación? –me arrepiento en cuanto lo digo. Hace

que esté incómodamente consciente de cuán desesperado estoy por quitarme
esto de encima y qué poco sentido tiene.

Nunca, desde que nací, he sido tan torpe para acostarme con alguien. Quizás
porque es Percy y él es la primera persona que importa con la que he llegado
tan lejos. O quizás es porque en los rincones más oscuros y profundos de mi
corazón, sé que soy la clase de persona con la que pasas una noche divertida y
luego huyes por la ventana antes de que despierte. La clase de persona que
nadie quiere cerca a menos que haya alguna recompensa involucrada,
preferentemente de naturaleza sexual. No la clase de persona por la que
apuestas todas tus fichas para pasar la vida. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que
él lo note?

–Habitación –repito y de algún modo suena más ruidoso que antes.
–Sí. Vamos.
¡No, espera, aún no! ¡Haz tiempo! Grita mi cerebro y solo doy un paso antes

de detenerme.
–O –volteo para mirar a Percy de nuevo–. O podríamos quedarnos aquí y

beber algo, ¿cierto?
Él sonríe y mi corazón se tambalea de un modo nada agradable. Eso es

nuevo.
–También es una buena idea.
Y luego tomo el vino y mi cerebro me grita de nuevo. No, ¡no lo pospongas!

¡Termina con esto de una vez! ¡Beber un trago en un silencio incómodo
prefornicación no mejorará las cosas! ¡Pero tampoco vayas a la habitación!



Y me detengo. De nuevo. Sin saber qué hacer a continuación.
Mi cerebro es un completo imbécil.
–De hecho –hago una pausa–. Sí. Arriba.
–¿Arriba? –repite él y noto que aún estoy tomando el vino de modo confuso.
–Sí –muevo la mano con torpeza y tomo la suya, como si esa hubiera sido mi

intención todo el tiempo. Estoy temblando más de lo que creí que lo haría y de
inmediato deseo no haberlo tocado. Siento que mis extremidades están hechas
de humo. De un humo muy asustado–. Habitación. Arriba.

Bien, ahora solo hago oraciones de una palabra. Eso sin dudas lo excitará.
Guio a Percy por la escalera hasta la habitación pequeña que he proclamado

propia en el segundo piso, y agradezco que los pasillos angostos nos obliguen
a caminar en fila si queremos continuar de la mano porque significa que
todavía no tendré que mirarlo a los ojos.

Me detengo en seco en la entrada de la habitación como si me hubiera
topado con una ventana de vidrio porque, de pronto, todo en ese cuarto parece
declarar: ¡Este es el lugar donde tienen sexo y comienzan una vida juntos!
¡ESTE ES EL LUGAR DONDE EMPIEZAS A DECEPCIONAR A LA
PERSONA QUE AMAS!

Siento que Percy se detiene detrás de mí y luego dice:
–Estoy decepcionado.
Lo cual está tan en sincronía con mi aterrado monólogo interno que juro que

estoy a punto de desmayarme.
–¿Qué? ¿Por qué?
–Creí que habría más dulces.
–Oh, Dios –me reclino sobre él y toco su pecho con mis hombros–. Tú y tus

estúpidos dulces. No son buenos, sabes.
–Lo sé –rodea mi cintura con los brazos y presiona sus labios sobre mi

cuello y puedo hacerlo, puedo hacerlo, estoy bien, puedo hacerlo–. Pero no
puedo dejar de comerlos.



–Son duros como rocas. Te romperás un diente.
–¿Seguirías pensando que soy apuesto si me rompo un diente por comer

dulces griegos?
–Depende del diente.
–Demasiado tarde. Estás atascado conmigo.
Luego, se inclina sobre mi hombro para besarme. Pero mi instinto es

apartarme, lo cual resulta inesperado. Para los dos. Percy se paraliza,
permanece completamente quieto un instante y después sus manos comienzan a
resbalar de mi cintura.

–¿Estás seguro de que esto no será perjudicial? –digo sin pensar. Es lo
primero que se me ocurre. Y no es excelente.

Volteo para mirarlo y él alza una ceja.
–¿Perjudicial?
–Para ti, me refiero. ¿No causará una convulsión o algo así?
Gracias a Dios ríe ante mis palabras. Aunque no mucho en el sentido de qué

gracioso. Suena más bien a ¿de verdad eres tan estúpido? O quizás soy yo
asignándole niveles subterráneos a cada maldita respiración que emite.

–Sé que soy nuevo en esto, pero estoy bastante seguro de que ningún médico
ha confirmado jamás que perder la virginidad puede causar un ataque
epiléptico.

–Solo… quería asegurarme.
Debo lucir intimidado, porque suaviza la expresión. Ingresa al cuarto frente

a mí y sujeta mi rostro con ambas manos.
–¿Qué sucede?
–Nada.
–Actúas extraño.
–No es cierto.
–No tenemos que hacerlo.
–No, quiero hacerlo. Lo siento. Lo haré mejor.



–No estás haciendo nada mal. Solo… ¿prometes que me dirás si algo te
molesta?

–Lo prometo.
Inclino el cuerpo hacia adelante para besarlo, esperando la aparición de la

calma que siempre llega cuando toco a Percy. Pero no está en ninguna parte.
En cambio, estoy rígido y tenso, y muy consciente de cuán incómodo es
aplastar los labios de alguien con los propios. Es como si hubiera olvidado
cómo besarlo. Cómo besar a cualquiera. No logro abrir la boca incluso
cuando su lengua golpea mis dientes. No sé qué hacer con las manos. ¿Qué
hacen los demás con las manos cuando besan? Sin duda no las dejan
simplemente colgar como enredaderas inertes a los costados del cuerpo, que
es lo que estoy haciendo ahora.

Sujeto su… codo. Lo que de alguna manera es menos romántico que no
tocarlo en absoluto. Él parece estar de acuerdo porque, mientras nuestras
bocas siguen juntas, extrae con mucho cuidado dicho codo de mi mano, la cual
queda flotando en el aire de nuevo como si estuviera nadando. Él alza las
manos y sujeta mi rostro con tanta delicadeza y dulzura, y ¿por qué alguien tan
amable y dulce como Percy Newton querría estar con alguien tan rústico,
vulgar y grosero como yo?

Permanecemos de ese modo un rato, suave, controlado y completamente
dentro de los mismos límites que hemos dibujado las últimas semanas y me
digo que todo estará bien. Todo estará bien y mi corazón no está a punto de
abrir un agujero en mis costillas y es Percy y está bien, está bien, está tan
jodidamente bien que no podría ser mejor.

O Percy ignora el hecho de que este no es el manoseo habitual que antecede
a la sodomía o pretende no haber notado que he perdido mi maldita cordura,
porque envuelve mi cintura entre sus brazos y me acerca a él. Lo que resulta
vergonzoso porque, quizás por primera vez en presencia de Percy desde mis
quince años, mis brazos no son lo único que cuelga inerte. O él siente que me



tenso o siente lo poco tensa que está el área esencial presionada contra su
cuerpo porque se detiene y me mira con el ceño fruncido.

–¿Estoy haciendo algo mal? –pregunta.
–No –respondo y de algún modo la palabra sale ronca y estridente a la vez,

como el canto de un pájaro que ha fumado demasiados cigarros.
–Estás temblando. ¿Estás bien?
–Estoy bien –en un intento de hacer tiempo, alargo la palabra bien por tanto

tiempo que quedo sin aire. Percy me mira parpadeando porque es evidente que
no estoy bien, pero aún me aferro a la mínima posibilidad de que tal vez lo he
engañado–. Sentémonos.

–Sentémonos.
–En la cama –como si eso fuera a ayudar en algo, pero él obedece y

tomamos asiento. Sobre la cama. Lado a lado. Sin tocarnos.
Despeino mi cabello. Percy mira el techo. Los segundos pasan ruidosos y

lentos, cada uno es una piedra sobre mi pecho. Moriré aplastado como una
bruja, excepto que en vez de rocas, lo que me matará será el peso de mis
propios malditos problemas.

Me acerco y lo beso de nuevo, rápido y sin elegancia, antes de tener tiempo
de pensar demasiado. Siento que es un beso ensayado, dos actores sin pasión y
el pobre, y adorable Percy que esperaba que yo lo guiara de la mano hasta un
jardín de placeres terrenales queda, en cambio, tropezando solo a ciegas en la
oscuridad, derribando muebles y golpeando muros.

Y luego se aparta de mí, coloca las manos sobre su regazo y pregunta
directamente:

–¿No me deseas?
Es lo peor que cualquiera me ha dicho en la vida. Primero porque es

absoluta e increíblemente falso, pero no tengo evidencia física para demostrar
mi negación y, segundo, porque veo en el dolor de su rostro que piensa en cada
vez que me encontró con las manos bajo la falda de una chica en un cuarto



apartado de una fiesta, y ahora estamos aquí, solos por fin después de haber
declarado una y otra vez que mi amor inquebrantable hacia él me ha
acompañado durante todos esos años en los que introduje manos debajo de las
faldas y sin embargo, me comporto como si estuviera a punto de hacerlo con
una escoba dada vuelta vestida con una peluca.

Está herido. Y avergonzado. Yo también lo estoy e intento descifrar cómo es
posible que he estado quemando una cantidad absurda de energía esperando
este momento exacto con exactamente él y ahora que ha llegado la hora (toda
la organización, el espectáculo y Dios santo, había higos) estamos a medio
metro de distancia mirándonos como si fuéramos desconocidos.

–Lo siento –digo antes de comprender que aún no he respondido a su
pregunta acerca de si lo deseaba, así que suena como si estuviera
disculpándome por no desearlo y, Dios santo, nunca me he sentido tanto como
una pila de avena babosa con forma humana–. Espera, no, eso no es…

Él baja la vista a sus manos, a esos dedos elegantes y largos que quiero
sujetar y presionar sobre mi corazón, pero no puedo moverme.

–Está bien.
–No quise decir eso.
–Pero algo anda mal.
–Nada anda mal.
Él voltea, coloca una pierna debajo bajo su cuerpo sobre la cama y me

enfrenta apropiadamente.
–Monty.
–Tengo muchas, muchas ganas de hacerlo.
–Bueno, entonces… –inclina la cabeza como si fuera a besarme y retrocedo

sin pensar y, Dios santo, estoy a punto de caer de la cama a propósito con la
esperanza de golpear mi cabeza y perder la consciencia, perder todo recuerdo
de que esto sucedió. Quizás debería arrastrar a Percy conmigo, solo para
garantizar que ambos lo olvidemos.



–Esto es importante para ti –digo.
–Sí. ¿No es importante para ti?
–Bueno, es decir… –él alza una ceja que inconfundiblemente dice ve con

cuidado y por supuesto que yo me pongo mis botas más pesadas y comienzo a
pisotear las flores del jardín–. Sí, pero… no es que sea algo… importante…
El sexo es… Parte de la naturaleza, así que en verdad no… Los gusanos tienen
sexo, sabes.

Percy me mira entrecerrando los ojos y yo busco a mi alrededor algo filoso
con lo que empalarme. Es mejor caer sobre mi propia espada ahora que
continuar ahogándome lenta y asquerosamente en la vergüenza.

–¿Gusanos? –repite Percy.
–Solo no creo que tenga que ser un gran acontecimiento –respondo

demasiado rápido y demasiado fuerte–. Y si tú lo tratarás como eso, creo que
debemos esperar.

–No estoy tratándolo como…
–O tal vez no hacer nada.
–¿De qué estás hablando?
–Estábamos bien sin hacerlo, yo estoy bien, y si esto cambiará todo entonces

quizás nos irá mejor si no lo hacemos. Ahora. O nunca. Tal vez nunca. Quizás
las cosas deben permanecer iguales.

Noto que él intenta seguir mi lógica imposible de rastrear, que se vuelve más
indescifrable por mi gran dedicación a mis tonterías y por la violencia con la
que acabo de vomitarla sobre él.

–Entonces, ¿ya no quieres hacerlo? –responde despacio luego de un
momento.

–No hasta que descubras…
–¿Yo? –me interrumpe, la frustración quiebra su tono por primera vez–.

¿Cómo es posible que esto sea culpa mía?
–¡Porque lo convertiste en un acontecimiento que cambia la vida cuando no



lo es! –espeto. No es justo que le haga esto a él, que haga parecer que sus
fallas nos mantienen separados cuando es evidente que no es así. Sé que estoy
siendo cruel y egoísta, las dos cosas que hace muy poco le había prometido
que intentaría no ser tanto, pero o los viejos hábitos se erradican con la mayor
cantidad de daño colateral posible o quizás simplemente soy así. Tal vez no
puedo disociarme del rencor que me hacía agazaparme ante la mano de mi
padre durante años: está infundido en mi sangre como hierbas asfixiantes–.
Quizás esto no es una buena idea. Creo que no estás listo.

–Bien –aparta la vista de mí–. Quizás no lo estamos.
–No soy yo el problema.
–Parecería que sí.
–Bueno, te equivocas y no lo soy –me pongo de pie, llego a la mitad de

camino y luego comprendo que estoy haciendo una salida dramática de mi
habitación. Mis pasos vacilan y considero continuar avanzando a toda
velocidad porque ya estoy sumergido hasta el cuello en esto, así que lo mejor
sería ahogarme por completo. Podría ir a su cuarto y darme una buena
reprimenda mental, pero las sábanas olerían a él, sus prendas estarían en el
suelo, el colchón tendría la forma de su cuerpo y de algún modo todo eso
empeoraría mucho la situación.

Así que, en cambio, me detengo y le doy la espalda, literal y figurativamente.
–¿Podrías irte? ¿Por favor?
Y lo hace. Se retira despacio, sufriendo como un perrito pateado con el rabo

entre las patas. No me toca o siquiera me mira y no se detiene en la puerta
para ver hacia atrás. Se marcha. Y yo me recuesto en mi propia cama, solo y
marinándome en la vergüenza; lo que debería haber sido nuestra primera
noche durmiendo juntos se convierte en otra noche en la que duermo solo.

Cuando la tripulación regresa al apartamento para una última ronda en el
patio, todavía estoy despierto. Están alborotados por la bebida, contando una
historia sobre una sirena que no era sirena con tanta alegría inocente que me



llena de envidia. Había pensado en bajar para limpiar los restos del naufragio
de nuestra noche fallida, pero no tenía la fuerza para hacerlo. O Percy lo hizo
por mí o todo aún permanece allí y la tripulación está demasiado ebria para
comprenderlo. Felicity lo notará. Escucho sus pasos livianos subiendo la
escalera y luego se detienen en mi puerta. Probablemente espera oír si hay
sonidos de sodomía activa o al menos un par de ronquidos exhaustos después
de una gran cantidad de actividad física. Permanece allí tanto tiempo que
pienso que llamará a la puerta, lo cual sería literalmente lo único que podría
empeorar esta noche. Pero, en cambio, escucho que parte, cierra la puerta de
su cuarto muy despacio y todos dormimos solos.

Cuando despierto la mañana siguiente, lo primero en lo
que pienso es en cuánto deseo beber un dedo de whisky. Lo segundo es si
puedo sobrevivir al día en esta casa diminuta en esta isla diminuta sin tener
que ver a Percy.

Lo tercero en lo que pienso es en whisky de nuevo, pero más de un dedo. Y
luego en whisky escocés. Y ginebra. Y literalmente en cualquier maldita cosa
que pueda verter por mi garganta y me anestesie lo suficiente para centrarme
en algo que no sea lo mucho que he arruinado todo entre nosotros. Pienso en
despertar a Felicity para pedirle consejo, luego comprendo que ella no puede
darme ninguno porque ya he hecho la estupidez. Ya he convertido todo en
polvo. Quiero beber con desesperación y dado que he arruinado todo con
Percy, ¿qué sentido tiene la sobriedad y ser un hombre nuevo? Me levanto,
visto mis pantalones y bajo la escalera para buscar licor.

La casa está caliente y silenciosa, y después de una noche de juerga salvaje
para algunas partes y de autodesprecio intenso para otras, no sé quién terminó
durmiendo aquí o, más importante, quien podría estar despierto y merodeando.



La cocina está afortunadamente vacía cuando llego y comienzo a hurgar en
busca de algún líquido, cualquier variedad es bienvenida, preferentemente en
grandes cantidades. Me conformaría incluso con la ginebra tóxica que sirven
en los teatros de Covent Garden, capaz de derretir la suela de unos zapatos.
Me duele la cabeza.

Abren una puerta en el piso superior y mi desesperación por beber es
reemplazada por el miedo de que esa puerta pertenezca a la habitación de
Percy. No sé que tengo menos ganas de hacer: desayunar incómodo con él
como si nada hubiera pasado o tener una conversación real al respecto, así que
no elijo ninguna de las dos opciones y, en cambio, huyo de la cocina con las
manos vacías. Salgo por la puerta trasera, luego tomo el sendero detrás del
apartamento que lleva a los acantilados donde a la tripulación le gusta
zambullirse. El paisaje rocoso tiene vista al océano, que oscila entre el verde
y el plateado cuando el sol ilumina las algas bajo la superficie y luego rompen
las olas. Tomo asiento en una roca puntiaguda cerca del borde y hundo la punta
de las sandalias en la arena suave. La mañana ya está demasiado calurosa, el
agua es odiosamente bonita y no tengo idea cuánto tiempo puedo ocultarme
aquí antes de enfrentar el hecho de que Percy quiere que las cosas comiencen y
que yo no soy lo bastante estable para ello, que tal vez nunca lo seré. Aunque
quizás el punto de empezar algo juntos es irrelevante porque anoche fui un
desastre tan vergonzoso que él nunca querrá estar cerca de mí otra vez.

Mi escondite funciona por aproximadamente cinco minutos. Quizás menos.
Principalmente porque descubro, al oír pasos crujientes en el sendero a mis
espaldas, que este lugar en el acantilado es increíblemente visible desde la
mayoría de las ventanas del apartamento.

–Ay, no –acerco las rodillas a mi pecho y entierro mi rostro entre los brazos
cuando él toma asiento a mi lado, su aliento sale en un suspiro–. No me mires.
Soy horrible.

Oigo que desliza los dedos por su cabello y luego suspira de nuevo con



pesadez.
–Entonces. Anoche.
Mantengo la frente presionada sobre mis brazos.
–Por favor, no me hagas hablar al respecto. Odio hablar sobre mis

sentimientos.
–Ah, por favor. Tienes sentimientos más expresivos que cualquier humano en

esta tierra –golpea mi hombro con el suyo una vez, luego lo presiona allí hasta
que accedo a mirarlo. Ha amarrado su cabello hacia atrás en un nudo
desordenado y el sol matutino lo baña en oro líquido. Luce cansado. Estoy
seguro de que yo también. No estuvimos juntos, pero al menos estuvimos
desvelados juntos.

–Entonces, ¿qué pasa? –pregunta él–. Porque tal vez imaginé cosas, pero
anoche parecías mucho menos interesado en mí de lo habitual. O menos que…
siempre.

–Mentiras. Siempre estoy absolutamente interesado en ti.
–¿Tienes evidencia física de ello? –fantástico, entonces lo notó. Dejo caer la

cabeza con un gemido–. ¿Podrías decirme qué hice mal, por favor?
–¡Nada! –alzo la cabeza–. Dios, no, no hiciste nada mal, no eres tú.
–Parecías pensar lo contrario anoche.
–Sí, bueno. No era la mejor versión de mí mismo anoche.
–Entonces, ¿qué ocurre? Porque si algo cambió y ya no quieres esto…

dímelo ahora –oigo el nerviosismo en su voz, el tono áspero del pánico de que
retire todo lo que prometí. Curiosamente, me tranquiliza saber que ambos
tenemos algo que perder.

–No es eso.
–Entonces, ¿qué es?
–¿Podemos hablar sobre esto después?
–No.
–Estoy muy cansado.



–Yo también. Dime qué ocurre.
–¡No lo sé! –respondo tan fuerte que una gaviota alza vuelo desde el lugar

donde estaba picoteando la hierba que crece entre las rocas–. No puedo
aclarar mis pensamientos.

–¿Puedes decirme algo más que eso?
De verdad no quiero hablar al respecto. Pero es Percy. Deslizo las manos

por mi cabello, ignorando el jalón de mis quemaduras.
–El amor y el sexo han sido cosas separadas para mí durante mucho tiempo

porque así debía ser –respondo–. Prácticamente siempre estaba con alguien
porque estaba aburrido y me odiaba, y era algo que hacer que no fuera pensar
en ninguna de esas cosas. Nunca he estado con alguien que amara o con quien
quisiera tener algo juntos. Así que esto nunca ha requerido un componente
emocional y no sé qué hacer con eso.

–Pero hemos hecho todo el trabajo preliminar, ¿verdad? –cruza los brazos
alrededor de sus rodillas–. Sabemos lo que sentimos por el otro.

–Sabemos lo que sentimos ahora –digo–. Pero, ¿qué ocurrirá cuando en
pocos meses no tenga empleo, cuando haya arruinado mi sobriedad y sea vago,
cruel y no salga de la cama y tú no puedas soportar estar a mi lado porque
simplemente soy el idiota inútil que te sigue a todas partes y no te permite
progresar?

Inclina la cabeza hacia atrás, el fantasma de una sonrisa atraviesa sus labios.
–Entonces, esto es sobre Londres.
–No –digo a la defensiva y luego añado–: ¿Qué pasa con Londres?
–La otra mañana, cuando comencé a hablar en el desayuno acerca de a dónde

iríamos, tuve la sensación de que estabas entrando en pánico.
–Bueno, no lo estaba en ese momento.
–El pánico retroactivo cuenta.
Presiono las uñas sobre mi cuero cabelludo y hundo la base de mis manos

sobre mis ojos.



–Quizás estaba entrando en pánico. Quizás estoy en pánico. Porque es
cuestión de un año. O diez años. O de una vida. Porque pienso que no puedo
hacerlo, Per. Creo que no soy suficiente para ti. Y no quiero que tengas este
gran gesto, que me entregues esta gran parte de tu ser, solo para mirar hacia
atrás un día y comprender que has cometido un error.

Permanecemos sentados en silencio un largo tiempo. Desde el pueblo detrás
de nosotros, oigo una cerámica que se rompe contra los azulejos. Alguien
grita. Un par de gaviotas sobre nosotros intercambian picotazos con un
alarido. Luego, Percy pregunta:

–¿Quién fue tu primero?
–¿Qué?
Me lanza una mirada muy intencionada.
–Oh. Eso.
–No recuerdo que hayas tenido una primera vez. De pronto, solo te

pavoneabas alardeando con confianza al respecto.
–Sí, bueno, me agrada mucho pavonearme.
Se niega a caer en la distracción y, en cambio, hunde el codo en el lateral de

mi torso.
–¿Entonces?
Suspiro antes de responder.
–Amelia Wickham. ¿La recuerdas? Era mayor que nosotros; huyó a Gretna

Green con Geoffrey Holland el año pasado. Tenía muchas pecas y siempre
hablaba sobre cuánto las detestaba.

Él mueve la cabeza de lado a lado.
–Creo que nunca me contaste sobre ella.
–Ah, claro que no.
–¿Por qué no?
–Porque no se lo conté a nadie. Creo que ella tampoco. Fue absolutamente

horrible. Ocurrió durante una partida de caza en el bosque, estaba mojado y



tuve comezón durante días después de ello; ambos estábamos muy
avergonzados y fuimos muy malos al hacerlo. Mi padre tenía a sus perros
corriendo por ahí y me aterraba que uno de ellos fuera a vernos y comenzara a
aullar.

–Oh, Dios –Percy abre los ojos de par en par–. Esos sabuesos eran
monstruos.

–¡Gracias! Felicity los amaba.
–¿Por qué Amelia?
–Ella estaba allí –digo encogiéndome de hombros–. Y estaba dispuesta. Y

odiaba sus pecas. Y porque mi padre me llamaba perra cada vez que erraba un
disparo o que el culetazo me hacía caer. Dios, odiaba cazar. Odio las armas.
Los hombres de mi tamaño no están hechos para disparar escopetas. Soy
demasiado pequeño y delicado.

–Sí, sin duda esas son dos palabras que usaría para describirte –toma una
roca del suelo y la lanza sobre el acantilado. Ambos esperamos que caiga al
agua y luego él continúa–. Entonces, ¿cuál fue el primer muchacho?

–Ah –rasco mi nuca–. No querrás saberlo.
–Sí, quiero.
–No te agradará.
–Sé que no, pero dímelo de todos modos.
Podría mentir. Pero eso también es algo que intento hacer menos.
–Richard Peele.
Succiona sus mejillas, luego emite lo que creo que debería ser un suspiro

pero que suena más bien a un gruñido.
–No.
–Lo siento.
–¡No!
–¡Lo siento mucho!
–Odio a Richard Peele.



–¡ODIAMOS A RICHARD PEELE! –grito hacia el mar. Él resopla y
presiono mi frente contra su hombro.

Él coloca los labios sobre mi coronilla y luego dice:
–¿Me crees cuando digo que te amo?
–A veces –mantengo el rostro presionado sobre él–. La mayoría de las

veces. Intento hacerlo.
–¿Confías en mí?
–¿Confías tú en mí? –respondo.
–No siempre –dice y la honestidad me sorprende con la guardia baja. Había

esperado sacarle esa confesión por medio de bromas–. Y anoche no lo hice.
No tanto como debería haberlo hecho. Pero trabajaré en ello si tú lo haces.

–Confío en ti, Per. En quien rara vez confío es en mí mismo.
–Bueno, tendremos que trabajar en eso también. ¿Crees que no sé todo esto

sobre ti? –rodea mis mejillas con sus manos y acerca mi rostro al suyo–.
¿Crees que no vi cómo te desmoronabas cuando hablábamos con Scipio sobre
Londres y sobre qué haremos ahora? ¿No crees que pensaba “maldición,
Monty está sobreanalizándolo y se suponía que tendríamos sexo, y
probablemente ahora eso esté arruinado”? ¿Que cada vez que decía cuánto
significaba para mí que estuviéramos juntos me arrepentía de inmediato
porque lucías tan aterrado que sabía que estaba colocando demasiada presión
sobre ti, y que me decía “Dios santo, Percy ya no hables más”, pero que no
podía dejar de hacerlo? Porque solo podía pensar en eso anoche.

–Me engañaste.
Sus manos caen de mi rostro.
–Creo que estabas preocupado por ti.
–Lo siento.
–No lo digo como algo malo. Pero… te conozco. Y tú me conoces. Por eso

estamos aquí. Y si aún no quieres hacer esto, está bien. Si no quieres hacerlo
nunca, también está bien.



–Bueno, eso suena muy poco divertido.
–Pero hablo en serio –coloca una mano sobre mi rodilla–. Y quizás no

logremos hacerlo funcionar. Pero quizás también somos obstinados y estúpidos
y lo intentaremos de todos modos.

Miro su mano y río sin saber bien por qué.
–Mereces alguna clase de recompensa por lidiar conmigo.
–Tú eres mi recompensa.
–Soy una recompensa de mierda.
–¿Por qué piensas que todos necesitan una recompensa por estar cerca de ti?

–dice, su voz es tan gentil que estoy a punto de llorar. Me rodea con un brazo,
me presiona contra su pecho y siento el tacto suave de su mano en mi nuca, sus
dedos acarician mi cabello–. No me debes sexo. No me debes nada. Estoy
contigo porque quiero. Y si estamos juntos, será porque ambos queremos
estarlo. E iremos a Londres juntos porque queremos. Y será un desastre. Pero
está bien, porque nos tendremos el uno al otro. Seremos desastrosos juntos.

Apoyo la cabeza en su hombro, él hace lo mismo sobre la mía y miramos el
océano. Ninguno de los dos habla por un rato. No sé cómo creer algo de todo
lo que dijo. Cómo librarme de la rutina internalizada de pensar que nunca seré
nada más que un último recurso.

Pero aquí está Percy. Aquí estamos.
Una de sus manos aún está sobre mi rodilla, así que cuando se pone de pie,

siento la presión de sus dedos. Se quita el calzado y comienza a toquetear las
mangas de su camisa.

–Ah, ¿lo intentaremos de nuevo ahora mismo? –pregunto.
–No es lo que tenía en mente –extiende una mano para que me incorpore–.

Ven aquí.
No la acepto.
–Primero dime qué estás haciendo.
–Confías en mí, ¿recuerdas?



–Es una pregunta engañosa.
–Quizás. ¿Es una pregunta?
–Sin dudas es un truco.
–Vamos, levántate –mira sobre el borde del acantilado en el que estamos

sentados y en ese momento comprendo qué está a punto de obligarme a hacer.
–Ah, no. Absolutamente no –sujeto el borde de la roca en la que estoy

sentado, como si eso fuera a funcionar como ancla para evitar que me arrastre
hasta el borde del acantilado y luego me lance inevitablemente de él–. No
nadaré y sin dudas no saltaré. ¿Sabes qué hay allí abajo? –señalo la saliente
donde está de pie–. Agua. Agua, Percy. También posiblemente rocas.

–Salto aquí con Ebrahim y Georgie todo el tiempo. No hay rocas.
–Igualmente, lo mejor que puedo esperar que haya es agua, lo que no tiene

nada de mejor –mantiene su maldita mano extendida. Todavía no la acepto–.
¿De verdad me obligarás a saltar de un acantilado para demostrar que confío
en ti? Es un abuso terrible de la conversación encantadora que acabamos de
tener.

–No, hace calor, quiero nadar y me gusta ver como intentas escapar –sacude
los dedos–. Es adorable.

Y luego sonríe. Aquella sonrisa amplia y brillante que le arruga apenas la
nariz. Y ¿qué diablos se supone que debo hacer con eso?

Tomo su mano.
Él me ayuda a incorporarme, pero no avanzo más que eso, estamos lo

bastante separados para que nuestros dedos apenas estén entrelazados.
–Tienes que acercarte un poco más al borde o al saltar golpearás las rocas

en las que estamos de pie –dice.
Doy un paso al frente; todavía no estoy lo bastante cerca para dar un salto

limpio hacia el océano, pero sí para ver por encima del borde. Y luego
retrocedo en pánico.

–Hijo de perra, es una caída larga.



–No lo es –él se acerca más al borde del acantilado hasta que los dedos de
sus pies están prácticamente colgando y luego jala de mi mano–. Quítate los
zapatos.

–Si me los dejo puestos, no puedo saltar, ¿verdad? –tira más fuerte.
Desafiando la gravedad por un instante, se inclina sobre el acantilado con mi
cuerpo como contrapeso del suyo–. ¡De acuerdo! –accedo, antes de que pueda
arrastrarme con él. Pateo a un lado mi calzado, luego doy dos pasos vacilantes
para alinear mis pies con los suyos. Miro hacia abajo una vez más y reprimo
la necesidad de retroceder. Mi corazón late mucho más rápido de lo que creo
que es saludable y comienzo a sentir mareos–. No puedo hacerlo.

–Sí, puedes. Vamos –jala de mí hacia delante de nuevo y lo sigo tan despacio
que parece que mi corazón estallará antes de que esté cerca de saltar–.
¿Soltarás mi mano? –pregunta él y noto que estoy estrangulando sus dedos.

–Por supuesto que no. ¿Te reirás de mí si me cubro la nariz?
–Solo un poco. ¿Listo?
–¿Podrías contar hasta…?
Percy salta y yo también o, mejor dicho, me obliga a hacerlo y resulta que lo

único peor que golpear el agua es la eternidad dolorosa previa a hacerlo
mientras mi cerebro grita: ES DEMASIADO LEJOS PARA CAER Y
SOBREVIVIR.

Y luego caemos al agua y no, esto es mucho peor. Odio el agua. Odio nadar.
Llena mis orejas (oreja) y mi nariz, y arde en la parte posterior de mi garganta.
No sé dónde es arriba y dónde es abajo; todo es burbujas blancas generadas
por nuestro impacto y no puedo abrir los ojos porque el océano es enorme y
cruel, y me lastima.

Entonces siento a la mano de Percy, que aún estoy sujetando, jalándome
hacia arriba. Noto la luz en mi rostro.

Mi cabeza sale a la superficie y tomo unas pocas bocanas de aire, jadeando
agradecido mientras chapoteo, intentando nadar un instante antes de



comprender que estoy a flote más que nada porque Percy me sostiene. También
está riéndose de mí.

–Haz pie –dice.
Una ola golpea mi rostro y escupo sobre Percy. Él frunce el ceño con una

sonrisa.
–Es demasiado profundo.
–No lo es, hay un banco de arena aquí. Haz pie.
Intento apoyar los pies y sumerjo la cabeza de nuevo. Percy me saca a la

superficie de vuelta, riendo más fuerte.
–Está bien, eres demasiado bajo.
–Tú eres demasiado… ¡cruel!
Él hace pie, se balancea un poco con la corriente, pero me acerca a él y

permite que envuelva su torso con mis piernas para mantener la cabeza sobre
el agua. El salto ha desarmado el nudo de su cabello y ahora cae pesado sobre
su rostro. Su piel húmeda resplandece donde el sol la ilumina. Entre las olas,
veo la línea elegante de su clavícula bajo su garganta, como la curva de un
violín. Hay una sola gota de agua sobre su nariz y cuando cae, rodando sobre
sus labios, lo beso para atraparla entre nuestras bocas.

Es como si nunca antes hubiera besado a alguien, como si esta fuera la
primera vez que siquiera me han tocado. Sus manos sobre mi piel bajo las olas
se cierran sobre mí, hunde los dedos en mi columna. Envuelvo su cuello con
los brazos, presionándonos juntos con tanta fuerza que me duele la espalda y,
de pronto, me abruma cuánto lo deseo. Me inunda y me desborda. Siento que
yo creé el océano.

–¿Sabes que me gustaría hacerte? –pregunto, mi boca aún está sobre la suya,
así que su lengua roza mis dientes–. Ahora mismo.

–Espero que cosas que eres incapaz de pronunciar en mi presencia.
–Exactamente.
–¿Aquí?



–Claro que no. Sácame del agua, maldición –quiero ser lo único que lo
toque. Quiero ser lo único que lo toque de ahora en más. Sentiré envidia de
cada camisa que vista, de los puños de sus abrigos, de los pantalones suaves
por el desgaste del uso cuando frotan sus muslos internos. Cada copo de nieve
que cae sobre sus labios, cada trozo de pan en su lengua. Quiero respirarlo a
él, sentir que llena mi pecho hasta que mis costillas duelan y me abra como
una fruta madura bajo un cuchillo afilado. Quiero estar en carne viva. Quiero
arder e incinerarme bajo el sol. Quiero enseñarle a mi cuerpo a que mi
corazón crezca de nuevo cada vez que se lo entregue a él, una y otra y otra vez.
Corazón tras corazón tras corazón: cada uno de ellos será suyo.

No podemos esperar a regresar al apartamento corriendo. Nos arrastramos
fuera del océano como algas depositadas por la corriente en la orilla, nuestros
pies descalzos dejan huellas latentes en la arena y no puedo dejar de observar
el modo en que sus pantalones mojados se aferran a las líneas de sus piernas.
Podría escribir una maldita ópera en honor a su trasero envuelto en algodón
delgado y el océano.

Ambos dejamos el calzado en el acantilado (no hay tiempo de regresar en
busca de algo tan simple y poco importante) y avanzamos trastabillando hasta
el apartamento, tomados de la mano; luego mis brazos envuelven los suyos, y
después su brazo rodea mi cuello y él mío su cintura y nos balanceamos riendo
sin motivo mientras el deseo de regresar al apartamento y el de tocar al otro lo
máximo posible luchan entre sí. Dejamos huellas arenosas y húmedas sobre el
sendero de piedras en la ladera de la colina mientras cabalgamos en un viento
exuberante que nos deja risueños y alborotados. Es como estar ebrio del vino
más dulce de la Tierra.

–¿Hay alguien ahí? –susurra él cuando ingresamos al patio aún silencioso. El
sol recién comienza a extender sus dedos sobre los muros, así que todo luce
suave y brillante, una pintura fresca al óleo.

–¿HOLA? –exclamo y luego, sin esperar a que nadie responda, volteo hacia



Percy–. No, no hay nadie.
–Cállate –coloca una mano sobre mi boca y por poco me voltea, pero

también sujeta mi cintura y me alza del suelo. Emito un grito de sorpresa que
se desarma en una risa. Y acabo de saltar de un maldito acantilado hacia el
maldito océano, y somos obstinados y estúpidos juntos, y seremos obstinados
y estúpidos juntos durante el resto de nuestras vidas. Volteo entre sus manos y
presiono mi boca sobre la suya… y colisiona con quizás demasiados dientes
para ser romántico; pero luego Per coloca un brazo alrededor de mi cuello y
me acerca hacia él. Debe haberse afeitado esta mañana porque la piel de su
mandíbula está suave como un ciervo, aún húmeda y arenosa por el océano.
Mis manos hallan su lugar en el hueco de su espalda y luego descienden más y
presionan nuestras caderas juntas. Lo siento ceder en mis manos, su cabeza cae
hacia atrás y, cuando me muevo contra él, sujeta mi hombro como si yo
estuviera alzándolo.

–Deberíamos… –sus palabras tropiezan y se convierten en una inhalación
abrupta cuando coloco mi rodilla entre sus piernas–. Adentro –jadea–.
Deberíamos ir adentro.

Atravesamos la entrada a trompicones, incapaces de soltarnos por algo tan
mundano y poco apasionado como caminar erguidos. Yo soy quien avanza
hacia atrás y tropiezo con el escalón. Como el héroe que es, Percy no solo me
atrapa, sino que de algún modo logra hacer una maniobra y aplastarme contra
la pared. La sutileza con la que lo hace es como un maldito truco de magia. Mi
camisa empapada emite un chirrido húmedo contra el yeso y comienzo a reír y
él también ríe, y no recuerdo que la intimidad tuviera antes tantas risas felices.
Me alza, rodeo su cintura con mis piernas para que mi cabeza quede por
encima de la suya y obtengo el placer inusual de inclinarme hacia abajo para
besarlo. Deslizo mis manos por su cabello, acerco su boca a la mía y succiono
su lengua mientras mi camisa trepa sobre mis costillas.

De algún modo, subimos a la habitación. Golpeándonos contra todo.



Magullamos nuestros codos contra cada centímetro de barandal y tropezamos
por la escalera dejando huellas mojadas y chocándonos uno contra otro y
contra los muros hasta que llegamos a mi habitación y la puerta golpea su
marco detrás de nosotros.

Coloco las manos bajo su camisa empapada y la retiro como si quitara la
cáscara de una fruta, nuestras bocas siguen juntas hasta que las obligamos a
separarse para que pueda deslizar su camisa sobre su cabeza. Me quito la mía
con dificultad y luego dejo caer ambas prendas en el suelo. Cuando nos
reencontramos, su pecho desnudo está contra el mío, su piel cubierta de rocío
y mi mano en su cintura, deslizándose por los botones de sus pantalones.

Percy tropieza, la parte posterior de sus pantorrillas choca contra la cama y
toma asiento con tanto ímpetu que me arrastra con él. El respaldo de la cama
golpea la pared con tanta fuerza que por un instante pienso que la hemos roto.
Percy comienza a reír de nuevo, con un poco más de timidez ahora, y el sonido
me hace sentir como la luz del sol.

Estamos enredados y luego, de pronto, él está recostado sobre su espalda y
yo estoy encima, con las piernas alrededor de su cintura. Me enderezo,
montándolo con las rodillas presionadas a los laterales de su cuerpo, nuestra
piel está resbalosa y se pega en cada área de contacto. Todavía estoy mojado y
ya estoy sudando tanto por el calor y la excitación que hay una buena
posibilidad de que me caiga por accidente. Pero siento que cada centímetro de
mí que no está en contacto con él es frío e incompleto.

Tomo sus manos con las mías. Entrelazamos los dedos y coloco sus manos
sobre su cabeza en la cama antes de presionar mis labios contra su pecho. Me
agrada sentir el modo en que él se mueve contra mi boca, la entrada y salida
de su aliento, la manera en que sus músculos se tensan como respuesta a mi
lengua. Él baja una de nuestras manos entrelazadas y las envuelve alrededor
de mi nuca para presionarme contra él mientras succiono su piel y siento que
empiezo a perder el control, así que hago una pausa, busco aire y pregunto:



–¿Seguro que quieres hacerlo?
–¿Por qué? –está sonrojado y juro que veo el latido de su pulso en su

garganta–. ¿Tú no?
–No, solo intento… –respiro, lo que sale más bien como un suspiro

dramático–. Tranquilizarme.
–No tienes que hacerlo.
–¿Sí? ¿De verdad? Es decir, ¿sí, de verdad, ahora?
Él lame sus labios, luego asiente. Toco los botones de mis pantalones pero él

exclama:
–¡Espera! –y me detengo–. Solo… Despacio, ¿sí? Tal vez… todavía no

juguemos de lleno al backgammon.
–Percy Newton –enderezo la espalda sobre él y cruzo los brazos–. ¿De qué

panfleto erótico sacaste esa terminología?
–¡De ninguno! –tuerce la boca–. De algunos.
–¿Algunos?
–De algunos panfletos eróticos.
–¿Puedes decirme los títulos?
–Basta –apuñala con el dedo mi estómago–. Quería estar preparado.
–Bueno, tu vocabulario es espectacular –respondo–. Entonces no estás listo

para jugar backgammon todavía. ¿Preferirías empezar tocando la gaita?
Espero que ría, pero en cambio sus mejillas se tiñen de rosado. Claramente

hemos leído los mismos panfletos.
–Sí, por favor.
–De acuerdo –beso la punta de su nariz o más bien esa es mi intención, pero

ambos estamos un poco temblorosos, así que en realidad golpeo su nariz con
mis dientes y ambos fingimos que está bien.

No es técnicamente necesario que los dos estemos desnudos del todo para
este dueto en particular, pero hay una vulnerabilidad que surge de ser el único
completamente desvestido y no quiero que él la experimente. Y, aunque he



perdido algo de peso y aún tengo parches de piel pelada por el sol de modo
poco atractivo, quiero que él me vea. Quiero que nos veamos.

Intento quitarme los pantalones sin desmontar a Percy, pero cuando alzo una
rodilla, mi pie queda trabado en la prenda y caigo de bruces sobre su pecho,
colapsando sobre él con la mitad de los pantalones puestos. La respiración
agitada de Percy se convierte en una risa. Siento que arquea la espalda debajo
de mí y antes de que pueda recobrar la compostura, envuelve mi cuerpo con un
brazo y lo mantiene sobre su pecho.

–Eres tan torpe, ¿sabes?
Hundo mi rostro en su cuello y permanecemos así un minuto, respirando

juntos, con la piel áspera por la arena y pegajosa de sudor. Él se siente tan
cálido en contacto conmigo y, de repente, el deseo latente se calma, luego se
intensifica y con una inhalación siento que me acomodo en él como si yaciera
sobre la tierra suave y dejara una marca con la forma de mi cuerpo.

–¿Terminarás de quitarte los pantalones?
–¿Por qué? –apoyo el mentón sobre su pecho, de pronto me siento lánguido y

bromista. Tenemos tiempo. Tenemos toda la vida–. ¿Estás entusiasmado?
–Asumo que te pusiste tu mejor ropa interior para mí y tengo muchas ansias

de verla.
–Pues, qué pena –respondo mientras me deslizo de su cuerpo–, porque no

llevo nada puesto.
No intento desvestirme sobre él de nuevo: me aparto y quito mis pantalones.

Él me observa, sus ojos recorren las líneas de mi pecho, mis hombros, mi
estómago y luego bajan más. Desliza el pulgar sobre la comisura de su boca.

Todo prosigue mucho más parecido a lo que imaginé cuando subo sobre él
otra vez y engancho mis dedos en la cintura de sus pantalones mientras se los
quito y su cadera sigue mi ritmo. Y con cada centímetro de piel que aparece a
la vista, solo puedo pensar: Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios, esto realmente
pasará. Oh, Dios. Cómo es posible que nunca he notado que los huesos de su



cadera dibujan esa V. Oh, Dios, él me desea. Hay otra evidencia física de
ello, pero la expresión en su rostro es suficiente.

Desearía poder viajar en el tiempo y decirle al Monty de hace dos años que
yacía en el jardín de la casa de su padre con la caja torácica cubierta de
magullones, notando que estaba enamorándose de la única persona que le daba
motivos para vivir, que algún día llegaría aquí. Pasaría años bebiendo
demasiado, conciliando el sueño mientras calculaba cuánto arsénico tendría
que beber para garantizar su efecto, permitiendo que lo manosearan extraños
en la sala trasera de unos bares.

Quizás viajaría un poco más atrás en el tiempo: con el Monty de doce años.
A aquel maldito bastardito masturbador le habría servido tener apoyo, una
promesa que llevar consigo que dijera que no siempre todo sería soledad,
golpes y preocupaciones por contraer una enfermedad venérea a través de una
chica que acababa de conocer. Algún día, pequeño diablillo, tendrás más que
eso. El modo en que empezamos no tiene por qué ser el mismo en que
terminamos.

Percy emite un gemido suave cuando toco el interior de su muslo, primero
con la punta de los dedos y luego con una palma exploradora. Arquea la
espalda mientras subo, los músculos se tensan debajo de mí. De pronto, tengo
la boca seca y siento que mi corazón late tan fuerte que probablemente él lo
sienta en mis rodillas. Enreda las piernas en mi cintura, hunde una mano en mi
espalda mientras alza el cuerpo hacia mí y la otra mano estrangula las sábanas
como si fuera una línea de atraque.

De pronto, recuerdo los preparativos que había hecho sin la ayuda de
Felicity para la noche previa y me detengo mientras busco tientas en la gaveta
de la mesita de noche.

–Espera.
–¿Por qué? –dice y lo hace de un modo un poco petulante y nervioso, y la

combinación de ambos me marea.



–Tengo un ungüento.
Mientras me inclino sobre él, le da una palmada suave a mi estómago.
–Estás muy preparado.
–Bueno, sí. No sé si lo recuerdas, pero iba a ser una gran noche: había higos

–tomo la botella de la gaveta, luego cubro mis manos con el líquido hasta que
están resbaladizas y huelen fragantes. Tardo tres intentos en colocar la botella
sobre la mesa de nuevo y cuando trepo sobre Percy otra vez, con las manos
jabonosas, me detengo. Él me mira, solo me mira, tan hambriento, ansioso,
sonriente y mío. ¿Qué clase de suerte milagrosa me trajo hasta aquí? ¿Me trajo
hasta él?

Extiendo la mano antes de poder evitarlo y aparto su cabello detrás de sus
orejas; luego me acerco para besarlo. Cuando nuestros labios se encuentran,
siento que mis costillas duelen por cuánto me llena amarlo.

Pero cuando desciendo de nuevo, Percy se estremece y cubre con una mano
el rostro.

–Espera un momento, tengo algo en el ojo.
–¿Qué?
–Hay algo en mi ojo.
–¿Cómo polvo?
–No… algo que arde. Creo que es lo que sea que tengas en las manos.
–Maldición, no debería…
–Está bien…
–Ven, déjame ver. No frotes más así puedo…
Aparta la mano de su ojo al mismo tiempo que yo me acerco y golpea con su

codo el lateral de mi rostro con la fuerza suficiente para que me caiga de
costado. Intento aferrarme a la cama, pero mis manos están tan resbaladizas
que colapso y caigo al suelo y mi cabeza hace contacto doloroso con la punta
de la gaveta que no cerré. La botella de aceite cae del borde, se hace añicos y
forma un charco pegajoso y ambarino.



–Oh, Dios, ¡lo siento tanto! ¿Estás bien? –Percy tiene un ojo abierto, pero
parpadea sin parar con la mano extendida intentando ayudarme.

–Estoy bien –toco la parte posterior de mi cabeza y veo una mancha roja y
húmeda–. No, espera, estoy sangrando.

–¿Estás sangrando?
–¡No es nada grave!
–¡Claramente lo es si estás sangrando!
Siento como un líquido cae por mi nuca y coloco una mano sobre él, como si

pudiera obligar a la sangre a permanecer en mi interior si presiono lo
suficiente.

–Estoy bien –tengo la muñeca húmeda y miro justo cuando un hilo de sangre
cae por mi brazo hasta el hueco del codo–. Dios, está sangrando mucho –mi
cabeza da vueltas y cuando intento estabilizarme, coloco la mano directo sobre
el charco de aceite y caigo otra vez de espaldas al suelo.

Percy intenta ayudarme, pero con un ojo cerrado, calcula mal donde colocar
el pie y me pisa y yo grito, él se resbala y luego, de pronto, alguien llama a la
puerta del cuarto y aparece Scipio, y yo grito, Percy grita, Scipio emite un
balbuceo horrorizado y luego Felicity aparece detrás de él en la puerta, cubre
sus propios ojos con las manos, intenta correr a ciegas y se resbala con uno de
los charcos que dejamos en las escaleras. Cae al suelo, pero sus manos aún
están valientemente sobre sus ojos.

Lo cual arruina todo.

Por segunda vez en el mes, Felicity cose mi cabeza.
Es remarcable cuánto más relajada estaba cuando mi vida corría peligro que

ahora que debe enfrentar haber interrumpido por accidente mi intento de
desvirgar a Percy. O quizás, solo es más entusiasta que antes con sus puntadas



a modo de venganza por ser imprudente y obligarla a ver lo que –estoy más
que seguro– fue más que un atisbo de mi espalda desnuda.

Cuando termina, me deposita en la escalera de entrada de la casa (una vez
más emito mi excusa de estar débil y herido mientras todos los demás limpian
el increíble desastre que hicimos) con indicaciones de mantener la cabeza
entre las rodillas, colocar una compresa sobre los puntos y recostarme si
comienzo otra vez a sentir mareos. Ella aún está roja como un betabel maduro
cuando parte.

Después de un rato, Scipio viene y toma asiento a mi lado. Es mi turno de
sonrojarme. No puedo siquiera mirarlo.

–Lo siento –espeto antes de que él diga algo.
–¿Por qué?
–Porque… tuviste que ver eso. Y porque estábamos… –intento mirarlo a los

ojos pero pierdo la valentía a último momento y miro de nuevo mis pies–. En
mi defensa, estábamos sin supervisión.

No sé qué espero de él, pero me sorprende cuando se encoge de hombros
con naturalidad.

–Cuando pasas meses en el mar solo con hombres, la sodomía no es nada
nuevo. Créeme. No me has traumatizado. Y tampoco me has sorprendido –mira
mi rostro–. Si creías que no lo supe en cuanto los conocí a los tres, tal vez
necesites evaluar de nuevo tu concepto de expresión de afecto física y
apropiada entre amigos.

Me encojo de hombros, intentando fingir que está bien cuando en realidad
pienso cuánto mejor sería solo convertirme en arena y dejar que la brisa me
llevara. No quiero tener esta conversación. No sé a dónde va, pero mi instinto
dice que huya. Siento nudos en los músculos de mis hombros.

–Conozco a muchos muchachos que son afectuosos de forma casta y pura.
–Pero es evidente que tú no eres como esos muchachos –no sé si él escucha

el modo en que mi respiración se entrecorta, pero añade rápido–: Y está bien.



¿A quién le importa la castidad? –ríe de su propia broma, mirándome como si
esperara que me uniera a él. No lo hago, pero de pronto me pregunto si así es
como deben ser las cosas entre un padre, un hijo y un primer amor real. No
imagino cómo habría sido esta conversación con mi padre biológico. O mejor
dicho, puedo imaginarlo, porque hemos tenido variantes de ella, y me dan
ganas de alzar las manos para protegerme. Pero las aprieto sobre las rodillas
de mis pantalones y respiro antes de obligarme a relajarme. Permito que mis
manos caigan. Confío en él.

Scipio carraspea sobre su puño antes de proseguir.
–No habría interrumpido, pero oí cosas rompiéndose y algo sobre sangre,

además había charcos en toda la escalera.
–Fuimos a nadar. Estábamos mojados, pero no en el sentido de… Era agua, y

luego corté mi cabeza porque… ya lo sabes, no importa.
Scipio se rasca la barba, luego extiende las piernas frente a él.
–Podrías habérmelo dicho. Sé que ha sido caótico, pero podríamos haberles

dado a ambos tiempo a solas.
Río, un estallido breve y soso.
–¿Qué habría dicho? ¿Pueden vaciar el apartamento un rato para que Percy y

yo podamos llevar a cabo actividades ilegales?
–No son ilegales.
–Lo son en el lugar de donde vengo –muevo la cabeza de lado a lado

mirando mis pies–. He recibido demasiados golpes por enfrentarme a ello.
–Entonces quizás debería habértelo dicho antes: no necesitan esconderse con

nosotros. Lamento si alguna vez has sentido lo contrario. Y lamento que el
mundo te haga sentir que debes hacerlo –por fin logro mirarlo y él sonríe.
Estoy a punto de comenzar a llorar. Quizás él lo percibe, porque coloca una
mano sobre mi hombro con brusquedad y luego se pone de pie–. Acompañaré
a la señorita Montague al barco para desayunar. Está bastante interesada en no
estar aquí. Te aconsejo que lo tomes con calma un tiempo. La habitación está



limpia si quieres regresar a la cama.
–Creo que me quedaré aquí un poco más.
–Como quieras.
Scipio parte y pocos minutos después oigo que abren y cierran la puerta

principal. Cuando alguien toma asiento a mi lado, asumo que es Felicity quien
ha venido a ver mi evolución antes de partir hasta que siento el tacto suave en
mi espalda y Percy pregunta:

–¿Todavía sangra?
–No. ¿Ves de ambos ojos?
–Así es. Míranos, qué rápido nos curamos.
Alzo la cabeza para poder apoyar mi mejilla en su hombro y él deposita un

beso en mi coronilla. Permanecemos así un momento, el patio está en silencio
salvo por el murmullo de las olas alejadas y el viento que suspira entre los
árboles. La isla está conversando consigo misma.

–Fue un desastre –susurro.
Espero que él lo niegue o que diga algo alegre para hacerme sentir mejor,

pero en cambio dice:
–Sí. Fue un desastre.
Río brevemente por la sorpresa.
–Pero sin contar todos los elementos desastrosos –prosigue Percy–, la estaba

pasando muy bien.
–¿De veras?
–Bueno, había higos.
Alzo la cabeza y él me mira.
–Te amo –digo en voz baja–. ¿Lo sabías?
–Y yo a ti, mi querido muchacho –acomoda su cabeza sobre la mía y respira

hondo, luego pregunta–: ¿Scipio se fue?
–Eso creo.
–Felicity también se ha ido.



Alzo la cabeza.
–Percy Newton. ¿Estás sugiriendo lo que yo creo?
–Sugiero… –me mira, su sonrisa es un poco tímida y traviesa a la vez, y solo

esa sonrisa es suficiente. Es mucho más que suficiente–… que nunca será
perfecto.
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