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Sinopsis

Ano 1524: los campesinos se sublevan en el sur de Alemania. El le-
vantamiento se extiende, gana rapidamente adeptos en Suiza y Al-
sacia. En medio del caos destaca una figura, la de un tedlogo, un
joven que lucha junto a los insurgentes. Se llama Thomas Muntzer.
Su vida es terrible y novelesca. Pese a su tragico final, similar al de
sus seguidores, fue una vida que merecia vivirse, y merecia, por
tanto, que alguien la contara. Nadie mejor que el premio Goncourt
Eric Vuillard para seguir los pasos de ese predicador que simple-
mente queria justicia. También para retratar a otros personajes que,
como John Wyclif o John Ball en la Inglaterra de dos siglos antes, o
Jan Hus, abrieron una brecha y, esgrimiendo la Biblia —traducida ya
a las lenguas vulgares, y cuyo mensaje llega a todos—, se alzaron
contra los privilegiados.

El espiritu que animé a aquellos valientes interpela incisivamente
la realidad de nuestros dias: hoy como ayer, los desheredados,
aquellos a los que antafno se les prometia la igualdad en el Cielo, se
preguntan: ;y por qué no conseguir la igualdad ahora, ya, en la
Tierra?
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Historia de Thomas Miintzer



A su padre lo habian ahorcado. Habia caido al vacio como un saco de
grano. Tuvieron que cargarlo a hombros por la noche, y después enmude-
cid, la boca llena de tierra. Entonces todo ardi6. Los robles, los prados, los
rios, los galios de los taludes, la tierra pobre, la iglesia, todo. El tenfa once
anos.

A los quince afios de edad, habia fundado una liga secreta contra el arzo-
bispo de Magdeburgo y la Iglesia de Roma. Leia las Epistolas de san Cle-
mente, el Martirio de Policarpo, los Fragmentos de Papias. El y algunos
camaradas cantaban las maravillas de Dios, atravesaban el Jordan en batin
y, trazando con tiza en el suelo el circulo césmico, signo de unién, se tum-
baban dentro por turnos, y estiraban los brazos en cruz para que descendiese
el Cielo en la Tierra. Y entonces él se acordaba del cadaver de su padre, de
su lengua enorme como una palabra que se hubiese secado. «Me sentia
lleno de gozo, pero s6lo nos unimos a Dios con terribles dolores y desespe-
ro.» Eso creia €l.

Cuentan que, en Stolberg, un tal Barthol Munzer habia sido vifiador; se
habla también de otro tal Monczer Berld y de un Monczers Merth, pero
nada se sabe de ellos. Esta también Thomas Miinzer, muerto en una trifulca
en una taberna. No se sabe si le habian sacudido un mamporro o le habian
roto la crisma, tampoco se sabe si fue o no pariente del otro Thomas Miin-
tzer, aquel cuyo padre, hacia 1500, por motivos desconocidos, fue ejecutado
por orden del conde de Stolberg, unos dicen que ahorcado, otros que en la
hoguera.

Cincuenta afos antes, una pasta ardiente habia fluido desde Maguncia hasta
el resto de Europa, habia fluido entre las colinas de cada ciudad, entre las
letras de cada nombre, en los canalones, en los recovecos de cada pensa-
miento, y cada letra, cada pedazo de idea, cada signo de puntuacion, habia
quedado apresado en un trocito de metal. Esos trocitos los habian repartido
en un cajon de madera. Las manos habian elegido uno, luego otro, y habian
compuesto palabras, lineas, piginas. Los habian mojado con tinta y una



fuerza prodigiosa habia presionado lentamente las letras sobre el papel. Re-
pitieron la operacion decenas y decenas de veces, antes de doblar las hojas
en cuatro, en ocho, en dieciséis. Las fueron colocando las unas a continua-
cion de las otras, las pegaron entre si, las cosieron, las envolvieron en cuero.
De ese modo se formo un libro. La Biblia.

Asi, en tres afios, confeccionaron mds de ciento ochenta ejemplares,
cuando un solo monje no habria copiado mas que una. Y los libros se multi-
plicaron como los gusanos en un cadaver.

Con lo cual, el pequeiio Thomas Miintzer podia leer la Biblia, crecié con
Ezequiel, Oseas y Daniel, pero era el Ezequiel de Gutenberg, el Oseas de
Gutenberg y su Daniel; y tras abrir la cancela podrida y desvencijada que
rascaba el suelo, permanecia largo rato abajo, en la vieja cocina, frotdndose
los 0jos. No sabia lo que veia ni lo que debia ver. Estaba solo como un la-
drén, y era inocente.

Pas¢ el tiempo; vivid con su madre, sin duda en la estrechez. Padecia del
corazon. Bajo los robles, los abetos, en la tierra pobre del Harz, mientras
corria tras los cerdos con otros crios, tenia que detenerse, atontado de pron-
to, y rompia a llorar. Si, me lo imagino al borde de un rio de guijarros ne-
gros, el Wupper o el Krebsbach, eso poco importa, o en las laderas de pe-
quefias lomas tristes, de caos rocosos, colinas erosionadas, miseras turberas,
en el valle del Bode o del Oker, asfixidndose en medio de una mezcla de
amargura y amor.

Finalmente, cursé estudios, en Leipzig, luego se hizo cura en Halberstadt,
en Brunswick, después preboste aqui y alla, hasta que, tras sufrir numerosas
tribulaciones entre la horda de los partidarios de Lutero, sali6é de su agujero,
en 1520, cuando fue nombrado predicador en Zwickau.



Zwickau



Mis alla de las fronteras de Sajonia, Zwickau es poco conocida. Es un sim-
ple villorrio. Zwicker quiere decir quevedos, Zwickel, bolsillo de chaleco,
Zwiebel, cebolla, y zwiebeln, atormentar, vejar. Pero Zwickau no quiere de-
cir nada, o bien significa mondaduras, fulanos, buenos negocios, si, eso
quiere decir Zwickau: fulanos y buenos negocios. Porque en Zwickau se
teje, se teje muchisimo, se teje para todo el mundo, para la gente de Frank-
furt y de Dresde; incluso en Paris se cuenta que antafio algunos dormian en
sabanas de Zwickau. Y también se excava en la tierra, se explotan minas. Y
asi, inmediatamente después de los Welser y los Fugger, vienen los burgue-
ses de Zwickau.

Los burgueses oyeron predicar a Miintzer, en la iglesia de Santa Maria;
pero, al regresar Egranus, a quien habia sustituido, nombraron a Miintzer
predicador en la iglesia de Santa Catalina, parroquia de los tejedores y de
los mineros. Alli, Miintzer debi6 de codearse con el grupo de los profetas de
Zwickau: Storch, Stiibner, Drechsel. Aquellas tres sombras se agitaban con
todas sus fuerzas, inmersas en el €xtasis, las visiones y los suefios, pendien-
tes del momento en que Dios les hablaba directamente . La gran controver-
sia la suscitaba predicar un bautismo voluntario y consciente. Bueno, es que
resulta un tanto anticuada esa idea de bautismo, ese racionalismo de locos
furiosos, ese Aufkldrung del copon. Pero en realidad es una reaccion a la
corrupcion de la Iglesia, a la irracionalidad de la doctrina y de los sacra-
mentos. Porque los locos furiosos de Zwickau no leen a Agustin y a Tomas
de Aquino, no, ellos leen a Erasmo y a Nicolds de Cusa, leen a Raimundo
Lulio y a Jan Hus, polemizan, argumentan, quieren mantenerse desnudos en
la verdad.

Asi, la ciudad esta dividida en dos. Por un lado, los patricios, en Santa
Maria, por el otro la plebe, en Santa Catalina. La razon y la pureza se la lle-
varan los pobres; ante ellos comienza a agitarse Miintzer, ahi se aviva la he-
rida. El habla. Se le escucha. Cita los Evangelios: «No podéis servir a Dios
y a las riquezas». Cree que los textos pueden leerse sencillamente, al pie de
la letra; cree en una cristiandad auténtica y pura. Cree que todo aparece es-



crito con pelos y sefiales en san Pablo, que en los Evangelios se encuentra
todo lo que es menester. Eso cree.

Y eso es lo que predicara a los pobres tejedores, a los mineros, a sus mu-
jeres, a todos los menesterosos de Zwickau. Cita el Evangelio afiadiendo
signos de exclamacion. Y le escuchan. Y se remueven las pasiones, porque
los tejedores son conscientes de que, si se tira del hilo, detras ira todo el ta-
piz, y los mineros, de que, si se excava demasiado, se desmoronard toda la
galeria. Entonces comienzan a decirse que les han mentido. Desde hacia
tiempo los asaltaba una impresion perturbadora, desasosegante, habia un
montén de cosas que no se entendian. No se entendia por qué Dios, el dios
de los mendigos, crucificado entre dos ladrones, necesitaba tanta pompa,
por qué sus ministros necesitaban tanto lujo, a veces eso les hacia sentirse
incomodos. ; Por qué el dios de los pobres se situaba tan extrafiamente junto
a los ricos, con los ricos, sin cesar? ;Por qué hablaba de abandonarlo todo
por boca de quienes se habian apoderado de todo?



Dios y el pueblo hablan el mismo idioma



Miintzer fue expulsado de Zwickau, donde habia pasado menos de un afio.
Se traslad6 entonces a Bohemia. Reinaba alli una gran efervescencia. Se
acababa de superar el Gran Cisma. Como en casi todas partes, se desataba
una herejia tras otra. Una sed de pureza atravesaba el pais, enardeciendo a
las masas, interrumpiendo brutalmente el viejo discurso. De pronto, la con-
ciencia se introdujo en los hogares. Por las noches, las ranas croaban una
verdad innombrable, y ellos iban a nombrarla. El pico del buitre roia la car-
ne de los caddveres, y ellos lo harian hablar. Por entonces parecia que la Bi-
blia tenia que hacerse por fin accesible a la raz6n humana. Pero fue antes,
en Inglaterra, dos siglos atras, cuando se dio el gran salto. A John Wyclif se
le habia ocurrido una idea, joh!, una pequefia idea, una menudencia, pero
que habia de causar un gran escandalo. A John Wyclif se le ocurri6 la idea
de que existe una relacion directa entre los hombres y Dios. De esa primera
idea se desprende, ldégicamente, que todo el mundo puede guiarse por si
solo gracias a las Escrituras. Y de esa segunda idea se desprende una terce-
ra: los prelados han dejado de ser necesarios. Consecuencia: la Biblia debe
traducirse al inglés. A Wyclif —que, como puede verse, no andaba corto de
ideas— se le ocurrieron, ademads, dos o tres pensamientos terribles: asi, pro-
puso que se designara a los papas por sorteo. Ya puestos a discurrir locuras,
declar6 que la esclavitud es un pecado. Luego afirmé que el clero debia vi-
vir en lo sucesivo conforme a la pobreza evangélica. Por ultimo, para aca-
bar de hacer la pufieta a la gente, repudi6 la transubstanciacion, pues la con-
sideré una aberracion mental. Y, como colofon, concibid su mas terrible
idea, y propugno la igualdad entre los hombres.

Entonces llueven las bulas. El papa se enfada, y cuando el papa se enfada,
llueven las bulas. Traducir la Vulgata al inglés, jqué horror! Hoy en dia,
hasta las mds pequenas instrucciones de uso estan en inglés, se habla inglés
en todas partes, en las estaciones de tren, en las grandes empresas y en los
aeropuertos, el inglés es la lengua de la mercancia, y la mercancia, hoy en
dia, es Dios. Pero en aquella época toda correspondencia era en latin, el in-
glés era el lenguaje de los traperos, de la soldadesca. Y ahora a John se le
ocurre traducir la Vulgata, el sublime latin de san Jerénimo, al british, a esa



jerigonza de patanes, y ahora refuta la transubstanciacion —jestd loco!— y
envia a provincias a sus discipulos, pobre gente, a predicar la doctrina. Ha
leido demasiado a Agustin y a Lactancio, ha perdido el juicio. Los lolardos
propagan sus descabelladas ideas sobre la santa pobreza, rancho igualitaris-
ta que los palurdillos de Devon engullen peligrosamente. En sus granjas co-
chambrosas, en las que revientan de hambre los nifos, a ellos les seduce esa
relacion directa con Dios de la que les hablan, sin mediacion de los curas,
sin pagar diezmos, sin ese tren de vida de los cardenales; jesa pobreza evan-
gélica es su vida!

«jDéjalo todo y sigueme!», dijo al parecer Cristo; esa orden no tiene fin,
exige una humanidad nueva. Enigmatica y desnuda. Se mofa de los esplen-
dores del mundo. Una pobreza destruye. Otra exalta. Eso entrafia un gran
misterio: amar a los pobres supone amar la odiosa pobreza, dejar de despre-
ciarla. Es amar al hombre. Porque el hombre es pobre. Irremediablemente.
Somos la miseria, erramos entre el deseo y el asco. En ese instante de la
Historia, en el que Wyclif da inicio a lo que iba a ser la Reforma, Dios y el
pueblo hablan el mismo idioma.

Por supuesto, Roma condené a John Wyclif, y, pese a su verbo profundo
y sincero, murid aislado. Y mas de cuarenta afios después de su muerte,
condenado por el concilio de Constanza, se exhumé su cadaver, se quema-
ron sus huesos. Seguian profesdndole el odio tenaz.

Porque sus palabras conmocionaron la miseria y sembraron un gran tras-
torno. Uno de los discipulos de Wyclif se llama John Ball, es un campesino.
Se desconoce la fecha de su nacimiento, no se sabe nada de sus padres, casi
nada de él. Su rastro se pierde en el torrente de los destinos anodinos. Hacia
1370 comienza a deambular por las campifias, a lo largo de los verdeantes
valles, entre las colinas. Transita de granja en granja, de aldea en aldea; pre-
dica contra los poderosos y los ricos, se dirige a los vagabundos, a los rusti-
cos, a los mendigos. Poetiza y siembra sus creencias ilicitas por los cami-
nos: «Si Dios hubiera condenado a determinados hombres a vivir en la ser-
vidumbre y a otros a vivir libres, sin duda los habria designado», clama, va-
gando de acé para alld. Deambula; y los goznes de los viejos pensamientos
se quiebran en la puerta de entrada; y tris, bajo las guirnaldas de acebo, y
tras, en el vaho de la mafana, la sombra absorbida por la sombra, sobre el
estrado emporcado. Predica a los hombres de treinta y seis oficios, a las mi-
seras amas de cria, a los chiquillos, con estremecimiento. Su lenguaje estd



plagado de proverbios sencillos, de moral comin. John Ball sabe que ese
lenguaje suyo se halla desde siempre en el espesor de los arbustos, en la
igualdad de las almas; se da perfecta cuenta de que ese lenguaje advierte, de
que ese lenguaje decreta. Lo apodan el ardiente prior de las palideces; pero
infunde miedo.

En 1380, el Parlamento vota una nueva poll tax, y he aqui que brusca-
mente los campesinos se sublevan. La revuelta comienza en Brentwood; se
cortan los caminos y se incendian los castillos. A continuacion se propaga a
Kent, Norfolk y Sussex. Y John Ball fulmina, predica la igualdad humana.
Las posadas se llenan de peregrinos y locos. En Colchester, entre los fardos
de lana y las ristras de cebollas, se habla; en el Anglia Oriental, se habla;
por doquier cunden las protestas por la poll tax, y se ponen en tela de juicio
las jerarquias. Los nobles huyen. Los soldados desertan. Las calles de los
pueblos estan atestadas de despojos, de carretas volcadas, de sacos de tierra.
El poder estd inquieto. El duque de Lancaster da 6rdenes: hay que arrestar a
John Ball. En el mes de mayo se logra prender al prior y se le encarcela en
Maidstone.

Otro hombre despierta entonces. No muy lejos, en Kent, un exsoldado
que habia servido en Francia ha reanudado su labor de campesino. Una ma-
flana, el recaudador se presenta a cobrar el impuesto; Wat Tyler no estd, ha
ido a cortar lefia al bosque. Abre la puerta su hija, y el hombre entra en la
casa. Reclama la contribucion, pero la muchacha no puede pagar, apenas les
llega para vivir. El recaudador le arranca el vestido, la arroja a un camastro
y se cobra. La chica tiene quince afios. Es bonita. Ella en si es el valor. Pero
la progenitura de los pobres no vale nada. Sus labios estdn ahora azulados;
tiene frio, se tambalea en el pequeio sendero flanqueado de zarzamoras; su
padre la ve de lejos. Enormes masas de nubes rozan las copas de los arbo-
les. Se estremece la piel del ciervo. Wat Tyler lleva a su hija a casa, la porta
en brazos como un cadéver. Se la confia a sus vecinos, y corre, corre por la
colina, quiere alcanzar al recaudador atajando por el bosque. Llega al ca-
mino y se acuclilla, sin aliento. Se pregunta si el hombre habra pasado ya,
pero no bien se lo pregunta oye el martilleo de un galope. Oye a la alondra
quejumbrosa, siente que le corre una lagrima fria. Llega el jinete, Wat Tyler
se arroja al camino, alza el brazo |y golpea! El martillo quiebra el craneo.
El jinete cae, el caballo gime y se aparta con un corcovo. jZas! Otro golpe,
en la espalda, en el fulgor arido del dia. Espina dorsal rota. El hombre ya no
es mds que carne muerta.



Entonces los campesinos de Kent se sublevan a su vez. Wat Tyler se pone
a la cabeza del grupo y juntos se encaminan hacia Maidstone. Alli, no se
sabe muy bien qué ocurrid. Se supone que a la llegada de los insurrectos el
arzobispo de Canterbury liberé a John Ball para apaciguar a la multitud.
Pero apenas es liberado, John Ball arrastra a sus partidarios al palacio del
arzobispo y lo saquean. Luego se dirigen hacia Lambeth. En el trayecto,
capturan al arzobispo y se lanzan al asalto de la Torre de Londres. La lluvia
inunda los semblantes. LLos campesinos caminan en desorden, y son nume-
rosos, mas de cien mil; vienen de todas partes, se juntan multitudes misera-
bles. Un perro corre al sol, una mujer enloquece y besa a todo el mundo, un
bruto mata a su amo, el agua bendita abrasa la cara de un nifio. En Londres
cunde el panico. El rey no sabe qué hacer. Burgueses y nobles deambulan
como sombras por los pasillos. La gente cuchichea, grita. En su camino los
pobres derriban las puertas de las cérceles, liberan a los presos, salen hom-
bres de los agujeros, los ojos cerrados, incapaces de ver. Ancianos, fantas-
mas. La gente los abraza, les da de comer y de beber. Mueren; al menos eso
cuenta la leyenda.

Airados, los campesinos arrancan a los jueces de sus lechos, los arrastran
a la plaza publica y los decapitan. El tiempo es espléndido. La multitud si-
gue alli, sudorosa, jadeante, nunca se habia visto tanta gente. El Tamesis
resplandece, el agua centellea, los gritos inundan la ciudad, atraviesan los
muros. Las gaviotas giran por encima de las cabezas, pero no se las oye. Y
Wat Tyler envia hombres a hablar con la multitud, manda prohibir el saqueo
so pena de muerte y organiza el campamento. A la caida de la tarde, estd
lista una comision; los insurrectos exigen hablar con el rey. ;El rey? En
aquel momento, parece seguir estando por encima de toda igualdad, gran
rostro informe, autoridad suprema. Apelan a €l. Es el ultimo garante de la
justicia en la Tierra, eso es lo que se cree. ;(Ha votado el Parlamento ese
maldito impuesto? El rey no lo acepta, €l ird a escuchar a su pueblo, ird a
asomarse a la verdad. Pero el rey no acude; y los insurrectos penetran en
Londres, fraternizan con la poblacion, arengan en las plazas, recorren las
calles. Ahora reclaman la abolicion de la servidumbre. Se diria que quieren
destruir la sociedad.

Las noches se llenan de fiestas, de alcohol y de musica, la vida anterior
parece disolverse, la autoridad se viene abajo. Atacan el Palacio Savoy, el
mas prestigioso de Inglaterra, el del duque de Lancaster, tio del rey. Se le
acusa de haber apoyado el impuesto. El duque escapa de la multitud, pero el



palacio es incendiado. Los muebles y las tapicerias son arrancados y arroja-
dos al Tamesis con indescriptible alborozo. Todo queda reducido a cenizas.
El rey tiene catorce afios; se refugia en la Torre de Londres. Ya no se sabe
qué hacer.

A partir de entonces todo se precipita. El 13 de junio, el rey intenta huir.
Atraviesa el Tamesis en barco, en Greenwich, la multitud le impide atracar.
Al dia siguiente escapa a caballo, lo detienen en Mile End. Alli, parlamenta,
por fin, lo otorga todo: libertad para los siervos, anulacion de las tasas, am-
nistia general para los rebeldes. Pero eso ya no cuaja. Los rebeldes se aba-
lanzan hacia la Torre de Londres y la asaltan. El arzobispo de Canterbury
intenta huir. Lo arrastran de inmediato a la colina cercana a la torre y lo de-
capitan. Las casitas que jalonan la plaza callan; las ventanas permanecen
abiertas, pero todo el mundo guarda silencio. Lo que era inmutable se quie-
bra. Robert de Hales, el lord ministro del Tesoro, es decapitado a su vez,
junto a otros altos personajes. Cada cabeza es colgada en el puente de Lon-
dres, por encima de la puerta sur, en lo alto de una pica.

El rey pide entonces una nueva entrevista con Tyler, en Smithfield, donde
reitera sus promesas; los rebeldes recelan. Dudan de la sinceridad del mo-
narca. ;Acaso no intentd escapar en dos ocasiones? Pero el rey les asegura
que todas sus reivindicaciones serdn atendidas. Luce un sombrerito azul,
una tunica dorada y hermosos cabellos largos. El rey es casi un nifio. Wat
Tyler duda. Sus compafieros quieren obtener garantias. Los barones ergui-
dos junto al rey se muestran hostiles, el ambiente es tenso, los caballos es-
tan nerviosos. De pronto, unos provocadores insultan a Tyler e intentan de-
rribarlo. Su caballo hace un extrafio corcovo, un soldado empufia una daga
y reina la confusiéon. Un soldado, con la pierna perforada, escupe sangre.
Los caballos dan vueltas, echando espumarajos, la gente se atropella. Vue-
lan piedras. El sol abre los rostros. Pasa una nube. Y de subito William Wal-
worth, el lord alcalde, hiere a Wat Tyler con la espada. Su pecho esta rojo,
terriblemente rojo: sus ojos ruedan sobre el tiempo y su caparazén de tortu-
ga. Cae del caballo, se rompe la cadera, la armadura tintinea. Un gran tu-
multo lo trastorna todo, gritos, pisotones, cae otro jinete, y luego otro. En-
tonces, un escudero se acerca a Tyler, que esté en el suelo, se miran —todos
los reyes de la Tierra soplan su aliento de simio al oido del escudero; la
eternidad quiere volver a cerrar la esclusa, pero el batiente estd abierto—, y
el escudero lo remata. Wat Tyler yace en el suelo, destripado. Luego todo se
acelera. El rey aparta a los rebeldes y toma la palabra: abraza su causa y les



reitera su apoyo; no tienen nada que temer —jlo jura!—, jpero deben dis-
persarse a toda prisa! El miedo y el desorden hacen el resto. Aquella multi-
tud inmensa, llegada de Londres para combatir, es presa de pronto de una
gran e impotente tristeza. No saben ya a quién escuchar, se desbandan. En
pequenos grupos, se alejan de Londres, asaltados de temores, recelando de
las promesas del rey, sin saber qué hacer.

Un capitan del rey, Robert Knolles, se mantiene al acecho fuera de la ciu-
dad. Con sus hombres, persigue a los rebeldes y los masacra. Y las represa-
lias no hacen sino comenzar. El propio rey parte hacia Kent al frente de un
ejército. Cuadrillas recorren las campifias y acosan a los hombres ahora dis-
persos; los cazan como animales, ejecutan sumariamente a decenas de miles
de campesinos. El rey revoca todos sus acuerdos. La represion es fria,
inexorable, se prolongara casi dos meses. Al final, John Ball sera detenido,
e inmediatamente ahorcado, descuartizado. No volvera a plantearse la anu-
lacion de la poll tax, y la servidumbre no se abolird hasta pasados doscien-
tos anos.

Y no obstante, la cosa vuelve a empezar. John Ball y Tyler se reencarnan en
Jack Cade. En 1450, redacta una demanda de los municipios pobres de
Kent, se hace llamar Juan Pide-Todo. En julio, al frente de una tropa de cin-
co mil hombres, campesinos, artesanos, soldados degradados, pequefios co-
merciantes, Jack Cade toma también la Torre de Londres. Se decapita al
lord ministro del Tesoro, se decapita al antiguo sheriff de Kent y a otros ca-
pitostes. Los rebeldes entran de nuevo en Londres y, en esta ocasion, sa-
quean la ciudad. Una noche, Jack Cade busca refugio en un jardin, una
sombra avanza, brilla un cuchillo en la oscuridad; el rebelde no es ya mas
que un caddver. Pero ahi no acaba la cosa. De inmediato todo se reanuda en
Sussex. John y William Merfold llaman a dar muerte a la nobleza y a los
curas. Durante el otofio, sus hombres armados con garrotes se retnen y, en
Robertsbridge, impiden al clero que recaude su diezmo, en Eastbourne se
sublevan contra el elevado arriendo de las tierras. Rechazan el orden social.
A base de milicias, batidas y ahorcamientos, su revuelta sera reprimida.



En Bohemia



Y no es éste el final de la historia. La cosa no acabd nunca. El corazén vol-
vi6 a latir en Bohemia; al poco de apagarse el de Wyclif en Inglaterra, un tal
Jan Hus tomo el relevo y tradujo su Trialogus al checo. Y he aqui que él
también se enardece, y en la capilla de Belén, en Praga, predica la reforma
de la Iglesia. Todo vuelve a ponerse en marcha; y el papa torna a redactar
bulas que vuelan en direccion a Bohemia pero revientan unas tras otras so-
bre los pequefios campanarios de Praga.

Y ahora he aqui que el papa llama a la cruzada contra el rey de Napoles, y
he aqui que Jan Hus sube al pulpito, en la pequeiia capilla de Belén, y predi-
ca la desobediencia; predica el amor, la oracion, incluso para los enemigos
de Cristo, y clama que al arrepentimiento no se llega ni mediante el dinero
de las indulgencias, ni mediante la violencia de las cruzadas, ni mediante el
poder de los principes. Ya esta, lo ha hecho. Las palabras quedan dichas de
nuevo: ni mediante el dinero ni mediante el poder de los principes, esas
mismas palabritas que cambian de forma, de tono, pero no de objetivo, y
que, cuando retornan al mundo, siempre pugnan contra el dinero, la fuerza y
el poder. Esas palabras van a ser poco a poco las nuestras. Van a tardar
tiempo, mucho tiempo en labrarse un camino hasta nosotros. Se las sigue
oyendo mal en los sermones de Jan Hus, pero tal vez no se las haya oido
nunca tan bien.

Y estalla la revuelta. El pueblo se subleva. Praga arde. Los insurgentes
son perseguidos. Los estudiantes queman las bulas papales, se descuartiza a
los estudiantes a hachazos. Y luego todo se envenena.

Entonces se convoca un concilio. En ese momento, tres papas reivindican
el trono de Pedro. El papa de Roma, el papa de Pisa y el papa de Avifidn.
Gregorio XII, Juan XXIII, Benedicto XIII. No estd mal el nimero de nom-
bres y cifras que hay que recordar, un tanto complicado. Y en medio de ese
embrollo, se inclinan para inspeccionar la carcasa de Hus. Los mas conspi-
cuos canonistas se desrifionan sobre el asunto: ;es Hus un hereje? Echemos
una ojeada a su higado, a su bilis, a su prepucio.

Si. Lo es. Seguro. Ha dicho que la hostia no se transforma en carne. De
inmediato lo llaman a Constanza, y después lo encarcelan y lo juzgan y lo



queman. Tocado con una mitra de carton, lo atan a un poste. Y Jan Hus
arde, arde como la lefia, como la paja. jArde como el corazon!

Asi pues, es a Bohemia, a la Bohemia de Jan Hus —mucho después, pero el
recuerdo es vivido y las ideas siguen su camino—, adonde llega Thomas
Miintzer, el recalcitrante. Durante veinticinco afos, el pueblo rebelde se ha-
bia alzado frente a los ejércitos europeos coaligados; durante veinticinco
anos, habian sido husitas, taboritas, fanaticos de toda laya. Dieciocho mil
hombres habian perecido en la batalla de Lipany. Durante veinticinco afios
habian rechazado el Purgatorio, revocado los pecados mortales, repudiado
la monarquia en aras del Unico reino de Dios. Incluso habian reivindicado el
fin del Estado y el reparto de todos los bienes. En ese punto estaban.

Y Thomas Miintzer, nada mas llegar, redacta su Manifiesto de Praga . Y
lo escribe en aleman, y lo manda traducir al checo. Miintzer recusa las dis-
cusiones entre sabios tedlogos, le asquea el esoterismo. Apela a la opinion.
Es uno de los rasgos de su grandeza. Las tesis mas profundas exigen ser co-
nocidas por todos.

Se expresa de manera impulsiva y desordenada, sigue el hilo ardiente de
su deseo. Y tiene un deseo, Thomas Miintzer, y no es el mismo deseo que
os hace cardenal y que os hace Thomas Miintzer. Algo terrible anida en él,
lo sacude. Estd airado. Quiere la piel de los poderosos, quiere cargarse la
Iglesia, quiere destripar a esa panda de cerdos, pero puede que todavia no lo
sepa; y, por el momento, se asfixia. Quiere acabar con esa pompa y ese lujo
asqueroso. El vicio y la riqueza lo abruman, la combinacion de ambas cosas
lo abruma. Quiere infundir miedo. La diferencia entre Miintzer y Hus estri-
ba en que Miintzer esta sediento, tiene un hambre y una sed terribles, y nada
puede saciarlo, nada puede apagar su sed; Miintzer devorara los huesos vie-
jos, las ramas, las piedras, los lodos, la leche, la sangre, el fuego. Todo.



El mundo entero



Unos meses después, abandona Praga, y durante un afio lleva una vida erra-
bunda. Se conservan varias cartas de aquel periodo, una a Melanchthon,
otra a Lutero. Esta permanecerd sin respuesta. En ella Miintzer habla con
vigor, invoca una palabra viva, que no provenga de los libros, sino del cora-
zon. Dios habla, se dirige a nosotros a través del follaje y las siluetas del
suefo. Pero la vehemencia de Miintzer aterra a los demas te6logos. Carls-
tadt le objeta que es sumamente dificil reconocer la voluntad del Sefior, que
Su Reino no es de este mundo. En lo sucesivo Miintzer guardara las distan-
cias. Hacia 1522, nuestro curita esté ya solo. Entonces se instala en Allstedt,
donde escribe su Protesta . En una prosa ofensiva, afirma que la experiencia
crucial es el dolor. Sélo el dolor permite recibir la palabra de Dios. El dolor
es la hoz que arranca el alma, que corta la mala hierba; y Miintzer apela a
un Cristo amargo. «jNo ha sido atin del todo devorada por los perros, Jeza-
bel!» Eso escribe. El Cristo amargo es su imagen mas abyecta y mas
conmovedora.

Después la emprende con la razon. jSe acabd Erasmo! jSe acab6 Séneca!
Para renacer, es preciso que, antes, a uno lo maten. Miintzer se desborda,
exulta. Para €l, el espiritu es la Cruz. La vida es la Cruz. La verdad es la
Cruz. Detrés del rito quiere encontrar el auténtico sufrimiento, claridad pri-
mera. Pues el alma es el Cristo. Si, la pequefia alma debe, como Cristobal
Colon, atravesar el mundo en busca de Dios, rasgarse las rodillas con las
zarzas, flagelarse las mejillas con las ramas, quemarse los pulmones con el
viento frio. Thomas Miintzer quiere desprenderse de la engaiifa, quiere
sentir su pequefia alma muy nitida, muy limpia después de la mancilla y del
dolor, y que el cuerpo se embarque a la luz del dia.

Le importa un rdbano el ritual; bautismo nifio o adulto, tanto le da. El tni-
co bautismo es espiritual. Es la pequefia alma sobre la que se asperje agua,
es ella la que estd en el Arca durante el Diluvio, es ella también la que sale
de Gomorra al caer la noche.

Y ademads, en su Protesta, Miintzer no escatima: jse dirige a los judios, a
los paganos, a los turcos! Desea convencerlos, convertirlos. Litiga con el
islam, el judaismo, el paganismo. Escribe para el mundo entero.



La palabra



Sobre todo, la emprende con el latin. Opone la simplicidad del pueblo al la-
tin, y esa simplicidad no es vulgar, puede transmutarse. El barro es oro. Y
mientras Lutero traduce la Biblia al aleman, Miintzer se dirige a los que no
saben leer.

Va mas alla que Lutero. Su misa en aleman levanta un clamor. La gente
acude de los alrededores de Allstedt a escuchar la palabra de Dios, se des-
plazan multitudes para oir a un sacerdote dirigirse a ellos por vez primera
en su lengua. En la iglesia de Allstedt, Dios habla aleman.

Enseguida se alzan enemigos. El conde Ernest von Mansfeld promete pa-
sar a cuchillo a aquellos de sus stibditos que se desplacen a Allstedt para
escuchar a Miintzer. Porque los obreros, los artesanos, toda una poblacion
ignorante, incluso los burgueses, acuden en masa. Quieren oir la Palabra en
aleméan, quieren saber por fin lo que se nos contaba desde hacia tanto tiem-
po en aquella extrafia lengua; la gente estd harta de repetir amén y aquellas
cantinelas que no entiende. Y no es insultar a Dios pedirle amablemente que
hable en nuestra lengua.

Miintzer dice la misa en aleman. Y cuando el conde Von Mansfeld prohi-
be a sus subditos que vayan a escucharle, cambia de tono; surge otro Miin-
tzer, airado, furibundo, como se dice en las biblias. Asciende un grado maés;
y si no sopesamos bien el escalon que salva entonces, no podemos com-
prender el fanatismo, no podemos sino horrorizarnos. Pero si valoramos
bien el paso que da y por qué, si apreciamos bien lo que tal intimacion pue-
de acarrear en un hombre orgulloso, es decir, en un hombre que se conside-
ra igual a los demas, lograremos hacernos una idea de ese endurecimiento,
de esa locura vibrante que asalta al corazon y hace firmar de este modo a
Miintzer la carta que dirige al conde: Destructor de los impios .



El sermon a los principes



Si, Miintzer airado, furibundo, da un paso mas. Escribe al elector Federico,
de quien el conde es vasallo; pero se acabd el tono empalagoso, se acabaron
las reverencias. Tras evocar que a los principes no deben temerlos quienes
hacen el bien, Miintzer alza el tono, lo alza ahora un punto maés, lo alza as-
cendiendo a lo alto de la horca de su padre, donde la cuerda esta anudada al
palo, a lo alto del infortunio y de la injusticia, y desde alli, tras invitar a Su
Alteza a deplorar el medio de que se valen los principes para hacerse temer
por los pueblos en vez de hacerse amar, evoca la espada, amenaza: De no
ser asi, se les arrebatard la espada y se entregard ésta al pueblo airado .

Ya estd, puede que eso se oiga por primera vez: se les arrebatard la espa-
da y se entregard ésta al pueblo airado . ;Coémo suena, qué bien sienta!

Al poco tiempo, se le convoca ante el duque Juan, el principe heredero, el
alguacil, el burgomaestre y el concejo, con el fin de que se hagan una idea
mas concreta de la doctrina de semejante hombre. Pero en vez de la justifi-
cacion que esperaban, he aqui que Miintzer se pone a comentar un suefio, y
no uno cualquiera, sino el de Nabucodonosor, aquel en que Daniel anuncia
al rey el final de su reinado. Cae la cabeza de oro. Se resquebrajan los pies
de arcilla. Todos los reinos que suceden al de Babilonia seran destruidos
salvo uno. Ese es indestructible, y es el reino de Dios.

A los principes no les hace gracia que se evoque ante ellos la destruccion
de los reinos. La idea les apesadumbra. El suefio de Nabucodonosor es una
profecia que no augura nada bueno.

Y Miintzer no se limita a hacer una exégesis cldsica, la temperatura sigue
subiendo. Cita a Juan: «Todo arbol que no da buen fruto sera cortado y arro-
jado al fuego». Cita a Lucas: «Traed a mis enemigos y decapitadlos delante
de mi». Cita los Salmos: «Dios quebrard los jarrones viejos con vara de hie-
rro». jQué violento es de pronto, como le sube la furia por la garganta! Y en
esa tremenda diatriba desliza algun insulto chusco, con aterradora seriedad.
Pero, sobre todo, en vez del buen pueblo de Dios al que se invocaba desde
siempre, ese buen pueblo mudo, digno de lastima y apocado, al que se le
concedia su espurreo de agua bendita, Miintzer introduce otro, mas invasor,



mas tumultuoso, un pueblo de verdad, los pobres laicos y campesinos . Le-
jos estamos del afable pueblo cristiano, esa generalidad de catecismo, aqui
hablamos del hombre corriente.

Y ese pueblo apesta, y grufie, pero también piensa. Imaginen, pues, la in-
grata impresion que debe de producir, entre las palabras facinerosos, espa-
da, ruinas, degolladlos, este fragmento de frase: los pobres laicos y campe-
sinos . A los principes no les ha gustado. Y he aqui que, al final de su ser-
mon, las expresiones ira de Dios, ira de Cristo, ira de la sabiduria divina se
repiten de continuo. Ante esa parroquia de grandes, Miintzer evoca a Absa-
16n perdido, atravesado por los venablos; los nobles ponen mala cara, pero
la cosa va a peor: niega que la situacion pueda resolverse de modo amistoso
. Sin duda ha torcido la boca en ese momento, de modo amistoso, no, no
funcionara, se requiere la prueba de fuego, les dice, contra quienes se escan-
dalizan a la menor palabra. Porque los poderosos no ceden nunca nada, ni el
pan ni la libertad. Y en ese preciso momento pronuncia ante ellos su frase
mas terrible. Ante el duque Juan, ante el principe heredero, el alguacil
Zeiss, el burgomaestre y el concejo de Allstedt, tras su alusion a lo de la es-
pada, los pobres, Nabucodonosor y la ira de Dios, he aqui que Miintzer
dice: HAY QUE MATAR A LOS SOBERTANOS IMPIOS .



El verano llama a nuestra puerta



Mund es la boca y Zerstorung, la destruccion. Tanto es asi que cada uno es
libre de percibir, en Thomas Miintzer, una afinidad prodigiosa entre la pala-
bra y la negacion. Por supuesto, puede verse en Miintzer a uno de esos idea-
listas apasionados de los que la medicina se guasea; se puede plantar en el
divan a Rousseau, a Tolstoi, a Lenin y tirarles de la lengua. Se puede ver en
toda revuelta y en todo ardor un dolor personal que se transmuta; ;y qué?

De repente, las cabezas dan vueltas y los cuerpos cobran la liviandad de
la luz. ;Entonces puede decirse cualquier cosa! Los pensamientos forman
estrias, se imantan. LLos que no dejan palabras caen para siempre. Caen en el
agujero. Ya no se los oye ni se los ve. Se los ama con remordimientos; sien-
tan bien los remordimientos. La gran igualdad del vacio.

Si, Miintzer es violento; si, Miintzer delira. Apela al Reino de Dios aqui y
ahora, es mucha impaciencia. Los exasperados son asi, brotan un buen dia
de la cabeza de los pueblos como los fantasmas salen de las paredes.

Pero ;sobre qué tesoro de distancia y de delegacion, sobre qué contorsion
del alma se fundamentan los grandes sofismas del poder? Darian para cons-
truir una historia graduada, sutil, infinitamente rocambolesca pero vergon-
zosa, con sus mil dosis de venenos, de mentiras proferidas, fabricadas, ad-
mitidas, crudas, repetidas, de prejuicios sinceros, de malas conciencias me-
dio confesadas, secretas, y todas las contorsiones de las que el alma es
capaz.

Con todo, entre dos largos periodos de penalidades, se alzan voces. Y
cuanto mas regular es la penalidad, més convulsas son las voces. Y cuanto
mas undnime parece la autoridad, mas singulares son las voces. Miintzer es
una voz. Clama que, a principes y servidores, a ricos o a pobres, Dios nos
ha modelado con el mismo barro de arroyo, tallado con la misma madera de
sandalo.

Miintzer estd loco, pongamos por caso. Es sectario. Si. Mesidnico. Si. In-
tolerante. Si. Amargo. Tal vez. Esta solo. En cierto modo. He aqui lo que
escribe: «Escucha, he puesto mis palabras en tu boca, te he puesto hoy por
encima de los hombres y por encima de los imperios con el fin de que arran-
ques, quiebres, disperses y derribes, de que construyas y plantes». Y tam-



bién escribe: «jQue luchen! Es maravillosa la victoria que acarrea la ruina
de los poderosos tiranos impios». Y también: «jQueridos hermanos, basta
de espera y de titubeos! Ha llegado el momento. El verano llama a nuestras
puertas. Romped vuestra amistad con los impios, ellos impiden que la pala-
bra de Dios obre con toda su fuerza. No halaguéis a vuestros principes; si lo
hacéis, os condenaréis a la ruina con ellos. Dulces sabios, no me lo tengais
en cuenta, me es imposible hablar de otro modo». Y a nosotros, ;qué nos
resultard imposible?



El levantamiento del hombre corriente



La guerra de los campesinos habia comenzado en Suabia, junto al lago
Constanza. Luego se propagé hacia el Tirol y hacia el norte. Fue una suce-
sion de revueltas, pero no solo campesinas, urbanas también, obreras. Miin-
tzer se habia dirigido al hombre humilde, intentd por un instante agrupar a
la multitud de descontentos. Ordend al conde Von Mansfeld «humillarse
ante los miseros». jAlgo que el conde no habia oido nunca! Miintzer declara
que las aves devoraran la carne de los principes. Es una cita del Nuevo
Testamento.

Firma sus cartas asi: Miintzer, armado con la espada de Gedeon . Desva-
ria. Se cree inspirado. Lo esta. Inspirado por las hojas verdes, por el estiér-
col, la viruela, las nubes, por el gran hormiguero de las ciudades, por sus
ideas de liberacion, por los campos pisoteados, las granjas y las haciendas,
por las vifias arrancadas, por la tala, por los tributos, por los apodos injurio-
sos, por las guadanas, las empalizadas, las estacas, las lanzas, si, inspirado
por el gran rictus del animal enfermo, por la cortina desgarrada, por la rafa-
ga, el taller, el trabajo rutinario, y por montones de hechos, si, inspirado por
Dios, pero Dios, eso si, es la cicatriz real, es el comercio de las olas, «un
fajo ennegrecido de frustraciones y de sopores».

Al intentar organizar la revuelta en Turingia, en Allstedt, Miintzer se
apart6 de los demas predicadores. La base se torn6 social, virulenta. El sec-
tor encopetado de sus simpatizantes comenzo a alarmarse. Hablaba de un
mundo sin privilegios, sin propiedad, sin Estado. Azuzaba con vehemencia
contra la opresion. Llamaba a Lutero «la carne que lleva una vida regalada
en Wittenberg». Decia: «Es preciso que el mundo entero reciba un fuerte
golpe». Decia: «Son los propios sefiores quienes provocan que el hombre
pobre sea su enemigo. Si no quieren eliminar las causas de la rebelion, ;qué
arreglo tiene esto a la larga? jAh!, caros sefiores, jcudn hermoso seria ver al
Sefior golpear los viejos jarrones con vara de hierro! Decir esto me convier-
te en un rebelde.  Vamos alla!». Y all4 fue.

El 17 de marzo de 1525, Miihlhausen se sublevé a los pocos dias de su lle-
gada. Miintzer no deseaba esa sublevacion, que se producia antes de tiem-



po. Los hechos son asi, ocurren cuando les viene en gana. Miintzer se resig-
nd. Dado que habia estallado la revuelta, proclamé: «Sublevad los pueblos
y las ciudades, y sobre todo a los compafieros mineros y a otros buenos mu-
chachos, que seran muy utiles. No debemos dormir més tiempo». Alienta a
Balthazar, a Barthel Krump, a Valtein y a Bischof a encabezar la insurrec-
cion. El corazén debe hacerse mas vasto que todos los castillos, més recio
que todas las armaduras. Adelante, al hierro candente hay que batirlo de re-
pente. «jZas! jZas!», grita. «No es posible, mientras sigan vivos, que os li-
beréis del miedo a los hombres. En tanto reinen sobre vosotros, no habra
modo de hablaros de Dios. jAdelante! Mientras sea de dia! jSeguid! jSe-
guid a Cristo!»

Entonces Kurt von Tutcheroda se une a él, Heinrich Hacke se une a él,
Christoph von Altendorf se une a él. Y escribe carta tras carta, su primera
guerra es de escritura. Y sabe escribir, Thomas Miintzer, hay en él algo vivo
y funesto, un odio atizado, un sesgo malévolo, también dulzura. Nietzsche
se inspirard secretamente en €l, en el arranque miintzeriano, en su extrava-
gancia. Pero Miintzer es un hombre de accién, lo que escribe lo arrebata.
No desprecia al hombre corriente, no desprecia lo comun. Miintzer es el
junquillo y el cardo, la ortiga y la savia. Cita a Daniel: «El poder sera entre-
gado al pueblo». Nietzsche queda atin muy lejos.

*

Ruge la revuelta. En Hesse, en la Alta Franconia, en Turingia, en el Harz,
en Sajonia, por todas partes, la gente se agita, se enfrenta. Miihlhausen y
Erfurt son el meollo de esa sublevacion popular. Los castillos son arrasados,
las murallas destrozadas; por doquier se cuenta que los campesinos se su-
blevan, que llegardn a Roma. Se cuenta que en los confines de la cristiandad
la gente se subleva, jincluso los turcos!

Al comienzo, los principes no sabian qué hacer, la respiracion del mundo
parecia acelerarse, era siempre de dia, los pdjaros comian tierra, los anima-
les dormian de pie. El landgrave de Hesse, Felipe I el Magnanimo, contaba
veintiun afios; era un joven inteligente, pero egoista, sin instruccion. Tenia
una jeta mas bien repulsiva, Felipe, y en el precioso retrato que se conserva
de €1, de unos diez afios despu€s —una pintura que se halla actualmente en
un rincén del Museo de Wartburg, bajo un cristal demasiado iluminado—,
se le ve con la frente abombada, los ojos saltones, la mueca desagradable y
la piel grasa.



Hacia 1504, en el momento en que Felipe vino al mundo, pero muy lejos
de alli, en Catay, el bueno de Shen Zhou pintaba naranjas y crisantemos.
Los habia pintado primero mentalmente, pétalo a pétalo, mondadura a mon-
dadura, gajo a gajo, pepita a pepita. Y aquel dia, mientras los pintaba en un
largo rollo de tela, se levant6é un vientecillo helado. El 13 de noviembre de
1504, su rollo de tinta y de colores ligeros se dobl6. Los pdjaros echaron a
volar en el paisaje, el pescador solitario alzé la cabeza, las castafias cayeron
al agua, la barca se despego un instante de la orilla. Y en las hierbas altas
que crecian en torno a las piedras, entre las ramas secas, el cangrejillo del
tiempo fue a cosquillear los dedos del pintor. Shen Zhou era viejo; sentado
a la vera del rio sinti6 escapar de si mismo un poco de savia y de aliento; el
disco de la luna cay¢6 en el cubo. Hubo unas adiciones de gris y de negro,
una hoja se secd. Su formaciéon como pintor habia sido lenta y tardia, su
muerte seria dulce. Habia pintado paisajes, flores, animales, y muri6é en un
bosque de arbolillos. En el mismo instante en que moria, a miles de kildéme-
tros, a Felipe de Hesse, me refiero al nifio de cinco afios que iba a convertir-
se en landgrave de Hesse, le recorri6 un extrafio escalofrio, como de una
anterioridad brotada. Una rama rascaba la pared, se movia la noche. Y por
mas que nos importe un rabano que el pintor chino de las rocallas y de las
aves haya guardado o no alguin misterioso parentesco de alma con el land-
grave de Hesse, las fantasias son no obstante una de las vias de la verdad.
La Historia es Filomela, y, al parecer, la violaron y le cortaron la lengua, y
silba por las noches en lo mas profundo de los bosques.

%k

Con respecto al desorden, el landgrave de Hesse no sabia qué pensar: era
joven e impetuoso. Daba vueltas por la habitacién de Lutero, aquella donde
se habia alojado el gran hombre, y miraba por la ventanita los tejados de
Wartburg. Hacia sol. La campifia verdeaba, y las chimeneas ya no humea-
ban. La ciudad era bastante grande y hermosa, pero desde lo alto, a saber
por qué, aquel dia le parecidé que planeaba sobre ella una leve bruma, un
halo; no habria sabido decir qué era.

Pero habia que decidirse, para que a Miintzer no le diera tiempo de orga-
nizarse. Desde abril, disponian de un cuerpo de ejército. El principe habia
enviado expediciones por todo su territorio y habia sometido a algunos re-
beldes. El 3 de mayo, habia vencido a los campesinos de Fulda. Pese a todo,



dudaba: ;jhabia que marchar sobre Miihlhausen? ;Habia que desafiar a
Miintzer?

En Miihlhausen, Miintzer se afanaba con reformas; pero la revuelta se redu-
cia a una mediocre democracia de artesanos. Sus compafieros de Allstedt se
sumaron a €l; y comenz6 de inmediato a predicar a los tejedores de Miihl-
hausen, a los mineros de Mansfeld: «Quien quiera combatir contra los tur-
cos no necesita ir muy lejos, jestan ahi! A los principes se les encoge el co-
razon, porque Dios quiere arrancarlos de raiz». Pero incluso ese tono se
queda corto, no inflama a bastante gente, las cosas van lentas. Por eso,
cuando Miintzer se entera de que hay una multitud de rebeldes en Franken-
hausen, y a la que no cesan de sumarse los campesinos de los alrededores,
llama a la ciudad de Sondershausen a sublevarse. «jAtacad el nido del
aguila!»

La amenaza se concreto; los principes reaccionaron. El landgrave de Hes-
se cortd todo enlace entre Frankenhausen y otros grupos de campesinos que
se hallaban en Franconia. El 12 de marzo de 1525, Miintzer emprendio la
marcha. Llevaba con él trescientos hombres, no mas, como Gedeodn. Creia
emular la leyenda. Iba a la guerra como en la Biblia, rezando, exultando,
apelando al milagro, en una atmdésfera de fin del mundo.



Ultimas cartas



A partir de entonces, todo va muy ripido. Miintzer no dispone de caballeria
ni de artilleria. S6lo de unas cuantas bombardas. Frente a €l: seis columnas
de soldados enviadas por los principes, bien ordenadas, entrenadas y ali-
mentadas. Llegaron nuevos refuerzos de insurrectos a los que los principes
cortaron el paso. El duque de Mansfeld aprovech6 el momento para iniciar
negociaciones. Convenia dar largas al asunto, a fin de desmoralizar al ad-
versario y ganar tiempo. La negociacion es una técnica de combate.

Alberto de Mansfeld ostenta el nimero 7, es el 7.° Alberto de su familia.
Ha habido ya seis Albertos. No s€ nada de Alberto 5, ni de Alberto 6, pero
Alberto 4 era un buen tipo, murié a los cuarenta afios desdentado y feliz. De
Alberto 3 no puedo decir nada, se ha puesto en duda su existencia, hay
quien sostiene que se llamaba Gerardo o Abdel, lo cual es rigurosamente
imposible. ;Y Alberto 27 ;Y 1?7 No sé, se pierde uno entre las dinastias de
Ascania, de Henneberg y de Mecklemburgo. Pero Alberto 7, por su parte,
era un condenado marrullero, sabia que las negociaciones habia que alargar-
las en la medida de lo posible con el fin de permitir a los poderosos aunar
fuerzas. Y que la espera mina la moral de quienes no estan familiarizados
con la guerra, y los predispone a las concesiones. Sobre todo porque, desde
los albores de su vida, se les ha habituado a tanto respeto, tanto miedo, que
son proclives a creer un instante mds en la palabra de los principes. Siempre
se tiende a creer en la palabra del padre. Nuestro deseo se ordena segin su
registro.

Miintzer recela de las negociaciones, barrunta sus trampas. Con el fin de
romper el sortilegio en que lo encierran los principes, envia una carta al
conde de Manderscheid, uno de los consejeros de Alberto; le envia una car-
ta envenenada: «;No has saboreado en tu estiércol martinista lo que dice
Ezequiel en el capitulo 39, 17-20: que Dios ordena a todas las aves del cielo
que devoren la carne de los principes, y a las bestias que sorban la sangre de
los grandes personajes, tal como queda escrito en los capitulos 18 y 19 del
Apocalipsis?». Mas alla declara, citando a Daniel, que «Dios ha dado el po-
der a la comunidad», y firma: Thomas Miintzer, armado con la espada de
Gedeon . Va a por todas. Sin duda intenta herir el orgullo del conde, burlar



su estrategia de desgaste, incitandolo al combate. Asi lo interpreta Kautsky.
Bloch piensa lo mismo. Engels no opina. Y Dios permanece mudo al
respecto.

Miintzer no olvida al conde Ernest, que habia decretado la prohibicion de
la misa alemana. He aqui lo que le escribe en un pufiado de cartas: «; Ves,
pobre y misero saco de gusanos (asi comienza la carta), quién te hizo prin-
cipe de ese pueblo al que Dios pagd con su sangre?». La jornada comienza
bien, pues siempre resulta provechoso oir la verdad. Mas adelante, prosi-
gue: «Si no consientes en humillarte ante los humildes, debes saber que te-
nemos una orden de ejecucion inmediata, estas avisado; el Dios eterno y
vivo ha prometido que te arrancariamos de tu trono con todo el poder que
poseemos. Porque eres inutil para la Cristiandad, eres la ruina y el azote de
los amigos de Dios, tu nido sera hecho trizas y aplastado. Tu respuesta ha
de llegar hoy mismo: tenlo bien presente. Sin demora cumpliremos la tarea
que Dios nos ha encomendado; por tu parte, obra como corresponde. Estoy
en caminox». Se enviaron ambas cartas. No obtuvieron respuesta.



Las palabras



Entretanto, las tropas rebeldes se impacientaban. Estaban atrapadas entre
los sermones inflamados de Miintzer y la caballeria de los principes. Entre-
tanto, otros ejércitos se encaminaban hacia Frankenhausen, la situacion iba
tornandose mas amenazadora dia tras dia.

En ésas, lleg6 Felipe de Hesse con un ejército de ochocientos jinetes y
tres mil hombres. Entre las tropas de Miintzer se produjeron de repente de-
fecciones, y se planted negociar. Cundia el miedo. Y no sin motivo. Se
desat6 una intensa actividad diplomatica, astuta y odiosa cortina de humo.
Los principes exigian que se les entregara a Miintzer y a sus compaferos
mas afines. Aqui, la historia se enturbia, y tan sélo encontramos, bajo la
pluma del pseudo-Melanchthon, los discursos estupidos de un pseudo-Miin-
tzer. ;Qué dijo en realidad? ;Qué hicieron en realidad? Cabe adivinarlo.
Debi6 de consumirse durante unos cuantos dias, Thomas Miintzer. Debi6 de
desgafiitarse con todas sus fuerzas, debi6 de vociferar su fe y apelar a la mi-
seria, la rabia, la desesperanza y la esperanza. Por lo demads, los discursos
atribuidos a los principes son falsos manifiestos. Se dice que la verdad tiene
varias caras, y que una de ellas seria mas espantosa que la mentira, pero que
siempre quedaria oculta. Resulta extrafio pensar que unos chupatintas de
gorro rojo borraran deliberadamente la memoria de aquellos a quienes se
perseguia, que consintieran en falsear la escritura.

Sin embargo, la palabra falsa transmitird entre lineas una chispa de ver-
dad. «jNo son los campesinos quienes se sublevan, sino Dios!», cuentan
que dijo Lutero, al principio, en un aterrado grito de admiracion. Pero no
era Dios. Eran sin duda los campesinos los que se sublevaban. A no ser que
llamemos Dios al hambre, la enfermedad, la humillacién, la penuria. No se
subleva Dios, se sublevan la servidumbre, los feudos, los diezmos, el decre-
to de manos muertas, el arriendo, la tala, el vidtico, la recogida de la paja, el
derecho de pernada, las narices cortadas, los ojos reventados, los cuerpos
quemados, apaleados, atenaceados. Las querellas sobre el mas alla nos lle-
van en realidad a las cosas de este mundo. Tal es todo el efecto que ejercen
sobre nosotros esas teologias agresivas. SOlo asi entendemos su lenguaje.
Su impetuosidad es una expresion violenta de la miseria. La plebe se enfu-



rece. jA los campesinos el heno! jA los obreros el carbon! jA los jornaleros
el polvo! A los vagabundos la moneda! ;Y a nosotros las palabras! Las pa-
labras, que son otra convulsion de las cosas.



LLa batalla de Frankenhausen



Asi, desde los cuatro rincones del Imperio surgieron hordas de menestero-
sos. Miintzer cantaba, la multitud acudia. El landgrave no daba crédito a lo
que veia. Luego aparecieron los obreros de las ciudades, los locos, todo el
campesinado se sublevd bruscamente. Cundié un gran terror entre los no-
bles y los burgueses. Las mujeres abandonaban sus hogares, los nifios cami-
naban campo a través en pos del Espiritu Santo. Las muchachas, los vaga-
bundos, el populacho horrendo, jlos mismos animales! Se veia toda suerte
de gentes, de dos en dos o de tres en tres, solos también, marchando sin
equipaje, sin nada. No se sabia lo que querian. Los sefiores y sus bandas ar-
madas no osaban ya hacer nada; los miraban pasar, alarmados. Comenzaba
a propagarse un vago temor. ;Qué decision tomar? Jamds se habia visto eso.
Todo el mundo dejaba tras de si su casa, su choza, y se sumaba a la multitud
errante. ;Y adonde iba toda aquella gente? Lo ignoraban. Incluso temian
dispersarlos. Dormian en los bosques, en la paja, sofiando.

Pero una vez pasado el primer momento de estupor, los principes reaccio-
naron; ordenaron reagruparse a sus fuerzas. Eran varios miles de hombres
bien armados, aguerridos. Los otros, los desharrapados, se habian congrega-
do en una inmensa llanura, sin orden ni concierto, y alli seguian, sin que na-
die supiera muy bien qué rumbo tomarian las cosas.

Primero se oy6 un grito. Algunos jinetes irrumpieron en las filas de la
multitud desordenada; luego sus caballos se detuvieron entre las dos faccio-
nes. Llovia un poco. Buscaron refugio bajo unos grandes arboles secos. Los
soldados sudaban bajo su caparazon de hierro. Desde lejos, veian agitarse
unas siluetas entre los campesinos.

De stibito, se oy6 un rumor en el ala izquierda, no gran cosa, pero una sacu-
dida se propagé de animal en animal, de jinete en jinete, como un soplo de
viento en la paja. Un caballo habia debido de empujar a otro y unos hom-
bres yacian ahora en el suelo. El conde Alberto sefal6 que aguardasen. Las
filas se ahuecaron. Se oy6 entrechocar las armas. Todo el mundo estaba lis-
to. A lo lejos, la tropa de vagabundos no parecia disponerse al asalto; reina-
ba tal desorden que al parecer no habia ni plan ni jefe. Los campesinos du-



daban si rendirse. Sus artilleros no alcanzaban siquiera a cargar sus bombar-
das. Era el caos. Cuando, de pronto, surgio el arco iris. La gran colina pela-
da se iris6. El cielo se tornd muy azul. Miintzer vio en eso la sefial que
aguardaba. Hablo. La gente le escuchd. Como tantos otros antes que él, in-
voco una sefial; veia en ello la mano de Dios; era el momento decisivo, iban
a atravesar el Jordén.

Entonces comenzaron a rezar, pero no de rodillas, de pie. Debia de resul-
tar extrafio ver a aquellos miles de hombres harapientos y armados mirando
al cielo. Luego, mientras esperaban la respuesta de una ultima embajada, la
artilleria de los principes abri6 fuego.

Reiné un desorden indescriptible. Los cuerpos cayeron, heridos. Hubo
gritos, humaredas, algunos huian. Se reanudaron los disparos. Los campesi-
nos corrian despavoridos, abatidos por las balas. En el bando de los princi-
pes, los infantes se habian deslizado tras los arcabuces y esperaban 6rdenes.
También los jinetes esperaban. Miintzer exhortaba a los hombres, bramaba
su confianza en Dios, les tiraba de la manga, jah!, no s€ lo que hacia, sin
duda vertia lagrimas; se crispaba. Los caidos gemian en la hierba, llamando,
suplicando. Los grandes arboles alzaban los brazos impotentes. El cielo era
ahora de un azul inmenso, horrible. En ese momento se oy0 otro grito, mas
bien un alarido, un clamor. Eran la infanteria y los jinetes, que cargaban.
Los campesinos de la primera fila, que habian aguantado firme, fueron
barridos.

Enfrente, algunos jinetes caian derribados a golpes de guadafia. Se arroja-
ban entonces sobre ellos, les arrancaban pedazos de armadura y los abando-
naban, pisoteados, bajo los vientres de sus caballos. Pero el grueso de la tro-
pa se abri6 paso. En dos o tres puntos, resistieron. Los campesinos forma-
ban pequefios grupos compactos, hostigando los caballos, aferrandose bru-
talmente a un brazalete, a una polaina, a lo que fuera, tirando en todas direc-
ciones hasta que el hombre caia y acababan con él.

Asi y todo, el armamento procuraba tal superioridad a la caballeria que
muy pronto toda resistencia cedid. Felipe de Hesse escribird mas adelante:
«Con los nuestros, precipitamos entonces el movimiento y masacramos a
cuantos caian en nuestras manos. Hicimos una expeditiva irrupcion en la
ciudad, la conquistamos y matamos a cuantos hombres se hallaban alli; sa-
queamos la ciudad y, de tal suerte, con la ayuda de Dios, alcanzamos en di-
cho dia la victoria y el triunfo, del que debemos con razén dar gracias al To-



dopoderoso con la esperanza de haber cumplido y ejecutado una buena
obra». Hubo cuatro mil muertos.



Miintzer decapitado



La gente quiere historias, aclaran las cosas, dicen; y cuanto mds auténtica es
la historia, més gusta. Pero las historias veridicas nadie sabe contarlas. Sin
embargo, estamos hechos de historias, nos han criado junto a ellas desde la
infancia: «jEscuchad! jLeed! ;Mirad!», hdgase nuestra verdad, que nos to-
que en lo més vivo, que nos envie lo mas lejos posible mediante imagenes y
palabras.

Sobre el final de Thomas Miintzer existe una leyenda que habla de cobardia
y sus numerosas variantes. Segun eso, Miintzer huy6 y se ocultd y dieron
con él y lo entregaron al conde de Mansfeld y fue encerrado en un calabozo
y torturado y reneg6 e imploré el perdon de los principes y dicté una carta
de contricion a los habitantes de Miihlhausen. No me creo nada. En esas le-
yendas infames, la cerviz de los renegados s6lo se doblega en el momento
en que se les retira la palabra. Esas leyendas solo pretenden que resuene en
nosotros la voz que nos atormenta, la voz del orden, a la que en el fondo
nos hallamos tan ligados que cedemos a sus misterios y le entregamos nues-
tras vidas.

Miintzer estaba casado; de su mujer apenas sabemos nada. Sabemos que
habia sido monja y que abraz6 su causa y que, después del desastre, de los
grilletes y de los ojos reventados, salvé la vida. Se cuenta también que por
entonces estaba encinta y que fue golpeada y ultrajada. Tan s6lo se conserva
de ella una carta, una peticion: «Suplico humildemente a Su Gracia Princi-
pesca que tenga a bien considerar mi gran miseria y pobreza. He oido decir
que Su Gracia Principesca tiene el buen designio de que retorne al conven-
to. Tal es el favor que suplico me conceda». Ernst Bloch escribe que esa
carta estd repleta de incoherencias, a mi me parece desgarradora.

Se cuenta también que Miintzer tenia hijos. Con el fin de evitar las perse-
cuciones, tuvieron que cambiarse el apellido y adoptar el de Miinzel, que
significa «moneda pequefia», «limosna».

*



Y ahi tenemos ahora a Thomas Miintzer, en el mismo lugar que su padre.
Debi6 de ser tremendo verse al final ahi, encadenado, en medio de la mu-
chedumbre. No sé lo que pensd. Rechazo la duda, la traicion, la retracta-
cion. Tanto da. Por saber tan mal odiar, por haber ido a buscar tan lejos las
razones de su existencia y por haber transmutado su odio en una fe amarga,
por haber sentido tan firmemente la fuerza del signo =, y que s6lo por la
fuerza se consigue el pan o la libertad, se encontraba alli.

No iré mas lejos en sus pensamientos; se los dejo a él. Helo aqui ante no-
sotros, en el estrado, a mil leguas del goce avaricioso. jLo veo, si, a Thomas
Miintzer! Y ya no es el pequefio Thomas de hace poco, ya no es el pilluelo
del Harz, el hijo del muerto, no, ni siquiera es ya un objeto de estudio, es un
hombre cualquiera, una vida inaprensible cualquiera.

Va a morir ahora. Va a morir. Tiene treinta y cinco afios. Su ira lo ha lle-
vado alli. Hasta alli. Le han retorcido el cuerpo: los brazos, las piernas, san-
gra. Esta exhausto.

Entonces se levanta el hacha. Hay rostros, cientos, a su alrededor. Miran,
espantados, nada seguros de haber entendido bien. Los mendigos, los curti-
dores, los segadores, los pobres diablos miran, jmiran! ;Y qué ven? Ven al
hombrecillo bajo la pesada carga. Ven a un hombre como ellos, cuerpo in-
movilizado. Qué pequefio es un hombre, es fragil y violento, inconstante y
severo, enérgico y lleno de angustia. Una mirada. Un rostro. Una piel. De
repente cae el hacha y troncha el cuello. jOh!, qué pesada es una cabeza,
dos o tres kilos de huesos y de puré. ;Y como salpica la sangre! Empalardn
su cabeza. Arrastrardan su cuerpo por el estrado y lo arrojardn a los perros.
La juventud nunca se acaba, el secreto de nuestra igualdad es inmortal, y la
soledad, fabulosa. El martirio es una trampa para los oprimidos, sélo es
deseable la victoria. Yo la contaré.
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