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Las fábulas ideadas por H. G. Wells (1866-1946), uno de los padres, acaso el
más notable, de la ciencia ficción, han demostrado a lo largo del tiempo
mantener un vigor y tocar unos resortes del inconsciente humano que a
menudo las han elevado a iconos del mundo moderno.

La guerra de los mundos (1898), relato trepidante que narra la invasión de
la Tierra por los marcianos y que supuso por primera vez la irrupción de
seres de otros planetas en el nuestro, marcó en buena medida la fantasía
del siglo XX y abrió un filón —el del contacto de los hombres con seres
extraterrestres— que no tardó en convertirse en uno de los más
importantes de la ciencia ficción, sirviendo de inspiración a numerosos
artistas posteriores en los ámbitos de la radio, el cine, la literatura, el
cómic y la televisión.



H. G. Wells

La guerra de los mundos



Pero ¿quién mora en estos mundos si están habitados?…
¿Somos nosotros o ellos los Señores del Universo?… Y ¿por
qué todas las cosas han de estar hechas para el hombre?

KEPLER, citado en La anatomía de la melancolía



Libro primero

LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS
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La víspera de la guerra

n los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que los asuntos
humanos eran observados aguda y  atentamente por inteligencias más

desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo
como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se
agitan y  multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusión de su
superioridad sobre la materia. Es muy  posible que los infusorios que se hallan
bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos más viejos
del espacio fueran fuente de peligro para nosotros, o si pensó en ellos, fue sólo
para desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran estar
habitados. Resulta curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos
días pasados. En caso de tener en cuenta algo así, lo más que suponíamos era que
tal vez hubiera en Marte seres quizá inferiores a nosotros y  que estarían
dispuestos a recibir de buen grado una expedición enviada desde aquí. Empero,
desde otro punto del espacio, intelectos fríos y  calculadores y  mentes que son en
relación con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la
Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes contra
nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusión.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol
a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y  que recibe del astro rey
apenas la mitad de la luz y  el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay  algo de
verdad en la hipótesis corriente sobre la formación del sistema planetario, debe
ser mucho más antiguo que nuestro mundo, y  la vida nació en él mucho antes
que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima



parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dándole
una temperatura que permitiera la aparición de la vida sobre su superficie. Tiene
aire y  agua, así como también todo lo necesario para sostener la existencia de
seres animados.

Pero tan vano es el hombre y  tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del
siglo diecinueve ningún escritor expresó la idea de que allí se pudiera haber
desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse
con la nuestra. Tampoco se concibió la verdad de que siendo Marte más antiguo
que nuestra Tierra y  dotado sólo de una cuarta parte de la superficie de nuestro
planeta, además de hallarse situado más lejos del Sol, era lógico admitir que no
sólo está más distante de los comienzos de la vida, sino también mucho más
cerca de su fin.

El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un
punto muy  avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavía en su
mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su región ecuatorial la
temperatura del mediodía no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos más crudos. Su atmósfera es mucho más tenue que la nuestra, sus
océanos se han reducido hasta cubrir sólo una tercera parte de su superficie, y  al
sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos para inundar
periódicamente las zonas templadas. Esa última etapa de agotamiento, que
todavía es para nosotros increíblemente remota, se ha convertido y a en un
problema actual para los marcianos. La presión constante de la necesidad les
agudizó el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y  endureciendo sus
corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con
los que apenas si hemos soñado, ven a sólo treinta y  cinco millones de millas de
ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho más
templado, lleno del verdor de la vegetación y  del azul del agua, con una
atmósfera nebulosa que indica fertilidad y  con amplias extensiones de tierra
capaz de sostener la vida en gran número.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos
tan extraños y  poco importantes como lo son los monos y  los lémures para el
hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y
parece que ésta es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla
en el período del enfriamiento, y  el nuestro está todavía lleno de vida, pero de
una vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores. Así,
pues, su única esperanza de sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde
varias generaciones atrás reside en llevar la guerra hacia su vecino más próximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destrucción
cruel y  total que nuestra especie ha causado no sólo entre los animales, como el
bisonte y  el dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su apariencia
humana, los tasmanios fueron exterminados por completo en una guerra de



extinción llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que duró
escasamente cincuenta años. ¿Es que somos acaso tan misericordiosos como
para quejarnos si los marcianos guerrearan con las mismas intenciones con
respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria exactitud
—sus conocimientos matemáticos exceden en mucho a los nuestros— y  llevado
a cabo sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros
instrumentos podríamos haber visto los síntomas del mal y a en el siglo dieciocho.
Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha
sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en
las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los
marcianos deben haber estado preparándose.

Durante la oposición de mil ochocientos noventa y  cuatro se vio una gran luz
en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la
notó Perrotin, en Niza, y  después otros astrónomos. Los lectores ingleses se
enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature que apareció el dos de agosto.
Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del cañón gigantesco, un
vasto túnel excavado en su planeta, y  desde el cual hicieron fuego sobre nosotros.
Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron marcas muy  raras cerca del
lugar en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposición, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas
del mundo la noticia de que había una enorme nube de gas incandescente sobre
el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del día doce, y  el
espectroscopio, al que apeló de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente,
casi todo hidrógeno, que se movía a enorme velocidad en dirección a la Tierra.
Este chorro de fuego se tornó invisible alrededor de las doce y  cuarto. Lavelle lo
comparó a una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia súbita
con que escapa el gas de pólvora de la boca de un cañón.

Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no
apareció nada de esto en los diarios, excepción hecha de una breve nota
publicada en el Daily Telegraph, y  el mundo continuó ignorando uno de los
peligros más graves que amenazó a la raza humana. Es posible que y o no me
hubiera enterado de lo que antecede si no me hubiese encontrado en Ottershaw
con el famoso astrónomo Ogilvy. Éste se hallaba muy  entusiasmado ante la
noticia, y  debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a que le acompañara
aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo con toda
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y  silencioso, la
lámpara cubierta que arrojaba sus débiles ray os de luz sobre un rincón del piso,
la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectángulo negro



tachonado de estrellas.
Ogilvy  andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía un

círculo azul oscuro y  el pequeño planeta que entraba en el campo visual. Parecía
algo muy  pequeño, brillante e inmóvil, marcado con rayas transversales y  algo
achatado en los polos. ¡Pero qué pequeño era! Apenas si parecía un puntito de
luz. Daba la impresión de que temblara un poco. Mas esto se debía a que el
telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojería que seguía el
movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte pareció agrandarse y  empequeñecerse,
avanzar y  retroceder, pero comprendí que la impresión la motivaba el cansancio
de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio.
Pocas personas comprenden la inmensidad del vacío en el cual se mueve el
polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura
insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante
las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aún más profunda. E
invisible para mí, porque era tan pequeño y  se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increíble, acercándose minuto a
minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese objeto que habría de causar
tantas luchas, calamidades y  muertes en nuestro mundo. No soñé siquiera en él
mientras miraba; nadie en la Tierra podía imaginar la presencia del certero
proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo
vi. Fue un resplandor roj izo en los bordes según se agrandó levemente al dar el
cronómetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy  y  él ocupó mi lugar. Hacía
calor y  sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en dirección a la
mesita sobre la que se hallaba el sifón, mientras que Ogilvy  lanzaba
exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venía hacia
nosotros.

Aquella noche partió otro proy ectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba
su tray ectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé
sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y  ver el humo de
mi pipa, y  sin sospechar el significado del resplandor que había descubierto y  de
todo el cambio que traería a mi vida. Ogilvy  estuvo observando hasta la una, hora
en que abandonó el telescopio. Encendimos entonces el farol y  fuimos a la casa.
Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y  Chertsey, donde centenares de
personas dormían plácidamente.

Ogilvy  hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y  se burló de la
idea de que tuviese habitantes y  de que éstos nos estuvieran haciendo señas. Su
opinión era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos



o que se había iniciado en su superficie alguna gigantesca explosión volcánica.
Me manifestó lo difícil que era que la evolución orgánica hubiera seguido el
mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es
muy  remota —me dijo.

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y  de las
diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha
intentado explicarlo. Quizá sea que los gases producidos por las explosiones
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles
como pequeños manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la
atmósfera del planeta y  oscurecieron sus detalles más familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y  en uno y  otro
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la
revista Punch aprovechó el tema para presentar una de sus acostumbradas
caricaturas políticas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles
disparados por los marcianos aproximábanse hacia la Tierra a muchas millas por
segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y  día tras día, cada vez más
próximos. Paréceme ahora casi increíblemente maravilloso que con ese peligro
pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas
cosillas como lo hacíamos. Recuerdo el júbilo de Markham cuando consiguió una
nueva fotografía del planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos días.
La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y  el empuje de
nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy  entretenido en
aprender a andar en bicicleta y  ocupado en una serie de escritos sobre el
probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la civilización.

Una noche, cuando el primer proy ectil debía hallarse apenas a diez millones
de millas, salía a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y  le
describí los signos del Zodiaco, indicándole a Marte, que era un puntito de luz
brillante en el cénit y  hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una
noche cálida, y  cuando regresábamos a casa se cruzaron con nosotros varios
excursionistas de Chertsey  e Isleworth, que cantaban y  hacían sonar sus
instrumentos musicales. Veíanse luces en las ventanas de las casas. Desde la
estación nos llegó el sonido de los trenes y  el rugir de sus locomotoras convertíase
en melodía debido a la magia de la distancia. Mi esposa me señaló el resplandor
de las señales rojas, verdes y  amarillas, que se destacaban en el cielo como
sobre un fondo de terciopelo. Parecían reinar por doquier la calma y  la
seguridad.
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La estrella fugaz

uego llegó la noche en que cayó la primera estrella. Se la vio por la mañana
temprano volando sobre Winchester en dirección al este. Pasó a gran altura,

dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla
divisado, tomándola por una estrella fugaz. Albin comentó que dejaba tras de sí
una estela verdosa que resplandecía durante unos segundos. Denning, que era
nuestra autoridad máxima en la materia, afirmó que, al parecer, se hallaba a una
altura de noventa o cien millas, y  agregó que cay ó a la Tierra a unas cien millas
al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y  tenía corridas las cortinas, no vi nada
fuera de lugar. Empero, ese objeto extraño que llegó a nuestra Tierra desde el
espacio debe haber caído mientras me encontraba y o allí sentado, y  es seguro
que lo habría visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Algunos
de los que la vieron pasar afirman que viajaba produciendo un zumbido especial.
Por mi parte, yo no oí nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey  y
Middlesex deben haberla observado caer y  en su mayoría la confundieron con
un meteorito común.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.
Pero a la mañana siguiente, muy  temprano, el pobre Ogilvy, que había visto

la estrella fugaz y  que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en
campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y  Woking, se levantó de la cama con la
idea de hallarlo. Y lo encontró, en efecto, poco después del amanecer y  no muy
lejos de los arenales. El impacto del proyectil había hecho un agujero enorme y
la arena y  la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los brezos,
formando montones que eran visibles desde una milla y  media de distancia.



Hacia el este habíase incendiado la hierba y  el humo azul elevábase al cielo.
El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos

astillados de un abeto que había destrozado en su caída. La parte descubierta tenía
el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y  sus líneas exteriores estaban
suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color parduzco. Su
diámetro era de unos treinta metros.

Ogilvy  acercóse al objeto, sorprendiéndose ante su tamaño y  más aún de su
forma, ya que la may oría de los meteoritos son casi completamente esféricos.
Pero estaba todavía tan recalentado por su paso a través de la atmósfera, que era
imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegó desde el interior del cilindro lo
atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se
le había ocurrido que pudiera ser hueco.

Permaneció de pie al borde del pozo que el objeto cavara para sí, estudiando
con gran atención su extraño aspecto, y  muy  asombrado debido a su forma y
color desusados. Al mismo tiempo sospechó que había cierta evidencia de que su
llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y  el sol, que se elevaba ya
sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No recordó haber
oído pájaros aquella mañana y  es seguro que no corría el menor soplo de brisa,
de modo que los únicos sonidos que percibió fueron los muy  leves que llegaban
desde el interior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.

Súbitamente notó con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que
cubrían el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caían en
escamas y  llovían sobre la arena. De pronto cayó un pedazo muy  grande,
produciendo un ruido que le paralizó el corazón.

Por un momento no comprendió lo que significaba esto, y  aunque el calor era
excesivo, bajó al pozo y  acercóse todo lo posible al objeto para ver las cosas con
más claridad. Le pareció entonces que el enfriamiento del cuerpo debía explicar
aquello; mas lo que dio el mentís a esa idea fue el hecho de que la ceniza caía
sólo de un extremo del cilindro.

Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba con gran
lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrió sólo al fijarse que una
marca negra que había estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba
ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretó lo que esto
significaba hasta que oyó un rechinamiento raro y  vio que la marca negra daba
otro empujón. Entonces comprendió la verdad. ¡El cilindro era artificial, estaba
hueco y  su extremo se abría! Algo que estaba dentro del objeto hacía girar su
tapa.

—¡Dios mío! —exclamó Ogilvy—. Allí dentro hay  hombres. Y estarán
semiquemados. Quieren escapar.

Instantáneamente relacionó el cilindro con las explosiones de Marte.
La idea de las criaturas allí confinadas resultóle tan espantosa, que olvidó el



calor y  adelantóse para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa.
Pero afortunadamente, las radiaciones calóricas le contuvieron antes que pudiera
quemarse las manos sobre el metal, todavía candente. Aun así, quedóse irresoluto
por un momento; luego giró sobre sus talones, trepó fuera del pozo y  partió a toda
carrera en dirección a Woking. Debían ser entonces las seis de la mañana.
Encontróse con un carretero y  trató de hacerle comprender lo que sucedía; mas
su relato era tan increíble y  su aspecto tan poco recomendable, que el otro siguió
viaje sin prestarle atención. Lo mismo le ocurrió con el tabernero que estaba
abriendo las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo crey ó que era
un loco escapado del manicomio y  trató vanamente de encerrarlo en su taberna.
Esto calmó un tanto a Ogilvy, y  cuando vio a Henderson, el periodista londinense,
que acababa de salir a su jardín, le llamó desde la acera y  logró hacerse
entender.

—Henderson —dijo—, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche?
—Sí.
—Pues ahora está en el campo de Horsell.
—¡Cielos! —exclamó el periodista—. Un meteorito, ¿eh? ¡Magnífico!
—Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro artificial!… Y hay  algo

dentro.
Henderson se irguió con su pala en la mano.
—¿Cómo? —inquirió, pues era sordo de un oído.
Ogilvy  le contó entonces todo lo que había visto y  Henderson tardó unos

minutos en asimilar el significado de su relato. Soltó luego la pala, tomó su
chaqueta y  salió al camino. Los dos hombres corrieron enseguida al campo
comunal y  encontraron el cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora
habían cesado los ruidos interiores y  un delgado círculo de metal brillante se
mostraba entre el extremo y  el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba
o salía el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y  al no obtener respuesta
sacaron en conclusión que el ser o los seres que se hallaban en el interior debían
estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y
promesas y  regresaron a la villa en busca de auxilio. Es fácil imaginarlos
cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y  presas de la excitación
corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrían sus negocios y  la
gente asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a
la estación ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los artículos
periodísticos habían preparado a los hombres para recibir la idea sin demasiado
escepticismo.

Alrededor de las ocho había partido ya hacia el campo comunal un número
de muchachos y  hombres desocupados, que deseaban ver a « los hombres



muertos de Marte» . Tal fue la interpretación que se dio al relato. A mí me lo
contó el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando salí para
buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y  no perdí tiempo en
salir y  cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales.
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En el campo comunal de Horsell

ncontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el
cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal

sepultado en el suelo. El césped y  la tierra que lo rodeaban parecían
chamuscados como por una explosión súbita. Sin duda alguna habíase producido
una llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y  Ogilvy  no estaban allí.
Creo que se dieron cuenta de que no se podía hacer nada por el momento y
fueron a desayunar a casa del primero.

Había cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y  todos
ellos se divertían arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa
diversión, y  después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la
mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores había un par de ciclistas, un jardinero que
solía trabajar en casa, una niña con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y  su
hij ito y  dos o tres holgazanes que tenían la costumbre de vagabundear por la
estación. Se hablaba poco. En aquellos días el pueblo inglés poseía conocimientos
muy  vagos sobre astronomía. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo
chato del cilindro, el cual estaba aún tal como lo dejaran Ogilvy  y  Henderson.
Me figuro que se sentían desengañados al no ver una pila de cadáveres
chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo allí y  también llegaron otros. Entré
en el pozo y  me pareció oír vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la
tapa había dejado de rotar.

Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extraño
que era. A primera vista, no resultaba más interesante que un carro tumbado o un
árbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Más que nada parecía un



tambor de gas oxidado y  semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de
educación científica para percibir que las escamas grises que cubrían el objeto
no eran de óxido común, y  que el metal amarillo blancuzco que relucía en la
abertura de la tapa tenía un matiz poco familiar. El término « extraterrestre»  no
tenía significado alguno para la mayoría de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto había
llegado desde el planeta Marte, pero creí improbable que contuviera seres vivos.
Pensé que la tapa se desenroscaba automáticamente. A pesar de las afirmaciones
de Ogilvy, era partidario de la teoría de que había habitantes en Marte. Comencé
a pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algún manuscrito, y
enseguida imaginé lo difícil que resultaría su traducción, para preguntarme luego
si no habría dentro monedas y  modelos u otras cosas por el estilo. No obstante,
me dije que era demasiado grande para tales propósitos y  sentí impaciencia por
verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurría nada, regresé a mi casa de
Maybury, pero me fue muy  difícil ponerme a trabajar en mis investigaciones
abstractas.

En la tarde había cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las
primeras ediciones de los diarios vespertinos habían sorprendido a Londres con
enormes titulares, como el que sigue:

« SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Además, el telegrama enviado por Ogilvy  a la Sociedad Astronómica había
despertado la atención de todos los observatorios del reino.

Había más de media docena de coches de la estación de Woking parados en
el camino cerca de los arenales, un sulky  procedente de Chobham y  un carruaje
de aspecto majestuoso. Además, vi un gran número de bicicletas. Y a pesar del
calor reinante, gran cantidad de personas debía haberse trasladado a pie desde
Woking y  Chettsey, de modo que encontré allí una multitud considerable.

Hacía mucho calor, no se veía una sola nube en el cielo, no soplaba la más
leve brisa y  la única sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos.
Habíase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendía
hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y
del mismo elevábase todavía el humo en pequeñas volutas.

Un comerciante emprendedor había enviado a su hijo con una carretilla llena
de manzanas y  botellas de gaseosas.

Acercándome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por
media docena de hombres. Estaban allí Henderson, Ogilvy  y  un individuo alto y
rubio que —según supe después— era Stent, astrónomo del Observatorio Real,



con varios obreros que blandían palas y  picos. Stent daba órdenes con voz clara y
aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecía estar y a mucho más
frío; su rostro mostrábase enrojecido y  lleno de transpiración, y  algo parecía
irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba y a al descubierto, aunque su extremo
inferior se encontraba todavía sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy  entre
los curiosos, me invitó a bajar y  me preguntó si tendría inconveniente en ir a ver
a lord Hilton, el señor del castillo.

Agregó que la multitud, y  en especial los muchachos, dificultaban los trabajos
de excavación. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera
a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oía un ruido procedente del
interior del casco, pero que los obreros no habían podido destornillar la tapa, ya
que ésta no presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro
parecían ser extraordinariamente gruesas y  era posible que los leves sonidos que
oían fueran en realidad gritos y  golpes muy  fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedía, ganando así el derecho de ser
uno de los espectadores privilegiados que serían admitidos dentro del recinto
proyectado. No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo
esperaban en el tren que llegaría de Londres a las seis. Como aún eran las cinco
y  cuarto me fui a casa a tomar el té y  eché luego a andar hacia la estación para
recibirlo.
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Se abre el cilindro

e ponía ya el sol cuando volví al campo comunal. Varios grupos diseminados
llegaban apresuradamente desde Woking, y  una o dos personas regresaban a

sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habíase acrecentado y  se recortaba
contra el cielo amarillento. Eran quizá unas doscientas personas. Oí voces y  me
pareció notar movimientos como de lucha alrededor de la excavación. Esto hizo
que imaginara cosas raras.

Al acercarme más oí la voz de Stent:
—¡Atrás! ¡Atrás!
Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí.
—Se está moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y  me

voy  a casa.
Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que había doscientas

o trescientas personas dándose codazos y  empujándose unas a otras, y  entre ellas
no eran las mujeres las menos activas.

—¡Se ha caído al pozo! —gritó alguien.
—¡Atrás! —exclamaron varios.
La muchedumbre se apartó un tanto y  aproveché la oportunidad para

abrirme paso a codazos. Todos parecían muy  excitados y  oí un zumbido
procedente del pozo.

—¡Oiga! —exclamó Ogilvy  en ese momento—. Ayúdenos a mantener a
raya a estos idiotas. Todavía no sabemos lo que hay  dentro de este condenado
casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado
sobre el cilindro y  trataba de salir del pozo. El gentío le había hecho caer con sus
empujones.



Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y  y a se veían unos
cincuenta centímetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezó conmigo y
estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volví, y  al hacerlo debió haberse
terminado de efectuar la abertura y  la tapa cayó a tierra con un sonoro golpe. Di
un codazo a la persona que estaba detrás de mí y  volví de nuevo la cabeza hacia
el objeto. Por un momento me pareció que la cavidad circular era
completamente negra. Tenía entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizá algo diferente de los
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy  seguro de que tal
fue mi idea, pero mientras miraba vi algo que se movía entre las sombras. Era de
color gris y  se movía sinuosamente, y  después percibí dos discos luminosos
parecidos a ojos. Un momento más tarde se proy ectó en el aire y  hacia mí algo
que se asemejaba a una serpiente gris no más gruesa que un bastón. A ese primer
tentáculo siguió inmediatamente otro.

Me estremecí súbitamente. Una de las mujeres que estaban más atrás lanzó
un grito agudo. Me volví a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se
proyectaban otros tentáculos más, y  comencé a empujar a la gente para
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los
rostros de los que me rodeaban. Oí exclamaciones inarticuladas procedentes de
todas las gargantas y  hubo un movimiento general hacia atrás. El dependiente
seguía esforzándose por salir del agujero. Me encontré solo y  noté que la gente
del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo
hacia el cilindro y  me dominó un temor incontrolable, que me obligó a quedarme
inmóvil y  con los ojos fijos en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisáceo y  del tamaño aproximado al de un oso se
levantaba con lentitud y  gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y  ser iluminado por la luz relució como el cuero mojado. Dos grandes
ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y  podría decirse que
tenía cara. Había una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y
cerrándose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferró al borde del cilindro; otro se
agitó en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso
de su aspecto. La extraña boca en forma de uve, con su labio superior en punta;
la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a
una cuña; el incesante palpitar de esa boca; los tentáculos, que le dan el aspecto
de una gorgona; el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra
atmósfera; la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza de
gravedad de nuestro planeta, y  en especial la extraordinaria intensidad con que
miran sus ojos inmensos… Todo ello produce un efecto muy  parecido al de la
náusea.



Hay  algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y  algo terrible en
la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y  a
la primera mirada, me sentí dominado por la repugnancia y  el terror.

Súbitamente desapareció el monstruo. Había rebasado el borde del cilindro
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podría producir una gran masa
de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oí lanzar un grito ronco, y  de inmediato
apareció otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me sentí liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y  eché a
correr desesperadamente hacia el primer grupo de árboles, que se hallaba a unos
cien metros de distancia; pero corrí a tropezones y  medio de costado, pues me
fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y  matorrales me detuve jadeante y  aguardé el
desarrollo de los acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales
estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y  fascinación a esas
criaturas, o mejor dicho, al montón de tierra levantado al borde del pozo en el
cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y  negro que
sobresalía del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en él. De pronto
logró levantarse y  apoyar una rodilla en el borde, pero volvió a deslizarse hacia
abajo hasta que sólo quedó visible su cabeza. Súbitamente desapareció y  me
pareció oír un grito lejano. Tuve el impulso momentáneo de correr a prestarle
ayuda, pero fue más fuerte mi pánico que mi voluntad.

Luego no se vio nada más que los montones de arena proyectados hacia
afuera por la caída del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking
se habría asombrado ante el espectáculo: una multitud de unas cien o más
personas paradas en un amplio círculo irregular, en zanjas, detrás de matorrales,
portones y  setos, hablando poco y  mirando con fijeza hacia unos cuantos
montones de arena. La carretilla de gaseosas destacábase contra el cielo carmesí
y  en los arenales había una hilera de vehículos cuy os caballos pateaban el suelo o
comían tranquilamente el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.
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El rayo calórico

espués que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la
Tierra, una especie de fascinación paralizó por completo mi cuerpo. Me

quedé parado entre los brezos con la vista fija en el montículo que los ocultaba.
En mi alma librábase una batalla entre el miedo y  la curiosidad.

No me atrevía a volver hacia el pozo, pero sentía un extraordinario deseo de
observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia
curva en busca de algún punto ventajoso y  mirando continuamente hacia los
montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y  negros,
parecidos a los tentáculos de un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después
se elevó una delgada vara articulada que tenía en su parte superior un disco, el
cual giraba con un movimiento bamboleante. ¿Qué estarían haciendo?

La mayoría de los espectadores había formado dos grupos: uno de ellos se
hallaba en dirección a Woking y  el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban
pasando por el mismo conflicto mental que yo. Había algunos cerca de mí y  me
acerqué a un vecino mío cuyo nombre ignoro.

—¡Qué bestias horribles! —me dijo—. ¡Dios mío! ¡Qué bestias horribles!
Y volvió a repetir esto una y  otra vez.
—¿Vio al hombre que cayó al pozo? —le pregunté.
Mas no me respondió. Nos quedamos en silencio observando los arenales y

me figuro que ambos encontrábamos cierto consuelo en la compañía mutua.
Después me desvié hacia una pequeña elevación de tierra, que tendría un

metro o más de altura, y  cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de
Woking.

Comenzó a oscurecer antes que ocurriera nada más. El grupo situado a la



izquierda, en dirección a Woking, parecía haber crecido en número y  oí
murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se
dispersó. En el pozo no había movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan
de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como
fuere, al comenzar a oscurecer se inició un movimiento lento e intermitente en
los arenales. Este movimiento pareció cobrar fuerza a medida que continuaba el
silencio y  la calma en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o
tres, se detenían, observaban y  volvían a avanzar, dispersándose al mismo tiempo
en un semicírculo irregular que prometía encerrar el pozo entre sus dos
extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y  otras personas que habían entrado sin miedo
en los arenales y  oí ruido de cascos y  ruedas. Avisté de pronto a un muchacho
que se iba con la carretilla de manzanas y  gaseosas. Y luego descubrí un grupito
de hombres que avanzaban desde la dirección en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y  el primero de ellos agitaba una
bandera blanca.

Era la delegación. Habíase efectuado una apresurada consulta, y  como los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se
resolvió tratar de comunicarse con ellos y  demostrarles así que también nosotros
poseíamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado
lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después supe
que Ogilvy, Stent y  Henderson estaban entre ellos. La delegación había
arrastrado tras de sí en su avance a la circunferencia del que era ahora un círculo
casi completo de curiosos, y  un número de figuras negras la seguían a distancia
prudente.

Súbitamente se vio un resplandor de luz y  del pozo salió una cantidad de humo
verde y  luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se
elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmósfera.

El humo (llama sería quizá la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y
los alrededores parecieron oscurecerse momentáneamente y  quedar luego más
negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyó un sonido sibilante.

Más allá del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la
cabeza. Ante el extraño fenómeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo
verde, sus rostros mostráronse fugazmente a mi vista con un matiz pálido verdoso
y  volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y  luego en un
ruido prolongado y  quejumbroso. Lentamente se levantó del pozo una forma
extraña y  de ella pareció emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron



de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y  estallase en
una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido súbitamente
en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruía, los vi tambalearse y  caer, mientras
que los que estaban cerca se volvían para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aún que era la muerte lo que
saltaba de un hombre a otro en aquel gentío lejano. Todo lo que sentí entonces era
que se trataba de algo raro. Un silencioso ray o de luz cegadora y  los hombres
caían para quedarse inmóviles, y  al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor,
éstos estallaban en llamas y  cada seto y  matorral convertíase en una hoguera. Y
hacia la dirección de Knaphill vi el resplandor de los árboles y  edificios de
madera que ardían violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendía en los
alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mí por los matorrales que
tocaba y  encendía y  me quedé demasiado aturdido para moverme. Oí el cruj ir
del fuego en los arenales y  el súbito chillido de un caballo, que murió
instantáneamente. Después fue como si un dedo invisible y  ardiente pasara por
los brezos entre el lugar en que me encontraba y  el sitio ocupado por los
marcianos, y  a lo largo de la curva trazada más allá de los arenales comenzó a
humear y  resquebrajarse el terreno. Algo cay ó con un ruido estrepitoso en el
lugar en que el camino de la estación de Woking llega al campo comunal. Luego
cesó el zumbido, y  el objeto negro, parecido a una cúpula, se hundió dentro del
pozo perdiéndose de vista.

Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que estuve allí inmóvil y  atontado
por los relámpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un
círculo completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasó sin
tocarme y  dejó los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y  casi irreconocibles.

El campo parecía ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los
últimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y  hacia
el oeste veíanse aún los destellos del día moribundo.

Las copas de los pinos y  los techos de Horsell destacáronse claramente contra
esos últimos resplandores en occidente. Los marcianos y  sus aparatos eran ya
completamente invisibles, excepción hecha del delgado mástil, en cuy o extremo
continuaba girando el espejo.

Aquí y  allá se veían setos y  árboles que humeaban todavía, y  desde las casas
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepción de esto y  el tremendo asombro que me embargaba, nada
había cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca había sido
exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendí que me encontraba allí indefenso y  solo.



Súbitamente, como algo que me cayera de encima, me asaltó el miedo.
Con un gran esfuerzo me volví y  comencé a correr a tropezones por entre los

brezos.
El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror pánico,

no sólo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y  el
silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corrí llorando como un niño.
Cuando hube emprendido la carrera ni una sola vez me atreví a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresión de que estaban jugando conmigo y  que en
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan
rápida como el paso de la luz, saltaría tras de mí para matarme.
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El rayo calórico en el camino de Chobham

odavía no se ha podido aclarar cómo lograban los marcianos matar hombres
con tanta rapidez y  tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden

generar un calor intensísimo en una cámara completamente aislada. Este calor
intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo parabólico de
composición desconocida, tal como funcionaba el espejo parabólico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro
que lo esencial en el aparato es el rayo calórico. Calor y  luz invisible. Todo lo que
sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre
como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y  se funde, y  cuando toca el
agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo,
quemadas y  desfiguradas por completo, y  durante las horas de la oscuridad el
campo comunal que se extiende entre Horsell y  May bury  quedó desierto e
iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y
Ottershaw, más o menos, al mismo tiempo. En Woking se habían cerrado ya los
negocios cuando ocurrió la tragedia, y  un número de empleados, atraídos por los
relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y  marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podrá imaginar el lector
a los más jóvenes, acicalados después de su trabajo y  aprovechando la novedad
como excusa para pasear juntos y  flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabían que el
cilindro se había abierto, aunque el pobre Henderson había enviado un mensajero
al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y  de a tres al campo abierto, vieron



varios grupitos que hablaban con vehemencia y  miraban al espejo giratorio que
sobresalía del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la
excitación reinante.

Alrededor de las ocho y  media, cuando fue destruida la delegación, debe
haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o más en el lugar,
aparte de los que salieron del camino para acercarse más a los marcianos.
También había tres agentes de policía, uno de ellos a caballo, que, en obediencia
a las órdenes de Stent, hacían todo lo posible por alejar a la gente e impedirles
que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz
en grito y  se burlaron de los representantes de la ley.

Stent y  Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían telegrafiado
al cuartel para pedir una compañía de soldados que protegiera a los marcianos de
cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para
guiar al grupo que se adelantó para parlamentar con los visitantes.

La descripción de su muerte, tal como la presenció la multitud, concuerda
con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido
penetrante y  las llamaradas.

Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro. Sólo les salvó el
hecho de que una loma arenosa interceptó la parte inferior del rayo calórico. De
haber estado algo más alto el espejo parabólico, ninguno de ellos hubiera vivido
para contar lo que pasó.

Vieron los destellos y  los hombres que caían y  luego les pareció que una
mano invisible encendía los matorrales mientras se dirigía hacia ellos. Luego, con
un zumbido que ahogó al procedente del pozo, el rayo pasó por encima de sus
cabezas, encendiendo las copas de las hay as que flanquean el camino, quebrando
los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y  haciendo
desmoronar una parte del altillo de una casa próxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pánico, parece haber vacilado
unos momentos.

Chispas y  ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y
vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y  gritos, y  de pronto llegó hasta ellos el policía montado,
que se tomaba la cabeza con ambas manos y  aullaba como un endemoniado.

—¡Ya viene! —chilló una mujer.
Acto seguido se volvieron todos y  empezaron a empujarse unos a otros

desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente
como un rebaño de ovejas. Donde el camino se angosta y  pasa por entre dos
barrancos de cierta altura se apiñó la multitud y  se libró una lucha desesperada.
No todos escaparon; dos mujeres y  un niño fueron aplastados y  pisoteados,
quedando allí abandonados para morir en medio del terror y  la oscuridad.
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Cómo llegué a casa

or mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me
llevé al chocar contra los árboles y  tropezar entre los brezos. A mi alrededor

parecían cernirse los terrores traídos por los marcianos. Aquella cruel ola de
calor parecía andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para
descender de pronto y  quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y
Horsell y  corrí por allí en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis
emociones y  por mi fuga, y  fui a caer a un costado del camino, muy  cerca
donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasómetros. Caí y  allí me
quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.
De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude

comprender cómo había llegado allí. Mi terror habíase desvanecido súbitamente.
No tenía sombrero y  noté que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos había
tenido frente a mí sólo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y  de la
Naturaleza; mi propia debilidad y  angustia, y  la cercanía de la muerte. Ahora era
como si algo se hubiese dado vuelta y  mi punto de vista se alteró por completo.
No tuve conciencia de la transición de un estado mental al otro. Volví a ser de
pronto la persona de todos los días, el ciudadano común y  decente. El campo
silencioso, el impulso de huir y  las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla.
Me pregunté entonces si habrían ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y  ascendí con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi
mente estaba en blanco, mis músculos y  nervios parecían carentes de energía y
creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza apareció sobre la parte
superior de la curva, y  al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado



corría un niño. El hombre me saludó al pasar a mi lado. Estuve tentado de
dirigirle la palabra, mas no lo hice y  respondí a su saludo con una inclinación de
cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury  pasó un tren echando humo y
pitando constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una
de las casas que constituy en el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era
real y  conocido. ¡Y lo que dejaba atrás! Aquello era fantástico. Me dije que no
podía ser.

Tal vez mis estados de ánimo sean excepcionales. A veces experimento una
extraña sensación de desapego y  me separo de mi cuerpo y  del mundo que me
rodea, observándolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente
remoto, fuera del tiempo y  del espacio. Esta impresión era muy  fuerte en mí
aquella noche. Allí tenía ahora otro aspecto de mi sueño.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y  la muerte cierta que
se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oí el ruido de la gente que
trabajaba en los gasómetros y  vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve
junto al grupito.

—¿Qué novedades hay  del campo comunal? —pregunté.
Había allí dos hombres y  una mujer.
—¿Eh? —dijo uno de los hombres.
—¿Qué novedades hay  del campo comunal? —repetí.
—¿No viene usted de allí? —inquirieron ambos hombres.
—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declaró la

mujer—. ¿De qué se trata?
—¿No ha oído hablar de los hombres de Marte? —exclamé.
—Más de lo necesario —dijo ella, y  los tres rompieron a reír.
Me sentí aturdido y  furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible

contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.
—Ya oirán más al respecto —dije, y  seguí mi camino.
Mi esposa me esperaba a la puerta y  se sobresaltó al verme tan pálido. Entré

en el comedor, tomé asiento, bebí un poco de vino, y  tan pronto me hube
recobrado lo suficiente le conté lo que había visto. La cena, fría ya, estaba
servida y  quedó olvidada sobre la mesa mientras relataba y o los
acontecimientos.

—Hay  algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa—.
Son las criaturas más torpes que he visto en mi vida. Quizá retengan la posesión
del pozo y  maten a los que se acerquen, pero de allí no pueden salir… ¡Pero qué
horribles son!

—Cálmate, querido —me dijo mi esposa tomándome de la mano.
—¡Pobre Ogilvy ! ¡Pensar que debe estar allí sin vida!
Por lo menos, a mi esposa no le resultó increíble el relato. Cuando vi lo pálida



que estaba, callé de pronto.
—Podrían venir aquí —dijo ella una y  otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y  traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse —le dije.
Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy  acerca de la

imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la
superficie de la Tierra la atracción es tres veces mayor que sobre Marte. Por
tanto, los marcianos debían pesar aquí tres veces más que en su planeta, aunque
su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinión general. Tanto
el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la
mañana siguiente, y  ambos diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos
influencias que evidentemente habrían de modificar esta situación para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmósfera de la Tierra contiene mucho más oxígeno o
mucho menos argón que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso
de oxígeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en
sus cuerpos. Además, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseían
suficiente habilidad mecánica como para no verse obligados a hacer más
esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi
razonamiento resultó fallido. Una vez que me hube alimentado y  me vi ante la
necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando más valor.

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente
están aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aquí seres vivientes y  mucho
menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminará con todos ellos
si es necesario.

La intensa excitación producida por los acontecimientos presenciados puso a
mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda
claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de
mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lámpara; el mantel blanco y  el
servicio de platería y  cristal —pues en aquel entonces hasta los escritores de
temas filosóficos teníamos ciertos lujos—; el vino en mi copa… Todo ello está
claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el
arrojo de Ogilvy  y  hacía comentarios sobre la exterminación de los marcianos.

Lo mismo habrá hecho algún respetable dodo de la isla de Mauricio cuando
comentó en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban
alimentos. « Mañana los mataremos a picotazos, querida» .

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi última cena civilizada en un período de
muchos días extraños y  terribles.
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La noche del viernes

n mi opinión, lo más extraordinario de todo lo extraño y  maravilloso que
ocurrió aquel viernes fue el encadenamiento de los hábitos comunes de

nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de acontecimientos
que habrían de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y  trazado un
círculo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo
que se hubiera encontrado fuera de ese círculo ningún ser humano —a menos
que fuera algún pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y  londinenses que
yacían muertos en el campo comunal— cuy as emociones o costumbres fueran
afectadas en lo mínimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habían oído hablar del cilindro y  lo comentaban en sus
momentos de ocio; pero es seguro que el extraño objeto no produjo la sensación
que habría causado un ultimátum dado a Alemania.

El telegrama que mandó Henderson a Londres describiendo la abertura del
proy ectil fue considerado como una invención, y  después de telegrafiar pidiendo
que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidió no imprimir una edición
especial.

Dentro del círculo de cinco millas la may oría de la gente no hizo nada. Yo he
descrito la conducta de los hombres y  mujeres con quienes hablé. En todo el
distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendían sus jardines
después de la labor del día; los niños eran llevados a la cama; los jóvenes
paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes leían sus textos.

Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y  un tópico
dominante en las tabernas. Aquí y  allá aparecía un mensajero o algún testigo
ocular, causando gran entusiasmo y  muchos corros. Pero en su mayor parte



continuó como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y  dormir… Parecía
que el planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estación de Woking y
en Horsell y  Chobham ocurría esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy  avanzadas, los trenes paraban y
seguían viaje; los pasajeros descendían y  subían a los vagones y  todo marchaba
como de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendía diarios con las noticias de
la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y  el agudo silbato de las
locomotoras se mezclaban con sus gritos de « Hombres de Marte» .

Hombres muy  nerviosos entraron a las nueve en la estación con noticias
increíbles y  no causaron más turbación que la que podrían haber provocado
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomábase a las ventanillas y
sólo veían algunas chispas que danzaban en el aire en dirección a Horsell, un
resplandor roj izo y  una nube de humo en lo alto, y  pensaban que no ocurría nada
más serio que un incendio entre los brezos. Sólo alrededor del campo comunal se
notaba algo fuera de lugar. Había media docena de aldeas que ardían en los
límites de Woking. Veíanse luces en todas las casas que daban al campo y  la
gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y  de Horsell.
Más tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y
se acercaron, arrastrándose, hasta el pozo; pero no volvieron más, pues de
cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorría el campo comunal,
y  tras de él seguía el rayo calórico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo
estaba silencioso y  desierto, y  los cadáveres quemados estuvieron tendidos allí
toda la noche y  todo el día siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos
procedentes del pozo.

Así estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y  clavado en
nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el
veneno no había comenzado a surtir efecto todavía. A su alrededor había una
extensión de terreno que ardía en partes y  en el que se veían algunos objetos
oscuros que yacían en diversas posiciones. Aquí y  allá había un seto o un árbol en
llamas. Más allá se extendía una línea ocupada por personas dominadas por el
terror, y  al otro lado de esa línea no se había extendido aún el pánico. En el resto
del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante años sin cuento.
La fiebre de la guerra, que poco después habría de endurecer venas y  arterias,
matar nervios y  destruir cerebros, no se había desarrollado aún.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y  moviéndose,
infatigables en su trabajo, con máquinas que preparaban. A veces levantábase
hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasó por Horsell una compañía de soldados, que se
desplegó por los bordes del campo comunal para formar un cordón. Algo más
tarde pasó otra compañía por Chobham para ocupar el límite norte del campo.



Más temprano habían llegado allí varios oficiales del cuartel de Inkerman y  se
lamentaba la desaparición del mayor Eden. El coronel del regimiento llegó hasta
el puente de Chobham y  estuvo interrogando a la multitud hasta la medianoche.
Las autoridades militares comprendían la seriedad de la situación. Según
anunciaron los diarios de la mañana siguiente, a eso de las once de la noche
partieron de Aldershot un escuadrón de húsares, dos ametralladoras Maxim y
unos cuatrocientos hombres del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentío que se hallaba en el
camino de Chertsey  vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del
bosquecillo que hay  hacia el noroeste. Cay ó con una luz verdosa y  produjo un
destello similar al de los relámpagos de verano. Era el segundo cilindro.
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Comienza la lucha

l sábado ha quedado grabado en mi memoria como un día de incertidumbre.
Fue también una jornada calurosa y  pesada y  el termómetro fluctuó

constantemente.
Yo había dormido poco, aunque mi esposa logró descansar bien. Por la

mañana me levanté muy  temprano. Salí al jardín antes de desay unar y  me
quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no se oía nada más que el
canto de una alondra.

El lechero llegó como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y  fui hacia la
puerta lateral para pedirle las últimas noticias. Me informó que durante la noche
los marcianos habían sido rodeados por las tropas y  que se esperaban cañones.

En ese momento oí algo que me tranquilizó. Era el tren que iba hacia Woking.
—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.
Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardín y  charlé con él durante un

rato. Después fui a desay unar. Aquella mañana no ocurrió nada excepcional. Mi
vecino opinaba que las tropas podrían capturar o destruir a los marcianos durante
el transcurso del día.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observó—. Sería
interesante saber cómo viven en otro planeta. Quizá aprenderíamos algunas
cosas.

Acercóse a la cerca y  me dio un puñado de fresas. Al mismo tiempo me
contó que se había incendiado el bosque de pinos próximo al campo de golf de
By fleet.

—Dicen que ha caído allí otro de los condenados proyectiles. Es el número
dos. Pero con uno basta y  sobra. Esto le costará mucho dinero a las compañías de
seguros.



Rio jovialmente al decir esto y  agregó que el bosque estaba todavía en
llamas.

—El terreno estará muy  caliente durante varios días debido a las agujas de
pino —agregó. Se puso serio, y  luego dijo—: ¡Pobre Ogilvy !

Después del desayuno decidí ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucían
gorros pequeños, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y
botas de media caña.

Me dijeron que no se permitía pasar al otro lado del canal, y  al mirar hacia el
puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba allí la
guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres y  les conté que
la noche anterior había visto a los marcianos. Ellos tenían ideas muy  vagas
acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron
que ignoraban quién había autorizado la movilización de las tropas; opinaban que
se había producido una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador
ordinario es mucho más culto que el soldado común y  comentaron las
posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les describí el rayo
calórico y  comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor sería arrastrarnos hasta encontrar refugio y  tirotearlos —expresó
uno.

—¡Bah! —dijo otro—. ¿Cómo se puede encontrar refugio contra ese calor?
¡Si te cocinan! Lo que hay  que hacer es llegar lo más cerca posible y  cavar una
trinchera.

—¡Tú y  tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.
—¿Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.
Repetí la descripción que hiciera un momento antes.
—Octopus —dijo él—. Así que esta vez tendremos que pelear con peces.
—No es un crimen matar bestias así —manifestó el que hablara primero.
—¿Por qué no los cañonean de una vez y  terminan con ellos? —preguntó otro

—. No se sabe lo que son capaces de hacer.
—¿Y dónde están las balas? No hay  tiempo. Creo que deberíamos atacarlos

ahora sin perder ni un minuto.
Así continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y  fui a la

estación para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.
Mas no fatigaré al lector con una descripción de aquella mañana tan larga y

de la tarde, más larga aún. No logré ver el campo comunal, pues incluso las
torres de las iglesias de Horsell y  Chobham estaban ocupadas por las autoridades
militares. Los soldados con quienes hablé no sabían nada: los oficiales estaban
muy  ocupados y  no quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentía
nuevamente segura ante la presencia del ejército, y  por primera vez me enteré
de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los muertos en el campo. Los



soldados habían obligado a los que vivían en las afueras de Horsell a cerrar sus
casas y  salir de ellas.

Volví a casa alrededor de las dos. Estaba muy  cansado, pues, como y a he
dicho, el día era muy  caluroso y  pesado, y  por la tarde me refresqué con un
baño frío. Alrededor de las cuatro y  media fui a la estación para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mañana habían publicado una descripción muy
poco detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy  y  los otros. Pero no
encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecían muy  ocupados en su
pozo y  se oía el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo
eran constantes. Aparentemente, estaban preparándose para una lucha.

« Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo
el menor éxito» , era la fórmula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado ubicado en una zanja
con una bandera atada a una vara muy  larga. Los marcianos le prestaron tanta
atención como la que prestaríamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y  de los preparativos me
excitó en extremo. Me torné beligerante y  en mi indignación derroté a los
invasores de diversas maneras. Volvieron a mí parte de los sueños de batalla y
heroísmo que tuviera durante mi niñez. En esos momentos me pareció una
batalla desigual. Los marcianos daban la impresión de encontrarse totalmente
indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oírse las detonaciones de un cañón que
estaba en Chertsey  o Addlestone. Me enteré de que estaban cañoneando el
bosque de pinos donde había caído el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo
antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegó a Chobham el cañón
que habría de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorieta y
hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oí
una detonación ahogada procedente del campo comunal. A esto siguió una
descarga cerrada. Luego se oyó un estruendo violentísimo muy  cerca de
nosotros y  tembló la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los
árboles que rodeaban el colegio « Oriental»  estallaban en llamas rojas, mientras
que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre había desaparecido y  los techos del colegio
daban la impresión de haber sido víctimas de una bomba de cien toneladas. Se
resquebrajó una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cañonazo, y
un trozo de la misma cayó abajo arruinando un macizo de flores que había junto
a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y  yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la
cumbre de May bury  Hill debía estar al alcance del rayo calórico ahora que no



estaba el edificio del colegio en su camino.
Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y  sin la menor ceremonia la

llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que y o mismo iría arriba a
buscar el cofre que tanto pedía.

—No podemos quedarnos aquí —exclamé, y  en ese mismo momento se
reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¿Pero dónde podemos ir? —preguntó mi esposa llena de terror.
Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de

Leatherhead.
—¡Leatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cañón.
Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de sus casas para

ver qué pasaba.
—¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead? —preguntó.
Colina abajo vi a un grupo de húsares que pasaba por debajo del puente

ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio « Oriente» ; otros
dos desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los
árboles parecía de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extraña.

—Quédate aquí —dije a mi esposa—. Por ahora estarás a salvo.
Partí enseguida hacia el « Perro Manchado» , pues sabía que el posadero

tenía un coche y  un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un
momento comenzarían a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la
colina.

Hallé al hombre en su granero y  vi que no se había hecho cargo de lo que
pasaba detrás de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la espalda.

—Tendrá que darme una libra —decía el posadero—. Y y o no tengo a nadie
que lo lleve.

—Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.
—¿A cambio de qué?
—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.
—¡Caramba! —exclamó el posadero—. ¿Qué apuro tiene? Estoy  vendiendo

mi cerdo. ¿Dos libras y  me lo trae de vuelta? ¿Qué pasa aquí?
Le expliqué apresuradamente que debía irme de mi casa y  así obtuve el

vehículo en alquiler. En ese momento no me pareció tan importante que el
posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin más
demora, y  dejándolo a cargo de mi esposa y  de la criada, corrí al interior de la
casa para empacar algunos objetos de valor que teníamos.

Las hay as de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y
las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz roj iza. Uno de los
húsares llegó entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por
seguir su camino cuando salí yo con mis tesoros envueltos en un mantel.



—¿Qué novedades hay ? —le grité.
Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que « salen de una cosa

que parece la tapa de una fuente» , y  continuó su camino hacia la puerta de la
casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzó el camino lo ocultó
por un instante. Yo corrí hasta la puerta de mi vecino y  llamé para convencerme
de lo que y a sabía. Él y  su esposa habían partido para Londres, cerrando la casa
hasta su vuelta.

Volví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera
del coche y  salté luego al pescante. Un momento más tarde dejábamos atrás el
humo y  el desorden y  descendíamos por la ladera opuesta de Maybury  Hill en
dirección a Old Wolding.

Frente a nosotros se veía el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos
lados estaba la campiña sembrada de trigo y  la hostería May bury  con su cartel
sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volví para mirar lo que
dejábamos atrás. Espesas columnas de humo y  llamas se alzaban en el aire
tranquilo proy ectando sombras oscuras sobre los árboles del este. El humo se
extendía ya hacia el este y  el oeste. El camino estaba salpicado de gente que
corría hacia nosotros. Y muy  levemente oímos el repiqueteo de las
ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las detonaciones
intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que
había dentro del alcance del rayo calórico.

No soy  muy  experto en guiar caballos y  tuve que prestar atención al camino.
Cuando volví a mirar hacia atrás, la segunda colina había ocultado ya el humo
negro. Castigué al equino con el látigo y  aflojé las riendas hasta que Woking y
Send quedaron entre nosotros y  el campo de batalla. Entre ambas poblaciones
alcancé y  pasé al doctor.



L

10

Durante la tormenta

eatherhead está a unas doce millas de May bury  Hill. El aroma del heno
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de más allá de

Py rford, y  en los setos de ambos lados del camino veíanse multitudes de rosas
silvestres. Los disparos, que empezaban mientras salíamos de May bury  Hill,
cesaron tan bruscamente como se iniciaron y  la noche estaba ahora tranquila y
silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y  el caballo descansó
una hora mientras cenaba yo con mis primos y  les recomendaba el cuidado de
mi esposa.

Ella guardó silencio durante el viaje y  la vi preocupada y  llena de aprensión.
Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a
quedarse en el pozo a causa de su pesadez y  que lo más que podían hacer era
arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contestó con
monosílabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que
me habría obligado a quedarme aquella noche con ella. ¡Ojalá lo hubiera hecho!
Recuerdo que estaba muy  pálida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese día había estado bajo los efectos de una gran
excitación. Me dominaba algo muy  semejante a la fiebre de la guerra, que
ocasionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y  en mi fuero
interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury  aquella noche. Hasta
temí que los últimos disparos significaran la exterminación de los invasores. Sólo
puedo expresar mi estado de ánimo diciendo que deseaba participar del
momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornó muy  oscura
para mí, que salía de una casa iluminada, y  el calor reinante era opresivo. En lo
alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a



nuestro alrededor. El criado de mis primos encendió las lámparas del coche. Por
suerte conocía yo muy  bien el camino.

Mi esposa quedóse a la luz de la puerta y  me observó hasta que subí al
carruaje. Después giró sobre sus talones y  entró, dejando allí a mis primos, que
me desearon buen viaje.

Al principio me sentí algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa;
pero muy  pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba
yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocía las
circunstancias que habían precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre,
que al acercarme más se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta
que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y  rojo.

Ripley  Street estaba desierto, y  salvo una que otra ventana iluminada, la aldea
no daba señales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la
esquina del camino de Py rford, donde se hallaba reunido un grupo de personas
que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabían respecto a los
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las
que pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habían ido
todos para presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley  hasta que pasé por Py rford estuve en el valle del Wey  y  desde
allí no pude ver el resplandor roj izo. Al ascender la colina que hay  más allá de la
iglesia de Py rford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y  los árboles de mi
alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que traía la tormenta.
Después oí dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atrás, y  luego
avisté los contornos de Maybury  Hill, con sus árboles y  techos recortándose
claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veía esto, un resplandor verdoso iluminó el
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendía hacia Addlestone. Sentí un
tirón de las riendas y  vi entonces que las nubes se habían apartado para dejar
paso a un destello de fuego verdoso, que iluminó vivamente el cielo y  los campos
a mi izquierda. ¡Era la tercera estrella que caía!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relámpagos de la tormenta
y  el trueno comenzó a hacerse oír desde lo alto. El caballo mordió el freno y
echó a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury  Hill, y  por allí descendimos.
Una vez que se iniciaron los relámpagos, éstos se sucedieron unos tras otros con
su correspondiente acompañamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y
dificultó más mi situación el hecho de que empezó a caer un granizo que me
golpeó la cara con fuerza.

De momento no vi más que el camino que tenía delante; pero de pronto me



llamó la atención algo que se movía rápidamente por la otra cuesta de Maybury
Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los
relámpagos lo iluminó y  pude ver que se movía bamboleándose. Fue una visión
fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y  luego otro relámpago volvió a
brillar y  pude ver el objeto con perfecta claridad.

¿Cómo podría describirlo? Era un trípode monstruoso, más alto que muchas
casas, y  que pasaba sobre los pinos y  los aplastaba en su carrera; una máquina
andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la
misma colgaban cuerdas de acero articuladas y  el ruido tumultuoso de su andar
se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un relámpago, y  se destacó vívidamente, con dos pies en el aire, para
desvanecerse y  reaparecer casi instantáneamente cien metros más adelante
cuando brilló el siguiente relámpago. ¿Puede el lector imaginar un gigantesco
banco de ordeñar que marche rápidamente por el campo? Tal fue la impresión
que tuve en esos momentos.

Súbitamente se apartaron los árboles del bosque que tenía delante. Fueron
arrancados y  arrojados a cierta distancia y  después apareció otro enorme
trípode, que corría directamente hacia mí.

Al ver al segundo monstruo perdí por completo el valor. Sin lanzar otra
mirada desvié el caballo hacia la derecha y  un momento después volcaba el
coche. Las varas se rompieron ruidosamente y  yo me vi arrojado hacia un
charco lleno de agua.

Salí del charco casi inmediatamente y  me quedé agazapado detrás de un
matorral. El caballo y acía muerto y  a la luz de los relámpagos vi el coche
volcado y  la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento después
pasó por mi lado el mecanismo colosal y  siguió cuesta arriba en dirección a
Py rford.

Visto de más cerca, el artefacto resultaba increíblemente extraño, pues noté
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, sí, una
máquina y  resonaba metálicamente al avanzar, mientras que sus largos
tentáculos flexibles (uno de los cuales asía el tronco de un pino) se mecían a sus
costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y  el capuchón color de bronce que la
remataba se movía de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera
para mirar a su alrededor. Detrás del cuerpo principal había un objeto enorme de
metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y  un humo verdoso salía
de las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento después
desapareció de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y  fue todo muy  vago e impreciso.
Al pasar lanzó un aullido ensordecedor, que ahogó el retumbar de los truenos.

Sonaba como: « ¡Alú! ¡Alú!» . Un momento más tarde estaba con su compañero,



a media milla de distancia, y  agachándose sobre algo que había en el campo.
Estoy  seguro de que ese objeto al que prestaron su atención era el tercero de los
diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la luz intermitente
de los relámpagos a aquellos seres monstruosos que se movían a distancia.
Comenzaba a caer una llovizna fina y  debido a esto noté que sus figuras
desaparecían por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando
cesaban los destellos en el cielo y  la noche volvía a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y  pasó largo rato antes que mi asombro
me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno más alto y
seco.

No muy  lejos de mí vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corrí
hacia ella en busca de refugio y  llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta
alguna. Desistí entonces, y  aprovechando la zanja al costado del camino logré
alejarme sin que me vieran los monstruos y  llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los árboles continué andando en dirección a mi casa.
Reinaba allí una oscuridad completa, pues los relámpagos eran ahora mucho
menos frecuentes, y  la lluvia, que caía a torrentes, formaba una cortina a mi
alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
inmediato me hubiese vuelto por By fleet hasta Street Cobham y  de allí a
Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenía la vaga idea de ir a mi casa y  eso fue todo lo que me interesó. Anduve
a tropezones por entre los árboles, caí en una zanja y  me golpeé contra las tablas
para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y  me hizo
retroceder. El pobre individuo profirió un grito de terror, saltó hacia un costado y
echó a correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la
palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costó muchísimo ascender la cuesta.
Me acerqué a la cerca de la izquierda y  fui agarrándome a los postes para poder
subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y  a la luz de un relámpago vi entre
mis pies un trozo de género y  un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien
cómo estaba tendido el hombre, volvió a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relámpago siguiente. Cuando brilló la
luz vi que era un hombre fornido que vestía pobremente; tenía la cabeza doblada
bajo el cuerpo y  estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado
hacia ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadáver,
me agaché y  le volví para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se
había desnucado.



Volvió a brillar el relámpago y  al verle la cara me levanté de un salto. Era el
posadero del « Perro Manchado» , a quien alquilara el coche.

Pasé sobre él y  continué cuesta arriba, pasando por la comisaría y  el College
Arms para ir a mi casa. No ardía nada en la ladera, aunque sobre el campo
comunal se veía aún el resplandor roj izo y  las espesas nubes de humo. Según vi a
la luz de los relámpagos, la mayoría de las casas de los alrededores estaban
intactas. Cerca del College Arms descubrí un bulto negro que yacía en medio del
camino.

Camino abajo, en dirección al puente de May bury, resonaban voces y  pasos,
mas no tuve el coraje de gritar para atraer la atención de los que fueran. Entré en
mi casa, eché llave a la puerta y  avancé tambaleante hasta el pie de la escalera,
sentándome en el último escalón. No hacía más que pensar en los monstruos
metálicos y  en el cadáver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué allí con la espalda contra la pared y  me estremecí
violentamente.



Y

11

Desde la ventana

a he aclarado que mis emociones suelen agotarse por sí solas. Al cabo de un
tiempo descubrí que estaba mojado y  sentía frío, mientras que a mis pies se

habían formado charcos de agua. Me levanté casi mecánicamente, entré en el
comedor para beber un poco de güisqui y  después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí. Desde la ventana
de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los árboles y  el
ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habíamos dejado abierta.
Al llegar a la puerta me detuve y  miré con atención la escena enmarcada en la
abertura de la ventana.

Había pasado la tormenta. No existían ya las torres del colegio « Oriental»  ni
los pinos de su alrededor, y  muy  lejos, iluminado por un vívido resplandor roj izo,
se veía perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo
luminoso se veían moverse enormes formas negras extrañas y  grotescas.

Parecía, en verdad, como si toda la región de aquel lado estuviera
quemándose y  las llamas se agitaban con las ráfagas de viento y  proyectaban sus
luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una
columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacían ni
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los
objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y  avancé hacia la ventana. Al hacer esto se
amplió mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking,
y  del otro, los bosques ennegrecidos de By fleet. Había una luz cerca del arco del
ferrocarril y  varias de las casas del camino de Maybury  y  de las calles próximas
a la estación estaban en ruinas. Al principio me intrigó lo que vi en los rieles, pues
era un rectángulo negro y  un resplandor muy  vívido, así como también una



hilera de rectángulos amarillentos. Después noté que era un tren volcado, cuya
parte anterior estaba destrozada y  era presa de las llamas, mientras que los
vagones posteriores continuaban aún sobre las vías.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y  el campo
incendiado en dirección a Chobham, se extendían trechos irregulares de lugares
oscuros, interrumpidos aquí y  allá por los rescoldos de los brezos aún humeantes.

Al principio no puede ver a ningún ser humano, aunque agucé la vista en todo
momento. Más tarde vi contra la luz de la estación de Woking un número de
figuras negras que corrían una tras otra.

¡Y éste era el pequeño mundo en el que había vivido tranquilamente durante
años! ¡Este caos de muerte y  fuego! Aún ignoraba lo ocurrido en las últimas siete
horas y  no conocía, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relación había
entre esos colosos mecánicos y  los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extraña impresión de interés objetivo volví mi sillón hacia la ventana,
tomé asiento y  me puse a mirar hacia el exterior, fijándome especialmente en
los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que
iluminaba los arenales.

Parecían estar notablemente ocupados y  me pregunté qué serían.
¿Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ¿O habría un
marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un
hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las máquinas
construidas por los hombres, y  me pregunté, por primera vez en mi vida, qué
parecerían a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se había aclarado el cielo al descargarse la tormenta y  sobre el humo que
se elevaba de la tierra ardiente podía verse el punto luminoso de Marte que
declinaba hacia occidente. En ese momento entró un soldado en mi jardín. Oí un
ruido en la cerca y, saliendo de mi abstracción, miré hacia abajo y  le vi trepar
sobre las tablas. Al ver a otro ser humano salí de mi letargo y  me incliné sobre el
alféizar.

—¡Oiga! —llamé en voz baja.
El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y  cruzó hacia la casa.
—¿Quién es? —dijo en tono quedo, y  miró hacia la ventana.
—¿Dónde va usted? —le pregunté.
—Sólo Dios lo sabe.
—¿Quiere esconderse?
—Así es.
—Entre entonces —le dije.
Bajé, abrí la puerta, le hice pasar y  volví a echar la llave. No pude verle la

cara. No llevaba gorra y  tenía la chaqueta abierta.
—¡Dios mío! —exclamó al entrar.
—¿Qué pasó?



—Pregúnteme qué es lo que no pasó —dijo, y  vi en la penumbra que hacía
un gesto de desesperación—. Nos barrieron por completo.

Repitió esta última frase una y  otra vez.
Me siguió luego hacia el comedor.
—Tome un poco de güisqui —le dije sirviéndole una copa llena.
La bebió de un sorbo y  se sentó a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los

brazos rompió a llorar como un niño, mientras que y o, olvidando mi
desesperación reciente, le miraba sorprendido.

Pasó largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y  responder a mis
preguntas, y  entonces me contestó de manera entrecortada y  en tono perplejo.
Era artillero y  había entrado en acción a eso de las siete. A esa hora y a se
efectuaban disparos en el campo comunal y  decíase que el primer grupo de
marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo
un caparazón de metal.

Algo más tarde, el caparazón se paró sobre sus patas a manera de trípode y
convirtióse en la primera de las máquinas que viera y o. El cañón que servía el
soldado quedó ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y
su llegada había precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se
disponían a entrar en funciones, su caballo metió una pata en una conejera y  lo
arrojó a una depresión del terreno. Al mismo tiempo estalló el cañón a sus
espaldas, volaron las municiones y  le rodeó el fuego, mientras que él se encontró
tendido bajo un montón de hombres y  caballos muertos.

—Me quedé quieto —manifestó—. El miedo me había atontado y  tenía
encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habían barrido por completo. El
olor… ¡Dios mío! Era como de carne asada. La caída me lastimó la espalda y
tuve que quedarme tendido hasta que se me pasó el dolor. Un momento antes
habíamos estado como en un desfile y  de pronto se fue todo al demonio.

Habíase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando
de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habían intentado
efectuar una avanzada en formación de escaramuza, pero fueron exterminados
todos desde el pozo. Luego se levantó el monstruo y  comenzó a caminar
lentamente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes,
dando vuelta el capuchón tal como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno
de sus tentáculos metálicos llevaba un complicado aparato del que salían destellos
verdosos y  por cuy o tubo proyectaba el rayo calórico.

Según me contó el soldado, en pocos minutos no quedó un alma viviente en el
campo y  todos los matorrales y  árboles que no estaban y a quemados se
convirtieron en una pira ardiente. Los húsares se hallaban tras una curva del
camino y  no los vio. Oyó durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero
luego cesaron los disparos. El gigante dejó para el final la estación Woking y  las
casas que la rodeaban. Entonces proyectó su ray o calórico y  la aldea se convirtió



en un montón de ruinas llameantes. Después dio la espalda al artillero y  se fue
hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. Un segundo
gigante salió entonces del pozo y  siguió al primero.

El artillero se arrastró por los brezos calientes en dirección a Horsell, logró
llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y  así consiguió escapar de
Woking. Me explicó que allí quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos
con quemaduras y  todos aterrorizados. El fuego le obligó a dar un rodeo y  tuvo
que esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno de los
marcianos. Vio que el monstruo perseguía a un hombre, lo tomaba con uno de sus
tentáculos metálicos y  le destrozaba la cabeza contra un árbol. Al fin, después
que cay ó la noche, el artillero echó a correr y  pudo cruzar el terraplén
ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia May bury  con la esperanza de
escapar del peligro y  dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y
sótanos y  muchos de los sobrevivientes habíanse ido a Woking y  Send. La sed le
hizo sufrir mucho hasta que halló un caño de agua corriente que estaba roto y  del
cual salía el líquido como de un manantial.

Esto fue lo que me contó de manera fragmentaria. El artillero se calmó
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No había comido nada desde
mediodía, de modo que fui a buscar un poco de carne y  pan a la alacena y  puse
todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que
tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las
sombras y  poco a poco pudimos distinguir los setos pisoteados y  los rosales en
ruinas del jardín. Parecía que un número de hombres o animales había cruzado
el lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y  macilento de mi
compañero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y  de nuevo miré yo por
la ventana. En una noche se había convertido el valle en un campo de cenizas. Ya
no ardían tanto los fuegos. Donde antes había llamas ahora se veían columnas de
humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y  árboles arrancados y
consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la
noche, ahora mostrábanse con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No
obstante, aquí y  allá veíase algo que había escapado de la destrucción: una señal
ferroviaria por aquí, el extremo de un invernadero por allá y  algunas otras cosas.
Jamás en la historia de la guerra habíase efectuado destrucción semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes metálicos parados
cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si inspeccionaran la desolación
de que fueran causa.

Me pareció que el pozo se había agrandado y  a cada momento salía del
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.



Más allá se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo teñidas de
rojo.
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La destrucción de Weybridge y Sheppertor

l acrecentarse la luz del día nos alejamos de la ventana, desde la que
habíamos observado a los marcianos, y  descendimos a la planta baja.
El artillero concordó conmigo que no era conveniente permanecer en la casa.

Tenía pensado seguir viaje hacia Londres y  unirse de nuevo a su batería, que era
la número doce de la Artillería Montada. Por mi parte, yo me proponía regresar
de inmediato a Leatherhead, y  tanto me había impresionado el poder destructivo
de los marcianos, que decidí llevar a mi esposa a Newhaven y  salir con ella del
país. Ya me daba cuenta de que la región cercana a Londres debía ser por fuerza
el escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera terminar con los
monstruos.

Pero entre nosotros y  Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los
gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el
riesgo de cruzar por allí. Pero el artillero me disuadió.

—No estaría bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.
Al fin accedí a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde

nos separaríamos. Desde allí trataría yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a
Leatherhead.

Debí haber partido enseguida; pero mi compañero era hombre ducho en esas
cosas y  me hizo buscar un frasco, que llenó de güisqui. Después nos llenamos los
bolsillos con bizcochos y  trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y  corrimos lo más rápidamente posible por el
camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecían abandonadas.
En el camino vimos un grupo de tres cadáveres carbonizados por el ray o calórico
y  aquí y  allá encontramos cosas que había dejado caer la gente en su huida: un
reloj , una chinela, una cuchara de plata y  otros objetos por el estilo. En la esquina



del correo había un carrito con una rueda rota y  cargado de cajas y  muebles.
Entre los restos descubrimos una caja para guardar dinero que había sido
forzada.

Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba quemándose, ninguna de
las casas había sufrido mucho en esa parte. El rayo calórico había tocado la parte
superior de las chimeneas y  pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecía
haber un alma viviente en Maybury  Hill. La mayoría de los habitantes habían
huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de
negro y  empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el
bosque al pie de la cuesta. Por allí avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a
nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la may oría de los
árboles habían caído, aunque aún quedaban algunos que elevaban hacia el cielo
sus troncos desnudos y  ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no había hecho más que chamuscar los árboles
más próximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los leñadores habían
estado trabajando el sábado; en un claro había troncos aserrados formando pilas,
así como también una sierra con su máquina de vapor. No muy  lejos se veía una
choza improvisada.

No soplaba viento aquella mañana y  reinaba un silencio extraordinario. Hasta
los pájaros callaban, y  nosotros, al avanzar, hablábamos en voz muy  baja,
mirando a cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos
detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y  oímos ruido de cascos.
Vimos entonces por entre los árboles a tres soldados de caballería que cabalgaban
lentamente hacia Woking. Los llamamos y  se detuvieron para esperarnos. Eran
un teniente y  dos reclutas del octavo de húsares, que llevaban un heliógrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aquí esta mañana —
expresó el teniente—. ¿Qué pasa?

Su voz y  su expresión denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero saltó al camino y  se cuadró militarmente.

—Anoche quedó destruido nuestro cañón, señor. Yo me estuve ocultando y
ahora iba en busca de mi batería. Creo que avistará a los marcianos a media
milla de aquí.

—¿Qué aspecto tienen? —inquirió el teniente.
—Son gigantes con armaduras, señor. Miden treinta metros; tienen tres patas

y  un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de
capuchón.

—¡Vamos, vamos! —exclamó el oficial—. ¡Qué tontería!
—Ya verá usted, señor. Llevan una caja que dispara fuego y  mata a todo el

mundo.



—¿Un arma de fuego?
—No, señor —repuso el artillero, y  describió vívidamente el ray o calórico.
El teniente le interrumpió en mitad de su explicación y  me dirigió una

mirada. Yo me hallaba todavía a un costado del camino.
—¿Lo vio usted? —me preguntó el oficial.
—Es la verdad —contesté.
—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvióse hacia el artillero

—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su
camino y  preséntese al brigadier general Marvin. Dígale a él todo lo que sabe.
Está en Weybridge. ¿Conoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia el sur.
—¿Media milla dijo? —preguntó.
—Más o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.
Él me dio las gracias, partió con sus soldados y  no volvimos a verlos más.
Algo más adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres

mujeres y  dos niños, que estaban desocupando una casucha. Habíanse provisto
de un carrito de mano y  lo cargaban con toda clase de atados y  muebles viejos.
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y  vimos que reinaba la
calma en la campiña. Estábamos muy  lejos del alcance del rayo calórico, y  de
no haber sido por las casas abandonadas y  el grupo de soldados de pie en el
puente ferroviario, el día nos habría parecido como cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y  de
pronto vimos por un portón que daba a un campo seis cañones de doce libras
situados a igual distancia uno de otro y  apuntando hacia Woking. Los artilleros
estaban esperando junto a los cañones y  los carros de municiones se hallaban a
poca distancia de ellos.

—Así me gusta —dije—. Por lo menos, harán blanco una vez.
El artillero se paró un momento junto al portón.
—Seguiré mi viaje —dijo.
Más adelante, en camino hacia Wey bridge y  al otro lado del puente, había un

número de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual vimos
más cañones.

—Arcos y  flechas contra el ray o —comentó el artillero—. Todavía no han
visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atención y  los
soldados interrumpían a veces su labor para mirar en la misma dirección.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y
una veintena de húsares, algunos desmontados y  otros a caballo, llamaban a las
puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa
estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y  un viejo ómnibus, así



como también otros vehículos. Había mucha gente y  la mayor parte vestía sus
ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles comprender la
gravedad de la situación. Vimos a un anciano con una enorme caja y  una
veintena o más de tiestos de orquídeas. El viejo reñía al cabo que se negaba a
cargar sus tesoros. Yo me detuve y  le tomé del brazo.

—¿Sabe lo que hay  allá? —le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a
los marcianos.

—¿Eh? —exclamó volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores
son valiosas.

—¡La muerte! —le grité—. ¡Llega la muerte! ¡La muerte!
Y dejándole que lo entendiera, si le era posible, seguí tras del artillero. Al

llegar a la esquina volví la cabeza. El soldado habíase apartado y  el anciano
seguía junto a sus orquídeas, mientras que miraba perplejo hacia los árboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos dónde estaba el cuartel general. En el
pueblo reinaba la mayor confusión. Por todas partes se veían vehículos de lo más
variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ay uda de la gente
del río. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y  su campana se
hacía oír a cada momento.

El artillero y  y o nos sentamos junto a la fuente y  comimos lo que llevábamos
encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertían al pueblo que se
fueran o se refugiaran en sus sótanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se había reunido gran cantidad de
personas en la estación y  sus alrededores y  el andén estaba atestado de cajas y
paquetes. Creo que se había detenido el tránsito ordinario de trenes para dar paso
a las tropas y  cañones de Chertsey. Después me enteré de que se libró una
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo
más tarde.

Nos quedamos en Wey bridge hasta el mediodía y  a esa hora nos
encontramos en el lugar próximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey  y  el
Támesis. Parte del tiempo lo pasamos ay udando a dos ancianas a cargar un
carro de mano.

La desembocadura del Wey  es triple y  en ese punto se pueden alquilar
embarcaciones. Además, había un transbordador al otro lado del río. Sobre la
margen que da a Shepperton había una posada, y  algo más allá se elevaba la
torre de la iglesia de Shepperton.

Allí encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se había
convertido todavía en pánico; pero vimos y a mucha más gente de la que podía
cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos;
hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en
la que habían apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde
la estación Shepperton.



Oíanse muchos gritos y  algunos hasta bromeaban. Todos parecían tener la
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que
podrían atacar y  saquear la población, pero que al fin serían exterminados. A
cada momento miraban algunos hacia la campiña de Chertsey, pero por ese lado
reinaba la calma.

Al otro lado del Támesis, excepto en los lugares donde llegaban las
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de
Surrey. Los que desembarcaban allí se iban andando por el camino. El
transbordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en
el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ay uda. La hostería
estaba cerrada debido a la hora.

—¿Qué es eso? —gritó de pronto un botero.
En ese momento se repitió el sonido procedente de Chertsey. Era el

estampido lejano de un cañonazo.
Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra

las baterías ocultas detrás de los árboles. Una mujer lanzó un grito y  todos se
inmovilizaron ante la iniciación de las hostilidades. No se veía nada, salvo la
campiña y  las vacas que pastaban en las cercanías.

—Los soldados los detendrán —expresó en tono dubitativo una mujer que se
hallaba próxima a mí.

Sobre los árboles se elevaba una especie de neblina.
De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del río, e

inmediatamente tembló el suelo a nuestros pies y  se oyó una terrible explosión,
cuyas vibraciones hicieron añicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.

—¡Allí están! —gritó un hombre de azul—. ¡Allá! ¿No los ven?
Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado

de los árboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rápidamente
hacia el río. Al principio parecían figuras pequeñas que avanzaban con paso
bamboleante y  tan raudo como el vuelo de un pájaro.

Luego apareció el quinto, que avanzaba en línea oblicua hacia nosotros. Sus
gigantescos cuerpos relucían a la luz del sol al avanzar hacia los cañones,
tornándose cada vez más grandes a medida que se aproximaban. El más lejano
blandía una enorme caja, y  el espantoso rayo calórico, que y a viera y o en
acción el viernes por la noche, partió hacia Chertsey  y  dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrañas y  terribles, la multitud que se encontraba a
orillas del agua quedóse paralizada de horror. Por un momento reinó el silencio.
Después se oyó un ronco murmullo y  un movimiento de pies, así como un
chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que
llevaba, se volvió y  me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me
dio un empellón y  pasó corriendo por mi lado. Yo también me volví con todos,
mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar. Tenía en cuenta el



mortífero rayo calórico. La solución era meterse bajo el agua.
—¡Al agua! —grité sin que me prestaran atención. Me volví de nuevo y  eché

a correr hacia el marciano que se aproximaba y  me arrojé al agua. Otros
hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una embarcación que volvía saltó hacia
nosotros cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy  resbaladizas
y  el río estaba tan bajo que corrí por espacio de seis metros sin hundirme más
que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de
distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oídos resonaron como truenos
los chapoteos de los otros que se lanzaron al río desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestó entonces tanta atención como la que
hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuy o pie ha
destrozado. Cuando volví a sacar la cabeza del agua, el capuchón del gigante
mecánico apuntaba hacia las baterías, que continuaban haciendo fuego desde el
otro lado del río, y  al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el
generador del rayo calórico.

Un momento después estaba en la orilla y  de un paso salvó la mitad de la
anchura del río. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra
margen y  después se volvió a erguir en toda su estatura, cerca y a de la villa de
Shepperton. Entonces dispararon simultáneamente los seis cañones que estaban
ocultos tras los últimos edificios de la aldea.

Las súbitas detonaciones casi paralizaron mi corazón. El monstruo levantaba
y a la caja del ray o calórico cuando la primera granada estalló seis metros más
arriba del capuchón.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté
atención. Lo que me interesaba era el incidente más próximo. Simultáneamente
estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el
capuchón se volvía para ver la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosión en la misma cara del monstruo. El capuchón
pareció hincharse y  voló en numerosos fragmentos de carne roja y  metal
reluciente.

—¡Hizo blanco! —grité yo con entusiasmo.
Oí los gritos de júbilo de los que me rodeaban y  en ese momento hubiera

saltado del agua a causa de la alegría.
El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio, mas no cayó. Por

milagro recobró el equilibrio y, sin saber ya por dónde iba, avanzó rápidamente
hacia Shepperton con la caja del ray o calórico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchón, estaba muerto
y  hecho trizas, y  el monstruo no era ahora más que un complicado aparato de
metal que iba hacia su destrucción. Adelantóse en línea recta, incapaz de guiarse;
tropezó con la torre de la iglesia, derribándola con la fuerza de su impulso; se



desvió a un costado, siguió andando y  cayó, al fin, con tremendo estrépito, en las
aguas del río.

Una violenta explosión hizo temblar la tierra, y  un manantial de agua, vapor,
barro y  metal destrozado voló hacia el cielo. Al caer en el río la caja del ray o
calórico, el agua habíase convertido enseguida en vapor. Un momento después
avanzó río arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que
trataba de alcanzar la costa y  oí sus gritos por el tremendo ruido causado por la
caída del marciano.

Por un instante no presté atención al agua caliente y  olvidé que debía tratar de
salvarme. Avancé a saltos por el río, apartando de mi paso a un hombre, y  llegué
hasta la curva. Desde allí vi una docena de botes abandonados que se mecían
violentamente sobre las olas. El marciano y acía de través en el río y  estaba
sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y
por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua
y  hacían volar el barro por el aire. Los tentáculos se movían y  golpeaban como
brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos movimientos, era como
si un ser herido se debatiera entre las olas esforzándose por salvar la vida.
Enormes cantidades de un fluido color castaño salían a chorros de la máquina.

Desvió entonces mi atención un sonido agudo semejante al de una sirena. Un
hombre que se hallaba cerca me gritó algo y  señaló con la mano. Al mirar hacia
atrás vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla
del río desde la dirección de Chertsey. Los cañones de Shepperton volvieron a
funcionar, pero esta vez sin hacer ningún blanco.

Al ver esto volví a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiración
lo más que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude más.
El agua se agitaba a mi alrededor y  cada vez se tornaba más caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y  me quité el agua y  los
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que ocultó al
principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente.
Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina. Habían pasado junto a
mí y  dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de su compañero.

El tercero y  el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a
doscientos metros de donde estaba yo, y  el otro, hacia Laleham. Levantaban los
generadores del rayo calórico y  barrían con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el
metálico son de los marcianos, el estrépito de casas que caían, el golpe sordo de
los árboles al dar en tierra y  el cruj ir y  bramar de las llamas. Un humo negro
muy  denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del río, y  al moverse el
rayo calórico sobre Ney bridge, su paso era marcado por relámpagos de luz
blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas más próximas seguían
aún intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se paseaba tras ellas de un



lado a otro.
Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hasta la altura del

pecho, aturdido por mi situación y  sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la
gente que salía del agua por entre los cañaverales, como ranas que escaparan
ante el avance del hombre.

Y de pronto saltó hacia mí el resplandor del ray o calórico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los árboles se incendiaban
instantáneamente. Corrió de un lado a otro por el caminillo, tocando a los
fugitivos y  llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me
hallaba yo. Cruzó el río hacia Shepperton y  el agua se elevó en una columna de
vapor ante su paso. Yo me volví hacia la costa.

Un momento más y  una ola enorme de agua en ebullición corrió hacia mí.
Lancé un grito de dolor, y  escaldado, medio ciego y  aturdido avancé
tambaleándome por el hirviente líquido para ir a la orilla. De haber tropezado
hubiera muerto allí mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el
cabo desnudo que indica la unión del Wey  y  el Támesis. Sólo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentó a una veintena
de metros de mi cabeza, clavándose en la arena, girando hacia uno y  otro lado, y
levantándose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro
los restos de su camarada y  se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse
en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que había escapado por
milagro.
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Mi encuentro con el cura

espués de esta súbita lección sobre el poder de las armas terrestres, los
marcianos se retiraron a su posición original del campo comunal de Horsell,

y  en su apresuramiento, y  cargados como iban con los restos de su compañero,
dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situación que
yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y  continuado su marcha hacia
adelante, no habrían encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta
Londres y  es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se
enteraran de su proximidad. Su ataque habría sido tan súbito y  destructivo como
lo fue el terremoto que asoló Lisboa hace y a un siglo.

Mas no tenían prisa. Un cilindro seguía a otro en su viaje interplanetario; cada
veinticuatro horas recibían refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares
y  navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con
furiosa energía. Cada minuto se instalaba un nuevo cañón, hasta que antes del
anochecer había uno detrás de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma
entre Kingston y  Richmond. Y en toda la extensión de la desolada área de veinte
millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de Horsell se
arrastraban los exploradores con los heliógrafos, que habrían de advertir a los
artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendían ahora que teníamos un arma potente y  que
era peligroso acercarse a los humanos, y  ni un solo hombre se aventuró a menos
de una milla de los cilindros sin pagar su osadía con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y
viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y  el tercer
cilindro —que estaban en Addlestone y  en Py rford— a su pozo original de



Horsell. Allí, sobre los brezos ennegrecidos y  los edificios en ruinas, se hallaba un
centinela de guardia, mientras que los demás abandonaron sus enormes
máquinas guerreras para descender al pozo. Allí estuvieron trabajando hasta
muy  entrada la noche, y  la densa columna de humo verde que se levantaba del
lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y  aun desde Banstead y  Epson
Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban así para su próximo
ataque, y  frente a mí se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando
con gran trabajo en dirección a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi
todas mis ropas, alcancé la embarcación y  logré alejarme de esa manera. No
tenía remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a
Halliford y  Walton. Este trabajo me resultaba muy  tedioso y  constantemente
miraba hacia atrás. Seguí río abajo porque consideré que el agua me brindaría la
única oportunidad de salvarme si volvían los gigantes.

El agua caliente corrió conmigo río abajo, de modo que por espacio de una
milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar una
fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campiña desde Wey bridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y  varias de las casas que daban al río
eran presa de las llamas. Poco más adelante, los cañaverales de la costa
humeaban y  ardían y  una línea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible
hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me
embargó de nuevo el temor y  renové la tarea de impulsar el bote con las manos.
El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton
al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto y  desembarqué en la
orilla de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serían las
cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y  caminé por espacio de media
milla sin encontrar a nadie, y  me tendí de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin
saber qué decía. También sentía mucha sed y  lamenté no haber bebido más
agua. Lo curioso es que me sentí furioso contra mi esposa; no sé por qué causa,
pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizá me quedé dormido. Lo
que sé es que le vi allí sentado con la vista fija en los resplandores que iluminaban
el cielo.

Me senté y  mi movimiento atrajo su atención.
—¿Tiene agua? —le pregunté.
Negó con la cabeza.
—Hace una hora que pide usted agua —me dijo.
Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplábamos. Me



figuro que habrá visto en mí a un ser muy  extraño. No tenía otra ropa que los
pantalones y  calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y  mi cara
ennegrecida por el humo.

Él, por su parte, parecía hombre de carácter muy  débil a juzgar por su
barbilla hundida y  sus ojos de un azul pálido incapaces de mirar de frente. Habló
de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¿Qué significa esto? —dijo—. ¿Qué significa?
Le miré sin responderle.
Él extendió una mano blanca y  delgada y  dijo en tono quejoso:
—¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos cometido? Había

terminado el servicio de la mañana, iba y o caminando por el camino para
aclararme las ideas, cuando ocurrió todo esto. ¡Fuego, terremoto, muerte! Como
si estuviéramos en Sodoma y  Gomorra. Deshechas todas nuestras obras… ¿Qué
son estos marcianos?

—¿Qué somos nosotros? —repliqué aclarándome la garganta.
Él se tomó las rodillas con las manos y  volvióse para mirarme de nuevo.

Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.
—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto…, ¡fuego,

terremoto, muerte!
Volvió a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.
Poco después agitó una mano.
—Todas las obras…, las escuelas dominicales. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hizo

Weybridge? Todo destruido. ¡La iglesia! La reconstruimos hace apenas tres años.
¡Desaparecida! ¡Aplastada! ¿Por qué?

Otra pausa y  volvió a hablar como si hubiera enloquecido.
—¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! —gritó.
Refulgieron sus ojos y  señaló hacia Wey bridge con el dedo.
Para ese entonces ya me había dado cuenta de lo que le ocurría.

Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y  la tremenda tragedia en la que
se viera envuelto habíale privado, en parte, de la razón.

—¿Estamos lejos de Sunbury? —le pregunté en el tono más natural posible.
—¿Qué podemos hacer? —dijo él—. ¿Están en todas partes esos monstruos?

¿Es que la Tierra les pertenece ahora?
—¿Estamos lejos de Sunbury?
—Esta misma mañana celebré una misa…
—Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debemos perder la

cabeza. Todavía quedan esperanzas.
—¡Esperanzas!
—Sí, y  muchas…, a pesar de toda esta destrucción.
Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situación. Al

principio me escuchó; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a



tornarse opacos y  apartó la vista.
—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. ¡El fin! ¡El

día terrible del Señor! Cuando los hombres pidan a las montañas y  las rocas que
les caigan encima y  les oculten para no ver el rostro de Él, que estará sentado
sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado
junto a él, le apoy é una mano sobre el hombro.

—Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. ¿De qué sirve la
religión si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los
hombres los terremotos, inundaciones, guerras y  volcanes. ¿Creía usted que Dios
había exceptuado a Weybridge?… ¡Vamos, hombre, Dios no es un agente de
seguros!

Por un rato estuvimos callados.
—¿Pero cómo podemos escapar? —me preguntó él de pronto—. Son

invulnerables, no conocen la piedad…
—Ni lo uno ni quizá lo otro —repuse—. Y cuanto más poderosos sean, más

sensatos y  precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron
matar a uno de ellos no muy  lejos de aquí.

—¿Lo mataron? —exclamó mirando a su alrededor—. ¿Cómo es posible que
se pueda matar a un enviado del Señor?

—Yo mismo lo vi —manifesté, y  le narré el incidente—. Nosotros nos
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¿Qué son esos destellos en el cielo? —me preguntó de pronto.
Le expliqué que era un heliógrafo, que hacía señales.
—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan

tranquilo —manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una
batalla. De aquella parte están los marcianos y  hacia el lado de Londres, donde
se levantan las colinas alrededor de Richmond y  Kinston, están cavando
trincheras y  formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cañones y  las
tropas. Dentro de poco volverán por aquí los marcianos…

Mientras hablaba y o así, el cura se levantó de un salto y  me interrumpió con
un ademán.

—¡Escuche! —dijo.
Desde el otro lado de las colinas, más allá del agua, nos llegó el estampido

apagado de los cañones distantes y  gritos apenas audibles.
Luego reinó el silencio. Un escarabajo pasó zumbando sobre el seto y  siguió

su vuelo.
En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente

de Wey bridge y  Shepperton.
—Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.
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En Londres

i hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking.
Era estudiante de medicina y  se estaba preparando para un examen, motivo

por el cual no se enteró de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sábado
por la mañana.

Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos especiales sobre
el planeta Marte, un telegrama conciso y  vago, que resultó aún más intrigante por
su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habían matado a
cierto número de personas con un arma muy  rápida, según explicaba el
telegrama. El mensaje concluía con estas palabras: « Aunque son formidables,
los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y  parecen incapaces de
hacerlo. Probablemente se debe esto a la may or atracción de la gravedad
terrestre» . Sobre este punto basaron los editorialistas sus artículos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biología a la que asistía mi
hermano estaban muy  interesados, pero en la calle no hubo señales de más
excitación que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que
tenían. No podían contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los
alrededores del campo comunal y  el incendio de los bosques entre Woking y
Wey bridge.

Luego, a las ocho, la St. James’s Gazette lanzó una edición especial, en la cual
anunció la interrupción de las comunicaciones telegráficas. Se atribuyó este
inconveniente a la caída de los pinos ardientes sobre la línea. Aquella noche no se
supo nada más respecto a la lucha.

Mi hermano no sintió la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabía



por las noticias periodísticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa.
Decidió ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los
mataran. Despachó un telegrama —que no llegó a su destino— alrededor de las
cuatro y  pasó la velada en un salón de conciertos.

Aquel sábado por la noche también hubo una tormenta en Londres y  mi
hermano llegó a la estación de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma
de la que suele partir el tren de medianoche se enteró al cabo de un rato de que
un accidente impedía la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué
clase de accidente había ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabían.

No hubo ningún revuelo en la estación, y a que los funcionarios de la empresa
hacían correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de
hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer
los arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton y  Portsmouth, que
sirven los trenes de excursión dominical. Exceptuando a los altos jefes del
ferrocarril, pocas personas relacionaron con los marcianos la interrupción de las
comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leído que el domingo por la
mañana « se sobresaltó todo Londres ante las noticias de Woking» . A decir
verdad, no había nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los
habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el pánico del
lunes por la mañana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los diarios del
domingo. La mayoría de los habitantes de Londres no lee los diarios de ese día.

Además, la convicción de la seguridad personal está tan grabada en la mente
del londinense y  es tan común que los diarios exageren las cosas, que pudieron
leer sin el menor temor la siguiente noticia:

« Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metálicos, han destruido
por completo la estación Woking con sus casas adyacentes y  a todo un batallón
del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim
resultan completamente inútiles contra sus armaduras y  los cañones fueron
inutilizados por ellos. Los húsares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen
avanzar lentamente hacia Chertsey  y  Windsor. Hay  gran ansiedad en West
Surrey  y  se están cavando trincheras y  levantando terraplenes para contener su
avance hacia Londres» .

Así fue como publicó el Sunday Sun la noticia, y  un artículo muy  bien
redactado que apareció en el Referee comparó los acontecimientos con lo que
ocurriría si se soltaran todas las fieras de un zoológico en una aldea.

En Londres nadie sabía nada respecto a la naturaleza de los marcianos y
todavía persistía la idea de que los monstruos debían ser muy  torpes: « Se
arrastran trabajosamente»  era la expresión empleada en todas las primeras



noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por
un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada
nuevo que decir al pueblo hasta la caída de la tarde, cuando las autoridades
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenían. Se afirmaba que los
habitantes de Walton y  Weybridge, así como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en dirección a la capital. Eso era todo.

Por la mañana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin
saber todavía lo que había pasado la noche anterior. En el templo oyó alusiones
sobre la invasión y  el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compró el Referee. Se alarmó al leer las noticias y  de nuevo fue a la
estación Waterloo para ver si se habían restablecido las comunicaciones. La
gente que andaba por la calle no parecía afectada por las extrañas novedades que
proclamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, sí, y  si se sentían
alarmados era sólo por los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estación se enteró por primera vez de que estaban interrumpidas las
líneas de Windsor y  Chertsey. Los empleados le dijeron que se habían recibido
varios telegramas extraños desde las estaciones de By fleet y  Chertsey, pero que
y a no llegaba ninguna noticia más. Mi hermano no pudo obtener informes
precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla
en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy  desorganizado. En la estación había muchas
personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que
protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney  y  Kingston con la
gente que había ido a pasar el día a orillas del río. Los viajeros encontraron
cerrados los muelles y  se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy
extrañas.

—Hay  muchísima gente que llega a Kington en carros y  coches cargados de
todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Wey bridge y  Walton,
y  dicen que en Chertsey  se han oído muchos cañonazos y  que los soldados de
caballería les han dicho que se vayan enseguida porque llegan los marcianos.
Nosotros oímos cañonazos en la estación de Hampton Court, pero creíamos que
eran truenos. ¿Qué diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de
su pozo, ¿verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.
Después descubrió que la alarma había cundido a los clientes de los trenes

subterráneos y  que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de
todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabía
nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecían estar de mal



humor.
Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estación al habilitarse la

línea entre las estaciones sudeste y  sudoeste para permitir el paso de grandes
cañones y  gran número de soldados. Éstas eran las armas que llevaron a
Woolwich y  Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron
comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa por los reclutas.

—¡Los comerán!
—Somos los domadores de fieras.
Y otras frases por el estilo.
Poco después llegó un pelotón de policías, que hizo retirar a la gente de los

andenes. Mi hermano salió entonces a la calle.
Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y  un grupo

de jóvenes del Ejército de Salvación llegó cantando por el camino de Waterloo.
Sobre el puente había cierto número de holgazanes que observaban una escoria
rara de color castaño que llegaba por el río. Poníase el sol y  contra un cielo
espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj  y  de la Casa del
Parlamento. Alguien comentó algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua.
Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que había
visto hacia el oeste los destellos de un heliógrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontró con dos individuos mal
entrazados que salían de la calle Fleet con diarios recién impresos y  llevaban
grandes cartelones.

—¡Horrible catástrofe! —gritaban ambos mientras corrían por Wellington—.
¡Una batalla en Weybridge! ¡Descripción completa! ¡Se rechaza a los
marcianos! ¡Londres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.
Sólo entonces comprendió, en parte, la amenaza que representaban los

monstruos. Supo que no eran un simple puñado de criaturas pequeñas y  torpes,
sino que poseían mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos
mecánicos y  que podían trasladarse con rapidez y  atacar con tal efectividad, que
aun los cañones más poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describía como « gigantescas máquinas similares a arañas de casi
treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y
dueñas de un arma que despedía un ray o de calor potentísimo» . Habíanse
instalado baterías en la región de los alrededores de Horsell y  especialmente
entre los distritos de Woking y  Londres. Cinco de las máquinas fueron avistadas
cuando avanzaban hacia el Támesis y  una de ellas, por gran casualidad, fue
destruida. En los otros casos erraron las balas y  las baterías fueron aniquiladas de
inmediato por el ray o calórico. Se mencionaban grandes bajas de soldados, pero
el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habían sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se



retiraron de nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo que rodeaba a Woking.
Los soldados del Cuerpo de Señales avanzaban hacia ellos desde todas
direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y  Woolwich llegaban
cañones de largo alcance, y  del norte se esperaba uno de noventa y  cinco
toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban y a en posición, casi todos
protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una concentración tan
rápida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de
inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y
distribuy endo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situación era grave,
pero se recomendaba al público que no se dejara dominar por el pánico. Se
admitía que los marcianos eran criaturas extrañas y  extremadamente peligrosas,
mas no podía haber más que veinte de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamaño de los cilindros, las autoridades suponían que no había
más de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo
menos, se había dado muerte a uno y  quizá a más. El público sería advertido con
tiempo de la proximidad del peligro y  se estaban tomando grandes precauciones
para proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora
amenazados. Y así, con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba
a salvo y  la seguridad de que las autoridades podían hacer frente a las
dificultades, se cerraba esta quasi proclamación.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y  tan fresca era la tinta que el
diario estaba húmedo. No hubo tiempo para agregar ningún comentario. Según
mi hermano, resultaba curioso ver cómo se había sacrificado el resto de las
noticias para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veíase a la gente que compraba los diarios para
leerlos, y  de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que
seguían a los primeros. La gente descendía de los vehículos colectivos para
comprar ejemplares. No hay  duda que, fuera cual fuese su apatía primera, la
gente sintióse muy  excitada ante estas novedades. El dueño de una casa de
mapas del Strand quitó los postigos a su escaparate y  se puso a exhibir en él
varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar Square con el
diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West
Surrey.

Había un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el
vehículo viajaban su esposa y  sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegó
desde el puente de Westminster, y  tras él se vio un carretón de cargar heno con
cinco o seis personas de aspecto muy  respetable, que llevaban consigo
numerosas cajas y  paquetes. Estaban todos muy  pálidos y  su apariencia
contrastaba notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los miraban



desde los ómnibus.
Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin,

tomaron hacia el este por el Strand. Poco más atrás llegó un hombre con ropas de
trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda más pequeña
que la otra. Estaba muy  sucio y  tenía el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomó entonces hacia Victoria y  se cruzó con otros refugiados. Se
le ocurrió la vaga idea de que quizá me viera a mí. Notó que había un gran
número de policías regulando el tránsito. Algunos de los fugitivos cambiaban
noticias con la gente de los vehículos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los
marcianos.

—Son calderas sobre trípodes y  caminan como hombres —declaró.
Casi todos mostrábanse muy  animados por su extraña aventura.
Más allá de Victoria, las tabernas hacían gran negocio con los recién llegados.

En todas las esquinas veíanse grupos de personas leyendo diarios, conversando
animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes.
Éstos parecieron aumentar de número al avanzar la noche, hasta que, al fin, las
calles estuvieron tan atestadas como la de Epson el día del Derby. Mi hermano
dirigió la palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontró a uno que le
dijo que Woking había sido enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet —manifestó el individuo—. Esta mañana temprano pasó
por la aldea un hombre, que llamó en todas las puertas para avisarnos que nos
fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y  vimos grandes nubes
de humo hacia el sur. Nada más que humo, y  desde ese lado no llegó nadie.
Después oímos los cañones de Chertsey  y  vimos a la gente que venía de
Wey bridge. Por eso cerré mi casa y  me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades
tenían la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto
inconveniente para la población.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente
numerosos cañonazos. Mi hermano no pudo oírlos a causa del ruido del tránsito
en las calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir
hacia el río le fue posible captar con toda claridad los estampidos.

Regresó de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos.
Ya se sentía muy  preocupado por mí y  le inquietaba la evidente magnitud del
peligro. Como lo hiciera y o el sábado, pensó mucho en los detalles militares del
asunto y  en todos los cañones que esperaban en la campiña, así como también en
los fugitivos. Con un esfuerzo mental trató de imaginar cómo serían las « calderas
sobre trípodes»  de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y  varios
iban por el camino de Mary lebone; pero con tanta lentitud cundían las noticias,



que la calle Regent y  el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes
dominicales de costumbre, aunque notábase ahora que muchos formaban grupos
para cambiar ideas, y  por Regent Park había tantas parejas conversando bajo los
faroles de gas como en otras oportunidades. La noche estaba cálida y  tranquila,
así como también algo opresiva, y  el estampido de los cañonazos continuó de
manera intermitente. A medianoche pareció que hubiera relámpagos en
dirección al sur.

Mi hermano ley ó el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba
inquieto, y  después de la cena salió de nuevo a pasear sin rumbo. Regresó y  en
vano quiso distraer su atención dedicándose al estudio. Acostóse poco después de
medianoche, y  en la madrugada del lunes le despertó el ruido distante de las
llamadas a las puertas, de pies que corrían, de tambores lejanos y  de
campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento quedóse
asombrado, preguntándose si había llegado el día o si el mundo estaba loco.
Después saltó del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitación era un ático, y  al asomar la cabeza se repitió en toda la
manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y  en otras aberturas
aparecieron otras cabezas como la suy a. Alguien comenzó a formular preguntas.

—¡Ya llegan! —gritó un policía llamando a una puerta—. ¡Llegan los
marcianos!

Acto seguido corrió hacia la puerta contigua. El batir de tambores y  las notas
de un clarín acercábanse desde el cuartel de la calle Albany  y  todas las iglesias
de los alrededores mataban el sueño con el repiqueteo de sus campanas. Oíanse
puertas que se abrían y  todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegó velozmente un carruaje cerrado, que pasó haciendo gran
ruido sobre las piedras de la calle y  se perdió en la distancia. Poco después
llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga procesión de vehículos,
que iban en su mayor parte hacia la estación Chalk Farm, donde cargaban
entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de
asombro, mirando a los policías, que llamaban a todas las puertas y  comunicaban
su incomprensible mensaje. Luego se abrió la puerta de su habitación y  entró el
vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestía
pantalones, camisa y  zapatillas; llevaba colgando los tirantes y  tenía el cabello en
desorden.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó—. ¿Es un incendio? ¡Qué bochinche
endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban los
agentes de policía. La gente salía de las calles laterales y  formaba grupos en las
esquinas.

—¿Qué demonios pasa? —volvió a preguntar el vecino. Mi hermano le



respondió algo vago y  empezó a vestirse, yendo entre prenda y  prenda hasta la
ventana para no perder nada de lo que sucedía en las calles. Al poco rato llegaron
hombres que vendían diarios.

—¡Londres en peligro de sofocación! —gritaban—. ¡Han caído las defensas
de Kingston y  Richmond! ¡Horribles desastres en el valle del Támesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y
de la acera opuesta, y  detrás, en Park Terrace y  en un centenar de otras calles de
aquella parte de Mary lebone y  del distrito de Westbourne Park y  St. Paneras;
hacia el oeste y  noroeste, en Kilburn, en St. John’s Wood y  en Hampstead; hacia
el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y  Hoxton, y, en suma, en toda la
vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los
ojos y  abría las ventanas para mirar hacia fuera y  formular preguntas, y  se
vestía apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta del temor
empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran pánico. Londres,
que el domingo por la noche se había acostado estúpido e inerte, despertó en la
madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como
desde su ventana no podía enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajó a la calle
en el momento en que el cielo se teñía de rosa con la llegada del alba. La gente,
que huía a pie y  en toda clase de vehículos, tornábase cada vez más numerosa.

—¡Humo negro! —gritaban unos y  otros. Fue inevitable que cundiera el
terror y  se contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano
vacilaba sobre el escalón de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de
diarios y  adquirió uno. El hombre corría con todos los demás y  al mismo tiempo
iba vendiendo sus diarios a un chelín el ejemplar… Grotesca combinación de
pánico y  ansia lucrativa.

Y en ese diario ley ó mi hermano el catastrófico despacho del comandante en
jefe:

« Los marcianos están descargando enormes nubes de vapor negro y
ponzoñoso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterías, destruido
Richmond, Kingston y  Wimbledon, y  avanzan lentamente hacia Londres,
arrasando todo lo que hay  a su paso. Es imposible detenerlos. La única manera
de salvarse del humo negro es la fuga inmediata» .

Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad, de seis
millones de habitantes, se ponía en movimiento y  echaba a correr; no tardaría
mucho en huir en masa hacia el norte.

—¡Humo negro! —gritaban las voces—. ¡Fuego!
Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca

habilidad se volcó en medio de los gritos de sus ocupantes y  fue a dar contra una
fuente. Las luces se encendían en todas las casas y  algunos de los coches que
pasaban tenían todavía sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo
acrecentábase la luz del nuevo día.



Mi hermano oy ó que corrían todos en las habitaciones y  subían y  bajaban las
escaleras. La casera llegó a la puerta envuelta en un salto de cama y  seguida por
su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvió apresuradamente a su
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituían todo su capital y  volvió
a salir a la calle.
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Lo que sucedió en Surrey

os marcianos habían renovado su ofensiva cuando el cura y  yo nos
hallábamos hablando cerca de Halliford y  mientras mi hermano observaba a

los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.
Según puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus

actividades, la mayoría de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo
de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provocó
grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y  avanzando lenta y
cautelosamente pasaron por By fleet y  Py rford en dirección a Ripley  y
Wey bridge, llegando así a la vista de las baterías, que esperaban el momento de
entrar en acción.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y  media
uno de otro, y  se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una
sirena.

Fueron estos aullidos y  los cañonazos procedentes de St. George Hill los que
oímos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca
experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posición, dispararon una
andanada prematura e inútil y  escaparon a pie y  a caballo por la aldea desierta.
El marciano al que atacaron marchó tranquilamente hasta sus cañones, sin usar
siquiera su rayo calórico, avanzó por entre las piezas de artillería y  cayó
inesperadamente sobre los cañones de Painshill Park, los cuales destruyó por
completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran más
valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por
sorpresa al marciano que se hallaba más próximo a ellos. Apuntaron sus armas



tan deliberadamente como si hicieran prácticas de tiro e hicieron fuego desde
una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y  le vieron avanzar
unos pasos más, tambalearse y  caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente
volvieron a cargar los cañones. El marciano derribado lanzó un prolongado grito
ululante y  de inmediato le respondió uno de sus compañeros apareciendo por
entre los árboles del sur.

Una de las granadas había destruido una pata del trípode que sostenía al
marciano caído. La segunda descarga no hizo blanco, y  los otros dos marcianos
hicieron funcionar simultáneamente sus rayos calóricos apuntando a la batería.
Estalló la munición, se incendiaron los pinos de los alrededores y  sólo escaparon
uno o dos de los artilleros, que ya corrían sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y  se
detuvieron, y  los exploradores que los observaban afirman que permanecieron
allí parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado salió muy  despacio de su capuchón y  se
puso a reparar el daño sufrido por uno de los soportes de su máquina. Alrededor
de las nueve y a había terminado, y  se volvió a ver su capuchón por encima de
los árboles.

Eran las nueve y  algunos minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas
otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue
entregado a cada cual de los tres y  los siete se distribuyeron entonces a igual
distancia entre sí, formando una línea curva entre St. George Hill, Weybridge y
la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de
cohetes, que advirtieron del peligro a las baterías de Ditton y  Esher. Al mismo
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el río,
y  a dos de ellos vimos el cura y  y o cuando avanzábamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos pareció que se movían sobre
una nube, pues una neblina blanca cubría los campos y  se elevaba hasta una
tercera parte de su altura.

Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y  echó a correr; pero yo
sabía que era inútil escapar de esa manera y  me volví hacia un costado para
internarme por entre los matorrales y  bajar a la ancha zanja que bordea el
camino. Él volvió la cabeza, vio lo que hacía yo y  fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando hacia Sunbury, y
el otro, en dirección a Staines, a bastante distancia.

Habían cesado sus aullidos y  ocuparon sus posiciones en la extensa línea
curva en el silencio más absoluto. Esta línea era una especie de media luna de
doce millas de largo. Jamás se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para
nosotros y  para algún observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el



mismo: los marcianos parecían estar en plena posesión de todo lo que cubría la
noche, iluminada sólo por la luna, las estrellas y  los últimos resplandores ya
débiles del día fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow,
Ditton, Esher, Ockham, detrás de las colinas y  bosques del sur del río y  al otro
lado de las campiñas del norte, se hallaban los cañones.

Estallaron los cohetes de señales y  llovieron sus chispas fugazmente en lo alto
del cielo, y  los que servían a los cañones se dispusieron a la lucha. Los marcianos
no tenían más que avanzar hacia la línea de fuego e inmediatamente estallaría la
batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como
ocurría conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de
nosotros. ¿Se darían cuenta de que estábamos organizados, teníamos disciplina y
trabajábamos en conjunto? ¿O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de
nuestras granadas y  nuestra constante vigilancia de su campamento como
interpretaríamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque en un enjambre de
abejas cuya colmena hubiéramos destruido? ¿Soñaban que podrían
exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentábanse a mi mente mientras
vigilaba al centinela. Además, tenía yo presente las fuerzas ocultas que se
hallaban en dirección a Londres. ¿Habrían preparado trampas? ¿Estaban listas las
fábricas de Hounslow? ¿Tendrían los londinenses el coraje de defender su ciudad
hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultó interminable, oímos el
estampido distante de un cañonazo. Siguió otro y  luego otro más cercano. Y
entonces el marciano que se hallaba próximo a nosotros levantó su tubo y  lo
descargó como una pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo
temblar el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No
hubo fogonazo ni humo, sólo se produjo la detonación. Me llamaron tanto la
atención esas armas y  las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y  trepé
hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, una segunda
detonación y  un proyectil de buen tamaño pasó por el aire en dirección a
Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas
todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y  la neblina
blanca que se extendía sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosión que
hiciera eco a la primera. Volvió a reinar el silencio.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el cura acercándoseme.
—¡Sólo el cielo lo sabe! —repuse.
Pasó un murciélago, que se perdió en la distancia. Comenzó luego un distante

tumulto de gritos, que cesó de pronto. Miré de nuevo al marciano y  vi que iba



ahora hacia el este con paso rápido y  bamboleante.
A cada momento esperaba y o que disparara contra él alguna de las baterías

ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del
marciano fue tornándose más pequeña a medida que se alejaba y, al fin, se lo
tragaron la neblina y  las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso,
ambos trepamos más arriba. En dirección a Sunbury  se veía algo oscuro, como si
hubiera crecido súbitamente por allí una colina cónica que nos impidiera ver más
allá, y  luego, algo más lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto similar. Esas
formas elevadas se fueron tornando más bajas y  anchas mientras las
mirábamos.

Impulsado por una idea súbita, miré hacia el norte y  percibí por allí la tercera
de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oímos entonces a los
marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y  luego volvió a
temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artillería terrestre no
respondió al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me
enteraría y o del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada
uno de los marcianos que integraban la línea de avanzada que he descrito había
descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas,
grupos de casas u otro refugio posible para los cañones. Algunos dispararon sólo
uno de los recipientes; otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el
de Ripley  descargó no menos de cinco.

Los recipientes se rompían al dar en tierra —no estallaban—, y  al instante
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en
una especie de nube: una loma gaseosa que se hundía y  se extendía lentamente
sobre la región circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte
para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho más que el humo más denso, de modo que
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvía a hundirse por el
aire y  corría sobre el suelo más bien como un líquido, abandonando las colinas y
extendiéndose por los valles, zanjas y  corrientes de agua, tal como lo hace el gas
de ácido carbónico que emerge de las fisuras volcánicas. Y al entrar en contacto
con el agua se operaba una transformación química y  la superficie del líquido
quedaba cubierta instantáneamente por una escoria, que se hundía con lentitud
para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y  resulta
extraño que —a pesar del efecto mortal del gas— se pudiera beber el agua así
contaminada sin sufrir daño alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y  cediendo muy  poco a poco al
empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con



excepción de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro líneas en el
azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería tanto al suelo, aun
antes de su precipitación, que a quince metros de altura, en los techos y  en los
pisos superiores de las casas altas, así como también en los árboles, existía la
posibilidad de escapar a sus efectos ponzoñosos, como quedó demostrado aquella
noche en Street Chobham y  Ditton.

El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un relato notable
de lo extraño de aquella corriente negra y  de cómo la vio desde el campanario
de la iglesia, así como también del aspecto que tenían las casas de la aldea al
elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un día y  medio
permaneció allí, fatigado, medio muerto de hambre y  quemado por el sol, viendo
el cielo azul en lo alto y  abajo la tierra como una extensión de terciopelo negro
de la que sobresalían tejados rojos, las copas de los árboles y  más tarde setos
velados, portones y  paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedó hasta
hundirse por sí solo en la tierra. Por lo general, cuando y a había servido a sus
fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor próximas a nosotros, mientras los
observábamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford,
donde nos habíamos refugiado. Desde allí vimos moverse los reflectores sobre
Richmond Hill y  Kingston Hill, y  alrededor de las once tembló la ventana y
oímos el estampido de los grandes cañones de sitio que instalaran en aquellos
lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente por espacio de un
cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los marcianos invisibles que se
encontraban en Hampton y  Ditton. Después se apagaron los pálidos rayos de la
luz eléctrica y  fueron reemplazados por un resplandor roj izo.

Luego cay ó el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe más tarde
que había ido a dar en Bushey  Park. Antes que entraran en acción los cañones de
Richmond y  Kingston hubo una andanada breve en dirección al sudoeste, y  creo
que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los
envolviera.

De esta manera, y  obrando tan metódicamente como lo harían los hombres
para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por
todo el campo en dirección a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y  Malden. Durante toda la noche
avanzaron con sus mortíferos tubos. Después que fue derribado el marciano en
St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artillería la oportunidad de hacer otro
blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta
descargaban otro recipiente de vapor negro, y  donde los cañones estaban a la



vista, empleaban el ray o calórico.
Alrededor de medianoche, los árboles que ardían en las laderas de Richmond

Park y  el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo
negro que cubría todo el valle del Támesis y  se extendía hasta donde alcanzaba la
vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados
sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calórico, ya sea
porque disponían de una cantidad limitada del material con que lo producían o
porque no deseaban destruir el país, sino sólo terminar con la oposición que les
presentaran. En esto último tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche
terminó la oposición organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya
ningún grupo de hombres que pudiera enfrentárseles; tan inútil era la empresa.
Aun las tripulaciones de los torpederos y  destructores que subieron por el
Támesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y  volvieron
de nuevo la proa hacia el mar. La única operación ofensiva que se aventuraron a
llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparación de minas
y  pozos, y  aun en eso no se trabajó con mucho entusiasmo.

Sólo podemos suponer el destino corrido por las baterías de Esher, las cuales
aguardaban con tanta expectación la llegada del enemigo. Sobrevivientes no
hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los
artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con
sus caballos y  carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era
permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y  las tiendas de los enfermeros
con los heridos de Wey bridge. Luego, el estampido apagado de los disparos que
efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba sobre árboles y  casas para
romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro,
que avanzaba rápidamente y  se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego
sobre sus víctimas; los hombres y  caballos, velados por el gas, corriendo
desesperados para ir a caer al fin; los cañones abandonados; los soldados
debatiéndose en el suelo, y  la expansión rápida del cono de humo opaco. Y luego,
la noche y  la muerte; nada más que una masa silenciosa de vapor que oculta a
sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de Richmond, y  el
y a casi desintegrado organismo del gobierno hacía un último esfuerzo, a fin de
preparar a la población de Londres para la huida.
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El éxodo de Londres

a habrá imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azotó la ciudad más
grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue

convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las
estaciones ferroviarias, se convirtió en una lucha a muerte en los muelles del
Támesis y  buscó salida por todos los canales disponibles del norte y  del este. A las
diez de la mañana perdía coherencia la organización policial, y  a mediodía se
desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las líneas ferroviarias del norte del Támesis y  los habitantes del sudeste
habían sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y  los trenes se
llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvaj ismo por conseguir
espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y  pisoteados, aun en la calle
Bishopsgate; a doscientos metros de la estación de la calle Liverpool se
disparaban revólveres, se apuñalaba a muchos y  los agentes de policía que
fueron enviados a dirigir el tránsito dejábanse llevar por la cólera y  rompían las
cabezas de las personas a las que debían proteger.

Y al avanzar el día y  negarse los maquinistas y  fogoneros a regresar a
Londres, la presión del éxodo obligó a la multitud a alejarse de las estaciones y
volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodía habíase visto un marciano en Barnes y  una nube de vapor negro,
que se hundía lentamente, avanzaba por el Támesis y  los llanos de Lambeth,
impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentóse sobre Ealing y
rodeó a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y  que de allí no
pudo descender.

Después de una inútil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm,



mi hermano salió a ese camino, cruzó por entre un enjambre de vehículos y  tuvo
la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de
bicicletas. El neumático delantero de la máquina que obtuvo se abrió al sacarlo
por el escaparate; pero sin darle importancia, montó en ella y  partió sin otra
herida que un golpe recibido en la muñeca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los
cadáveres de numerosos caballos allí caídos, y  mi hermano tomó entonces por el
camino Belsize.

Así logró salvarse de lo peor del pánico, soslayando el camino Edgware y
llegar a esta población alrededor de las siete, fatigado y  con mucho apetito, pero
muchísimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apiñada, observando con gran
curiosidad a los fugitivos. Allí le pasó un grupo de ciclistas, varios j inetes y  dos
automóviles. A una milla de Edgware se rompió la llanta delantera de su bicicleta
y  tuvo que abandonar la máquina y  seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea había algunos comercios abiertos y  los
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y  ventanas, mirando
asombrados a la extraordinaria procesión de fugitivos que llegaba allí. Mi
hermano consiguió obtener algo de alimento en una hostería.

Por un tiempo quedóse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los
refugiados aumentaban en número. Muchos de ellos, como mi hermano,
parecían dispuestos a quedarse en la aldea. No había nuevas noticias de los
invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestión no era grave. La
mayoría de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos
automóviles, coches de plaza y  carruajes cerrados, que levantaban el polvo en
grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenía unos amigos, impulsó, al fin, a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendía hacia el este. Poco
después llegó a un portillo de molinete, y  luego de transponerlo siguió un sendero
que iba hacia el noroeste. Pasó cerca de varias granjas y  algunas aldeas cuy os
nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontró en el sendero de
High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compañeras de viaje. Llegó al
lugar a tiempo para salvarlas.

Oy ó sus gritos, y  al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de
individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban,
mientras que un tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y  vestida de blanco, no hacía más que gritar;
pero la otra, una joven morena y  esbelta, golpeaba con su látigo al hombre que la
tenía sujeta por una muñeca.

Mi hermano se hizo cargo de la situación al instante, lanzó un grito y  corrió



hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistió de sus
intenciones y  volvióse hacia él. Al ver la expresión del otro, mi hermano
comprendió que era inevitable una pelea, y  como era un pugilista experto, lo
atacó inmediatamente, derribándolo contra la rueda del vehículo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y  acto
seguido lo desmayó de un puntapié. Tomó luego por el cuello al que aprisionaba
la muñeca de la dama. Oyó entonces ruido de cascos, sintió que el látigo le
golpeaba entre los ojos, y  el hombre al que asía se liberó y  echó a correr por el
camino.

Medio atontado, se encontró frente al que había contenido al caballo, y  vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y
con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trató de abrazarlo, y  él le contuvo
con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y  dio un
salto para esquivarlo y  correr tras del coche.

Mi hermano le siguió y  cayó al suelo. Otro de los sujetos, que había echado a
correr tras él, cay ó también. Un momento después se acercó el tercero de los
individuos y  entre los dos lo ataron. Mi hermano se habría visto en un grave apuro
si la dama delgada no hubiera vuelto en su ay uda con gran audacia. Parece que
tenía un revólver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron.
Disparó desde seis metros de distancia y  la bala pasó a escasos centímetros de la
cabeza de mi hermano. El menos valeroso de los ladrones echó a correr seguido
por su compañero, que le reprochaba su cobardía. Ambos se detuvieron junto al
que yacía tendido en el camino.

—¡Tome esto! —dijo la joven a mi hermano dándole el revólver.
—Vuelva al coche —le ordenó él mientras se enjugaba la sangre que manaba

de sus labios.
Ella se volvió sin decir palabra y  ambos marcharon hacia donde la mujer de

blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecían
haberse dado por vencidos y  se alejaron.

—Me sentaré aquí, si me permiten —dijo entonces, y  subió al pescante.
La dama miró sobre su hombro.
—Deme las riendas —dijo, y  azuzó al caballo de un latigazo.
Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a los tres ladrones, que

se iban.
De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontró,

jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y  los nudillos lastimados,
viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enteró de que eran la esposa y  la hermana menor de un cirujano que vivía
en Stanmore y  que había vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en
Pinner. Al enterarse en una estación del camino de que avanzaban los marcianos



fue apresuradamente a su casa, despertó a las mujeres, empaquetó algunas
provisiones, puso su revólver debajo del asiento —por suerte para mi hermano—
y  les dijo que fueran a Edgware, donde podrían tomar un tren. Quedóse atrás
para avisar a los vecinos y  dijo que las alcanzaría a las cuatro y  media de la
mañana. Pero eran y a cerca de las nueve y  no habían vuelto a verle. En
Edgware no pudieron detenerse debido al intenso tránsito que pasaba por la aldea
y  por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a
detenerse cerca de New Barnet. Él les prometió hacerles compañía, por lo
menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico.
Manifestó ser experto en el manejo del revólver —arma desconocida para él—,
a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y  el caballo se puso
a mordisquear un seto. Él les contó su huida de Londres y  todo lo que sabía de los
marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y  al cabo de un tiempo dejaron de
hablar y  quedáronse esperando.

Varios caminantes pasaron por allí, y  por ellos supo mi hermano algunas
noticias. Cada respuesta que recibía acrecentaba su impresión del gran desastre
sufrido por la humanidad y  aumentaba su convicción de que era necesario
proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirió a sus
acompañantes.

—Tenemos dinero —dijo la más delgada, y  vaciló un poco. Miró a mi
hermano a los ojos y  desapareció su incertidumbre.

—Yo también lo tengo —dijo él.
Ella le explicó que llevaban treinta libras en oro, además de un billete de

cinco, y  sugirió que con eso podrían tomar un tren en St. Albans o en New
Barnet. Mi hermano crey ó imposible hacerlo, ya que había visto lo ocurrido en
Londres con los trenes, y  expresó su idea de cruzar Essex hacia Harwich y  así
escapar del país.

La señora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones
y  siguió llamando a « George» ; pero su cuñada era muy  decidida y, finalmente,
accedió a la sugestión de mi hermano.

Así, pues, siguieron hacia Barnet con la intención de cruzar el Gran Camino
del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo
menos posible.

A medida que avanzaba el día acrecentábase el calor y  la arena blancuzca
sobre la que pisaban se tornó cegadora y  ardiente, de modo que sólo pudieron
viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y  mientras
avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez más claramente un tumulto
extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con más gente. En su may oría miraban todos



hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados,
pálidos y  sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzó con ellos. Iba
caminando y  con los ojos fijos en el suelo. Oy eron su voz y, al volverse para
mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y  golpear con la otra algo
invisible. Pasado su paroxismo de ira continuó camino sin mirar hacia atrás ni
una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer
que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un niño en
brazos y  seguida por otros dos. Luego apareció un hombre vestido de negro, con
un grueso bastón en una mano y  una maleta en la otra. Después vieron llegar por
la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y  guiado por un
joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres muchachas y
un par de niños.

—¿Por aquí podremos dar la vuelta por Edgware? —preguntó el conductor,
que estaba muy  pálido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomó hacia la
izquierda, azotó al caballo y  se fue sin darle las gracias.

Mi hermano notó un humo gris pálido que se levantaba entre las casas que
tenía frente a sí y  que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba
detrás de las villas. La señora Elphinstone lanzó un grito al ver una masa de
llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso
resultó ser ahora una cacofonía de voces, el rechinar de muchas ruedas, el cruj ir
de vehículos y  el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describía allí una
curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.

—¡Dios mío! —gritó la señora Elphinstone—. ¿Adónde nos lleva usted?
Mi hermano se detuvo.
El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos

que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a
otros. Una gran nube de polvo blanco y  luminoso por el resplandor del sol tornaba
indistinto el espectáculo y  era constantemente renovado por las patas de gran
cantidad de caballos, los pies de hombres y  mujeres y  las ruedas de vehículos de
toda clase.

—¡Paso! —gritaban las voces—. ¡Abran paso!
Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer

avanzar hacia las llamas y  el humo de un incendio; la multitud rugía como las
llamas, y  el polvo era tan cálido y  penetrante como el humo. Y, en verdad, algo
más adelante ardía una villa, cuyo humo aumentaba la confusión reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasó una mujer muy  sucia, que
llevaba un atado de ropas y  lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha
era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas



entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles,
tornábanse claras al llegar a la esquina; pasar y  perder de nuevo su individualidad
en la confusa multitud, que desaparecía entre una nube de polvo.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaban las voces—. ¡Paso! ¡Paso!
Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano

quedóse parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraído, avanzó paso a
paso por el sendero.

Edgware había sido una escena de confusión; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una población en movimiento. Resulta difícil
imaginar a aquella multitud. No tenía carácter propio. Las figuras salían de la
esquina y  se perdían dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los
costados iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a
cada momento a las zanjas y  tropezando unos con otros.

Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches
más veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentárseles una
abertura propicia, obligando así a los caminantes a diseminarse contra las cercas
y  portales de las casas.

—¡Adelante! —era el grito—. ¡Adelante! ¡Ya vienen!
Sobre un carro viajaba un ciego, que vestía el uniforme del Ejército de

Salvación. Iba haciendo ademanes vagos y  gritaba:
—¡Eternidad! ¡Eternidad!
Su voz era ronca y  muy  potente, de modo que mi hermano le oyó hasta

mucho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los
que iban en los carros castigaban a sus caballos y  reñían con los demás
conductores; otros estaban inmóviles, con la vista fija en el vacío; otros se
mordían las uñas o yacían postrados en el fondo de sus vehículos. Los caballos
tenían los hocicos cubiertos de espuma y  los ojos enrojecidos.

Había coches de plaza, carruajes cerrados, carros y  carretas en número
infinito. El carretón de un cervecero pasó rechinando con sus dos ruedas de ese
lado salpicadas de sangre fresca.

—¡Abran paso! —gritaban todos—. ¡Abran paso!
—¡Eternidad! —continuaba exclamando el ciego.
Veíanse mujeres bien vestidas con niños que lloraban y  avanzaban a

tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y  los rostros bañados en
lágrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros,
salvajes y  desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que
vestían deslucidos trajes negros hechos j irones y  proferían gruesas palabrotas.
Había también obreros fornidos, hombres desaliñados vistiendo como
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de
empleados del ferrocarril y  uno que sólo tenía puesto un camisón con un abrigo
encima.



Pero a pesar de lo variado de su composición, aquella hueste tenía algo en
común. Notábase el miedo y  el dolor en todos los rostros y  el terror los
impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacía que
todos apresuraran el paso. El calor y  el polvo habían hecho ya su efecto en la
multitud. Tenían el cutis reseco y  los labios ennegrecidos y  resquebrajados. Todos
estaban sedientos, cansados y  doloridos. Y entre los gritos diversos se oían
disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y
débiles. Y continuamente se repetían estas palabras:

—¡Paso! ¡Paso! ¡Llegan los marcianos!
Pocos se detenían o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el camino

carretero de manera oblicua y  daba la impresión de llegar desde Londres. No
obstante, muchos entraron en él; los más débiles salieron del montón para
descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada
yacía un hombre con una pierna al descubierto y  envuelto en trapos
ensangrentados. Lo acompañaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucía un bigote de corte militar y  un
sucio levitón negro, salió para sentarse junto al seto; se quitó un zapato —tenía el
calcetín ensangrentado—, lo sacudió para sacarle un guijarro y  volvió a reanudar
la marcha. Poco después se arrojó bajo el seto una niñita de ocho o nueve años y
rompió a llorar:

—¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir!
Mi hermano salió de su estupefacción y  la alzó en brazos para llevársela a la

señorita Elphinstone. Tan pronto como la tocó él, la niña quedóse completamente
inmóvil, como si la dominara el miedo.

—¡Ellen! —chilló una mujer de la multitud—. ¡Ellen!
La niña apartóse entonces del coche para ir hacia el camino carretero

gritando:
—¡Mamá!
—Ya vienen —dijo un j inete que cruzó frente a la entrada del sendero.
—¡Apártese del paso! —gritó un cochero desde lo alto de su vehículo, y  mi

hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.
La gente se apretujó para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retiró

su coche hacia el seto y  el cochero pasó para detenerse junto a la curva. El
vehículo tenía una lanza para dos caballos, pero sólo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una
camilla y  la ponían sobre el césped.

Uno de ellos se le acercó a todo correr.
—¿Dónde hay  agua? —preguntó—. Está moribundo y  tiene sed. Es lord

Garrick.
—¿Lord Garrick? —exclamó mi hermano—. ¿El juez supremo?
—¿Dónde hay  agua?



—Quizá haya algún grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y  no me
atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrió paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la
esquina.

—¡Adelante! —le gritaban todos dándole empellones—. ¡Ya vienen!
¡Adelante!

Luego llamó la atención de mi hermano un hombre barbudo y  de rostro
afilado que llevaba un maletín de mano. El maletín se abrió en ese momento y
de su interior cayó una masa de soberanos de oro, que se diseminó al dar en
tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y  las patas de los
caballos. El hombre se detuvo y  miró estúpidamente las monedas. En ese
momento le golpeó la vara de un coche y  le hizo trastabillar. Lanzó un aullido,
volvió hacia atrás y  la rueda de un carro le pasó rozando el cuerpo.

—¡Paso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. ¡Abran paso!
Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojó sobre la pila de

monedas y  comenzó a llevarlas a puñados a sus bolsillos. Un caballo llegó hasta
él y  un momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado
luego por los cascos.

—¡Cuidado! —gritó mi hermano, y  apartando del paso a una mujer esforzóse
por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oyó un grito bajo las ruedas y  vio por entre el
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor
del carro asestó un latigazo a mi hermano. Éste corrió enseguida hacia la parte
posterior del vehículo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatía en
el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda habíale
quebrado la columna vertebral y  sus piernas no tenían movimiento. Mi hermano
se irguió entonces, gritándole al conductor del coche siguiente, y  un hombre que
montaba en un caballo negro adelantóse para prestarle ayuda.

—Sáquelo del camino —dijo el j inete.
Tomándolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzó a arrastrar al

pobre hombre. Pero el otro seguía empeñado en recoger su dinero y  miró a su
benefactor con expresión colérica, mientras que lo golpeaba con el puño lleno de
monedas.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaban las voces de todos—. ¡Paso! ¡Paso!
Oy óse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte

posterior del carro que detuviera el j inete.
Mi hermano levantó la vista y  el hombre del oro volvió la cabeza para

morderle la mano con que le tenía sujeto del cuello. Hubo un choque y  el caballo
negro se desvió de costado, mientras que avanzaba rápidamente. Uno de los
cascos rozó el pie de mi hermano. Éste soltó al caído y  dio un salto atrás. Vio
entonces que la cólera era reemplazada por el terror en la cara del caído, y  un



momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se
vio arrastrado más allá de la entrada del sendero y  debió hacer grandes esfuerzos
para volver allí.

Vio que la señorita Elphinstone se cubría los ojos y  que un niño miraba
fijamente algo oscuro e inmóvil que había en el suelo y  era aplastado cada vez
más por las ruedas que pasaban.

—¡Volvamos atrás! —gritó entonces, e hizo volver al caballo—. No podemos
cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedó
oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi
hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se
estremecieron al verlo.

Más allá de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La señorita Elphinstone
estaba muy  pálida y  su cuñada lloraba desconsoladamente y  habíase olvidado y a
de llamar a « George» . Mi hermano sintióse horrorizado y  perplejo a la vez. Tan
pronto como hubieron retrocedido comprendió lo inevitable y  urgente que era
intentar el cruce. Volvióse entonces hacia la joven.

—Debemos ir por allí —declaró, y  de nuevo hizo volver al caballo.
Por segunda vez en ese día demostró la joven su fortaleza de carácter. Para

abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se internó en él y  detuvo a un
coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro enganchó sus
ruedas con las de ellos y  siguió después de arrancar una larga astilla del
cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del torrente y  eran
arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que le asestara el
cochero, mi hermano saltó al cochecillo y  tomó las riendas de mano de la joven.

—Apunte al hombre que está detrás si nos empuja mucho —ordenó dándole
el revólver—. No…, apúntele al caballo.

Después comenzó a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del
camino. Pero una vez en la corriente pareció perder el control y  formar parte de
la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demás, y  estaban
casi una milla más allá del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro
lado del camino. El ruido y  la confusión eran indescriptibles; pero en el pueblo y
más allá había varios caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la
presión de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y  allí y  algo más adelante se encontraron
con una gran multitud que bebía en el arroyo y  muchos de cuyos componentes
luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina próxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que
avanzaban lentamente, uno tras otro, sin señales ni orden, llenos de pasajeros,
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoy es
viajaban hacia el norte por las vías del Gran Norteño.



Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en
aquel entonces el terror incontrolable de la población había imposibilitado la
entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues
la violencia del día habíalos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los
rigores del hambre: la noche estaba fría y  ninguno de ellos se atrevió a dormir. Y
al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que huían de
peligros desconocidos e iban en la dirección de la que llegara mi hermano.
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e haber sido la destrucción el único objetivo de los marcianos, el lunes
habrían podido aniquilar a toda la población de Londres, que se hallaba

extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se
realizaba no sólo por Barnet, sino también por Edgware y  Waltham Abbey, así
como también a lo largo de los caminos al este de Southend y  Shoebury ness y
por el sur del Támesis hacia Deal y  Broadstairs.

Si aquella mañana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un
globo, todos los caminos del norte y  el este que salían del dédalo de calles le
hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y  cada puntito habría
sido un ser humano dominado por el terror y  la incomodidad física.

En el capítulo anterior he relatado en detalle la descripción que me hizo mi
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamás en la historia del mundo se ha
trasladado y  sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente grande. Las
legendarias huestes de los godos y  los hunos, los ejércitos más numerosos que vio
Asia en toda su historia, habrían sido apenas una gota en aquel torrente. Y no era
ésta una marcha disciplinada, sino una estampida gigantesca y  terrible, sin orden
y  sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y  sin provisiones, avanzando
sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la civilización, de la
hecatombe de la humanidad.

Allí abajo el ocupante del globo habría visto el trazado de las calles en toda su
extensión, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—, que se
extendían como un enorme mapa…, y  hacia el sur completamente borrado el
dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma
monstruosa había arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba



extendiendo cada manchón negro, lanzando ramificaciones por aquí y  por allá,
amontonándose a veces contra una elevación del terreno y  derramándose luego
rápidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota de tinta se extiende
sobre un papel secante.

Y más allá, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del río, los
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y
metódicamente su nube ponzoñosa sobre la región y  disipándola luego con
chorros de vapor cuando había servido a sus fines. Después tomaban posesión del
terreno así ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino más bien
la de desmoralizar por completo al pueblo y  acabar con la oposición. Hicieron
estallar todos los depósitos de pólvora que hallaron, cortaron los cables
telegráficos y  arruinaron las vías ferroviarias. Estaban cortando los tendones de
la humanidad. Parecían no tener apuro en extender el campo de sus operaciones,
y  aquel día no pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un número considerable de gente se haya quedado en sus
casas durante el lunes por la mañana. Es seguro que muchos murieron en sus
hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodía el charco de Londres presentó un aspecto asombroso.
Vapores y  embarcaciones de toda clase se hallaban allí anclados, y  se dice que
muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza
y  se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde apareció entre los arcos del
puente de Blackfriars el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el
charco se convirtió en la escena de confusión enloquecedora, de luchas y
choques, y  por un tiempo las barcas y  lanchas se apretujaron en el arco norte del
puente de la Torre y  los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra las
personas que se les echaron encima desde el muelle. Muchos descendían por las
columnas del puente…

Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás de la Torre del
Reloj  y  se acercó por el río, no quedaban más que restos de embarcaciones
cerca de Limehouse. Ya hablaré de la caída del quinto cilindro. El sexto cayó en
Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormían las mujeres
en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habían seguido su marcha por la campiña en dirección a Colchester
y  el mar. Se confirmó entonces que los marcianos ocupaban ya todo Londres.
Habían sido vistos en Haighgate y  aun en Neasden. Pero mi hermano no los
avistó hasta el día siguiente.

Aquel día, las multitudes diseminadas por la región comenzaron a
comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba
el hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos
ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y  sus graneros con armas en
las manos. Como mi hermano, muchos se dirigían hacia el este, y  hubo algunos



desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de alimentos. Éstos eran
en su may oría los pobladores de los suburbios del norte, que sólo conocían de
oídas los efectos del humo negro. Mi hermano se enteró que la mitad de los
componentes del gobierno habíanse reunido en Birmingham y  que allí se estaban
preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas
automáticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland había reemplazado al
personal que desertara en el primer día de pánico, acababa de reanudar sus
servicios y  hacía correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la
congestión en los condados próximos a Londres. En Chipping Ongar había un
gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se disponía de grandes
reservas de harina y  que antes de transcurrir veinticuatro horas se distribuiría pan
entre las personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al plan de
huida que formulara, los trenes continuaron todo el día hacia el este y  no vieron
del pan más que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurrió a todos los
necesitados.

Aquella noche cayó la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendió
mientras estaba de guardia la señorita Elphinstone, quien insistía en alternar los
turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habían pasado la noche en un campo de trigo, llegaron
el miércoles a Chelmsford y  allí se incautó del caballo un grupo de ciudadanos
que se hacía llamar Comité de Abastecimientos Públicos. Afirmaron que el
animal se podía comer y  no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de
que al día siguiente recibirían su parte del alimento. Por allí corría el rumor de
que los marcianos se hallaban en Epping y  se tuvo la noticia de que se había
hecho volar la fábrica de pólvora de Waltham Abbey  en una vana tentativa de
destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban
los marcianos. Mi hermano —por suerte para él, según resultó luego— prefirió
seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los
tres estaban desfallecidos de hambre. Al mediodía pasaron por Tillingham, aldea
en la que reinaba el silencio y  que parecía desierta, excepción hecha de algunos
furtivos saqueadores que andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham
avistaron de pronto el mar y  vieron la multitud más extraordinaria de
embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Támesis, se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y  Walton. Las embarcaciones
formaban una línea curva, que se perdía a lo lejos en dirección a Naze. Cerca de
la costa había una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas,
holandesas y  suecas; lanchas de vapor del Támesis, yates, botes eléctricos, y
más allá se veían barcos de mayor tonelaje: una multitud de carboneros,



fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petróleo, un viejo
transporte de tropas y  los de servicio de Southampton y  Hamburgo, y  a lo largo
de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir
vagamente un enjambre de botes, cuy os tripulantes regateaban con la gente de la
play a.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de líneas muy
bajas. Era el destructor Thunder Child. Éste era el único barco de guerra que
había a la vista; pero muy  lejos, hacia la derecha, divisábase una nube de humo
negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que
formaban una hilera muy  extendida y  estaban listos para entrar en acción, Se
hallaban de guardia al otro lado del estuario del Támesis y  allí estuvieron, durante
el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la señora Elphinstone fue presa del terror. Jamás había salido
de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una
tierra extraña. La pobre mujer parecía imaginar que los franceses y  marcianos
debían ser muy  similares. Durante los dos días de viaje habíase tornado cada vez
más histérica y  deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore.
Allí siempre había estado a salvo. Allí encontrarían a « George» …

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la play a, donde poco después
logró mi hermano llamar la atención de algunos que estaban a bordo de un vapor
de ruedas procedente del Támesis. Les mandaron un bote y  les cobraron treinta
y  seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, según les dijeron.

Eran más o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada,
mi hermano se encontró a bordo del barco con sus dos compañeras. A bordo
había alimentos, aunque a precios exorbitantes, y  los tres comieron sentados en
uno de los bancos de proa.

Había ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el
último penique para pagar el pasaje; pero el capitán se detuvo en Blackwater
hasta las cinco de la tarde, cargando más gente hasta que la cubierta estuvo
completamente atestada. Probablemente se habría quedado más tiempo de no
haber sido por los cañonazos que comenzaron a resonar a esa hora en el sur.
Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra disparó un cañón
pequeño e izó una serie de banderines. De sus chimeneas salió una espesa nube
de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenían de
Shoebury ness, hasta que se notó que las detonaciones resonaban cada vez más
cerca. Al mismo tiempo, en dirección al sudeste, aparecieron en el mar los
mástiles y  puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero
la atención de mi hermano se desvió hacia el sur y  le pareció ver una columna
de humo que se elevaba en la lejanía.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de



embarcaciones y  la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando
apareció un marciano muy  a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la
dirección de Foulness.

Al ver esto el capitán comenzó a maldecir enfurecido por haberse demorado
tanto y  las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a
aquel gigante, más alto que los árboles o las torres de tierra, y  que avanzaba con
paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veía mi hermano y  se quedó más asombrado
que temeroso observando al titán, que avanzaba deliberadamente hacia las
embarcaciones, introduciéndose cada vez más en el agua a medida que se
alejaba de la costa.

Luego, mucho más allá del Crouch, apareció otro, que pasaba sobre los
árboles, y  después otro, más lejano aún, avanzando por un reluciente llano
barroso que parecía cernirse a mitad de camino entre el mar y  el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y  el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y  de la
espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logró alejarse con suficiente
velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones
emprendían y a la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzó delante de
un remolcador; salía humo de todas las chimeneas y  se oía el zumbar de las
sirenas. Le fascinó tanto esto y  el peligro que se aproximaba por la izquierda, que
no se fijó en lo que ocurría mar adentro. Y entonces le arrojó del banco en que
estaba sentado una súbita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra
embarcación para no ser hundido. A su alrededor se oyeron gritos, ruido de pasos
y  un hurra que pareció ser contestado desde lejos. Se inclinó el vapor y  le hizo
rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y  vio a estribor, a menos de cien metros de distancia,
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el
agua y  la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor,
inclinándolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegó por unos segundos. Cuando volvió a aclarársele
la vista vio que el monstruo había pasado y  avanzaba velozmente hacia la costa.
De la larga estructura se alzaban grandes puentes y  en lo alto veíanse dos
chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro salpicado de
rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en
peligro.

Mi hermano logró mantener el equilibrio tomándose de la amura y  miró de
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy  cerca uno



del otro y  que habían avanzado tanto mar adentro que sus trípodes estaban
sumergidos casi por entero. Así hundidos y  vistos tan de lejos no parecían más
formidables que la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no
disparó sus cañones, sino que siguió avanzando a todo vapor en dirección a los
monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permitió acercarse tanto al
enemigo. Los marcianos no sabían qué era. Un solo disparo y  lo habrían hundido
de inmediato con su rayo calórico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareció hallarse a
mitad de camino entre el vapor de ruedas y  los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba más adelante bajó su tubo y
descargó un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proy ectil
golpeó contra el costado del casco y  derramó un chorro de la negra sustancia,
que se desvió hacia estribor, levantándose luego en una nube de la que escapó el
destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre
el agua y  con el sol en los ojos, pareció que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y  se levantaban sobre el agua al
retroceder hacia la tierra, y  uno de ellos levantó el generador del rayo calórico.
Apuntó con él hacia abajo y  una nube de vapor levantóse del agua al tocarla el
ray o. Seguramente atravesó el casco del destructor como un hierro candente
atraviesa un papel.

Una llamarada súbita apareció por entre el vapor, que se elevaba, y  el
marciano se tambaleó entonces. Un momento más y  se desplomaba, elevándose
hacia lo alto gran cantidad de agua y  de vapor. Resonaron los cañones del
Thunder Child, disparando uno tras otro, y  una bala golpeó en el agua muy  cerca
del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que huían hacia el norte y
haciendo añicos una lancha.

Pero nadie se fijó mucho en eso. Al ver la caída del marciano, el capitán
lanzó gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apiñados a popa.
Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salió algo negro y
largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguía con vida. Según parece, el mecanismo de la dirección
estaba intacto y  sus máquinas continuaban en funcionamiento. Dirigióse con
derechura hacia el segundo marciano, y  estaba a menos de cien metros del
gigante cuando volvió a entrar en acción el rayo calórico. Entonces hubo una
explosión violenta, un destello cegador, y  sus cubiertas y  chimeneas saltaron
hacia el cielo. El marciano se tambaleó debido a la violencia de la explosión y  un
momento después la ruina humeante, que continuaba avanzando con el ímpetu de
su paso, le había golpeado, destrozándole como si fuera un muñeco de cartón. Mi
hermano lanzó un grito involuntario y  enseguida se levantó una nube de humo y



vapor que ocultó la escena.
—¡Dos! —aulló el capitán.
Todos gritaban, y  los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras

embarcaciones, que se alejaban mar adentro.
La nube de vapor continuó cerniéndose sobre el agua durante largo rato,

ocultando así a los marcianos y  a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se
alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaró la confusión, se
interpuso la nube negra del gas ponzoñoso y  y a no se pudo ver ni al tercer
marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra
estaban ahora muy  cerca y  avanzaban lentamente hacia tierra.

El pequeño barco siguió internándose en el mar y  los acorazados se alejaron
en dirección a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y
gas negro, que se combinaba de la manera más extraña.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y  varios veleros navegaban
entre los buques de guerra y  el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y  antes de
llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro
viraje y  se alejaron de nuevo en dirección al sur. La costa se perdió entonces de
vista.

En ese momento llegó hasta los viajeros el tronar lejano de los cañones.
Todos se apiñaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver
nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco
siguió avanzando a toda máquina.

El sol se hundió entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y  en lo alto
comenzó a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche
cuando el capitán lanzó un grito e indicó hacia lo alto.

Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó algo hacia lo
alto y  avanzó de manera oblicua y  con gran rapidez por entre las nubes de
occidente. Era algo chato y  muy  grande que describía una vasta curva, tornóse
cada vez más pequeño, se hundió con lentitud y  volvió a perderse en el misterio
de la noche. Y al volar dejó caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.



Libro segundo

LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS



E

1

Aplastados

n el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las
experiencias de mi hermano, y  durante el transcurso de los acontecimientos

narrados en los dos últimos capítulos, el cura y  yo hemos estado ocultos en la
casa abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Allí reanudo mi narración.
Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y  todo el día siguiente —que

fue el del pánico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo
negro. No podíamos hacer otra cosa que esperar en la may or inactividad durante
esas cuarenta y  ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorándome ya por muerto. Me paseé por las
habitaciones y  lancé exclamaciones al pensar en cómo me hallaba apartado de
ella y  en todo lo que podría ocurrirle durante nuestra separación. Sabía que mi
primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la
clase de individuo que se diera cuenta del peligro con prontitud y  que obrara sin
pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no era bravura, sino
circunspección.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia
Londres, alejándose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado
sensitivo. Pronto me sentí irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me
harté de ver su egoísta desesperación. Después de reñirle inútilmente me aparté
de él, quedándome en un cuarto en que había globos, juegos y  cuadernos, y
cuando él me siguió hasta allí, me fui al desván y  me encerré, al fin me siguió
hasta allí, me fui al altillo y  me encerré, a fin de estar a solas con mis
preocupaciones.



Todo ese día y  la mañana del siguiente estuvimos completamente cercados
por el humo negro. El domingo por la noche vimos señales de que había gente en
la casa vecina; una cara en una ventana y  algunas luces que se movían, así como
también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de
ellos. Al día siguiente no los vimos más. El humo negro se deslizó lentamente
hacia el río durante toda la mañana del lunes, acercándose cada vez más a
nosotros y  pasando, al fin, por el camino próximo a la casa que nos servía de
escondite.

Alrededor del mediodía se presentó un marciano para dispersar el humo con
un chorro de vapor, que silbó al tocar las paredes, destrozó todas las ventanas y
quemó la mano del cura cuando éste huyó de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y  volvimos a
mirar hacia afuera, el terreno exterior parecía haber sido cubierto por una
abundante nieve negra. Al mirar hacia el río nos asombró ver algo rojo que se
mezclaba con la negrura de la campiña quemada.

Por un tiempo no comprendí en qué sentido afectaba esto nuestra situación,
salvo que nos veíamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después caí en
la cuenta de que ya no estábamos prisioneros, de que podíamos escapar. Tan
pronto como me di cuenta de esto volví a formular mis planes de acción. Pero el
cura se mostró poco razonable y  nada dispuesto a seguirme.

—Aquí estamos a salvo —expresó varias veces.
Decidí dejarlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las

enseñanzas del artillero, busqué alimento y  bebida. Había hallado aceite y
algunos trapos para tratar mis quemaduras y  tomé también un sombrero y  una
camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compañero se dio cuenta de que me iría solo se decidió, al fin, a
acompañarme. Y como reinó la calma durante toda la tarde partimos a eso de
las cinco por el camino ennegrecido que se extendía hacia Sunbury.

En esta población, así como también a lo largo del camino, había cadáveres
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros
volcados y  maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que había leído sobre la
destrucción de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y  allí nos alivió un tanto ver un
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey  Park, por donde avistamos a algunos hombres y  mujeres
que se alejaban en dirección a Hampton, y  así llegamos a Twickenham. Aquéllas
eran las primeras personas que veíamos.

Del otro lado del camino, más allá de Ham y  Petersham, los bosques seguían
ardiendo. Twickenham no había sufrido los efectos del rayo calórico ni del humo
negro y  allí encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna



noticia. En su mayoría eran como nosotros y  aprovechaban la calma
momentánea para cambiar de refugio.

Tengo la impresión de que muchas de las casas seguían ocupadas por sus
atemorizados dueños, los cuales no se atrevían a huir. Allí también veíase la
evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vívidamente tres
bicicletas destrozadas y  aplastadas por las ruedas de los vehículos que les pasaran
por encima.

Alrededor de las ocho y  media cruzamos el puente de Richmond, y  al
hacerlo noté que flotaba por el río una gran masa roja de varios metros de
anchura. No sé lo que era —no tuve tiempo para estudiarla— y  la consideré
como algo más horrible de lo que resultó ser en realidad. También allí, en el lado
de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y  muchos cadáveres cerca de
la estación. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a cierta
distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrían por una calle
transversal en dirección al río. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba
ardiendo; en las afueras de la población no había rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercábamos a Kew, llegó corriendo un grupo de
gente y  sobre los tejados vimos la parte superior de una de las máquinas
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y  si el marciano hubiera mirado
hacia abajo habríamos perecido de inmediato. Estábamos tan aterrorizados que
no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos en
el cobertizo de un jardín. Allí se acurrucó el cura, llorando silenciosamente y
negándose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer
volví a salir. Avancé por entre los setos y  a lo largo de un pasaje paralelo a una
casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo así al camino que
iba a Kew. El cura salió entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura más grande que cometí, pues era
evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de
alcanzarme mi compañero cuando vimos otro de los gigantes en dirección a Kew
Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrían frente a él por un campo, y
enseguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguía. En tres zancadas
estuvo junto a ellos y  los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en todas
direcciones. No empleó su rayo calórico para matarlos, sino que los fue
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajón
metálico que llevaba colgado atrás, tal como los canastos que llevan pendientes
del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendí que los marcianos podrían tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un



momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y
transpusimos la puerta que teníamos a nuestra espalda para entrar en un jardín
cerrado. Caímos luego en una zanja y  allí nos quedamos, sin atrevernos a
susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para
salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos
sigilosamente por entre los setos y  plantaciones, mientras que estudiábamos la
oscuridad circundante en busca de los marcianos, que parecían hallarse por todas
partes. En un punto pasamos sobre un área quemada y  ennegrecida, que ahora se
estaba enfriando. Vimos también un número de cadáveres horriblemente
quemados en la cabeza y  los hombros, pero con las piernas intactas. A unos
quince metros de una hilera de cañones destrozados había numerosos caballos
muertos.

Sheen había escapado de la destrucción, pero la aldea estaba silenciosa y
desierta. Allí no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura
para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejó de pronto mi
compañero de que sufría hambre y  sed y  decidimos probar suerte en una de las
casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa
apartada de las demás. Allí no encontramos otro comestible que un trozo de
queso viejo. Mas había agua para beber, y  me apoderé de un hacha pequeña,
que me serviría para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en
dirección a Mortlake. Allí se elevaba una casa blanca en el centro de un jardín
cerrado, y  en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Había dos
panes grandes, un bistec crudo y  medio jamón. Doy  estos detalles tan precisos
porque ocurrió que estábamos destinados a subsistir con esas provisiones durante
los quince días siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas de
cerveza y  había dos bolsas de alubias y  un poco de lechuga. La alacena daba a
una cocina, en la que había leña. En un armario descubrimos cerca de una
docena de botellas de vino, latas de sopa y  salmón y  dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y  comimos pan
y  jamón, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que
seguía mostrándose atemorizado e inquieto, sugirió que siguiéramos el viaje, y
y o le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando
sucedió lo que habría de aprisionarnos.

—Todavía no puede ser medianoche —dije.
En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina

quedó iluminada fugazmente para oscurecer casi enseguida.
Siguió luego una conmoción tal como jamás he vuelto a oír. Casi

instantáneamente resonó detrás de mí un tremendo golpe, el estrépito de muchos



vidrios, un estruendo y  el ruido de las paredes que se desplomaban a nuestro
alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso, haciéndose
añicos sobre nuestras cabezas.

Yo caí contra la manija del horno y  quedé atontado. Estuve sin sentido
durante largo rato, según me dijo luego el cura, y  cuando me recobré estábamos
de nuevo en la oscuridad y  él tenía la cara empapada en sangre, que le manaba
de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego me fui haciendo
cargo poco a poco de lo sucedido.

—¿Está mejor? —me preguntó el cura en voz muy  baja.
Me senté entonces para responderle.
—No se mueva —me dijo—. El piso está cubierto de fragmentos de loza y

vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y  creo que ellos están
fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oír mutuamente el sonido leve de
nuestra respiración. Todo parecía en calma, aunque en cierta oportunidad cayó
un poco de revoque de la pared y  dio en el suelo con un golpe sordo. En el
exterior, y  muy  cerca de nosotros, resonaba un ruido metálico intermitente.

—¡Eso! —dijo el cura cuando se repitió el sonido.
—Sí —repuse—. ¿Pero qué es?
—Un marciano.
Volví a prestar atención.
—No se parece al rayo calórico —expresé, y  por un momento tuve la idea

de que una de las máquinas guerreras de los marcianos había tropezado con la
casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situación era tan extraña e incomprensible, que durante tres o cuatro
horas, hasta que llegó el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtró la
luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguió oscura, sino por una
abertura triangular entre un tirante y  un montón de ladrillos rotos en la pared a
nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos
hallábamos.

La ventana había sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba
hasta la mesa a la que habíamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta
gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de la
ventana pude ver un caño arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al
cuerpo principal del edificio estaba derribado, y  como por allí brillaba la luz del
día, era evidente que la mayor parte de la casa se había desplomado.

Contrastando vívidamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba
intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un



marciano, que, según supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavía
candente.

Ante tal espectáculo nos alejamos todo lo posible de la luz y  fuimos hacia la
oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.
—El quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta

casa y  nos ha atrapado entre las ruinas.
Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuró:
—¡Que Dios se apiade de nosotros!
Poco después le oí sollozar por lo bajo.
Con excepción de ese sonido, guardamos el más absoluto silencio. Por mi

parte, apenas si me atrevía a respirar, y  me quedé con los ojos clavados en la luz
débil que llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara
pálida del cura, su cuello y  sus puños. En el exterior comenzó a resonar un
martilleo metálico, al que siguió un ulular violento. Un momento más tarde, tras
un intervalo de silencio, oímos un silbido como el escape de una máquina de
vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera
intermitente y  parecieron acrecentar en número a medida que transcurría el
tiempo. Después oímos golpes mesurados y  una vibración violenta, que hizo
temblar todo lo que nos rodeaba y  saltar los recipientes que había en el armario.
En cierta oportunidad se eclipsó la luz y  la entrada de la cocina quedó
completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos allí acurrucados
en silencio y  temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas…

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido
la may or parte de un día antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que
me obligó a entrar en acción. Le dije a mi compañero que iba a buscar alimentos
y  avancé a tientas hacia la despensa. Él no me respondió, pero tan pronto como
empecé a comer le oí acercarse arrastrándose.
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Lo que vimos desde las ruinas

espués de comer volvimos al lavadero, y  allí debo haberme dormido otra
vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibración

y  los golpes continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura
en voz baja, y  al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavía era de día y  le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenía los hombros
levantados y  no pude verle la cabeza.

Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecánico,
y  las paredes temblaban con la vibración continua de los golpes. A través de la
abertura pude ver la copa de un árbol teñida de oro y  el azul del cielo tranquilo de
la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y  al fin avancé con gran
cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrían el piso.

Toqué la pierna de mi compañero y  él dio un respingo tan violento, que
derribó un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le así del
brazo temiendo que gritara y  durante largo rato nos quedamos completamente
inmóviles.

Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La caída del revoque
había dejado una raja vertical, y  levantándome con cuidado sobre el tirante pude
mirar por allí hacia lo que el día anterior fuera un tranquilo camino suburbano.
Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caído exactamente sobre la casa que
visitáramos primero. El edificio había desaparecido, completamente pulverizado
y  lanzado a los cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacía ahora mucho más abajo de los cimientos originales, en un



profundo agujero, ya mucho más amplio que el pozo que viera yo en Woking.
Toda la tierra de alrededor había saltado ante el tremendo impacto y  formaba
montones que tapaban las casas adyacentes. Había salpicado igual que el barro al
recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habíase desplomado hacia atrás; la parte delantera, incluso el
piso bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina
y  el lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y  las ruinas por
todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estábamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que oíamos procedían de atrás, y  a cada momento
se levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruía la visión.

El proy ectil habíase abierto ya en el centro del pozo, y  sobre el borde más
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes
máquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y  destacándose en toda
su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha
resultado más conveniente describirlos primero. Lo que más me llamó la
atención en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que
realizaba trabajos en la excavación, y  también las extrañas criaturas que se
arrastraban lenta y  penosamente sobre un montón de tierra próximo.

El mecanismo me interesó más que nada. Era uno de esos complicados
aparatos que después dimos en llamar máquinas de trabajo y  cuyo estudio ha
dado y a un tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecía ser una especie de araña metálica dotada de cinco
patas articuladas y  muy  ágiles y  con un número extraordinario de palancas,
barras y  tentáculos. La mayoría de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero
con tres largos tentáculos retiraba un número de varas, chapas y  barras que
fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para
depositarlas sobre un espacio llano que tenía detrás.

Sus movimientos eran tan rápidos, complejos y  perfectos, que al principio no
la tomé por una máquina, a pesar de su brillo metálico. Las máquinas de guerra
estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no
podían compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas
estructuras y  sólo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y  las
descripciones imperfectas de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la
cualidad de vida que poseían.

Recuerdo particularmente la ilustración incluida en uno de los primeros
folletos que se publicaron para dar al público un relato consecutivo de la guerra.
Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las máquinas
guerreras, y  allí terminaba su conocimiento de la materia. Las presentó como
trípodes fijos, sin flexibilidad ninguna y  con una monotonía de efecto muy



engañadora. El folleto que contenía estos dibujos estuvo muy  en boga y  lo
menciono aquí simplemente para advertir al lector contra la impresión que
puedan haber creado. Se parecían tanto a los marcianos que y o vi en acción
como puede parecerse un muñeco holandés a un ser humano. En mi opinión, el
folleto habría resultado mucho más útil sin ellos.

Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me dio la impresión de que
fuera tal, sino más bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento
reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y  que con sus delicados
tentáculos provocaba sus movimientos me pareció simplemente el equivalente a
la porción cerebral del cangrejo. Pero luego percibí la semejanza de su pie gris
castaño y  reluciente con la de los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el
sucio, y  entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del habilísimo
obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvió entonces hacia los
verdaderos marcianos. Ya había tenido una impresión pasajera de ellos y  no
oscurecía ahora mi razón el primer momento de repugnancia. Además, me
hallaba oculto e inmóvil y  no me veía obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas más extraterrestres que imaginarse pueda.
Eran enormes cuerpos redondeados —más bien debería decir cabezas—, de un
metro veinte de diámetro, y  cada uno tenía delante una cara. Esta cara no tenía
nariz —los marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino sólo un
par de ojos muy  grandes y  de color oscuro, y  debajo de ellos una especie de
pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo —no sé cómo llamarlo
— había una superficie tirante que oficiaba de tímpano y  a la que después se ha
considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi inútil en nuestra
atmósfera, más densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos delgados y
semejantes a látigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido
anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecían todos esforzarse por alzarse sobre esas
manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la may or gravedad
de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay  razones para suponer que en su
planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su
anatomía interna era muy  sencilla. La may or parte de la estructura era el
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y  tentáculos táctiles.
Además de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y  luego el corazón y  sus arterias. La laboriosa función pulmonar
causada por nuestra atmósfera, más densa, y  por la mayor atracción
gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de sus
cuerpos.



Y esto es el total de los órganos marcianos. Por extraño que el detalle pueda
parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que forma la
mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas,
solamente cabezas. Entrañas no tenían. No comían y, naturalmente, no tenían
nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros seres
vivientes y  la iny ectaban en sus venas. Yo mismo los he visto hacer esto, como lo
mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado
escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar
mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavía
vivo, en la may oría de los casos de un ser humano, era introducida directamente
en el canal receptor por medio de una pipeta pequeña…

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horriblemente
repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberíamos recordar lo repulsivos que
habrían de parecer nuestros hábitos carnívoros a un conejo dotado de facultades
razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiológicas de la práctica de la iny ección de
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y
energía que es para los humanos la función de comer y  el proceso digestivo.
Nuestros cuerpos están constituidos casi por completo por glándulas, conductos y
órganos cuya función es la de convertir en sangre los alimentos más
heterogéneos. Los procesos digestivos y  sus reacciones sobre el sistema nervioso
consumen nuestras fuerzas y  afectan nuestras mentes. Los hombres suelen ser
felices o desdichados según tengan el hígado sano o enfermo o de acuerdo con el
funcionamiento de sus glándulas gástricas. Pero los marcianos se encuentran
elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones orgánicas de estados de
ánimo y  emoción.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento
se explica, en parte, por los restos de las víctimas que trajeron con ellos desde
Marte como provisión. Estas criaturas, según podemos juzgar por los despojos
que cayeron en manos humanas, eran bípedos, con frágiles esqueletos silíceos
(casi como el de las esponjas silíceas) y  débil musculatura, de un metro ochenta
de estatura, cabeza redonda y  grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en
cada cilindro y  todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que así
fuera, pues el esfuerzo de querer erguirse en nuestro planeta habría destrozado
todos los huesos de sus cuerpos.

Y y a que estoy  ocupado en esta descripción agregaré algunos detalles, que
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitirán al lector
que no los conoce formarse una idea más clara de lo que eran estas criaturas tan
belicosas.

En otros tres puntos diferían fisiológicamente de nosotros. Estos seres no
dormían nunca, como no lo hace el corazón del hombre. Como no tenían un gran



sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extinción periódica
que es el sueño era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es
el cansancio. En nuestra Tierra jamás pudieron moverse sin hacer grandes
esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el último minuto.
Cumplían veinticuatro horas de labor durante el día, como quizá lo hagan en la
Tierra las hormigas.

Además, por extraño que parezca en un mundo sexual, los marcianos
carecían de sexo y, por tanto, se veían libres de las tumultuosas emociones
causadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de
que un marciano joven nació aquí, en la Tierra, durante la contienda, y  se le
halló adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los
lirios o los animales jóvenes en el pólipo de agua dulce.

En el hombre y  en todas las formas más adelantadas de vida terrestre ese
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el
que primó al principio. Entre los animales más bajos de la escala, y  aun hasta en
los tunicados, aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos
procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual terminó por
sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputación quasi científica, que
escribió mucho antes de la invasión marciana, profetizó para el hombre una
estructura final no muy  diferente de la predominante entre los marcianos. Según
recuerdo, su profecía fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una
publicación extinta y a hace tiempo, el Pall Mall Budget, y  no he olvidado una
parodia de la misma que apareció en un periódico premarciano llamado Punch.
Declaró —escribiendo en son de chanza— que la perfección de los adelantos
mecánicos terminaría por reemplazar a los órganos, y  la perfección de las
sustancias químicas, a la digestión; que detalles externos, tales como el pelo, la
nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano,
y  que la tendencia de la selección natural llegaría a suprimirlos en los siglos
venideros. Sólo el cerebro quedaría como necesidad cardinal. Sólo una parte del
cuerpo tenía un motivo verdadero para subsistir, y  con ello se refería a la mano,
« maestra y  agente del cerebro» . Mientras que el resto del cerebro se
empequeñeciera, las manos se agrandarían.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y  en los marcianos
tenemos la prueba innegable de la supresión del aspecto animal del organismo
por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes
de seres no muy  diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron
desarrollando el cerebro y  las manos (estas últimas se convirtieron, al fin, en dos
grupos de delicados tentáculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es
natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia más egoísta y  carente



del sustrato emocional de los seres humanos.
El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos seres era algo

que cualquiera habría considerado como un detalle trivial. Los microorganismos
que causan tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la
ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las
fiebres y  los contagios de la vida humana, la tuberculosis, el cáncer, los tumores
y  otros flagelos similares no existen para ellos. Y y a que hablo de las diferencias
entre la vida marciana y  la terrestre aludiré aquí a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vívidamente rojo. Sea como fuere, las semillas que
(intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron
en todos los casos como plantas de ese color. No obstante, sólo aquella que se
conoce popularmente con el nombre de hierba roja logró competir con las
plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal de crecimiento muy
transitorio y  pocas personas alcanzaron a verla. Pero la hierba roja medró por un
tiempo con un vigor y  una exuberancia asombrosos. Se extendió por los costados
del pozo el tercer o cuarto día de nuestro encierro, y  sus ramas, semejantes a las
del cacto, formaron un reborde carmesí en nuestra ventana triangular. Después la
vi crecer en todo el país y  especialmente donde había corrientes de agua.

Los marcianos tenían lo que parece haber sido un órgano auditorio, un simple
parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y  ojos con un
alcance visual no muy  diferente del nuestro, salvo que, según Philips, los colores
azul y  violeta los veían como negros. Es creencia corriente que se comunicaban
por medio de sonidos y  movimientos tentaculares; esto se asegura, por ejemplo,
en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente compilado (escrito,
evidentemente, por alguien que no presenció las acciones de los marcianos), al
cual he aludido ya, y  que ha sido hasta ahora la fuente principal de información
referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningún ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco
puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy  cerca una
y  otra vez y  que he visto cuatro, cinco y  hasta seis de ellos llevando a cabo con
gran trabajo las tareas más complicadas sin cambiar un solo sonido o
comunicarse por medio del movimiento de sus tentáculos. Sus peculiares gritos
ululantes solían preceder, por lo general, al trabajo de alimentarse; no tenían
modulación alguna y, según creo, no eran una señal, sino simplemente la
expiración de aire preparatoria para la operación de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiología, y  en esto
estoy  convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios
físicos. Y me convencí de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo
contrario. Antes de la invasión marciana, como quizá lo recuerde algún lector



ocasional, había escrito con no poca vehemencia de expresión algunos ensay os
que negaban la posibilidad de la comunicación telepática.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepción de ornamentos y
decoro debía por fuerza ser diferente de la nuestra, y  no sólo eran mucho menos
sensibles que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece
que los cambios de presión no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban
ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades corporales
donde residía su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con nuestras
bicicletas y  patines, nuestras máquinas Lilienthal de planear por el aire, nuestras
armas y  bastones, así como también con otras cosas, nos hallamos en los
comienzos de la evolución, que para los marcianos ya ha completado su círculo.

Ellos se han convertido prácticamente en puro cerebro y  usan sus diversos
cuerpos según sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y  tomamos
una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quizá no haya para el hombre nada más
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los
mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre
todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay  nada que sugiera el uso de la
rueda. Sería lógico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomoción. Y con
respecto a esto podría comentar de paso lo curioso que resulta pensar que en la
Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y  ha preferido otros medios para
su desarrollo. Y no sólo no conocían los marcianos (cosa que parece increíble) la
rueda, o se abstenían de emplearla, sino que también hacían muy  poco uso del
pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos
circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias
presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se mueven sobre
pequeños coj inetes de fricción perfectamente curvados. Y ya que estoy  en estos
detalles agregaré que las palancas largas de sus aparatos son movidas en casi
todos los casos por una especie de musculatura formada por discos dentro de una
funda elástica; estos discos quedan polarizados y  se atraen con gran fuerza al ser
tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso
paralelismo con los movimientos animales, el cual resultó tan extraordinario y
turbador para los observadores humanos.

Estos quasi músculos abundan en la máquina de trabajo que se parecía a un
cangrejo y  a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me
asomé a la ranura. Daba la impresión de ser mucho más viva que los marcianos,
que y acían en el suelo, jadeantes y  moviéndose con gran dificultad después del
vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y  notando cada uno de los
extraños detalles de sus formas, el cura me recordó su presencia tirándome
violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y



la silenciosa elocuencia de sus labios. Quería la ranura, la que sólo permitía
espiar a uno por vez. Así, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo,
mientras él gozaba de tal privilegio.

Cuando volví a mirar, la máquina de trabajo ya había unido varias de las
piezas del aparato que sacara del cilindro dándole una forma que era igual a la
suya. Hacia la izquierda apareció a la vista un pequeño mecanismo excavador,
que emitía chorros de vapor verde y  avanzaba por los bordes del pozo,
excavando y  amontonando la tierra de manera metódica y  eficiente. Este
aparato era el que había causado el golpeteo regular y  los rítmicos temblores que
hacían vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y  silbaba al trabajar. Según me
fue posible ver, ningún marciano lo dirigía.
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Los días de encierro

a llegada de la segunda máquina guerrera nos alejó de nuestro mirador
obligándonos a ocultarnos en el lavadero, pues temíamos que desde su

elevación el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Más
adelante comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, y a que ellos
se hallaban a plena luz del sol, y  por fuerza nuestro refugio debería parecerles
completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestión de proximidad de su
parte nos hacía correr al lavadero con el corazón en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos, la atracción de la
ranura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiración
que a pesar del peligro infinito en que nos hallábamos entre la muerte por
hambre y  la muerte más terrible en manos del enemigo luchábamos, no
obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corríamos por la
cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y  el sigilo, y  nos
golpeábamos con los puños y  los pies a escasos centímetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en carácter como en manera de
pensar y  obrar, y  nuestro peligro y  aislamiento sólo servían para acentuar
aquella incompatibilidad. En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar
exclamaciones y  su estúpida rigidez mental. Sus interminables monólogos,
proferidos entre dientes, impedían todos los esfuerzos que hacía y o por hallar un
plan de acción y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo
concerniente a la falta de control, se parecía a una mujer tonta. Solía llorar horas
enteras y  creo que hasta el fin pensó ese niño mimado de la vida que sus débiles
lágrimas tenían cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad,
incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comía más que yo y
en vano fue que le señalara que nuestra única posibilidad de salvación residía en



permanecer en la casa hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo,
que durante esa larga espera llegaría el momento en que nos harían falta los
alimentos. Comía y  bebía impulsivamente, atiborrándose a cada minuto. Dormía
muy  poco.

A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y  de
consideraciones para conmigo acrecentó tanto nuestro malestar y  peligro que, a
pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los
golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas
personas débiles y  llenas de astucia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al
hombre y  ni siquiera a sí mismos, carentes de orgullo, timoratas y  con almas
anémicas y  odiosas.

Me resulta desagradable recordar y  escribir estas cosas; pero las menciono a
fin de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos
de la vida no vacilarán en condenar mi brutalidad y  mi estallido de cólera de
nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien
y  el mal, mas no saben hasta qué límites puede llegar una persona torturada.
Pero aquellos que han sufrido y  han llegado hasta las cosas elementales serán
más comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librábamos nuestras luchas en silencio, nos
arrebatábamos la comida y  la bebida y  cambiábamos golpes, en el exterior se
sucedía la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los
marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mías.

Después de largo rato volví a la ranura para descubrir que los recién llegados
habían recibido el refuerzo de los ocupantes de tres máquinas guerreras. Estos
últimos habían llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en
orden alrededor del cilindro. La segunda máquina de trabajo estaba ya completa
y  se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido
a un recipiente de leche en sus formas generales, y  sobre el mismo oscilaba un
receptáculo en forma de pera, del cual fluía una corriente de polvo blanco que
iba a caer a un hoy o circular de más abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la máquina de trabajo.
Con dos manos espatuladas, la máquina de trabajo extraía masas de arcilla y  las
arrojaba al interior del receptáculo superior, mientras que con su otro brazo abría
periódicamente una portezuela y  sacaba de la parte media de la máquina la
escoria ennegrecida. Otro tentáculo metálico dirigía el polvo del hoyo circular a
lo largo de un canal en dirección a un receptáculo que estaba oculto a mi vista
por un montón de polvo azulino. De ese receptáculo invisible se levantaba hacia
el cielo una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la máquina de trabajo extendió, a manera de
un telescopio y  con un sonido musical, un tentáculo, que un momento antes era
sólo una especie de muñón. El tentáculo se alargó hasta que su extremo quedó



oculto detrás del montón de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una
barra de aluminio blanco y  reluciente y  la depositaba entre otras barras, que
formaban una pila a un costado del pozo. Entre el amanecer y  la noche aquella
máquina maravillosa debe haber hecho más de cien barras similares sin otra
materia prima que la arcilla, y  el montón de polvo azulino se fue levantando
paulatinamente hasta que sobrepasó el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rápidos y  complejos de estos aparatos y  la
torpeza de sus amos era notable, y  durante muchos días tuve que hacer un
esfuerzo mental para convencerme de que estos últimos eran en realidad los
seres dotados de vida.

El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros hombres fueron
llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la may or
atención. De pronto hizo un brusco movimiento hacia atrás, y  y o, temeroso de
que nos hubieran visto, me acurruqué transido de terror. Él se deslizó hacia abajo
sobre los escombros y  acurrucóse a mi lado gesticulando aterrorizado, y  por un
momento compartí sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y  al cabo de un rato,
mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y  trepé
hasta aquélla.

Al principio no vi razón alguna para su terror. Habíase iniciado el anochecer y
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego
verde. Toda la escena era una combinación de resplandores verdes y  sombras
negras que se movían y  fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos
sin detenerse. Ya no se veía a los marcianos, el montón de polvo azulino habíase
elevado y  los ocultaba a mi vista, y  una máquina guerrera, con las piernas
contraídas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el clamor de las
maquinarias, llegó a mis oídos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la máquina guerrera con gran atención y
convenciéndome por primera vez de que el capuchón contenía realmente a un
marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su
tegumento y  el refulgir de sus ojos. De pronto oí un grito y  vi un largo tentáculo
que pasaba sobre el hombro de la máquina para introducirse en la jaula que
colgaba de su espalda. Levantó luego algo que se agitaba violentamente y  que se
recortó oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentáculo vi a la luz del fuego
que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre
robusto, rubicundo y  de edad madura. Vestía muy  bien, y  tres días antes debía
haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy  abiertos y
el reflejo de sus gemelos y  cadena de oro.

Desapareció detrás del montón de polvo y  por un momento reinó el silencio.
Después se elevó un grito terrible en la noche y  el gozoso ulular de los
marcianos…



Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las
manos y  corrí hacia el lavadero. El cura, que había estado acurrucado con los
brazos sobre la cabeza, levantó la vista al pasar y o, lanzando un grito agudo al ver
que le abandonaba, y  me siguió corriendo…

Aquella noche, mientras nos hallábamos en el lavadero dominados por
nuestro terror y  por la fascinación que ofrecía la visión del pozo, me esforcé en
vano por concebir algún plan de fuga. Después, durante el segundo día, y a pude
considerar nuestra situación con más claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extraños
terrores habíanle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robándole
la razón. Prácticamente se había hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y  aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer
frente a los hechos con frialdad se me ocurrió que, por terrible que fuera nuestra
situación, no había aún motivo para desesperar del todo. Nuestra salvación
dependía de la posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como
campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera permanente
podrían considerar innecesario vigilarlo siempre y  era posible que se nos
presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la posibilidad de
abrirnos paso cavando en dirección opuesta al foso; pero al principio me pareció
que corríamos el riesgo de salir a la vista de alguna máquina guerrera que
estuviese en guardia. Además, tendría que haber cavado y o solo. El cura no me
hubiera ay udado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer día cuando vi morir al
muchacho. Fue la única vez que observé realmente cómo se alimentaban los
marcianos. Después de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante
casi todo un día.

Me fui al lavadero, quité la puerta y  pasé varias horas cavando con mi hacha
lo más silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de más de
medio metro de profundidad, la tierra suelta cayó con gran ruido y  no me atreví
a continuar. Perdí el ánimo y  estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor
para levantarme ni moverme. Y después de aquello abandoné por completo la
idea de abrirme paso cavando.

Tal era la impresión que me habían causado los invasores, que al principio no
abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero
la cuarta o quinta noche oí explosiones como los cañonazos.

Era muy  tarde y  la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habían sacado la
máquina excavadora, y  salvo la máquina guerrera, que se hallaba en el lado
opuesto del pozo, y  una máquina de trabajo, que laboraba en un rincón fuera de
mi campo visual, el lugar estaba desierto. Excepción hecha del resplandor pálido
de la máquina de trabajo y  de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la
oscuridad y  reinaba allí el silencio, que interrumpía sólo el tintineo musical de la



máquina de trabajo.
Oí aullar a un perro y  ese sonido familiar me hizo aguzar el oído. Llegó

entonces hasta mí el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a
contar, y  después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.
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La muerte del cura

ue el sexto día de nuestro encierro cuando espié por última vez y  a poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mí y  tratar de ganar la

ranura, el cura había vuelto al lavadero.
Se me ocurrió una idea súbita y  regresé con rapidez y  en silencio. En la

oscuridad le oí beber. Tendí las manos y  alcancé a asir una botella de vino.
Luchamos durante unos minutos. La botella cay ó al suelo y  se hizo añicos; y o

desistí de mis esfuerzos y  me puse en pie. Nos quedamos jadeantes,
amenazándonos mutuamente. Al fin, me planté entre él y  los alimentos y  le
expresé mi determinación de iniciar una disciplina rígida. Dividí los alimentos de
la alacena en raciones que nos durasen diez días. Esa mañana no le permití
comer nada más. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de las provisiones.
Yo había estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el día y  toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro:
yo, agotado, pero resuelto, y  él, sollozante y  quejándose de que tenía hambre. Sé
que fue un día y  una noche, pero a mí me pareció una eternidad.

Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad.
Durante dos días luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé
furiosamente, y  otros en que traté de persuadirle, y  en cierta oportunidad quise
sobornarle con la última botella de vino, ya que había un caño de desagüe del que
podía y o obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre había
rebasado y a los límites de la razón. No desistía ni de los ataques contra los
alimentos ni de sus ruidosos monólogos. Las precauciones más rudimentarias
para hacer habitable nuestra prisión no quiso observarlas. Lentamente comencé a
notar el derrumbe total de su inteligencia y  me hice cargo de que mi compañero



de encierro era un enfermo.
Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también

mi mente fallaba a veces. Solía tener pesadillas horribles cada vez que me
dormía. Parece extraño, pero creo que la debilidad y  la locura del cura me
advirtieron del peligro y  me obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo día comenzó a hablar en alta voz en lugar de susurrar y  nada pude
hacer para que moderase el tono.

—¡Es justo, oh Dios! —decía una y  otra vez—. Es muy  justo. Seamos
castigados todos. Hemos pecado y  te fallamos. Había pobreza y  desdicha; los
pobres eran aplastados en el polvo y  yo no dije nada. Prediqué locuras
aceptables cuando debí haberme impuesto, aunque muriera por ello, y  pedido
que se arrepintieran… Opresores del pobre y  necesitado… ¡El vino del Señor!

Luego volvía de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y  se ponía
a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó a elevar la voz. Le rogué que no lo
hiciera. Notó que tenía entonces una ventaja sobre mí y  amenazó con gritar y
atraer así a los marcianos.

Por un tiempo me asustó eso; pero cualquier concesión habría limitado
nuestras posibilidades de salvación. Le desafié, aunque no estaba muy  seguro de
que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel día no lo hizo. Habló cada
vez más alto durante la mayor parte de los días octavo y  noveno. Sus amenazas y
ruegos se mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por
no haber cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le
compadeciera. Luego durmió un rato, y  al despertar empezó de nuevo con
mayores energías y  en voz tan alta, que por fuerza debí hacerle desistir.

—¡Calle! —le imploré.
Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca del fregadero.
—He callado demasiado tiempo —manifestó en tono que debió haber llegado

hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaración. ¡Pobre de esta ciudad infiel!
¡Calamidad! ¡Ay  de nosotros! ¡Ay  de los habitantes de la Tierra, que no oyen la
voz de la trompeta!…

—¡Calle! —dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los
marcianos—. ¡Por amor de Dios!…

—¡No! —exclamó el cura a voz en grito, parándose también y  levantando los
brazos—. ¡Hablaré! La palabra del Señor sale por mi boca.

En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.
Extendí la mano y  toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi enseguida salí

detrás de él. Me enloquecía el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le
había alcanzado. Obedeciendo a un último rasgo humanitario volví la pesada
cuchilla y  le golpeé con el mango. Cayó boca abajo y  quedóse tendido en el
suelo. Yo tropecé con él y  me quedé jadeante.



De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al
deslizarse y  caer, y  la abertura triangular se oscureció de inmediato. Al levantar
la vista vi la parte inferior de la máquina de trabajo. Uno de sus tentáculos se
abría paso sobre los escombros, otro tentó entre los tirantes caídos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del
borde del cuerpo la cara y  los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba.
Después se extendió un largo tentáculo hacia el interior.

Me volví con un esfuerzo, tropecé con el cura y  salté para llegar hasta la
puerta del lavadero. El tentáculo habíase introducido y a dos metros en el recinto
y  se movía de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un
débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y  a duras
penas pude mantenerme en pie. Abrí la puerta del depósito de carbón y  me
quedé allí, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ¿Me habría visto
el marciano? ¿Qué haría ahora?

Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra
la pared o hacía un movimiento repentino acompañado de un leve tintinear
metálico, como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy  bien lo que era— fue arrastrado por el
piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y  espié desde allí. En el triángulo
de luz exterior estaba el marciano dentro de la máquina de trabajo observando la
cabeza del cura. De inmediato pensé que deduciría mi presencia por la marca
del golpe que le aplicara.

Volví al depósito de carbón, cerré la puerta y  comencé a cubrirme lo más
posible con la leña y  los trozos de carbón que había allí. A cada instante
interrumpía esta tarea para escuchar si el marciano había vuelto a introducir su
tentáculo por la abertura.

Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la cocina. Luego
llegó más cerca y  calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud
no sería suficiente para alcanzarme y  me puse a orar. El tentáculo pasó rascando
la puerta del depósito.

Transcurrió entonces un tiempo de suspenso intolerable y  lo oí luego tocando
el cierre. Había encontrado la puerta y  los marcianos sabían abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió.
Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un elefante. Serpenteó

hacia mí y  tocó las paredes, los carbones, la leña y  el techo. Era como un gusano
negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocó el tacón de mi zapato. Estuve a punto de gritar y  me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reinó el silencio. Casi me pareció que
se había retirado. Después oí un ruido seco y  el tentáculo apresó algo. ¡Creí que



era a mí! Luego salió del depósito. Por un momento no estuve seguro de esto
último. Al parecer, se había llevado un trozo de carbón para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posición, pues me estaba
acalambrando, y  me puse a escuchar.

Poco después oí el sonido lento y  deliberado del tentáculo, que se aproximaba
de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y  golpeando los
muebles.

Mientras me hallaba así pendiente de sus movimientos, golpeó la puerta del
depósito y  la cerró. Le oí entrar en la alacena; rompió una botella y  golpeó la lata
de los bizcochos. Después resonó un fuerte golpe contra la puerta del depósito y
luego el silencio.

¿Se habría ido?
Al fin, me dije que sí.
No volvió a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo día allí metido,

tapado casi enteramente por el carbón y  la leña, sin atreverme a salir ni para
calmar la sed, que me torturaba. Fue el undécimo día cuando me aventuré a salir
de mi refugio.
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El silencio

o primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de
comunicación entre la cocina y  el lavadero. Pero la despensa estaba vacía; no

quedaba en ella nada de alimento. Al parecer, se lo había llevado todo el
marciano. Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera vez.
Ni el undécimo ni el duodécimo día tomé alimentos ni agua.

Al principio sentí la garganta seca y  se agotaron mis fuerzas con rapidez.
Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postración.
No hacía más que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habían cesado
por completo los ruidos que acostumbraba a oír procedentes del pozo. No tenía
fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas
tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo día me dolía tanto la garganta, que corrí el riesgo de llamar la
atención de los marcianos y  ataqué la bomba de agua de lluvia que había junto al
fregadero, obteniendo así buena cantidad de agua ennegrecida y  de mal gusto.
Me mortificó esto y  me animó mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraído
a ningún tentáculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y  en la forma como murió.
El decimotercer día bebí más agua, dormité a ratos, pensé en comer y

formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormía soñaba con horribles
fantasmas, con la muerte de mi compañero o con deliciosas comidas; pero
dormido o despierto sentía un agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y
otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto día salí a la cocina y  me sorprendí al ver que la hierba roja



había cubierto toda la ranura de la pared, filtrando así la luz exterior y  tornándola
roj iza.

Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de sonidos
familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y  el
rascar de las patas de un perro. Salí entonces y  vi la nariz del can, que asomaba
por entre la roja vegetación. Esto me sorprendió en extremo. Al sentir mi olor, el
perro lanzó un ladrido.

Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizá me sería
posible matarlo y  comerlo; de todos modos, me pareció aconsejable matarlo
para que sus movimientos no llamaran la atención de los marcianos.

Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró de pronto la
cabeza y  desapareció.

Agucé el oído —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio
en el pozo. Oí algo así como el aletear de pájaros y  unos chillidos roncos, pero
eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atreví a apartar las
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oí los pasos del perro, que iba de un lado
a otro por el exterior, y  se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio,
me decidí a asomarme.

Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no había
otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria había desaparecido. Excepción hecha de un montón de polvo azulino
en un rincón, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y  los esqueletos, el
lugar no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente salí por entre la hierba roja y  me detuve sobre una pila de
escombros. Podía ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y  no había por
allí marcianos. Había llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de
esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y  luego, en un impulso desesperado y  con el corazón
latiéndome violentamente, subí a lo alto de las ruinas bajo las cuales me
encontrara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía ningún
marciano.

La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población había sido una
bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y  numerosos
árboles de sombra. Ahora me encontré con un montón de escombros, sobre el
cual se extendía una multitud de plantas rojas que parecían cactos y  llegaban
hasta la altura de la rodilla. La vegetación terrestre no le disputaba la posesión del
terreno. Los árboles próximos estaban muertos; en los más lejanos vi que una



serie de tallos rojos cubrían los troncos y  ramas.
Las casas vecinas habíanse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba

quemada; algunas de las paredes manteníanse en pie hasta la altura del primer
piso, con sus ventanas rotas y  puertas destrozadas. La hierba roja crecía
exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de mí se hallaba el enorme
pozo donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que
se deslizaba a lo largo de una pared, pero no descubrí señal alguna de seres
humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el día me parecía extraordinariamente
brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecía constantemente a la
hierba roja, que cubría todo el terreno libre. Y, ¡ah!, la dulzura del aire libre.
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Después de quince días

urante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en
el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sólo había pensado

en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedía en el
mundo, no imaginé el sorprendente espectáculo que me esperaba a la salida.
Había esperado ver a Sheen en ruinas… y  ahora tenía ante mí el paisaje
fantástico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emoción que está más allá del alcance de
los hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy  bien.
Me sentí como podría sentirse el conejo al volver a su cueva y  verse de pronto
ante una docena de peones que cavan allí los cimientos para una casa. Tuve el
primer atisbo de algo que poco después se tornó bien claro a mi mente, que me
oprimió durante muchos días: me sentí destronado, comprendí que no era ya uno
de los amos, sino un animal más entre los animales sojuzgados por los marcianos.
Nosotros tendríamos que hacer lo mismo que aquéllos: vivir en constante peligro,
vigilar, correr y  ocultarnos; el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se hubo presentado y
no pensé y a en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos días. A
cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno
al descubierto. Esto me dio una idea y  avancé por entre la hierba roja, que en
partes me llegaba hasta el cuello. La densidad de las extrañas plantas me
brindaba un escondite seguro. La pared tenía un metro ochenta de alto, y  cuando
la intenté trepar descubrí que mis fuerzas no me lo permitían. Por eso avancé un
trecho por su lado, llegué a una esquina y  vi allí un montón de escombros, que
me permitió subir a ella y  bajar a la huerta del otro lado. Allí encontré algunas
cebollas, un par de bulbos de gladiolos y  una cantidad de zanahorias no del todo



maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, seguí
mi camino por entre los árboles escarlatas en dirección a Kew. Aquello era como
marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener más alimentos y  alejarme de los alrededores
del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un grupo de hongos,
que devoré, y  después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes
fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos sólo sirvieron para avivar mi
hambre. Al principio me sorprendió ver allí agua a esa altura del año, pero
después descubrí que esto se debía a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al
encontrar agua, esta extraordinaria vegetación se tornaba gigantesca y  adquiría
una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el Wey  y  el Támesis, y  la
titánica planta, que crecía con tanta rapidez, ahogó de inmediato a ambos ríos.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por
completo por esa hierba, y  también en Richmond se vertían las aguas del
Támesis en un amplio lago, que cubría las campiñas de Hampton y  Twickenham.
Al extenderse las aguas, la hierba las seguía, hasta que las villas en ruinas del
valle del Támesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un pantano rojo
—cuyas márgenes exploré—, y  gran parte de la desolación causada por los
marcianos quedó así oculta.

Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se extendió. Fue presa
de una enfermedad debida a la acción de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra
de la selección natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia
especial contra las enfermedades de ese tipo; jamás mueren sin defenderse.
Pero la hierba roja se pudrió como algo ya muerto. Perdió el color y  fue
encogiéndose y  tornándose quebradiza. Se rompía al tocarla, y  las aguas, que
estimularon su crecimiento, se llevaron sus últimos vestigios hacia el mar…

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed.
Bebí mucho, y  movido por un impulso, me llevé a la boca un puñado de la
hierba; pero era muy  acuosa y  de un desagradable sabor metálico.

Descubrí que el lago tenía poca profundidad y  que me era posible caminar
por allí, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano
se tornaba más profundo a medida que me acercaba al río, me volví hacia
Mortlake.

Logré seguir el camino fijándome en las ruinas de las villas y  en las cercas y
columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una
cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Allí cambiaba la escena. Lo extraño y  poco familiar convertíase en la ruina
de lo conocido. En algunos lugares parecía haber pasado un ciclón, y  al avanzar
un centenar de metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus
persianas y  puertas cerradas, como si sus dueños se hubieran ido por un día o



estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los
árboles del camino estaban libres de la enredadera marciana. Busqué alimentos
entre los árboles, pero no hallé nada. Entré en un par de casas silenciosas, sólo
para descubrir que ya habían estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado agotado para continuar andando, descansé el resto
del día entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubrí rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron
apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton había visto dos
esqueletos humanos, y  en el bosquecillo junto al que me hallaba descubrí los
huesos aplastados de varios gatos y  conejos, como así también el de una oveja.
Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caída del sol seguí andando por el camino en dirección a
Putney, donde creo que por alguna razón usaron los marcianos su ray o calórico.
En un jardín del otro lado de la población obtuve una cantidad de patatas apenas
maduras, que engullí con gran gusto. Desde esa huerta se podía ver Putney  y  el
río. Reinaba allí la desolación: árboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y  al pie
de la colina veíase el río teñido de rojo. Y, sobre todo, se cernía el silencio como
un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que se había operado un cambio
tan aterrador, me sentí lleno de desesperación.

Por un tiempo creí que la humanidad había dejado de existir y  que era yo el
único hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney  Hill encontré
otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me
convencí cada vez más de que ya se había cumplido la exterminación de la raza
humana. Pensé que los marcianos habrían seguido su marcha para ir a otra parte
en busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban destruy endo París o
Berlín o quizá se habían ido hacia el norte…
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El hombre de Putney Hill

quella noche la pasé en la hostería que se halla en lo alto de Putney  Hill y  por
primera vez desde mi huida a Leatherhead dormí en una cama. No relataré

el trabajo inútil que me costó forzar la entrada en la hostería —después descubrí
que la puerta principal estaba sin llave— ni cómo registré todas las habitaciones
en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan
roído por las ratas y  dos latas de ananás en conserva. La casa ya había sido
saqueada. Después descubrí en el bar algunos bizcochos y  sándwiches, que
habían pasado por alto los que estuvieron allí antes que yo. Los sándwiches no
pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante provisión
de ellos.

No encendí lámparas por temor de que algún marciano se aproximara a
aquella parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufrí un intervalo
de inquietud y  anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si
veía a los monstruos. Dormí poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar
como no lo hiciera desde mi última riña con el cura. Desde entonces hasta ese
momento mi condición mental había sido una rápida sucesión de vagos estados
emocionales o una especie de estúpida negación de la inteligencia. Pero aquella
noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro:
la muerte del cura, el paradero de los marcianos y  el posible destino corrido por
mi esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba
simplemente como algo terminado y  como un recuerdo desagradable, pero nada
más. Me veía entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto
de violencia, víctima de una sucesión de accidentes que me condujo a la tragedia
final. No sentía remordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el



silencio de la noche, presa de esa sensación de la proximidad de Dios que
solemos experimentar mientras reinan el silencio y  la oscuridad, me formé el
único juicio por aquel momento de ira y  temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento
en que le hallé junto a mí, sin prestar atención a mi sed y  señalando hacia el
humo y  las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningún
momento nos comprendimos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera
dejado en Halliford. Mas no preví nada, y  el crimen es prever y  obrar. Dejo
constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podría haber ocultado
estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y  que el lector
se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al
problema de los marcianos y  al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo
primero no tenía informe alguno; podía imaginar mil cosas, lo mismo que con lo
segundo. Y de pronto, la noche me pareció terrible. Me senté en el lecho, con la
vista clavada en la oscuridad. Pedí al cielo que el rayo calórico la hubiera
matado súbitamente y  sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi regreso
de Leatherhead no había orado. Había murmurado plegarias falsas, había orado
como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero ahora oré en
realidad, con cordura y  fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. ¡Extraña noche!
Y más extraña aún en esto: tan pronto como llegó el alba, y o, que había hablado
con Dios, salí de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era
entonces un animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he
mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos enseñó otra cosa, nos hizo, por lo
menos, ser comprensivos con las bestias a las que dominamos.

Era un día magnífico y  el cielo se teñía de rosa en el oriente. En el camino
que se extiende desde Putney  Hill hasta Wimbledon había una serie de dolorosos
vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo
por la noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: « Thomas Lobb,
verdulero, New Malden» . Tenía una rueda destrozada y  junto al mismo había un
sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West
Hill descubrí muchos vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero
derribado.

Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy  vagos. Tenía la idea de ir
hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy  escasas las posibilidades
de que hallara allí a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido
súbitamente, era lógico suponer que mis primos habían huido; pero me pareció
que podría enterarme allí de la dirección en que habían marchado los habitantes
de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero no sabía cómo hacerlo. En esos
momentos caí en la cuenta de mi terrible soledad.



Desde la esquina avancé por entre los setos y  árboles hacia los límites del
amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extensión oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y
árgomas amarillas; no vi la hierba roja, y  cuando andaba de un lado a otro, sin
decidirme a salir a campo abierto, se levantó el sol, inundándolo todo con su luz y
vitalidad.

Descubrí entonces un grupo de ranas muy  ocupadas en alimentarse en un
charquito entre los árboles. Me detuve para mirarlas y  ellas me dieron una
lección en su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volví con la extraña impresión de que alguien me
observaba y  descubrí algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé
mirándolo. Después di un paso en esa dirección y  del matorral se levantó un
hombre armado con un machete. Me acerqué con lentitud mientras él me
observaba en silencio y  sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como las mías. En
verdad, daba la impresión de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus
negros cabellos le caían sobre los ojos y  sus facciones mostrábanse oscuras,
sucias y  enflaquecidas, razón por la cual no le reconocí al principio. Tenía un tajo
enrojecido en la parte inferior de la cara.

—¡Deténgase! —me gritó cuando me hallaba a diez metros de él.
Me detuve de inmediato.
—¿De dónde viene? —me preguntó con voz ronca.
Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención.
—Vengo de Mortlake —dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que

hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y  he escapado.
—Por aquí no hay  alimentos —manifestó—. Esta región es mía. Toda esta

colina hasta el río, y  por atrás, hasta Clapham y  el borde del campo comunal.
Hay  comida para uno solo. ¿Hacia dónde va?

—No sé —le respondí con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una
casa durante trece o catorce días. No sé qué ha pasado.

Me miró con expresión dubitativa y  luego dio un respingo fijándose en mí con
más atención.

—No deseo quedarme por aquí —agregué—. Creo que seguiré hacia
Leatherhead, pues allí estaba mi esposa.

Él me señaló con el dedo.
—Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge?
Lo reconocí en el mismo momento.
—Usted es el artillero que entró en mi jardín.
—¡Qué buena suerte! —exclamó—. Somos afortunados.
—¡Usted! —me tendió la diestra y  se la estreché—. Yo me metí en un

desagüe. Y después que se fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero…



todavía no hace dieciséis días y  está usted lleno de canas.
Miró de pronto por encima del hombro.
—No es más que una corneja —agregó—. Estos días se entera uno de que

hasta los pájaros hacen sombra. Estamos muy  al descubierto. Metámonos entre
esos matorrales y  conversaremos.

—¿Ha visto a los marcianos? —inquirí—. Desde que salí…
—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que allí tienen un campamento

más grande. Por allá, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante
la noche. Es como una gran ciudad, y  en el resplandor se los ve moverse. De día
no se ve nada. Pero más cerca…, no los he visto… —contó con los dedos— en
cinco días. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande.
Y anteanoche… —hizo una pausa y  agregó en voz más baja—: Fue cuestión de
luces, pero había algo en el aire. Creo que han construido una máquina de volar y
están experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y  rodillas. Ya habíamos llegado a los matorrales.
—¿Vuelan?
—Sí; vuelan —repuso.
Me introduje por debajo de las ramas y  me senté.
—La humanidad está perdida —expresé—. Si pueden hacer eso darán la

vuelta al mundo…
Él asintió.
—Sí. Pero eso aliviará un poco las cosas por aquí. Además… —me miró a los

ojos—. ¿No está usted convencido de que la humanidad está liquidada? Yo, sí.
Estamos vencidos.

Me quedé mirándole. Por extraño que parezca, no había llegado y o a esta
conclusión. El hecho me resultó perfectamente obvio al oírselo afirmar. Aún
abrigaba una esperanza vaga o, más bien, conservaba una manera de pensar
desarrollada durante la costumbre de toda una vida. Él repitió con absoluta
convicción:

—Estamos vencidos.
Guardó silencio un momento.
—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sólo uno. Se han

afianzado en la Tierra y  destrozaron a la potencia más grande del mundo. Nos
aplastaron. La muerte de aquel de Wey bridge fue un accidente. Y éstos no son
más que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes… No he visto
ninguna en los últimos cinco o seis días, pero estoy  seguro de que caen todas las
noches en alguna parte. No se puede hacer nada. ¡Estamos aplastados!
¡Vencidos!

No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío esforzándome en
vano por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continuó el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las



hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.
Súbitamente recordé aquella noche del observatorio.
—Después del tercer disparo no hubo más… Por lo menos, hasta que llegó el

primer cilindro.
—¿Cómo lo sabe usted? —me preguntó.
Se lo expliqué.
—Se habrá descompuesto el cañón —dijo entonces—. ¿Pero qué importa

eso? Ya lo arreglarán. Y aunque hay a una demora, el final será el mismo.
Hombres contra hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas
y  tienen sus guerras y  sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas
de en medio, y  entonces desaparecen. Eso es lo que somos… Hormigas. Sólo
que…

—¿Sí? —le urgí.
—Somos hormigas comestibles.
Nos quedamos mirándonos.
—¿Y qué harán con nosotros? —dije al fin.
—En eso he estado pensando. Después de Wey bridge me fui al sur, pensando

siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y  se excitaba.
Pero yo no soy  de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no
soy  un soldado ornamental y  la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva
es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y  me dije: « Por aquel lado no
durarán los alimentos» . Y me volví. Fui en busca de los marcianos, como el
gorrión busca a los hombres —con un amplio ademán indicó los alrededores—.
Por todas partes se mueren de hambre a montones y  se pisotean unos a otros…

Vio mi expresión y  se interrumpió un instante.
—Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon a Francia —continuó al

poco—. Aquí hay  comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles;
vinos, licores, aguas minerales, y  los caños principales de desagüe y  las cloacas
grandes están vacíos. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba y o. « Aquí
hay  seres inteligentes» , me dije. « Y parece que nos quieren como alimento» .
Primero destruirán nuestros barcos, máquinas, armas, ciudades, y  terminarán
con el orden y  la organización. Todo eso desaparecerá. Si fuéramos del tamaño
de las hormigas podríamos salvarnos. Pero no lo somos Ésa es la primera
seguridad que tenemos, ¿eh?

Asentí.
—Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos

capturan cuando quieren. Un marciano no tiene más que caminar unas millas
para encontrar una multitud en fuga. Y un día vi a uno en Wandsworth que hacía
pedazos las casas y  rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguirán haciendo eso.
Tan pronto como hay an terminado con nuestras armas y  barcos, destruido
nuestros ferrocarriles y  finalizado las cosas que están haciendo aquí comenzarán



a cazarnos de manera sistemática, eligiendo a los mejores y  guardándonos en
jaulas. Eso es lo que harán después de un tiempo. ¡Dios! Todavía no han
empezado con nosotros. ¿No se da cuenta?

—¿No han empezado? —exclamé.
—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la

prudencia de quedarnos quietos y  los hemos molestado con nuestros cañones y
tonterías. Además, perdimos la cabeza y  huimos en grandes multitudes hacia
donde no había más seguridad que en los sitios en que estábamos.

Todavía no quieren molestarnos. Están fabricando sus cosas, todas las que no
pudieron traer consigo, y  preparando lo necesario para el resto de su raza.
Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin
duda, temen aplastar a los que ya están aquí. Y en lugar de correr a ciegas o de
juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para
un nuevo estado de cosas. Así es como lo pienso yo. No está eso de acuerdo con
lo que el hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las
circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las
naciones, la civilización, el progreso…, todo eso ha terminado. Finalizó la partida.
Estamos vencidos.

—Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo?
El artillero me miró con fijeza durante un momento.
—No habrá más conciertos hasta dentro de un millón o más de años; no habrá

una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le
interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada
comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar
de lado esos reparos. Ya no servirán de nada.

—¿Quiere decir…?
—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirán viviendo…,

para que no se pierda la raza. Le digo que estoy  firmemente dispuesto a vivir. Y
si no me equivoco, usted también demostrará lo que vale y  será como y o. No
vamos a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen,
me domestiquen y  me engorden como a un cerdo o a una vaca. ¡Uf! ¡Esos
malditos bichos que se arrastran!

—No querrá decir que…
—Sí. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfección. Estamos

vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra
oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y  mantenernos independientes
mientras aprendemos. ¿Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y  profundamente conmovido por su
resolución.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Es usted todo un hombre!
Acto seguido le estreché la mano.



—¿Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ¿eh?
—Prosiga usted.
—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he

hecho. Eso sí, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias
salvajes, y  eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis
dudas al verle tan delgado. Claro que no sabía que era usted ni que había estado
sepultado. Todos estos, los que vivían en estas casas, y  todos los condenados
dependientes de comercio, que vivían por allá, no sirven. No tienen coraje, no
sueñan ni ansían nada, y  el que no tiene esas cosas, no vale un ardite.

» Todos ellos solían salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de
ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar
tarde al trabajo y  perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron
entender. Volvían corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la
cena. Se quedaban en sus hogares después de comer por temor a la oscuridad de
las calles. Y dormían con sus esposas no porque las quisieran, sino porque ellas
tenían un poco de dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus miserables
vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y  a los accidentes.

» Y los domingos…, el miedo al Más Allá. ¡Como si el infierno quisiera
conejos! Pues bien, los marcianos serán una bendición para ellos. Bonitas jaulas,
bien aireadas; alimentos de primera; nada de preocupaciones… Después de una
semana de andar corriendo por los campos sin nada que comer irán por su propia
voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estarán contentos y  se
preguntarán qué hacía la gente antes que los marcianos se hicieran cargo de las
cosas.

» Y los borrachos y  los holgazanes…, y a me los imagino. Todos se volverán
religiosos. Hay  centenares de cosas que he visto y  que sólo en estos últimos días
comencé a ver con claridad. Muchos aceptarán las cosas como se presenten y
otros se afligirán porque algo anda mal y  pensarán que es necesario hacer algo.

» Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas
opinan que deberían hacer algo, los débiles de carácter y  los que se debilitan con
mucho pensar siempre inventan una especie de religión de brazos cruzados, muy
pía y  superior, y  se someten a la persecución y  a la voluntad del Señor.
Posiblemente lo hay a visto usted. En esas jaulas resonarán los himnos y  los
salmos. Y los menos simples contribuirán con un poco de…, ¿cómo se llama?…
Erotismo.

Hizo una pausa.
—Es muy  posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les

enseñen a hacer pruebas. ¿Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con
algún muchachito que se crio entre ellos y  deba ser sacrificado. Y es posible que
enseñen a algunos a perseguirnos.

—No —exclamé—. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano…



—¿De qué sirven esas mentiras? —me interrumpió el artillero—. Muchos
hombres lo harían con gusto. ¿De qué vale fingir que no es así?

Y yo sucumbí a su convicción.
—Si vienen a buscarme… ¡Dios! Si vienen a buscarme…
Calló para meditar con el ceño fruncido.
Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré argumentos para oponer

a sus afirmaciones. En los días anteriores a la invasión nadie habría puesto en
duda mi superioridad intelectual en comparación con la suy a —y o, un conocido
escritor de temas filosóficos, y  él, un soldado común— y, sin embargo, él y a
había delineado una situación que yo no alcanzaba a comprender del todo.

—¿Qué hace usted? —pregunté al poco—. ¿Qué planes tiene?
Vaciló un momento antes de contestarme.
—Verá usted —dijo al fin—. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar

una clase de vida en la que los hombres puedan medrar y  multiplicarse y  estén
seguros de poder criar a sus hijos. Sí… Espere un momento y  le aclararé lo que
pienso que puede hacerse. Los mansos desaparecerán como las bestias mansas;
en pocas generaciones serán gordos, estarán bien cuidados… y  servirán de
alimento a los marcianos. El riesgo está en que los que sigamos sueltos nos
volvamos salvajes y  degeneremos para convertirnos en una especie de raza
feroz… Verá usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y  los
desagües. Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero
debajo de Londres hay  miles y  miles de conductos, y  en unos cuantos días de
lluvia, estando la ciudad desocupada, quedarán perfectamente limpios. Los caños
principales son lo bastante grandes y  aireados para vivir. Además, están los
sótanos, las bóvedas de los bancos y  de las tiendas, y  desde ellos se pueden abrir
pasajes hasta los caños. Y los túneles del ferrocarril y  los del tren subterráneo.
¿Eh? ¿Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No
aceptaremos a cualquiera que quiera unírsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—¿Como pensaba hacer conmigo?
—Bueno…, por lo menos, parlamenté con usted, ¿no?
—No discutiremos el punto. Prosiga.
—Los que estén con nosotros deberán obedecer órdenes. También tendremos

mujeres sanas y  fuertes; madres y  maestras. Nada de damas delicadas y
estúpidas. No queremos débiles y  tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y
los inútiles y  torpes deben desaparecer. Deberían estar dispuestos a morir. Al fin
y  al cabo, sería desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra
parte, no podrían ser felices.

» Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito será Londres. Y hasta
podremos mantener una guardia y  andar al descubierto cuando se alejen los
marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Así salvaremos la raza.
¿Eh? ¿No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, así



seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos
y  los aumentemos. En eso intervendrán los hombres como usted. Hay  libros,
modelos. Debemos hacer depósitos bien profundos y  obtener todos los libros que
podamos; nada de novelas y  estúpidas poesías, sino libros de ideas y  de ciencia.
Iremos al Museo Británico a recoger esos volúmenes. En especial tendremos que
conservar nuestra ciencia y  aprender más. Debemos observar a los marcianos.
Algunos de nosotros iremos como espías. Cuando esté todo en marcha es posible
que vaya yo mismo y  me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en
paz a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en
algo, nos iremos. Hay  que demostrarles que no pensamos hacerles daño. Sí, y a lo
sé. Pero son inteligentes y  nos cazarán si tienen todo lo que quieren y  nos
consideran alimañas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y  puso una mano sobre mi brazo.
—Al fin y  al cabo, quizá no sea tanto lo que tengamos que aprender antes

de… Imagínese esto: cuatro o cinco de sus máquinas de guerra se apartan de
pronto; rayos calóricos a derecha e izquierda y  ni un marciano que los maneje.
Ni un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quizá sea
en mi tiempo. ¡Qué agradable sería tener una de esas máquinas y  su ray o
calórico! ¡Qué magnífico controlar eso! ¿Qué importaría que nos hicieran
pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos así? Entonces sí que abrirían
los ojos esos marcianos. ¿No se lo imagina usted? ¿No los ve y a arrastrándose
trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos encontrarían algo
descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los desperfectos, ¡paf!, llega el
rayo calórico y  el hombre vuelve a recobrar lo suy o.

Durante un rato dominó por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y  el tono de coraje y  seguridad con que hablaba. Creí sin ninguna
vacilación en su profecía del destino humano y  en la posibilidad de llevar a cabo
su asombroso plan, y  el lector que me considere susceptible y  tonto debe
contrastar su posición, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a
sí mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado entre los
matorrales y  lleno de aprensión.

De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y  algo más tarde, una
vez que hubimos comprobado que no había marcianos en los alrededores,
corrimos precipitadamente hacia la casa de Putney  Hill, donde mi nuevo
compañero había instalado su cubil. Era el sótano del carbón, y  cuando vi el
trabajo que llevara a cabo en una semana —un túnel de sólo diez metros de
largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney  Hill— tuve
mi primera sospecha sobre el abismo que había entre sus sueños y  su capacidad
para llevarlos a cabo. Un pozo así podía y o haberlo cavado en un día. Pero creí
en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mañana hasta pasado el
mediodía.



Teníamos una carretilla y  arrojábamos a la cocina la tierra extraída. Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y  vino de la despensa vecina. En
esta labor encontré el curioso alivio de la impresión que me embargaba al
encontrarme en un mundo tan extraño. Mientras trabajábamos reflexioné
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y
dudas; pero seguí cavando allí toda la mañana, pues me alegraba tener de nuevo
algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debíamos cavar
antes de llegar a la cloaca y  en la posibilidad que teníamos de no dar con ella. Mi
objeción primera fue que tuviéramos que cavar un túnel tan largo cuando era
posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y
excavar desde ella hacia la casa. También me pareció que mi amigo había
elegido mal la casa y  que requería un túnel demasiado largo. Y cuando
empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejó la pala y  me miró.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que y a es
hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y  tras ligera vacilación, él tomó de nuevo la
pala. De pronto se me ocurrió una idea e interrumpí mi labor. Él me imitó de
inmediato.

—¿Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aquí?
—le pregunté.

—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvía. Es menos peligroso de noche.
—Pero ¿y  el trabajo?
—Uno no puede trabajar siempre —dijo.
De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala en la mano.
—Ahora deberíamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca

alguno de ellos podría oír el ruido y  tomarnos de sorpresa —manifestó.
Ya no me sentí dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y  nos paramos

sobre una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veía marciano
alguno y  nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney  debido a los
matorrales; pero dominábamos el río, que era una masa de hierba roja, y  las
partes más bajas de Lamberth, completamente inundadas. La enredadera
marciana subía por los árboles cercanos al viejo palacio y  las ramas muertas
sobresalían por entre los rojos racimos. Resultaba extraño ver cuan por entero
dependían del agua aquellas plantas para propagarse. A nuestro alrededor
ninguna de las dos había logrado medrar. Miramos hacia el norte, y  al otro lado
de Kensington vimos que se elevaban grandes nubes de humo denso.

El artillero comenzó a hablarme de la clase de gente que aún quedaba en
Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento



las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y  el Circus se iluminaron de repente
y  allí se juntaron mujeres pintadas y  hombres borrachos, que estuvieron bailando
y  gritando hasta el amanecer.

» Me lo contó un hombre que estuvo allí y  parece que al llegar el día vieron
una máquina guerrera parada cerca de Langham mirándolos. Dios sabe cuánto
tiempo había estado allí. Bajó por el camino hacia ellos y  se apoderó de cerca de
cien, que estaban demasiado borrachos y  asustados para huir.

¡Grotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegará a describir
completamente!

Después de esto, y  en respuesta a mis preguntas, volvió a mencionar sus
grandiosos planes. Enseguida se entusiasmó y  habló con tanta elocuencia de la
posibilidad de capturar una máquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle
a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su carácter, comprendí por
qué insistía en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era
cuestión de que fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la
máquina.

Al cabo de un rato bajamos al sótano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
continuar el trabajo, y  cuando él sugirió que comiéramos, acepté de buen grado.
Mi compañero se tornó de pronto muy  generoso, y  cuando hubimos comido se
fue y  volvió poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y
su optimismo llegó al punto culminante. Sentíase inclinado a considerar mi
llegada como algo extraordinario.

—Hay  champaña en el sótano —dijo.
—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.
—No. Hoy  soy  yo el anfitrión. Tomaremos champaña. ¡Dios santo! Bastante

grande es la tarea que nos espera. Descansemos y  cobremos fuerzas mientras
podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un día de descanso, jugamos a las cartas
después de la comida. Me enseñó a jugar al euchre, y  después de dividir a
Londres entre ambos, quedándome yo con la parte del norte y  él con la del sur,
nos disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y  alocado que parezca esto
al sobrio lector, es la pura verdad, y  lo más extraordinario es que el juego me
resultó en extremo interesante.

¡Cuán extraña es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la
muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros,
salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar allí sentados, siguiendo los
caprichos de los cartones pintados y  jugando con gran entusiasmo.

Después me enseñó a jugar al póquer y  le gané luego tres partidas de
ajedrez. Al llegar la noche estábamos tan interesados, que decidimos correr el
riesgo de encender una lámpara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y  el artillero terminó



con el champaña. Continuamos fumando los cigarros. Él no era y a el enérgico
regenerador de su especie que encontrara yo en la mañana. Seguía mostrándose
optimista; mas era el suy o un optimismo más reflexivo y  menos dinámico.
Recuerdo que terminó con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de
poca variedad y  muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y  subí para ver las
luces de que me había hablado, las que según él brillaban con matices verdosos a
lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas
del norte estaban envueltas en la may or oscuridad; los fuegos próximos a
Kensington relucían con reflejos roj izos, y  de cuando en cuando se elevaba una
llamarada de color naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del
cielo. Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo más cerca, percibí
una luz extraña, un resplandor fosforescente de color violeta pálido, que titilaba
ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude identificarlo y  después
comprendí que debía ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertóse en mí de nuevo el sentido de la
proporción. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y  me volví
luego para contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y
Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que
viera en ese día. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la
medianoche hasta las estúpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una
repugnancia súbita y  recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbolismo
derrochador.

Comprendí enseguida la exageración de mi locura. Era un traidor para mi
esposa y  para mi raza; me sentí lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolución de dejar al extraño e indisciplinado soñador de
grandes cosas a solas con su bebida y  alimentos y  entrar en Londres. Me pareció
que allí tendría más posibilidades de enterarme de lo que hacían los marcianos y
mis semejantes. Todavía me hallaba en la azotea cuando se elevó la luna en el
cielo.
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La ciudad muerta

espués que me hube separado del artillero, descendí la colina y  tomé por la
calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecía

profusamente en aquel entonces y  cubría casi todo el puente, pero sus hojas
presentábanse ya descoloridas en muchas partes, víctimas, sin duda, de la
enfermedad que poco después las habría exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney  Bridge
encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubría por completo el polvo negro
y  estaba vivo, pero se encontraba completamente borracho. No pude sacarle
más que maldiciones, y  cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me
habría quedado con él de no haber sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Había polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y  en
Fulham abundaba aún más. En las calles reinaba un silencio impresionante.
Conseguí algo de comer en una panadería del barrio. Ya en dirección a Walham
Green, las calles estaban libres del polvo, y  pasé frente a un grupo de casas que
ardían; el ruido del incendio me resultó agradable en medio de tanto silencio. Al
seguir hacia Brompton volvió a deprimirme la quietud reinante.

Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y  sobre los cadáveres,
de los cuales vi una docena en toda la extensión del Fulham Road. Hacía días que
estaban muertos, razón por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los
cubría a todos, suavizando sus contornos. Los perros habían atacado a varios.

Donde no se veía polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y  el silencio general.
En algunos sitios habían andado los saqueadores, pero sólo en los comercios de
comestibles y  licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyería, pero
alguien debía haber interrumpido al ladrón, pues había numerosas cadenas de oro



y  algunos relojes diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Más
adelante encontré una mujer hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba
sobre una rodilla tenía una herida, que había sangrado sobre su vestido, y  junto a
ella vi los restos de una botella de champaña. Parecía dormida, pero estaba
muerta.

Cuanto más me adentraba en Londres, tanto más profundo se hacía el
silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino más bien el del suspenso
y  la expectativa. En cualquier momento podía llegar allí la mano destructora que
hiciera su obra nefasta en los límites de la metrópoli, aniquilando Ealing y
Kilburn.

En South Kensington no había cadáveres ni polvo negro. Fue allí donde oí por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas
que se repetían alternativamente. « Ula, ula, ula» , era el sonido escalofriante que
llegó a mis oídos. Cuando pasaba por las calles que corrían de norte a sur se
acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se tornó
extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Allí me detuve, mirando
hacia Kensington Gardens, asombrado ante el extraño gemido, que parecía llegar
desde muy  lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios hubiera hallado
una voz que expresara su terror y  soledad.

« Ula, ula, ula» , se repetía la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras
que barrían la ancha calle.

Me volví hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y  subir a las torres, a fin de ver
el otro lado del parque. Pero decidí seguir por las calles, donde era posible
ocultarse con más rapidez en caso de peligro, y  por ello continué avanzando por
el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y
silenciosas y  mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro
extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extraño espectáculo: un ómnibus
volcado y  el esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo
me quedé mirando esto con gran asombro y  después continué hacia el puente
que salva el Serpentine. La voz se tornó más sonora, aunque no veía yo nada
sobre los techos de las casas del lado norte del parque.

« Ula, ula, ula» , gritaba la voz, procedente, según me pareció, del distrito
próximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente.
Apabullóse mi ánimo y  el temor hizo presa en mí. Descubrí que me sentía
fatigado, dolorido y  nuevamente hambriento.

Ya era más de mediodía. ¿Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ¿Por
qué estaba y o solo en pie, cuando todo Londres yacía cubierto por su mortaja
negra? Me sentí intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara
años atrás. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de



vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y  el otro, muerto, que parecían
ser los únicos que compartían la ciudad conmigo…

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y  allí vi de nuevo el polvo negro y
los cadáveres, mientras que de las rej illas de ventilación de los sótanos salía un
olor horrible. El calor de la larga caminata avivó mi sed. Con gran trabajo logré
entrar en un restaurante y  obtener alimento y  bebida. Después de comer me
sentí agotado y  fui a una salita interior para acostarme en un sofá que encontré
allí.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oídos: « Ula, ula, ula» .
Caía ya la noche, y  después de haberme apoderado de algunos bizcochos y  un
poco de queso —el depósito de carne no contenía más que gusanos— seguí
camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que salí, al fin, a
Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los árboles y  muy  a lo lejos
el capuchón del gigante marciano del cual provenía el incesante aullido. No me
sentí aterrorizado. Aquello fue como algo muy  natural. Lo estuve observando un
tiempo, pero el monstruo no se movió. Parecía estar parado y  gritar y  no pude
adivinar la razón de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de acción, pero el perpetuo aullido me aturdió. Tal
vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que sentí
curiosidad por saber a qué se debía el monótono gemido.

Me alejé del parque y  tomé por Park Road con la intención de dar la vuelta
en torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y  logré ver al marciano
desde la dirección de St. John’s Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle
Baker oí un coro de ladridos y  vi primero a un perro que llevaba entre los dientes
un trozo de carne putrefacta. El animal iba en dirección hacia mí y  le seguía un
grupo de otros canes. El primero describió un amplio rodeo para alejarse de mí,
como si temiera que le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volví
a oír claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino hacia la
estación de St. John’s Wood. Al principio creí que una de las casas habíase
desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el
Sansón mecánico en el suelo, con sus tentáculos doblados y  rotos entre las ruinas
que él mismo había causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que
había avanzado ciegamente hacia la casa y  quedó destrozada al caerle encima
los escombros. Tuve la impresión de que esto podría haber ocurrido si la máquina
de trabajo había escapado al control del marciano que la guiaba. No pude
meterme entre los escombros para observarla mejor y  estaba ya demasiado
oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su asiento y  los
restos del marciano que dejaran los perros.

Más maravillado aún por lo que acababa de ver, seguí hacia Primrose Hill.



Muy a lo lejos, por un claro entre los árboles, vi a un segundo marciano, tan
inmóvil como el primero, parado en el parque del Jardín Zoológico.

Poco más allá de los restos de la máquina de trabajo volví a encontrar la
hierba roja y  vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetación
carmesí.

Cuando cruzaba el puente cesó de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresión de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los árboles del
parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta
bastante altura. La noche, madre del terror y  del misterio, se cernía y a sobre mí.
Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad había sido soportable; en virtud de
ella, Londres había parecido vivo, y  este detalle me sostuvo. Luego ocurrió el
cambio, feneció algo —no sé qué— y  el silencio se tornó aplastante.

Londres parecía mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las
cuencas vacías de cráneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginación descubrió
a mil enemigos que se movían silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en
mí. Más adelante, la calle habíase tornado tan negra como la tinta y  vi una forma
retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volví por St. John’s Wood
Road y  eché a correr para alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia
Kilburn.

Me oculté de la noche y  el silencio, hasta mucho después de las doce, en un
refugio para cocheros que hay  en Harrow Road. Pero antes del amanecer volví a
recobrar el valor, y  mientras brillaban todavía las estrellas salí de nuevo en
dirección a Regent Park.

Me extravié por el camino y  al poco vi, a la media luz del alba, la curva de
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un
tercer marciano, erguido e inmóvil como los otros.

Una idea insana se posesionó de mí. Terminaría de una vez con todo. Era
mejor morir y  me ahorraría la molestia de suicidarme. Marché decididamente
hacia el titán, y  luego, al acercarme más y  acrecentarse la luz, vi que una
multitud de pájaros negros volaba en círculos y  se apiñaba alrededor del
capuchón. Ante ese espectáculo dio un vuelco mi corazón y  acto seguido eché a
correr por el camino.

Pasé rápidamente por entre la frondosa hierba roja que cubría St. Edmond’s
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacía en los caños principales
del servicio del agua y  desembocaba en Albert Road y  salí al prado antes que se
elevara el sol.

Grandes montones de tierra habíanse apilado alrededor de la cima de la
colina formando un enorme reducto —aquella era la más grande y  la última de
las fortalezas hechas por los marcianos—, y  desde detrás de los montones de
tierra se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la



silueta de un perro que echaba a correr y  se perdía de vista.
La idea que se presentara a mi mente se tornó más real y  aceptable. No sentí

temor, sino un júbilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo
inmóvil. Del capuchón pendían j irones de carne parda, que los pájaros
picoteaban.

Un momento más y  había trepado a la muralla de tierra. Ya tenía a mi vista
el enorme reducto. Era un espacio muy  grande y  había en él máquinas
gigantescas, altas pilas de materiales y  extraños refugios. Y diseminados por
todas partes: algunos en sus máquinas de guerra derribadas; otros en las máquinas
de trabajo, ahora inmóviles, y  una docena de ellos tendidos en una hilera
silenciosa, se hallaban los marcianos…, ¡todos muertos! Destruidos por las
bacterias de la corrupción y  de la enfermedad, contra las cuales no tenían
defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados —
después que fallaron todos los inventos del hombre— por los seres más humildes
que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre la Tierra.

Había sucedido lo que y o y  muchos otros podríamos haber previsto si no nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la
humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros
antecesores prehumanos desde que se inició la vida en la Tierra. Pero en virtud
de la selección natural de nuestra especie, la raza humana desarrolló las defensas
necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el ataque de los
microbios, y  muchas de las bacterias —las que causan la putrefacción en la
materia muerta, por ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos
vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y  no bien llegaron los invasores, no
bien bebieron y  se alimentaron, nuestros aliados microscópicos iniciaron su obra
destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados,
muriendo y  pudriéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable.
Con un billón de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y
nadie puede disputárselo; no lo habría perdido aunque los marcianos hubieran
sido diez veces más poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y  mueren
los hombres.

Aquí y  allá se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel
último reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido
incomprensible.

Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que
esos seres, que habían sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos.
Por un momento creí que la destrucción de Senaquerib se había repetido, que
Dios habíase arrepentido, que el Ángel de la Muerte los había matado durante la
noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y  mi corazón latió



jubilosamente. En ese momento me iluminó con sus rayos el sol naciente. El
pozo estaba todavía en la penumbra; las tremendas máquinas, tan maravillosas en
su poder y  complej idad, tan extraterrestres en su forma, mostrábanse fantásticas,
vagas y  extrañas entre las sombras.

Oí que una multitud de perros reñía entre los cadáveres que yacían en el
pozo. Del otro lado del reducto yacía la gran máquina de volar con la que habían
estado experimentando en nuestra atmósfera, más densa, cuando les sorprendió
la corrupción y  la muerte.

Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina guerrera, que no
volvería a luchar más, y  vi los restos de carne roja que pendían de los asientos,
volcados en su capuchón.

Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos
marcianos, rodeados por los pájaros negros. Uno de ellos había muerto mientras
llamaba a sus compañeros; quizá fue el último en fenecer y  su voz continuó
resonando hasta que se agotó la fuerza motriz de su máquina. Ahora relucían
ambos como inofensivos trípodes de brillante metal a la luz clara del sol que
nacía…

Alrededor del pozo, y  salvada como por milagro de una destrucción total, se
extendía la madre de las ciudades. Los que han visto Londres sólo velado por sus
sombríos mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y  la belleza
del silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y  la aguja
quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo límpido, y  aquí y
allá captaba la luz alguna faceta de una claraboya de cristales. Los ray os tocaban
y a el depósito de vinos próximo a la estación Chalk Farm, y  los vastos terrenos
del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que ahora estaban
teñidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y  Hampstead; hacia el oeste se perdía la
visión de la gran ciudad debido a la distancia, y  hacia el sur, al otro lado del pozo,
vi claramente la extensión verde de Regent Park, el hotel Langham, la cúpula del
Albert Hall, el Instituto Imperial y  las gigantescas mansiones de Brompton Road.
A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey  y  las torres del Cry stal
Palace relucían como dos varas de plata. La cúpula de St. Paul’s mostrábase
oscura contra el resplandor del sol, y  por primera vez vi que tenía un enorme
agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extensión de casas, fábricas e iglesias,
silenciosas y  abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y  esfuerzos, en
las vidas que contribuy eron a la construcción de aquel refugio humano y  en la
terrible amenaza que se cernió sobre todo ello; cuando comprendí que la sombra
habíase disipado, que los hombres recorrerían sus calles y  que esta vasta ciudad
muerta volvería una vez más a la vida, experimenté una emoción que estuvo a



punto de arrancar lágrimas de mis ojos.
Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura. Los

sobrevivientes diseminados por el país —sin líderes, sin ley, sin alimentos, como
ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el mar, emprenderían el
regreso; la pulsación de la vida, cada vez más fuerte, volvería a latir en las calles
desiertas y  a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destrucción, habíase y a detenido la mano destructora.
Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecían mirar
con desesperación hacia el verdor de la colina, resonarían ahora con los
martillazos de los constructores. Al pensar esto tendí las manos hacia el cielo y  di
las gracias a Dios. En un año, me dije; en un año…

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvió a mi mente la idea de mi situación,
el recuerdo de mi esposa y  el de la vida de esperanza y  ternura que había cesado
para siempre.



Y

9

Los restos

ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, quizá no sea
del todo extraña. Recuerdo clara, fría y  vívidamente todo lo que hice aquel

día hasta el momento en que me hallé parado, llorando y  alabando a Dios, sobre
la cima de Primrose Hill. Lo demás no lo recuerdo…

De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el
primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo
descubrieron la noche anterior. Un hombre —el primero— había ido a St.
Martin’s-le-Grand, y  mientras me hallaba y o en el refugio para cocheros, logró
telegrafiar a París. De allí se retransmitió la noticia a todo el mundo. Mil
ciudades, aprisionadas por la más terrible aprensión, se iluminaron de pronto; lo
sabían y a en Dublín, en Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, cuando me
encontraba y o parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo para felicitarse
y  darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las
campanas de las iglesias, que enmudecieron quince días antes, empezaron a
tocar a vuelo y  resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y
desaliñados, corrían por todos los caminos comunicando a gritos la noticia. ¡Y los
alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del Norte y  del Atlántico
llegaban ya cargamentos de trigo, pan y  carne. Todos los barcos del mundo
parecían dirigirse a Londres en aquellos días.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al
fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer día
andando sin rumbo, gritando y  llorando por St. John’s Wood. Después me dijeron
que iba cantando una canción improvisada sobre « el último hombre en la
Tierra» . Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas personas, a



quienes tanto debo y  cuyas bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus
nombres, me tomaron a su cargo y  me cuidaron. Al parecer, se enteraron de
fragmentos de mi historia durante los días en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia
del destino corrido por Leatherhead. Dos días después de quedar y o aprisionado
en la casa derruida, un marciano destruyó aquella población por completo y
exterminó a todos sus habitantes. Al parecer, la barrió por completo sin la menor
provocación, como podría un muchacho aplastar un hormiguero sólo por
capricho.

Era y o un hombre completamente abatido y  fueron muy  buenos conmigo.
Con ellos estuve durante cuatro días después de recuperarme. Todo ese tiempo
sentí un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi
pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me
disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo hiciera.
Pero, al fin, no pude resistir y a el impulso y, prometiéndoles que volvería, me
separé de ellos con lágrimas en los ojos y  salí de nuevo a las calles, que viera por
última vez oscuras y  abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi abiertos los
comercios y  descubrí una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi melancólica
marcha hacia la casita de Woking y  el numeroso público que andaba por las
calles, ahora llenas de vida.

Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble que una gran
parte de la población hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos,
el desaliño de la mayoría, la fijeza de las miradas y  los harapos de muchos. Los
rostros se mostraban con dos expresiones: un júbilo extraordinario y  una
resolución sañuda. Salvo por este detalle, Londres parecía una ciudad de
vagabundos. En las iglesias distribuían el pan que nos enviara el Gobierno
francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos. Delgados
agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas
las esquinas. Vi poco de los daños causados por los marcianos hasta que llegué a
la calle Wellington, donde descubrí la hierba roja que trepaba por los paramentos
del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época
grotesca: una hoja de papel que se mecía sobre un matorral de hierba roja. Era
un aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La
mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el
ejemplar habíase divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la
página final. Lo impreso era pura emoción; las agencias de noticias no estaban
todavía en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el



transcurso de una semana ya se habían conseguido resultados asombrosos con el
examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el artículo aseguraba lo
que no creí entonces: que se había descubierto « el secreto del vuelo» .

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares.
Había pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente había pasado ya.
Como no estaba de humor para conversar, me metí en un compartimiento y  me
puse a mirar la devastación que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren.
Precisamente al salir de la estación se sacudió el convoy  al pasar sobre los rieles
provisionales, y  a ambos lados de las vías, las casas eran ruinas ennegrecidas.
Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba sucia con los restos
del humo negro, a pesar de la lluvia, que había caído durante cuarenta y  ocho
horas seguidas, y  en el empalme estaban reparando las vías, de modo que
tuvimos que tomar por un desvío.

En todo el recorrido desde allí en adelante el país mostrábase cambiado y
desconocido. Wimbledon había sufrido grandes destrozos. Debido a que sus
bosques no estaban quemados, Walton parecía la menos dañada de las
poblaciones de la línea. El Wandle, el Mole y  todos los otros arroyos eran una
masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey  eran demasiado secos para que
la extraña vegetación se hubiera arraigado.

Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían los montones
de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el
pozo, y  en su interior trabajaba un número de zapadores. En lo alto flameaba
nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban
cubiertos de la vegetación carmesí y  sus reflejos molestaban la vista. Para
aliviarme volví los ojos hacia el gris de las cenizas más cercanas y  el azul de las
colinas que se elevaban más al este.

Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque estaban
reparando las vías, de modo que descendí en By fleet y  eché a andar por el
camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y  y o habíamos
conversado con los húsares. Después vi el sitio donde se me apareciera el
marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, salí del camino para
buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y  el esqueleto del
caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios…

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba
roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el dueño de la
hostería había sido sepultado. Seguí luego y  pasé por el College Arms, llegando
así a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me
saludó al pasar, llamándome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció de
inmediato. La puerta había sido forzada y  se abría lentamente al acercarme yo.

Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo



por la ventana abierta desde la que el artillero y  yo viéramos llegar el alba.
Nadie la había vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara
y o hacía un mes. Entré en el vestíbulo y  comprobé que la casa estaba desierta.
La alfombra de la escalera se hallaba arrugada y  descolorida en el sitio donde
me había acurrucado yo al entrar empapado después de la tormenta la noche de
la catástrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguía marcada en los
escalones.

Subí a mi estudio y  vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en
que se abrió el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis
abandonadas teorías. Era un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas
morales en relación con el adelanto del proceso civilizador, y  la última frase era
el comienzo de una profecía. Había escrito: « Dentro de doscientos años podemos
esperar…» .

La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente
aquella mañana de un mes atrás y  cómo me había interrumpido para ir a
comprar el Daily Chronicle. Recordé cómo había avanzado por el jardín al ver
llegar al vendedor y  lo que me había dicho respecto a los « hombres de Marte» .

Bajé y  fui al comedor. Vi allí la carne y  el pan, completamente corrompidos,
y  una botella de cerveza caída, tal como la dejáramos el artillero y  y o. Mi hogar
estaba desierto. Comprendí lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto
tiempo. Y entonces ocurrió una cosa extraña.

—Es inútil —dijo una voz—. La casa está desierta. No ha habido aquí nadie
desde hace mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú te salvaste.

Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis pensamientos? Me
volví, viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y  miré al
exterior.

Y allí, asombrados y  temerosos, tal como me sentía yo, se encontraban mi
primo y  mi esposa. Ella lanzó un grito ahogado.

—Vine —dijo—. Sabía… Sabía…
Se llevó una mano a la garganta y  la vi tambalearse. De un salto estuve a su

lado tomándola en mis brazos.
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hora, que estoy  concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco
que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavía sin aclarar. En un

sentido es seguro que se me criticará. Mi especialidad es la filosofía especulativa.
Mis conocimientos de la fisiología comparada se limitan a la lectura de uno o dos
libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a la razón de la
rápida muerte de los marcianos es tan probable como para ser considerada como
una conclusión demostrada. Así lo he dado por supuesto en mi narración.

Sea como fuere, en todos los cadáveres de los marcianos que se examinaron
después de la guerra no se encontró ninguna bacteria que no perteneciera a las
especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y  las
matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por completo la
existencia del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy
probable, no se ha llegado a demostrar concluy entemente.

Tampoco se conoce la composición del humo negro, que emplearon los
marcianos con efectos tan fatales, y  el generador del rayo calórico sigue siendo
un enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y  South Kesington
han quitado a los expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los análisis
del espectro del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo
de tres líneas brillantes en el verde, y  es posible que se combine con el argón
para formar una sustancia que obra con efecto inmediato y  fatal sobre algunos
de los constituyentes de la sangre. Pero tales especulaciones vagas interesarán
muy  poco al lector general, para quien he escrito esta historia. En el momento
oportuno no se analizó la escoria de color pardo que flotó por el Támesis, después
de la destrucción de Shepperton, y  ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se efectuó con los
restos de los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el
magnífico ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de
Historia Natural, así como también los incontables dibujos que se hicieron del



mismo, y  aparte de eso, el interés sobre su fisiología y  estructura es puramente
científico.

Una cuestión de más grave interés universal es la posibilidad de otro ataque
por parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atención a
ese aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto más
alejado de la Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su
aventura. Sea como fuere, deberíamos prepararnos. Me parece que sería posible
ubicar la situación del cañón que efectúa los disparos, mantener una vigilancia
constante sobre esa parte del planeta y  prever la llegada del próximo ataque.

En tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a cañonazos antes que
se enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a
balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinión que han perdido
una gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo
vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han
logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y  Marte
estaban alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposición, desde el
punto de vista de un observador, de Venus. Después apareció una marca sinuosa
y  de gran luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y  casi al mismo
tiempo se descubrió una marca oscura, similarmente sinuosa, en una fotografía
del disco marciano. Sólo es necesario ver los dibujos que las representan para
comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasión, estos acontecimientos han de
cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora
sabemos que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro
para el hombre; jamás podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden
llegarnos súbitamente desde el espacio. Es posible que la invasión de los
marcianos resulte, al fin, beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos ha robado
aquella serena confianza en el futuro, que es la más segura fuente de decadencia.
Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son extraordinarios, y  otro de sus
dones fue una nueva concepción del bien común.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y  hayan aprendido la
lección. También es posible que en el planeta Venus encontraran un terreno más
acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos años seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y  esos dardos del cielo que
llamamos estrellas fugaces provocarán siempre un estremecimiento a todos los
habitantes de este planeta.

No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los hombres se
han ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existía la creencia
general de que en toda la inmensidad del espacio no había otra vida que la de



nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con más claridad. Si los
marcianos pueden llegar a Venus, no hay  razón para suponer que la hazaña sea
imposible para el hombre, y  cuando el lento enfriamiento del sol torne
inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible que el
hilo de vida que nació aquí pueda extenderse y  apresar dentro de sus lazos a
nuestros hermanos del sistema solar. ¿Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y  maravillosa es la visión que he conjurado en mi mente sobre la vida
que se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos
los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un sueño muy  remoto. Podría
ser, por otra parte, que la destrucción de los marcianos sea sólo un intervalo de
respiro. Quizá el futuro les pertenezca a ellos y  no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y  las penurias sufridas han dejado en mi mente
la duda y  el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de
la lámpara, veo de pronto que el valle de abajo está envuelto en llamas y  siento
como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a By fleet Road, por
donde pasan los vehículos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero
en su bicicleta, niños que van a la escuela, y  súbitamente se tornan todos vagos e
irreales ante mis ojos, y  de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en
el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y  descubro
los cadáveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mí hechos
j irones y  mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y  se tornan
fieros, más pálidos, más desagradables, llegando, al fin, a ser fantásticas parodias
de seres humanos. Despierto entonces, frío y  amedrentado, en la oscuridad de mi
cuarto.

Voy  a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y  el Strand, y  se
me ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto
y o silenciosas y  abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitación de
vida en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo hice el día
antes de escribir este último capítulo, y  ver el gran conjunto de edificios apenas
dibujados tras el humo y  la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a
otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que
rodean la máquina marciana que todavía se encuentra allí, oír las voces de los
niños que juegan y  recordar la vez que lo vi todo con claridad y  en detalle,
desnudo y  silencioso, al amanecer de aquel último día de gloria…

Y lo más extraño es tener de nuevo entre las mías la mano de mi esposa y
pensar que la supuse muerta, como ella me contó también entre las víctimas.

FIN
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Su obra es prolífica, con más de cien libros y  multitud de cuentos, y  en ella
podemos encontrar tanto obras de ciencia ficción, como La guerra de los mundos
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estudio de la historia.

De fuertes convicciones políticas, H. G. Wells defendió la posibilidad de una
sociedad utópica, y  criticó duramente a políticos y  mandatarios, sobre todo en
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