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Las fabulas ideadas por H. G. Wells (1866-1946), uno de los padres, acaso el
mas notable, de la ciencia ficcion, han demostrado a lo largo del tiempo
mantener un vigor y tocar unos resortes del inconsciente humano que a
menudo las han elevado a iconos del mundo moderno.

La guerra de los mundos (1898), relato trepidante que narra la invasion de
la Tierra por los marcianos y que supuso por primera vez la irrupcion de
seres de otros planetas en el nuestro, marcé en buena medida la fantasia
del siglo XX y abrié un filon —el del contacto de los hombres con seres
extraterrestres— que no tardd en convertirse en uno de los més
importantes de la ciencia ficcidn, sirviendo de inspiracion a numerosos
artistas posteriores en los ambitos de la radio, el cine, la literatura, el
comic y la television.
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La guerra de los mundos



Pero ;quién mora en estos mundos si estin habitados?...
o

(Somos nosotros o ellos los Sefiores del Universo?... Y ;por
qué todas las cosas han de estar hechas para el hombre?

KEPLER, citado en La anatomia de la melancolia



Libro primero

LALLEGADADE LOS MARCIANOS



La vispera de la guerra

En los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los asuntos

humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas
desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como ¢l; que
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo
como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se
agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusion de su
superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan
bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos mas viejos
del espacio fueran fuente de peligro para nosotros, o si pensé en ellos, fue solo
para desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran estar
habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos mentales de aquellos
dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo méas que suponiamos era que
tal vez hubiera en Marte seres quizd inferiores a nosotros y que estarian
dispuestos a recibir de buen grado una expedicion enviada desde aqui. Empero,
desde otro punto del espacio, intelectos frios y calculadores y mentes que son en
relacion con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la
Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes contra
nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol
a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey
apenas la mitad de la luzy el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de
verdad en la hipétesis corriente sobre la formacion del sistema planetario, debe
ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacié en él mucho antes
que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima



parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dandole
una temperatura que permitiera la aparicion de la vida sobre su superficie. Tiene
aire y agua, asi como también todo lo necesario para sostener la existencia de
seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del
siglo diecinueve ningln escritor expreso la idea de que alli se pudiera haber
desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse
con la nuestra. Tampoco se concibi6 la verdad de que siendo Marte mas antiguo
que nuestra Tierra y dotado solo de una cuarta parte de la superficie de nuestro
planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol, era logico admitir que no
solo estd mas distante de los comienzos de la vida, sino también mucho mas
cerca de su fin.

El enfriamiento que algin dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un
punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia en su
mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuatorial la
temperatura del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmosfera es mucho més tenue que la nuestra, sus
océanos se han reducido hasta cubrir solo una tercera parte de su superficie, y al
sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos para inundar
periodicamente las zonas templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que
todavia es para nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un
problema actual para los marcianos. La presion constante de la necesidad les
agudizo el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus
corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con
los que apenas si hemos sofiado, ven a solo treinta y cinco millones de millas de
cllos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas
templado, lleno del verdor de la vegetacién y del azul del agua, con una
atmosfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra
capazde sostener la vida en gran nimero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos
tan extrafos y poco importantes como lo son los monos y los Iémures para el
hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y
parece que ésta es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla
en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida, pero de
una vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores. Asi,
pues, su Gnica esperanza de sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde
varias generaciones atras reside en llevar la guerra hacia su vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruccion
cruel y total que nuestra especie ha causado no solo entre los animales, como el
bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su apariencia
humana, los tasmanios fueron exterminados por completo en una guerra de



extincion llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que durd
escasamente cincuenta afios. (Es que somos acaso tan misericordiosos como
para quejarnos si los marcianos guerrearan con las mismas intenciones con
respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria exactitud
—sus conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros— y llevado
a cabo sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros
instrumentos podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho.
Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha
sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en
las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los
marcianos deben haber estado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz
en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick Luego la
notdé Perrotin, en Niza, y después otros astronomos. Los lectores ingleses se
enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature que apareci6 el dos de agosto.
Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del cafion gigantesco, un
vasto tinel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros.
Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del
lugar en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis aflos que se descargé la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas
del mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas incandescente sobre
el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el
espectroscopio, al que apeld de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente,
casi todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad en direccion a la Tierra.
Este chorro de fuego se torno invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo
comparé a una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia subita
con que escapa el gas de polvora de la boca de un cafidon.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no
aparecio nada de esto en los diarios, excepcion hecha de una breve nota
publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continué ignorando uno de los
peligros mas graves que amenazo a la raza humana. Es posible que yo no me
hubiera enterado de lo que antecede si no me hubiese encontrado en Ottershaw
con el famoso astronomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la
noticia, y debido a la exuberancia de su reaccion, me invité a que le acompanara
aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo con toda
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la
lampara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincon del piso,
la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo negro



tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le ofa sin verle. Por el telescopio se veia un
circulo azul oscuro y el pequeflo planeta que entraba en el campo visual. Parecia
algo muy pequeilo, brillante ¢ inmovil, marcado con rayas transversales y algo
achatado en los polos. jPero qué pequefio era! Apenas si parecia un puntito de
luz. Daba la impresion de que temblara un poco. Mas esto se debia a que el
telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria que seguia el
movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecié agrandarse y empequefiecerse,
avanzar y retroceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el cansancio
de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio.
Pocas personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve el
polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura
insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante
las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece ain mas profunda. E
invisible para mi, porque era tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increible, acercandose minuto a
minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese objeto que habria de causar
tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No sofié¢ siquiera en ¢l
mientras miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del certero
proy ectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo
vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segin se agrand6 levemente al dar el
crondémetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y ¢él ocupod mi lugar. Hacia
calor y sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en direccion a la
mesita sobre la que se hallaba el sifén, mientras que Ogilvy lanzaba
exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia hacia
nosotros.

Aquella noche partio otro proy ectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba
su trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé
sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de
mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que habia descubierto y de
todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora
en que abandond el telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa.
Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de
personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burlé de la
idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su
opinién era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos



o que se habia iniciado en su superficie alguna gigantesca explosion volcanica.
Me manifesto lo dificil que era que la evolucion organica hubiera seguido el
mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es
muy remota —me dijo.

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las
diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha
intentado explicarlo. Quizd sea que los gases producidos por las explosiones
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles
como pequefios manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la
atmosfera del planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la
revista Punch aprovechd el tema para presentar una de sus acostumbradas
caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles
disparados por los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por
segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez mas
proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con ese peligro
pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas
cosillas como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando consiguié una
nueva fotografia del planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos dias.
La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y el empuje de
nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy entretenido en
aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos sobre el
probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones
de millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le
describi los signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un puntito de luz
brillante en el cénity hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una
noche calida, y cuando regresaibamos a casa se cruzaron con nosotros varios
excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y hacian sonar sus
instrumentos musicales. Veianse luces en las ventanas de las casas. Desde la
estacion nos llego el sonido de los trenes y el rugir de sus locomotoras convertiase
en melodia debido a la magia de la distancia. Mi esposa me sefialo el resplandor
de las sefiales rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como
sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier la calma y la
seguridad.



La estrella fugaz

Luego llegé la noche en que cayo la primera estrella. Se la vio por la mafiana

temprano volando sobre Winchester en direccion al este. Paso a gran altura,
dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla
divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comentd que dejaba tras de si
una estela verdosa que resplandecia durante unos segundos. Denning, que era
nuestra autoridad maxima en la materia, afirmo que, al parecer, se hallaba a una
altura de noventa o cien millas, y agregé que cay6 a la Tierra a unas cien millas
al este de donde ¢l se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi nada
fuera de lugar. Empero, ese objeto extrafio que llegd a nuestra Tierra desde el
espacio debe haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro
que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Algunos
de los que la vieron pasar afirman que viajaba produciendo un zumbido especial.
Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y
Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoria la confundieron con
un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto
la estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en
campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levant6 de la cama con la
idea de hallarlo. Y lo encontro, en efecto, poco después del amanecer y no muy
lejos de los arenales. El impacto del proy ectil habia hecho un agujero enorme y
la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los brezos,
formando montones que eran visibles desde una milla y media de distancia.



Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos
astillados de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta tenia
claspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores estaban
suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color parduzco. Su
diametro era de unos treinta metros.

Ogilvy acercose al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas aun de su
forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente esféricos.
Pero estaba todavia tan recalentado por su paso a través de la atmosfera, que era
imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegd desde el interior del cilindro lo
atribuy 6 al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se
le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecié de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estudiando
con gran atencion su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a su forma y
color desusados. Al mismo tiempo sospechd que habia cierta evidencia de que su
llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya
sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No record6 haber
oido pajaros aquella mafiana y es seguro que no corria el menor soplo de brisa,
de modo que los Gnicos sonidos que percibi6 fueron los muy leves que llegaban
desde el interior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.

Subitamente notd con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que
cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caian en
escamas y llovian sobre la arena. De pronto cay6 un pedazo muy grande,
produciendo un ruido que le paralizo el corazon.

Por un momento no comprendio lo que significaba esto, y aunque el calor era
excesivo, bajo al pozo y acercése todo lo posible al objeto para ver las cosas con
mas claridad. Le parecio entonces que el enfriamiento del cuerpo debia explicar
aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza caia
solo de un extremo del cilindro.

Entonces percibié que el extremo circular del cilindro rotaba con gran
lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrio solo al fijarse que una
marca negra que habia estado cerca de ¢l unos cinco minutos antes se hallaba
ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpreto lo que esto
significaba hasta que oy 6 un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba
otro empujon. Entonces comprendio la verdad. El cilindro era artificial, estaba
hueco y su extremo se abria! Algo que estaba dentro del objeto hacia girar su
tapa.

—iDios mio! —exclamé Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran
semiquemados. Quieren escapar.

Instantineamente relaciond el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultdle tan espantosa, que olvidé el




calor y adelantose para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa.
Pero afortunadamente, las radiaciones caloricas le contuvieron antes que pudiera
quemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, quedodse irresoluto
por un momento; luego gird sobre sus talones, trepo fuera del pozo y partié a toda
carrera en direccion a Woking. Debian ser entonces las seis de la mafiana.
Encontrose con un carretero y traté de hacerle comprender lo que sucedia; mas
surelato era tan increible y su aspecto tan poco recomendable, que el otro siguié
viaje sin prestarle atencion. Lo mismo le ocurrié con el tabernero que estaba
abriendo las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo crey 6 que era
un loco escapado del manicomio y traté vanamente de encerrarlo en su taberna.
Esto calm¢ un tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista londinense,
que acababa de salir a su jardin, le llamé desde la acera y logrd hacerse
entender.

—Henderson —dijo—, jvio usted la estrella fugaz de anoche?

—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos! —exclam¢ el periodista—. Un meteorito, ;eh? jMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial!... Y hay algo
dentro.

Henderson se irgui6 con su pala en la mano.

—¢Cémo0? —inquirio, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le conto entonces todo lo que habia visto y Henderson tardd unos
minutos en asimilar el significado de su relato. Solto luego la pala, tomo su
chaqueta y sali6 al camino. Los dos hombres corrieron enseguida al campo
comunal y encontraron el cilindro todavia en la misma posicion. Pero ahora
habian cesado los ruidos interiores y un delgado circulo de metal brillante se
mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba
o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta
sacaron en conclusion que el ser o los seres que se hallaban en el interior debian
estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos
cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion
corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y la
gente asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a
la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los articulos
periodisticos habian preparado a los hombres para recibir la idea sin demasiado
escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un nimero
de muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres



muertos de Marte» . Tal fue la interpretacion que se dio al relato. A mi me lo
conto el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali para
buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté¢, y no perdi tiempo en
salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales.



En el campo comunal de Horsell

Encomré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el

cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal
sepultado en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecian
chamuscados como por una explosion subita. Sin duda alguna habiase producido
una llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli.
Creo que se dieron cuenta de que no se podia hacer nada por el momento y
fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos
ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa
diversion, y después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la
mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que
solia trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su
hijito y dos o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la
estacion. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos
muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo
chato del cilindro, el cual estaba aun tal como lo dejaran Ogilvy y Henderson.
Me figuro que se sentian desengafiados al no ver una pila de cadaveres
chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros. Entré
en el pozo y me pareci6 oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la
tapa habia dejado de rotar.

Solo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extrafio
que era. A primera vista, no resultaba mas interesante que un carro tumbado o un
arbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia un



tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de
educacion cientifica para percibir que las escamas grises que cubrian el objeto
no eran de 6xido comin, y que el metal amarillo blancuzco que relucia en la
abertura de la tapa tenia un matiz poco familiar. El término « extraterrestre» no
tenia significado alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia
llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres vivos.
Pensé que la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las afirmaciones
de Ogilvy, era partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé
a pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algin manuscrito, y
enseguida imaginé lo dificil que resultaria su traduccion, para preguntarme luego
si no habria dentro monedas y modelos u otras cosas por el estilo. No obstante,
me dije que era demasiado grande para tales propositos y senti impaciencia por
verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de
Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones
abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las
primeras ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres con
enormes titulares, como el que sigue:

« SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronomica habia
despertado la atencion de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados en
el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje
de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran namero de bicicletas. Y a pesar del
calor reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado a pie desde
Woking y Chettsey, de modo que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas
leve brisa y la unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos.
Habiase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendia
hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y
del mismo elevabase todavia el humo en pequefias volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla llena
de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por
media docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo alto y
rubio que —segun supe después— era Stent, astronomo del Observatorio Real,



con varios obreros que blandian palas y picos. Stent daba 6rdenes con vozclara y
aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas
frio; su rostro mostrabase enrojecido y lleno de transpiracién, y algo parecia
irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo
inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre
los curiosos, me invité a bajar y me pregunto si tendria inconveniente en ir a ver
a lord Hilton, el sefior del castillo.

Agregé que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos
de excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera
a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido procedente del
interior del casco, pero que los obreros no habian podido destornillar la tapa, ya
que ésta no presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro
parecian ser extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que
ofan fueran en realidad gritos y golpes muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser
uno de los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto
proyectado. No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo
esperaban en el tren que llegaria de Londres a las seis. Como aun eran las cinco
y cuarto me fuia casa a tomar el t¢ y eché luego a andar hacia la estacion para
recibirlo.



Se abre el cilindro

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos diseminados

llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regresaban a
sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase acrecentado y se recortaba
contra el cielo amarillento. Eran quiza unas doscientas personas. Oi voces y me
pareci6 notar movimientos como de lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo
que imaginara cosas raras.

Alacercarme mas oi la vozde Stent:

—jAtras! jAtras!

Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y me
voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia doscientas
o trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a otras, y entre ellas
no eran las mujeres las menos activas.

—iSe ha caido al pozo! —grit6 alguien.

—jAtras! —exclamaron varios.

La muchedumbre se apart6 un tanto y aproveché la oportunidad para
abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido
procedente del pozo.

—iOiga! —exclam¢ Ogilvy en ese momento—. Aytdenos a mantener a
raya a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado
casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con sus
empujones.



Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian unos
cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezd conmigo y
estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse
terminado de efectuar la abertura y la tapa cay¢ a tierra con un sonoro golpe. Di
un codazo a la persona que estaba detras de miy volvi de nuevo la cabeza hacia
el objeto. Por un momento me parecid6 que la cavidad circular era
completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de los
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal
fue miidea, pero mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era de
color gris y se movia sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos
parecidos a ojos. Un momento mas tarde se proyectd en el aire y hacia mi algo
que se asemejaba a una serpiente gris no mas gruesa que un baston. A ese primer
tentaculo siguio inmediatamente otro.

Me estremeci sibitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzo
un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se
proyectaban otros tenticulos mas, y comencé a empujar a la gente para
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los
rostros de los que me rodeaban. Of exclamaciones inarticuladas procedentes de
todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atras. El dependiente
seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré solo y noté que la gente
del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo
hacia el cilindro y me domin6 un temor incontrolable, que me obligd a quedarme
inmovil y con los ojos fijos en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisiceo y del tamafio aproximado al de un oso se
levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luzrelucio como el cuero mojado. Dos grandes
0jos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria decirse que
tenfa cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y
cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferro al borde del cilindro; otro se
agitd en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso
de su aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su labio superior en punta;
la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a
una cuiia; el incesante palpitar de esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto
de una gorgona; el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra
atmosfera; la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza de
gravedad de nuestro planeta, y en especial la extraordinaria intensidad con que
miran sus ojos inmensos... Todo ello produce un efecto muy parecido al de la
nausea.



Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible en
la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a
la primera mirada, me senti dominado por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecié el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran masa
de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de inmediato
aparecio otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a
correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se hallaba a unos
cien metros de distancia; pero corri a tropezones y medio de costado, pues me
fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el
desarrollo de los acontecimientos. EI campo comunal alrededor de los arenales
estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y fascinacion a esas
criaturas, o mejor dicho, al montén de tierra levantado al borde del pozo en el
cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que
sobresalia del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en ¢l. De pronto
logro levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero volvio a deslizarse hacia
abajo hasta que sélo quedo visible su cabeza. Subitamente desaparecié y me
parecié ofr un grito lejano. Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle
ayuda, pero fue mas fuerte mi panico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia
afuera por la caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking
se habria asombrado ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas
personas paradas en un amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales,
portones y setos, hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos
montones de arena. La carretilla de gaseosas destacabase contra el cielo carmesi
y en los arenales habia una hilera de vehiculos cuy os caballos pateaban el suelo o
comian tranquilamente el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.



El rayo calérico

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la

Tierra, una especie de fascinacion paralizd por completo mi cuerpo. Me
quedé parado entre los brezos con la vista fija en el monticulo que los ocultaba.
En mialma librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo de
observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia
curva en busca de algln punto ventajoso y mirando continuamente hacia los
montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y negros,
parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después
se elevo una delgada vara articulada que tenia en su parte superior un disco, el
cual giraba con un movimiento bamboleante. ;Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se
hallaba en direccion a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban
pasando por el mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de miy me
acerqué a un vecino mio cuy o nombre ignoro.

—iQué bestias horribles! —me dijo—. jDios mio! jQué bestias horribles!

Y volvio a repetir esto una y otra vez.

—Vio al hombre que cay 6 al pozo? —le pregunté.

Mas no me respondio. Nos quedamos en silencio observando los arenales y
me figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compaiiia mutua.

Después me desvié hacia una pequefia elevacion de tierra, que tendria un
metro o mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de
Woking.

Comenzd a oscurecer antes que ocurriera nada maés. El grupo situado a la



izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido en numero y oi
murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se
disperso. En el pozo no habia movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan
de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como
fuere, al comenzar a oscurecer se inici6 un movimiento lento e intermitente en
los arenales. Este movimiento parecio cobrar fuerza a medida que continuaba el
silencio y la calma en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o
tres, se detenian, observaban y volvian a avanzar, dispersandose al mismo tiempo
en un semicirculo irregular que prometia encerrar el pozo entre sus dos
extremos. Por mi parte, y o también comencé a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin miedo
en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho
que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito
de hombres que avanzaban desde la direccion en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de ellos agitaba una
bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se
resolvid tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que también nosotros
poseiamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado
lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después supe
que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegacion habia
arrastrado tras de si en su avance a la circunferencia del que era ahora un circulo
casi completo de curiosos, y un nimero de figuras negras la seguian a distancia
prudente.

Stubitamente se vio un resplandor de luzy del pozo salié una cantidad de humo
verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se
elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmdsfera.

Elhumo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y
los alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar luego mas
negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oy 6 un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la
cabeza. Ante el extrafio fenomeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo
verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz palido verdoso
y volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un
ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantd del pozo una forma
extrafia y de ella parecié emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron




de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en
una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido siibitamente
en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras
que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aun que era la muerte lo que
saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti entonces era
que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres
caian para quedarse inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor,
éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral convertiase en una hoguera. Y
hacia la direccion de Knaphill vi el resplandor de los arboles y edificios de
madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los
alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los matorrales que
tocaba y encendia y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir
del fuego en los arenales y el sibito chillido de un caballo, que murié
instantaneamente. Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por
los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los
marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los arenales comenzo a
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cay6 con un ruido estrepitoso en el
lugar en que el camino de la estacion de Woking llega al campo comunal. Luego
ceso el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cupula, se hundié dentro del
pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez que estuve alli inmovil y atontado
por los relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un
circulo completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero paso sin
tocarme y dejo los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los
ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia
cl oeste veianse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente contra
esos Gltimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya
completamente invisibles, excepcion hecha del delgado mastil, en cuyo extremo
continuaba girando el espejo.

Aquiy alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada
habia cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia sido
exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo.



Stbitamente, como algo que me cayera de encima, me asalto el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre los
brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico,
no solo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el
silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un nifio.
Cuando hube emprendido la carrera ni una sola vezme atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan
rapida como el paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.



El rayo calérico en el camino de Chobham

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar hombres

con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden
generar un calor intensisimo en una cimara completamente aislada. Este calor
intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo parabolico de
composicion desconocida, tal como funcionaba el espejo parabélico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro
que lo esencial en el aparato es el rayo caldrico. Calor y luz invisible. Todo lo que
sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre
como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el
agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo,
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el
campo comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedd desierto e
iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y
Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya los
negocios cuando ocurrié la tragedia, y un nimero de empleados, atraidos por los
relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podréa imaginar el lector
a los mas jovenes, acicalados después de su trabajo y aprovechando la novedad
como excusa para pasear juntos y flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que el
cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un mensajero
al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron



varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio que
sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la
excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe
haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el lugar,
aparte de los que salieron del camino para acercarse mas a los marcianos.
También habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia
a las ordenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gente e impedirles
que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz
en grito y se burlaron de los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian telegrafiado
al cuartel para pedir una compaiiia de soldados que protegiera a los marcianos de
cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para
guiar al grupo que se adelanto para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencio la multitud, concuerda
con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido
penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapé de la muerte por puro milagro. Solo les salvo el
hecho de que una loma arenosa intercepto la parte inferior del rayo calérico. De
haber estado algo mas alto el espejo parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido
para contar lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecié que una
mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego, con
un zumbido que ahogo al procedente del pozo, el rayo pasd por encima de sus
cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando
los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y haciendo
desmoronar una parte del altillo de una casa proxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vacilado
unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y
vestidos se incendiaron. Luego oy eron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llego hasta ellos el policia montado,
que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado.

—iYa viene! —chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente
como un rebafio de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos
barrancos de cierta altura se apifié la multitud y se libr6 una lucha desesperada.
No todos escaparon; dos mujeres y un nifio fueron aplastados y pisoteados,
quedando alli abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.



Coémo llegué a casa

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me

llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor
parecian cernirse los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de
calor parecia andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para
descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y
Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca
donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasometros. Caiy alli me
quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me sent¢ sintiéndome perplejo. Por un momento no pude
comprender como habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido subitamente.
No tenia sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos habia
tenido frente a mi solo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la
Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era
como si algo se hubiese dado vuelta y mi punto de vista se alteré por completo.
No tuve conciencia de la transicion de un estado mental al otro. Volvi a ser de
pronto la persona de todos los dias, el ciudadano comun y decente. El campo
silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla.
Me pregunté entonces si habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi
mente estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes de energia y
creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecidé sobre la parte
superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado



corria un nifio. El hombre me saludo al pasar a mi lado. Estuve tentado de
dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi a su saludo con una inclinacion de
cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y
pitando constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una
de las casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era
real y conocido. ;Y lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no
podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces experimento una
extrafia sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me
rodea, observandolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente
remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi
aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi suefio.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que
se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente que
trabajaba en los gasometros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve
junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal? —pregunté.

Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢Eh? —dijo uno de los hombres.

—¢Qué novedades hay del campo comunal? —repeti.

—¢No viene usted de alli? —inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declaro la
mujer—. ;De qué se trata?

—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte? —exclamé.

—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible
contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.

—Ya oiran mas al respecto —dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalto al verme tan palido. Entré
en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan pronto me hube
recobrado lo suficiente le conté lo que habia visto. La cena, fria ya, estaba
servida y quedo olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los
acontecimientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa—.
Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la posesion
del pozo y maten a los que se acerquen, pero de alli no pueden salir... jPero qué
horribles son!

—~Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de la mano.

—iPobre Ogilvy! {Pensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultd increible el relato. Cuando vi lo palida



que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui —dijo ella una y otra vez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

—Apenas si pueden moverse —le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la
superficie de la Tierra la atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por
tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta, aunque
su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinion general. Tanto
el Times como el Daily Tlegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la
mafana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos
influencias que evidentemente habrian de modificar esta situacion para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno o
mucho menos argén que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso
de oxigeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en
sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseian
suficiente habilidad mecénica como para no verse obligados a hacer mas
esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi
razonamiento resultd fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la
necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente
estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres vivientes y mucho
menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminara con todos ellos
si es necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados puso a
mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda
claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de
mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel blanco y el
servicio de plateria y cristal —pues en aquel entonces hasta los escritores de
temas filosoficos teniamos ciertos lujos—; el vino en mi copa... Todo ello esta
claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el
arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algin respetable dodo de la isla de Mauricio cuando
comento en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban
alimentos. « Mafnana los mataremos a picotazos, querida .

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi ltima cena civilizada en un periodo de
muchos dias extrafios y terribles.



La noche del viernes

En mi opinion, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que

ocurrio aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de
nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de acontecimientos
que habrian de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un
circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo
que se hubiera encontrado fuera de ese circulo ningin ser humano —a menos
que fuera algln pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que
yacian muertos en el campo comunal— cuyas emociones o costumbres fueran
afectadas en lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus
momentos de ocio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la sensacion
que habria causado un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mandé Henderson a Londres describiendo la abertura del
proy ectil fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar pidiendo
que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidio no imprimir una edicion
especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo he
descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el
distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus jardines
después de la labor del dia; los nifos eran llevados a la cama; los jovenes
paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes leian sus textos.

Quizd hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un topico
dominante en las tabernas. Aqui y alld aparecia un mensajero o algun testigo
ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte



continué como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Parecia
que el planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estacion de Woking y
en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y
seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo marchaba
como de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios con las noticias de
la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de las
locomotoras se mezclaban con sus gritos de « Hombres de Marte» .

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias
increibles y no causaron mas turbacion que la que podrian haber provocado
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomaébase a las ventanillas y
solo veian algunas chispas que danzaban en el aire en direccion a Horsell, un
resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurria nada
mas serio que un incendio entre los brezos. Solo alrededor del campo comunal se
notaba algo fuera de lugar. Habia media docena de aldeas que ardian en los
limites de Woking. Veianse luces en todas las casas que daban al campo y la
gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell.
Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y
se acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mas, pues de
cuando en cuando un rayo de luzcomo el de un faro recorria el campo comunal,
y tras de él seguia el rayo calorico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo
estaba silencioso y desierto, y los cadaveres quemados estuvieron tendidos alli
toda la noche y todo el dia siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos
procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en
nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el
veneno no habia comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia una
extension de terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos
oscuros que yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto o un arbol en
llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por personas dominadas por el
terror, y al otro lado de esa linea no se habia extendido atn el panico. En el resto
del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante afios sin cuento.
La fiebre de la guerra, que poco después habria de endurecer venas y arterias,
matar nervios y destruir cerebros, no se habia desarrollado atn.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levantabase
hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once paso por Horsell una compaiiia de soldados, que se
desplego por los bordes del campo comunal para formar un cordon. Algo mas
tarde pasé otra compaiifa por Chobham para ocupar el limite norte del campo.



Mas temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se
lamentaba la desaparicion del mayor Eden. El coronel del regimiento llegé hasta
el puente de Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la medianoche.
Las autoridades militares comprendian la seriedad de la situacion. Segun
anunciaron los diarios de la mafana siguiente, a eso de las once de la noche
partieron de Aldershot un escuadrén de husares, dos ametralladoras Maxim y
unos cuatrocientos hombres del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el
camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del
bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cay6 con una luz verdosa y produjo un
destello similar al de los relampagos de verano. Era el segundo cilindro.



Comienza la lucha

El sibado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de incertidumbre.

Fue también una jornada calurosa y pesada y el termometro fluctud
constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la
mafiana me levant¢ muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me
quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no se oia nada mas que el
canto de una alondra.

El lechero lleg6 como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y fui hacia la
puerta lateral para pedirle las ltimas noticias. Me informé que durante la noche
los marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban cafiones.

En ese momento oi algo que me tranquilizo. Era el tren que iba hacia Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.

Via mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con ¢l durante un
rato. Después fui a desayunar. Aquella mafiana no ocurri6 nada excepcional. Mi
vecino opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los marcianos durante
el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—. Seria
interesante saber como viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas
cosas.

Acercése a la cerca y me dio un puiiado de fresas. Al mismo tiempo me
contd que se habia incendiado el bosque de pinos proximo al campo de golf de
Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el nimero
dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las compaiiias de
seguros.



Rio jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en
llamas.

—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de
pino —agregod. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucian
gorros pequefios, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y
botas de media cafia.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el
puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba alli la
guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que
la noche anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy vagas
acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron
que ignoraban quién habia autorizado la movilizacién de las tropas; opinaban que
se habia producido una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador
ordinario es mucho mas culto que el soldado comin y comentaron las
posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les describi el rayo
calérico y comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos —expreso
uno.

—iBah! —dijo otro—. ;Cémo se puede encontrar refugio contra ese calor?
iSi te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una
trinchera.

—iTuy tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.

—Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.

—Octopus —dijo él—. Asi que esta veztendremos que pelear con peces.

—No es un crimen matar bestias asi —manifesto el que hablara primero.

—¢Por qué no los cafionean de una vezy terminan con ellos? —preguntd otro
—. No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos atacarlos
ahora sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fuia la
estacion para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré¢ al lector con una descripcion de aquella mafana tan larga y
de la tarde, mas larga atin. No logré ver el campo comunal, pues incluso las
torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades
militares. Los soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban
muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentia
nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por primera vez me enteré
de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los muertos en el campo. Los



soldados habian obligado a los que vivian en las afueras de Horsell a cerrar sus
casasy salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he
dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un
bafio frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mafiana habian publicado una descripcion muy
poco detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no
encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su
pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo
eran constantes. Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.

« Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo
el menor éxito» , era la formula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefales las hacia un soldado ubicado en una zanja
con una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta
atencion como la que prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me
excitd en extremo. Me torné beligerante y en mi indignacién derroté¢ a los
invasores de diversas maneras. Volvieron a mi parte de los suefios de batalla y
heroismo que tuviera durante mi nifiez. En esos momentos me parecié una
batalla desigual. Los marcianos daban la impresion de encontrarse totalmente
indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un cafién que
estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el
bosque de pinos donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo
antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegé a Chobham el cafion
que habria de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el t¢ con mi esposa en la glorieta y
hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oi
una detonacién ahogada procedente del campo comunal. A esto siguié una
descarga cerrada. Luego se oyo un estruendo violentisimo muy cerca de
nosotros y tembld la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los
arboles que rodeaban el colegio « Oriental» estallaban en llamas rojas, mientras
que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio
daban la impresion de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se
resquebrajo una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cafionazo, y
un trozo de la misma cay 6 abajo arruinando un macizo de flores que habia junto
a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la
cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo caldrico ahora que no



estaba el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la
llevé al camino. Después llam¢ a la criada, diciéndole que yo mismo irfa arriba a
buscar el cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo momento se
reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¢Pero donde podemos ir? —pregunté mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de
Leatherhead.

—iLeatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cafion.

Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para
ver qué pasaba.

—¢Y como vamos a llegar a Leatherhead? —pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio « Oriente» ; otros
dos desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los
arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extrafia.

—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti enseguida hacia el « Perro Manchado» , pues sabia que el posadero
tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un
momento comenzarian a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la
colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que
pasaba detras de su casa. Con ¢l estaba otro hombre, que me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra —decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie
que lo lleve.

—Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.

—¢A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.

—iCaramba! —exclamo el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy vendiendo
mi cerdo. jDos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el
vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecié tan importante que el
posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin mas
demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corri al interior de la
casa para empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y
las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los
husares llego entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por
seguir su camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.



—¢Qué novedades hay? —le grité.

Se volvid entonces para contestarme algo respecto a que « salen de una cosa
que parece la tapa de una fuente» , y continud su camino hacia la puerta de la
casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzo el camino lo ocultd
por un instante. Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme
de lo que ya sabia. Ely su esposa habian partido para Londres, cerrando la casa
hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera
del coche y salté luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos atrés el
humo y el desorden y descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en
direccion a Old Wolding.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos
lados estaba la campifia sembrada de trigo y la hosteria Maybury con su cartel
sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar lo que
dejabamos atras. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire
tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este. El humo se
extendia ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado de gente que
corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el repiqueteo de las
ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las detonaciones
intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que
habia dentro del alcance del ray o calérico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al camino.
Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia ocultado ya el humo
negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking y
Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones
alcancé y pasé al doctor.
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Durante la tormenta

Leatherhead estda a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno

predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alld de
Pyrford, y en los setos de ambos lados del camino veianse multitudes de rosas
silvestres. Los disparos, que empezaban mientras saliamos de Maybury Hill,
cesaron tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y
silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el caballo descanséd
una hora mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el cuidado de
mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprension.
Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a
quedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo mas que podian hacer era
arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contestd con
monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que
me habria obligado a quedarme aquella noche con ella. Ojala lo hubiera hecho!
Recuerdo que estaba muy palida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran
excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que
ocasionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero
interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta
temi que los ultimos disparos significaran la exterminacion de los invasores. Solo
puedo expresar mi estado de animo diciendo que deseaba participar del
momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié¢ el regreso. La noche se torndé muy oscura
para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo
alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a



nuestro alrededor. El criado de mis primos encendi6 las lamparas del coche. Por
suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedose a la luz de la puerta y me observo hasta que subi al
carruaje. Después gird sobre sus talones y entrd, dejando alli a mis primos, que
me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa;
pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba
yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia las
circunstancias que habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre,
que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta
que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la aldea
no daba sefales de vida; no obstante, a duras penas evit¢ un accidente en la
esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas
que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las
que pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido
todos para presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde
alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas alla de la
iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los arboles de mi
alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que traia la tormenta.
Después oi dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y luego
avisté los contornos de Maybury Hill, con sus arboles y techos recortindose
claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso iluminé el
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti un
tiron de las riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para dejar
paso a un destello de fuego verdoso, que iluminé vivamente el cielo y los campos
a mi izquierda. jEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relimpagos de la tormenta
y el trueno comenzo a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordié el freno y
echoé a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli descendimos.
Una vez que se iniciaron los reldmpagos, éstos se sucedieron unos tras otros con
su correspondiente acompafiamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y
dificultd mas mi situacion el hecho de que empezd a caer un granizo que me
golpeo la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me



llamo¢ la atencion algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de May bury
Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los
relampagos lo ilumind y pude ver que se movia bamboleandose. Fue una vision
fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro relampago volvié a
brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.

(Coémo podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que muchas
casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una maquina
andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la
misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar
se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un relampago, y se destacé vividamente, con dos pies en el aire, para
desvanecerse y reaparecer casi instantineamente cien metros mas adelante
cuando brillo el siguiente reldmpago. ;Puede el lector imaginar un gigantesco
banco de ordenar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresion
que tuve en esos momentos.

Stbitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecié otro enorme
tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra
mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el
coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un
charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un
matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los relampagos vi el coche
volcado y la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento después
pas6 por mi lado el mecanismo colosal y siguié cuesta arriba en direccion a
Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si, una
maquina y resonaba metalicamente al avanzar, mientras que sus largos
tentaculos flexibles (uno de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian a sus
costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce que la
remataba se movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera
para mirar a su alrededor. Detrés del cuerpo principal habia un objeto enorme de
metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia
de las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento después
desaparecié de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzo un aullido ensordecedor, que ahogo el retumbar de los truenos.
Sonaba como: « jAlG! jAli!» . Un momento mas tarde estaba con su compaiiero,



a media milla de distancia, y agachandose sobre algo que habia en el campo.
Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron su atencion era el tercero de los
diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz intermitente
de los relampagos a aquellos seres monstruosos que se movian a distancia.
Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto not¢ que sus figuras
desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando
cesaban los destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y paso largo rato antes que mi asombro
me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas alto y
seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri
hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta
alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino logré
alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a mi casa.
Reinaba alli una oscuridad completa, pues los relampagos eran ahora mucho
menos frecuentes, y la lluvia, que cafa a torrentes, formaba una cortina a mi
alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
inmediato me hubiese vuelto por Byfleet hasta Street Cobham y de alli a
Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me intereso. Anduve
a tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé contra las tablas
para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezd conmigo un hombre y me hizo
retroceder. El pobre individuo profirié un grito de terror, salto hacia un costado y
echo a correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la
palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costo muchisimo ascender la cuesta.
Me acerqué a la cerca de la izquierda y fui agarrandome a los postes para poder
subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi entre
mis pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien
como estaba tendido el hombre, volvio a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre ¢l esperando el relampago siguiente. Cuando brillo la
luz vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza doblada
bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado
hacia ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver,
me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se
habia desnucado.



Volvio a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el
posadero del « Perro Manchado» , a quien alquilara el coche.

Pasé sobre ély continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el College
Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el campo
comunal se veia aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Segiin via
la luz de los relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores estaban
intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto negro que yacia en medio del
camino.

Camino abajo, en direccion al puente de May bury, resonaban voces y pasos,
mas no tuve el coraje de gritar para atraer la atencion de los que fueran. Entré en
mi casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera,
sentdndome en el ultimo escalon. No hacia mas que pensar en los monstruos
metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci
violentamente.
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Desde la ventana

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de un
tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se

habian formado charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente, entré en el

comedor para beber un poco de giiisqui y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la ventana
de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los arboles y el
ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habiamos dejado abierta.
Al llegar a la puerta me detuve y miré con atencion la escena enmarcada en la
abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio « Oriental» ni
los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo,
se veia perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo
luminoso se veian moverse enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado estuviera
quemandose y las llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban sus
luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una
columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los
objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se
amplio mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking,
y del otro, los bosques ennegrecidos de By fleet. Habia una luz cerca del arco del
ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las calles proximas
a la estacion estaban en ruinas. Al principio me intrigé lo que vi en los rieles, pues
era un rectangulo negro y un resplandor muy vivido, asi como también una



hilera de rectangulos amarillentos. Después noté que era un tren volcado, cuya
parte anterior estaba destrozada y era presa de las llamas, mientras que los
vagones posteriores continuaban atin sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz la casa, el tren y el campo
incendiado en direccion a Chobham, se extendian trechos irregulares de lugares
oscuros, interrumpidos aqui y alld por los rescoldos de los brezos atin humeantes.

Al principio no puede ver a ningtn ser humano, aunque agucé la vista en todo
momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacion de Woking un nimero de
figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente durante
afios! jEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las Gltimas siete
horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relacion habia
entre esos colosos mecanicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillon hacia la ventana,
tom¢ asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijandome especialmente en
los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que
iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunt¢ qué serian.
{Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria un
marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un
hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas
construidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué
parecerian a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que
se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte que
declinaba hacia occidente. En ese momento entr6 un soldado en mi jardin. Oi un
ruido en la cerca y, saliendo de mi abstraccion, miré hacia abajo y le vi trepar
sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el
alféizar.

—iOiga! —llam¢ en vozbaja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardiny cruzo hacia la casa.

—¢Quién es? —dijo en tono quedo, y mir6 hacia la ventana.

—¢Donde va usted? —le pregunté.

—So6lo Dios lo sabe.

—(Quiere esconderse?

—Asies.

—Entre entonces —le dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la
cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios mio! —exclamo al entrar.

—¢Qué pas6?



—Preginteme qué es lo que no pasé —dijo, y vi en la penumbra que hacia
un gesto de desesperacion—. Nos barrieron por completo.

Repitio esta ultima frase una y otra vez.

Me sigui6 luego hacia el comedor.

—Tome un poco de giiisqui —le dije sirviéndole una copa llena.

La bebio de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los
brazos rompi6 a llorar como un niflo, mientras que yo, olvidando mi
desesperacion reciente, le miraba sorprendido.

Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis
preguntas, y entonces me contesto de manera entrecortada y en tono perplejo.
Era artillero y habia entrado en accion a eso de las siete. A esa hora ya se
efectuaban disparos en el campo comunal y deciase que el primer grupo de
marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo
un caparazon de metal.

Algo mas tarde, el caparazon se par6 sobre sus patas a manera de tripode y
convirtiose en la primera de las méaquinas que viera yo. El cafién que servia el
soldado quedd ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con ¢l los arenales, y
su llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se
disponian a entrar en funciones, su caballo meti6 una pata en una conejera y lo
arrojé a una depresion del terreno. Al mismo tiempo estallo el cafion a sus
espaldas, volaron las municiones y le rodeo el fuego, mientras que ¢l se encontrd
tendido bajo un monton de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto —manifesto—. El miedo me habia atontado y tenia
encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El
olor... jDios mio! Era como de carne asada. La caida me lastim¢ la espalda y
tuve que quedarme tendido hasta que se me paso el dolor. Un momento antes
habiamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando
de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian intentado
efectuar una avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron exterminados
todos desde el pozo. Luego se levantd el monstruo y comenzd a caminar
lentamente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes,
dando vuelta el capuchén tal como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno
de sus tentaculos metalicos llevaba un complicado aparato del que salian destellos
verdosos y por cuy o tubo proyectaba el rayo calérico.

Segtn me conté el soldado, en pocos minutos no quedo un alma viviente en el
campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados se
convirtieron en una pira ardiente. Los hiisares se hallaban tras una curva del
camino y no los vio. Oy 6 durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero
luego cesaron los disparos. El gigante dejo para el final la estacion Woking y las
casas que la rodeaban. Entonces proyecto su rayo calorico y la aldea se convirtio



en un monton de ruinas llameantes. Después dio la espalda al artillero y se fue
hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. Un segundo
gigante sali6 entonces del pozo y sigui6 al primero.

El artillero se arrastrd por los brezos calientes en direccion a Horsell, logrd
llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consiguié escapar de
Woking. Me explic6 que alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos
con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligd a dar un rodeo y tuvo
que esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno de los
marcianos. Vio que el monstruo perseguia a un hombre, lo tomaba con uno de sus
tenticulos metdlicos y le destrozaba la cabeza contra un arbol. Al fin, después
que cayo6 la noche, el artillero echdé a correr y pudo cruzar el terraplén
ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de
escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y
sotanos y muchos de los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed le
hizo sufrir mucho hasta que halld un cafio de agua corriente que estaba roto y del
cual salia el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me cont6 de manera fragmentaria. El artillero se calmo
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada desde
mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse
todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que
tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba ¢l comenzaron a disiparse las
sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en
ruinas del jardin. Parecia que un nimero de hombres o animales habia cruzado
el lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi
compaifiero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por
la ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de cenizas. Ya
no ardian tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se veian columnas de
humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y
consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la
noche, ahora mostrabanse con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No
obstante, aqui y alla veiase algo que habia escapado de la destruccion: una sefial
ferroviaria por aqui, el extremo de un invernadero por alla y algunas otras cosas.
Jamas en la historia de la guerra habiase efectuado destruccion semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes metalicos parados
cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si inspeccionaran la desolacion
de que fueran causa.

Me parecio que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.



Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefiidas de
rojo.
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La destruccién de Weybridge y Sheppertor

AL acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que
abiamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concordé conmigo que no era conveniente permanecer en la casa.
Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, que era
la nimero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar
de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder destructivo
de los marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del
pais. Ya me daba cuenta de que la region cercana a Londres debia ser por fuerza
el escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera terminar con los
monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los
gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el
riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.

Al fin accedi a ir con €l por entre los bosques hasta Street Chobham, donde
nos separariamos. Desde alli trataria y o de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a
Leatherhead.

Debi haber partido enseguida; pero mi compaiiero era hombre ducho en esas
cosas 'y me hizo buscar un frasco, que llené de giiisqui. Después nos llenamos los
bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el
camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecian abandonadas.
En el camino vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados por el ray o caldrico
y aquiy alld encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su huida: un
reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo. En la esquina



del correo habia un carrito con una rueda rota y cargado de cajas y muebles.
Entre los restos descubrimos una caja para guardar dinero que habia sido
forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba queméndose, ninguna de
las casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo calorico habia tocado la parte
superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia
haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian
huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de
negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el
bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a
nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los
arboles habian caido, aunque atin quedaban algunos que elevaban hacia el cielo
sus troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles
mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefiadores habian
estado trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados formando pilas,
asi como también una sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una
choza improvisada.

No soplaba viento aquella mafnana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta
los pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy baja,
mirando a cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos
detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos.
Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que cabalgaban
lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran
un teniente y dos reclutas del octavo de husares, que llevaban un heliografo.

—-Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana —
expreso el teniente—. ;Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero salt6 al camino y se cuadré militarmente.

—Anoche quedo destruido nuestro cafion, sefior. Yo me estuve ocultando y
ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media
milla de aqui.

—(Qué aspecto tienen? —inquirié el teniente.

—-Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres patas
y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de
capuchon.

—iVamos, vamos! —exclamo el oficial—. {Qué tonteria!

—Ya vera usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el
mundo.



—Un arma de fuego?

—No, sefior —repuso el artillero, y describi¢ vividamente el ray o calérico.

El teniente le interrumpié en mitad de su explicacién y me dirigié una
mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢Lo vio usted? —me pregunto el oficial.

—Es la verdad —contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo y o —volvidse hacia el artillero
—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su
camino y preséntese al brigadier general Marvin. Digale a ¢l todo lo que sabe.
Esta en Weybridge. ;Conoce el camino?

—Lo conozco y o —intervine. El volvio de nuevo su caballo hacia el sur.

—¢Media milla dijo? —pregunto.

—Mas o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.

Elme dio las gracias, parti6 con sus soldados y no volvimos a verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres
mujeres y dos nifios, que estaban desocupando una casucha. Habianse provisto
de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos.
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estacion By fleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la
calma en la campifia. Estibamos muy lejos del alcance del rayo calérico, y de
no haber sido por las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el
puente ferroviario, el dia nos habria parecido como cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de
pronto vimos por un portéon que daba a un campo seis cafiones de doce libras
situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros
estaban esperando junto a los cafiones y los carros de municiones se hallaban a
poca distancia de ellos.

—Asime gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez.

El artillero se par6 un momento junto al porton.

—Seguiré mi viaje —dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia un
numero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual vimos
mds cafones.

—Arcos y flechas contra el rayo —coment6 el artillero—. Todavia no han
visto ese ray o de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencion y los
soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y
una veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las
puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa
estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo émnibus, asi



como también otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor parte vestia sus
ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles comprender la
gravedad de la situacién. Vimos a un anciano con una enorme caja y una
veintena o més de tiestos de orquideas. El viejo refifa al cabo que se negaba a
cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tom¢é del brazo.

—Sabe lo que hay alla? —le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a
los marcianos.

—(Eh? —exclam¢ volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores
son valiosas.

—iLa muerte! —le grité—. jLlega la muerte! jLa muerte!

Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui tras del artillero. Al
llegar a la esquina volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano
seguia junto a sus orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el
pueblo reinaba la may or confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo mas
variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente
del rio. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se
hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevabamos
encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertian al pueblo que se
fueran o se refugiaran en sus sétanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad de
personas en la estacion y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas 'y
paquetes. Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar paso
a las tropas y cafiones de Chertsey. Después me enteré de que se libré una
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo
mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos
encontramos en el lugar proximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el
Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un
carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la
margen que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alla se elevaba la
torre de la iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia
convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que podia
cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos;
hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en
la que habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde
la estacion Shepperton.



Oifanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que
podrian atacar y saquear la poblacion, pero que al fin serfan exterminados. A
cada momento miraban algunos hacia la campifa de Chertsey, pero por ese lado
reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de
Surrey. Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino. El
transbordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en
el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La hosteria
estaba cerrada debido a la hora.

—¢Qué es eso? —grit6 de pronto un botero.

En ese momento se repitio el sonido procedente de Chertsey. Era el
estampido lejano de un cafonazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra
las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanzo un grito y todos se
inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia nada, salvo la
campifia y las vacas que pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran —expreso en tono dubitativo una mujer que se
hallaba proxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, e
inmediatamente temblé el suelo a nuestros pies y se oy 6 una terrible explosion,
cuyas vibraciones hicieron afiicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.

—jAlli estan! —grit6 un hombre de azul—. jAlla! (No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado
de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rapidamente
hacia el rio. Al principio parecian figuras pequefias que avanzaban con paso
bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego aparecio el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. Sus
gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafiones,
tornandose cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El mas lejano
blandia una enorme caja, y el espantoso rayo caldrico, que ya viera yo en
accion el viernes por la noche, partié hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrafias y terribles, la multitud que se encontraba a
orillas del agua quedose paralizada de horror. Por un momento reiné el silencio.
Después se oy6 un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como un
chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que
llevaba, se volvio y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me
dio un empellon y paso corriendo por mi lado. Yo también me volvi con todos,
mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar. Tenia en cuenta el



mortifero rayo calorico. La solucion era meterse bajo el agua.

—iAlagua! —grité sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eché
a correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros
hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una embarcacion que volvia salté hacia
nosotros cuando pasé¢ yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas
y el rio estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin hundirme mas
que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de
distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como truenos
los chapoteos de los otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestd entonces tanta atencion como la que
hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha
destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchon del gigante
mecanico apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde el
otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el
generador del rayo calorico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la mitad de la
anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra
margen y después se volvio a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de
Shepperton. Entonces dispararon simultineamente los seis cafiones que estaban
ocultos tras los tltimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazon. El monstruo levantaba
ya la caja del rayo calorico cuando la primera granada estallo seis metros mas
arriba del capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté
atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas proximo. Simultineamente
estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el
capuchon se volvia para ver la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosién en la misma cara del monstruo. El capuchon
parecié hincharse y volo en numerosos fragmentos de carne roja y metal
reluciente.

—iHizo blanco! —grité y o con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera
saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6 como un gigante ebrio, mas no cayo. Por
milagro recobro el equilibrio y, sin saber ya por donde iba, avanzd rapidamente
hacia Shepperton con la caja del ray o calorico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchon, estaba muerto
y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado aparato de
metal que iba hacia su destruccion. Adelantdse en linea recta, incapaz de guiarse;
tropezo con la torre de la iglesia, derribandola con la fuerza de su impulso; se



desvié a un costado, siguié andando y cay 6, al fin, con tremendo estrépito, en las
aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor,
barro y metal destrozado vol6 hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del rayo
calorico, el agua habiase convertido enseguida en vapor. Un momento después
avanzod rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que
trataba de alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido causado por la
caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que debia tratar de
salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un hombre, y llegué
hasta la curva. Desde alli vi una docena de botes abandonados que se mecian
violentamente sobre las olas. El marciano yacia de través en el rio y estaba
sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y
por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua
y hacian volar el barro por el aire. Los tentdculos se movian y golpeaban como
brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos movimientos, era como
si un ser herido se debatiera entre las olas esforzaindose por salvar la vida.
Enormes cantidades de un fluido color castafo salian a chorros de la maquina.

Desvi6 entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena. Un
hombre que se hallaba cerca me grit6 algo y sefialé con la mano. Al mirar hacia
atras vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla
del rio desde la direccion de Chertsey. Los cafiones de Shepperton volvieron a
funcionar, pero esta vezsin hacer ningiin blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiracion
lo mas que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude mas.
Elagua se agitaba a mialrededor y cada vezse tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que oculto al
principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente.
Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto a
miy dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de su compafero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los
generadores del rayo caldrico y barrian con ¢l los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el
metalico son de los marcianos, el estrépito de casas que cafan, el golpe sordo de
los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro
muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al moverse el
rayo calorico sobre Neybridge, su paso era marcado por relampagos de luz
blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas proximas seguian
aun intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se paseaba tras ellas de un



lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura del
pecho, aturdido por mi situacién y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la
gente que salia del agua por entre los cafaverales, como ranas que escaparan
ante el avance del hombre.

Y de pronto salto hacia mi el resplandor del rayo caldrico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los éarboles se incendiaban
instantdneamente. Corrié de un lado a otro por el caminillo, tocando a los
fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me
hallaba yo. Cruzo el rio hacia Shepperton y el agua se elevo en una columna de
vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento més y una ola enorme de agua en ebullicion corrié hacia mi.
Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé
tambaleandome por el hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado
hubiera muerto alli mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el
cabo desnudo que indica la union del Wey y el Tamesis. Solo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentd a una veintena
de metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y
levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro
los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse
en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por
milagro.



13

Mi encuentro con el cura

Después de esta stbita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los

marcianos se retiraron a su posicion original del campo comunal de Horsell,
y en su apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compaifero,
dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situacion que
yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia
adelante, no habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta
Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se
enteraran de su proximidad. Su ataque habria sido tan stbito y destructivo como
lo fue el terremoto que asol6 Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario; cada
veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares
y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con
furiosa energia. Cada minuto se instalaba un nuevo cafion, hasta que antes del
anochecer habia uno detrds de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma
entre Kingston y Richmond. Y en toda la extension de la desolada area de veinte
millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de Horsell se
arrastraban los exploradores con los heliégrafos, que habrian de advertir a los
artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y que
era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuré a menos
de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y
viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer
cilindro —que estaban en Addlestone y en Pyrford— a su pozo original de



Horsell. Alli, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un
centinela de guardia, mientras que los demas abandonaron sus enormes
maquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron trabajando hasta
muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que se levantaba del
lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson
Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proximo
ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando
con gran trabajo en direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi
todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa manera. No
tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a
Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente
miraba hacia atras. Segui rio abajo porque consideré que el agua me brindaria la
unica oportunidad de salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corrié conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una
milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar una
fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campiia desde Wey bridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio
eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los cafiaverales de la costa
humeaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible
hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me
embargé de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos.
El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton
al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto y desembarqué en la
orilla de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serian las
cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé por espacio de media
milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin
saber qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber bebido mas
agua. Lo curioso es que me senti furioso contra mi esposa; no sé por qué causa,
pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizd me quedé dormido. Lo
que s¢ es que le vi alli sentado con la vista fija en los resplandores que iluminaban
el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.

—Tiene agua? —le pregunté.

Neg6 con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua —me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me



figuro que habra visto en mi a un ser muy extrafio. No tenia otra ropa que los
pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara
ennegrecida por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de cardcter muy débil a juzgar por su
barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente. Hablo
de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—(Qué significa esto? —dijo—. ;Qué significa?

Le miré sin responderle.

El extendi6 una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido? Habia
terminado el servicio de la mafana, iba yo caminando por el camino para
aclararme las ideas, cuando ocurri6 todo esto. jFuego, terremoto, muerte! Como
si estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... (Qué
son estos marcianos?

—¢Qué somos nosotros? —repliqué aclarindome la garganta.

El se tom6 las rodillas con las manos y volviose para mirarme de nuevo.
Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto..., jfuego,
terremoto, muerte!

Volvi6 a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agitd una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;(Qué hemos hecho? ;Qué hizo
Wey bridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas tres afios.
iDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?

Otra pausa y volvi6 a hablar como si hubiera enloquecido.

—jEl'humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.

Refulgieron sus ojos y senal6 hacia Wey bridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria.
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que
se viera envuelto habiale privado, en parte, de la razon.

—Estamos lejos de Sunbury ? —le pregunté en el tono mas natural posible.

—¢Qué podemos hacer? —dijo ¢l—. (Estan en todas partes esos monstruos?
(Es que la Tierra les pertenece ahora?

—¢Estamos lejos de Sunbury ?

—Esta misma mafana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debemos perder la
cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—iEsperanzas!

—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacion. Al
principio me escuchd; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a




tornarse opacos y aparto la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. jEl fin! {El
dia terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las montafas y las rocas que
les caigan encima y les oculten para no ver el rostro de El, que estaré sentado
sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado
junto a él, le apoy € una mano sobre el hombro.

—Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. ;De qué sirve la
religion si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los
hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ;Creia usted que Dios
habia exceptuado a Weybridge?... {Vamos, hombre, Dios no es un agente de
seguros!

Por un rato estuvimos callados.

—¢Pero cémo podemos escapar? —me preguntd ¢l de pronto—. Son
invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro —repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron
matar a uno de ellos no muy lejos de aqui.

—¢Lo mataron? —exclamo6 mirando a su alrededor—. ;Cémo es posible que
se pueda matar a un enviado del Sefior?

—Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—(Qué son esos destellos en el cielo? —me preguntd de pronto.

Le expliqué que era un heliografo, que hacia sefiales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan
tranquilo —manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una
batalla. De aquella parte estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde
se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estin cavando
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cafiones y las
tropas. Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levanté de un salto y me interrumpié con
un ademan.

—iEscuche! —dijo.

Desde el otro lado de las colinas, més alla del agua, nos llego el estampido
apagado de los cafiones distantes y gritos apenas audibles.

Luego rein6 el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y siguid
su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente
de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.



14

En Londres

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking.

Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, motivo
por el cual no se enterd de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sabado
por la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales sobre
el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resultd aiin mas intrigante por
su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian matado a
cierto nimero de personas con un arma muy rapida, segin explicaba el
telegrama. El mensaje concluia con estas palabras: « Aunque son formidables,
los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de
hacerlo. Probablemente se debe esto a la mayor atraccién de la gravedad
terrestre» . Sobre este punto basaron los editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia mi
hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefales de mas
excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que
tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los
alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y
Wey bridge.

Luego, a las ocho, la St. James's Gazette lanzo una edicion especial, en la cual
anuncié la interrupcion de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyo este
inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche no se
supo nada mas respecto a la lucha.

Mi hermano no sintié la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabia



por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa.
Decidio ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los
mataran. Despacho un telegrama —que no llegé a su destino— alrededor de las
cuatro y pasé la velada en un salon de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi
hermano llegd a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma
de la que suele partir el tren de medianoche se enter6 al cabo de un rato de que
un accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué
clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningtin revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la empresa
hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de
hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer
los arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que
sirven los trenes de excursion dominical. Exceptuando a los altos jefes del
ferrocarril, pocas personas relacionaron con los marcianos la interrupcion de las
comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la
maflana «se sobresalté todo Londres ante las noticias de Woking» . A decir
verdad, no habia nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los
habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del
lunes por la mafiana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los diarios del
domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada en la mente
del londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que pudieron
leer sin el menor temor la siguiente noticia:

« Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metalicos, han destruido
por completo la estacion Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallon
del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim
resultan completamente indtiles contra sus armaduras y los cafiones fueron
inutilizados por ellos. Los husares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen
avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en West
Surrey y se estan cavando trincheras y levantando terraplenes para contener su
avance hacia Londres» .

Asi fue como publico el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien
redactado que aparecio en el Referee comparé los acontecimientos con lo que
ocurriria si se soltaran todas las fieras de un zoologico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y
todavia persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: « Se
arrastran trabajosamente» era la expresion empleada en todas las primeras



noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por
un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada
nuevo que decir al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los
habitantes de Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en direccion a la capital. Eso era todo.

Por la mafiana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin
saber todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oy ¢ alusiones
sobre la invasion y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compr6 el Referee. Se alarmo al leer las noticias y de nuevo fue a la
estacion Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La
gente que andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades que
proclamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian
alarmados era solo por los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacion se enteré por primera vez de que estaban interrumpidas las
lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian recibido
varios telegramas extrafios desde las estaciones de By fleet y Chertsey, pero que
ya no llegaba ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes
precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla
en los alrededores de Wey bridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacién habia muchas
personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que
protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la
gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron
cerrados los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy
extrafias.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de
todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton,
y dicen que en Chertsey se han oido muchos cafionazos y que los soldados de
caballeria les han dicho que se vayan enseguida porque llegan los marcianos.
Nosotros oimos cafionazos en la estacion de Hampton Court, pero creiamos que
eran truenos. (Qué diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de
su pozo, jverdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrio que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de
todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia
nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal



humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al habilitarse la
linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes
cafiones y gran numero de soldados. Estas eran las armas que llevaron a
Woolwich y Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron
comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa por los reclutas.

—iLos comeran!

—Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los
andenes. Mi hermano sali6 entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo
de jovenes del Ejército de Salvacion llegd cantando por el camino de Waterloo.
Sobre el puente habia cierto nimero de holgazanes que observaban una escoria
rara de color castafio que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo
espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del
Parlamento. Alguien comenté algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua.
Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que habia
visto hacia el oeste los destellos de un helidgrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos individuos mal
entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban
grandes cartelones.

—iHorrible catastrofe! —gritaban ambos mientras corrian por Wellington—.
iUna batalla en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los
marcianos! jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Solo entonces comprendid, en parte, la amenaza que representaban los
monstruos. Supo que no eran un simple pufiado de criaturas pequefias y torpes,
sino que poseian mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos
mecanicos y que podian trasladarse con rapidezy atacar con tal efectividad, que
aun los caflones mas poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como « gigantescas maquinas similares a arafias de casi
treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y
duefas de un arma que despedia un rayo de calor potentisimo» . Habianse
instalado baterias en la region de los alrededores de Horsell y especialmente
entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de las méaquinas fueron avistadas
cuando avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue
destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias fueron aniquiladas de
inmediato por el rayo caldrico. Se mencionaban grandes bajas de soldados, pero
el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se



retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a Woking.
Los soldados del Cuerpo de Sefiales avanzaban hacia ellos desde todas
direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban
cafiones de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco
toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en posicion, casi todos
protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una concentracion tan
rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de
inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y
distribuy endo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situacion era grave,
pero se recomendaba al publico que no se dejara dominar por el panico. Se
admitia que los marcianos eran criaturas extraias y extremadamente peligrosas,
mas no podia haber mas que veinte de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamafio de los cilindros, las autoridades suponian que no habia
mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo
menos, se habja dado muerte a uno y quiza a mas. El publico seria advertido con
tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando grandes precauciones
para proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora
amenazados. Y asi, con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba
a salvo y la seguridad de que las autoridades podian hacer frente a las
dificultades, se cerraba esta quasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el
diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningin comentario. Segin
mi hermano, resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de las
noticias para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios para
leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que
seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos colectivos para
comprar ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la
gente sintidse muy excitada ante estas novedades. El duefo de una casa de
mapas del Strand quité los postigos a su escaparate y se puso a exhibir en ¢l
varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccién a Trafalgar Square con el
diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West
Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el
vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegod
desde el puente de Westminster, y tras ¢l se vio un carretéon de cargar heno con
cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo
numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia
contrastaba notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los miraban



desde los 6mnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin,
tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegd un hombre con ropas de
trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas pequefia
que la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tom6 entonces hacia Victoria y se cruzo con otros refugiados. Se
le ocurrié la vaga idea de que quizdi me viera a mi. Notd que habia un gran
numero de policias regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban
noticias con la gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los
marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres —declaro.

Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién llegados.
En todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios, conversando
animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes.
Estos parecieron aumentar de nimero al avanzar la noche, hasta que, al fin, las
calles estuvieron tan atestadas como la de Epson el dia del Derby. Mi hermano
dirigié la palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontré a uno que le
dijo que Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de By fleet —manifesto el individuo—. Esta mafiana temprano paso
por la aldea un hombre, que llamé en todas las puertas para avisarnos que nos
fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes
de humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llegé nadie.
Después oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la gente que venia de
Wey bridge. Por eso cerré micasa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades
tenian la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto
inconveniente para la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente
numerosos cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transito
en las calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir
hacia el rio le fue posible captar con toda claridad los estampidos.

Regreso de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos.
Ya se sentia muy preocupado por miy le inquictaba la evidente magnitud del
peligro. Como lo hiciera yo el sabado, pensé mucho en los detalles militares del
asunto y en todos los cafiones que esperaban en la campifia, asi como también en
los fugitivos. Con un esfuerzo mental traté de imaginar como serfan las « calderas
sobre tripodes» de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios
iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las noticias,



que la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes
dominicales de costumbre, aunque notabase ahora que muchos formaban grupos
para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas parejas conversando bajo los
faroles de gas como en otras oportunidades. La noche estaba calida y tranquila,
asi como también algo opresiva, y el estampido de los cafionazos continuo de
manera intermitente. A medianoche parecié que hubiera reldmpagos en
direccion al sur.

Mi hermano ley 6 el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba
inquieto, y después de la cena salié de nuevo a pasear sin rumbo. Regreso y en
vano quiso distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostose poco después de
medianoche, y en la madrugada del lunes le desperté el ruido distante de las
llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos y de
campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento quedose
asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el mundo estaba loco.
Después saltd del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repiti6 en toda la
manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzo a formular preguntas.

—iYa llegan! —grit6 un policia llamando a una puerta—. jLlegan los
marcianos!

Acto seguido corri6 hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas
de un clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias
de los alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse
puertas que se abrian y todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que pasé haciendo gran
ruido sobre las piedras de la calle y se perdio en la distancia. Poco después
llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga procesion de vehiculos,
que iban en su mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban
entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de
asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y comunicaban
su incomprensible mensaje. Luego se abrio la puerta de su habitacion y entro el
vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestia
pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabello en
desorden.

—¢Qué diablos pasa? —pregunto-—. ¢(Es un incendio? jQué bochinche
endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzindose por oir lo que gritaban los
agentes de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos en las
esquinas.

—¢Qué demonios pasa? —volvio a preguntar el vecino. Mi hermano le



respondi6 algo vago y empezo a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la
ventana para no perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron
hombres que vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacion! —gritaban—. jHan caido las defensas
de Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y
de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de
aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras;
hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. Johns Wood y en Hampstead; hacia
el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la
vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los
ojos y abria las ventanas para mirar hacia fuera y formular preguntas, y se
vestia apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta del temor
empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran panico. Londres,
que el domingo por la noche se habia acostado estupido e inerte, despert6 en la
madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como
desde su ventana no podia enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajé a la calle
en el momento en que el cielo se tefiia de rosa con la llegada del alba. La gente,
que huia a pie y en toda clase de vehiculos, tornabase cada vez mas numerosa.

—iHumo negro! —gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el
terror y se contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano
vacilaba sobre el escalon de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de
diarios y adquiri6 uno. El hombre corria con todos los demas y al mismo tiempo
iba vendiendo sus diarios a un chelin el ejemplar... Grotesca combinacion de
panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario ley 6 mi hermano el catastrofico despacho del comandante en
jefe:

«Los marcianos estdn descargando enormes nubes de vapor negro y
ponzofioso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido
Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres,
arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La tnica manera
de salvarse del humo negro es la fuga inmediata» .

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de seis
millones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria
mucho en huir en masa hacia el norte.

—iHumo negro! —gritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca
habilidad se volco en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una
fuente. Las luces se encendian en todas las casas y algunos de los coches que
pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo
acrecentabase la luz del nuevo dia.



Mi hermano oy 6 que corrian todos en las habitaciones y subiany bajaban las
escaleras. La casera llegé a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida por
Su eSposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvid apresuradamente a su
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y volvio
a salir a la calle.
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Lo que sucedié en Surrey

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos

halldbamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a
los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.

Segin puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo
de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provocéd
grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccion a Ripley y
Wey bridge, llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban el momento de
entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media
uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una
sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los que
oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca
experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicion, dispararon una
andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta.
El marciano al que atacaron marcho tranquilamente hasta sus cafiones, sin usar
siquiera su rayo caldrico, avanzd por entre las piezas de artilleria y cayod
inesperadamente sobre los cafiones de Painshill Park los cuales destruy6 por
completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas
valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por
sorpresa al marciano que se hallaba més proximo a ellos. Apuntaron sus armas



tan deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde
una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar
unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos ¢ inmediatamente
volvieron a cargar los caiones. El marciano derribado lanzo un prolongado grito
ululante y de inmediato le respondié uno de sus compaiieros apareciendo por
entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al
marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos
hicieron funcionar simultineamente sus rayos caldricos apuntando a la bateria.
Estall6 la municion, se incendiaron los pinos de los alrededores y solo escaparon
uno o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron
alli parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchon y se
puso a reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina. Alrededor
de las nueve ya habia terminado, y se volvié a ver su capuchon por encima de
los arboles.

Eran las nueve y algunos minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas
otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue
entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual
distancia entre si, formando una linea curva entre St. George Hill, Weybridge y
la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de
cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el rio,
y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzibamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecié que se movian sobre
una nube, pues una neblina blanca cubria los campos y se elevaba hasta una
tercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanzo un grito ahogado y echo a correr; pero yo
sabia que era inutil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el
camino. El volvio la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury, y
el otro, en direccidn a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea
curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de
doce millas de largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para
nosotros y para algun observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el



mismo: los marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo que cubria la
noche, iluminada solo por la luna, las estrellas y los ultimos resplandores ya
débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow,
Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del rio y al otro
lado de las campifias del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefiales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto
del cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los marcianos
no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego ¢ inmediatamente estallaria la
batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como
ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de
nosotros. (Se darian cuenta de que estibamos organizados, teniamos disciplina y
trabajabamos en conjunto? ;O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de
nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su campamento como
interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque en un enjambre de
abejas cuya colmena hubiéramos destruido? ;Soflaban que podrian
exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi mente mientras
vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se
hallaban en direccion a Londres. (Habrian preparado trampas? jEstaban listas las
fabricas de Hounslow? ;Tendrian los londinenses el coraje de defender su ciudad
hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el
estampido distante de un cafionazo. Siguié otro y luego otro mas cercano. Y
entonces el marciano que se hallaba préximo a nosotros levanto su tubo y lo
descargd como una pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo
temblar el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No
hubo fogonazo ni humo, sélo se produjo la detonacion. Me llamaron tanto la
atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y trepé
hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, una segunda
detonacion y un proyectil de buen tamafio paso por el aire en direccion a
Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas
todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina
blanca que se extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosion que
hiciera eco a la primera. Volvi6 a reinar el silencio.

—(Qué ha pasado? —pregunt6 el cura acercandoseme.

—iSolo el cielo lo sabe! —repuse.

Paso un murciélago, que se perdi6 en la distancia. Comenz6 luego un distante
tumulto de gritos, que ceso de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba



ahora hacia el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra ¢é1 alguna de las baterias
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del
marciano fue tornandose mas pequeiia a medida que se alejaba y, al fin, se lo
tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso,
ambos trepamos mas arriba. En direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como si
hubiera crecido subitamente por alli una colina conica que nos impidiera ver mas
alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto similar. Esas
formas eclevadas se fueron tornando mdas bajas y anchas mientras las
mirabamos.

Impulsado por una idea sibita, miré hacia el norte y percibi por alli la tercera
de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los
marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvio a
temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no
respondio al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me
enteraria yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada
uno de los marcianos que integraban la linea de avanzada que he descrito habia
descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas,
grupos de casas u otro refugio posible para los caiones. Algunos dispararon solo
uno de los recipientes; otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el
de Ripley descargo no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estallaban—, y al instante
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en
una especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia lentamente
sobre la region circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte
para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el
aire y corria sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas y
extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas
de 4cido carbonico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en contacto
con el agua se operaba una transformacion quimica y la superficie del liquido
quedaba cubierta instantineamente por una escoria, que se hundia con lentitud
para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta
extrafio que —a pesar del efecto mortal del gas— se pudiera beber el agua asi
contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al
empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con



excepcion de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el
azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto al suelo, aun
antes de su precipitacion, que a quince metros de altura, en los techos y en los
pisos superiores de las casas altas, asi como también en los arboles, existia la
posibilidad de escapar a sus efectos ponzofiosos, como quedo demostrado aquella
noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un relato notable
de lo extrafio de aquella corriente negra y de como la vio desde el campanario
de la iglesia, asi como también del aspecto que tenian las casas de la aldea al
elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y medio
permanecio alli, fatigado, medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo
el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una extension de terciopelo negro
de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles y mas tarde setos
velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedd hasta
hundirse por si solo en la tierra. Por lo general, cuando ya habia servido a sus
fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préximas a nosotros, mientras los
observabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford,
donde nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre
Richmond Hill y Kingston Hill, y alrededor de las once tembl6 la ventana y
oimos el estampido de los grandes cafiones de sitio que instalaran en aquellos
lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente por espacio de un
cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los marcianos invisibles que se
encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron los palidos rayos de la
luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde
que habia ido a dar en Bushey Park Antes que entraran en accion los cafones de
Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccion al sudoeste, y creo
que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que ¢l vapor negro los
envolviera.

De esta manera, y obrando tan metédicamente como lo harian los hombres
para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por
todo el campo en direccion a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche
avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el marciano en
St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer otro
blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta
descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los cafiones estaban a la



vista, empleaban el rayo calorico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de Richmond
Parky el resplandor de Kingston Hill proy ectaban su luz sobre una capa de humo
negro que cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la
vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados
sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo caldrico, ya sea
porque disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o
porque no deseaban destruir el pais, sino sélo terminar con la oposicién que les
presentaran. En esto ultimo tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche
termind la oposicion organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya
ningin grupo de hombres que pudiera enfrentarseles; tan inutil era la empresa.
Aun las tripulaciones de los torpederos y destructores que subieron por el
Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y volvieron
de nuevo la proa hacia el mar. La Ginica operacion ofensiva que se aventuraron a
llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparacion de minas
y Pozos, y aun en eso no se trabajo con mucho entusiasmo.

Solo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales
aguardaban con tanta expectacion la llegada del enemigo. Sobrevivientes no
hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los
artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con
sus caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era
permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros
con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido apagado de los disparos que
efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba sobre arboles y casas para
romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro,
que avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego
sobre sus victimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo
desesperados para ir a caer al fin; los cafones abandonados; los soldados
debatiéndose en el suelo, y la expansion rapida del cono de humo opaco. Y luego,
la noche y la muerte; nada mas que una masa silenciosa de vapor que oculta a
sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el
ya casi desintegrado organismo del gobierno hacia un tltimo esfuerzo, a fin de
preparar a la poblacion de Londres para la huida.
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El éxodo de Londres

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azot6 la ciudad mas

grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue
convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las
estaciones ferroviarias, se convirti6 en una lucha a muerte en los muelles del
Tamesis y busc6 salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las
diez de la mafana perdia coherencia la organizacion policial, y a mediodia se
desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del sudeste
habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes se
llenaban con rapidez mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir
espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle
Bishopsgate; a doscientos metros de la estacion de la calle Liverpool se
disparaban revolveres, se apufalaba a muchos y los agentes de policia que
fueron enviados a dirigir el transito dejabanse llevar por la colera y rompian las
cabezas de las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a
Londres, la presion del éxodo obligd a la multitud a alejarse de las estaciones y
volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro,
que se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de Lambeth,
impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentose sobre Ealing y
roded a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli no
pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm,



mi hermano salié a ese camino, cruzod por entre un enjambre de vehiculos y tuvo
la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de
bicicletas. El neumatico delantero de la méaquina que obtuvo se abrié al sacarlo
por el escaparate; pero sin darle importancia, mont6 en ella y parti6 sin otra
herida que un golpe recibido en la mufieca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los
cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tom¢ entonces por el
camino Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y
llegar a esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero
muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifada, observando con gran
curiosidad a los fugitivos. Alli le pasé un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos
automoviles. A una milla de Edgware se rompio la llanta delantera de su bicicleta
y tuvo que abandonar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando
asombrados a la extraordinaria procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi
hermano consiguié obtener algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo quedése en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los
refugiados aumentaban en nimero. Muchos de ellos, como mi hermano,
parecian dispuestos a quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los
invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La
mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos
automoviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en
grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulso, al fin, a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este. Poco
después llego a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguié un sendero
que iba hacia el noroeste. Paso cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos
nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontr6 en el sendero de
High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compaiieras de viaje. Llego al
lugar a tiempo para salvarlas.

Oy sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de
individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban,
mientras que un tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que gritar;
pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que la
tenia sujeta por una mufeca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanzo un grito y corrio



hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistio de sus
intenciones y volvidse hacia él. Al ver la expresién del otro, mi hermano
comprendié que era inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo
ataco inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto
seguido lo desmay 6 de un puntapié. Tomo luego por el cuello al que aprisionaba
la mufieca de la dama. Oyo entonces ruido de cascos, sinti6 que el latigo le
golpeaba entre los ojos, y el hombre al que asia se liberd y echo a correr por el
camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al caballo, y vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y
con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, tratd de abrazarlo, y ¢l le contuvo
con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un
salto para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguié y cay 6 al suelo. Otro de los sujetos, que habia echado a
correr tras ¢l, cay6 también. Un momento después se acercd el tercero de los
individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro
sila dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que
tenfa un revélver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron.
Dispar¢ desde seis metros de distancia y la bala paso a escasos centimetros de la
cabeza de mi hermano. El menos valeroso de los ladrones eché a correr seguido
por su compafiero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al
que yacia tendido en el camino.

—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revolver.

—Vuelva al coche —le ordené ¢l mientras se enjugaba la sangre que manaba
de sus labios.

Ella se volvio sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de
blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecian
haberse dado por vencidos y se alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subi6 al pescante.

La dama mir6 sobre su hombro.

—Deme las riendas —dijo, y azuz6 al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculto a los tres ladrones, que
se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontro,
jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos lastimados,
viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enterd de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivia
en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en
Pinner. Al enterarse en una estacion del camino de que avanzaban los marcianos




fue apresuradamente a su casa, despertd a las mujeres, empaqueté algunas
provisiones, puso su revolver debajo del asiento —por suerte para mi hermano—
y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian tomar un tren. Quedose atras
para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria a las cuatro y media de la
mafiana. Pero eran ya cerca de las nueve y no habian vuelto a verle. En
Edgware no pudieron detenerse debido al intenso transito que pasaba por la aldea
y por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a
detenerse cerca de New Barnet. El les prometio hacerles compaiiia, por lo
menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico.
Manifesto ser experto en el manejo del revolver —arma desconocida para él—,
a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso
a mordisquear un seto. El les conto su huida de Londres y todo lo que sabia de los
marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de
hablar y quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas
noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran desastre
sufrido por la humanidad y aumentaba su conviccion de que era necesario
proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugiri6 a sus
acompafantes.

—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacild un poco. Miré a mi
hermano a los ojos y desaparecié su incertidumbre.

—Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explico que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de
cinco, y sugiri6 que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New
Barnet. Mi hermano crey 6 imposible hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido en
Londres con los trenes, y expreso su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi
escapar del pais.

La sefora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones
y siguio llamando a « George» ; pero su cuflada era muy decidida y, finalmente,
accedio a la sugestion de mi hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencion de cruzar el Gran Camino
del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo
menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca
sobre la que pisaban se torno cegadora y ardiente, de modo que sélo pudieron
viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras
avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez maés claramente un tumulto
extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos



hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados,
palidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzd con ellos. Iba
caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para
mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra algo
invisible. Pasado su paroxismo de ira continu6 camino sin mirar hacia atras ni
una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer
que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un nifo en
brazos y seguida por otros dos. Luego aparecio un hombre vestido de negro, con
un grueso baston en una mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por
la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un
joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con ¢l tres muchachas y
un par de nifios.

—¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunt6 el conductor,
que estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tom¢ hacia la
izquierda, azot6 al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano noté un humo gris palido que se levantaba entre las casas que
tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba
detras de las villas. La sefiora Elphinstone lanzo un grito al ver una masa de
llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso
result6 ser ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir
de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describia alli una
curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.

—iDios mio! —grit6 la sefiora Elphinstone—. ;jAdonde nos lleva usted?

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos
que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a
otros. Una gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba
indistinto el especticulo y era constantemente renovado por las patas de gran
cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehiculos de
toda clase.

—iPaso! —gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer
avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia como las
llamas, y el polvo era tan calido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo
mas adelante ardia una villa, cuy o humo aumentaba la confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer muy sucia, que
llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha
era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas



entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles,
tornabanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad
en la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de polvo.

—jAdelante! jAdelante! —gritaban las voces—. jPaso! jPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano
quedodse parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzo paso a
paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una poblacién en movimiento. Resulta dificil
imaginar a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la
esquina y se perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los
costados iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a
cada momento a las zanjas y tropezando unos con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches
mas veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles una
abertura propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse contra las cercas
y portales de las casas.

—jAdelante! —era el grito—. jAdelante! {Ya vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de
Salvacion. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—iEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oy6 hasta
mucho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los
que iban en los carros castigaban a sus caballos y refilan con los demas
conductores; otros estaban inmoviles, con la vista fija en el vacio; otros se
mordian las ufias o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los caballos
tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en nimero
infinito. El carreton de un cervecero paso rechinando con sus dos ruedas de ese
lado salpicadas de sangre fresca.

—jAbran paso! —gritaban todos—. jAbran paso!

—iEternidad! —continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a
tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bafiados en
lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros,
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que
vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian gruesas palabrotas.
Habia también obreros fornidos, hombres desalifiados vistiendo como
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de
empleados del ferrocarril y uno que solo tenia puesto un camisoén con un abrigo
encima.



Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste tenia algo en
comun. Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los
impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia que
todos apresuraran el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en la
multitud. Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos
estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos diversos se oian
disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y
débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:

—iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el camino
carretero de manera oblicua y daba la impresion de llegar desde Londres. No
obstante, muchos entraron en ¢él; los mas débiles salieron del montén para
descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada
yacia un hombre con una pierna al descubierto y envuelto en trapos
ensangrentados. Lo acompafiaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un
sucio leviton negro, salié para sentarse junto al seto; se quitd un zapato —tenia el
calcetin ensangrentado—, lo sacudio para sacarle un guijarro y volvi6 a reanudar
la marcha. Poco después se arrojo bajo el seto una nifiita de ocho o nueve afios y
rompio a llorar:

—iNo puedo seguir! {No puedo seguir!

Mi hermano sali6 de su estupefaccion y la alzo en brazos para llevarsela a la
seforita Elphinstone. Tan pronto como la toc6 ¢, la nifia queddse completamente
inmovil, como si la dominara el miedo.

—iEllen! —chill6 una mujer de la multitud—. jEllen!

La nifia apartése entonces del coche para ir hacia el camino carretero
gritando:

—iMama!

—Ya vienen —dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero.

—ijApartese del paso! —gritd un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujo para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retird
su coche hacia el seto y el cochero pasé para detenerse junto a la curva. El
vehiculo tenia una lanza para dos caballos, pero solo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una
camilla y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acercé a todo correr.

—¢Doénde hay agua? —pregunté—. Esta moribundo y tiene sed. Es lord
Garrick

—¢Lord Garrick? —exclam6 mi hermano—. ;El juez supremo?

—Donde hay agua?



—~Quiza haya algln grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me
atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrié paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la
esquina.

—jAdelante! —le gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen!
jAdelante!

Luego llamo la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro
afilado que llevaba un maletin de mano. El maletin se abrié en ese momento y
de su interior cay6 una masa de soberanos de oro, que se diseminé al dar en
tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de los
caballos. El hombre se detuvo y mir6 estupidamente las monedas. En ese
momento le golped la vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanz6 un aullido,
volvié hacia atras y la rueda de un carro le paso rozando el cuerpo.

—iPaso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojé sobre la pila de
monedas y comenzo a llevarlas a puiiados a sus bolsillos. Un caballo llegd hasta
¢l y un momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado
luego por los cascos.

—iCuidado! —grité mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzose
por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por entre el
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor
del carro asesto un latigazo a mi hermano. Este corrié enseguida hacia la parte
posterior del vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia en
el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda habiale
quebrado la columna vertebral y sus piernas no tenian movimiento. Mi hermano
se irguié entonces, gritindole al conductor del coche siguiente, y un hombre que
montaba en un caballo negro adelantdse para prestarle ayuda.

—Saquelo del camino —dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenz a arrastrar al
pobre hombre. Pero el otro seguia empeifiado en recoger su dinero y mir6 a su
benefactor con expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio lleno de
monedas.

—ijAdelante! jAdelante! —gritaban las voces de todos—. jPaso! jPaso!

Oy ése un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte
posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levantd la vista y el hombre del oro volvié la cabeza para
morderle la mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo
negro se desvio de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno de los
cascos r0z6 el pie de mi hermano. Este solt6 al caido y dio un salto atras. Vio
entonces que la colera era reemplazada por el terror en la cara del caido, y un



momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se
vio arrastrado mas alla de la entrada del sendero y debi6 hacer grandes esfuerzos
para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifio miraba
fijamente algo oscuro e inmovil que habia en el suelo y era aplastado cada vez
mas por las ruedas que pasaban.

—iVolvamos atras! —grit6 entonces, e hizo volver al caballo—. No podemos
cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedd
oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi
hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se
estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La seforita Elphinstone
estaba muy palida y su cuiiada lloraba desconsoladamente y habiase olvidado ya
de llamar a « George» . Mi hermano sintiése horrorizado y perplejo a la vez Tan
pronto como hubieron retrocedido comprendio lo inevitable y urgente que era
intentar el cruce. Volviése entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli—declaro, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostr6 la joven su fortaleza de caracter. Para
abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se intern6 en ély detuvo a un
coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro engancho sus
ruedas con las de ellos y sigui6 después de arrancar una larga astilla del
cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del torrente y eran
arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que le asestara el
cochero, mi hermano salt6 al cochecillo y tomo las riendas de mano de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho —orden6 dandole
el revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenzo a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del
camino. Pero una vezen la corriente parecié perder el control y formar parte de
la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y estaban
casi una milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro
lado del camino. El ruido y la confusion eran indescriptibles; pero en el pueblo y
mas alld habia varios caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la
presion de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se encontraron
con una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes
luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que
avanzaban lentamente, uno tras otro, sin seflales ni orden, llenos de pasajeros,
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes
viajaban hacia el norte por las vias del Gran Nortefio.



Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en
aquel entonces el terror incontrolable de la poblacion habia imposibilitado la
entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues
la violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los
rigores del hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevié a dormir. Y
al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que huian de
peligros desconocidos ¢ iban en la direccion de la que llegara mi hermano.



17

El Thunder Child

De haber sido la destruccion el unico objetivo de los marcianos, el lunes

habrian podido aniquilar a toda la poblacion de Londres, que se hallaba
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se
realizaba no sélo por Barnet, sino también por Edgware y Waltham Abbey, asi
como también a lo largo de los caminos al este de Southend y Shoeburyness y
por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mafiana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un
globo, todos los caminos del norte y el este que salian del dédalo de calles le
hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habria
sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que me hizo mi
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del mundo se ha
trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente grande. Las
legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos méas numerosos que vio
Asia en toda su historia, habrian sido apenas una gota en aquel torrente. Y no era
ésta una marcha disciplinada, sino una estampida gigantesca y terrible, sin orden
y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin provisiones, avanzando
sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la civilizacion, de la
hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda su
extension, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—, que se
extendian como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el
dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma
monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta ¢ incesantemente se iba



extendiendo cada manchoén negro, lanzando ramificaciones por aqui y por alla,
amontonandose a veces contra una elevacion del terreno y derramandose luego
rapidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota de tinta se extiende
sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, los
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y
metodicamente su nube ponzofiosa sobre la region y disipandola luego con
chorros de vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesion del
terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino mas bien
la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la oposicion. Hicieron
estallar todos los depositos de polvora que hallaron, cortaron los cables
telegraficos y arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los tendones de
la humanidad. Parecian no tener apuro en extender el campo de sus operaciones,
y aquel dia no pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un numero considerable de gente se haya quedado en sus
casas durante el lunes por la mafiana. Es seguro que muchos murieron en sus
hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentd un aspecto asombroso.
Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban alli anclados, y se dice que
muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza
y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde aparecid entre los arcos del
puente de Blackfriars el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el
charco se convirtio en la escena de confusion enloquecedora, de luchas y
choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte del
puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra las
personas que se les echaron encima desde el muelle. Muchos descendian por las
columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecié un marciano por detras de la Torre del
Reloj y se acerc6 por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones
cerca de Limehouse. Ya hablaré de la caida del quinto cilindro. El sexto cay6 en
Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian las mujeres
en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccion a Colchester
y el mar. Se confirm¢é entonces que los marcianos ocupaban ya todo Londres.
Habian sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los
avisto hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la region comenzaron a
comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba
el hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos
ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros con armas en
las manos. Como mi hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos



desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de alimentos. Estos eran
en su mayoria los pobladores de los suburbios del norte, que solo conocian de
oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se enteré que la mitad de los
componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y que alli se estaban
preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas
automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado al
personal que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar sus
servicios y hacia correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la
congestion en los condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un
gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se disponia de grandes
reservas de harina y que antes de transcurrir veinticuatro horas se distribuiria pan
entre las personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al plan de
huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia hacia el este y no vieron
del pan mas que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurri6 a todos los
necesitados.

Aquella noche cayd la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendio
mientras estaba de guardia la sefiorita Elphinstone, quien insistia en alternar los
turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, llegaron
el miércoles a Chelmsford y alli se incautod del caballo un grupo de ciudadanos
que se hacia llamar Comité de Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el
animal se podia comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de
que al dia siguiente recibirian su parte del alimento. Por alli corria el rumor de
que los marcianos se hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que se habia
hecho volar la fabrica de polvora de Waltham Abbey en una vana tentativa de
destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban
los marcianos. Mi hermano —por suerte para ¢l, segun resulté luego— prefirio
seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los
tres estaban desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham, aldea
en la que reinaba el silencio y que parecia desierta, excepcion hecha de algunos
furtivos saqueadores que andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham
avistaron de pronto el mar y vieron la multitud mas extraordinaria de
embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones
formaban una linea curva, que se perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca de
la costa habia una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas,
holandesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes eléctricos, y
mas alld se veian barcos de mayor tonelaje: una multitud de carboneros,




fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petrdleo, un viejo
transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo
de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir
vagamente un enjambre de botes, cuy os tripulantes regateaban con la gente de la
playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy
bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el Ginico barco de guerra que
habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de humo
negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que
formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en accion, Se
hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y alli estuvieron, durante
el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido
de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una
tierra extrafia. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos
debian ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada vez
mas histérica y deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore.
Alli siempre habia estado a salvo. Alli encontrarian a « George» ...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después
logré mi hermano llamar la atencidn de algunos que estaban a bordo de un vapor
de ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta
y seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada,
mi hermano se encontr6é a bordo del barco con sus dos compaferas. A bordo
habia alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en
uno de los bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el
ultimo penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater
hasta las cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo
completamente atestada. Probablemente se habria quedado mas tiempo de no
haber sido por los cafionazos que comenzaron a resonar a esa hora en el sur.
Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra disparé un cafion
pequefio e iz0 una serie de banderines. De sus chimeneas salid una espesa nube
de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de
Shoeburyness, hasta que se notd que las detonaciones resonaban cada vez mas
cerca. Al mismo tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar los
mastiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero
la atencion de mi hermano se desvio hacia el sur y le parecié ver una columna
de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de



embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando
aparecié un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la
direccion de Foulness.

Al ver esto el capitin comenzd a maldecir enfurecido por haberse demorado
tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a
aquel gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba con
paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedd mas asombrado
que temeroso observando al titin, que avanzaba deliberadamente hacia las
embarcaciones, introduciéndose cada vez mas en el agua a medida que se
alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alld del Crouch, aparecié otro, que pasaba sobre los
arboles, y después otro, mas lejano atn, avanzando por un reluciente llano
barroso que parecia cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la
espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logré alejarse con suficiente
velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones
emprendian ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzo delante de
un remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las
sirenas. Le fascin tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que
no se fijo en lo que ocurria mar adentro. Y entonces le arroj6 del banco en que
estaba sentado una subita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra
embarcacion para no ser hundido. A su alrededor se oy eron gritos, ruido de pasos
y un hurra que parecié ser contestado desde lejos. Se inclind el vapor y le hizo
rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia,
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el
agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor,
inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvi a aclararsele
la vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente hacia la costa.
De la larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veianse dos
chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro salpicado de
rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en
peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y miré de
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno



del otro y que habian avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban
sumergidos casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas
formidables que la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no
dispar6 sus cafiones, sino que siguié avanzando a todo vapor en direccion a los
monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permitio acercarse tanto al
enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un solo disparo y lo habrian hundido
de inmediato con su ray o calorico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareci6 hallarse a
mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y
descargé un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil
golped contra el costado del casco y derramé un chorro de la negra sustancia,
que se desvio hacia estribor, levantandose luego en una nube de la que escapo el
destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre
elaguay con el sol en los ojos, parecié que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al
retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levanto el generador del rayo calérico.
Apunt6 con ¢l hacia abajo y una nube de vapor levantose del agua al tocarla el
rayo. Seguramente atraveso el casco del destructor como un hierro candente
atraviesa un papel.

Una llamarada stbita aparecio por entre el vapor, que se elevaba, y el
marciano se tambale6 entonces. Un momento més y se desplomaba, elevandose
hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cafones del
Thunder Child, disparando uno tras otro, y una bala golpe6 en el agua muy cerca
del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que huian hacia el norte y
haciendo aficos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan
lanzo gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apiflados a popa.
Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor sali6 algo negro y
largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Segin parece, el mecanismo de la direccion
estaba intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigiése con
derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del
gigante cuando volvié a entrar en accién el rayo calérico. Entonces hubo una
explosion violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron
hacia el cielo. El marciano se tambale6 debido a la violencia de la explosion y un
momento después la ruina humeante, que continuaba avanzando con el impetu de
su paso, le habia golpeado, destrozandole como si fuera un muiieco de carton. Mi
hermano lanz6 un grito involuntario y enseguida se levant6 una nube de humo y



vapor que ocult la escena.

—iDos! —aullo el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continudé cerniéndose sobre el agua durante largo rato,
ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se
alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclard la confusion, se
interpuso la nube negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer
marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra
estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente hacia tierra.

El pequefio barco siguié internandose en el mar y los acorazados se alejaron
en direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y
gas negro, que se combinaba de la manera mas extrafia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban
entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de
llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro
viraje y se alejaron de nuevo en direccion al sur. La costa se perdié entonces de
vista.

En ese momento llegd hasta los viajeros el tronar lejano de los cafones.
Todos se apifiaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver
nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco
siguié avanzando a toda maquina.

El sol se hundié entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto
comenzd a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche
cuando el capitan lanzo un grito e indico hacia lo alto.

Mi hermano forzo la vista. De aquella masa gris oscura se alzd algo hacia lo
alto y avanzo de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de
occidente. Era algo chato y muy grande que describia una vasta curva, tornose
cada vez mas pequefio, se hundié con lentitud y volvié a perderse en el misterio
de la noche. Y al volar dejo caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.



Libro segundo

LA TIERRADOMINADA POR LOS MARCIANOS



Aplastados

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las

experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos
narrados en los dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la
casa abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente —que
fue el del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo
negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en la may or inactividad durante
esas cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorindome ya por muerto. Me paseé por las
habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en como me hallaba apartado de
ella y en todo lo que podria ocurrirle durante nuestra separacion. Sabia que mi
primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la
clase de individuo que se diera cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin
pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no era bravura, sino
circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia
Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado
sensitivo. Pronto me senti irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me
harté de ver su egoista desesperacion. Después de reiiirle inutilmente me aparté
de ¢l, quedandome en un cuarto en que habia globos, juegos y cuadernos, y
cuando él me siguié hasta alli, me fui al desvan y me encerré, al fin me siguié
hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas con mis
preocupaciones.




Todo ese dia y la mafana del siguiente estuvimos completamente cercados
por el humo negro. El domingo por la noche vimos sefiales de que habia gente en
la casa vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi como
también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de
cllos. Al dia siguiente no los vimos mas. El humo negro se deslizo lentamente
hacia el rio durante toda la mafiana del lunes, acercandose cada vez mas a
nosotros y pasando, al fin, por el camino proximo a la casa que nos servia de
escondite.

Alrededor del mediodia se presenté un marciano para dispersar el humo con
un chorro de vapor, que silbo al tocar las paredes, destrozo todas las ventanas y
quemo la mano del cura cuando éste huy ¢ de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a
mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto por una
abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio nos asombré ver algo rojo que se
mezclaba con la negrura de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra situacion,
salvo que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después cai en
la cuenta de que ya no estibamos prisioneros, de que podiamos escapar. Tan
pronto como me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de accion. Pero el
cura se mostrd poco razonable y nada dispuesto a seguirme.

—Aqui estamos a salvo —expreso varias veces.

Decidi dejarlo. jOjald lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las
ensefanzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y
algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombrero y una
camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compafiero se dio cuenta de que me iria solo se decidid, al fin, a
acompafiarme. Y como reind la calma durante toda la tarde partimos a eso de
las cinco por el camino ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros
volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la
destruccion de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivié un tanto ver un
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres
que se alejaban en direccion a Hampton, y asi llegamos a Twickenham. Aquéllas
eran las primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques seguian
ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo calorico ni del humo
negro y alli encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna



noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calma
momentanea para cambiar de refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duefios, los cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase la
evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres
bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les pasaran
por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al
hacerlo noté¢ que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de
anchura. No sé lo que era —no tuve tiempo para estudiarla— y la consideré
como algo mas horrible de lo que resulto ser en realidad. También alli, en el lado
de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadaveres cerca de
la estacion. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a cierta
distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle
transversal en direccion al rio. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba
ardiendo; en las afueras de la poblacion no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llego corriendo un grupo de
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado
hacia abajo habriamos perecido de inmediato. Estibamos tan aterrorizados que
no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos en
el cobertizo de un jardin. Alli se acurruco el cura, llorando silenciosamente y
negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer
volvi a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una
casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo asi al camino que
iba a Kew. El cura salié entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era
cvidente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de
alcanzarme mi compafiero cuando vimos otro de los gigantes en direccion a Kew
Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian frente a él por un campo, y
enseguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres zancadas
estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en todas
direcciones. No empled su rayo calorico para matarlos, sino que los fue
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajon
metalico que llevaba colgado atras, tal como los canastos que llevan pendientes
del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un



momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y
transpusimos la puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin
cerrado. Caimos luego en una zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos a
susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para
salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos
sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que estudidbamos la
oscuridad circundante en busca de los marcianos, que parecian hallarse por todas
partes. En un punto pasamos sobre un area quemada y ennegrecida, que ahora se
estaba enfriando. Vimos también un nimero de cadaveres horriblemente
quemados en la cabeza y los hombros, pero con las piernas intactas. A unos
quince metros de una hilera de cafones destrozados habia numerosos caballos
muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa y
desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura
para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejo de pronto mi
compaiflero de que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las
casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa
apartada de las demas. Alli no encontramos otro comestible que un trozo de
queso viejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un hacha pequeiia,
que me serviria para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en
direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de un jardin
cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos
panes grandes, un bistec crudo y medio jamon. Doy estos detalles tan precisos
porque ocurrio que estabamos destinados a subsistir con esas provisiones durante
los quince dias siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas de
cerveza y habia dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a
una cocina, en la que habia lefia. En un armario descubrimos cerca de una
docena de botellas de vino, latas de sopa y salmony dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan
y jamon, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que
seguia mostrandose atemorizado e inquieto, sugirio que siguiéramos el viaje, y
yo le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando
sucedié lo que habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche —dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina
quedo iluminada fugazmente para oscurecer casi enseguida.

Sigui6 luego una conmocién tal como jamas he vuelto a oir. Casi
instantineamente resond detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de muchos



vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a nuestro
alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso, haciéndose
aflicos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido
durante largo rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me recobré estibamos
de nuevo en la oscuridad y ¢l tenia la cara empapada en sangre, que le manaba
de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui haciendo
cargo poco a poco de lo sucedido.

—¢Esta mejor? —me pregunt6 el cura en vozmuy baja.

Me senté entonces para responderle.

—No se mueva —me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y
vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estin
fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve de
nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportunidad cay 6
un poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el
exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente.

—iEso! —dijo el cura cuando se repitio el sonido.

—Si—repuse—. (Pero qué es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo calérico —expresé, y por un momento tuve la idea
de que una de las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con la
casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafia e incomprensible, que durante tres o cuatro
horas, hasta que llego el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtro la
luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguié oscura, sino por una
abertura triangular entre un tirante y un monton de ladrillos rotos en la pared a
nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos
hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba
hasta la mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta
gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de la
ventana pude ver un cafo arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al
cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba la luz del
dia, era evidente que la may or parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba
intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un



marciano, que, segin supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia
candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luzy fuimos hacia la
oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—E]l quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta
casa y nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmur6:

—iQue Dios se apiade de nosotros!

Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcién de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi
parte, apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz
débil que llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara
palida del cura, su cuello y sus puilos. En el exterior comenzd a resonar un
martilleo metalico, al que sigui6 un ulular violento. Un momento mas tarde, tras
un intervalo de silencio, oimos un silbido como el escape de una maquina de
vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera
intermitente y parecieron acrecentar en nimero a medida que transcurria el
tiempo. Después oimos golpes mesurados y una vibraciéon violenta, que hizo
temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipientes que habia en el armario.
En cierta oportunidad se eclipso la luz y la entrada de la cocina quedd
completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos alli acurrucados
ensilencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido
la mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que
me obligo a entrar en accion. Le dije a mi compafiero que iba a buscar alimentos
y avancé a tientas hacia la despensa. El no me respondio, pero tan pronto como
empecé a comer le oi acercarse arrastrandose.



Lo que vimos desde las ruinas

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra

vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion
y los golpes continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llam¢é al cura
envozbaja,y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los hombros
levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecanico,
y las paredes temblaban con la vibracion continua de los golpes. A través de la
abertura pude ver la copa de un arbol tefiida de oro y el azul del cielo tranquilo de
la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran
cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi compafero y ¢él dio un respingo tan violento, que
derribo un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi del
brazo temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos completamente
inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del revoque
habia dejado una raja vertical, y levantindome con cuidado sobre el tirante pude
mirar por alli hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo camino suburbano.
Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que
visitiramos primero. El edificio habia desaparecido, completamente pulverizado
y lanzado a los cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un



profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Woking.
Toda la tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba
montones que tapaban las casas ady acentes. Habia salpicado igual que el barro al
recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el
piso bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina
y el lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por
todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que ofamos procedian de atras, y a cada momento
se levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes
maquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en toda
su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha
resultado mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamé la
atencion en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que
realizaba trabajos en la excavacidn, y también las extrafas criaturas que se
arrastraban lenta y penosamente sobre un montén de tierra proximo.

El mecanismo me interes6 mas que nada. Era uno de esos complicados
aparatos que después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha
dado ya un tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de cinco
patas articuladas y muy 4giles y con un nimero extraordinario de palancas,
barrasy tentdculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero
con tres largos tentaculos retiraba un nimero de varas, chapas y barras que
fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para
depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio no
la tom¢é por una méaquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de guerra
estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no
podian compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas
estructuras y solo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las
descripciones imperfectas de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la
cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracién incluida en uno de los primeros
folletos que se publicaron para dar al piblico un relato consecutivo de la guerra.
Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las maquinas
guerreras, y alli terminaba su conocimiento de la materia. Las presentd como
tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de efecto muy



engafiadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo muy en boga y lo
menciono aqui simplemente para advertir al lector contra la impresion que
puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos que yo vi en accion
como puede parecerse un mufieco holandés a un ser humano. En mi opinion, el
folleto habria resultado mucho mas util sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de que
fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento
reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con sus delicados
tentaculos provocaba sus movimientos me parecié simplemente el equivalente a
la porcion cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la semejanza de su pie gris
castafio y reluciente con la de los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el
sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del habilisimo
obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvio entonces hacia los
verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresion pasajera de ellos y no
oscurecia ahora mi razon el primer momento de repugnancia. Ademads, me
hallaba oculto e inm6vil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pueda.
Eran enormes cuerpos redondeados —mas bien deberia decir cabezas—, de un
metro veinte de didmetro, y cada uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia
nariz—Ilos marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino s6lo un
par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una especie de
pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo —no s¢ como llamarlo
— habia una superficie tirante que oficiaba de timpano y a la que después se ha
considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi inutil en nuestra
atmosfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tenticulos delgados y
semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido
anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre esas
manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad
de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su
planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su
anatomia interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentaculos tactiles.
Ademas de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y luego el corazon y sus arterias. La laboriosa funcién pulmonar
causada por nuestra atmoésfera, mas densa, y por la mayor atraccion
gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de sus
cuerpos.



Y esto es el total de los érganos marcianos. Por extrafio que el detalle pueda
parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestion, que forma la
mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas,
solamente cabezas. Entrafas no tenian. No comian y, naturalmente, no tenian
nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros seres
vivientes y la iny ectaban en sus venas. Yo mismo los he visto hacer esto, como lo
mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado
escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar
mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavia
vivo, en la mayoria de los casos de un ser humano, era introducida directamente
en el canal receptor por medio de una pipeta pequefia...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horriblemente
repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar lo repulsivos que
habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo dotado de facultades
razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiologicas de la practica de la inyeccion de
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y
energia que es para los humanos la funcion de comer y el proceso digestivo.
Nuestros cuerpos estan constituidos casi por completo por glandulas, conductos y
organos cuya funcion es la de convertir en sangre los alimentos mas
heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema nervioso
consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres suelen ser
felices o desdichados segun tengan el higado sano o enfermo o de acuerdo con el
funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero los marcianos se encuentran
elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones organicas de estados de
animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento
se explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con ellos desde
Marte como provision. Estas criaturas, segin podemos juzgar por los despojos
que cayeron en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos
(casi como el de las esponjas siliceas) y débil musculatura, de un metro ochenta
de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en
cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que asi
fuera, pues el esfuerzo de querer erguirse en nuestro planeta habria destrozado
todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran al lector
que no los conoce formarse una idea mas clara de lo que eran estas criaturas tan
belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiologicamente de nosotros. Estos seres no
dormian nunca, como no lo hace el corazon del hombre. Como no tenian un gran



sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincion periodica
que es el suefio era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es
el cansancio. En nuestra Tierra jamas pudieron moverse sin hacer grandes
esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el Gltimo minuto.
Cumplian veinticuatro horas de labor durante el dia, como quiza lo hagan en la
Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos
carecian de sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones
causadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de
que un marciano joven nacié aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le
hallé adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los
lirios o los animales jovenes en el polipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas més adelantadas de vida terrestre ese
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el
que prim6 al principio. Entre los animales mas bajos de la escala, y aun hasta en
los tunicados, aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos
procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual termin6 por
sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi cientifica, que
escribid mucho antes de la invasion marciana, profetizo para el hombre una
estructura final no muy diferente de la predominante entre los marcianos. Segun
recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una
publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mall Budget, y no he olvidado una
parodia de la misma que apareci6 en un peridédico premarciano llamado Punch.
Declar6 —escribiendo en son de chanza— que la perfeccion de los adelantos
mecanicos terminaria por reemplazar a los o6rganos, y la perfeccion de las
sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos, tales como el pelo, la
nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano,
y que la tendencia de la seleccion natural llegaria a suprimirlos en los siglos
venideros. Solo el cerebro quedaria como necesidad cardinal. Solo una parte del
cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y con ello se referia a la mano,
«maestra y agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro se
empequeiieciera, las manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos
tenemos la prueba innegable de la supresion del aspecto animal del organismo
por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes
de seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron
desarrollando el cerebro y las manos (estas ultimas se convirtieron, al fin, en dos
grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es
natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia mas egoista y carente



del sustrato emocional de los seres humanos.

El Gltimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo
que cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los microorganismos
que causan tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la
ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las
fiebres y los contagios de la vida humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores
y otros flagelos similares no existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias
entre la vida marciana y la terrestre aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que
(intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron
en todos los casos como plantas de ese color. No obstante, solo aquella que se
conoce popularmente con el nombre de hierba roja logro competir con las
plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal de crecimiento muy
transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la hierba roja medré por un
tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendio por los costados
del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las
del cacto, formaron un reborde carmesi en nuestra ventana triangular. Después la
vicrecer en todo el pais y especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un érgano auditorio, un simple
parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un
alcance visual no muy diferente del nuestro, salvo que, segun Philips, los colores
azul y violeta los veian como negros. Es creencia corriente que se comunicaban
por medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto se asegura, por ejemplo,
en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente compilado (escrito,
evidentemente, por alguien que no presencio las acciones de los marcianos), al
cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente principal de informacion
referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ninglin ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco
puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una
y otra vez'y que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con
gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un solo sonido o
comunicarse por medio del movimiento de sus tentaculos. Sus peculiares gritos
ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de alimentarse; no tenian
modulacién alguna y, segun creo, no eran una sefal, sino simplemente la
expiracion de aire preparatoria para la operacion de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto
estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios
fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo
contrario. Antes de la invasion marciana, como quizi lo recuerde algin lector



ocasional, habia escrito con no poca vehemencia de expresion algunos ensay os
que negaban la posibilidad de la comunicacion telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcion de ornamentos y
decoro debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sélo eran mucho menos
sensibles que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece
que los cambios de presion no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban
ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades corporales
donde residia su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con nuestras
bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de planear por el aire, nuestras
armas y bastones, asi como también con otras cosas, nos hallamos en los
comienzos de la evolucidn, que para los marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos
cuerpos segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos
una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los
mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre
todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la
rueda. Serfa logico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomocion. Y con
respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que resulta pensar que en la
Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros medios para
su desarrollo. Y no solo no conocian los marcianos (cosa que parece increible) la
rueda, o se abstenian de emplearla, sino que también hacian muy poco uso del
pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos
circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias
presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se mueven sobre
pequefios cojinetes de friccion perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos
detalles agregaré que las palancas largas de sus aparatos son movidas en casi
todos los casos por una especie de musculatura formada por discos dentro de una
funda elastica; estos discos quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser
tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso
paralelismo con los movimientos animales, el cual resultd tan extraordinario y
turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un
cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me
asom¢ a la ranura. Daba la impresion de ser mucho mas viva que los marcianos,
que yacian en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del
vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los
extrafios detalles de sus formas, el cura me recordd su presencia tirindome
violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y




la silenciosa elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que solo permitia
espiar a uno por vez Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo,
mientras é1 gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las
piezas del aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la
suya. Hacia la izquierda apareci6 a la vista un pequefio mecanismo excavador,
que emitia chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo,
excavando y amontonando la tierra de manera metddica y eficiente. Este
aparato era el que habia causado el golpeteo regular y los ritmicos temblores que
hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar. Segiin me
fue posible ver, ningun marciano lo dirigia.



Los dias de encierro

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejo de nuestro mirador

obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su
clevacion el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas
adelante comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos
se hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles
completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de proximidad de su
parte nos hacia correr al lavadero con el corazon en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la
ranura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracion
que a pesar del peligro infinito en que nos hallabamos entre la muerte por
hambre y la muerte mas terrible en manos del enemigo luchdbamos, no
obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corriamos por la
cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos
golpeabamos con los pufios y los pies a escasos centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en cardcter como en manera de
pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento solo servian para acentuar
aquella incompatibilidad. En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar
exclamaciones y su estupida rigidez mental. Sus interminables mondlogos,
proferidos entre dientes, impedian todos los esfuerzos que hacia yo por hallar un
plan de accion y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo
concerniente a la falta de control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas
enteras y creo que hasta el fin penso ese niflo mimado de la vida que sus débiles
lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad,
incapaz de no pensar en ¢l, debido a lo importuno que era. Comia mas que yoy
en vano fue que le sefalara que nuestra tnica posibilidad de salvacién residia en



permanecer en la casa hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo,
que durante esa larga espera llegaria el momento en que nos harian falta los
alimentos. Comia y bebia impulsivamente, atiborrandose a cada minuto. Dormia
muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de
consideraciones para conmigo acrecenté tanto nuestro malestar y peligro que, a
pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los
golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas
personas débiles y llenas de astucia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al
hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas
anémicasy odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a
fin de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos
de la vida no vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de colera de
nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien
y el mal, mas no saben hasta qué limites puede llegar una persona torturada.
Pero aquellos que han sufrido y han llegado hasta las cosas elementales seran
mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos
arrebatabamos la comida y la bebida y cambidbamos golpes, en el exterior se
sucedia la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los
marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados
habian recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos
altimos habian llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en
orden alrededor del cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya completa
y se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido
a un recipiente de leche en sus formas generales, y sobre el mismo oscilaba un
receptaculo en forma de pera, del cual fluia una corriente de polvo blanco que
iba a caer a un hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la méaquina de trabajo.
Con dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las
arrojaba al interior del receptaculo superior, mientras que con su otro brazo abria
periédicamente una portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la
escoria ennegrecida. Otro tenticulo metalico dirigia el polvo del hoyo circular a
lo largo de un canal en direccion a un receptaculo que estaba oculto a mi vista
por un montoén de polvo azulino. De ese receptaculo invisible se levantaba hacia
el cielo una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendid, a manera de
un telescopio y con un sonido musical, un tentdculo, que un momento antes era
s6lo una especie de muifion. El tentdculo se alargé hasta que su extremo quedd



oculto detras del monton de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una
barra de aluminio blanco y reluciente y la depositaba entre otras barras, que
formaban una pila a un costado del pozo. Entre el amanecer y la noche aquella
maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien barras similares sin otra
materia prima que la arcilla, y el monton de polvo azulino se fue levantando
paulatinamente hasta que sobrepaso el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la
torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un
esfuerzo mental para convencerme de que estos ultimos eran en realidad los
seres dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron
llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor
atencion. De pronto hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de
que nos hubieran visto, me acurruqué transido de terror. El se deslizo hacia abajo
sobre los escombros y acurrucose a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un
momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato,
mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre ¢ély trepé
hasta aquélla.

Al principio no vi razon alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer y
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego
verde. Toda la escena era una combinacion de resplandores verdes y sombras
negras que se movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos
sin detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el monton de polvo azulino habiase
elevado y los ocultaba a mi vista, y una maquina guerrera, con las piernas
contraidas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el clamor de las
maquinarias, llegd a mis oidos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion y
convenciéndome por primera vez de que el capuchon contenia realmente a un
marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su
tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo
que pasaba sobre el hombro de la méaquina para introducirse en la jaula que
colgaba de su espalda. Levanto luego algo que se agitaba violentamente y que se
recorto oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentaculo vi a la luz del fuego
que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre
robusto, rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien, y tres dias antes debia
haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y
elreflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desapareci6 detras del montén de polvo y por un momento reiné el silencio.
Después se elevo un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los
marcianos...



Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las
manos y corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los
brazos sobre la cabeza, levanto la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver
que le abandonaba, y me sigui6 corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallibamos en el lavadero dominados por
nuestro terror y por la fascinacion que ofrecia la vision del pozo, me esforcé en
vano por concebir algin plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude
considerar nuestra situacién con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios
terrores habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robandole
la razon. Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer
frente a los hechos con frialdad se me ocurrio que, por terrible que fuera nuestra
situacion, no habia atn motivo para desesperar del todo. Nuestra salvacion
dependia de la posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como
campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera permanente
podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que se nos
presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la posibilidad de
abrirnos paso cavando en direccion opuesta al foso; pero al principio me parecio
que corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna mdaquina guerrera que
estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado yo solo. El cura no me
hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al
muchacho. Fue la unica vez que observé realmente como se alimentaban los
marcianos. Después de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante
casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha
lo mas silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de
medio metro de profundidad, la tierra suelta cay 6 con gran ruido y no me atrevi
a continuar. Perdi el animo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor
para levantarme ni moverme. Y después de aquello abandoné por completo la
idea de abrirme paso cavando.

Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio no
abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero
la cuarta o quinta noche of explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la
maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado
opuesto del pozo, y una méaquina de trabajo, que laboraba en un rincén fuera de
mi campo visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor palido
de la maquina de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la
oscuridad y reinaba alli el silencio, que interrumpia solo el tintineo musical de la



maquina de trabajo.

Of aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegd
entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a
contar, y después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.



La muerte del cura

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por Gltima vezy a poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la
ranura, el cura habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrid una idea sibita y regres¢ con rapidez y en silencio. En la
oscuridad le of beber. Tendi las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cay 6 al suelo y se hizo aiiicos; yo
desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes,
amenazandonos mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le
expresé mi determinacion de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de
la alacena en raciones que nos durasen diez dias. Esa mafiana no le permiti
comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de las provisiones.
Yo habia estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro:
yo, agotado, pero resuelto, y €I, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé
que fue un dia y una noche, pero a mi me pareci6 una eternidad.

Y asi termind al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad.
Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé
furiosamente, y otros en que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise
sobornarle con la tltima botella de vino, ya que habia un cafo de desagiie del que
podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia
rebasado ya los limites de la razon. No desistia ni de los ataques contra los
alimentos ni de sus ruidosos mondlogos. Las precauciones mas rudimentarias
para hacer habitable nuestra prision no quiso observarlas. Lentamente comencé a
notar el derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi companero



de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también
mi mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me
dormia. Parece extraio, pero creo que la debilidad y la locura del cura me
advirtieron del peligro y me obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenz6 a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude
hacer para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos
castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los
pobres eran aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras
aceptables cuando debi haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido
que se arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia
a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzo a elevar la voz. Le rogué que no lo
hiciera. Noté que tenia entonces una ventaja sobre miy amenazo con gritar y
atraer asi a los marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesion habria limitado
nuestras posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de
que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Habl6 cada
vezmas alto durante la may or parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y
ruegos se mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por
no haber cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le
compadeciera. Luego durmié un rato, y al despertar empezd de nuevo con
mayores energias y en voztan alta, que por fuerza debi hacerle desistir.

—iCalle! —le imploré.

Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

—He callado demasiado tiempo —manifesté en tono que debié haber llegado
hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaracion. jPobre de esta ciudad infiel!
jCalamidad! jAy de nosotros! Ay de los habitantes de la Tierra, que no oyen la
vozde la trompeta!...

—iCalle! —dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los
marcianos—. jPor amor de Dios!...

—iNo! —exclamo el cura a voz en grito, parandose también y levantando los
brazos—. jHablaré¢! La palabra del Sefior sale por mi boca.

En tres saltos llegé hasta la puerta que daba a la cocina.

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi enseguida sali
detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le
habia alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada
cuchilla y le golpeé con el mango. Cayé boca abajo y quedése tendido en el
suelo. Yo tropecé con ély me quedé jadeante.



De pronto of un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al
deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscureci6 de inmediato. Al levantar
la vista vi la parte inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus tenticulos se
abria paso sobre los escombros, otro tent6 entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del
borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba.
Después se extendio un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté¢ para llegar hasta la
puerta del lavadero. El tenticulo habiase introducido ya dos metros en el recinto
y se movia de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un
débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras
penas pude mantenerme en pie. Abri la puerta del deposito de carbon y me
quedé alli, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ;Me habria visto
el marciano? ;Qué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra
la pared o hacia un movimiento repentino acompafiado de un leve tintinear
metalico, como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el
piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espi¢ desde alli. En el tridngulo
de luz exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo observando la
cabeza del cura. De inmediato pensé que deduciria mi presencia por la marca
del golpe que le aplicara.

Volvi al deposito de carbon, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas
posible con la lefia y los trozos de carbon que habia alli. A cada instante
interrumpia esta tarea para escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su
tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego
llegé mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud
no seria suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo pasé rascando
la puerta del depésito.

Transcurrié entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo of luego tocando
el cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrio.

Pude ver el tentdculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpented
hacia miy toco las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano
negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez toco el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reiné el silencio. Casi me pareci6é que
se habia retirado. Después oi un ruido seco y el tenticulo apreso algo. {Crei que



era a mil Luego sali6 del depésito. Por un momento no estuve seguro de esto
Gltimo. Al parecer, se habia llevado un trozo de carbén para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba
acalambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproximaba
de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los
muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped la puerta del
deposito y la cerro. Le oi entrar en la alacena; rompié una botella y golped la lata
de los bizcochos. Después resoné un fuerte golpe contra la puerta del depdsito y
luego el silencio.

(Se habria ido?

Al fin, me dije que si.

No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido,
tapado casi enteramente por el carbon y la lefia, sin atreverme a salir ni para
calmar la sed, que me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir
de mi refugio.



El silencio

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de

comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no
quedaba en ella nada de alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el
marciano. Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera vez.
Ni el undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez
Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postracion.
No hacia mas que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado
por completo los ruidos que acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenfa
fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas
tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la
atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al
fregadero, obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto.
Me mortificé esto y me animé mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido
a ningun tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murié.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y
formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles
fantasmas, con la muerte de mi compaifiero o con deliciosas comidas; pero
dormido o despierto sentia un agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y
otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja



habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola
rojiza.

Fue en la mafana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos
familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el
rascar de las patas de un perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que asomaba
por entre la roja vegetacion. Esto me sorprendid en extremo. Al sentir mi olor, el
perro lanzo6 un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizd me seria
posible matarlo y comerlo; de todos modos, me parecié aconsejable matarlo
para que sus movimientos no llamaran la atencion de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retiré de pronto la
cabeza y desaparecio.

Agucé el oido —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio
en el pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero
eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado
a otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio,
me decidi a asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia
otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un montén de polvo azulino
en un rincon, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el
lugar no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me detuve sobre una pila de
escombros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por
alli marcianos. Habia llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de
esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazon
latiéndome violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me
encontrara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningin
marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién habia sido una
bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos
arboles de sombra. Ahora me encontré con un montéon de escombros, sobre el
cual se extendia una multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban
hasta la altura de la rodilla. La vegetacion terrestre no le disputaba la posesion del
terreno. Los arboles proximos estaban muertos; en los mas lejanos vi que una



serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
quemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer
piso, con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecia
exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme
pozo donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que
se deslizaba a lo largo de una pared, pero no descubri sefial alguna de seres
humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamente
brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la
hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.



Después de quince dias

Durame un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en

el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir s6lo habia pensado
en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el
mundo, no imaginé el sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida.
Habia esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje
fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que estd mas alla del alcance de
los hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien.
Me senti como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto
ante una docena de peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve el
primer atisbo de algo que poco después se tornd bien claro a mi mente, que me
oprimié durante muchos dias: me senti destronado, comprendi que no era ya uno
de los amos, sino un animal mas entre los animales sojuzgados por los marcianos.
Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que aquéllos: vivir en constante peligro,
vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrana se borré de mi mente tan pronto se hubo presentado y
no pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A
cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno
al descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en
partes me llegaba hasta el cuello. La densidad de las extranas plantas me
brindaba un escondite seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y cuando
la intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian. Por eso avancé un
trecho por su lado, llegué a una esquina y vi alli un montén de escombros, que
me permitio subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré algunas
cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo



maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, segui
mi camino por entre los arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello era como
marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores
del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos,
que devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes
fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos solo sirvieron para avivar mi
hambre. Al principio me sorprendi6 ver alli agua a esa altura del afo, pero
después descubri que esto se debia a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al
encontrar agua, esta extraordinaria vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria
una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el Wey y el Tamesis, y la
titanica planta, que crecia con tanta rapidez ahogo de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por
completo por esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del
Téamesis en un amplio lago, que cubria las campifias de Hampton y Twickenham.
Al extenderse las aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas en ruinas del
valle del Tamesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un pantano rojo
—cuyas margenes exploré—, y gran parte de la desolacién causada por los
marcianos quedo asi oculta.

Al fin, sucumbio la hierba roja con tanta rapidez como se extendio. Fue presa
de una enfermedad debida a la accion de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra
de la seleccion natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia
especial contra las enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse.
Pero la hierba roja se pudri6 como algo ya muerto. Perdio el color y fue
encogiéndose y torndndose quebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas, que
estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed.
Bebi mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un puiiado de la
hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar
por alli, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano
se tornaba mas profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia
Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y
columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una
cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina
de lo conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclon, y al avanzar
un centenar de metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus
persianas y puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un dia o



estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los
arboles del camino estaban libres de la enredadera marciana. Busqué alimentos
entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en un par de casas silenciosas, solo
para descubrir que ya habian estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado agotado para continuar andando, descansé el resto
del dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron
apresuradamente cuando intenté atracrlos. Cerca de Rochampton habia visto dos
esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri los
huesos aplastados de varios gatos y conejos, como asi también el de una oveja.
Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direccion a
Putney, donde creo que por alguna razon usaron los marcianos su rayo calorico.
En un jardin del otro lado de la poblacion obtuve una cantidad de patatas apenas
maduras, que engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el
rio. Reinaba alli la desolacion: arboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie
de la colina veiase el rio tefiido de rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio como
un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que se habia operado un cambio
tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el
unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré
otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me
convenci cada vez mas de que ya se habia cumplido la exterminacion de la raza
humana. Pensé que los marcianos habrian seguido su marcha para ir a otra parte
en busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban destruyendo Paris o
Berlin o quiza se habian ido hacia el norte...



El hombre de Putney Hill

quella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y por
Aprimera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré
el trabajo inatil que me costé forzar la entrada en la hosteria —después descubri
que la puerta principal estaba sin llave— ni como registré todas las habitaciones
en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan
roido por las ratas y dos latas de anands en conserva. La casa ya habia sido
saqueada. Después descubri en el bar algunos bizcochos y sandwiches, que
habian pasado por alto los que estuvieron alli antes que yo. Los sandwiches no
pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante provision
de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algin marciano se aproximara a
aquella parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo
de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si
veia a los monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar
como no lo hiciera desde mi tltima rifia con el cura. Desde entonces hasta ese
momento mi condicion mental habia sido una rapida sucesion de vagos estados
emocionales o una especie de estupida negacion de la inteligencia. Pero aquella
noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro:
la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por
mi esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba
simplemente como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada
mas. Me veia entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto
de violencia, victima de una sucesion de accidentes que me condujo a la tragedia
final. No sentia remordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el



silencio de la noche, presa de esa sensacion de la proximidad de Dios que
solemos experimentar mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el
anico juicio por aquel momento de ira y temor.

Revis¢ mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento
en que le hallé junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y sefalando hacia el
humo y las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningln
momento nos comprendimos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera
dejado en Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo
constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podria haber ocultado
estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el lector
se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo
primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo
segundo. Y de pronto, la noche me parecio terrible. Me senté en el lecho, con la
vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo caldrico la hubiera
matado subitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi regreso
de Leatherhead no habia orado. Habia murmurado plegarias falsas, habia orado
como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero ahora oré en
realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia noche!
Y mas extraiia aun en esto: tan pronto como llego el alba, yo, que habia hablado
con Dios, sali de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era
entonces un animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he
mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos ensefid otra cosa, nos hizo, por lo
menos, ser comprensivos con las bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino
que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos
vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo
por la noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: « Thomas Lobb,
verdulero, New Malden» . Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un
sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West
Hill descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero
derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir
hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades
de que hallara alli a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido
stibitamente, era logico suponer que mis primos habian huido; pero me parecié
que podria enterarme alli de la direccion en que habian marchado los habitantes
de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero no sabia como hacerlo. En esos
momentos cai en la cuenta de mi terrible soledad.



Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del
amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y
argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin
decidirme a salir a campo abierto, se levanto el sol, inundandolo todo con su luzy
vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un
charquito entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una
leccion en su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me
observaba y descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé
mirandolo. Después di un paso en esa direccion y del matorral se levantd un
hombre armado con un machete. Me acerqué con lentitud mientras ¢l me
observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En
verdad, daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus
negros cabellos le caifan sobre los ojos y sus facciones mostrabanse oscuras,
sucias y enflaquecidas, razon por la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo
enrojecido en la parte inferior de la cara.

—iDeténgase! —me gritd cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.

—De donde viene? —me preguntd con vozronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

—Vengo de Mortlake —dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que
hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos —manifesto—. Esta regiéon es mia. Toda esta
colina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal.
Hay comida para uno solo. ;Hacia donde va?

—No sé —le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una
casa durante trece o catorce dias. No s¢ qué ha pasado.

Me mir6 con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en micon
mas atencion.

—No deseo quedarme por aqui —agregué—. Creo que seguiré hacia
Leatherhead, pues alli estaba mi esposa.

Elme sefialé con el dedo.

—Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ;Y no lo mataron en Wey bridge?

Lo reconoci en el mismo momento.

—Usted es el artillero que entré en mi jardin.

—iQué buena suerte! —exclam6—. Somos afortunados.

—iUsted! —me tendio la diestra y se la estreché—. Yo me meti en un
desagiie. Y después que se fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero...



todavia no hace dieciséis dias y esta usted lleno de canas.

Mir¢ de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja —agregd—. Estos dias se entera uno de que
hasta los pajaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metimonos entre
esos matorrales y conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento
mas grande. Por alla, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante
la noche. Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia
no se ve nada. Pero mas cerca..., no los he visto... —contd con los dedos— en
cinco dias. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande.
Y anteanoche... —hizo una pausa y agregd en voz mas baja—: Fue cuestion de
luces, pero habia algo en el aire. Creo que han construido una maquina de volar y
estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.

—¢Vuelan?

—Si; vuelan —repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad estd perdida —expresé—. Si pueden hacer eso daran la
vuelta al mundo...

El asintio.

—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas... —me miré a los
ojos—. ¢(No esta usted convencido de que la humanidad esta liquidada? Yo, si.
Estamos vencidos.

Me quedé mirdndole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta
conclusion. El hecho me resulto perfectamente obvio al oirselo afirmar. Atn
abrigaba una esperanza vaga o, mas bien, conservaba una manera de pensar
desarrollada durante la costumbre de toda una vida. El repitio con absoluta
conviccion:

—Estamos vencidos.

Guardo silencio un momento.

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. Solo uno. Se han
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos
aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son
mas que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto
ninguna en los ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas las
noches en alguna parte. No se puede hacer nada. jEstamos aplastados!
iVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzindome en
vano por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continu6 el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las



hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Stubitamente recordé aquella noche del observatorio.

—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llego el
primer cilindro.

—¢Como lo sabe uste

Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el cafion —dijo entonces—. jPero qué importa
eso? Ya lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo.
Hombres contra hormigas. Las hormigas construy en sus ciudades, viven en ellas
y tienen sus guerras y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas
de en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Solo
que...
—Si? —le urgi.

—Somos hormigas comestibles.

Nos quedamos mirandonos.

—¢Y qué haran con nosotros? —dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Wey bridge me fui al sur, pensando
siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba.
Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no
soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva
es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: « Por aquel lado no
duraran los alimentos» . Y me volvi. Fui en busca de los marcianos, como el
gorrion busca a los hombres —con un amplio ademan indico los alrededores—.
Por todas partes se mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros. ..

Vio mi expresion y se interrumpi6 un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia —continu6 al
poco—. Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles;
vinos, licores, aguas minerales, y los cafios principales de desagiie y las cloacas
grandes estan vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. « Aqui
hay seres inteligentes» , me dije. « Y parece que nos quieren como alimento» .
Primero destruiran nuestros barcos, maquinas, armas, ciudades, y terminaran
con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera. Si fuéramos del tamafio
de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la primera
seguridad que tenemos, jeh?

Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos
capturan cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas
para encontrar una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia
pedazos las casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso.
Tan pronto como hayan terminado con nuestras armas y barcos, destruido
nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que estan haciendo aqui comenzaran

—me pregunto.



a cazarnos de manera sistematica, eligiendo a los mejores y guardandonos en
jaulas. Eso es lo que haran después de un tiempo. jDios! Todavia no han
empezado con nosotros. (No se da cuenta?

—¢No han empezado? —exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la
prudencia de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones y
tonterias. Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia
donde no habia mas seguridad que en los sitios en que estabamos.

Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza.
Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin
duda, temen aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de
juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para
un nuevo estado de cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con
lo que el hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las
circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las
naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha terminado. Finalizo la partida.
Estamos vencidos.

—Pero si es asi, jpara qué hemos de seguir viviendo?

El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un millén o mas de afios; no habra
una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le
interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada
comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar
de lado esos reparos. Ya no serviran de nada.

—¢Quiere decir...?

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo...,
para que no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y
si no me equivoco, usted también demostrara lo que vale y serda como yo. No
vamos a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen,
me domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una vaca. jUf! jEsos
malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion. Estamos
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra
oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes
mientras aprendemos. ;Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su
resolucion.

—iDios mio! —exclamé—. Es usted todo un hombre!

Acto seguido le estreché la mano.




—¢Eh?—dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, jeh?

—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he
hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias
salvajes, y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis
dudas al verle tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que habia estado
sepultado. Todos estos, los que vivian en estas casas, y todos los condenados
dependientes de comercio, que vivian por alld, no sirven. No tienen coraje, no
suefian ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no vale un ardite.

» Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de
ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar
tarde al trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron
entender. Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la
cena. Se quedaban en sus hogares después de comer por temor a la oscuridad de
las calles. Y dormian con sus esposas no porque las quisieran, sino porque ellas
tenfan un poco de dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus miserables
vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. jComo si el infierno quisiera
conejos! Pues bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas jaulas,
bien aireadas; alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una
semana de andar corriendo por los campos sin nada que comer irdn por su propia
voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se
preguntaran qué hacia la gente antes que los marcianos se hicieran cargo de las
cosas.

» Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que solo en estos tltimos dias
comencé a ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se presenten y
otros se afligiran porque algo anda maly pensaran que es necesario hacer algo.

» Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas
opinan que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con
mucho pensar siempre inventan una especie de religion de brazos cruzados, muy
pia y superior, y se someten a la persecucion y a la voluntad del Sefior.
Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonaran los himnos y los
salmos. Y los menos simples contribuirdn con un poco de..., ;como se llama?...
Erotismo.

Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les
ensefien a hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con
algin muchachito que se crio entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que
ensefien a algunos a perseguirnos.

—No —exclamé—. jEso es imposible! Ningtn ser humano...




—De qué sirven esas mentiras? —me interrumpi6 el artillero—. Muchos
hombres lo harian con gusto. ;De qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

—Si vienen a buscarme... {Dios! Si vienen a buscarme...

Call6 para meditar con el cefo fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para oponer
a sus afirmaciones. En los dias anteriores a la invasion nadie habria puesto en
duda mi superioridad intelectual en comparacion con la suya —yo, un conocido
escritor de temas filosoficos, y €1, un soldado comin— y, sin embargo, ¢l ya
habia delineado una situacién que yo no alcanzaba a comprender del todo.

—¢Qué hace usted? —pregunté al poco—. ;Qué planes tiene?

Vacil6 un momento antes de contestarme.

—Vera usted —dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar
una clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén
seguros de poder criar a sus hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo que
pienso que puede hacerse. Los mansos desapareceran como las bestias mansas;
en pocas generaciones seran gordos, estaran bien cuidados... y serviran de
alimento a los marcianos. El riesgo esta en que los que sigamos sueltos nos
volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en una especie de raza
feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los
desagiies. Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero
debajo de Londres hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos dias de
Iluvia, estando la ciudad desocupada, quedaran perfectamente limpios. Los cafios
principales son lo bastante grandes y aireados para vivi. Ademas, estan los
sOtanos, las bovedas de los bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir
pasajes hasta los cafos. Y los tineles del ferrocarril y los del tren subterraneo.
(Eh? ;Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No
aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—¢Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ;no?

—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer ordenes. También tendremos
mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y
estipidas. No queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y
los inttiles y torpes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin
y al cabo, seria desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra
parte, no podrian ser felices.

» Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y hasta
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los
marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza.
(Eh? (No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi




seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos
y los aumentemos. En eso intervendran los hombres como usted. Hay libros,
modelos. Debemos hacer depositos bien profundos y obtener todos los libros que
podamos; nada de novelas y estipidas poesias, sino libros de ideas y de ciencia.
Iremos al Museo Britanico a recoger esos volimenes. En especial tendremos que
conservar nuestra ciencia y aprender mas. Debemos observar a los marcianos.
Algunos de nosotros iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es posible
que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en
paz a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en
algo, nos iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dao. Si, ya lo
sé. Pero son inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos
consideran alimafas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quizd no sea tanto lo que tengamos que aprender antes
de... Imaginese esto: cuatro o cinco de sus méaquinas de guerra se apartan de
pronto; rayos caldricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje.
Ni un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea
en mi tiempo. jQué agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo
calorico! jQué magnifico controlar eso! ;Qué importaria que nos hicieran
pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi? Entonces si que abririan
los ojos esos marcianos. (No se lo imagina usted? ;No los ve ya arrastrandose
trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos encontrarian algo
descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los desperfectos, jpaf!, llega el
rayo calorico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato domin6 por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna
vacilacion en su profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo
su asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe
contrastar su posicion, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a
si mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado entre los
matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde, una
vez que hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores,
corrimos precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo
compafiero habia instalado su cubil. Era el sotano del carbon, y cuando vi el
trabajo que llevara a cabo en una semana —un tanel de sélo diez metros de
largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill— tuve
mi primera sospecha sobre el abismo que habia entre sus suefios y su capacidad
para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un dia. Pero crei
en ¢l lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mafnana hasta pasado el
mediodia.



Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extraida. Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En
esta labor encontré el curioso alivio de la impresion que me embargaba al
encontrarme en un mundo tan extrafio. Mientras trabajdbamos reflexioné
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y
dudas; pero segui cavando alli toda la mafiana, pues me alegraba tener de nuevo
algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar
antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi
objecion primera fue que tuviéramos que cavar un tinel tan largo cuando era
posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y
excavar desde ella hacia la casa. También me parecid que mi amigo habia
clegido mal la casa y que requeria un tinel demasiado largo. Y cuando
empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejo la pala y me miro.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es
hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, él tom6 de nuevo la
pala. De pronto se me ocurrio una idea e interrumpi mi labor. El me imito de
inmediato.

—¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui?
—1le pregunté.

—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.

—Pero y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre —dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titube6 un instante, con la pala en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca
alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa —manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos
sobre una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia marciano
alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los
matorrales; pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las
partes mas bajas de Lamberth, completamente inundadas. La enredadera
marciana subia por los arboles cercanos al viejo palacio y las ramas muertas
sobresalian por entre los rojos racimos. Resultaba extrafio ver cuan por entero
dependian del agua aquellas plantas para propagarse. A nuestro alrededor
ninguna de las dos habia logrado medrar. Miramos hacia el norte, y al otro lado
de Kensington vimos que se elevaban grandes nubes de humo denso.

El artillero comenzo a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en
Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento



las centrales eléctricas. Toda la calle Regenty el Circus se iluminaron de repente
y alli se juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando
y gritando hasta el amanecer.

» Me lo cont6 un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron
una maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto
tiempo habia estado alli. Bajo por el camino hacia ellos y se apoder6 de cerca de
cien, que estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

iGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir
completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvid a mencionar sus
grandiosos planes. Enseguida se entusiasmo y hablo con tanta elocuencia de la
posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle
a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por
qué insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era
cuestion de que fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la
maquina.

Al cabo de un rato bajamos al s6tano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
continuar el trabajo, y cuando ¢1 sugirié que comiéramos, acepté de buen grado.
Mi compaifiero se tornd de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se
fue y volvio poco después tray endo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y
su optimismo llegd al punto culminante. Sentiase inclinado a considerar mi
llegada como algo extraordinario.

—Hay champaiia en el sétano —dijo.

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champaifia. jDios santo! Bastante
grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras
podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas
después de la comida. Me ensefid a jugar al euchre, y después de dividir a
Londres entre ambos, quedandome yo con la parte del norte y ¢l con la del sur,
nos disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto
al sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas extraordinario es que el juego me
resulté en extremo interesante.

iCuan extrafa es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la
muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros,
salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los
caprichos de los cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensefi6 a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de
ajedrez. Al llegar la noche estabamos tan interesados, que decidimos correr el
riesgo de encender una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero termind



con el champafia. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico
regenerador de su especie que encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose
optimista; mas era el suyo un optimismo mas reflexivo y menos dinamico.
Recuerdo que termin6 con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de
poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y subi para ver las
luces de que me habia hablado, las que segun él brillaban con matices verdosos a
lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas
del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos proximos a
Kensington relucian con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una
llamarada de color naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del
cielo. Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi
una luz extrafia, un resplandor fosforescente de color violeta palido, que titilaba
ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude identificarlo y después
comprendi que debia ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertose en mi de nuevo el sentido de la
proporcion. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi
luego para contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y
Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que
viera en ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la
medianoche hasta las estipidas partidas de naipes. Experimenté entonces una
repugnancia sibita y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbolismo
derrochador.

Comprendi enseguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi
esposa y para miraza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sonador de
grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me parecio
que alli tendria mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los marcianos y
mis semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el
cielo.



La ciudad muerta

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la

calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia
profusamente en aquel entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas
presentibanse ya descoloridas en muchas partes, victimas, sin duda, de la
enfermedad que poco después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacién de Putney Bridge
encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo negro
y estaba vivo, pero se encontraba completamente borracho. No pude sacarle
mas que maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me
habria quedado con ¢l de no haber sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en
Fulham abundaba atin maés. En las calles reinaba un silencio impresionante.
Consegui algo de comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham
Green, las calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que
ardian; el ruido del incendio me resulté agradable en medio de tanto silencio. Al
seguir hacia Brompton volvi6 a deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres,
de los cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. Hacia dias que
estaban muertos, razon por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los
cubria a todos, suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general.
En algunos sitios habian andado los saqueadores, pero solo en los comercios de
comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero
alguien debia haber interrumpido al ladrén, pues habia numerosas cadenas de oro



y algunos relojes diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas
adelante encontré una mujer hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba
sobre una rodilla tenia una herida, que habia sangrado sobre su vestido, y junto a
clla vi los restos de una botella de champafa. Parecia dormida, pero estaba
muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el
silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso
y la expectativa. En cualquier momento podia llegar alli la mano destructora que
hiciera su obra nefasta en los limites de la metropoli, aniquilando Ealing y
Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas
que se repetian alternativamente. « Ula, ula, ula» , era el sonido escalofriante que
llegd a mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se
acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se tornd
extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Alli me detuve, mirando
hacia Kensington Gardens, asombrado ante el extrafio gemido, que parecia llegar
desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios hubiera hallado
una voz que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras
que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver
el otro lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era posible
ocultarse con maés rapidez en caso de peligro, y por ello continué¢ avanzando por
el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y
silenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro
extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extrafio espectaculo: un 6mnibus
volcado y el esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo
me quedé mirando esto con gran asombro y después continu¢ hacia el puente
que salva el Serpentine. La voz se torné mas sonora, aunque no veia yo nada
sobre los techos de las casas del lado norte del parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segin me parecio, del distrito
préoximo a Regent Park El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente.
Apabullose mi animo y el temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia
fatigado, dolorido y nuevamente hambriento.

Ya era mas de mediodia. ;Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ;Por
qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su mortaja
negra? Me senti intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara
afios atras. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de



vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecian
ser los unicos que compartian la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y
los cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de los sotanos salia un
olor horrible. El calor de la larga caminata avivo mi sed. Con gran trabajo logré
entrar en un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me
senti agotado y fui a una salita interior para acostarme en un sofa que encontré
alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: « Ula, ula, ula» .
Caia ya la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un
poco de queso —el deposito de carne no contenia mas que gusanos— segui
camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a
Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos
el capuchén del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido. No me
senti aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un
tiempo, pero el monstruo no se movid. Parecia estar parado y gritar y no pude
adivinar la razon de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accion, pero el perpetuo aullido me aturdi6. Tal
vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti
curiosidad por saber a qué se debia el monoétono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencion de dar la vuelta
en torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano
desde la direccion de St. Johns Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle
Baker oi un coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes
un trozo de carne putrefacta. El animal iba en direccion hacia miy le seguia un
grupo de otros canes. El primero describio un amplio rodeo para alejarse de mi,
como si temiera que le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi
a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la
estacion de St. Johns Wood. Al principio crei que una de las casas habiase
desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el
Sansén mecénico en el suelo, con sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas
que ¢l mismo habia causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que
habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedo destrozada al caerle encima
los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber ocurrido si la maquina
de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba. No pude
meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado
oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los
restos del marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill.



Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan
inmovil como el primero, parado en el parque del Jardin Zooldgico.

Poco mas alld de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la
hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion
carmesi.

Cuando cruzaba el puente cesé de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresion de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del
parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta
bastante altura. La noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre mi.
Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de
ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurri6 el
cambio, fenecié algo —no sé qué— y el silencio se torné aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las
cuencas vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacion descubrio
a mil enemigos que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en
mi. Més adelante, la calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma
retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volvi por St. Johns Wood
Road y eché a correr para alejarme de aquella quietud insoportable ¢ ir hacia
Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un
refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvia
recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en
direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un
tercer marciano, erguido e inmovil como los otros.

Una idea insana se posesiond de mi. Terminaria de una vez con todo. Era
mejor morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente
hacia el titdn, y luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz vi que una
multitud de pajaros negros volaba en circulos y se apifiaba alrededor del
capuchon. Ante ese espectaculo dio un vuelco mi corazon y acto seguido eché a
correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond}
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafios principales
del servicio del agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se
elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la
colina formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la ultima de
las fortalezas hechas por los marcianos—, y desde detras de los montones de
tierra se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la



silueta de un perro que echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se torn mas real y aceptable. No senti
temor, sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo
inmoévil. Del capuchén pendian jirones de carne parda, que los péajaros
picoteaban.

Un momento més y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista
el enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas
gigantescas, altas pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados por
todas partes: algunos en sus maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas
de trabajo, ahora inmoéviles, y una docena de ellos tendidos en una hilera
silenciosa, se hallaban los marcianos..., jtodos muertos! Destruidos por las
bacterias de la corrupcion y de la enfermedad, contra las cuales no tenian
defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados —
después que fallaron todos los inventos del hombre— por los seres mas humildes
que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la
humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros
antecesores prehumanos desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero en virtud
de la seleccion natural de nuestra especie, la raza humana desarrollé las defensas
necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el ataque de los
microbios, y muchas de las bacterias —las que causan la putrefaccion en la
materia muerta, por ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos
vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no
bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra
destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados,
muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable.
Con un billon de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y
nadie puede disputarselo; no lo habria perdido aunque los marcianos hubieran
sido diez veces mas poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y mueren
los hombres.

Aquiy alla se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel
ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido
incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que
esos seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos.
Por un momento crei que la destruccién de Senaquerib se habia repetido, que
Dios habiase arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia matado durante la
noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazon latio



jubilosamente. En ese momento me iluminé con sus rayos el sol naciente. El
pozo estaba todavia en la penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas en
supoder y complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas,
vagas y extrafias entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refia entre los cadaveres que yacian en el
pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que habian
estado experimentando en nuestra atmosfera, més densa, cuando les sorprendio
la corrupcion y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no
volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos,
volcados en su capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos
marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras
llamaba a sus compaferos; quizd fue el Gltimo en fenecer y su voz continud
resonando hasta que se agotd la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian
ambos como inofensivos tripodes de brillante metal a la luz clara del sol que
nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total, se
extendia la madre de las ciudades. Los que han visto Londres solo velado por sus
sombrios mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza
del silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja
quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y
alla captaba la luzalguna faceta de una claraboya de cristales. Los ray os tocaban
ya el depdsito de vinos proximo a la estacion Chalk Farm, y los vastos terrenos
del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que ahora estaban
teflidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la
vision de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo,
viclaramente la extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la ctpula del
Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road.
A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal
Palace relucian como dos varas de plata. La clpula de St. Pauls mostrabase
oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi que tenia un enorme
agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias,
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en
las vidas que contribuyeron a la construccién de aquel refugio humano y en la
terrible amenaza que se cerni6 sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra
habiase disipado, que los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad
muerta volveria una vez mas a la vida, experimenté una emocion que estuvo a



punto de arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los
sobrevivientes diseminados por el pais —sin lideres, sin ley, sin alimentos, como
ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el mar, emprenderian el
regreso; la pulsacion de la vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las calles
desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora.
Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar
con desesperacion hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los
martillazos de los constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di
las gracias a Dios. En un afio, me dije; en un afio...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvio a mi mente la idea de mi situacion,
elrecuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado
para siempre.



Los restos

Yahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea

del todo extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel
dia hasta el momento en que me hallé¢ parado, llorando y alabando a Dios, sobre
la cima de Primrose Hill. Lo demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé¢ nada. Después me enteré de que no fuiyo el
primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo
descubrieron la noche anterior. Un hombre —el primero— habia ido a St.
Martin-le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logro
telegrafiar a Paris. De alli se retransmitio la noticia a todo el mundo. Mil
ciudades, aprisionadas por la mas terrible aprension, se iluminaron de pronto; lo
sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, cuando me
encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse
y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las
campanas de las iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empezaron a
tocar a vuelo y resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y
desalifiados, corrian por todos los caminos comunicando a gritos la noticia. ;Y los
alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del Norte y del Atlantico
llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los barcos del mundo
parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al
fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer dia
andando sin rumbo, gritando y llorando por St. Johns Wood. Después me dijeron
que iba cantando una cancion improvisada sobre «el Gltimo hombre en la
Tierra» . Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas personas, a



quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus
nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. Al parecer, se enteraron de
fragmentos de mi historia durante los dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia
del destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado
en la casa derruida, un marciano destruy6 aquella poblacion por completo y
exterming a todos sus habitantes. Al parecer, la barrié por completo sin la menor
provocacion, como podria un muchacho aplastar un hormiguero sélo por
capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo.
Con ellos estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo
senti un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan felizde mi
pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me
disuadieron ¢ hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo hiciera.
Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y, prometiéndoles que volveria, me
separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de nuevo a las calles, que viera por
ultima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los
comercios y descubriuna fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancélica
marcha hacia la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las
calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran
parte de la poblacion hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos,
el desalifio de la mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los
rostros se mostraban con dos expresiones: un jubilo extraordinario y una
resolucion safiuda. Salvo por este detalle, Londres parecia una ciudad de
vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos enviara el Gobierno
francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos. Delgados
agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas
las esquinas. Vi poco de los dafios causados por los marcianos hasta que llegué a
la calle Wellington, donde descubri la hierba roja que trepaba por los paramentos
del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época
grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba roja. Era
un aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La
mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el
ejemplar habiase divertido distribuy endo espacios recuadrados para avisos en la
pagina final. Lo impreso era pura emocion; las agencias de noticias no estaban
todavia en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el



transcurso de una semana ya se habian conseguido resultados asombrosos con el
examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo
que no crei entonces: que se habia descubierto « el secreto del vuelo» .

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares.
Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habia pasado ya.
Como no estaba de humor para conversar, me meti en un compartimiento y me
puse a mirar la devastacion que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren.
Precisamente al salir de la estacion se sacudio el convoy al pasar sobre los rieles
provisionales, y a ambos lados de las vias, las casas eran ruinas ennegrecidas.
Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba sucia con los restos
del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido durante cuarenta y ocho
horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las vias, de modo que
tuvimos que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus
bosques no estaban quemados, Walton parecia la menos dafiada de las
poblaciones de la linea. El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una
masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos para que
la extrafia vegetacion se hubiera arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones
de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el
pozo, y en su interior trabajaba un nimero de zapadores. En lo alto flameaba
nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban
cubiertos de la vegetacion carmesi y sus reflejos molestaban la vista. Para
aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas mas cercanas y el azul de las
colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban
reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el
camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos
conversado con los husares. Después vi el sitio donde se me apareciera el
marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, sali del camino para
buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del
caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba
roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la
hosteria habia sido sepultado. Segui luego y pasé por el College Arms, llegando
asi a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me
saludé al pasar, llamandome por minombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecio de
inmediato. La puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvi6 a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo




por la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba.
Nadie la habia vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara
yo hacia un mes. Entré en el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta.
La alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde
me habia acurrucado yo al entrar empapado después de la tormenta la noche de
la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguia marcada en los
escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en
que se abrid el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis
abandonadas teorias. Era un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas
morales en relacion con el adelanto del proceso civilizador, y la ultima frase era
el comienzo de una profecia. Habia escrito: « Dentro de doscientos afios podemos
esperar...» .

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente
aquella mafiana de un mes atrds y como me habia interrumpido para ir a
comprar el Daily Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver
llegar al vendedor y lo que me habia dicho respecto a los « hombres de Marte» .

Bajé y fuial comedor. Viallila carne y el pan, completamente corrompidos,
y una botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar
estaba desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto
tiempo. Y entonces ocurrid una cosa extraia.

—Es initil —dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie
desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Solo ti te salvaste.

Me sobresalté. (Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me
volvi, viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al
exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi
primo y mi esposa. Ella lanzo un grito ahogado.

—Vine —dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevo una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su
lado tomandola en mis brazos.



Epilogo

hora, que estoy concluy endo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco

ue puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. En un

sentido es seguro que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia especulativa.

Mis conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura de uno o dos

libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a la razon de la

rapida muerte de los marcianos es tan probable como para ser considerada como
una conclusion demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron
después de la guerra no se encontré ninguna bacteria que no perteneciera a las
especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las
matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por completo la
existencia del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy
probable, no se ha llegado a demostrar concluy entemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los
marcianos con efectos tan fatales, y el generador del rayo calérico sigue siendo
un enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington
han quitado a los expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los analisis
del espectro del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo
de tres lineas brillantes en el verde, y es posible que se combine con el argon
para formar una sustancia que obra con efecto inmediato y fatal sobre algunos
de los constituyentes de la sangre. Pero tales especulaciones vagas interesaran
muy poco al lector general, para quien he escrito esta historia. En el momento
oportuno no se analizo la escoria de color pardo que floto por el Tamesis, después
de la destruccion de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatomico que se efectud con los
restos de los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el
magnifico ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de
Historia Natural, asi como también los incontables dibujos que se hicieron del



mismo, y aparte de eso, el interés sobre su fisiologia y estructura es puramente
cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque
por parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atencion a
ese aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas
alejado de la Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su
aventura. Sea como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible
ubicar la situacion del cafién que efectia los disparos, mantener una vigilancia
constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes que
se enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a
balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinion que han perdido
una gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo
vean cllos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han
logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte
estaban alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposicion, desde el
punto de vista de un observador, de Venus. Después aparecioé una marca sinuosa
y de gran luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y casi al mismo
tiempo se descubrid una marca oscura, similarmente sinuosa, en una fotografia
del disco marciano. Solo es necesario ver los dibujos que las representan para
comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos 0 no una invasion, estos acontecimientos han de
cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora
sabemos que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro
para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden
llegarnos subitamente desde el espacio. Es posible que la invasion de los
marcianos resulte, al fin, beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos ha robado
aquella serena confianza en el futuro, que es la mas segura fuente de decadencia.
Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son extraordinarios, y otro de sus
dones fue una nueva concepcion del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la
leccion. También es posible que en el planeta Venus encontraran un terreno mas
acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos afios seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo que
llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un estremecimiento a todos los
habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se
han ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia
general de que en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida que la de




nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los
marcianos pueden llegar a Venus, no hay razon para suponer que la hazafa sea
imposible para el hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne
inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible que el
hilo de vida que naci6é aqui pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos a
nuestros hermanos del sistema solar. (Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida
que se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos
los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria
ser, por otra parte, que la destruccion de los marcianos sea solo un intervalo de
respiro. Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente
la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de
la lampara, veo de pronto que el valle de abajo estd envuelto en llamas y siento
como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por
donde pasan los vehiculos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero
en su bicicleta, niflos que van a la escuela, y siibitamente se tornan todos vagos e
irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en
el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro
los cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos
jirones y mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan
fieros, mas palidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias
de seres humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi
cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se
me ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto
yo silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacion de
vida en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia
antes de escribir este Gltimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas
dibujados tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a
otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que
rodean la maquina marciana que todavia se encuentra alli, oir las voces de los
niflos que juegan y recordar la vez que lo vi todo con claridad y en detalle,
desnudo y silencioso, al amanecer de aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mas extrafio es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y
pensar que la supuse muerta, como ella me conté también entre las victimas.

FIN



HERBERT GEORGE WELLS, mas conocido como H. G. Wells (21 de
septiembre de 1866 en Bromley, Kent - 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un
escritor, novelista, historiador y filosofo britdnico. Fue unos de los primeros
escritores de ciencia ficcion, género con el que consiguié convertirse en un
clasico de la literatura de anticipacion.

Tuvo varios trabajos y comenzo a formarse en Biologia. Debido a su falta de
recursos econoémicos, tardo varios afios en licenciarse. Poco después, debido a
problemas fisicos, decidié dedicarse a la escritura de manera constante.

Su obra es prolifica, con més de cien libros y multitud de cuentos, y en ella
podemos encontrar tanto obras de ciencia ficcion, como La guerra de los mundos
(1898) o La mdquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en mas de una
ocasion—, como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el
estudio de la historia.

De fuertes convicciones politicas, H. G. Wells defendi6 la posibilidad de una
sociedad utopica, y critico duramente a politicos y mandatarios, sobre todo en
relacion a los conflictos armados y las guerras mundiales.

Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidié en su honor llamarle
H. G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.
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