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ELRAPTO

La calesa transita con dificultad
por la zona de Alcubilla, al oeste de
Jerez de la Frontera, ya en las afueras y
muy cerca del lugar donde se cruzan el
carril de Sanltcar de Barrameda, el
camino viejo de Rota y la trocha de El
Puerto de Santa Maria, para entrar en la
ciudad por el sur. Hace un dia
desapacible. Un final de marzo tipico de



la zona. El viento de levante se acaba de
apaciguar, dando paso a una lluvia débil
e intermitente.

El carruaje ha salido por la
mafiana temprano del cortijo de los
Galvez, y lleva recorridos mas de diez
kilometros. Se desplaza entre una
marana de chozas, todas casi 1dénticas,
a veces apifnadas y a veces algo mas
dispersas. Las paredes son siempre de
adobe, oscurecido por el tiempo y la
intemperie, y los techos de enea. En
algunas puertas, siempre desvencijadas
y viejas, hay ancianos sentados en sillas
cuyo asiento estd hecho del mismo
material que los techos de los
habitaculos inmundos donde viven.
Mejor seria decir malviven.



Dentro de la calesa, en el sentido
de la marcha, estan sentados un hombre
y una mujer, ambos jovenes. El es alto,
tiene el pelo oscuro y peinado hacia
atras. En el rostro, escrupulosamente
rasurado, la linea de sus labios parece
marcar un caracter resuelto y firme. O
tal vez se trata de alguien que estd
acostumbrado a hacer siempre su
voluntad, de una u otra forma. Los ojos
delatarian ante un buen observador a una
persona tan educada como cinica.
Alguien que gusta de deshacerse en
cumplidos y elogios cuando le conviene,
pero también es capaz de hacer todo lo
necesario para desembarazarse de
cualquier estorbo, del tipo que sea, sin
el menor escrupulo.



Ella tiene el pelo mas claro que
oscuro, los ojos azules y la tez palida.
Entre las manos, algo temblorosas, se
mueve, cuenta a cuenta, lentamente, un
rosario de fina manufactura. La ropa que
lleva es de calidad, aunque sus tonos
oscuros desentonan con el rostro.

Enfrente de la pareja estd sentada
una chica, casi una nifia, con cofia y
traje inmaculado de criada de buena
familia. No suele atreverse a levantar la
cabeza salvo cuando es preguntada; y
esto no ha sucedido desde que salieron
del cortijo, situado algo mas alld de
Albaladejo, justo al lado contrario de la
ciudad.

El conductor de la calesa Ila
detiene de vez en cuando y pregunta a



algin anciano de los que estan sentados
en las puertas de sus casas, como si no
lloviera y estuvieran tomando el sol. Al
fin, se detiene delante de una choza.

—Don Jesus, aqui es.

—Qracias.

La pareja permanece en el interior
un tiempo. Como si no se terminasen de
decidir a bajar. Los dedos de ella
recorren el rosario a mayor velocidad y
las manos tiemblan ligeramente. La
criada baja aun mas la mirada, como si
tratara de encontrar la manera de
esconderse debajo del suelo. De
repente, con un brillo duro en los ojos y
los labios apretados, Jesls mira,
apremiante, a la criada.

—iNina! ;Se puede saber a qué



esperas? Ya sabes lo que tienes que
hacer.

La chica, tremendamente nerviosa,
baja de la calesa ayudada por el
conductor, que lleva un rato esperando
ante la puerta. A continuacion, se dirige
a la entrada de la choza y se asoma.

Es un habitaculo redondo con un
palo vertical en el centro. Hay tres
colchones de  paja, totalmente
ennegrecidos y deformes, en el fondo.
Cuatro sillas y una mesa redonda hacia
la 1zquierda, debajo de la cual se puede
ver una estufa de picon, que se
encuentra apagada. Al lado de la mesa,
un armario comido por la polilla y un
enorme bail —mejor seria decir una
gran caja de madera medio astillada—.



A la derecha, una cocina de carbon
hecha de ladrillos bastos, junto a la que
se encuentra una pila de lefia. Sobre la
cocina y en la pared de frontal hay
varios cacharros totalmente negros por
fuera, que sirven para cocinar. Al lado,
una tinaja de barro de mas de un metro
de altura y una jarra grande para sacar y
echar agua.

Algunos soplillos de palma, una
escoba del mismo material con el mango
de cafia, un utensilio de madera para
lavar la ropa, un cantaro de barro de
boca ancha, colgado del palo central,
una tina grande de zinc, un pestilente
cubo del mismo metal, y pocas cosas
mas, completan el «mobiliario».

En las sillas, alrededor de la mesa,



estan sentadas tres personas. Una de
ellas, muy joven, de unos dieciséis anos,
vestida con un sencillo traje negro y una
toquilla de lana del mismo color, tiene
un nifio pequeio, dormido, en los
brazos. Los otros dos son un hombre de
algo mas de cincuenta afios —si bien
representa mas—, y otro muy joven, casi
un crio. Los dos visten pantalones
negros, anchos y ajustados a la cintura
con trozos de cuerda, y sendas
camisolas de color gris oscuro. Todos
son menudos y de baja estatura. Su piel
es oscura, mas por el hollin de la choza
que por los rigores del sol. Hay una
mujer, también menuda y vestida de
oscuro, echada sobre uno de los
colchones, dando la espalda a la puerta.



—Buenos dias —comienza la
criada,  completamente = azorada—
Viven aqui los Raposo?

El hombre mayor, mirando con
ojos famélicos y expresion humilde,
contesta:

—Si...

—Mi senora, dona Inés Sanchez,
quiere hablar con ustedes.

Todos cecean. El viejo duda un
momento.

—Que pase si lo desea. Hay una
silla libre y la sefiora sera bien recibida.

La criada, tras un momento de
duda, sale. Cinco minutos despugs,
aparece In¢s.

—Pase usted, sefiora. Ahora
mismito no tenemos nada que ofrecerle,



como no sea un poco de café del que
hemos hecho esta mafiana. Pero aqui
tiene una silla. ;Qué desea, sefiora?

Después de un instante, Inés se
dirige resueltamente hacia el interior, se
sienta y empieza a hablar, primero con
precipitacion y nerviosismo, mas pronto
con aplomo y firmeza.

—Pues verd... Usted es el padre de
José Raposo, si no me equivoco. —EI
aludido rehuye un momento con la
mirada a la recién llegada; a
continuacion la mira vagamente y afirma

con la cabeza—. Yo soy dofia Inés
Sanchez, la esposa de don Jesus
Galvez... —Inés deja un momento de

hablar, esperando a que su interlocutor,
que empieza a mostrarse alterado,



encaje la informacion.

—cLa myujer de don Jesus Galvez?
Y como se le ocurre a usted venir
aqui...?

—Si. Soy la esposa del hijo y
hermano de los tres que su hijo asesind.
Y vengo para proponerles un trato.

El padre de José¢ Raposo —que
tiene su mismo hombre— se pone de pie
y empieza a mirar por todas partes,
buscando algo que no encuentra.
Completamente fuera de si, empieza a
dar voces.

—jQuerra usted decir el hermano
de los dos violadores de Juanita! De mi
hija! —En ese momento, la chica con el
nifio en brazos se pone de pie y empieza
a gritar y llorar; el nifio sigue dormido



—. jSalga usted de mm casa ahora
mismo!

El cochero aparece, con aire
distraido. Se entretiene dando suaves y
constantes golpecitos con la parte
trasera de una alargada fusta en el vano
de la entrada.

—(A qué viene usted aqui? A
insultarnos? ;A amenazarnos? Mi hijo
esta condenado a cadena perpetua; mi
hija jamas podra casarse, y sus cufiados
se merecian lo que les paso. Asi que no
entiendo qué quiere usted de nosotros.

La myjer que esta echada en el
colchén no se ha movido. La hija sigue
llorando, débilmente. El padre se sienta.

—Ya le he dicho que vengo a
hacer un trato con ustedes.



—¢Un trato? No entiendo qué trato
podemos hacer...

—Un trato sobre el nifio. Quiero
que piense si merece la pena dejarlo en
este lugar. Este no es un sitio adecuado
para ¢€l. Al fin y al cabo, supongo que
uno de mis cufiados es el padre, ;no? Y,
siendo asi, este nifio es un Galvez...

—iEs usted una mala persona! —
grita la chica, con la voz ronca—. Viene
aqui a quitarme a mi nifio y, encima,
duda que uno de esos dos malnacidos
sea el padre.

—Yo no dudo nada. Vengo a darles
a ustedes y a este nifio una oportunidad.
Me gustaria que llegdsemos a un
acuerdo. Y lo hago porque s€ que es un
Galvez. Supongo que ustedes seran unos



buenos cristianos... (No querran que este
nifio tenga una vida mejor?

—(Que tiene que ver lo uno con lo
otro? Yo soy su madre y le dar¢ todo el
carifio que le pueda dar. Y mi padre y mi
hermano se ganaran el pan como
buenamente puedan para que mi hijo no
pase calamidades.

—Por eso mismo, porque eres su
madre, deberias aceptar lo mejor para
¢l. Contigo es un hijo ilegitimo, que no
tiene ni tendrd nada en la vida. Piénsalo.
Si me lo entregas, yo lo cuidaré como
hijo mio. Tu eres todavia una nifia. Con
lo que ha pasado, nadie te va a recoger
ni te va a aceptar de criada, ni ahora ni
cuando tus padres falten. Una soltera con
un hijo fruto de una violacion...



El padre ha perdido todo el d&nimo
inicial y se mantiene sentado, con las
manos entrelazadas debajo de la mesa y
la cabeza baja. Inés mira a la puerta.

—iJuan!, no hace falta que esté
usted ahi. Vaya al coche y espere. Mire,
abuelo —continia Inés, hablando con el
padre—, usted no tiene trabajo desde lo
que ocurrid. De todas formas esta ya
mayor y nadie lo va a llamar a hacer el
jornal. Eso ya lo sabe. Su hijo, aqui
presente, si que tiene fuerzas para
trabajar, pero ;quién va a darle un solo
jornal al hermano de un asesino, que ha
matado a un padre y unos hijos de una
familia de bien? De una familia de las
mejores de Jerez... Pues bien: si aceptan
el trato, yo me comprometo a que tengan



ustedes trabajo. No en nuestra finca,
claro. jEstaria bueno, el padre y los
hermanos de un asesino trabajando en
casa de las victimas!...

El padre no levanta la cabeza. El
chico —que se llama Rafael— mira al
infinito. Parece que no estuviera
presente ni oyera nada de lo que habla
Inés. La chica, Juana, llora y murmura
entre dientes, en voz muy baja:

—Usted lo que quiere es quitarme
a mi nifio...

—FEs lo mas cristiano que
podemos hacer. Tu y tu familia vais a
tener qué comer y el nifio tendrd una
buena educacion y una madre que lo va a
querer. Es un buen trato.

—iNo! jMi nifio no se lo doy a



nadie!

—Piénselo usted —dice Inés
dirigiéndose de nuevo al anciano—.
Llevan casi un afio sin trabajar. No s¢
como han llegado hasta aqui. Supongo
que les habran ayudado los vecinos.
Piensen en este nifio. Se les va a morir...

—Mi hija ha dicho que no y es que
no. Pediremos limosna si hace falta. No
hay mas que hablar.

—Inés duda un momento y sale de
la choza. En dos minutos, aparece en la
puerta Jesus con el cochero al lado.

—iVaya! Ya sabia yo que los
Raposo sois de los que muerden la mano
que les da de comer. jCon todo el mal
que habéis hecho a nuestra familia y no
sois capaces de ceder en algo tan simple



como salvar a este nifio de la miseria!
iPues si no queréis trato, no hay trato!

Se dirige resueltamente hacia
Juana, le quita el nifio de los brazos, se
va hacia la puerta y sale.

—iSe llevan a mi nifio! ;Se llevan
a mi nifio! {Me lo roban! ;Yo soy la
madre! —grita Juana, que sigue sentada,
con los brazos cerrados, como si
todavia estuvieran sosteniendo a su hijo
dormido.

El abuelo sale corriendo tras
Jesus, intentando recuperar al pequeiio.
A mitad de camino hacia la calesa, el
cochero le estd esperando. Con la parte
trasera de la fusta firmemente asida y
apuntando al estomago del anciano, hace
que se frene en seco y caiga al suelo. A



pesar del dolor, el hombre trata de
incorporarse. Impotente por el dolor, se
queda de rodillas, encorvado, tratando
de recuperar las fuerzas que le faltan
para terminar de levantarse. El cochero,
con una mueca de indiferencia, apoya
una bota en el pecho del anciano y le
propina un fuerte empujon que lo tira
hacia atras, haciéndole caer sobre el
fango, con la cara y los ojos muy
abiertos y la respiracion entrecortada.
Jesus, ya en el coche, le entrega el
pequeiio a Inés. Con cara de profundo
fastidio por tener que volver a
mancharse de barro los zapatos, baja del
carruaje y se acerca al caido. Cuando
llega a su lado, comienza a darle
patadas en el costado, en la cabeza, en



los muslos... Entre patada y patada, le
va hablando en voz baja, con un
profundo desprecio:

—iHijos de zorral... ;No habéis
hecho suficiente dafio?... jMatasteis a
mis hermanos y a mi padre!... ;Y ahora
queréis quedaros con mi sobrino?...
iHijos de...!

—iLuis, déjalo ya, por Dios! jQue
lo vas a matar!

—A matarlo? —Luis deja de
patear al anciano, pero sigue delante de
¢l observando cdémo se retuerce y jadea
—. jEso es lo que deberia hacer!
iMatarlos a todos! Te advierto, viejo:
iComo se os ocurra hacer algo para
impedir que este nifio forme parte de la
familia Galvez, te juro por la gloria de



mis dos hermanos y mi padre que mando
mataros a todos! jA todos! Y luego hago
quemar esta choza para que no quede ni
el recuerdo de los Raposo.

Luis se vuelve, sudoroso, y se sube
a la calesa.

—iNos vamos, Juan!

Mientras se alejan los Galvez,
pueden oir el grito desgarrador que
proviene de la choza de los Raposo.

La madre de Jesus, dofia Ernestina,
toda vestida de negro y con grandes
ojeras, aun mayores desde lo que
sucedid el ano anterior, estd hablando
con su hijo y su nuera. Mira a Jests con



aire desaprobador.

—(Pero se puede saber qué has
hecho?

—Lo que habia que hacer, mama.
Ese nifio es tu nieto. El nieto de papa. Y
el hijo de uno de mis hermanos, que
Dios los tenga a todos en su gloria.

—iEse nifio es hijo de la hermana
del asesino de tu padre y tus hermanos!

—(Que tiene que ver eso? Te
repito que es tu nieto.

—Pero...

—Ademas, mama, va a ser un hijo
para nosotros. Para Inés y para mi. Ya
sabes que el doctor, don Felipe, duda
mucho que Inés pueda procrear, despues
de los dos abortos que ha sufrido.

—De acuerdo, hijo. Este es su



sitio. Lo acepto como buena cristiana
que soy. Por cierto: /sabes si estd
bautizado?

Jesus se muestra sorprendido.

—Pues no lo s¢. No lo habia
pensado. Supongo que habra que
consultar a don Raimundo...

—Hay que bafarlo bien —
continua Ernestina, que parece haber
recibido una fuerte dosis de energia en
un segundo— y llamar ahora mismo a
don Raimundo para lo del bautizo.

—Que venga don Felipe y vea si
esta bien de salud —afiade Inés.

—Si ——corrobora Ernestina—. Y
hay que buscar inmediatamente, una ama
de cria. Porque, lo que es tu, Inés, no
puedes criarlo...



—Yo habia pensado —comenta,
indecisa, Inés— que tal vez la madre...,
quiero decir la hermana de..., Ya me
entendéis... La madre..., podria ser la
ama de cria...

—iNi hablar, Inés! —rechaza
Jesus—. En primer lugar, la madre, a
partir de ahora, eres ti. Esa a la que te
refieres es una Raposo. Esa que se
pudra; igual que el asesino de mis
hermanos.

—Pero...

—iNi peros, ni peras! jHasta ahi
podiamos llegar! ;Aqui la hermana del
hombre que matdé a mis dos hermanos,
que Dios los tenga en su gloria, y a mi
padre?

—iLlevas razon, hijo! Aqui no



entra la hermana del hombre que maté a
mis nifios jA mis hijos que eran unos
santos! jUnas personas de bien! De lo
mejorcito de Jerez. ;Y estos Raposos me
los han matado! jA esos ni agua!
Ademas, ;qué clase leche le va a dar a
tu hijo una escudlida muerta de hambre
como esa?

—Pues yo le prometi al padre que
le buscariamos a su hijo pequefio algin
cortijo donde ganarse la comida —
argumenta Inés—. No aqui, claro...
Quiza en otro pueblo...

—Mira hija —argumenta Ernestina
—, €so lo prometiste en un momento de
ofuscacion.  Seguro que si le
preguntamos a don Raimundo nos
confirma que no es obligacién de un



buen cristiano acoger ni beneficiar a la
familia de un criminal. Seria como
aprobar lo que ha hecho.

—iYo lo prometi!

—Inés, ti se lo ofreciste como
trato. Y ellos lo rechazaron —apunta
Jesus—. Me costd aceptar que lo
intentaras. Pero lo hiciste y ellos dijeron
que no. Asi que el trato no existe. Tu lo
prometiste a cambio de que ellos
aceptaran entregar al nifio
voluntariamente, cosa que no ocurrio.
De todas formas, una sefiora como tu no
esta obligada a cumplir sus promesas
con gente de esa condicion.

Inés mira con cara de sorpresa a su
marido. Se queda un rato callada vy
termina por decir:



—Mira Jesus, una sefiora como yo
también estd obligada a cumplir lo que
promete. jNo me vengas con esas!

—iNo hay mas que hablar! Soy el
jefe de la familia y yo decido lo que se
tiene que hacer. jEsos miserables que se
mueran de hambre! A ti lo que te debe
importar es cuidar a ese nifio como
nuestro. Lo demas te tiene que dar igual.
iExactamente igual!

Pocos dias después, Antonio
Javier Galvez fue bautizado en la capilla
del cortijo. En un arrebato de fervor
cristiano, la abuela decidi6 ponerle los
nombres de sus «pobres hijos



asesinados, tan buenos que fueron». Al
fin y al cabo, uno de ellos era el
verdadero padre de su nieto. jA saber
qué¢ habria hecho la sinvergiienza de
Juana Raposo para engatusarlos! Si el
apellido ya lo decia todo... jUna zorra!
iY pensar que la habia tenido a su
servicio personal...! jUna zorra y una
desagradecida, eso es lo que era!

El padre Raimundo, candnigo
magistral de la colegiata de Jerez vy
amigo de la familia, acompand a «los
padres» para que registraran al pequefio
en la parroquia de San Marcos. No se
tomo la molestia de averiguar si el nifio
habia sido registrado con anterioridad vy,
menos, si1 habia sido bautizado. De
sobra sabia —dijo ¢él— que los



jornaleros eran «en su mayoria unos
hijos del diablo que solo saben quejarse
de sus amos y blasfemar contra todo lo
sagrado». Bien sabido era, segin don
Raimundo, que los jornaleros no
registraban ni bautizaban a sus hijos.

El canénigo se equivocaba: en la
misma parroquia en que fue bautizado
Antonio Javier, figuraba, con fecha de
mas de dos meses antes, el registro y
bautizo de un nifio llamado José Raposo,
hijo de Juana Raposo y padre
desconocido. El parroco, don Benito, no
se percatd de la duplicidad. No tenia
por qué dudar de una familia acomodada
y cristiana. Y menos cuando venian
acompanados nada menos que por el
candnigo don Raimundo. Bautizar al



pequefio en la capilla del cortijo de los
Galvez, ademas de aportar a la
parroquia —por qué negarlo— una
sustanciosa limosna, que seria bien
empleada en auxiliar a los mas
menesterosos y en algunas atenciones
para el culto, fue un honor que colmé la
vanidad personal del bienintencionado
don Benito.



LA FUGA

Quince afios después, a finales de
mayo de 1886, Isa, un musulman al
servicio del gobernador militar de
Melilla, cruza la plaza de armas de la
ciudad fortificada, en direccién a la
puerta de Santiago. A través de ella se
accede a un recinto amplio y alejado de
los baluartes y cuarteles mas proximos
al limite terrestre con el Sultanato del



Rif.

En ese recinto se encuentra el
presidio de la ciudad, ademas del
hospital del Rey, la iglesia de la
Purisima Concepcion con su convento
——conocido como «El Conventicon—,
varios almacenes —los de la Florentina,
el de San Juan Viejo y el de las Pefiuelas
—, la sala de Armas de San Juan, la
Maestranza, el cuartel de Santa Ana, asi
como otras casas y dependencias
militares.

Isa es lo que los espafioles de
Melilla llaman «un moro amigo». Su
principal  cometido  consiste  en
deambular por la ciudad, sin horario ni
itinerario  fijos, y comunicar al
secretario del gobernador militar



cualquier rumor o comentario que haya
oido y pueda ser importante para la
seguridad de la ciudad. Generalmente,
no tiene nada que informar. O si lo tiene,
suele carecer de importancia. Aunque a
veces sus  servicios han  sido
fundamentales para capturar a algin
preso fugado o para conocer un intento
de ataque a la ciudad, casi siempre mas
repetido de palabra que llevado a los
hechos. No tiene ningin contrato, pero
tiene un sueldo aceptable, que es lo que
le importa.

Sin embargo, para los rifefios, Isa,
a pesar de ir casi siempre con chilaba y
hablar como ellos, es un musulman
sospechoso, que habla  espafiol
perfectamente y no se parece casi nada,



fisicamente, a ellos. «jQué se puede
esperar de este —opinan algunos—, si
hasta tiene el nombre del profeta de los
cristianos!»; «;No serd un infiel que se
hace pasar por uno de los nuestros?», se
preguntan otros. Hijo de un espafiol y
una rifefia, es mas parecido a su padre
que a su madre y mas palido de piel que
muchos espafioles.

Va acompanado de un hombre
menudo, muy moreno, de estatura
mediana, con la cara cuadrada, ancha,
de mandibulas fuertes, las orejas
grandes y wunas cejas singularmente
espesas. «El Flaco» —apodo con el que
le conocen todos en Melilla—
acompana a Isa casi a diario. Hace afios
que el secretario del gobernador, el



capitan de infanteria Gumersindo Billon,
de vientre prominente, voz chillona y
caracter amable, ha tomado al Flaco
como criado. El capitan es soltero
impenitente —al menos hasta ahora—y,
salvo un cepillado somero al uniforme,
un repaso al sable, correajes y pistola,
o la compra de la comida diaria, poco
tiene que mandar al criado. Algunas
veces, cuando faltan los dos soldados
que tiene en la oficina como
escribientes, o estos estan demasiado
atareados, el capitdin manda al Flaco a
entregar documentos en algin cuartel o
departamento militar. Pero no es lo
habitual.

Todo empezo, hace tiempo por un
«anda Flaco, vete a dar una vuelta con



Isa y de paso me compras esto y lo otro»
y ha acabado en algo rutinario

—Mi capitan, que me voy con Isa.
Ya tengo la lista de la compra. Si no
tiene nada mas...

—Nada, Flaco. Hasta luego. Y no
me hagas ninguna jugarreta.

—Mi capitan, ya sabe que no...

El Flaco es un condenado a cadena
perpetua. Bebedor empedernido 'y
analfabeto hasta que un preso le hizo ver
que su peor condena no era la que le
habia impuesto la justicia, lleva ya casi
seis afios —uno menos que de criado
con el capitan Billon— sin probar una
gota de alcohol y se ha leido todos los
libros que han pasado por sus manos,
que no han sido pocos.



Después de cruzar la puerta de
Santiago, a la derecha, llegan a la Puerta
de la Marina, Enfrente, se encuentra la
calle, algo empinada, que va hacia el
gobierno militar y «Melilla la Viejay,
donde se encuentran las dependencias ya
aludidas. El Flaco no podria cruzar en
solitario la Puerta de la Marina pero
yendo acompafiado por Isa es diferente.

—Flaco, hoy no ha habido mucho
que hacer —dice Isa, como si realmente
algin dia lo hubiera—. Vamos a ver a
Ahmed. Nos tomaremos un té con ¢l, si
no esta ocupado.

El preso calla. Hoy esta pensativo
y mas silencioso de lo habitual. Amhed
es un rifefio residente en Melilla. Su
barca va y viene con cargas de todo



tipo, unas veces legales y otras no tanto.
Cuando no tiene otra cosa que hacer, se
dedica a pescar.

La barca de Ahmed no esta lejos.
En verdad no puede estarlo, ya que el
puerto es de reducidas proporciones.

El Flaco lleva puesta una pelliza
que le regalé un amigo cuando estuvo
aislado a causa de «su comportamiento
incorregible», segin le dijo el alcaide,
y, mas concretamente, de una pelea con
los «encargados», los presos que se
ganaban la confianza del alcaide y, con
ello, el derecho a vender aguardiente,
ademas de asumir la obligacion de
mantener «el orden» y chivarse de todo.
La pelliza es de buena factura. Eso si, le
queda un poco corta y ancha. También



lleva unos buenos zapatos, que usa muy
pocas veces.

—WVeo que te has puesto la pelliza
y los zapatos que te regaldo Eugenio. Con
el calor que hace te vas a asar. —Fl
preso calla.

Llegan a la barca de Ahmed y se
saludan. El rifefio enciende picon en un
anafre de barro. En poco tiempo, cuando
las brasas desprenden suficiente calor,
coloca encima una marmita pequefia de
barro casi llena de agua. Al rato, estan
los tres tomando té, sentados en unos
bancos hechos con laminas de corcho
unidas con cuerdas. Isa —hijo de un
soldado espaiiol y de una musulmana de
Ceuta— habla perfectamente espaiiol,
arabe y la lengua de los rifefios —



llamada tarifit o también chelja—. Es
amigo de Amhed, porque este es de los
pocos que lo aceptan tal como es: un
musulman, que no lo parece. Aunque Isa
traduce a veces lo que estan hablando, el
Flaco se entera de muy poco y parece
aburrirse. De igual manera que otras
veces, cuando se acaba de tomar el té
empieza a dar muestras  de
impacientarse.

—1Isa, st puede ser, me voy a dar
una vuelta por el puerto

Esta situacion se ha repetido
muchas veces en los ultimos afios. E Isa
siempre ha accedido. Cuando el capitan
Billon decidié dar un poco de libertad
al Flaco, hablo con Isa y le dejo bien
claro que, mientras estuvieran juntos, €l



era responsable del preso. Pero ¢l
siempre ha estado seguro de que el
preso no se la va a jugar. Después de
tanto tiempo, son buenos amigos. Hoy,
sin embargo, nota vagamente que hay
algo extrafio en su forma de actuar. Isa
duda un momento. Al fin, le responde.

—Claro que si, Flaco. En una hora
te vienes para aca. No se nos haga tarde
en llegar al gobierno militar. Ademas, ya
sabes que a la hora de comer tienes que
estar en el presidio, no vayamos a tener
problemas con el alcaide.

El Flaco se queda mirando
fijamente a los dos, se da media vuelta y
empieza a andar. De repente, se gira un
momento hacia ellos.

—Hasta luego, amigos.



El preso nunca se ha retrasado
hasta ahora, asi que, hora y media
despugs, Isa esta francamente
preocupado. Angustiado. Va andando a
lo largo del puerto, junto a con Ahmed,
mirando hacia todos lados. Pregunta a
todos los conocidos y nadie dice haber
visto al preso. Un musulman se les
acerca y les habla en Chelja.

—Yo he visto al Flaco.

—iDonde!

—Iba para el embarcadero que
esta debajo del torreon de Florentina.

—iVamos para alla! jMe va a oir
este! jYa deberiamos estar en el



Gobierno Militar!

El torreon de Florentina estd a la
izquierda de la entrada del puerto.
Aunque debajo hay un pequeio
embarcadero, este se encuentra fuera de
lo que es propiamente el puerto. Para
llegar hasta alli hay que pasar por
delante del torreon y bateria de cafiones
de San Juan.

Cuando llega al lugar, no hay mas
que dos barcas con sendos musulmanes
y algunas cajas en el interior. Los
musulmanes hacen como que estan
reparando unas redes. Pero, las cajas
indican que, seguramente, se trata de
contrabando. Eso ahora no importa en
absoluto a Isa.

—iEh! ;Habéis visto por aqui a un



tipo delgado, muy moreno?

—No...

—A ver... ;{Qué hacéis aqui?

—Y eso a ti que te importa?

—Amigos, Ala es grande —Dice
Ahmed mientras saca una gumia—.
Tened cuidado. Como no le digais a mi
amigo la verdad, os va a costar un
disgusto.

—Hace una hora vimos a una
persona asi por aqui. Flaco y moreno.
Se subi6 a una barca que estaba
abandonada y se puso a remar —explica
uno de los dos.

—Como era cristiano, no nos
metimos en nada; no queremos lios —se
justifica el otro.

Estan en una zona restringida. Isa



no se explica como puede haber llegado
hasta alli el preso y haber salido con una
barca sin haber hecho saltar los gritos
de alarma de los vigias de arriba. Los
consabidos gritos de «hombre al moro»
y «hombre al agua», asi como los
repiques de campana de los centinelas.
El, que no ha jurado ni blasfemado en
su vida, se acuerda de todos los santos
cristianos, de su Dios y de la familia
completa del Flaco.

—iMe la ha jugado, el muy hijo de
perra! ;Y ahora qué hago yo?

Lo ha dicho en espafiol y Ahmed
no le entiende. En su lengua, le pregunta:

—¢Y qué vas a hacer ahora?

Isa se palpa insistentemente en el
interior de suropa y enrojece. La sangre



parece que esta a punto de salirse de sus
venas y reventar para irse en busca del
preso.

—iLa madre que lo pario! jMe ha
quitado todo el dinero!

—.Y qué piensas hacer? —repite
Ahmed.

Isa se serena un poco. Aunque los
ojos todavia parecen estar a punto de
echar fuego.

—Me hice responsable del Flaco.
No sé...

—Puedes decir que te ataco por la
espalda y te dej6 inconsciente; que salio
corriendo. Yo juraré como testigo lo que
th me pidas. Si hace falta digo que iba
armado.

—No, Ahmed. No quiero mentir.



Esto le perjudicaria aun mas. Seria
considerada como una huida usando la
fuerza.

—iHombre, Isa! ;Te vas a
preocupar ahora por el Flaco, con lo que
te ha hecho? Si quieres, podemos coger
mi barca y las de varios amigos. Seguro
que todavia lo cogemos...

—No Ahmed. El Flaco ha
traicionado mi confianza. Pero le voy a
dar una oportunidad. Ademads, no
tenemos ni idea sobre qué direccidn
puede haber tomado.

—Se fue hacia el este —informa
uno de los dos testigos.

—Seguramente para Oran. Ya se
sabe: las autoridades francesas no
suelen devolverlos —anade el otro.



—FEs igual hacia donde haya ido.
No pienso seguirlo. Ademas, podria
desembarcar en cualquier punto de la
costa. Igual tiene algin contacto que le
esta ayudando.

—Y qué vas a decir cuando
regreses al Gobierno Militar?

—No voy a regresar. Creo que
esto ha sido una sefial para cambiar de
vida de wuna vez. Llevo tiempo
pensandolo. Para vosotros soy un
espafiol que habla arabe; no soy uno de
los vuestros. Y para los cristianos no
SOy mas que un moro. Primero voy a ir a
Ceuta a ver a mi madre. Luego, 1o mas
probable es que me vaya a Espafia y me
busque una identidad nueva. Ese es mi
plan por el momento. Después, ya veré



qué hago.

Mientras Isa y Ahmed se van
hablando sobre los planes del primero,
los dos que estaban en el embarcadero,
cogen sus barcas y salen hacia su cabila.
Antes de partir, intercambian un breve
didlogo

—Ha salido bien.

—Si.

—Buenos dineros nos dio el negro.

—DBuenos.

—Si no le hubiéramos puesto
enseguida la chilaba, los vigias habrian
tocado las campanas al verlo salir
remando.

—iSeguro!



El Flaco se habia ido directamente
hacia la barca que le habian preparado
en el embarcadero de Florentina. Con la
ayuda de los dos musulmanes que
estaban alli, la saco de la orilla y se
puso a remar hacia el norte, buscando
sobrepasar el cabo Tres Forcas. Una vez
lo consiguid, todo fue mas facil. El
viento de levante le habia hecho decidir
que ese era el dia. Seria sencillo remar
conrapidez y alejarse.

Llevaba mucho tiempo esperando
el momento. Al principio, no quiso
aceptarlo. No podia. Pero, con el
tiempo, se fue convenciendo de que
tenia derecho a volver a ver a su
familia. Aunque luego lo volvieran a



coger y, con un poco de suerte, lo
ahorcaran y asi no tenia que aguantar
mas condenas. Eugenio, un negro, preso
como ¢l hasta tres anos antes, lo habia
convencido.

—Mira, Flaco: estoy orgulloso de
haberte ensefiado a leer y escribir; y de
haberte convencido para que dejases la
bebida, aunque ahi el mérito fue tuyo.
Eres mi unico amigo de verdad. Yo
llevo tres afios justos en libertad; pero
ti no saldras jamas de aqui, a no ser que
te fugues. Te voy a ayudar. Tengo dinero
mas que suficiente. Ya sabes que me
sobra el dinero.

Eugenio, negro de Puerto Rico y
esclavo hasta poco antes de ser
condenado, estuvo muchos afios



trabajando en el puerto como cargador a
pesar de su condena. La escasez de
mano de obra en la ciudad, asi como la
costumbre, trae consigo que un alto
porcentaje de presos, siempre que
observen buen comportamiento, sean
ocupados en diferentes trabajos. Hay
casi de todo: auxiliares de los
sacristanes de las iglesias, ayudantes de
panaderos, sirvientes, empedradores,
escribientes, cargadores de mercancias
en el puerto y hasta vigias.

Los trabajos de los presos fuera
del presidio siempre han sido un buen
negocio para todos: los empleadores se
ahorran gastos en mano de obra, los
carceleros se llevan sus comisiones, que
en algunos casos resultan muy jugosas, y



los presos tienen, al menos, algun
dinerillo para mantener sus vicios
cuando regresan, a la hora de la primera
comida o ya por la tarde, al presidio.
Todos contentos, aunque tanto ir y venir
facilita que casi todos los meses se
produzca alguna fuga.

En Melilla no esta clara la linea
divisoria entre lo legal y lo ilegal; como
tampoco lo estd la percepcion acerca de
cuales son los musulmanes amigos y
cuales los enemigos. La frecuente
necesidad de viveres, hace que el
trapicheo 1ilegal de fruta, carne vy
pescado, entre otros productos, sea
tratado con bastante condescendencia
por las autoridades. Por otro lado, un
sobre con dinero, siempre ayuda a mirar



hacia otro lado. Respecto a los «moros
enemigos», es frecuente que los
cabileios de Beni Sinassem, Beni
Busién, Beni Sicar y Beni Bufallar que
por la tarde se dedican a montar
vigilancia y a apresar a todo cristiano
que abandone la ciudad por tierra —
cosa que, en realidad, solo hacen los
profugos—, sean los mismos que todas
las mananas entran —Ilegal o
ilegalmente— en Melilla con su ganado,
sus frutas y hortalizas, su pescado fresco
o sus telas y se precien de tener amigos
cristianos.

Normalmente, cuando llega un
barco desde la peninsula cargado de
vituallas, aumenta la rigidez de las
autoridades en lo que se refiere al



trapicheo. Eso trae consigo el efecto de
aumentar la  beligerancia de los
musulmanes contra los cristianos. Mas
de un melillense preferiria que no
llegasen los barcos de Espafia con tanta
frecuencia: mas beneficios y menos
posibilidades de  recibir  algin
sobresalto.

Eugenio, como hombre inteligente
y observador, se dio cuenta enseguida de
todas estas circunstancias. Y pensd que
no iba a estar siempre cargando para
que le diesen dos reales diarios. Pronto
convencié a mas de un comerciante de
que era mejor tenerlo controlando la
descarga y sirviendo de intermediario en
ciertos negocios: «Jefe, aqui faltan dos
fardos»; «jefe, me parece que esto pesa



menos de lo que pone aqui»; «jefe, si
quiere le pongo en contacto con un
amigo que le compraria el doble de lo
que trae por un precio muy bueno. Y es
de toda confianzay.

Pronto entr6 de lleno en el asunto
del trapicheo. Por supuesto, con
conocimiento y regocijo del alcaide del
presidio, que se llevaba un buen
pellizco, eso si, haciendo como que
dejaba hacer o no se enteraba de nada.
Eugenio comprendié enseguida que
quien tenia que estar al corriente de sus
actividades era el alcaide, sin que otros
«intermediarios» del presidio metieran
la mano.

—Sefior alcaide, le dejo aqui el
sobre con el porcentaje de lo que



hablamos hace tres dias.

—No sé¢ de qué me hablas,
Eugenio; pero déjalo ahi en la mesa y no
me distraigas, que estoy leyendo un libro
muy interesante.

—Sefior alcaide, si tiene algin
libro ya leido...

—En la mesa hay un par de ellos.
Llévatelos y que te aprovechen.

Cuando se convirtio, por fin, en un
hombre libre, en mayo de 1883, Eugenio
controlaba buena parte del contrabando
de la ciudad. Pocas cosas relacionadas
con el tema dejaban de pasar por sus
manos. Eugenio se quedd a vivir en
Melilla, y todo siguié funcionando casi
igual durante un tiempo. Solo que, en
vez de entregar en mano los sobres con



dinero al alcaide, se los mandaba, eso
si, mas abultados, al gobernador.

Hasta que un dia decidié que ya
sabia lo suficiente como para dedicarse
a negocios legales y abandon6o por
completo las actividades que le habian
hecho rico.

Lo Unico que lamenta ahora el
profugo, mientras va remando a toda la
velocidad que le dan sus fuerzas, es
haber traicionado la confianza de Isa.
Pero tiene que ver a sus hermanos y a
sus padres, sobre todo a estos Ultimos,
antes de que mueran. Nadie de su
familia sabe escribir y no ha recibido ni



una sola noticia de los suyos en los
dieciséis afos que lleva preso en
Melilla.

Ha  vivido adormecido 'y
embrutecido por el alcohol durante
muchos afios. Ahora es alguien muy
distinto a aquel joven analfabeto que
llegd6 al presidio. Sabe, entre otras
cosas, que no debia haber matado a
aquellos «sefioritos» de Jerez, y menos
al padre, aunque supone que si volviese
a ocurrir algo semejante, seria muy
probable que hiciese lo mismo. Bien le
habia ensefiado Eugenio que la justicia
no es igual para todos y que un jornalero
—igual que un negro— no puede
esperar justicia de los que tienen el
poder y el dinero.



El Flaco, el preso borracho vy
pendenciero, habia muerto afos atrés.
Ahora vuelve a ser, mas que nunca, José
Raposo, hijo y nieto de José¢ Raposo,
jornaleros de Jerez. Mientras rema, va
rememorando su nifiez, cuando jugaba y
reia con sus dos hermanos en la choza
donde vivian. Desde muy pequeiio, se
tuvo que buscar el sustento. Su padre lo
mand6 cuando tenia siete afios con
«Perico el Cojo», un pastor de cabras
que llegaba con su ganado desde la
Barca de la Florida —una diminuta
pedania situada a unos kilometros al este
de Jerez— hasta Grazalema, buscando
montes con pastos y sin duefios que los
echasen a escopetazos, y vendiendo
ganado en las ferias y cortijos.



Durante aquellos afios, el nifio no
tuvo mas familia que Perico ni mas
amigos que una nifia, algunos afios
menor que ¢€l, con la que pasaba los
meses que el Cojo volvia a la Barca de
la Florida y lo dejaba en la venta de
Pina, cerca de San José del Valle.

El Cojo solia abandonar las
proximidades de Jerez con sus cabras
cuando la escasez de lluvias lo hacia
imprescindible, lo cual solia ocurrir
entre junio y octubre, y algunas veces en
enero y febrero. El resto de los meses
del afio, Perico mantenia su ganado
pastando por las inmediaciones de la
Barca de la Florida y José se quedaba
en la venta de Pifia.

El fugado recuerda con nostalgia,



mientras rema en direccion a la libertad,
que aquellos anos, y sobre todo los
meses que pasaba en la venta de Pifia,
fueron los mas felices de su vida. En
realidad, los tnicos felices que ha
conocido.

Ya con quince afios, regreso con su
familia a la choza de Jerez. Todos los
dias, su padre, su hermano Rafael y ¢l,
iban a la plaza del Arenal a esperar que
algin encargado de los cortijos de las
afueras los escogiese para hacer alguna
faecna. Un dia, tuvieron suerte.
—«jMaldita suerte!», piensa ahora José
—. El capataz del cortijo de los Galvez,
en persona, los escogio a los tres:

—Hay faena en las vifias y en la
bodega. Asi que, si trabajais como debe



ser, os dejais de reivindicaciones y no
sois unos haraganes, tenéis trabajo para
largo.

Lo Unico que entendieron fue que
habia faena; lo demas escapaba a su
raciocinio.

Dos meses mas tarde, el capataz,
don Jacinto, mand6 llamar al padre y a
dos los hijos. José recuerda, mas o
menos, la conversacion:

—A ver Jos¢é —empezo0 el capataz
poniendo al padre una mano sobre el
hombro—, tus nifios estan trabajando
bien. Y ti también, aunque ya te veo
viejo para esto. De todas maneras, estas
cumpliendo.

—Muchas gracias, don Jacinto.

—WVeras, tengo entendido que



tienes una hija jovencita, ;no?

—Si sefior, mi Juanita. Catorce
afitos tiene mi nifa.

—Estds  de suerte. El sefior
Galvez, don Jesus, quiere que su esposa,
dofia Ernestina, tenga una nifia para
hacerle los recados y sobre todo para
compaiiia.

—Don Jacinto yo no sé...

—iHombre de Dios! ;Sabes la
suerte que tienes? jEsto es un premio
para ti! Lo hago porque veo que sois
personas de bien. Bueno..., todo lo
personas de bien que pueden ser unos
jornaleros analfabetos y embrutecidos.
iEs broma, hombre, no pongas esa cara
de imbécil! Ademas, no querras que os
eche a la choza y diga a mis amigos de



otros cortljos que Vosotros no os
ofrecéis como es debido cuando los
amos os piden un favor...

—Hombre, don Jacinto...

—(iQué es eso de «hombren!? jA
ver si tenemos mas respeto! jTodavia te
voy a tener que echar a ti y a tus hijos a
palos del cortijo! —EI capataz volvio a
poner la  mano, con afectada
benevolencia, sobre el hombro de José
Raposo—. José¢, tu hija va a estar aqui
en la gloria. Va a dormir en una cama
como Dios manda, se va a lavar a
menudo y va a comer como es debido.
Ademas, estdis aqui vosotros y podréis
verla. Vamos..., sin abusar..., ya me
entiendes, que la sefiora tendra sus
ocupaciones y no va a estar



prescindiendo de la nifa por un
capricho...

—Don Jacinto, asi sea. Manana, si
Dios quiere, tiene usted aqui a mi
Juanita.

«jEn mala hora dijo mi padre que
sil», piensa Jos€ mientras rema.

Un afio después, Juanita seguia
siendo una nifia pequefiita y menuda.
Pero, a sus quince afios, su cuerpo era
ya el de una myjer. No era bonita, pero
tampoco fea. Y tenia unos grandes ojos
negros. Don Antonio y don Javier, los
dos hijos menores del patron, tenian
veinte y veintitin afios. Se habian criado
entre las faldas de su madre y, a pesar
de su edad, no tenian el valor suficiente
para ir a Jerez a buscar alguna hembra



con la que desfogar sus ansias juveniles.
Su padre se lo habia dicho a los dos
claramente:

—Pronto tendréis novia. Ya nos
encargaremos tu madre y yo. Mientras
tanto, ten€is que aprender a dirigir el
cortijo y a ser unos hombres de bien. Ya
que no ha habido forma de que vayais a
la Universidad, el cortijo es vuestro
futuro. De mujeres, ya tendréis tiempo.
Si hubieseis estudiado como vuestro
hermano Jesus, que a sus veintiocho
anos es un abogado de renombre en
Jerez, seria distinto.

Hacia meses que los dos hermanos
no paraban de «gastar bromas» a
Juanita.

—Juanita, hija, jcémo te estds



poniendo!

—Juanita, un dia te voy a dar unos
azotes en el culo ese que tienes.

—Juanita, con lo menuda que
estas, qué buenas tetas se te han puesto.

Nadie vio venir la tragedia.

—Hermano, un dia de estos me
voy a coger a la Juanita y le voy a dar
bien dado.

—(A qué te refieres, Javier?

—iJoder, Antonio, cOmo se nota
que eres un afio mas chico que yo! ;Es
que a ti no te apetece una hembra?

—iHombre, no es eso! Juanita es
una criada...

—LY eso qué tiene que ver?
Precisamente porque es una criada, le
hariamos un favor. ;Cuando se va a



acostar esa menudencia con dos tios
guapos como nosotros?

—Ja, ja, ja, si vas a tener razon...
Pero ;como lo hacemos?

—Muy facil. Cuando mami esteé
acostada, manana mismo, le decimos a
Juanita que tiene que ir a la cuadra; que
sus hermanos y su padre la estan
esperando para hablar un rato con ella.
Le podemos decir que ha venido su
madre.

—Ya..., pero cuando se sepa...

—(Que se va a saber? ;Es que va
a ir pregonando acaso que la hemos
deshonrado? Esa gente no tiene honra,
hermanito. Se le da un dinero y calla
como una muda. jSeguro!

«Con lo que no contaban los dos



—medita José con gesto sombrio
mientras sigue remando— es con que mi
hermana iba a salir a buscarnos en
cuando hicieron su fechoria.

A pesar de que ya era de noche,
Jos¢é Raposo y sus hijos seguian en el
cortijo. La mayor parte de los dias se
quedaba a dormir en un corralon algo
alejado de la casa principal.
Demasiados kilometros para ir y venir a
diario desde Alcubilla.

Juanita apareci6 en la puerta,
temblando, sudorosa, con la cara
magullada y la ropa hecha jirones. El
primero que se fue hacia ella fue su
padre.

—(Qué te ha pasado, hija mia? ;Te
has caido?



—Los... los «sefioritosy...

—Qué «senoritos»? —gritd José
hijo.

—Los chicos. Javier y Antonio...

—Pero ;te han pegado?

—Me han... Me han... —Juanita se
quedd paralizada, sin saber como
terminar la frase.

—1i¢Qué te han hecho, Juanita?! ;Se
van a enterar!

—iNo, hijo! Dé¢jame que piense...
Podemos hablar con don Jesus...

Rafael, el hermano menor, con solo
catorce afios, estaba petrificado.

—Padre, ti quédate aqui pensando
que yo voy a Jerez y vuelvo mas tarde
—decidio6 José.

—(Pero qué vas a hacer hijo?



—Wy a la taberna del Largo a
tomarme unas copas. No queda lejos.

—Si hijo, ve. Asi tendras tiempo
para tranquilizarte. Yo me quedo aqui
con tu hermano. Vamos a lavar la cara a
Juanita y luego vemos que hacemos.

—Me voy padre.

José desaparecio en la oscuridad
mientras su padre aguantaba a Juana por
debajo de las axilas, para que no cayera
al suelo, y Rafael miraba, inquieto, en
direccion al vacio que habia dejado su
hermano.

Esta anocheciendo y el Flaco,
ahora José Raposo de nuevo, piensa que



tiene que acercarse a la costa y dormir
un poco. Lleva la barca hasta una
pequefia playa y la empuja todo lo que
puede hacia tierra. Hay pinos. Coge una
manta y un saco con alguna comida que
le habian dejado los dos que le ayudaron
a escapar. Extiende la manta sobre el
suelo, se quita la chilaba y, en camisa,
echado bajo uno de los pinos, sigue
recordando aquel dia fatidico.

En la taberna del Largo, tomo
aguardiente por primera vez en su vida.
Recuerda que, aunque bebié mucho, no
lleg6 a perder la nocion de todo, como
le pasaria tantas veces después. Hablo



con el Largo de cosas sin importancia.
O, mas bien, era el Largo el que hablaba
y ¢l se limitaba a asentir vagamente.
Hasta que, de improviso, lo mird a los
0jos y le pregunto.

—ILargo, ;ti no tendras un arma de
fuego...?

El Largo lo miro sorprendido y
pensativo. Era amigo de su padre.
Habian  trabajado  juntos = como
jornaleros. El habia sido uno de los que
buscan el alcohol para olvidarse de
todas las calamidades y miserias que
tenia que vivir dia a dia. Una noche tuvo
la suerte de cara y, en una partida de
cartas, le gano la taberna al duefio. Un
pardillo. Y ahora ya no bebia apenas.
«Solo cuando vienen los amigos», solia



decir.

—Pero Pepito, ;qué preguntas son
esas?

—Dos «sefioritos»y. Los hijos
pequefios del cortijo de los Galvez. Han
violado a Juanita. Si no me das el arma
tu, me la dara otro. Pero tu eres amigo
de mi padre.

—iOlvidate del asunto, Pepito; te
vas a buscar una ruina y se la vas a
buscar a tu familia!

—Mas ruina de la que tenemos
encima? Me da igual. Esos mal nacidos
lo van a pagar caro. Han desgraciado a
mi hermana para toda la vida. ;Quién se
va a acercar a ella ahora?

—No tiene por qué saberlo nadie...

—Ya se encargaran ellos de contar



su hazafa a los amigos... jPero eso no va
a ocurrir! jEstos lo van a pagar bien
caro!

—iPero, hombre! ;A esto has
venido? ;A pedirme ayuda para matar a
dos hombres?

—No lo sé, Largo. De pronto me
he acordado que mi padre me dijo una
vez que tenias un arma de fuego.

—Pepito —susurr6 el Largo
mirando para los lados—, tengo una
carabina Winchester escondida. De
cuando los Voluntarios de la Libertad.
Yo fui uno de ellos aqui, en Jerez. El
problema es que si te la doy y saben que
es mia me la cargo.

—No te preocupes por eso. Si me
la cogen diré que hace un afio se la



compr¢ a un forastero.

—Pero hay gente que te ha visto
aqui...

—Mientras no me vean cogiendo
de tu mano la carabina...

El Largo se quedd un rato
valorando, torpemente, las posibilidades
de verse metido en un lio. No estaba
dotado para hacer reflexiones juiciosas,
asi que, finalmente, le pudo mas la
amistad al padre que cualquier otra
consideracion.

—Sal fuera y espérame en la
puerta de atrds. Espero que tengas
suerte. Después de esto no te quiero ver
por aqui en mucho tiempo. La carabina
la tiras a un pozo o lo que sea, pero por
aqui no vengas.



A las siete de la manana, José
Raposo hijo estaba de pie, detrds de un
arbol, a unos cien metros de la puerta de
la casa principal del cortijo de los
Galvez. Vio entrar a Jacinto, el capataz,
seguramente para recibir las
instrucciones diarias de don Jesus. Diez
minutos después, salio.

Pas6 una media hora. De repente,
la puerta volvid a abrirse y aparecieron
los dos hermanos. Estaban riéndose a
carcajadas y comentando algo. José, que
tenia la carabina cargada, empezo a
correr al trote hacia la puerta, encarando
el arma. Los hermanos seguian riendo.
Lo ultimo que oy6 José antes de pararse
a unos quince metros de los dos
hermanos, y lo ultimo que dijo Javier,



entre risas, fue:

—iEstaba buena, la muy zorra!

Todavia riendo, Javier volvio la
cara hacia el frente y vio a José
apuntandole con la carabina. No le dio
tiempo a procesar lo que ocurria. Una
bala le entr6 por el pémulo izquierdo y
le sali6 por la nuca. Cayd sin vida,
como un fardo.

—iPepito..., yo no...! —musitd
Antonio.

José tir6 del cerrojo para atras y
recargd el arma, cogiendo otra bala del
bolsillo. Lo hizo a una velocidad, que,
ahora, debajo del pino y mirando las
estrellas, no se explica. Antonio cayo
fulminado por un disparo en el pecho.
Tardaria unas horas en morir en brazos



de su madre, dona Ernestina.

Don Jesus, el padre, aparecio en el
zaguan apuntandole con una escopeta.
José estaba ya a un metro de la puerta.
Se adelant6: le dispard, a quemarropa,
en la cabeza, y lo maté en el acto.
Recargd inmediatamente y se quedd
apuntando hacia el patio interior, que
servia de comedor. No aparecid nadie.

Su padre y su hermano Rafael
estaban unos metros detras,
presenciandolo todo. José arrojo, con
rabia, la carabina contra el patio y se
dio media vuelta. A sus diecisé€is afios
se habia convertido en un asesino.

—Vamonos hijo, a ver si podemos
ver a tu madre antes de que te cojan los
civiles.



Se fueron todos para Alcubilla.

Cinco horas después, ya por la
tarde. Los Raposo —hijos y padre—, se
abrazaban a Juana Lobillo, que no
paraba de llorar.

—iAy, hijo de mis entrafnas!...
iVete antes de que lleguen los civiles!
iAy mi nifia! ;Qué te han hecho?

No tardaron en llegar. José los
esperaba mirando hacia la puerta, con la
madre abrazandole por la cintura vy
llorando. De nada le valio llevarse las
manos a la cabeza y ponerse de rodillas.
Recibié un culatazo y fue arrastrado
hasta un carromato que lo llevd a la
carcel de la ciudad.

—iJuro a Dios y a todos los santos
que no vuelvo a ver la luz del dia! —



gritaba la madre mientras el carromato
se alejaba.

José oyo el grito cuando se estaba
despertando, ya tirado en el suelo de
madera del carruaje. Seria la ultima vez
que veria y oiria a su madre, pero eso,
ahora que est4 recordando todo aquello
debajo de un pino, con el frio metido en
el cuerpo, todavia no lo sabe.

El fugado se queda dormido muy
pronto. Estd agotado. Su hermana lo
mira fijamente, con la cara amoratada,
pero sonriente y agradecida; su padre
esta agarrando a su madre, que grita una
y otra vez «no volveré a ver la luz del



dia». De repente, el sol lo despierta. Se
levanta, mete la mano en el saco y coge
una hogaza de pan, que se va comiendo
mientras se acerca a la playa. Empuja la
barca y sigue remando.

Asi continua durante cinco dias,
remando de dia y durmiendo en los
sitios que ve mas aislados. Una manana,
al levantarse comprueba con desazon
que la barca no estd donde la habia
dejado. Se la ha llevado la marea. No
sabe donde se encuentra, pero calcula
que siguiendo la costa, o los caminos
proximos, no le debe faltar mucho para
llegar a Ceuta.

Aunque era el destino que habia
pensado 1inicialmente para embarcar
hacia la peninsula, ahora no esta



convencido de ir alli, ya que no tiene
cédula de identificacion y, en cuanto se
la pidan, estard perdido. Decide que se
las tiene que apafiar para llegar a su
casa sin entrar en Ceuta. Luego, ya vera
si se va a América o qué hace. No tiene
ningin plan, salvo ver a su familia y
evitar a toda costa que lo cojan.

El juicio duré poco. Un mes
después del tradgico suceso, José estaba
sentado en un banquillo con grilletes en
mufiecas y piernas. Jesus Galvez hijo,
abogado conocido en la ciudad y en toda
la provincia, se presentaba como Unico
testigo. No hacia falta mas. ;Para qué



molestar a la madre y a la esposa del
ahora duefio del cortijo? Bastante mal lo
habian pasado las sefioras... No era
conveniente ni necesario hacerlas
comparecer en el tribunal para declarar.
Segin el fiscal, con la palabra de un
hombre —y mas siendo «del oficion—
era mas que suficiente, pues se trataba
de un caso muy claro.

—Con la venia, sefior Juez —dijo
en su momento el abogado defensor—
llamo a declarar a don Jesus Galvez,
hijo y hermano de las victimas.

Después del juramento, el defensor
inici6 el interrogatorio.

—Don Jesus, cuente usted al
tribunal lo que vio u oyd la noche de
autos.



—FEjem, sefior abogado, yo diria la
mafana de autos...

—Tengo entendido que por la
noche sucedieron, al parecer, ciertos
hechos que dieron lugar a lo ocurrido
posteriormente...

—Yo de eso ni vi ni of nada. Es
mas, dudo que sucediera algo que diese
lugar a un crimen tan horrendo.

—Por supuesto don Jesus... No hay
nada que justifique un crimen. Entienda
que yo tengo la obligacion...

—FEl sefor testigo ya le ha
respondido que no oyd ni vio nada; no
procede que continie usted en esa linea
—advirtid severamente el  juez al
defensor.

—Bien, sefior juez. Con la venia,



continto. ;[Qué vio u oyd usted la
mafiana de autos?

—Yo estaba terminando de
desayunar con mis padres en el patio
principal de la casa que hace las veces
de comedor. El capataz estuvo unos
minutos antes sentado con nosotros,
recibiendo instrucciones de mi padre
para las tareas agricolas del dia. Esa
manana, mis hermanos estaban con sus
bromas. No puedo..., ustedes perdonen.
Deme un momento, por favor.

—Toémese el tiempo que necesite
—concedié el abogado defensor—.
Comprendo que estd usted sometido a
una gran tension.

—S1 al menos no tuviese a este
criminal delante...



—No hay prisa, don Jesis —
confirmo el juez.

—Gracias. Creo que puedo
continuar. Mis hermanos se levantaron
de la mesa, como siempre con permiso
de mi padre, y se dirigieron, riendo y
gastandose bromas mutuamente, a la
puerta. —Nueva pausa. Larga. El
silencio era completo—. De pronto —
continu6 Jesis—, estaba yo hablando
con mi padre, cuando se oyo un ruido
seco, parecido a un latigazo. Yo no me
imaginaba qué podia ser. Pero mi padre
me dijo que alguien habia disparado y
salio corriendo a coger una de las
escopetas de caza que tenemos
guardadas en una vitrina situada en el
mismo comedor. —Nueva pausa—. Las



escopetas las mantenia mi padre
cargadas. Siempre tenia las llaves de la
vitrina en un bolsillo. Por seguridad.
Enseguida, oimos otro ruido igual que el
anterior, pero mas fuerte. Venia de la
entrada. Mi padre salio corriendo hacia
la puerta y yo me levanté para coger otra
escopeta. Mientras estaba en ello, vi un
fogonazo y oi un ruido muy fuerte. Casi
al mismo tiempo, mi padre retrocedio y
cayo al suelo con un agyjero en la frente.
Me quedé paralizado. Vi a este asesino
—grit6 sefnalando con el dedo a José—
apuntando con un arma hacia el interior.
Luego tir6 la carabina que llevaba. Cay6
al lado de la mesa donde estaban mi
sefiora madre y mi sefiora esposa.
—Sefiores, les ruego silencio —



advirti6 el juez ante los crecientes
murmullos y voces.

—No cabe duda, don Jesus —
continud el defensor—: el acusado mato
a sus hermanos y a su padre. Pero piense
bien lo que le voy a preguntar y sea
sincero. (No diria usted que el acusado
estaba o actuaba como un loco?

—(Como se atreve usted a dudar
de la sinceridad de mis respuestas? ;Es
que no he jurado delante de la Biblia?
iPor supuesto que seré sincero!

—Retire usted o cambie la
pregunta, abogado.

—Pido disculpas, sefior juez.
Retiro lo referente a la sinceridad del
testigo y le pido que conteste a la
pregunta que le he formulado.



—Yo lo que vi fue a un asesino.
Estd claro que no tenia un arma en el
cobertizo para arar el sembrado o binar
las vifas..—A pesar de la tension se
oyeron algunas risas en tono bajo.

—(Qué quiere usted decir?

—Que para cometer el asesinato,
el criminal tuvo que buscar un arma y
esperar el momento propicio. Esto es lo
quiero decir: que no estaba ofuscado ni
actuaba alocadamente. Lo planeo.

—Y por qué iba a planear el
acusado un crimen tan horrendo?

—Eso pregunteselo a ¢l. No
querrd que me ponga en el pellejo de un
asesino de esa calafa. jA saber...! Le
molestaran los «sefioritos» o sera uno de
esos jornaleros que se creen que tienen



mas derechos que sus amos. jA esto
estamos llegando con tantas libertades!

—Tenga usted cuidado con esas
palabras —Ile interrumpi6 el juez—.
Tenemos una Constitucion, un sufragio
universal y una regencia que vela por
los intereses de todos los ciudadanos.
Aqui no estamos hablando de cuestiones
politicas.

—Pido disculpas, sefor juez. Pero
no estoy hablando de politica, sino de
las ideas equivocadas que estan
inculcando algunos alteradores del
orden a mas de un jornalero.

En la sala se form6 de nuevo un
pequefio tumulto que fue acallado de
inmediato por el juez. El abogado
defensor continu6 el interrogatorio.



—Mire, le voy a ser claro. Siento
tener que decirselo de esta manera, pero
no tengo mas remedio que hacerlo. El
acusado ha declarado en prision que
actudo como lo hizo porque su hermana,
criada de su sefiora madre de usted,
habia sido forzada por don Javier y don
Antonio. ;Qué tiene usted que decir a
€so?

—1Lo tnico que tengo que decir es
que si hay algin testigo que lo pueda
demostrar, que lo haga. Yo ni sé nada de
eso ni me lo creo. Mis hermanos eran
cristianos de misa casi diaria. El
canonigo don Raimundo podria dar fe de
ello. Yo, mas bien, creo que es una
excusa de este asesino para moderar la
pena que se merece. Y respecto a usted y



a su pregunta, sefior abogado, le puedo
asegurar que en otras épocas, le hubiera
obligado a que la retirase o nos
habriamos visto las caras en un duelo.

Los gritos de aprobacion del
publico, son acallados por los de
reprobacion del juez.

—Sefior testigo, comprendo su
estado. Puede estar seguro. Pero estas
ultimas palabras son inadmisibles.
Retirelas inmediatamente o me veré
obligado a tomar medidas muy severas
contra usted.

—Sefior juez, no las puedo retirar
porque estoy bajo juramento y he dicho
lo que pienso. Pero pido disculpas de
nuevo a su sefioria y al sefor defensor.
S¢ que esta cumpliendo con su



obligacion.
—Bien... Es suficiente. ;Tiene el
abogado defensor mas preguntas?

—No, sefnoria.
—iSefior fiscal, su turno!
—Sefioria, después del

interrogatorio del sefior abogado
defensor, para no cargar mas el animo
del testigo, que bastante tiene con todo
lo sucedido, y teniendo en cuenta que
todo estd meridianamente claro, no
necesito interrogarle.

—ILevantese el acusado. ;Tiene
usted algo que alegar en su defensa?

Jos¢ Raposo no habia entendido
casi nada de lo que alli se habia
hablado. Pero sabia lo que habia hecho

y por que.



—Sefior ilustrisimo. Yo maté a los
tres. Y no me arrepiento. Los dos hijos
violaron a mi hermana. De eso estoy
seguro. El padre no tuvo culpa de nada.
Y eso si que lo siento. Pero en ese
momento me hubiera llevado por delante
a cualquiera.

—Digame usted —pregunt6 el juez
— qué pruebas tiene usted de que su
hermana fue violada.

—Ia noche anterior, mi Juanita
entr6 en el cobertizo donde dormimos.
Llevaba la ropa rota y la cara llena de
golpes. Y nos dijo que la habian violado
los dos «seforitosy.

—Usted vio, tal vez, como la
violaban?

—No entiendo..., nos lo dijo mi



hermana. Ella no dice mentiras.

—Entonces, usted no fue testigo...

—(Que quiere decir eso?

—Que usted no lo vio.

—Pero ;qué 1ba a ver? Si lo veo,
los mato antes...

—FEstd muy claro: no tiene
pruebas.

—No entiendo...

—Que no puede demostrar lo que
afirma.

El defensor pide la venia al juez
para explicar al acusado lo que se le
esta diciendo. José Raposo le dice al
juez:

—Si. Tengo una... Una prueba.

—Pues cuéntela, hombre, que ya
me esta cansando todo esto.



—Cuando estaban en la puerta los
dos hermanos estaban riéndose y
diciendo que la zorra estaba muy buena.

—(Nombraron a su hermana?

—No...

—iHombre, por Dios!... ;Me esta
usted queriendo decir que cuando
alguien habla de una zorra usted ya esta
seguro de que se refiere a su hermana?

José se levantd fuera de si,
tratando de llegar al juez. Los grilletes
le hicieron caer al suelo.

—iTu si que eres un hijo de zorra!
jA t1 te tendria que matar también! ;Y a
todos vosotros! jMi hermana es una
santa y vosotros la habéis desgraciado
para toda la vida! jOjala os maten a
todos!



—ijQueda el juicio visto para
sentencia! jSe levanta la sesion!
Llévense de aqui a este energimeno. Si
en el momento de dictar sentencia no se
ha calmado, lo haré en ausencia.

Jos¢ no sabe qué hacer. Sin la
barca, tendra que ir andando en busca de
algin lugar donde alguien lo pueda
embarcar para la Peninsula. Si es que lo
hay... Afortunadamente, no se dejo el
dinero ni la comida en la barca. Tiene
claro que debe evitar entrar en los
pueblos que aparezcan en su recorrido,
aunque no tiene la menor idea de cuales
puedan ser, si es que hay alguno antes de



llegar a Ceuta.

Durante varios dias, sigue un
camino serpenteante proximo a la costa.
Pasado el cabo Negro, aparece ante sus
ojos una costa rectilinea que marca la
direccion norte. Al fondo, se divisa un
pueblo. Es Castillejos.

A mitad de camino entre el inicio
de la playa y el pueblo, divisa una barca
de dimensiones mas que medianas, con
una sola vela. Esta varada en la orilla y
varias personas se afanan haciendo algo
en el casco de madera.

El fugitivo se interna corriendo en
tierra firme, tratando de esconderse.
Pasa por encima de una alta duna y se
tiende sobre la arena. Espera que no le
hayan visto. Piensa quedarse ahi, sin



moverse, hasta la mafiana siguiente. Para
entonces —supone—, los de la barca se
habran marchado y podré continuar.

—(Quién eres amigo?

Le ha despertado un caidon de
escopeta rozando su cara. Se habia
quedado dormido. No tiene idea de
cuanto tiempo ha transcurrido.

—(Me vas a hacer repetirlo?

—So0y... espafiol. Lo mismo que tq.

—Hombre, jmenos mal! Por lo
menos, podemos entendernos. (Y se
puede saber de donde eres?

—De... De Jerez.

—iEntonces somos casi paisanos!
Nosotros somos de Conil de la Frontera.
iVenga esa mano, amigo! —El de la
escopeta la retira y ayuda a José a



levantarse. El fugitivo estd un tanto
aturdido. No sabe qué le puede ocurrir
—. Te habiamos tomado por alguno de
aqui que pretendia asaltarnos. Cuando te
hemos visto correr y con esa chilaba que
llevas puesta hemos pensado que
tramabas algo contra nosotros. Me he
venido por aqui con la escopeta y...
—Ya... La chilaba me la quito
ahora mismo. Era para protegerme.
—Y se puedes saber qué haces
por aqui y solo?
—FEs una historia muy larga...
—iVale, hombre! T sabras si nos
la quieres contar. Es cosa tuya. Yo soy
Pedro Ramirez Sanchez. En la barca
estan mi hermano y dos primos nuestros,
que son Sanchez Ramirez de apellidos.



Para eso somos de Conil...

—No entiendo qué quieres decir...

—Es que la mitad del pueblo
somos Ramirez de apellido y la otra
mitad Sanchez —apostilla Pedro muerto
de risa—. Pues ahi estamos, intentando
reparar el casco de la barca. Salimos de
pesca hace tres dias. Y, como hacemos
otras veces, nos dio por pasar el
estrecho y bajar desde Ceuta, buscando
sardinas, boquerones, caballas y todo
eso. El casco debe haber tocado alguna
roca y se nos ha abierto una buena via
de agua. Estamos reparandola lo mejor
que podemos y, en cuanto terminemos,
nos volvemos a Conil. No nos gusta
estar en tierra por aqui. Dicen que hay
muchos bandidos y que te roban hasta la



ropa.

—Ah.

—Hombre, no eres de mucho
hablar, ;eh? No me has dicho ni tu
nombre.

—Pérez. José Pérez. La cosa es
que iba a Ceuta, para pasar a Espana, y
me he perdido...

—iUy, uy, uy! Me suena todo muy
raro, amigo. /No serds un desertor del
Ejército o un fugado de algin penal
espafiol?

—(Quién, yo? No, qué va...

—(Sabes qué te digo? jQue me da
igual! No vas armado y no eres un
peligro para nosotros. Vamos para la
barca. Te voy a proponer un trato. Ya
que dices que estds perdido y que



quieres pasar a la Peninsula...

—iDe acuerdo!

Cuando llegan a la barca, Pedro
presenta a José a su hermano y sus
primos.

—Te propongo algo que nos
vendrd muy bien a todos. La barca esta
casi reparada, pero la via no va a
quedar taponada completamente. Si te
vienes con nosotros y nos ayudas a
achicar agua, te dejamos en Conil y no te
hacemos mas preguntas sobre quién eres
y qué haces por estos andurriales. ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

De repente, entre los pescadores,
Jos¢ Raposo se hace consciente del
hedor de su cuerpo. Nota la nauseabunda



mezcla de sudor agrio y viejo en su ropa
y en su piel; el olor asqueroso de la sala
en la que ha pasado tantos afios con los
demas presidiarios. Se quita toda la
ropa, menos los pantalones. Se quiere
meter en el agua y desprenderse de toda
la mugre del presidio. No es solo el
prurito de sentirse limpio; es el deseo
profundo de quitarse la capa de
dieciséis afios de presidiario y asi
abandonar al Flaco para siempre y
volver a ser Jos¢ Raposo.
Dos dias después, esta en Espafia.



AMIGOS

Hace un calor infernal. A finales
de julio, Jerez parece un horno. El Largo
esta haciendo como que limpia con un
trapo humedo la barra de la taberna, sin
brillo si no fuera por la patina de mugre
oscura que la cubre en su mayor parte.
Ve entrar a un parroquiano. El bar esta
vacio. No conoce al recién llegado,
debe ser un forastero que va de paso. Es
un tipo de estatura mediana, muy



delgado y moreno. La cara no se la ve
muy bien, porque lleva una gorra con la
visera encasquetada hasta las orejas.

El recién llegado se acerca
lentamente, mirando hacia todo lo que
hay en la taberna. Cuando llega a la
barra, unos 0jos negros  miran
directamente al Largo. En la boca del
recién llegado se dibuja una mueca que
quiere ser una sonrisa.

—JLargo, esto no ha cambiado
nada. Bueno, ti estas mas viejo, pero en
eso vamos todos a la par.

—Perdone, amigo, ahora mismo no
caigo... Aunque, €sa VoZ...

—ILargo, vengo a darte las gracias
por un favor que me hiciste hace
dieciséis anos.



—(Quién yo? Bueno, digame qué
se le ofrece y luego me cuenta lo del
favor. ([Un fino? ;Una copita de
aguardiente?

—No. Dame un vaso de agua que
vengo seco. Quiero darte las gracias por
haberme dejado aquella noche tu
carabina, amigo.

Al Largo se le erizan hasta los
pelos de los pies. En voz muy baja
acierta a decir:

—iJoder, Pepito! ;No me lo puedo
creer!

—>Si..., soy yo.

—Pero te has vuelto loco? ;Qué
haces aqui?

El Largo sale del mostrador
precipitadamente y se lleva a José



cogido por el codo a la trastienda.
Comienza a hablar precipitadamente y
en voz baja, mirando de vez en cuando
a la entrada.

—iPepito, buena liaste aquel dia!
Y yo me salvé por los pelos. Dos dias
después de aquello aparecid por aqui
una pareja de la guardia civil. {No te
digo nada! Me dice uno de los dos,
mientras se tomaban una copa,
invitacion de la casa, claro: «Oye Largo,
(no habrés perdido tultimamente una
carabina de esas americanas?». Y yo le
digo: «;quién, yo?» Y ¢l me dice:
«hombre claro, jno va a ser tu hermana,
que no tienes...» Y yo le digo: «yo
nunca he tenido una carabina de esas». Y
¢l me dice: «jah, no?». Y yo le digo...



—ILargo, abrevia, hombre, que asi
no vas a terminar en toda la tarde.

—Pues, nada, que estuvieron mas
de dos meses, vigildndome vy
preguntando a todo el mundo. Sabian
que ta habias estado aqui esa noche y
que yo habia alardeado muchas veces,
antes de aquello, de tener una carabina
Winchester. jMaldita sea mi lengua!
iMenos mal que nunca se la ensefi¢ a
nadie! Tuve que jurar mil veces que
habia sido una bravata y que jamas
habia tenido un arma, salvo cuando fui
Voluntario de la Libertad, y que la
entregu¢ cuando se ordend que todos lo
hiciéramos, en diciembre del sesenta y
ocho.

—Lo siento. No queria



comprometerte...

—IlLa cosa paso..., aunque hubo
momentos en los que me vi en prision
sin comerla ni beberla.

—Te doy las gracias por el favor
que me hiciste, Largo. Y si algin dia
necesitas que te lo devuelva, lo haré.
Sea lo que sea.

—Pepito, eso ya estd olvidado. Lo
hice porque quise y no hay que hablar
mas del asunto. Ahora lo importante es
que te largues de aqui. Como es natural,
las autoridades y la Guardia Civil saben
que te has escapado del presidio y te
estan esperando aqui, en Jerez. Hace
dias que los guardias civiles van y
vienen por tu casa. Lo s€ de buena tinta.
No puedes ir a la choza.



—Largo, ;/t me harias otro favor?

—iMaldita sean tu estampa, la mia
y la de Dios, Pepito! ;S¢é por donde vas!
Aqui también entran y salen guardias
civiles todos los dias. Supongo que
piensan que estds tan loco como para
venir a verme. Y aciertan. Si viene tu
padre o tu hermana y los siguen, no sales
vivo de aqui y puede ser que yo
tampoco.

—¢Por qué dices mi padre o mi
hermana? ;Y mi madre y mi hermano?

—Pepito..., tu madre..., muri6 dos
anos después de que te mandaran a
presidio. Siento darte esa mala noticia.
No comia y estaba todo el dia metida en
la choza, echada en la cama y sin
moverse apenas. Un dia vino tu padre



por aqui y me contd todo lo que estaban
pasando.

—(Y mi hermano Rafael?

—Tu hermano hizo bien: un dia
marchd de Jerez. Tu padre me dijo que
su intencion era irse para Ameérica. No
s€ mas.

—(Por qué dices que hizo bien?
Mejor habria sido que se hubiera
quedado aqui, ayudando a mi padre a
ganarse unas pesetas.

—Tu padre y tu hermano no
volvieron a echar un jornal desde que t
te fuiste. Esos cabrones no les dieron
ninguna  oportunidad. Todavia no
entiendo como estan vivos tu padre y tu
hermana. Supongo que Rafael les habra
estado mandando algin dinero.



—¢Y mi Juanita?

—Tu hermana lo ha pasado muy
mal. Ya te puedes imaginar...

El rostro de José estd
congestionado por el dolor; las uias
clavadas en las palmas de sus manos
estin a punto de atravesar la piel.
Después de dieciséis afos, por primera
vez, se le escapan dos hilos de lagrimas,
gruesas y calientes.

—iTengo que verlos como sea!

—iJoder, Pepito! Si alguien te ha
visto entrar, a estas horas puede que
estemos rodeados de guardias. Nos van
a freir a tiros. No s¢€ qué puedo hacer...

—Espera, ya sé... ;Te acuerdas de
Perico el Cojo?

—Si..., el cabrero.



—iEse! ¢Sigue viviendo en su
choza, en la Barca de la Florida?

—Que yo sepa, si. Estd viejo. Ya
no saca las cabras. Le ha dejado el
oficio al hijo. Si estd vivo, seguro que
sigue en su choza.

—A ver si hay suerte. Me voy a
donde Perico y tu te las apafas para que
mi padre y mi Juanita vayan alli a
verme. No creo que nadie sospeche de
él.

—Si voy yo a ver a tu padre,
puedo levantar la liebre. Pero tengo dos
amigos de confianza, que serdn mas
mudos que uno de verdad, si hace falta.
Eso si te digo: cuando llegues a la choza
de Perico, esperas como maximo un par
de dias y si no aparece tu familia mejor



te largas. ;| Me entiendes?

—De acuerdo. Lo dicho, Largo: te
estaré siempre agradecido, amigo ;Un
abrazo!

—Espera Pepito. Me asomo un
momento y... jNo hay nadie! Tira! ;Y
que haya suerte! ;Venga ese abrazo!

Al dia siguiente, por la noche, José
Raposo entra en Jerez siguiendo el
camino de Montealegre. Ha pasado todo
el dia escondido y meditando sobre qué
hacer. Y se ha decidido a intentar llegar,
aprovechando la oscuridad, a la choza
de su padre. Quiere, al menos, darle un
abrazo a ¢l y a su hermana antes de



seguir su camino hacia donde sea, pues
aun no lo tiene claro. Gira al sur y pasa
al lado de la Cartya, un edificio
imponente y ruinoso. A continuacion,
avanza por la hijuela de Pino Solete,
bordeando varias fincas llenas de
vifiedos, muy proximas al rio Guadalete.

Cuando va a tomar la carretera de
Cadiz a Madrid, para acercarse a
Alcubilla, se encuentra, casi de bruces,
con una pareja de guardias civiles a pie.
Se echa al suelo, echa un vistazo y ve
cOmo otra pareja se acerca a caballo.
«No hay nada que hacer. Esto esta lleno
de guardias. No voy a ganar nada yendo
mas hacia el sur y cruzando luego por el
campo hasta llegar la choza, para luego
encontrarme con que esta vigilada.



Llevaba razén el Largo: me estan
esperandoy.

Desanda todo el camino recorrido,
subiendo por la cafiada de Lomopardo.
Cae en la cuenta, por un instante, de lo
cerca que queda el cortijo de los
Galvez. Continia para tomar la cafiada
de Cuartillos en direccion este,
alejandose de Jerez. Unos kilémetros
mas adelante, sigue por la cafiada de la
Barca.

Muy avanzada la madrugada, casi
amaneciendo, llega a la choza de Perico,
cerca de un puente que cruza el rio
Guadalete. El anciano se encuentra
despierto, echado sobre un jergon. La
choza es muy parecida a la de todos los
jornaleros, pero abundan los tasajos de



carne seca, los quesos y las verduras.
Detras tiene un pozo y un pequeio
huerto, medio abandonado. El viejo esta
torpe de piernas, pero lucido y aun
activo. Es un hombre vivaracho e
inteligente, a pesar de su ignorancia en
lo relativo a muchas cosas. Se levanta y
se acerca renqueando al tipo que esta en
el umbral, cerrando a medias los ojos,
tratando de encajar el cambio de luz o
de recordar la cara que tiene delante.

—iPepito! jQué feo te has puesto
con los afios! ;{De donde sales?

José tiene treinta y dos afios; el
Cojo cerca de setenta. Pero ambos
rivalizan en arrugas alrededor de los
0j0s.

—Perico, jme ha conocido usted a



la primera!

—iPues claro, hombre! Pasaste
conmigo ocho afios y no me olvido de un
careto facilmente. Y menos de uno como
el tuyo.

Ambos rien. Ciertamente, José
tiene un rostro que no es facil de
olvidar. El aire del campo, la atmosfera
del presidio y su propia naturaleza han
construido una cara que denota un
caracter firme. Un rostro que puede
inspirar temor. Sin embargo, sus
facciones, y sobre todo sus ojos, en
momentos como este, resultarian
agradables para cualquiera si  no
estuvieran esas dos cejas, convertidas
en una sola. Dos cejas negras y
abundantes en exceso.



—Perico, ;qué sabe usted de mi?
Me refiero a después de que dejé de
acompanarle con las cabras.

—Hijo, uno se acaba enterando de
todo. S¢ lo que sucedi6 y s€ que te has
escapado del presidio. Perdona que te lo
diga, Pepito: buena ruina os echaron
encima los Galvez...

—Lo pagaron bien pagado, aunque
a mi familia le ha salido muy caro todo
aquello.

—iA tu familia y a ti, Pepito! Yo
que t me iba para la sierra, salia para
la provincia de Mélaga o la de Sevilla y
me largaba hacia el norte lo mas rapido
posible. Tal vez desde alli te pueda
resultar mas facil coger un barco. jAqui
debe estar la cosa jodida, Pepito!



—Yo pensaba encontrarme
primero con mi familia y luego hacer lo
que ti dices; pero no he podido verlos y
no quiero largarme para siempre sin
darles al menos un abrazo. Creo que me
esconder¢ en la sierra hasta que vengan
tiempos mejores. Cuando vea a mi
familia, entonces me iré; ahora tengo que
encontrar un escondite que no esté muy
lejos de Jerez.

Pepito, lo primero que haria yo
seria cortarme ese pelo y esas barbas y
darle un buen esquilado a esas cejas de
los cojones que tienes. Para que no te
reconozcan o al menos ponérselo mas
dificil.

—Y donde voy a hacerme eso?

—FEn ninguna parte, hombre.



Quiero decir que aqui. Yo te lo hago.
Estoy temblon, pero tengo tijeras vy
mafia. ;/No te acuerdas de los esquilados
que te hacia de chico?

—(Que si me acuerdo? Un dia me
hizo usted mas trasquilones que dedos
tienen las manos...

—iNos ha jodido, Pepito! Todavia
te acuerdas. Anda, antes de pelarte
vamos a tomarnos unos vasos, que tengo

aqui unas botellitas de 1o bueno.

—Ya no bebo, Perico.

—iLa madre que te pario! Perdona, hijo,
pero eres raro de cojones. jNos ha jodido!
(Mira que no querer tomarte un vaso? jAnda
que...!



Dos dias mas tarde, se acercan por
la choza del Cojo dos hombres a
caballo. Llevan botas de montar,
sombreros y ropa de calidad. Jose
estaba a punto de marcharse de la casa
de Perico.

—iPepito! jLa madre que me
parid! Dos a caballo se estan acercando.
iEsto me escama! jCorre! Por aqui hay
un agujero por el que puedes salir a
rastras. jTira!

Minutos después, dos hombres atn
jovenes se encuentran en la puerta de la
choza hablando con Perico. «Se nota a
la legua que estos son gente de dinero»,
piensa.

—Buenas tardes, amigo!

—Buenas las tengan ustedes...



—Esto..., (es usted Pedro, el
pastor de cabras?

—No conozco a ese Pedro, pero si
se refieren ustedes a Perico el Cojo,
puede que lo sea.

—Pues eso...

—(Que se les ofrece?

—Teniamos entendido que estaba
con usted un tal José Raposo. Queremos
verle para hablar con ¢l.

—José, qué? Como veran, aqui no
hay nadie...

—Ya, ya. Pero ;no ha pasado por
aqui?

—¢(Quién?

—Se lo estoy diciendo —responde
con paciencia el que parece llevar la
voz cantante—: Jos¢ Raposo. Y no me



diga que no lo conoce...

—FEs que no caigo...

—Mire, amigo, no tiene usted nada
que temer de nosotros; ni José€ tampoco.
Somos amigos. Venimos de parte de un
amigo. Usted lo conoce: el Largo.

—Miren ustedes. Yo a ese José no
lo conozco; y largos conozco a unos
cuantos, pero no s¢ a cual se refieren.
Me parece que lo mas facil es que
ustedes se hayan perdido o equivocado
de sitio JEl Largo, dicen? jQué jodido!
.Y ese quién es?

—Vera: José Raposo, al que usted
no conoce ni ha estado ocho afos con
usted de pastor por la sierra de Cadiz,
tenia que venir aqui para esperar a que
su padre y su hermana se encontraran



con ¢l. Ellos no han podido venir porque
estan vigilados y en dos intentos de salir
hacia aqui los siguieron los guardias
civiles, que estan desde hace tiempo
vigilando su choza y todos sus
movimientos. En fin..., es una lastima:
no vamos a poder darle a José noticias
de su familia...

—A ver, a ver... [Pero qué tienen
que ver con todo esto dos «seforitosy»
como ustedes?

—Eso de «sefioritos» lo concluye
usted. Nosotros somos hijos de familias
adineradas, no se lo vamos a negar. Pero
estamos en contra de las injusticias que
se hacen a los menos favorecidos de la
sociedad.

—iNos ha jodido! No he entendido



eso de los de los favores o favorecidos
o como se diga. Pero si..., no se crean
que soy tonto: ya s¢ que hay «sefioritos»
y «seforitos». Bueno, supongamos que
yo conociera a ese José... Ahora que lo
pienso, a lo mejor se refieren ustedes a
un chico llamado Pepito que estuvo
conmigo hace afos...

—Seguramente... Si lo conociera,
le diriamos que le avisara para que
viniera aqui sin temor. Que hemos
venido en nombre de su padre y su
hermana, porque no han podido venir.
Yo haria eso.

—Ya... Y si ustedes me estuvieran
engafiando, ;qué le podria pasar al tal
José?

—Mire amigo, si  nosotros



quisiéramos algo en su contra no
estariamos aqui. Estarian los
carabineros o los guardias civiles. ;Ve
acaso alguno por aqui?

José aparece en la puerta.

—Aqui estoy. Supongo que si me
quisieran matar o prender no se habrian
quedado aqui hablando y habrian salido
a buscarme inmediatamente.

—iEfectivamente! Ademas, vea
que no vamos armados.

—Ya... Y también he comprobado
que no hay guardias por aqui cerca.

—Soy Francisco Montes —se
presenta el mas joven— y mi
acompanante es Pablo Gutiérrez.

—Digan lo que tengan que decir.

—Nosotros somos periodistas de



El Guadalete. Yo, ademas, soy abogado
—explica Montes—. Si bien solo ejerzo
en determinados casos. Pocos. Aunque
esto no lo reconoceriamos ni bajo
tortura, somos republicanos y desde el
afo setenta y cuatro estuvimos unos anos
ayudando a algunos compaifieros
escondidos en la sierra. Ya no quedan.
Un sefior que tiene una taberna, en Jerez,
ya sabe, el Largo, se puso en contacto
con nosotros. Nos conto su historia y nos
dijo que usted queria ver a su familia y
que les estaba esperando en la choza de
Pedro el Cojo.

—Teniamos nuestras dudas. Una
cosa es ayudar a republicanos
perseguidos injustamente y otra muy
distinta echar una mano a alguien que ha



cometido varios asesinatos —puntualiza
Gutiérrez—. Hemos ido a ver a su
padre y su hermana y nos hemos
enterado de todo lo ocurrido cuando
usted fue condenado. Que su hermana
fue violada y usted reacciond de aquella
manera. No cabe duda: fue un crimen,
pero usted tenia dieciséis afios... No
debian haberle impuesto una condena a
cadena perpetua. Ni por su edad ni por
la atenuante de la violacion.

—Por eso, decidimos ayudar a su
padre y a su hermana, diciéndoles donde
se encontraba usted esperandoles e
intentando acompanarles para que
pudieran encontrarse —continla Montes
—. Pero la choza esta vigilada y ha sido
imposible salir sin ser seguidos. En



vista de que no podia ser, nos hemos
venido los para acd, dando un buen
rodeo para no ser seguidos. Primero nos
volvimos a nuestras casas y esta noche
pasada salimos para aca. Su padre y su
hermana han sentido mucho no poder
venir. Hemos copiado por escrito lo que
ambos querian decirle.

—Me pueden dar los papeles. S¢
leer y escribir. Si no les importa y
pueden esperar, les podria dar la
contestaciéon. Aunque no creo que mi
amigo tenga para escribir.

—No se preocupe. Nos lo dice de
palabra y le prometemos que se lo
diremos a su padre y a su hermana
mafiana mismo, a ser posible. Aqui
tiene.



José coge una de las dos hojas que
le ha entregado Francisco y lee:

Hijo mio. Se lo que debes
haber pasado en presidio. Aquel dia
nos cayo la ruina encima a toda la
familia de los Raposo. Pero hiciste
lo que debias. La culpa fue de
aquellos... Aunque mas valiera que
no lo hubieras hecho. No he vuelto
a echar un jornal desde entonces.
También es verdad que ya no estoy
para jornales.

Tu madre murio, siento darte
esta mala noticia. No comia ni
queria vivir. Casi no se levanto de
la cama el tiempo que estuvo viva
después de que te prendieron.



Tu hermano Rafael se fue.
Aqui no tenia nada que hacer.
Hemos recibido de vez en cuando
algunas cantidades de dinero y
suponemos que son de su parte.
Pero no sabemos nada de él.
;Quiera Dios que esté bien y que
pueda volver a verlo antes de
morir! Eso mismo pido para ti:
verte y abrazarte. Pero ahora no
puede ser.

Vete lejos, hijo mio, y espera a
ver si se olvidan de tu estampa o
llega una amnistia. Aunque Yya
sabes que eso es para los ricos. A
nosotros, lo que nos toca es
pudrirse en la cadrcel o la horca. Es
lo que hay.



Un abrazo de parte de tu
padre. Y no te dejes coger.

—He procurado escribir lo mas
exactamente posible lo que su padre nos
dijo. Algunas expresiones no son
literalmente las mismas. Y tampoco he
querido reflejar algunas expresiones que
fue intercalando, si bien opino que estan
mas que justificadas.

José coge el otro papel.

Hermano: No sé si hiciste muy
bien en matar a aquellos dos... De
lo que estoy segura es de que los
pobres siempre salimos perdiendo.
Tlengo que decirte algo que no
sabes: Tuve un hijo de aquellos dos.



No me importaba que los que me
han destrozado la vida fueran sus
padres. Yo lo queria; y lo quiero,
con todo mi corazon. Ese nifio es lo
mds grande que he tenido en la
vida.

Tengo que decirtelo, Pepito.
Los Gdalvez me robaron al nino
siendo casi un recién nacido. Un
dia vino el hermano mayor, don
Jesus, con su mujer, y se lo llevo a
la fuerza. No pudimos hacer nada
para impedirselo.

José levanta la vista del papel con
el rostro crispado y las manos
temblorosas por la rabia y la
impotencia. Se sienta y deja el papel



sobre otra silla.

—Lo siento amigo —musita Pablo,
poniendo un brazo sobre su hombro.

—Si lo pienso bien, me alegro de
lo que me dice mi hermana. Ahora tengo
una razon mas para luchar y seguir libre.
Ya no es solo poder abrazar a mi padre
y a mis hermanos.

—Lleva usted razon. Pero va a ser
casi imposible recuperar a ese nifio.
Tiene quince afios. Y, legalmente, es un
Galvez.

—Pero ese nifio sabra algin dia
quién es su madre. Y al ladron de nifios
mas vale que Dios lo proteja.

—iHombre! No se meta en mas
lios. Bastantes cosas han pasado. Y
bastante venganza se tomo usted en su



momento.

—Lleva usted toda la razébn —
rectifica José de inmediato—. La rabia
ha hablado por mi. Desde luego, no
hablaba de matar. Nunca mas matar¢ a
nadie en mi vida. Pero mi hermana no
tiene ninguna culpa de nada. Y ese
ladron no tenia ningin derecho a quitarle
su hijo. Algo tendré que hacer. Aunque
ahora...

—Bueno, amigo, ahora lo
importante es que se ponga usted a
salvo. No puede seguir ni aqui ni en
Jerez. Tocar un puerto del sur para salir
de Espafia es, por ahora, inviable. Su
fuga es muy reciente y le cogerian los
carabineros casi de seguro.

—YVYa... Voy a terminar de leer la



carta de mi hermana.

Hermano. Yo sé que el nino
estd bien. He ido varias veces a
escondidas cerca del cortijo de esos
ladrones de ninios y lo he visto
desde lejos. Es un nino alto. Casi
un hombre. Pero fijate que su cara
es igualita a la de los Raposo. Un
dia lo oi de lejos arreando a su
caballo y era tu misma voz. Te lo
juro hermano.

Yo te pido por Dios que no
hagas nada mas contra los Galvez.
No quiero que vuelvas a presidio.
El nifio estd bien donde esta. Me
muero de tanto quererlo y no
tenerlo. Pero sé que estd bien y no



le falta de nada.

Solo espero que algun dia nos
veamos y no tengas que huir mas.
Un abrazo de tu Juanita.

Todos estdn serios. Perico ha
sacado una botella de vino y unos vasos,
algo opacos. Los llena y se los ofrece a
los visitantes. El se echa una buena
cantidad.

—Digan ustedes a mi padre que
tiene que seguir vivo, porque un dia
tengo que verlo y abrazarlo. Y a mi
hermana que, si puedo, conseguiré que
su nifio sepa que ella es su verdadera
madre.

—ILo haremos. Claro que lo
haremos. Usted lo que tiene que hacer



ahora es irse lo mas réapidamente
posible hacia el norte y salir por Francia
o por algin puerto del Cantabrico.

—No me voy a ir. Antes tengo que
abrazar a mi padre y a mi hermana. Si
me marcho de Espafia es posible que
nunca mas vuelva a verlos, asi que me
esconderé en la sierra de Cadiz vy
esperaré¢ el momento mis oportuno para
que nos veamos.

—Vamos a hablar de eso, Pepito.
(Quieres un vasito de vino? ;No? jQué
jodido! Mira, entre San José¢ del Valle,
Algar, el puerto de Galis y Grazalema, o
un poco mas alla, por los mismos sitios
que recorrias ti conmigo de pequeiio,
anda mi hijo con las cabras. Se llama
igual que yo. Ta no lo conoces, pero es



inconfundible. Si recuerdas como era yo
cuando venias al monte con las cabras,
seguro que le reconoces a ¢l. Todos
dicen que es clavadito a mi. Menos en la
cojera, claro. En el afio sesenta y uno,
cuando tu padre te mandd conmigo a
guardar las cabras, mi hijo se acababa
de ir de soldado a Cuba. Termino alli el
servicio militar, pero se quedo. Le cogio
la guerra en el afio sesenta y ocho y se
volvio al afio siguiente para aca. Fue
cuando ti te volviste con tu familia.
Teniéndolo a ¢l ya no te necesitaba a ti.
Gracias a mi hijo, sigo teniendo una
vida mejor que la mayoria. Buscalo,
Pepito. Ta te conoces toda la sierra y
sabes de memoria los sitios donde
soliamos llevar las cabras.



—Eso haré, Perico. Pero ;por
dénde lo puedo encontrar?

—Fl va a los mismos lugares y

pueblos que nosotros porque me
acompaind durante varios afios. Hasta
que se me quitaron las ganas y las
fuerzas. Ya sabes que aprovechdbamos
las salidas por la sierra, no solo para
alimentar el ganado cuando no llueve en
Jerez, sino también para vender cabras
en algunos cortijos, ventas y pueblos.
Como te digo, ¢l suele ir a los mismos
sitios. TU los conoces de sobra.
Perico, recuerdo todos los
itinerarios que haciamos. Si yo estuviera
huyendo de la justicia, seria facil
encontrarlo; pero me parece que va a ser
dificil teniendo que estar escondido.




—A ver... El te puede encontrar un
sitio donde esconderte mientras pasa el
chaparron. O despistar a tus seguidores.
No sé¢... Algo podra hacer por ti.

—Mafiana mismo me voy. Vere€ si
encuentro a tu hijo. Y, si no puede ser,
me escondo en la sierra o me voy para
Cortes de la Frontera o a la sierra de
Ronda y a esperar mejores tiempos.

—Mi Pedro salié a mediados de
junio; para principios de octubre espero
que esté¢ ya de vuelta. Tienes algo mas
de dos meses para encontrarlo.

—Amigo, hemos traido con
nosotros un caballo de mas —interviene
Pablo  Gutiérrez—. Con algunas
vituallas y cosas que va a necesitar,
como fésforos y un mechero de yesca.



Le vamos a dar un dinero. Aunque no es
mucho, si cambia de opinion y quiere
salir del pais serda suficiente para el
viaje. Y una escopeta con tres cajas de
cartuchos.

—EIl caballo, el dinero y lo demas
se lo acepto. Algan dia les devolveré el
favor. Aunque tengo que decirles que no
monto a caballo desde que era nifio. No
soy buen jinete. En una venta en la que
pasaba meses, como sabe Perico, tenian
un par de ellos. Pero aquello queda tan
lejos que ni siquiera s¢€ si me acuerdo de
como se hace. La escopeta no la quiero.

—Por lo que se refiere a montar a
caballo —explica Pablo— no tiene
motivos para preocuparse, pues el que
traemos es un animal muy especial, que



hara todo lo necesario sin que necesite
ser un experto. Estd entrenado para huir
de los guardias civiles y carabineros por
la sierra.

—Y respecto a aceptar o no la
escopeta —afiade Francisco—, es
posible que tenga que defenderse alguna
vez. Actuar en defensa propia no es un
crimen. Al menos en conciencia, no lo
es.

—Me da igual. No voy a volver a
matar a nadie. Actuaré de la misma
forma que los animales que tienen por
nombre mi apellido. Ya saben: los
raposos. Me esconderé¢ y buscaré
comida cuando tenga necesidad. Seguro
que va a haber cazadores que quieran
detenerme o matarme, pero el raposo va



a ser mas listo que ellos.

—Tenga en cuenta que la mayoria
de las veces a los zorros los cazan a
tiros. Y usted tiene derecho a defenderse
en las mismas condiciones que sus
cazadores.

—Ya veremos... S1 me cazan, sera
con los pies por delante. Me llevaré la
escopeta, pero no creo que llegue a
usarla.

—Otra cosa: si necesita contactar
con nosotros, y tiene ocasion, recuerde
que somos Francisco Montes y Pablo
Gutiérrez, redactores El Guadalete.

—Pepito. ;Te acuerdas? Cuando
ibamos con las cabras, eras capaz de
acertar a mas de cincuenta metros con la
honda a las que se descarriaban.



—Si que es verdad Perico. Usted
me ensefid a usarla. Pero ha pasado
tanto tiempo...

—Aqui tienes una de las buenas. Y
esta navaja cabritera te la quedas
también. Te va a venir muy bien para
desollar conejos y liebres y para
defenderte de las alimanas, si es
necesario. Me gustaria darte alguna
trampa de las que usdbamos para cazar.
Pero no tengo. M1 hijo se las ha llevado.

—Qracias, Perico. La navaja y la
honda me vendran muy bien.



ECHARSE AL MONTE

Unos dias antes de la llegada de
Jos¢ Raposo a Jerez, un capitan de
carabineros, vestido con su uniforme de
azul de diario y con la gorra de plato
bajo el brazo, llama a la puerta de los
Galvez. Sale una criada algo mayor.

—Buenos dias, ;que se le ofrece al
senior?

—Buenos dias, soy el capitan



Genaro Quesada, jefe del Escuadron de
Caballeria de Carabineros de Jerez.
Quisiera hablar con don Jestus Galvez.

—Pase usted al recibidor, por
favor.

El capitan se sentd en un comodo
butacon. El recibidor era amplio vy
acogedor, con cuadros de buena factura:
paisajes, naturalezas muertas y escenas
de caza, con ciervos, jabalies y zorros
huyendo despavoridos de caballistas
bien armados y perros enfurecidos.
«Estos cuadros deben costar un Potosi»,
penso el capitan mientras esperaba. Los
muebles eran todos de caoba. Una mesa
de marmol con un portarretratos de los
dos hermanos fallecidos llamo 1la
atencion del carabinero. Se levanto y se



les qued6 mirando, pensativo, justo en el
momento en que entraba el duefio de la
casa.

—iPero Hombre, Genaro! jCuanto
tiempo hacia que no nos veiamos! —Se
dieron un fuerte abrazo con grandes
palmadas en la espalda incluidas.

Luis Galvez y Genaro Quesada
fueron compaifieros de pupitre en el
colegio de los Jesuitas de El Puerto de
Santa Maria, antes de que estos tuvieran
que salir corriendo cuando la revolucion
de septiembre del sesenta y ocho. No se
habian visto muy a menudo después de
aquello; pero hay amistades de la nifiez
que permanecen toda la vida. Y esta era
una de esas.

—Quieres tomar algo, Genarito?



¢Un amontillado? ;Café?

—Cafe, por favor.

—Me alegra mucho verte. A ver si
nos vemos mas a menudo. Ya sabes que
esta es tu casa...

—Lo sé, Jests. jYa me gustaria!
Siempre estoy ocupado persiguiendo
contrabandistas. jNo paran!

—1Lo entiendo.

—La cosa es que vengo a darte una
noticia. Una noticia inquietante, siento
decirtelo. No tiene por qué ocurrir nada,
pero he creido necesario informarte y
prevenirte.

—Me preocupan tus palabras. ;De
que se trata?

—Te lo diré sin mas preambulos:
el asesino de tu padre y tus hermanos se



ha escapado del presidio de Melilla.

—i;Qué me dices?! ;Como es
posible? —Un escalofrio recorrié el
cuerpo de Jesus—. ;Y qué puede pasar
ahora?

—No hay, en principio, motivos
para preocuparse, Jesus. A este criminal
ni le conviene ni tiene motivos para
ponerse en peligro viniendo al cortijo.
No obstante, la Guardia Civil va a poner
vigilancia sobre la casa durante un
tiempo. Cabe la posibilidad de que el
profugo intente venir a Jerez para ver a
los suyos.

—Pues ahora si que me preocupas.

—En principio, no hay motivos.
Como te he dicho, la Guardia Civil va a
tener vigilada tu casa. Si se asoma por



aqui, puedes contar con que lo cogen.
—¢Y si no viene ahora y le da por
volver pasado un tiempo? No sé...
—Jesus, los amigos estamos para
echarnos una mano cuando es necesario.
Ya sabes que la Guardia Civil es la que
se encarga de perseguir a los huidos de
prision. Y si no lo sabes yo te lo digo.
Pero los del Cuerpo de Carabineros,
por nuestras labores de persecucion de
contrabandistas por toda la franja que va
desde Gibraltar y Algeciras a Cadiz y
Jerez, tenemos mucha experiencia y nos
manejamos bien persiguiendo y cazando
fugitivos. Los puertos de mar son cosa
nuestra y tenemos a todo el personal
pendiente de ver aparecer al fugado; si
aparece por aqui y no lo cogemos, se



echard al monte tratando de salir de la
provincia; en ese caso, ya me encargare
de dar las 6rdenes oportunas a la gente
que tengo destacada en Arcos de la
Frontera y en Ubrique. Ademas,
mandaria desde Jerez a un grupo
escogido de mis hombres para que
busquen exclusivamente al fugitivo. Ese
no vuelve a Jerez. Ya me encargo yo.

—Te lo agradezco, Genaro.

—Fl fugado no tiene ninguna razon
para hacer nada contra vosotros.
Cometié su crimen y debe pensar que
todo quedo saldado.

Jesus, por un instante,
aterrorizado, se 1imagind qué podria ser
capaz de hacer el asesino de sus dos
hermanos y su padre si se llega a enterar



de que ¢l le quitod el hijo a su hermana
Juana.

—Por supuesto que no le hemos
hecho nada. No obstante, eso no me
tranquiliza del todo: mi padre y mis
hermanos tampoco le hicieron nada a
ese energumeno y mira lo que hizo, el
muy canalla...

—Ya. Pues por eso, por si acaso,
la Guardia Civil estara un tiempo
vigilando tu casa.

—Muchas gracias de nuevo,
Genaro.

—No te preocupes, Jesus. Te
tendré informado de lo que suceda. Si el
profugo comete la torpeza de venir a
Jerez a ver a su familia, le daremos caza
Y si se va para la sierra, igual. Lo



cazamos como a los zorros de tus
cuadros.

José¢ no ha tardado mucho salvar
los veinte kilémetros que hay entre la
Barca de la Florida y las inmediaciones
de San Jos¢ del Valle, donde hay una
colonia rural creada hace solo unos afios
en torno a un antiguo convento de
Carmelitas convertido en parroquia. Ha
estado cabalgando durante la noche.
Conoce muy bien la marafia de cafiadas,
caminos, trochas y veredas que tejen un
entramado complicado en todo el
término municipal de Jerez. Nada mas
cruzar el puente de la Barca, toma la



caiada de la Pasada del Rayo en
direccion este. Luego gira ligeramente a
la derecha, tomando la bifurcacion del
camino de Jerez al Valle.

El caballo es muy bueno. Fuerte y
sano. Y parece haber sido entrenado
para hacer el minimo ruido al
desplazarse.

Poco antes de llegar a San José,
cerca de un lugar denominado el
Granado, hay una casa que el fugado
conoce muy bien: la venta de Pifia. En la
época en la que ¢l acompaiiaba a Perico,
todos los cabreros y ovejeros que iban
de Jerez a la sierra de Cadiz pasaban
por alli a comprar viveres y otras cosas
antes de internarse en los montes
comunales de Jerez y en la sierra de



Grazalema.

Era un buen sitio para ponerse de
acuerdo sobre los lugares concretos a
los que llevar cada cual su ganado, para
asi no coincidir varios al mismo tiempo
en el mismo sitio. También era el lugar
donde los pastores trataban de cerrar
acuerdos sobre como para repartirse de
la mejor manera posible las
transacciones de ganado en caserios,
cortijos y ventas. Algo, esto ultimo, que
resultaba bastante complicado y solia
provocar no pocas discusiones, en las
que, generalmente, terminaba venciendo
el buen juicio de unos y otros. Aunque
no siempre.

Jos¢ ha llegado a las
inmediaciones de la venta por la mafiana



y lleva todo el dia esperando a que
anochezca para entrar. No se fia. Desde
una loma cercana, al otro lado del
camino, observa la entrada. Solo hay
dos caballos amarrados cerca de la
puerta, a la sombra de unos granados. El
sol estd cayendo y en unas horas serd de
noche. Decide que si no se van los
jinetes de los dos caballos de fuera se
quedara a dormir alli mismo, encima de
la loma. Desde que se fugo, le apetece
dormir al aire libre; y si puede ser
viendo las estrellas, mejor que mejor.

Cuando menos se lo espera, salen
los dos duefios de los caballos. Da un
respingo: son dos carabineros, con su
uniforme de servicio, de color gris
verdoso y sus gorras de visera.



El Largo habia tenido una
desagradable visita poco después de ver
al préfugo.

—Buenas noches, sefiores. Soy el
capitan Quesada. jMe van saliendo de la
taberna ahora mismo todos!

El Largo empezd a preocuparse
seriamente. Acababan de entrar cuatro
carabineros y uno de ellos era oficial.
Le daba en la nariz que pintaban bastos.
Y ¢l, que habia sido buen jugador de
cartas, sabia bien qué significaba eso.

—Asi que th eres el Largo...

—Para servirle a usted, sefior
capitan.



—iPues si! jMe vas a servir! jPor
la cuenta que te va a traer!

—No entiendo...

—Entenderas, hombre. Ya
entender3s...

—(Queé se le ofrece, mi capitan?

—Mira, para empezar, pon aqui
unas copitas de oloroso del bueno para
todos y siéntate aqui con nosotros,
hombre, que vamos a tener una charlita.

El Largo, con mas temblores de la
cuenta, no consiguid evitar que se
derramase algo de vino sobre la mesa
mientras servia las copas.

—Siéntate hombre, que estas en tu
casa. Vamos a ver como esta este vino,
Largo. jBueno, si sefior! jMuy bueno!
Echa otra, anda...



—Usted dird si se le ofrece algo
mas, mi capitan

—Pues si, Largo, se me ofrece
algo mas. Te lo voy a decir todo
seguido, asi que mas te vale estar
pendiente. Si no me cuentas lo que
quiero oir, lo vas a pasar mal.

—Mi capitan, yo le digo lo que
sea. Pregunte usted.

—Te cuento. Y no me vayas a
interrumpir, ;entiendes? Sabemos que
conoces a un preso que se ha escapado
del presidio de Melilla. Ese preso
estuvo contigo la noche que matd a dos
hermanos y su padre en el cortijo de los
Galvez.

—Pero yo no...

Quesada lanz6 una mirada



elocuente a uno de los carabineros,
como si le estuviera diciendo: «;No te
lo dije?». El carabinero, negando con la
cabeza, le dio un bofeton al Largo que lo
derribo de 1a silla.

—iMal empezamos, Largo! Lo
primero que te dije fue que no me
interrumpieras. Anda, siéntate y atiende,
hombre, que sigo con la historia.
Sabemos que el fugitivo, al que ti
conoces muy bien...

El Largo abrié la boca, pero la
cerrd de inmediato.

—Ibas a decir algo? ;No? Decia
que sabemos que el fugitivo ha venido a
Jerez. Es logico: querra ver a su
familia... Pues mira por donde, la
Guardia Civil lleva un monton de dias



rondando la casa de los Raposo y el
fugado no ha aparecido por alli. Y yo me
dije el otro dia, dandole vueltas a todo
esto: «Normal, jno va a ir directamente
al sitio donde es seguro que le van a
estar esperando!; lo logico es que
recurra a un amigo». /Entiendes hasta
ahora lo que te digo? —preguntd el
capitan dandole una palmadita en el
hombro.

—Si..., mi capitan.

—iPerfecto! Y ahora, contéstame
sin miedo, Largo. Si fue a ti a quien
visitd la noche del crimen, ja quién
puede visitar ahora para que le ayude a
ver a su familia? —El Largo no se
atrevia a decir ni una palabra—. Amigo,
esto funciona asi: si te digo que no me



interrumpas, te callas; y si te digo que
me contestes, me contestas. ;Entiendes?

—Si... Mi capitan... Es que ahora
mismo no s¢ cual era la pregunta.

De nuevo, el capitan le echd una
ojeada al carabinero, abriendo los
brazos con gesto desolado. Un pufietazo
en pleno rostro tir6 de espaldas al
Largo.

—iJoder, largo! Esto va mal!
iMuy mal! ;Y mira que lo siento! jCon lo
facil que podia ser! ;No te dije que
estuvieras atento? —EI largo se levanto
completamente aterrorizado, sangrando
por la nariz y temblando de los pies a la
cabeza—. jTranquilo hombre! Te voy a
dar otra oportunidad.

El capitan sacé un cigarro habano



del bolsillo. Parsimoniosamente, lo
encendi®6 y comenzd a saborearlo con
fruicién. Dos carabineros sujetaron con
fuerza los brazos del Largo contra la
mesa

—Te voy a preguntar otra vez: ;a
quién crees ti que debe haber visitado tu
amigo ultimamente para que le ponga en
contacto con su familia?

—No lo sé mi capitan. Aqui no ha
estado. ;Se lo juro!

Genaro Quesada le aplicé el
habano encendido sobre la mano
derecha. Con fuerza. Mientras el Largo
soltaba un prolongado alarido de dolor,
el capitan continu6 apretando hasta
apagar el puro.

—iPor tu culpa se me ha apagado



el cigarro, Largo! Anda, enciéndemelo
hombre. Ya que lo has apagado ta...

Olia a carne quemada. Los demas
carabineros estaban muy serios. Pero el
capitan parecia disfrutar de la situacion.
Cuando el Largo le acercd, con la mano
temblorosa, un fosforo, el capitan le
sujeto fuertemente por la muieca.

—iNo me tiembles hombre! Tu
tranquilo. jPero si esto es muy facil! No
tienes mas que contarme la verdad vy
dejarte de heroismos. Ya veras como lo
vamos a arreglar ahora mismo...

Quesada mir6 a un carabinero.
Este se desabroch¢ el tahali de la vaina
que llevaba cogida a la izquierda del
cinturon de cuero y le paso un machete.

—Te voy a hacer por tltima vez la



pregunta. Si me contestas bien, esto va a
ir como la seda; pero, si cometes otro
error, yo, personalmente, te voy a tener
que cortar los dedos uno a uno con este
machete. —Quesada clavo el machete en
la mesa a unos centimetros de la mano
del Largo—. jAtento a la pregunta! Si
fue a ti a quien visitd la noche del
crimen, ja quien puede haber visitado
ahora para que le ayude a ver a su
familia?

—(A... mi...?

El capitan Quesada aplaudio
mientras mostraba una amplia sonrisa de
aprobacion y le dio al Largo dos
cachetitos afectuosos.

—iMuy bien Largo! ;Lo ves? Y
ahora me vas a decir todo lo que sabes:



cuando ha estado aqui, adonde ha ido,
que contactos tiene..., jtodo!

—Si, mi capitan se lo diré ahora
mismo. jSe lo juro!

Y ahi estdn los dos carabineros
saliendo de la venta de Pifia. Los
cazadores han llegado antes que la
presa. Ademas de los servicios
rutinarios que presta el Escuadréon de
Carabineros de Caballeria de Jerez, con
destacamentos en Arcos de la Frontera y
Ubrique, hay un peloton del Cuerpo
dedicado exclusivamente por el capitin
Quesada a la labor de cazar al fugitivo
que mat6 al padre y a los dos hermanos



de su amigo de la infancia.

Los carabineros ya saben que el
fugitivo va al encuentro de un pastor de
cabras llamado Pedro Cérdenas, que
esta con su ganado en la amplia zona que
se extiende entre San José del Valle,
Algar, el puerto de Galis y Grazalema.
Su padre, Perico el Cojo, tras varios
puiietazos y cortes de machete, ha tenido
que contarlo. Algo de lo que el capitan
no se siente excesivamente orgulloso:
aunque en su fuero interno reconoce que
disfruta sacdndole confesiones a
facinerosos y contrabandistas, lo del
viejo le ha dejado un regusto un tanto
amargo. Duda si no se habrad propasado
con los puiietazos en el pecho: «El viejo
se quedo en la cama sudando y jadeando



como un caballo herido».

José€ no se puede imaginar nada de
esto. Supone que los dos carabineros,
que se alejan con sus caballos en
direccion a San Jos€, cumplen sus
labores rutinarias en busca de
contrabandistas. Cuando desaparecen,
empieza a valorar si baja a la venta o
no. Y se decide.

Al llegar a la puerta, lo piensa
mejor y tira del caballo hacia la parte
trasera de la casa. Alli hay unos
alcornoques, en uno de los cuales
amarra al amimal. A continuacidn, tras
atravesar un corral de gallinas y un
patio, se acerca a una puerta trasera y
llama. No hay respuesta. Vuelve sin el
caballo a la puerta principal de la venta



y entra. Tras la barra hay una chica aun
joven. Lleva el pelo recogido y tiene
unas facciones que a José le parecen
perfectas. Al principio no la reconoce.

El asesino, el condenado a cadena
perpetua, el hombre temido por todos
en las reyertas del presidio de Melilla,
es un desconocedor casi absoluto del
sexo femenino. Cabrero entre los siete y
los quince afios, y preso desde los
dieciseis a los treinta y dos, ha conocido
a muy pocas mujeres. De pronto, cae en
la cuenta de que debe estar delante de la
nifia con la que ha jugado y reido tantas
veces. ;O estara equivocado? jA saber!
Puede que la venta haya cambiado de
duefio...

—Buenas tardes. Yo queria hablar



con el dueno de la venta. No recuerdo el
nombre.

La mujer muestra inquietud al ver
la catadura del recién llegado. Tiene
toda la pinta de un contrabandista
huyendo de los carabineros.

—iPadre salga usted y traiga lo
que sabe!

Aparece tras la barra un hombre
alto, algo encorvado y nervudo, con el
pelo blanco. Lleva en la mano una
escopeta.

—Qué se le ofrece, amigo?

José reconoce a Juan Pina. Mira
preocupado hacia la entrada. O el
ventero se acuerda de €l o lo va a pasar
mal. «No tenia que haber entradoy.

—Vera. No s¢é si usted se acuerda



de mi. Pero de Perico el Cojo si se
acordara...

—Perico? (El Cojo? ;Ni idea!
iNo sabe usted la cantidad de Pericos y
de cojos que pasan por aqui!

—Pero el que yo digo era un
cabrero de la Barca de la Florida, que
venia todos los afios por aqui, antes de
internarse por la sierra con el ganado.
Entre el sesenta y uno y el sesenta y
nueve venia con un nifo...

—Mire, ahora que me dice todo
eso, si que me acuerdo —afirma el
ventero, mientras la hija sale de la
barra, vuelve con otra escopeta y apunta
a José—. Usted se refiere a un chico que
se llamaba José Raposo, que, pasado el
tiempo, matd a varias personas en Jerez,



fue condenado a cadena perpetua y se
escapo no hace mucho de prision, ;jno?

José estd aturdido. No sabe como
es posible que el ventero est¢ al
corriente de todo. ;Le ha reconocido?
«Estoy perdido: Juan me va a pegar un
tiro o avisa a los carabinerosy.

—(No?

—No estoy seguro de que estemos
hablando de la misma persona. Porque
el chico que yo le digo era uno que
pasaba aqui meses ayudando al ventero.
Volvio a Jerez en el afo sesenta y nueve
a trabajar con su padre y su hermano de
jornalero. Un afio después, dos
«sefioritos» violaron a su hermana. Es
verdad que los mato, pero también lo es
que aquellos dos le hicieron un hijo a su



hermana y la familia se lo quito. El
chico que yo le digo no era un asesino,
pero le obligaron a serlo. Y ahora
tampoco es un asesino. Jamas volveria a
matar a nadie.

Juan Pifia duda un momento. La
mujer baja la escopeta y €l la secunda.

—iPepito! ;Sabes qué¢ te digo?
iQue te creo! jUn abrazo, hombre! En
buen lio estds metido: hace menos de
una hora estaban aqui dos carabineros
contindomelo todo. Me dijeron que
estan siguiendo a un criminal fugado de
presidio, de nombre José Raposo. Creen
que puedes pasar por aqui y me pidieron
que les avisara inmediatamente si esto
ocurriese. No seria la primera vez que
colaboro con los carabineros. También



me preguntaron por un cabrero llamado
Pedro Cardenas.

—Es el hijo de Perico. Por lo que
dice usted, me temo que saben que voy
en su busca. No se como se pueden
haber enterado.

—A Pedro lo conozco tanto como
a ti. Se pasaba con su padre por aqui
todos los afios y lo sigue haciendo
ahora.

—(No te acuerdas de mi? —
pregunta, con una sonrisa, la chica
joven.

—Y0?

—Hombre claro. ;Quién si no?
Aqui no hay nadie mas. jSoy Maria!

—Maria? ;Ta? jPero si estas
echa una mujer!



—Suele pasar —rie el ventero: las
nifias se hacen mujeres y los hombres
nos hacemos viejos. Mira, Pepito —
comenta el ventero entre risas—, tienes
una cara de criminal facineroso que tira
para atras. Pero lo que me has contado
de la violacion de tu hermana y el hijo
que le quitaron, me lo creo. Mientras lo
contabas, he visto al nifio que venia por
aqui. Yo lo veo asi: si alguien le hace la
décima parte a mi Maria, le descargo
los dos cartuchos de la escopeta en la
cabeza.

—Reconozco que debi evitar hacer
lo que hice. Pero no pude.

—Lo primero que vas a hacer es
entrar en la casa. Como aparezca ahora
un carabinero, la liamos.



José pasa gran parte de la noche en
la casa del ventero, hablando de los
tiempos pasados y de la situacidn
presente.

—Pepito, ;coOmo ha sido que esteés
por aqui? Habria sido mas logico
marcharte lo mas lejos posible. A algin
pais de América, por ejemplo, o a
Francia.

—Esa era mi intencion. Pero antes
queria abrazar a mu familia. No ha
podido ser y no pienso alejarme mucho
hasta que no lo consiga. Conozco bien la
sierra de Cadiz y les voy a poner dificil
que me cojan. Cuando la cosa esté¢ mas
tranquila, intentaré abrazar a la familia y
entonces me iré bien lejos.

—Ya me enteré de lo de tu madre



—interviene Maria—. Lo siento.

—GQGracias, Maria. Pues, como os
decia, no me quiero alejar mucho de
momento. La idea era que Pedro me
ayudase. Pero, por lo que veo, ya saben
que voy en su busca.

—Sobre Pedro, te puedo decir lo
mismo que a los carabineros: que, como
siempre, paséd por aqui en junio, hace ya
mas de un mes. Me dijo que seguramente
iria a los sitios de siempre. Ya sabes,
dependiendo de las lluvias y de como
vayan las ventas.

—No me va a ser facil
encontrarlo. Voy a tener que esconderme
durante el dia. Y de noche todos los
gatos son pardos...

—Los carabineros que vinieron



esta tarde me preguntaron si habias
pasado por la venta. Me advirtieron que
cuando lo hicieras, les avisara sin
excusas. Me ensefiaron un dibujo con tu
cara. Tengo que decir que algo te
pareces, pero mas bien poco, la verdad.
Lo tienes muy mal, Pepito. No hace falta
que te diga que puedes tener la
seguridad de que no van a saber que has
estado aqui. Ya me encargaré de
decirles lo que me venga en gana.

—Estoy seguro de que puedo
contar con usted, Juan.

—Por supuesto que si. Pero tienes
que marcharte antes de que sea de dia.

—ILo s¢. Lo ultimo que se me
ocurriria seria arriesgar su seguridad y
la de Maria.



—Pepito  —interviene  Maria
mirando intensamente al profugo—, sé
que no eres un asesino. Si sales bien de
esto, jquién quita que algin dia te
vuelvas a pasar por aqui como un
hombre libre?

—Ya... Ya me... gustaria. —Jose
siente que se le eriza el cabello y un
escalofrio le recorre la espalda—. Va a
estar dificil...

—Padre, ;se imagina si Pepito
volviera a la venta ya libre?

Sin saber como, José Raposo
empieza a hablar de los afios de pastor,
de los juegos con Maria, los meses que
se pasaba en la venta, del crimen que
cometio, de su rabia y su odio posterior
contra todo, de sus miserias en Melilla,



de su época en la que estuvo a punto de
morir por culpa del aguardiente, de sus
reyertas, de su embrutecimiento...

Luego, cuenta al ventero y a su hija
coOmo conocid a un negro de Puerto
Rico, que se llama Eugenio y nunca dijo
a nadie sus apellidos, el cual le ensend
que el odio no lleva a ninguna parte, que
todos los seres humanos son hermanos,
que la bebida es la peor arma que usan
los ricos contra los pobres y los amos
contra los esclavos y que saber leer y
escribir es la mejor respuesta que tienen
los pobres para defenderse. Y se
lamenta amargamente mientras recuerda
que tuvo que traicionar a Isa, un buen
amigo, para poder escapar.

—Pepito, si un dia llegas a ser un



hombre libre, te vienes para la venta y
padre te da trabajo ;Verdad, padre?

—Si1 eso ocurre, cosa que dudo
mucho, y si tu padre acepta, lo prometo.

—iNunca se sabe, Pepito! —
afirma Juan de forma ambigua vy
dubitativa—.  Ahora, solo puedo
desearte que salgas con bien de todo
esto.

—Solo una cosa mas antes de
irme, por si alguna vez fuera necesario.
Hay dos periodistas de Jerez que me han
ayudado. Esto no debe saberlo nadie.
Trabajan en el periddico El Guadalete.
Sus nombres son Francisco Montes y
Pablo Gutiérrez. Si yo necesitara algo, y
usted tuviera que recurrir a alguien,
ellos me ayudarian.



Jos¢é sale por detras de la venta
acompafiado por los dos. Son las cuatro
de la mafiana y ninguno de los tres ha
dormido. Lleva la cantimplora de
hojalata que le dejaron los dos
periodistas en las alforjas llena de agua,
otra manta y un capote para cuando
lleguen el frio y la lluvia. Y mas comida
de la que traia cuando sali6 de Jerez
Pero, sobre todo, lleva una vaga
esperanza de que, tal vez, exista alguna
posibilidad de salir bien de todo.

—Juan, Maria, muchas gracias. No
olvidaré lo que habéis hecho por mi.
Lucharé para salir de esta. Aunque no
me va a resultar facil conseguirlo.

—iSuerte, Pepito!

—No te olvides de tu promesa —



le pide Maria mientras se acerca a José
y le da un beso en la cara—. ;Y no te
rindas!

Jos¢ estd a punto de caerse
mientras se monta en el caballo. Le
tiemblan las piernas. Nunca le ha besado
una mujer, salvo su madre. Mira
largamente a padre e hija y emprende el
camino.

A unos seis kilometros de la venta,
llegando a San José del Valle, hay un
cruce de dos caminos. Hacia el este, se
encuentra la canada de los Llanos; hacia
el norte, hay una cafiada que en muy
poca distancia se subdivide en dos,
formando una horquilla de pocos grados.
El ramal izquierdo va hacia la casa de
las Vegas de Elvira; el derecho hacia los



manantiales del Tempul y hacia el
pueblo de Algar. Cuando esta llegando a
la interseccidon entre la canada de los
Llanos y la que se dirige al norte, oye
voces:

—ijAlto, ahi! {No se mueva!

Lanza el caballo al galope,
pegandose fuertemente a su cuello.
Varias balas silban muy cerca. Pasa por
el cruce a toda velocidad y sigue hacia
la cafiada del norte a todo galope
durante unos kilémetros. Los gritos se
oyen cada vez mas lejanos. José se
detiene un momento. Sus seguidores han
quedado algo rezagados. Cuando llega a
la siguiente interseccion, gira hacia el
Tempul. Poco despues, deja la canada y
se interna por un cerro lleno de arboles.



En cuanto sube unos doscientos metros,
se baja del caballo, tira de las riendas y
el animal se tiende en el suelo. Dos
carabineros pasan de largo con sus
caballos y se detienen unos cien metros
mas alla. El fugitivo puede oir su
conversacion.

—(Que te parece? Ese tiene algo
que temer...

—iEso seguro!

—Debe haber tirado hacia Algar.
Con esta oscuridad y con el caballo que
tiene, no lo vamos a coger. Hace tiempo
que no veia uno tan veloz.

—(Sera nuestro hombre?

—Imposible saberlo. Si ha pasado
por la venta de Pifia, 1o sabremos.

—Eso lo podemos averiguar



mafana. Primero vamos a terminar el
servicio.

—Mejor nos vamos a San José,
damos parte al sargento y que ¢l decida.
Ya falta poco para que amanezca.

José se tumba bajo las estrellas,
con una manta encima y el caballo a
mano. Piensa que lo mejor es salir lo
antes posible hacia Algar. Han hablado
de un sargento, lo cual quiere decir que
en San Jos¢ del Valle hay mas
carabineros. No quiere pensar que
vuelvan todos y empiecen a peinar el
monte.

Sus pensamientos vuelan hacia
atras. Recuerda la conversacion que
acaba de tener con Juan y su hija Maria
sobre el dia que matdé a aquellos



hombres, los afios de presidio, el
hambre, las borracheras, las reyertas
con otros presos... A pesar de aquella
miseria, de aquel embrutecimiento, se
pregunta si realmente ha merecido la
pena fugarse. Ha tenido que traicionar a
Isa, un hombre cabal que confid en él, se
ha enterado de la muerte de su madre y
no ha podido ver a su padre y a sus
hermanos. Luego esta lo del hijo de su
hermana. Y todo, para verse escondido
en el monte, sin tener muchas esperanzas
de salir adelante ni una idea clara de
como hacerlo.

«Puede que esto no haya servido
de nada; pero voy a luchar para salir
adelante y ser un hombre igual que los
demas. Si algin dia volviese como un



hombre libre y siguiese Maria en la
venta...».

Empieza a llover con fuerza. En
pocos minutos, sus pantalones estan
calados completamente; por la cabeza
abajo le cae el agua a chorros,
mezclandose con sus lagrimas. Y,
mientras se queja amargamente, levanta
al caballo, comprueba que las alforjas
estan bien ajustadas, coge y se coloca un
sombrero y baja a pie llevando al
caballo por las riendas hasta que
alcanza el camino que enfila hacia el
Tempul y, un poco mas al norte, Algar.
No se ve nada a mas de cuatro o cinco
metros. Y José Raposo, la reencarnacion
de un preso al que llamaban el Flaco,
piensa que es como si ¢l no estuviera



ahi, cabalgando a ciegas bajo la lluvia, y
solo se tratara de un suefio. Un mal
suefio del que, probablemente, no va a
despertar.



UN SALTO HACIA ATRAS

Mientras cabalga, lentamente, bajo
la lluvia, el fugitivo rememora los afios
de prision...

Lleg6 al presidio de Melilla en
mayo de 1870. Caian chuzos de punta y
la tormenta retumbaba con fuerza en los



montes cercanos. Dos soldados lo
llevaron a una nave grande y oscura.
Varias docenas de pares de ojos,
incrustados en sendas caras palidas y
famélicas, se clavaron en él.

No sabia qué hacer. Se sent6 en el
suelo, algo separado de los demas. El
agua le resbalaba aun por el rostro. Un
olor nauseabundo, formado por Ila
mezcla de sudor, heces, comida podrida
y humedad, se le meti6 por la nariz.
Repugnante.

«Menos mal —piensa José
mientras cabalga de noche— que solo
tardé unos dias en dejar de notar aquella
peste».

Habia unas ventanas altas, que
apenas dejaban pasar la luz, y otras tres



ventanas bajas, con barrotes, que
aireaban algo la estancia.

Al cabo de unos minutos, una masa
imponente se levantd y se dirigié hacia
¢l. Una cara sudorosa, con una nariz
torcida y un solo ojo, se le puso a pocos
centimetros.

—iVaya! jTenemos a un nuevo!

[La cara se retir6 hacia atras y
permitid a José€ ver un bulto de grandes
proporciones, con unos brazos cortos y
una prominente panza.

—iPero si es un crio! jEste esta sin
estrenar aun! Cémo te llamas,
muchachito?

—José Raposo...

—iNo te pega el nombre! Con ese
cuerpecillo, te pega mas «Flaco». Asi



que ya sabes: a partir de ahora eres el
Flaco.

Los demas callaban y miraban.
José intuia que no podia esperar nada
bueno del tipo que lo seguia mirando
con aire de estar sopesando qué hacer
con una nueva mercancia.

—Pues verds, Flaco: aqui puedes
vivir como un rey. Es un decir... Lo
primero que tienes que saber es que en
esta nave mandamos mi amigo Julio
Limén y yo. Cada uno en su parcela,
claro... Ah, se me olvidaba. Yo soy
Ramén Mejias. Choca esos cinco,
muchachito.

Acerco la mano, dubitativo, al
ciclope. Al tocarla, notd un sudor y una
frialdad  asquerosos. La  retird



inmediatamente.

—Vamos a hablar de unas cositas,
Flaco. No te lo pierdas, que aqui te va la
decision de vivir como un rey o pasarlas

moradas... —Todos callaban; Mejias
continu6 hablando con wuna voz
cavernosa, entre amenazante y

conciliadora—. En primer lugar, yo soy
aqui el duefio de los jergones y de la
comida. Los compafieros me tienen
encargado de distribuir lo que les llega
en paquetes desde sus casas. Y la que
reparten los soldados es, igualmente, un
asunto de mi competencia. [Me
entiendes? Quiero decir con todo esto
que quien me paga duerme en su jergon y
come; y el que no me paga, ni lo uno ni
lo otro. Creo que me he explicado bien



claro, ;no? Es muy facil...

—Yo no tengo con qué pagar...

—Seguro que algo tienes. Te
refieres a que no tienes dinero,
supongo...

—Eso mismo: no tengo dinero.

—No es problema, muchachito —
le explicoO Mejias, con una mirada
codiciosa—. No es problema. Aqui no
sobra el dinero. Algunos reciben algo de
sus familias y otros hacemos nuestros
trabajillos fuera. Pero para eso vas a
necesitar tiempo. No es facil que te den
alguna ocupacion hasta que no estén
seguros de tu buen comportamiento, del
que, por cierto, somos Limon y yo los
encargados de informar a los jefes.
Pero, no te preocupes. Tienes otras



formas de pagar.. En especie, por
ejemplo. Ya sabes...

—No. No entiendo.

—iSi muchachito! Te tienes a ti
mismo. —La mirada de Mejias era
manifiestamente lubrica—. Y con esa
juventud, te va a resultar facil
convencerme de que es mejor que me
pagues en especie que con dinero.

—Te repito que no tengo con qué
pagar. Dormir¢ en el suelo. Y la comida
ya veremos...

—Bueno, muchachito, ti veras.
Aqui todo se hace como se tiene que
hacer. Si no quieres jergdn ni te apetece
comer, se respeta. Cuando cambies de
opinidn aqui esta tu amigo Mejias para
cobrarte. Y te aseguro que estoy



deseando ver el género. No tengo
prisa... {Cuantos afios tienes?

—Dieciséis...

—iMadre mia! jQué buena edad!
iDesde luego, merece la pena esperar!
En unos dias caeras, muchachito. Ya lo
veras...

José se quedd solo de nuevo, con
todos los o0jos mirandole todavia.
Aunque, poco a poco, las miradas
empezaron a desviarse hacia otros
puntos a medida que se oian cuchicheos,
que terminaron en conversaciones
diversas.

—Bueno, amigos, jalguien quiere
una copita de aguardiente blanco o de
conac? A real lo pongo hoy.

Varios presos buscaron



ansiosamente al del licor, que les fue
echando —tras recibir el real
correspondiente— en sus jarrillos de
aluminio el liquido procedente de dos
damajuanas.

«jBuen pago le di a Mejias por el
jergbn y la comida», recuerda José
mientras sigue cabalgando por la cafiada
del Tempul.

Seis dias después, José estaba
muerto de hambre. Dormir en el suelo le
resultaba soportable, ya que era algo
que habia hecho habitualmente durante
muchos afios cuando era pastor. Pero
necesitaba  comer. Mejias  habia
advertido bien claro a todo el mundo



que al que le diera a escondidas algo de
comida lo molia a palos.

Un preso rubio con pecas y cara
simpatica se sento en el suelo al lado de
José y empez0 a hablarle en voz baja.

—Amigo, me llamo Cristobal,
aunque aqui todos me Illaman
«Carretero». No es que me haya dado
alguna vez por llevar carros; es que me
dedicaba a asaltarlos. De todas las
clases...

—Ya...

—Flaco, ese tipo es un hijo de
mala madre. Nos tiene a todos
acobardados. Ha abusado de muchos de
nosotros... Ya me entiendes... Le cae mal
hasta a Julio Limon. El del aguardiente y
las cartas...



—.Y qué puedo hacer? No tengo
nada para darle y cada vez estoy peor...

—S1 tienes redafios, te puedo
echar una mano...

—(;Como?

Carretero mird cauteloso hacia los
lados y le tendi6 la mano, dejandole una
punta de cuchillo cogida por detras con
un trozo de cuerda a modo de mango. La
parte que sobresalia tendria menos de
tres centimetros.

—Ni se te ocurra decir quién te lo
ha dado. Si fallas y se entera Megjias,
soy hombre muerto. Ya me lo
devolveras...

Todos estaban distraidos viendo
una partida de cartas organizada por
Limoén. En este caso, de Julepe. Mejias



no jugaba nunca, aunque le gustaba
mirar, como a casi todos. José se acerco
al grupo. Cristobal ya estaba mirando la
partida.

—Oye Mejias, que estoy pensando
que ya llevo casi una semana sin comer
y que, como tu decias, tengo con qué
pagarte. No veo la necesidad de esperar
mas, con el hambre que tengo.

—iHombre, muchacho, ya sabia yo
que no ibas a tardar en hacer un buen
negocio conmigo! Aunque, la verdad,
esperaba que aguantaras un poco mas...
Ya veras qué bien te lo vas a pasar.
Aunque mejor esperamos a mas tarde...

—iNo! {Te voy a dar lo que tengo
ahora mismo! jEn especie, como a ti te

gusta!



Le lanzé un manotazo con la punta
del cuchillo y se la clavd en el costado,
retirandola inmediatamente. Mientras
Mejias miraba con ojos atdonitos como
brotaba un hilillo de sangre, José le
soltd una fortisima patada en el escroto
que lo hizo caer al suelo gimiendo de
dolor. Se le subi6d encima y le puso la
punta en el cuello.

—iPues mira, muchachote, esto es
lo que te puedo ofrecer! —le espetd en
un susurro— A ver qué te parece la
oferta: ti me das un jergon y el derecho
a comer y yo te doy el derecho a seguir
vivo. Si lo piensas, es un buen trato. Lo
mejor que te puedo ofrecer es nada
menos que librarte de morir ahora
mismo. jPorque te juro que, si no



aceptas aqui delante de todos, te corto el
cuello!

Mejias chillaba como un cerdo;
todos los presos se habian quedado
mudos de asombro.

— T diras, muchachote! Dime ya
si aceptas o no, que me esta entrando la
idea de que va a ser mejor para todos
matarte de todas formas. jA ver quién
me va a impedir que coma y duermal...

—iS1, si. Acepto! jAcepto! jDeja
eso!

—Solo te voy a decir una cosa:
jcomo intentes hacerme una mala jugada,
te mato! Sin preguntas ni tratos que
valgan. ;Entendido?

—iSi. Entendido! jPor favor, no
me hagas nada! jPor favor! —La voz de



Mejias era aguda y lastimera. Le corria
un hilo de sangre por el cuello,
mezclado con multiples gotas sudor,
cuando José retird la punta.

—Bueno, amigos, creo que lo
mejor es suspender la partida por hoy —
anuncié Limén—. Que cada uno recoja
lo suyo y cada mochuelo a su olivo.

Limén se acercd a José mientras
cada cual se retiraba a su rincoén a
comentar en voz baja lo ocurrido y
Mejias se iba a las letrinas del fondo.

—Flaco —Ile dijo en voz baja—,
ten mucho cuidado con ese. Es un mal
bicho. El y yo somos los «encargadosy:
mantenemos el orden y avisamos al
alcaide cuando algo va mal; a cambio,
nos concede ciertos privilegios. Hace la



vista gorda... Yo acordé¢ un reparto de
atribuciones con ¢l porque tampoco soy
un santo. A huevos no me gana ni ¢l ni
nadie, pero ese tio es peligroso. Ha
dado aqui muchas palizas. Si te coge en
un descuido, te mata. jTen mucho
cuidado!

—He llegado a un acuerdo con ¢l
en publico. Si intenta algo, jya veremos
quién mata a quien!

—Ha abusado de muchos. A mi me
da igual cudles sean sus preferencias.
Aqui hay necesidades que algunos no
pueden cubrir de otra manera. Yo soy
contrario, pero cada uno que haga lo que
quiera. Lo que no soporto de ese
energimeno es que haya obligado a
compafieros a fuerza de palizas y de



hacerles pasar necesidad. Me alegro de
lo que has hecho! Pero le has dejado en
ridiculo; y eso es muy peligroso para ti.

—Procurar¢ respetar su sitio. Pero
no me voy a amedrentar. En realidad, no
tengo ningin miedo a morir. No se lo
voy a poner facil.

—iAsi se habla, Flaco! ;Sabes qué
te digo? Te invito a un par de vasos.
Anda, trae el jarrillo, que hoy invita la
casa.

«Limon, sin saberlo, me hizo
mucho mas dano que Mejias —medita
José—. Es lo que habia para olvidarse
de aquella miseria y lo acepté. Desde
aquel dia, aprendi que podia imponerme
a los demas porque tenia mas valor que



todos juntos. O, tal vez, porque me daba
todo igual. Todos me temian y me
respetaban. Y el que se atrevia a ir
contra mi bien que lo pagaba. Aunque
nunca abusé de nadie. Solo queria vivir
tranquilo y tener mi racion de
aguardiente.

Mejias siguid ejerciendo de
«encargado». José se especializd en
proteger del gigante a cuatro o cinco
presos, que decidieron pagarle a cambio
de su seguridad. —El primero fue el
Carretero; pronto le siguieron los otros
—. El no pidié nunca nada ni obligd a
nadie. Con lo que le daban, tenia para
beber; y los demas no eran asunto suyo:
alla se las entendieran con Mejias. Se



convirtidé en un borracho empedernido.
Y eso le valié que no le dejaran salir a
trabajar fuera del presidio.

En mayo de 1873 llegd un preso
nuevo. Era un hombre negro como el
betin y mas grande ain que Mejias. Se
le notaba una ligera cojera. Era de
Ponce, una ciudad de Puerto Rico.
Habia sido cimarron durante anos, hasta
que un rancheador consigui6 capturarlo,
hacia apenas un afio, mientras dormia.

Su amo se encargo, personalmente,
de cortarle los dedos del pie izquierdo
cuando se lo devolvieron. El esclavo
tuvo suerte: el hachazo se desvio un



poco y solo se llevd la mitad de los
dedos.

Dos meses antes de ingresar en
presidio, el 27 de marzo de 1873, la
Asamblea Nacional habia decretado la
abolicion de la esclavitud en Puerto
Rico. Pocos dias después, al enterase, el
antiguo esclavo entr6 en la hacienda del
antiguo amo con unas tenazas y le
arrancO, uno a uno, todos los dedos de
su pie derecho.

Le cayeron diez afios.

—No me arrepiento—dijo en el
juicio—. Lo tnico que siento es que a ¢l
le sali6 gratis y a mi me va a costar ir a
presidio. Pero no me arrepiento.

El mismo dia en que entro el nuevo
en la nave de los presos, en mayo de



1873, Mejias repitid su «ceremonia de
bienvenida». Ya quedaba un tanto atras
el encontronazo con el Flaco. Y Mejias
sabia que, respetando a los protegidos
de este, en lo demas tenia via libre.

—(Como te llamas, amigo?

—FEugenio.

—FEugenio, ;qué mas?

—Nada mas.

—iHombre! Todos tenemos un
apellido...

—Yo no. Mi apellido es el de la
familia que fue la duefia de mis abuelos,
de mis padres y de mi mismo. No quiero
usarlo ni oirlo nunca mas.

—iEs 1gual! No tienes cara de
llamarte Eugenio. Tienes cara de
llamarte «Negro» —sentencidé Mejias



riendo la ocurrencia y mirando a los
demas, que permanecian en silencio.

—Llamame negro una sola vez mas
y te mato...

Mejias enrojecio. Se daba cuenta
de que si no hacia algo, iba a quedar en
ridiculo. Y no queria perder el poco
crédito que le quedaba entre los demas.

—Bueno, ya hablaremos de eso...
En primer lugar, te voy a hablar de las
normas. Si las cumples, te va a ir muy
bien...

—No hay hombre en el mundo que
me imponga una norma después de los
anos que he sido esclavo. Soy un
hombre libre. Cumpliré¢ lo que
corresponda a un preso. Pero ti a mi no
me das ni una sola norma. Ni nadie de



aqui. ;Entiendes?

Mejias se quedd desconcertado.
Ganas le entraban de dejar todo aquello.
Pero no podia hacerlo. Seria quedar
relegado a ser uno mas. Tal vez tendria
que soportar los abusos de todos
aquellos a los que habia sometido a toda
clase de bajezas durante afios. No podia
consentirlo. Y se decidio a arriesgar.

—Me parece que el que no
entiendes eres tu, Negro.

Eugenio se fue hacia Mejias sin
mediar palabra y le propind un pufietazo
tan fuerte que todos pudieron oir el
cryjido de la mandibula. Su cuerpo salid
disparado hacia atras y su cabeza se
estampoO contra la pared. Cuando llego
al suelo, ya estaba muerto.



Al dia siguiente todos aseguraron
que no sabian qué habia sucedido. La
version unanime de los presos fue que
Mejias estaba tapado con su manta y
alguien, al ver que no se levantaba, le
habia destapado, comprobando que
estaba muerto.

«Aquello le estuvo bien empleado
a aquel hijo de perra. Aunque a mi me
vino fatal —piensa José mientras sigue
caminando camino del Tempul— A
partir de aquel dia nadie necesitdé de mi
protecciéon y me tuve que jugar a las
cartas la posibilidad de poder seguir
bebiendo. Aunque Limon me daba fiado



cuando no tenia... Al final yo debia
bastantes pesetas que FEugenio se
encargd de pagar, hasta que se cansé de
facilitar con su  dinero mi
comportamientoy.

En abril de 1874, José Raposo
estaba sumido en plena degradacion
fisica y moral, como consecuencia de
sus constantes borracheras. Gracias a
que Perico el Cojo le habia ensefiado de
nifio a jugar a las cartas para pasar los
largos periodos en los que no habia
mucho que hacer con las cabras, José
dominaba el mus como nadie. Solia
ganar. Y cuando no lo hacia, Limon le



seguia dando de beber a crédito.

Mas, embrutecido por el alcohol,
fue perdiendo facultades con los naipes.
Limon dejé de fiarle y tuvo que «pedir
prestado» a otros presos.

Un dia, Eugenio se sent6 al lado de
José.

Mira, Flaco, esto no puede seguir
asi. Eres un buen chico, pero no puedes
estar todo el dia borracho. No ganas
nada con eso. Deberias aprender a leer y
a escribir. Los libros te ensefiaran qué
es lo que debes hacer en la vida. A mi
me sirvieron, y me sirven, para ser un
hombre mejor.

—Amigo, si piensas que por
pagarme las deudas con la bebida me
vas a hacer leer esos papeles, vas



apanado. Lo Unico que quiero es mi
aguardiente y que nadie se meta
conmigo.

No hubo forma humana para que
Eugenio lo convenciera.

«jQue equivocado estaba yo! —
medita José—. jQué equivocado!»

Pasaron varios anos y José siguid
en su caida hacia el infierno. De una
forma u otra conseguia su racion. La
mayoria de las veces, obligando a otros
a «prestarle» un dinero que no tenia
forma de devolver. Se enteraba de todo
COmo entre suenos.



—Flaco, hombre, cémo sigues?
—Ile dijo un dia Eugenio.

—Mal, amigo. ;Coémo voy a estar?

—Hazme caso, Flaco. Tenemos
que hacer algo. No puedes seguir asi».

—Si quieres hacer algo, préstame
un dinerito, hombre. Como hacias antes.
No seas tan agarrado.

—Ni una peseta te presto, Flaco;
ya lo sabes... jLa bebida te va a matar!

—Eso intento, Eugenio. Aunque no
hay manera...

«En el verano del ano ochenta,
todo cambi6 para mi», sigue recordando
José.



En junio de ese ano, José fue
trasladado a una boveda oscura. Lo
habia castigado el alcaide a estar
completamente aislado por un tiempo
indefinido. Todo por causa de las
constantes peleas con demas los presos,
unas veces por que se negaban a darle
dinero para beber y otras porque, en su
degradacion, cada vez se mostraba mas
agresivo.

Jos¢ pas6 en la bodveda, con
diferencia, la etapa mas dura de su vida.
Al dia siguiente de entrar, comenzd a
sufrir fuertes dolores de cabeza. Su
cuerpo temblaba y termin6 vomitando
hasta la bilis. Luego vinieron las
convulsiones, la  agitacién, las



palpitaciones... Empezaron a aparecer
los monstruos mas horripilantes. Todo
era real en su imaginacién. Por ultimo,
lleg6 la pérdida de contacto con la
realidad y la mas horrible y prolongada
pesadilla que puede sufrir un ser
humano.

Doce dias después, se desperto,
sudoroso y agitado. Le habian llevado
una cama y estaba atado.

—Flaco, jcomo sigues?

—(Quién eres?

—Soy  Eugenio. (No  me
reconoces?

—iMal. Muy mal! jPor Dios te lo
pido, traeme una copita de licor! Te doy
lo que me pidas. Lo que sea... jTe lo
juro!



—Flaco, te traigo esta pelliza para
que te abrigues y una manta.

—iDéjate de abrigos! ;jTe estoy
diciendo que necesito beber y me vienes
con esas tonterias!?

Flaco, lo peor ha pasado. Podias
haber muerto y, sin embargo, sigues
aqui. Nadie te va a traer nada de
alcohol; de eso olvidate. Lo que tienes
que hacer es comer y recuperarte.

—ijiS1 no me vas a traer
aguardiente ya te puedes ir de aquijj; —
gritaba José— jjjDéjame que me muera,
hijo de perra!!!

—ijAguanta, Flaco, aguanta! Ahora
me tengo que ir.

—iiiNo, espera!!! jjjPor Dios te
lo pido, traeme un vasito, solo uno!!! Y



si no, matame ahora mismo. jjjPor favor,
Eugenio, acaba con esto!!!

Cuatro meses después, en octubre
de 1880, Eugenio volvid a la boveda.

—(;Qué es esto...? ;Eugenio, eres
ta? (No estaran volviendo las
visiones...?

—iNo, hombre! Soy yo. Veo que te
ha venido de perlas la ropa que te he ido
mandando.

—Si, Eugenio. Muchas gracias...

—De nada hombre. Toématelo
coOmo un préstamo.

Jos¢ estaba demacrado, muy
delgado, famélico. Pero su necesidad de
beber parecia haber pasado
completamente.



—FEugenio, no sé¢ donde estoy. Se
me va la cabeza...

—Flaco, me han dado permiso
para que vea como estas. He tenido que
insistir. No creo que me dejen venir muy
a menudo. Le dir¢ al alcaide que no te
encuentras muy bien y que necesitas que
te den algo mas de comer.

—De bebida, ni te pregunto, ;no?

Seis meses después, Eugenio
volvié a la béveda para hablar con el
Flaco. Le iban a dejar salir y Eugenio
quiso ser el primero en darle la noticia.
«Aquella conversacion cambidé mi vida
para siempre», recuerda José. Con la



cara desencajada, los ojos muy abiertos
y el cuerpo encorvado, le dijo a Eugenio

—FEugenio, gracias por la noticia.
Esto ha sido un infierno. En cuanto
llegue a la nave me voy a meter en el
cuerpo unos cuantos vasos de
aguardiente.

—Flaco, (por qué no te olvidas
del aguardiente de una pufietera vez?

—Hace diez meses que no pruebo
ni una gota. Estoy deseando llegar a la
nave y comprar algo. Aunque, como no
me fien...

—Mira, Flaco: si llevas diez
meses sin probarlo, puedes seguir sin
beber... Ya no lo necesitas... [No te das
cuenta?

—lY para qué, Eugenio? ;Qué



alegrias me llevo yo aqui, en este
presidio en el que se me va a ir la vida,
como no sea coger una buena borrachera
y olvidarme de mi mala estampa?

—Te voy a preguntar una cosa,
Flaco. (Por qu¢ estds aqui, en el

presidio?

—(Por que? —Jos€é cerro
ligeramente los ojos, recordando lo que
sucedio— Por dos hermanos; dos

«sefioritos» de Jerez. Su padre tenia
bodegas y vifias. Eran de esos que no
saben hacer otra cosa que matar de
hambre y necesidad a los jornaleros y
abusar de sus muyjeres. Eran como
cualquier otro «sefiorito» de Jerez, pero
tuvieron la mala fortuna de abusar de mi
hermana pequefia. Les di un tiro a cada



uno y los maté. Lo peor fue que, al oir
los disparos, salio su padre y se llevo
otro tiro mas. Y si se me ponen delante
todos los «sefioritos» de Jerez en aquel
momento, los hubiera matado sin
dudarlo.

—Pues mira, Flaco: lo que quieren
esos «seforitos» que ta dices, como los
amos que teniamos los esclavos en
Puerto Rico, es tenernos borrachos a
todos, para que no aprendamos a leer ni
sepamos defenderos sin necesidad de
pegarles dos tiros y ser condenados a
cadena perpetua. Si alguna vez sales de
aqui, la tnica forma de que puedas hacer
algo para cambiar las cosas y ser un
hombre como los demas es no bebiendo
y aprendiendo a leer y a escribir, para



que nunca mas te engane nadie.

—Y a ti de qué te ha servido tanto
leer y escribir? Estds aqui como yo...

—ILlevas razén, pero no del todo,
Flaco. Yo estoy aqui por haberle
arrancado los dedos del pie a mi antiguo
amo. Antes lo hizo ¢l conmigo. Pero
estoy arrepentido. S€ que me equivoqué
y no ahogo mis penas en alcohol. Y
cuando salga de prision s¢ que debo
seguir luchando contra las injusticias.
Yo no me rindo bebiendo cuatro vasos
de licor. Y te aseguro que, aunque esté
en presidio como ti, me siento libre.
Porque nadie puede obligarme a decidir
nada en contra de mi voluntad.

—Me lo pensaré, Eugenio. Si. Me
lo pensaré. jTe lo prometo!



«jBien que me lo pens¢! —
concluye José mientras sigue cabalgando
por la cafiada del Tempul y comprueba
que, al frente, aparecen las luces de una
nueva manana—. jBien que me lo pensé!
Desde aquel dia no he vuelto a beber ni
una gota de alcohol. Eugenio me estuvo
ensefiando todo lo que sabia. Pronto
entré de criado con el capitan Billon y
me hice amigo de Isa. Eugenio salio en
libertad dos afios después, y siguiod
ayudandome. Soy otro hombre. Quiero
ser un hombre como los demas. Una
buena persona. Ahora tengo que
encontrar una guarida para



escondermey.



UN CAZADOR

En uno de los saloncitos de la
casa principal del cortijo de los Galvez,
esta la familia hablando con un hombre.
Jests ha insistido en que estén todos
presentes, incluido el jovencito Antonio
Javier.

El invitado tiene unas facciones
que llaman la atencidn inmediatamente.
La mandibula es fuerte, con un



prognatismo muy acusado. Todo en ¢l da
a entender que se trata de un tipo
peligroso. Aunque una amplia sonrisa
parece desmentirlo, su mirada directa y
fiera, asi como una mueca desagradable
en su boca, lo confirman. Sin embargo,
sus modales parecen ser excesivamente
elegantes y hasta sumisos en ocasiones.
Es como si se esforzara por aparentar lo
que no es. O como si tratara
constantemente de embaucar o engatusar
a las personas que le oyen. Y,
generalmente, lo consigue. Sin duda, se
trata de un tipo de esos con los que no
conviene nunca estar a las malas. Ni a
las buenas. Tiene el rostro plagado de
pecas y el pelo rojizo.

—Don Jesus, pierda cuidado.



Todo se hara de la forma que usted
desee... Si me paga lo que corresponda,
claro.

—Por supuesto. El tema del pago
no sera problema. O asi lo Espero.

Inés, interviene mirando a su
marido.

—Yo pienso que, con dar un susto
al huido y alejarlo de aqui para siempre,
seria mas que suficiente.

—A mi me parece bien, Inés —
afirma Jesus—. Darle un buen susto
seria 1o mejor. No somos unos asesinos
como ¢l. Somos unos buenos cristianos,
que no matamos ni cometemos fechorias.
No digo yo que el tipejo ese no se
merezca la muerte... Lo tenian que haber
ahorcado entonces, y ahora no



estariamos hablando de ¢l.

—Mire usted, yo hago lo que me
diga. No tengo ningin problema. Es
indignante que un jornalero, un tipo de
baja calafa, asesine a personas decentes
como lo son ustedes. No obstante,
comprenderd que, si el tipo me ataca o
se resiste, me tendré que defender... Yo
soy un cazador. Si no puedo coger a la
presa viva o esta me pone en peligro, no
lo dudo ni un instante.

—Si tiene usted que matar a ese
criminal es cosa suya—interviene
Ernestina, la madre de Jesus—.
Nosotros solo le pedimos que haga lo
necesario para que nunca mas lo veamos
por aqui...

—Sefiora, para asegurar eso al



cien por cien es mas que probable que
haya que matarlo. Se lo digo con
sinceridad. Un criminal escapado de
presidio y con una condena a cadena
perpetua no se va a dejar coger como un
corderito.

—Usted tiene un encargo nuestro:
que no aparezca por Jerez nunca mas. En
ese encargo —aclara Jesus— no entra
matarlo. Ahora bien, lo que usted haga o
deje de hacer, en su conciencia queda,
no en la nuestra.

—~Claro, claro. Lo he entendido
perfectamente.

El pelirrojo dirige la mirada a
Antonio Javier.

—.Y usted qué opina joven? —
pregunta el cazador con un tono que trata



mostrarse benévolo y educado.

—(Quién, yo?...

—Bastante tiene mi hijo con estar
presente y al corriente de que estamos
haciendo todo lo posible por sacar de
nuestras vidas de una vez por todas al
asesino de sus tios —media Inés.

—No, mami. Ya que papd ha
querido que est¢ presente, voy a
contestar a este senor.

—iBravo! Un chico con agallas...
iComo tienen que ser los jovenes!

—Pues opino que, si yo fuera
como ¢l, me encargaria personalmente
de matar a ese malnacido. Pero yo no
SOy un asesino, y mis padres y mi abuela
tampoco. Pienso igual que mi madre:
con darle un buen susto y que se aleje de



nosotros, me parece suficiente.

—iHijo!, pues de eso estamos
hablando —replica el padre.

—ILlevo toda mi vida oyendo la
barbaridad que cometio ese acanalla. Lo
odio con todas mis fuerzas. jOjala este
sefior lo encuentre y lo aleje de nuestras
vidas para siempre! Pero aqui se esta
hablando de matar, papda, y a mi eso no
me parece bien.

—Yo pienso igual —musita Inés.

—Bueno —matiza el invitado—,
aqui solo se ha hablado de 1la
posibilidad de tener que acabar con su
vida. Ustedes comprenderan que yo
tengo derecho a defenderme. Ademas,
repito que eso iria por mi cuenta.

—Exacto —concreta  Jesus—:



nosotros no le hemos pedido que lo
mate. Eso tiene que quedar muy claro.

—iMeridiano, amigo! jMeridiano!
No se preocupe. Yo también debo ser
claro con ustedes. Tratandose de un
criminal, no hay ningiin problema por mi
parte. Porque yo no mato a cualquiera
por mucho que me paguen. Yo cazo
criminales, y si me atacan, cosa que
ocurre en la mayor parte de los casos,
me defenderé¢.

—Solo me resta hacerle una
advertencia  —puntualiza  Jesus—:
considere que esta conversacion nunca
ha tenido lugar. Nosotros no hemos
hecho ningln trato con usted. Lo negaré
pase lo que pase. Y tenga en cuenta que
tengo muy buenos amigos en la



judicatura. Si usted me nombra a mi o a
mi familia en relacién a lo que estamos
hablando aqui, se la juega. jPuede estar
seguro!

—Oiga amigo, no me gustan las
amenazas. Le aconsejo que no vaya por
ahi. Pero si..., estoy de acuerdo.

Jesus se dirige a Ernestina.

—Madre, creo que ya hemos
terminado con este sefior. Ahora vamos
a concretar algunas cosas de dinero y
demas. Si le parece bien, ya pueden
salir.

—De acuerdo, hijo. Anda, Inés,
vamos a hacer unas cosas. Antonio
Javier, vamos, que tienes mucho que
estudiar.

Jesus continda la conversacidn con



el pelirrojo.

—Bien. Si acepta el encargo, lo
pactado era pagarle cinco mil ahora y
diez mil cuando todo esté hecho.

—Veamos, don Jesus: las
condiciones han cambiado. Tengo que
apechugar con toda la responsabilidad.
Yo soy un cazarrecompensas. Muchas
veces son la Guardia Civil, los
Carabineros o las autoridades judiciales
las que me pagan por mis servicios. Yo
entrego a las presas vivas o muertas y
nadie me pide explicaciones. Pero usted
me piden que haga todo esto a titulo
particular, como si fuera exclusivamente
cosa mia. Quiero decir con todo esto,
que, si me cogen, es posible que me
manden a presidio. En realidad, no



entiendo por qué no ofrece usted una
recompensa a quien lo coja, sea quien
sea. Eso es legal...

—Entiendo sus argumentos. Le voy
a dar la deferencia de explicarle mis
motivos para contratarle. Tenemos
contactos entre los perseguidores del
criminal. Sabemos que es posible que
los carabineros terminen apresandolo.
Si bien, entre usted y yo, tampoco seria
el primero que consiguiera escapar y
largarse al extranjero. Y entonces
estariamos toda la vida temiendo que
reapareciese.

Ademas, para nosotros ya no es
garantia de nada que lo vuelvan a
apresar. Fijese que esta libre después de
tantos afios. Yo, personalmente, no creo



que lo vayan a ajusticiar por haberse
escapado. Wlverd a su cadena perpetua
y pondran, tal vez si o tal vez no, mas
medidas para evitar que vuelva a
escapar. No obstante, con todo eso,
Jquién nos asegura que no nos lo
encontramos por aqui otra vez, dentro de
unos anos?

Por otra parte, no queremos que se
sepa que hemos ofrecido una
recompensa. El criminal podria saberlo
y €so empeoraria nuestra posicion. Ese
loco vendria por nosotros.

—Pero yo podria fallar y €l podria
enterarse igual. Le adelanto que eso no
sucedera; solo trato de ponerme en su
lugar.

—No creo que eso suceda. Aunque



el profugo le ganase la partida, usted no
hablaria. Va incluido en el trato.

—Entiendo.

—Por si no lo ha entendido del
todo, se lo voy a decir sin rodeos, ahora
que estamos solos usted y yo: al Raposo
lo quiero muerto. ;Estd claro? Le daré
diez mil pesetas mas. Pero no quiero
dudas con esto: le pago para que lo
mate; para que haga la justicia que se
tenia que haber hecho hace dieciséis
anos.

—iClaro que si, don Jesus! Si no
fuera un acto de justicia, yo no
accederia. Eso si, con todas las
condiciones que me pone y con los
gastos que voy a tener que afrontar hasta
que encuentre a la presa, van a tener que



ser diez mil ahora y veinte mil al
terminar el trabajo. Si no es asi, no hay
mas que hablar.

—De acuerdo. Ahora mismo le
pago las diez mil pesetas. Espere un
momento. —Jesus sale y vuelve
enseguida con un sobre en la mano—.
Aqui tiene. Puede contar el dinero,
claro.

—No seré necesario.

—Bien. Para que tenga por donde
empezar, le diré que sé que el Raposo
puede estar buscando la ayuda de un
pastor de cabras de Jerez que se llama
Pedro Cardenas que suele llevar su
ganado a pastar a los Montes de Propios
y luego se pasa por la zona de Ubrique,
Villaluenga y Grazalema. Regresa sobre



finales de septiembre o primeros de
octubre. Normalmente lo hace bajando
desde Ubrique hasta el puerto de Galis y
pasando luego por San José del Valle.
Todo eso no es seguro. Puede variar el
itinerario. Es todo lo que le puedo decir.
Respecto a la fisonomia del asesino,
aqui tiene un dibujo de varios que le
hicieron cuando el juicio. Me lo han
prestado en el juzgado de aqui. Debe
estar muy cambiado; sin embargo, su
cara, igual que la de wusted, es
inconfundible.

—Don Jesus, me pongo a la tarea
de inmediato. En unos dias me voy para
la sierra. Espero traerle buenas noticias
muy pronto. Sefior don Jesus —el
pelirrojo se despide con una reverencia



algo grotesca—, ha sido un placer hacer
tratos con usted.

Tras recibir de una criada un
abrigo negro que le llega hasta los
tobillos, a pesar de su estatura elevada,
y un sombrero de ala ancha del mismo
color, el sicario se marcha. Mientras
abandona el cortijo, Publio Cano
Berlanga —que asi se llama— va
pensando: «jQue¢ facilidad tienen los
ricos para lavar su conciencia con
dinero! En fin, para eso estoy yo».

Publio Cano es de Vejer de la
Frontera. Seis afios mayor que José
Raposo, pues nacio en 1848, se traslado
con quince afios a la capital, para
trabajar en el almacén de pianos
Berlanga y Cia. Situado en la calle de



Santa Inés, nimero 47. Su dueno,
Enrique Berlanga es hermano de su
madre y un liberal progresista
convencido. En septiembre de 1868, se
enrold en los Voluntarios de la Libertad
y convenci0 a su sobrino para que
también lo hiciera. Publio vivid en
primera persona la insurreccion de las
Barricadas. Alli aprendi6é a manejar con
soltura las armas de fuego.

La amnistia que se dictd en pocos
meses permitid a tio y sobrino reanudar
el trabajo en el negocio de los pianos.
Pero la situacion ya no volvio a ser la
misma, al menos al principio. La ciudad
no estaba para muchas musicas. El
sobrino se aburria en la tienda y faltaba
a sus obligaciones mas veces de las que



el tio estaba dispuesto a tolerar. Empez6
a jugar a las cartas, con fortuna incierta,
aunque mas buena que mala, y a
«entablar amistades de la peor calafiay,
como le recriminaba con frecuencia el
tio.

Durante los afios que mediaron
hasta la llegada de la republica, Publio
pas6 por las etapas de jugador de
ventaja, timador y contrabandista.
Después de la republica, se convencid
de que «lo suyo» era cobrar las
recompensas que se ofrecian por
algunos criminales. Eran demasiados
perseguidos para pocos guardias civiles
y carabineros. Se trataba de un trabajo
bien remunerado y, con una buena
carabina, relativamente sencillo. A



nadie importaba demasiado si la presa
era entregada andando por su propio pie
o con los dos por delante. Y su etapa de
contrabandista de tabaco le habia dado
un conocimiento bastante amplio sobre
caballos, relieves, canadas y
escondrijos.

Ahora, acaba de alcanzar un
escalén mas en su carrera. Nunca habia
sido un sicario al margen de la ley.
«Bueno, si estd mejor pagado,
bienvenido sea el cambio», piensa
Publio mientras se aleja a caballo del
cortijo de los Galvez

«Ademas —resuelve—, nadie
tiene por qué¢ saber que hago de
cazarrecompensas al margen de la
autoridad; no son cosas incompatibles.



Si me sale alguna recompensa legal, a
través de las autoridades, también la
puedo coger. En realidad, el trabajo es
el mismo: perseguir a criminales y
cazarlos. Solo que, a partir de ahora, me
debo al que me pague mejor, sea
autoridad o no. Me estoy haciendo
mayor y ya va siendo hora de ir
pensando en buscarme una buena mujer
y retirarme con un buen dinero».

En lo relativo a mujeres, Publio ha
conocido a muchas; pero todas le han
costado buenos dineros. Siendo tacafio y
mujeriego, no se le ocurre mejor
porvenir que amasar una buena fortuna
con sus actividades y casarse con una
mujer ahorradora.

En dos dias, Publio Cano sale de



Jerez con su caballo en direccion a la
sierra de Cadiz.



RAPOSO ENCUENTRA GUARIDA

Hace solo unas horas del encuentro
nocturno con los carabineros, a la
entrada de la cafada del Tempul. La
lluvia, como corresponde al verano en
esta zona, ha durado poco. José¢ ha
estado recordando los duros afios de
prision.

Ahora, ya casi de dia, esta
llegando a los manantiales del Tempul.



Mientras se acerca, valora las
posibilidades de encontrar a Pedro
Cérdenas, el hijo del Cojo. En dos
meses, o algo mas, el pastor deberd
estar regresando a Jerez. Si no lo
encuentra en este plazo, tendra que
esperar hasta que vuelva a la sierra, tal
vez hasta junio del proximo afo. «Va a
ser muy dificil encontrarlo —piensa—:
si me muevo de dia, es muy posible que
los carabineros no tarden en capturarme.
Y de noche va a ser casi imposible».

Se encuentra en la entrada de los
Montes de Propios de Jerez de la
Frontera, una amplia zona de monte
bajo, arbolado y matorral, en el extremo
oriental del municipio, en la que el
ganado puede pastar libremente. Aunque



se trata de una superficie apreciable, la
desamortizacion de Pascual Madoz,
treinta y un afios atras, la dejo reducida
a menos de una quinta parte de su
extension original. Aun asi, los ovejeros
y cabreros de Jerez no necesitan acudir
a otros municipios en busqueda de
pastos para sus numerosos rebafos,
salvo en los afios de sequia, en los que
se hace necesario buscar la lluviosa
sierra de Grazalema. No obstante, todos
aprovechan el verano para pasar por las
ventas, cortijos y pueblos de la sierra,
con el fin de hacer buenas transacciones
comerciales con el ganado, cosa que no
siempre se consigue.

No le interesa seguir hasta los
manantiales del Tempul. Es un lugar



relativamente concurrido, ya que mucha
gente acude a coger agua. Ademas, hay
una venta muy cerca. Cuando llega a la
caiada de Palmetin, que sale a la
derecha antes de llegar al Tempul, la
toma.

Mas adelante, tiene que decidir
entre varias posibilidades. Una de ellas
es seguir hacia el norte hasta llegar al
pueblo de Algar. Otra, tomar la cafiada
de Ubrique, en direccion noreste. Por
ultimo, puede tomar la cafiada que va,
en direccion sureste, hacia el puerto de
Galis y al lugar denominado la Sauceda,
unos cinco kilémetros al sur del anterior.
Desde el puerto de Galis, girando hacia
el norte, se puede tomar la direccion de
Ubrique, Benaocaz, Villaluenga del



Rosario y Grazalema. Si se gira al sur,
se llega a Alcald de los Gazules. Opta
por seguir la cafiada que va al puerto de
Galis. A la derecha, discurre la sierra de
las Cabras, que Raposo conoce muy
bien.

Desde sus cimas, podrd observar
las cafiadas de Ubrique, Galis y los
Cafios, las vias pecuarias por las que
transita la mayoria de los rebafios que
vienen de Grazalema, Ubrique o
Villaluenga del Rosario en direcciéon a
San José del Valle y Jerez.

Aunque la sierra de las Cabras no
es muy elevada, ya que su mayor altura
no llega a los setecientos metros, es lo
suficientemente accidentada como para
dificultar que lo encuentren. A unos



kilometros del inicio de la cafiada que
ha tomado, se interna en la sierra de las
Cabras y comienza a subir hacia la cima
de un cerro. Hay, muy cerca, un lugar
que le vendra muy bien para esconderse.

Cuando termina de subir la
pendiente, el sol ya estd elevandose mas
arriba de la linea del horizonte. El
caballo ha respondido perfectamente,
aunque si fuera noche cerrada vy
estuvieran bajando tal vez no seria lo
mismo.

Tras alcanzar la cima, mira hacia
el norte. Se divisa perfectamente la
caflada de Ubrique. En esa direccion hay
un tupido arbolado de acebos, quejigos,
acebuches, sauces, agracejos y
alcornoques; en la base de la sierra,



hacia el noroeste, se ve la zona del
Tempul; cerca de la cafiada de Ubrique,
esta el rio Majaceite, un afluente del
Guadalete.

Desde el lugar donde se encuentra,
puede ver la hilera de chopos que
discurre antes de bajar al lecho, que esta
plagado de zarzas, adelfas y helechos.
Lo sabe muy bien porque ha estado en el
rio en muchas ocasiones. No ha
terminado el mes de julio y tener cerca
algin curso de agua es totalmente
imprescindible. Mas alla del rio,
relativamente cerca, esta el pueblo de
Algar. A lo lejos, un poco a la izquierda,
se puede ver el caserio de Arcos de la
Frontera. Al otro lado de la sierra, hacia
el sur puede ver perfectamente la cafiada



de los Canos, continuacion de la de los
Llanos, que sale de San José del Valle
hacia Alcala de los Gazules.

La cima del cerro es un buen lugar
para observar sin ser visto. Baja un
poco la pendiente hacia el sur —hacia el
lado contrario por el que ha accedido a
lo alto del cerro— y no tarda en
encontrar una cueva, no muy profunda,
con la entrada disimulada por las ramas
de varios arbustos. Mas de una vez ha
dormido ahi con Perico.

Tras soltar su fardo con la comida,
agua y ropa de abrigo, ata el caballo a
un arbol proximo y vuelve a subir el
trecho que le queda hasta la parte alta
del cerro. Ya el sol ilumina con fuerza
los montes cercanos situados al este y se



puede apreciar con nitidez el puerto de
Galis. La ladera de esa parte tiene
también arbolado y monte bajo, si bien
es lo suficientemente despejada para ver
venir con mucho tiempo por delante a
cualquiera que pretenda subir. A veces,
los pastores de cabras ocupan esa parte.
Tendra que tener cuidado. De todas
formas, si ve venir a alguien
sospechoso, tendra mucho tiempo para
bajar hacia el norte y tirar, bien por la
canada del puerto de Galis o por la de
Ubrique o internarse a lo largo de las
margenes del Majaceite, llenas de un
denso  matorral, dificultaran la
persecucion y facilitaran su huida en
caso necesario. También podria bajar
hacia el sur y coger la canada de los



Cafios.

«Esta noche bajo al rio con el
caballo, echo una ojeada y lleno la
cantimplora de agua «decide José,
mientras baja de nuevo hacia la cuevay.
Esta agotado. Nada mas llegar, aparta
algunas de las ramas que tapan la
entrada y va introduciendo sus cosas.
Algo se viene hacia ¢l desde dentro y
pasa por su lado a toda velocidad. Es un
zorro, que se ha quedado sin vivienda
por una temporada. El animal se detiene
a unos metros y se queda mirando hacia
la cueva. José¢ le tira una piedra
blandamente y el raposo emprende una
rapida huida.



Ha sido un dia sofocante. José ha
dormido hasta la tarde entre sudores y
pesadillas. Tan pronto estaba en Melilla
como en la venta de Pifia. Ha sofiado
que unos carabineros lo estaban
ahorcando delante de la venta de Pifia.

—/Alguien quiere una copita
de aguardiente blanco o de conac?
—Ile ofrecia Juan Limon guiniandole
un ojo desde detras de unos
arbustos.

—Ya sabes, muchachito: si
quieres comer antes de que te
ahorquen... —le soltaba Mejias,
babeando, casi pegado a su rostro,
congestionado por la soga.



—Te lo dije, Pepito —Ile
gritaba Juan Piia—: solo tenias
que volver si eras libre. Ahora te
van a ahorcar por tu mala cabeza.

—jPor tu mala cabeza!l —
repetia Maria.

—Me traicionaste, Flaco! —
le espeto Isa, que aparecio de
repente en medio de la ejecucion—
;Y mira para lo que te ha servido!

—Pepito, te vas y yo sin mi
hijo —le recriminaba Juanita.

—No soy un asesino! [No soy
un asesino! jQuiero ser un hombre
como los demds! ;No me podéis
ahorcar!

Los carabineros y los testigos se



reian a carcajadas cuando José se
despierta sobresaltado y sudoroso. Esta
a punto de anochecer.

La guarida es segura. La entrada
esta completamente cubierta por retamas
y pasa desapercibida. El interior es
suficientemente ancho y espacioso para
que quepan ¢l y el caballo. Pero hace
demasiado calor, sobre todo ahora,
terminando el mes de julio. Recuerda
que un dia, estando con Perico, se colo
por un agujero y logré entrar en un
espacio mayor que el habitaculo exterior
donde estd ahora. Alli la temperatura era
mas agradable que fuera. Lo busca y lo
encuentra con facilidad.

No le resulta muy complicado
pasar, pues el didmetro del agujero



supera holgadamente el ancho de su
cuerpo. Después de un par de metros
arrastrandose, entra en un espacio
oscuro. Del techo, que no consigue ver,
gotea agua constantemente. El lugar es
hiamedo y fresco, justo lo que necesita
para soportar el calor de fuera. Un
silencio denso, salpicado por el sonido
del constante goteo, parece invitarle a
descansar. Decide que, si no puede
dormir con el calor en la parte exterior,
meterd una manta en la gruta, para evitar
en lo posible la rugosidad y aristas del
suelo, y dormira aqui.

Sale de la oscura gruta y de la zona
externa de la cueva y camina de nuevo
hasta la cima del cerro. Al fondo, en lo
alto del cielo, observa como varios



buitres vuelan haciendo circulos.
«Algin animal muerto», piensa. Hace
calor, demasiado calor. Aunque una
ligera brisa parece anunciar que,
después de todo, tal vez baje un poco la
temperatura cuando se haga de noche.
Cuando el sol se va poniendo hacia la
direccion de Jerez, José oye un aullido
lejano, profundo, prolongado e
inquietante, seguido por otros que
parecen responder. «Me habia olvidado
de los lobos. jBuena briega nos daban a
veces con las cabras a Perico y a mi!».

El peloton de Carabineros a
Caballo que manda el sargento Nicolas



Roncero ha llegado al mintisculo pueblo
de Algar un dia después que Raposo a
su guarida. Ambas ubicaciones estan a
muy pocos kilometros de distancia. Los
carabineros se han acomodado en la
pequeinia casa-cuartel del puesto de la
Guardia Civil, en la que un cabo y
cuatro guardias prestan servicio y
residen con sus familiares.

Roncero no ha perdido el tiempo.
Desde que han llegado al pueblo, los
carabineros, de dos en dos, han
empezado patrullar la zona en turnos
continuos de ochos horas, empezando el
primero a las cinco de la mafiana del dia
siguiente. Ya pasado el mediodia, el
sargento esta tomando un caf¢ en la
taberna mas importante del pueblo.



—ijA sus ordenes mi sargento, no
hay ninguna novedad! —saludan
militarmente los dos que acaban de
llegar, tras finalizar su ronda a la una de
la tarde—. Hemos recorrido la cafiada
de Galis y no hemos encontrado ni un
solo rebafio.

—(Nada?

—iNada, mu sargento! Si me
permite la opinion...

—Claro que si, Romerales... Diga
—accede Roncero, con cara de fastidio.

—Verd mi sargento: yo pienso que
lo l6gico es que el fugado haya pasado a
estas horas el puerto de Galis. Si estd
buscando al pastor, se habrd internado
por la sierra. No sé€... No creo que esté
por aqui cerca. Lo mismo a estas horas



esta ya por la serrania de Ronda o en la
provincia de Sevilla. Lo que es seguro
es que no lo vamos a encontrar paseando
por las cafadas. Digo yo, mi sargento...

Romerales, algo regordete, si bien
sorprendentemente fuerte y agil, es un
carabinero todavia joven, aunque
suficientemente  experimentado.  Sus
deseos de aprender y cumplir
correctamente sus obligaciones no se
suelen ver acompafiados por juicios
sensatos o apreciaciones acertadas, en
opinion de su jefe, el sargento Roncero,
tan alto y flaco y recio como pagado de
si mismo.

A pesar de todo, el sargento
aprecia al carabinero porque sabe que
sus dotes —o su instinto— de



perseguidor de forajidos y su punteria
como tirador de fusil son unicas y
célebres entre todos los miembros del
Cuerpo. Pero, generalmente, trata de
disimular este aprecio, lo cual, a
menudo, no le resulta dificil, porque
Romerales le suele hacer pasar con
suma facilidad del aprecio a Ila
exasperacion.

—Romerales, asi no me llega ni a
cabo... Ande, siéntese aqui conmigo y
tomese un café. jFelipe!, 1llévese su
caballo y el de Romerales y aviseme a
todos los carabineros libres de servicio.

—A  sus Ordenes —responde
Felipe, marchandose para la cercana
casa-cuartel con los dos caballos.

—iA ver, hombre de Dios! —



continua el sargento dirigiéndose a
Romerales, que ni ha pedido el café ni
tenido opcion para hacerlo— ;Usted se
cree que no hay carabineros por la
sierra de Cadiz? ;Ni tampoco los hay
patrullando a lo largo de los limites de
la provincia? jPues los hay! Y, a parte
de sus misiones para impedir el
contrabando, tienen oOrdenes expresas
respecto al profugo.

—Ya, mi sargento... Pero, aunque
fuéramos cientos de carabineros, si es el
que interceptamos hace dos noches, con
el caballo que tiene, es capaz de saltarse
todas las patrullas y, entonces, lo
perdemos.

—Nosotros no podemos hacer mas
que cumplir con nuestra mision. Se nota



que usted no analiza las situaciones,
Romerales. Fijese: el profugo ha venido
desde Melilla hasta Jerez. Podia haber
ido a cualquier otra parte, pero no ha
sido asi: €l queria venir a Jerez. Esto
significa que o bien viene para terminar
de ajustar cuentas a los Galvez o lo que
quiere es ver a su familia. Sabemos que
no ha podido hacer ninguna de las dos
cosas. Asi que lo mas logico es que se
quede escondido por aqui, esperando
volver a Jerez cuando la cosa est¢ mas
tranquila.

—iVaya, mi sargento!, lleva usted
razon.

—iPues claro que la llevo! ;Yo no
pienso a tontas y a locas como usted!
Por cierto Romerales, a ver qué me



dice: ;cual es nuestra mision?

—Hombre, mi sargento... Buscar
al Raposo y entregarlo vivo o muerto.

—De acuerdo. Esa es la mision
general. Hasta ahi, bien. Pero, ;donde lo
buscaria? Es decir, ;jcudl es nuestra
misién mas inmediata?

—Esto00..., ya no estoy seguro, mi
sargento. Me he perdido. Después de lo
que me dice sobre que en la sierra y en
los limites provinciales ya hay otros
carabineros y lo de que no se quiere ir
porque quiere ver a la familia vy
demas..., pues, no sé...

—iNo sabe! ;Lo ve? jNo sabe!
Pues yo se lo voy a explicar. jA ver si se
entera de las cosas y no pone tantas
pegas! —EIl sargento se hurga en un



bolsillo de la guerrera y saca una libreta
con aire de suficiencia—. Aqui me he
hecho un dibujo a lapiz de toda la zona,
con inclusioén de los pueblos donde hay
ferias o fiestas durante estos meses.
Mire, mire.

Romerales coge la libreta vy
observa el plano que ha confeccionado
el sargento. Se lo queda mirando un
buen rato con gesto de admiracion.

—iVaya, mi sargento! No sabia
que dibujaba usted planos y todo. Pero
no entiendo... ;Qué tienen que ver las
ferias y las fiestas de los pueblos con
nuestro profugo? No creo que se nos
vaya de juerga con la que tiene encima...

—iNo se entera, Romerales! Los
pastores de Jerez se pasan desde junio



hasta octubre, mas o menos, pastando en
los Montes de Propios de la ciudad. Por
si no lo sabe, se trata de toda la zona
que hay desde aqui hasta la Sauceda y el
puerto de Galis. Tres mil quinientas
hectareas de monte con un sinfin de
cafiadas, veredas y caminos. Y buena
hierba en estos meses. Segin el afio,
claro. Cuando se celebran ferias o
fiestas en los pueblos de la sierra, dejan
los pastos y se acercan para intentar
vender parte de su ganado. O a
intentarlo. Si Raposo no se encuentra
con el pastor en los montes de Jerez, es
posible que intente localizarlo en uno de
esos pueblos. A principios de agosto, ya
mismo, hay feria en Algodonales; y a
finales de mes, en Alcala de los Gazules



y en Grazalema. A mediados de
septiembre hay fiestas en Ubrique, y a
principios de octubre en Benaocaz, El
Gastor y Villaluenga, por ese orden.

—Entonces iremos a los pueblos
esos cuando llegue el momento...

—iEso es! Si yo fuera el Raposo,
no me pondria a dar vueltas por la sierra
buscando como un loco al pastor que le
va a ayudar. Me estaria lo mas quieto
posible, escondido en una guarida en la
que estuviera seguro de que no me iba a
encontrar ni Dios.

—Entonces mi sargento, si no lo
va a encontrar ni Dios, nosotros...

—Vamos a ver Romerales... —
explica el sargento con gesto de tener
suma paciencia, cosa que no es cierta



del todo—, el fugado estara escondido
hasta que haya una feria; pero el pastor
andara por algun sitio de los Montes de
Propios sin saber nada. ;Me entiende
ahora?

—Mi sargento, yo...

—iNada, Romerales! jQué no se
ha enterado para qué ha salido de
patrulla!

Hace un rato que los dos cabos y
los cinco  carabineros restantes —
puesto que dos de ellos se encuentran de
patrulla— estdn de pie a unos metros de
Roncero 'y  Romerales, oyendo
atentamente la conversacion. El sargento
mira a uno de los cabos, el mas antiguo,
y este manda firmes y le da novedades.

—iA ver! —comienza el sargento



en tono de arenga— jDescansen, cabo!
iPrestad atencion todos! jQue no nos
enteramos! Estamos buscando a un
profugo, ;cierto?

—iSi, mi sargento! —corean todos
con mas curiosidad que entusiasmo.

—Bien. A partir de ahora, ya que
el fugado se llama Raposo de apellido y
lo vamos a cazar, lo conoceremos como
«el Raposo», jentendido?

—iS1 mi sargento! —gritan todos,
con algo mas de impetu, fruto de su
deseo de contentar al sargento vy
abreviar el largo y enrevesado discurso
que temen se les viene encima.

—Sabemos que ese fugado, quiero
decir el Raposo, puede estar buscando a
un pastor de cabras que se llama Pedro



Cérdenas. El pastor debe estar por los
Montes de Propios, entre Algar y el
puerto de Galis. Asi que al que
buscamos ahora es al pastor,
(entendido? A ver, Romerales, ;que
pasaria si encontramos al pastor y ya ha
ayudado al Raposo?

—Esto..., que lo hacemos cantar,
Jno, mi sargento?

—iMuy bien! ;Y si no se han
encontrado todavia?

—Ahi me pierdo. A ver... Que lo
controlamos a distancia hasta que llegue
el Raposo y entonces lo cogemos, ;jno?

—iHombre, el carabinero Ezequiel
Romerales, lo ha pillado! Y entonces, si
el Raposo intenta escapar, sera cuando
usted podra demostrarnos que su fama



de buen tirador es bien merecida.
Porque, Romerales, si no fuera usted
buen tirador, el mejor tirador del
escuadron, le aseguro que no le habria
escogido para formar parte de este
peloton.

—Mi sargento, yo...

—Segunda parte: si no
encontramos al pastor en unos dias por
los Montes de Propios, nos iremos
pasando por los pueblos que celebran
ferias de ganado. En los que tengan
Guardia Civil, nos encargaremos de
rondar por las inmediaciones. Y si el
pueblo no tiene Guardia Civil ya
decidiré¢ lo mas conveniente. Ese es el
plan. Y cuando lo crea conveniente, lo
cambio, que para eso soy el sargento.



(Entendido?

—iS1, mi sargento! —gritan todos.

—Bueno, pues el que se quiera
quedar a comer aqui que se siente.
iCabo, rompan filas!

Todos, menos el sargento, se
acomodan en una mesa grande; Roncero,
se sienta a cierta distancia debajo de una
parra. Se quita la guerrera y se queda en
camisa. Hace demasiado calor. Saca un
cigarro y lo enciende
parsimoniosamente. «Estoy demasiado
viejo para esto». Sale la chica joven que
suele servir a los pocos parroquianos
que acuden a comer y se dirige
directamente hacia él. «Bueno, para lo
otro, parece que todavia no estoy para
jubilarme del todo», rectifica el sargento



a la vista de las curvas de la chica.

—Qué desea, mi sargento?

—Ay, hija mia, si yo te dijera lo
que deseo...

—ijAnde, ande!, d¢jese de tonterias
y digame qué le pongo para comer.

—ijQué disgusto me estds dando,
mujer! Anda, pon lo que tu quieras, pero
con un buen vaso de vino.

La chica, sonriendo, se da media
vuelta, convencida de que la mirada del
sargento no esta concentrada
precisamente en el cigarro que se esta
fumando.

—Mi sargento, perdone por la
intromision. jQué angustias tiene que
pasar uno por aqui, tan lejos de la
civilizacion!



El sargento mira con desconfianza
al parroquiano que estd sentado dos
mesas mas alla, en plena degustacion de
un buen trozo de queso payoyo bien
curado y una jarra de vino fresco. Es un
tipo raro, pecoso y con el pelo rojizo.

—Usted perdone. Es que hace
cinco minutos me vi en su misma
situacion. Con la tabernera, le digo. Y
aqui me ve, con vino y queso, que dicen

que las penas son menos. —EI
parroquiano se levanta y se dirige con
una sonrisa al sargento—. Pedro

Caiiadas, para servirle, mi sargento.
Roncero se levanta y le da la mano
sin mucho convencimiento.
—(A qué se dedica usted, amigo?
Porque usted no parece del pueblo...



—Soy tratante de ganado. Ya
sabe... ovejas, cabras, vacas, caballos...,
de todo un poco. En esta ocasion voy en
busca de algin cabrero que quiera
venderme todo o parte de su rebafio.

—Pero, hombre... Hasta yo, que no
entiendo de ganado, sé que lo mejor
para comprar es ir directamente a una
feria de las que se van celebrando estos
meses en los pueblos de la sierra. Es
mas, si lo que pretende es comprar
mucha cantidad, mejor le hubiera sido
hacerlo en Jerez, en la feria de mayo,
antes de que salieran los pastores para
aca. Alli hubiera montado usted el
ganado en ferrocarril y lo hubiera
llevado a su pueblo o lo mas cerca
posible. No se como se va a llevar el



ganado desde la sierra hasta el sitio
donde vive usted, tratandose de mucha
cantidad. Porque, ;usted de donde es?

—Esto... ;Yo? De Ronda.

—¢Y como no compra el ganado
alli? O es usted nuevo en el oficio o no
entiendo lo que hace.

—No... Vera... Es que yo lo que
pretendo es aprovechar la ocasion vy
coger a algin pastor ya cansado de su
oficio y que se decida a darme todo por
un precio bajo. Quiero decir que a las
ferias van muchos compradores y es mas
dificil encontrar lo que se busca. Hay
mas competencia. Y los precios suben.
Yo lo que quiero es convencer a algin
cabrero u ovejero para que me venda
todo su ganado y me lo lleve ¢l mismo a



Ronda.

—Amigo, ya le digo, no entiendo
de su negocio. Usted sabrd lo que hace.
Desde luego, por el pueblo pocos van a
pasar. Si pasa alguno, es antes de seguir
para la sierra. Venden algunas cabezas,
con suerte, y siguen su camino. Sobre
finales de septiembre, ya acabada la
feria de Ubrique, van regresando v,
normalmente, se van directamente hasta
San Jos¢ del Valle y luego tiran para
Jerez, Paterna, Medina, Chiclana..., en
fin, para su pueblo respectivo. Otros
esperan a las ferias de Benaocaz, y El
Gastor y las fiestas del Rosario, de
Villaluenga, y se vuelven a partir del
nueve de octubre. Pero eso lo sabe usted
mejor que yo, ya que se dedica a tratar



con ganado...

—Si1, claro... He decidido hacer
noche aqui y mafiana me voy a mirar por
las cafiadas y lugares donde suelen estar
los cabreros por esta é€poca. Ayer
estuve dando una vuelta hasta el puerto
de Galis y no vi ni un rebano. Estaran
metidos por los montes. Si pasan unos
dias y no encuentro nada en condiciones
ya ir¢ viendo en las ferias.

—Por cierto, usted debe ser el que
me han informado mis hombres que
andaba ayer por las cafiadas de abajo
con su caballo.

—Seguramente...

—Tenga usted cuidado, amigo. Los
pastores son bastante desconfiados. Los
que no llevan una escopeta al hombro



tienen adiestrados a los perros para
atacar a su orden. Y con la honda son un
peligro.

—Pero, mi sargento. Yo voy con
las mejores intenciones... No tengo nada
que temer.

—Ya, claro. Ahora parece que la
cosa esta tranquila. Casi todos los afios
hay algiin asalto de gente indeseable a
algin pastor para quitarle el dinero o
robarle algunas cabezas de ganado. La
Guardia Civil esta siempre patrullando
las cafiadas. Y mas durante la época de
desplazamiento de los pastores, es decir,
todo el verano. Pero no son suficientes
para tanto terreno. Los carabineros
colaboramos con ellos en dar seguridad.
El regreso es el momento critico, porque



los pastores traen dinero de sus
transacciones, y siempre es mas facil
robar algunos fajos de billetes que
varias cabras ariscas, que no obedecen
mas que a sus duefios y a los perros.

—Pero no entiendo por qué he de
tener cuidado, mi sargento...

—Porque los pastores van siempre
con la mosca detras de la oreja: al
menor gesto raro, ya estan tirando de
escopeta o de honda o le estan echando
los perros encima. Pero ;qué le estoy
contando a usted, con lo acostumbrado
que debe estar a tratar con esta gente?

—iSi yo le contaral... jVenga, mi
sargento, le invito a un vaso de vino,
mientras le llega la comida!

—Me parece bien.



Ambos hombres terminan
comiendo juntos. Cada uno piensa que
puede sacarle alguna informacidn
interesante al otro.

—Asi que usted se piensa patear la
sierra buscando ganado que comprar...

—Enterita, mi sargento. jEnterita
del todo! Para encontrar buen género y a
buen precio hay que ir a buscarlo. No te
lo traen a casa...

—Una pregunta, Pedro: ;no se
habra encontrado usted con un pastor de
cabras, de nombre como el suyo de
usted y de apellido Cardenas? No me
refiero a ahora, claro. Si acaba usted de
llegar como quien dice...

—Podria ser, mi sargento. Lo que
pasa es que no suelo preguntar el



nombre a los pastores. Otra cosa es si
cerrasemos un negocio. Desde luego,
con ese no he hecho ningun trato.

—Ya. Comprendo. Es que vera,
entre usted y yo: los carabineros
tenemos un interés especial en
encontrarnos con ese pastor. Con Pedro
Cardenas.

—iYa me gustaria poder ayudarle,
mi sargento! Pero, ya le digo..., no lo
conozco. ;Otro vaso? jNifia, anda, trae
otra jarra, que esta se acaba!

—Si  que podria ayudarme,
Pedro...

—Digame como. Lo  haria
encantado. Para eso estamos, para
ayudar a los representantes de la
autoridad. Yo, todo lo que sea



colaborar...

El sargento Roncero piensa que es
mas facil que Pedro Cardenas se
identifique ante un posible comprador
que no ante una pareja de carabineros.

—Mire, amigo. Nosotros vamos a
estar un tiempo por aqui; luego iremos
por los pueblos de la sierra. El favor
que le pido es que cambie su costumbre
de no preguntar el nombre a los
pastores. Y que, si se encuentra con el
que le digo, con Pedro Cardenas, nos
informe de inmediato.

—A Publio Cano —convertido en
Pedro Canadas— le conviene el trato:
puede andar buscando a Pedro Cardenas
sin despertar sospechas de los
carabineros. Y, por supuesto, cuando lo



encuentre, ya se encargara ¢l de sacarle
al pastor lo que sepa del fugado sin
informar al sargento ni a nadie.

—Eso esta hecho, mi sargento. No
obstante, piense usted que me puede
coger en algin punto lejos de donde
estén ustedes. Me resultaria dificil
informarles...

—IlLe voy a ser franco: si eso
ocurre, quiero decir si se encuentra con
Pedro Cardenas, y no quiere problemas,
deje lo que esté haciendo y nos busca.
En cualquier caso, en Ubrique hay un
destacamento de carabineros y ellos
podrian contactar con nosotros.

—Pues no se diga mas, mi
sargento. Cuente conmigo.

—iAh! Otra cosa en la que tal vez



podria ser de gran ayuda...

—ijlo que wusted mande, mi
sargento!

—Hay un fugado por la sierra. Es
un criminal peligroso. Se ha escapado
del presidio de Melilla. No le digo
mas...!

—iVaya!, le agradezco Ila
advertencia. Tendré cuidado. No me
gustaria encontrarme con alguien asi...

—Si, tenga usted cuidado. Y, si por
casualidad lo viera, seria de gran ayuda
que nos avisara. Podria hacerse pasar
por otra persona. Miré, aqui tengo un
retrato. De cuando lo condenaron.

—(A ver...? {Vaya! Es un tipo muy
joven...

—Ila foto es antigua. Es lo que



tenemos.

—Pues lo dicho, mi sargento.
Pedro Caniadas a su servicio. ;Una
ultima copita?

Cuando «Canadas» se marcha,
Romerales se acerca al Sargento
Roncero.

—Mi sargento, ;quién era ese
tipo?

—Un tratante de ganado. Nos
puede ayudar a encontrar al cabrero.

—iQué raro!

—(A qué se refiere?

—A que me parece que esa cara la
he visto en algln sitio.

—iQue¢ va a ver usted, hombre! Si
es un tratante de ganado de Ronda.

—ijAhora me acuerdo! Para mi que



a ese lo he visto en el cuartel de Jerez.

—iSi, hombre! jEn el cuartel de
Jerez! Comprando alglin cabrito de alli,
(;no? jVenga ya Roncero! jEs que no se
entera de nada!

Unos dias después, José Raposo
esta fuera de su guarida, echado en la
cima del monte, a la sombra de un
alcornoque, y observando la cafiada de
Galis. Sabe que es muy pronto para que
las cabras regresen, asi que, mas que
nada, lo hace, para no permanecer todo
el tiempo en la cueva.

Ha decidido quedarse donde esta.
Aunque la comida terminard por faltarle,



siempre podra buscar de noche algin
caserio y robar alguna gallina. Es capaz
de llegar a cualquier casa, cortijo o
venta de las inmediaciones casi
completamente a oscuras. Se sabe de
memoria como acceder a la casa de
Garciso Baco, a la de la Pardilla, al
cortijo de Rojitan y a la venta del
Tempul, todos al norte de la guarida;
hacia el sur, puede hacer alguna visita
nocturna a la casa de los Castillejos y la
de la Ventilla, aunque, al ser el terreno
mas despejado —o menos desenfilado
—, Sera menos seguro.

«Cazar no me va a resultar facil —
calcula José— Hace mucho tiempo que
no manejo la honda. Ya veremos si soy
capaz de acertar a los conejos, liebres y



perdices que se me pongan al alcance.
Sabe que también se puede
encontrar con relativa facilidad con
jabalies y venados. Pero es muy dificil
matarlos con un tiro de honda. Y la
escopeta no la puede usar. El ruido
atraeria a todos los carabineros que
haya a diez kilometros a la redonda. Por
otra parte, una pieza grande solo le
traeria malos olores y la posibilidad,
nada halagiiefia, de que los lobos
terminen rondando por su escondite. De
momento, puede asar las piezas
pequefias que vaya cazando. La madera
esta todavia seca y, con un poco de
cutdado, no hara casi humo. Pero con
piezas grandes haria falta mas lefa y el
humo alertaria con toda probabilidad a



sus perseguidores. Sabe que cuando
llueva no va a poder hacer fuego y eso
le obligard a comerse la carne cruda.
Agua no le va a faltar, teniendo el rio
Majaceite tan cerca. Y, sobre todo, esta
convencido de que la guarida es un lugar
bastante seguro.

Ahora no ve posible buscar a
Pedro Cardenas. Si lo hace, es muy
probable que lo capturen. De alguna
manera, los carabineros han averiguado
que ¢l busca al cabrero y estardn tras su
pista. Cuando pasen el tiempo los
pastores empiecen a regresar, intentara
hablar con el hijo de Perico, aunque es
consciente de que sera muy dificil. Sera
muy arriesgado bajar y hablar con €l con
los carabineros vigilando las cafiadas.



Solo espera que se produzca un golpe
de suerte: que Pedro, cuando regrese,
suba por la ladera a dar de comer a las
cabras o que se le haga de noche y
acampe cerca. Es una posibilidad. Su
padre, Perico, lo hacia siempre cuando
regresaba. Y precisamente se guarnecia
en la misma cueva que sirve de
habitacion a José.

iCasi se pone de pie! A lo lejos,
aparece un rebano... de cabras. No cree
que sea Pedro, porque hace mas de un
mes que ha salido de la Barca de la
Florida y debe estar mas alejado. No
hay carabineros a la vista. Por detras,
aparece un hombre a caballo. Tal vez
sea un carabinero vestido de civil para
no llamar la atencion.



El rebafio se arrima a la falda del
monte desde el que observa José. El
caballista se acerca al pastor y se pone a
hablar con ¢l. El cabrero niega con la
cabeza, el otro sigue hablando y el
pastor negando. Jos€¢ no puede oir la
conversacion, mas lo ve todo.

—Amigo, ;te estoy preguntando si
conoces a Pedro Cardenas y me dices
que no? jHombre, por Dios! ;Me vas a
decir que no os conocéis todos vosotros,
los de las cabras?

—Lleva usted razon. Los cabreros
y los ovejeros nos conocemos todos. Por
€so me extrana su pregunta. Es que no
hay ningin Pedro Cérdenas entre los que
yO CONoZCo.

—Si que lo hay. jTe aseguro que lo



hay! Y que me lo niegues me esta
haciendo disgustar. Te aseguro que no te
conviene disgustarme. Piénsatelo bien.

—A  ver.. Déeme  hacer
memoria... jNada! No me suena ese
nombre.

Al cabrero no le gusta el tipo
pecoso y con el pelo rojo. Tiene una
cara que no anuncia nada bueno. Se estad
arrepintiendo de no haberse dado cuenta
que le entraba por la espalda y haberle
dado una buena pedrada. No sabe por
qué esta buscando a Pedro, mas intuye
que no es para nada bueno. No se fia un
pelo del tipo. Ha visto a muchos
desaprensivos y malhechores, y este es
uno de esos.

—iLo siento, amigo!



—Qué va..., todavia no lo sientes.
iLo vas a sentir cuando te dé¢ la mala
noticia! —el caballista saca un revolver
con el que apunta al pastor.

—La mala noticia? —el cabrero
se lamenta de haber sido tan confiado.

—iSi! jLa mala! jMuy mala!

—(Y qué noticia es esa, si se
puede saber?

—Pues veras, la mala noticia es
que o me dices donde puedo encontrar a
Pedro Cardenas o de aqui no sales con
vida.

José ve como el tipo grande pega
un gran pufietazo al pastor y este cae
aturdido hacia atras. A continuacion,
saca una cuerda corta y otra larga de las
alforjas y con la primera ata las manos y



los pies al cabrero. Con la larga le echa
una lazada al cuello y pasa el cabo por
la rama de un alcornoque.

—iAmigo! ;Ya lo siento! Me vas a
tener que decir todo lo que sabes de
Pedro Cardenas y donde esta ahora. Si
no, voy a tener que ir tirando poco a
poco de la cuerda y...

—iNo sé nada! jMe cago en mi
estampa!

El pelirrojo da un tirén a la cuerda
que pone de puntillas al pastor.

—iJoder, macho, qué mala suerte
morir por no saber nada!

—iHijo de perra, no conozco a ese
Pedro!

—{Ultima oportunidad!

—iVale, vale! Lo dir¢ todo...



En ese momento, aparece el
peloton de carabineros. Roncero ha
decidido salir para Benamahoma, una
pedania de Grazalema, que estd a punto
de empezar sus fiestas.

—(Qué pasa aqui?

—No se preocupe, mi sargento.
iNo pasa nada! Estoy cumpliendo con lo
que dijimos.

—iCortio! ;Le he dicho yo, tal vez,
que vaya por ahi ahorcando pastores
para sacarles informacion?

«Canadas» aleja un poco al
sargento Roncero y le habla en voz baja:

—Una estrategia, mi sargento; una
estrategia. ;Como voy yo a ahorcar a
nadie? Es una estrategia para que hable.

—¢iQué  estrategias ni que



hostias!?

—Un engafio, quiero decir...

—Ah... jMuy bueno! ;Ya sé que
«estrategia» y «engafio» es lo mismo!
iMe deja de hostias, amigo! Nosotros
interrogaremos al pastor y usted se viene
detenido. Lo vamos a entregar en el
puesto de Ubrique.

—iPido perdon mi sargento!
iExceso de celo! Eso es lo que ha sido.
Le juro que yo no...

—Bueno, eso ya lo iremos
hablando. Ahora voy a encargarme de
arreglar esto con el pastor.

—Si, mi sargento, vamos a
hablarlo.

Roncero se dirige al cabrero, que
ya ha sido desatado y se estd frotando el



cuello con las dos manos.

—Amigo, puede hablar con total
libertad. ;Conoce usted a un compafiero
llamado Pedro Cardenas?

El cabrero —que si conoce a
Pedro— duda un momento. Algo no va
bien ;A qué viene que todo el mundo
est¢ buscando a su colega? Hasta los
carabineros. Decide que los compafieros
estan para ayudarse.

—A usted si que se lo puedo decir,
sefior carabinero.

—WVenga, digamelo. No se
preocupe, puede hablar con total
libertad. No tiene usted nada que temer.

—Pues si sefor. jClaro que lo
conozco!

—iHombre! Y, ;me podria decir si



lo ha visto tltimamente?

—Mire usted, mi sargento, yo voy
de ida. Asi que, desde la ultima
campafia, no lo he visto, como es
natural.

—Claro, claro. Pero ;hay algin
sitio donde suela ir de manera fija o que
tenga por costumbre pasarse? ;O suele
ir sin rumbo fijo?

—Mi sargento, usted perdone. Sin
rumbo fijo quiere decir a cualquier sitio
(no?

—iEso!

—Pues entonces, creo que si.
Aunque en enero, cuando nos vimos por
ultima vez, me dijo que esta temporada
se iba a ir hacia Alcala de los Gazules y
que pensaba aguantar por alli hasta la



feria de ganado que se celebra en el
pueblo a finales de agosto.

—(A Alcalé de los Gazules? ;Y no
pensaba acercarse por Benamahoma?

—Eso mismo le pregunté¢ yo. Pero
el afo pasado no vendio ni una cabra en
Benamahoma. Alcald no es sitio donde
solamos ir; pero precisamente por €so
me dijo que queria pasarse por alli.
Porque habria menos cabreros y le seria
mas facil vender algo.

—¢Y como es Pedro Cardenas?

—(Como? No sé qué decirle...
Normal...

—Quiero decir si tiene alguna
cosa que le haga facil de identificar.

—«dentificar»  quiere  decir
apresarlo, ;no? Pues, si no lo sabe



usted...

—iNo hombre! Quiero decir
alguna sefial que lo haga distinto a los
demas.

—iAh! Eso si. Lleva un abrigo
azul.

—iAja, buena  observacion!
Amigo, gracias por la informacidn.
Puede usted seguir tranquilamente. No le
molestamos mas. Y de este gaznapiro no
se preocupe que ya le ajustamos
nosotros las cuentas.

—De quién?

—Es igual, siga su camino y que le
vaya bien.

—iA mandar! Asi da gusto, con la
proteccion de los carabineros da gusto.
Y no con los «gansos piros» estos o



como diga usted.

—FEl peloton sigue su camino
adelantando al rebafio de cabras.
«Cafiadasy» va maniatado en su caballo.

—Bueno, ya sabemos donde estad
el pastor.

—Mi sargento ~ —interviene
«Canadas»—, (le va a hacer usted caso
a ese? Yo estaba a punto de sacarle todo
lo que usted queria saber. ;Y si le ha
mentido?

—iUsted se me va callando! {No
va el fulano este y estd a punto de
ahorcarme a un pobre inocente! Y
encima diciéndome que sigue mis
instrucciones!

—De verdad, mi sargento. ;Lo
siento! No volvera a pasar. Yo estoy



aqui para comprar ganado y para servir
al Cuerpo de Carabineros. jLe juro que
no volvera a pasar!

—Pero hombre, Canadas, usted no
es quien para ahorcarme a un pastor por
las buenas... jSe ha colado usted, amigo!

—Mi sargento, le ruego que me
perdone. El exceso de celo me ha
perdido. Le aseguro que no tenia la
menor intencion de hacer dafo al pastor.
Era solo una estratagema.

—Mire, dejémoslo ahi. Ahora
tenemos mucho que hacer. Siga usted a
lo suyo, que nosotros, cuando lleguemos
al puerto de Galis giramos a la derecha
y nos vamos a Alcald. jRomerales!,
quitele a este hombre la cuerda de las
manos. Estd usted libre, Canadas.



Mucha suerte.

—Muy agradecido, mi sargento.
Yo les acompaiio hasta Galis. Alli giro a
la i1zquierda y me voy en direccion a
Grazalema. Voy a ver si compro en la
feria de Benamahoma. Si veo algo, doy
parte en el destacamento de Ubrique. Y
le vuelvo a jurar que no volvera a pasar.
No habrd mas estratagemas.

—Eso espero.

—Puede estar seguro, mi sargento.

Nada mas perder de vista a los
carabineros, Publio Cano da media
vuelta y sale a galope en direccion al
lugar donde se encontraron con el



cabrero. Tiene que averiguar a toda
costa si miente o si es cierto lo de
Alcala. De ser esto ultimo, se tiene que
adelantar a los carabineros cogiendo
otro camino; y si el cabrero ha mentido,
le sacara la verdad y encontrara a Pedro
Cérdenas. En ese caso le vendra de
perlas que los carabineros estén en
Alcala siguiendo una pista falsa vy
perdiendo el tiempo.



LA PRIMERA PEDRADA

José Raposo ve como se alejan los
carabineros con el pelirrojo. El cabrero
sigue abajo. No puede ser el hijo de
Perico, pero tal vez lo conozca.

No falta mucho para sea mediodia.
Las cabras no han avanzado, sino que
han empezado, lentamente, a subir la
pendiente, hacia el lugar donde esta
José. Tal vez no tenga que bajar hasta la



cafada.

Al cabo de quince minutos, a
media ladera, se encuentra con el
cabrero.

—iBuenos dias!

El cabrero da un respingo. No se
esperaba la apariciéon de un hombre. Y
menos con la pinta de este: sucio y con
barba de muchos dias.

—Buenas tenga usted, amigo. Esta
visto que no es mi dia. Segunda vez que
me sorprenden.

—Disculpe, quiero hacerle una
pregunta.

—iVaya! Hoy todo el mundo
quiere preguntarme algo.

—Esto..., jconoce usted a Pedro
Cérdenas.



—iCofio! ;Se puede saber qué
pasa con ese Pedro Cardenas? Todo el
mundo me pregunta hoy por ¢él. Y no me
hables de usted que me voy a creer que
SOy un marques.

—Vale... ;Me quieres decir que
los carabineros que estaban hace un rato
ahi abajo también te han preguntado por
el mismo Pedro? jYa me lo imaginaba
yo!

—iPues si! Y el pelirrojo, que por
poco me ahorca, también me preguntd
por el Pedro ese. En mi vida me habian
sorprendido de esa manera. Se me
acerco por detras y empezd a hablarme
amigablemente. Te aseguro que con la
honda no necesito mas defensa. Soy de
los que ponen a una cabra patas arriba



de una pedrada en un cuerno. Pero por
poco me lleva el tio al otro barrio por
culpa de mi distraccion. Menos mal que
llegaron los carabineros...

—Yo, de pequeio, venia por aqui
con las cabras y se me daba muy bien lo
de la honda. Pero supongo que habré
perdido mucha punteria. Hace afos que
no la uso.

—Si. Esto de la honda es cosa de
practica.

—¢Y no usas perros para defensa?
El cabrero al que acompafiaba, hace
anos, tenia dos exclusivamente para eso.
No habia ser humano que se le pudiera
acercar a menos de cinco metros si el no
queria.

—Yo siempre he confiado en mi



habilidad con la honda. Aunque, en vista
de lo de hoy, me lo voy a tener que ir
pensando. Muchas veces me lo han
dicho otros compafieros. Lo de los
perros, digo. Pero yo solo los he
utilizado hasta ahora para llevarme el
ganado. Veo que entiendes del tema de
las cabras...

—Al menos, entendia. Veras,
amigo. Si quieres, te explico lo que pasa
con Pedro Cardenas. Y conmigo, de
paso.

—Si, claro. Ya me pica la
curiosidad.

Se sientan los dos sobre un tronco
mientras los tres perros del cabrero
hacen su trabajo.

—¢No tendras algo de comida? De



momento tengo, pero pronto voy a estar
escaso. Cuando te explique entenderas
por que.

—Un trozo de queso nunca nos
falta a los cabreros. Y menos comida me
va a faltar cuando ayer estuve
comprando cosas en la venta de Pifia.

Mientras come el queso con pan
que le ha pasado el cabrero y bebe agua
de su cantimplora, José le explica, por
encima, su situacion.

—iJoder, amigo! Lo tienes fatal...
Conozco a Pedro Cardenas. No es que
seamos intimos, ya sabes que los
cabrero nos ayudamos unos a otros lo
mismo que nos hacemos la competencia.
Pedro es un tipo legal, un buen tipo. A
veces hemos coincidido en pastos o nos



hemos repartido alguna venta de ganado,
ya sabes, poca cosa. Si estos lo
encuentran antes que ti no hay problema
para ti. Pero ¢l lo puede pasar muy mal.
Ya has visto como se las gasta el
pelirrojo...

—Ya...

—Y si ta lo encuentras y ¢l te
indica un sitio donde esconderte o te
ayuda, entonces lo va a pasar igual de
mal y, ademas, t0 vas a tener a los
carabineros o al Pecas encima en nada.

—Tengo claro es que lo mejor que
puedo hacer es no buscar a Pedro.
iOjala €l tenga suerte y no lo encuentren!

—iEstd la cosa dificil para ti,
amigo! Muy dificil!

—ILo sé, compafiero. Lo tnico que



se me ocurre es seguir aqui escondido y
esperar. Pero, es muy probable que,
tarde o temprano, terminen por
capturarme.

—Cuanto menos te muevas, mejor
para ti. De momento he mandado a los
carabineros y al pelirrojo a Alcala de
los Gazules. ;Qué tal el queso?

—Buenisimo.

—No llevo mas que para unos
dias, pero ya compraré mas cosas en
alguna venta. Mira, te voy a dar la
comida que he comprado, menos algo
que me reservaré. Ademas, en el burro
llevo una buena reserva de chicharrones
y chacinas.

—Pero no sabes quien soy ni por
qué me persiguen los carabineros...



—Es verdad que no te conozco de
nada. Pero, si fueras un maleante, no me
habrias pedido comida. Me la habrias
robado y quién sabe si no me habrias
atacado para quitarme el poco dinero
que llevo.

—Te agradezco la confianza. Lo
cierto es que, como te he dicho, soy un
fugado de prision.

—Yo de eso entiendo poco. Por lo
que he visto, que no es mucho, en
prision entran buenos y malos. Y fuera
hay muchos que me parece que son
peores que los de dentro. Y ti no me
pareces de los malos, la verdad sea
dicha.

—Yo no s¢ lo que soy. Quiero ser
una persona normal, con su familia y sus



hijos, aunque me temo que e€so no va a
poder ser.

—iNunca se sabe, amigo...!

—Estoy pensando que, si me
quedo aqui, ta lo sabras. Y si te vuelven
a interrogar, me puedes delatar.

—No entiendo qué es «delatar».
Pero, es verdad: el pelirrojo si que me
dio la lata...

—Bueno, mds o menos a eso me
refiero. Imaginate que aparece ese tio u
otro por el estilo. Ya hemos visto que el
pelirrojo estaba dispuesto a ahorcarte
con tal de sacarte algo que no sabias.
Pero ahora sabes donde estoy...

—Pues, no sé..., tendras que
confiar en mi. Lo que si te aseguro es
que, si el pelirrojo se me acerca, esta



vez no me coge de sorpresa. Dos veces
no. De eso puedes estar seguro.

—iMe arriesgaré! Voy a confiar en
ti. Me quedo aqui. Si me cogen, no sera
culpa tuya.

—Se me ocurre una cosa...

—(El qué?

—(A ti te conoce alguno de tus
perseguidores? Quiero decir que si te
han visto el careto ese que tienes.

—Creo que no... Supongo que la
descripcidon que pueda haber es la que
haya dado el alcaide del presidio de
donde me escape. Porque aqui en Jerez
lo que puedan saber es de un nifio de
dieciséis afios. Y no creo que me
parezca mucho...

—«Descripcion» quiere decir el



careto que tienes ahora, ;jno? O sea, que
habran dicho a los carabineros que eres
un tipo con barba muy cerrada, dos cejas
que parecen una sola, moreno, de
estatura mediana y ojos de entre buena
persona y zorro cabreado —confirma el
pastor mirando de arriba abajo a José.

Jos¢é rie de buena gana y confirma
la descripcion del pastor.

—>Si... Ese soy yo.

—Fa, ya lo tengo. Para arreglarlo.
Estirarte no puedo; y engordarte
tampoco, asi que te voy a prestar la
navaja de afeitar y unas tijeras que llevo
y las vas a usar a diario. Las cejas te las
afeitas cada semana. Y el pelo siempre
corto.

—QGracias, amigo.



—Y lo mas importante de todo.
iMe vas a robar la cédula de
identificacion!

—(El que?

—Ya sabes que en los pueblos nos
dan una ceédula de identificacion a todos
los avecindados permanentemente o
desde mucho tiempo atrds. Yo tengo una
y te la voy a dar a ti. En caso de peligro,
la ensefas y dices que eres yo, o sea, el
que viene en la cédula. Yo no sé leer,
pero ahi estd todo. —EI cabrero mete la
mano en la zamarra que lleva puesta y
empieza a rebuscar hasta que saca el
documento.

—Pero...

—Nada, hombre. Aqui la tienes. A
mi nunca me la han pedido. Y, si me la



pidieran, digo que me la ha robado un
maleante y doy la direccidén que me dé la
gana, segun donde esté en ese momento.

José recoge el documento, es un
papel, grueso 'y de pequeiias
dimensiones, que se cierra como un
libro. Por fuera, en la primera pagina,
hay un escudo grabado y pone:

Ayuntamiento de Chiclana
de la Frontera

Cédula de residencia
correspondiente a




ANTONIO ARAGON

PANES.

En el interior,

esta escrito lo

siguiente:
DETALLES

Nombre del padre: | Permanencia
Antonio autorizada:
Nombre de la Indefinida

madre: Josefa Actividad a la que
Hijos.:----- se dedica:
Residencia: Desde | Panaderia

14 de septiembre | Registrado al




de 1854 folio: ------
(Su fecha de Del libro: ------
nacimiento)

En la contraportada vienen
diversos datos de filiacion.

—Bueno, mi nombre es...

—No hace falta que me lo digas,
Antonio. Sé leer. Lo que no entiendo es
por qué pone que eres panadero.

—Mi padre tiene una panaderia en
Chiclana de la Frontera, que es donde yo
naci. He estado muchos afios trabajando
de panadero. Luego, compramos cabras
y yo me hice cargo. Cuando estoy en el
pueblo sigo ayudando en la panaderia.



Mi padre ha estado unos meses enfermo
y por eso precisamente es por lo que he
llegado por aqui mas tarde que la
mayoria de los pastores.

—iNo s€¢ como agradecerte la
ayuda!

—No dejando que te cojan. Por mi
no te preocupes. Cuando vuelva a
Chiclana, digo que me la han robado y
me hacen un duplicado. Lo mismo no te
sirve la cédula para nada, pero igual te
puede salvar de un apuro.

—¢Y si me preguntan qué hace un
panadero de Chiclana por aqui?

—Hombre... jno lo voy a hacer yo
todo! Di que tienes una prima en algln
sitio, que ibas a verla y te han robado el
burro. Cualquier historia...



—No..., si ahi arriba tengo un
caballo...

—Entonces lo tienes mas facil.

Después de estar toda la tarde
hablando, el Antonio verdadero y el
falso son ya amigos.

—Bueno, yo me voy a ir
marchando por la cafiada, a ver si la
noche me coge un poco mas hacia el
puerto de Galis y la venta que esta por
la Sauceda.

—Antonio, te prometo que si salgo
de esta, un dia aparezco por Chiclana y
te devuelvo lo que has hecho por mi.

—iOjald! Y no lo digo por la
devolucion... jVenga, me marcho!

El pastor da unos gritos a los
perros coge su burro y empieza a



moverse con el ganado ladera abajo.
Jos¢ se queda mirando cémo se va
alejando el rebafio, lentamente por la
cafiada. En una hora sera de noche.
Cuando desaparece todo rastro de las
cabras, Jos¢ —que a partir de ahora se
llamard Antonio Aragbén, en caso
necesario— se marcha para su guarida
con un lienzo de pano Illeno de
provisiones.

Publio Cano viene desandando el
camino. Ya le parece extraiio no haberse
encontrado todavia con el cabrero. «Se
habra detenido —piensa—. No puedo
tardar mucho en encontrarlo, porque ya



estoy cerca del lugar en que lo encontré
por la manana. Tal vez no se haya
movido todavia en direccion al puertoy.

Lleva el revolver a mano. La
carabina Sprinfield, modelo de 1873 —
un arma capaz de disparar diez balas de
11.43 milimetros por minuto y con un
alcance eficaz de hasta trescientos
metros—, sigue desmontada y en el
lateral del caballo desde que sali6 de
Jerez. Piensa que, de momento, no la
necesita.

De repente, tras una curva, a unos
doscientos metros, ve al rebafio que se
acerca. Algo retrasado, vislumbra al
cabrero y echa mano al revdlver.
Todavia no es de noche, mas ya no se ve
con claridad. «;Se va a enterar este! ;A



ver si ahora se rie de mi!».

En ese pensamiento se encuentra
Publio Cano, cuando ve que el cabrero
empieza a girar un brazo, haciendo
circulos. Oye un zumbido, seguido de
un sonido fuerte, semejante a un latigazo.
Sin llegar a saber qué estd sucediendo,
siente como algo le desgarra la frente.

Un minuto después, Antonio
Aragon esta junto al caido con la honda
colgada del cuello. Comprueba que el
pelirrojo esta vivo, aunque tiene siesta
para un buen rato. Lo primero que hace
es arrancarle el revolver de la mano y
guardarselo en un bolsillo. A
continuacion, le quita las botas y las
introduce en el seron del burro.

Luego, se va para el caballo y le



desata los arreos, echandolos encima
del burro. Le da un repaso a todo lo que
lleva el animal encima. «La madre que
lo pario, este tio tiene una carabina. Si
no se la quito, como he hecho con el
revolver, me sigue y me mata sin que me
dé ni cuenta». Coge el arma, que tiene la
culata y el canon separados, y la echa
también en el seron. A continuacion, le
propina una fuerte palmada al caballo en
la grupa y este sale galopando a toda
velocidad. «El caballo regresard, pero
los arreos va a tardar el Pecas este en
encontrarlos. Hasta mafiana no los tiro
por ahi. La carabina y el revolver
igual..., no vaya alguien a prenderme por
robo. Y menos con armas encima. Pero
las botas me las quedo como pago por el



susto que me dio este hijo de perra esta
manana.



CARTAS EN EL ASUNTO

Desde el dia en que conoci6 a José
Raposo en la choza del Cojo, Francisco
Montes, el periodista de E/ Guadalete,
se ha tomado la proteccion y apoyo a la
familia como algo personal.

Ha estado visitando al anciano y a
su hija todas las semanas. Les ha
llevado comida, ropa e incluso algunos
enseres. Han pasado casi tres meses



desde que el fugado se fue huyendo para
la sierra.

A Montes, un hombre aun joven,
apuesto, generoso y educado, le gusta
quedarse a hablar un rato con padre e
hija. Sobre todo con la segunda, porque
el padre habla poco, aunque asiente
mucho.

Juanita, con poco mas de treinta
afos a cuestas, mal llevados por el peor
dolor, que es el que sale del alma, sigue
sin ser guapa ni tampoco fea; no
obstante, sus 0jos son negros y grandes,
como siempre, y su mirada transmite una
inmensa sinceridad, una bondad que se
refleja en todo lo que hace. Es una myjer
inculta; sin embargo, a pesar de ello,
tiene una especial habilidad para



expresar, a su manera, lo que piensa y lo
que siente.

—Juana, ;como sigue todo?

—Como siempre, don Francisco.

—iPero myjer!, ;cuantas veces te
voy a decir que no me pongas el «don»
por delante cada vez que me dices algo?

—Asi son las cosas: usted es un
«sefiorito...

—ijQue¢ «sefioritoy ni queé...! Soy
un amigo y nada mas. Creo que os lo he
demostrado, ;jno?

—También es verdad...

—Queria deciros que hay una cosa
que podemos interpretar como buena
para José: ya han pasado cerca de tres
meses desde que se fue a la sierra y no
hay noticias. Eso significa que no lo han



cazado. El tiempo juega a su favor:
cuanto mas pase, mas se ira aflojando la
busqueda. De hecho, he comprobado
que desde hace unas semanas ya no hay
vigilancia de guardias civiles por aqui.

—Para mi que no veo mas a mi
Pepito —tercia el padre, que parecia no
estar pendiente de la conversacién—.
Me moriré sin verlo.

—Ya se verad... No es facil. No
obstante, no hay que perder la
esperanza.

—FEsa la perdi yo hace dieciséis
anos, cuando mi Pepito mato a los tres
Galvez; y mas todavia un afio después,
cuando me quitaron a mi nieto.

—ILe comprendo —responde
Francisco—. Sin embargo, la vida sigue.



Hay que confiar en que las cosas
cambien cuando menos se espere

—No. La vida se par6 aquel dia
para mi. Nunca hemos hablado con
nadie de todo aquello. No habria
servido para nada —aclara Juana,
abatida—. Usted y su amigo Pablo saben
lo de mi hijo porque yo se lo dije a
ustedes para que lo escribieran en el
papel que le llevaron a mi hermano.

—(Has visto al nifio alguna vez,
Juana?

—Si, desde lejos y a escondidas.
Es un buen mozo. Tiene un aire parecido
al de mi hermano Pepito, aunque es mas
alto y mucho mas guapo. Y habla como
¢l. Quiero decir su voz, porque las
palabras son diferentes.



—ILo que mas me duele —afirma
el padre— es que, en el bautizo, los
Galvez le pusieran al nifio los nombres
de los dos que violaron a mi Juanita. —
La muer rompe a llorar suave vy
amargamente—. Cuando nosotros lo
bautizamos, le pusimos el nombre que
tenia que tener: José.

—Un momento... ;Qué me dice?
(Que ustedes bautizaron al nifio?

—ijPues claro! Somos buenos
cristianos..., o al menos lo intentamos. Y
el nino tenia derecho a ser bautizado,
(no? El parroco lo entendio...

—Si, claro que tenia derecho. ;Y
cuando lo bautizaron?

—Cuando mi nifio tenia un
mesecito. En enero del setenta y uno. El



dia ocho.

—¢Donde?

—En la parroquia de San Marcos.
Fuimos a ver a «don Bendito» y ¢l lo
registro en el libro y lo bautizo.

—Juanita, te referiras a don
Benito...

—Si, si, el parroco de San
Marcos. Yo pensaba que se llamaba
asi...

—iPero esa es una gran noticia!

—(El qué?

—Vamos a ver si os explico: si
vosotros habiais bautizado y registrado
al nifio en la parroquia, cualquier
registro posterior no tiene validez. —
Francisco estd entusiasmado con el
descubrimiento.



—No entiendo eso —replica el
padre—. Nos lo quitaron y no podemos
hacer nada. Don Francisco, yo le pido
por Dios que no nos dé esperanzas, que
bastante mal lo hemos pasado..., y lo
seguimos pasando.

—Dejadme que piense... Esta
claro que en la parroquia tiene que estar
registrado el nifio con fecha de ocho de
enero de 1871. No creo que el parroco
haya borrado nada. Todo el mundo lo
conoce en Jerez y todos sabemos que es
un «bendito», como le llamas ti, Juana.
Y no habiendo borrado el registro, el
posterior no puede tener validez efectiva
ni juridica.

—De lo tltimo no he cogido nada,
don Francisco. Vamos..., que no le he



entendido.

—A lo que voy: lo primero que
podemos demostrar con toda seguridad,
si consultamos el registro, es que tu
tuviste un hijo. El problema va a ser
probar que el bautizado meses después
era el mismo. Eso es: hay que demostrar
que ambos eran el mismo nifio... Creo
que s¢ por donde empezar. No os voy a
dar esperanzas, pero me voy a ocupar
del asunto.

Al dia siguiente, Francisco Montes
esta hablando con el parroco de San
Marcos en su despacho.

—Don Benito, soy Francisco



Montes, periodista de EI Guadalete.
Estamos haciendo una estadistica sobre
los nifios que se registraron en Jerez
después de la puesta en vigor, en junio
de 1870, de la Ley de creacion del
Registro Civil. Mas que nada para
demostrar que aquella nefasta ley no
sirvi0 para nada y que los padres
siguieron registrando a sus nifios en las
correspondientes parroquias, como toda
la vida de Dios. Y usted me perdonara
por la expresion.

—Pues, si es con esa intencion,
hijo mio, estoy a su entera disposicion.

—Podria usted facilitarme los
libros de registro parroquial de 1870 y
18717 Digo para consultarlos aqui en la
parroquia...



—Hijo, yo no estoy seguro de que
eso sea correcto...

—Don Benito, la causa es buena...

—No lo dudo. Entiéndame: yo
tampoco lo conozco a usted...

—Puede preguntar por mi en el
periddico, si lo desea. Si usted no me
ayuda, padre, no voy a poder demostrar
que, antes y después de la famosa y
nefasta ley, la Iglesia sigui6 cumpliendo
su sagrada mision de registrar a todos
los nifios antes de ser bautizados. jEs
una lastima! En fin..., siempre puedo ir a
otra parroquia. La cuestion es que usted
es el unico parroco que sigue aqui
después de todos estos afios. No va a ser
lo mismo.

—Mira, hijo: se me ocurre que



puedo ver todo lo que me pidas y luego
te informo.

—(De verdad, padre? jNo sabe
cuanto se lo agradezco!

—Bueno, pues ;por donde quiere
que empiece?

Después de una semana de visitas
de Francisco Montes al parroco de San
Marcos, este estd ya mas que cansado de
contar y dar datos de registros, libros,
folios y folios vueltos.

—Mire, don Francisco, por hoy
hemos terminado. Tengo misa dentro de
diez minutos.

—Por Dios se lo pido, don Benito,



déjeme un poco mas que esto estd ya
casi terminado...

—De acuerdo. Siga usted solo. Le
veo después de misa.

Nada mas salir el parroco, Montes
se lanza como un poseso hacia el libro
de 1871. Ahi estd, con letra clara y
precisa, el registro, el dia 8 de enero, de
«Jos¢ Raposo, hijo de Juana Raposo
Lobillo y de padre desconocido». Ahora
solo le falta encontrar el registro de
Antonio Javier Galvez. El parroco
regresa mientras Montes aparenta estar
en plena faena.

—Padre, esto esta casi terminado.

—Me alegro, hijo, porque ha sido
agotador.

—No sabe cuanto le agradezco su



colaboracion. La Iglesia va a demostrar,
a través de su valia y entrega como
parroco, lo mucho que ha hecho, y hace,
por sus hijos.

—Hijo me aturde usted. Me aturde
y me halaga en exceso...

—iJusticia! jEso es lo que hago,
padre! Ya tengo casi todos los datos.
Para terminar, querria preguntarle algo.

—Usted dira, hijo mio.

—(Seria posible que usted me
diera algunos certificados de bautismo?

—Para ponerlos en su periddico?
Hijo, eso es imposible del todo.

—iNo, por Dios! ;Como iba yo a
hacer eso? Vera, sé que las leyes
eclesiasticas permiten a cualquier
feligrés pedir un certificado de



bautismo, para asi poder comprobar si
algin conocido es cristiano como debe
sefr.

—Ah, si?

—Claro,  padre. iImaginese!
(Como no va a tener derecho un buen
catolico a saber si su vecino o su criado
son 0 no son, no diré buenos cristianos,
sino cristianos a secas?

—Ahora que lo dice, lleva usted
razon...

—Podria  usted expedirme
algunos certificados de bautismo? De
forma aleatoria... Ya me estoy
imaginando la reaccion de los lectores
cuando lean mi articulo en E/ Guadalete
—Montes extiende los brazos y hace
como si se encontrara leyendo un



periodico:

Ienemos en nuestro poder
algunos certificados de bautismo y
podemos asegurar que las personas
que fueron registradas también
fueron bautizadas. ;Para qué sirvio
aquella nefasta ley de Registro
Civil, tan atentatoria contra la
Iglesia como para sus fieles
corderos, si no altero en nada la fe
de nuestro pueblo, que siguio
bautizando a sus hijos...

—Eso lo puede usted escribir sin
necesidad de que yo le expida los
certificados...

—iNo padre! jEso no puede ser!



Si yo digo que tengo en mi poder unos
certificados y no es cierto, estoy
pecando. jNo puede ser!

Francisco Montes sale de Ila
parroquia de San Marcos con varios
certificados de bautismo. Entre ellos, el
de José Raposo y el de Antonio Javier
Galvez, el segundo fechado el 14 de
abril de 1871.

Al dia siguiente, Francisco Montes
se pasa por la consulta del doctor Felipe
Agudo, un hombre algo mayor, que sigue
ejerciendo su profesion, tanto por amor
al projimo como por necesidad.

—(Qué se le ofrece, caballero?



—Mire usted, no vengo como
paciente. Soy periodista. Vengo a
hacerle una consulta de otro tipo.

—Usted dira. Si estd en mi mano
ayudarle...

Nada mas ver al médico, Montes
tiene la impresion de que se trata de una
buena persona. Parece un hombre
integro. No se suele equivocar en eso.
También le pasdé cuando conocid al
profugo. Pero las buenas personas
también cometen errores, a Veces
graves, e incluso bajezas inexplicables.

—Doctor, le voy a contar algo muy
serio. Usted es médico de la familia
Galvez desde hace tiempo, ;no es asi?

—Cierto. Desde hace mas de
veinte afios.



—Pues bien, tengo sospechas de
que el hijo de Jesus Galvez e Inés
Sanchez no es suyo. Y, quisiera
equivocarme, pero creo que puede
tratarse de un nifio robado.

—iQué dice usted! jEso no puede
ser! Esa familia es intachable...

—Eso yo no lo sé. He acudido a
usted porque, como médico, podria
aclararme varias dudas. En primer lugar
me gustaria que me indicase si recuerda
el embarazo de doia Inés...

—FEso es algo que no me permite
el secreto profesional. No puedo
contestarle. Lo siento.

—Doctor, no le estoy preguntando
por ningin detalle o contratiempo del
embarazo. Solo si recuerda que



estuviera embarazada. Ademas, no
hablamos de una enfermedad, sino de un
embarazo... Usted tiene que saberlo.

—Lleva usted razon. No se trata de
una enfermedad y podria contestarle.
Pero creo que no debo hacerlo. Digamos
que no lo recuerdo.

—Doctor, ;cémo no va a recordar
si dona Inés estuvo embarazada, siendo
el médico de la familia? No puedo
creerle.

—He atendido a tantas personas
embarazadas... No sé... supongo que si.

—(Solo lo supone? ;No lo
recuerda?

—Esto... No. Lo cierto es que no
recuerdo que estuviese embarazada.

—iDoctor, por favor! Sea franco.



Le repito que, siendo médico de la
familia, no me puedo creer que no se
acuerde de esto. ;Estuvo o no estuvo
embarazada.

—No. No lo estuvo.

—Entonces, el hijo no es suyo...

—Yo no he dicho eso.
Obviamente, el nifio es suyo legalmente.

—Entonces, si no estuvo
embarazada y el hijo es suyo legalmente,
eso debe significar que el nifio es un
recogido de la casa de expositos y los
padres no quieren airear el tema. Y esa
debe ser la razon por la que usted ha
dudado en darme la respuesta

—Que conste que no le he dicho
nada. Creo que no debo dar informacion
sobre esos temas. (Por qué no le



pregunta usted a la familia?

—Ya le digo, doctor: tengo serias
sospechas de que ese nifio fue robado.
No voy a preguntarle eso a ellos...
Supongo que usted no me va a confirmar
si el nifio fue recogido en la casa de
expositos de aqui, de Jerez... Aunque
tampoco hace falta: con ir y preguntar al
director, que, por cierto, es buen amigo

mio... En los  registros  del
establecimiento  debe estar todo
reflejado.

—Respecto a eso, le tengo que
decir que las casas de expdsitos no son
excesivamente meticulosas y a veces
entregan recién nacidos a buenas
familias sin necesidad de que medien
documentos.



—Pues también puede ser eso
ultimo... Le voy a ser franco: hay una
mujer que me ha comunicado hace poco
que ese nifio, el de don Jesus y dofia
Inés, se lo robaron a ella teniendo tan
solo unos meses de vida.

—Eso no es problema mio. Yo le
he dicho lo que sé. Pero, francamente,
no me creo que fuese robado.

—Usted me ha confirmado que
dofia Inés no estaba embarazada. Desde
luego, usted tendria un problema muy
serio si resultase que lo del rapto fuese
cierto, se pudiera demostrar con pruebas
y usted supiera algo. Se le acusaria,
como minimo, de haber encubierto el
robo de un nifio. O tal vez de ser
complice.



—FEso mismo que dice usted, digo
yo: tendria que haber pruebas del rapto
y yo tendria que saber que se habia
producido... Y le aseguro que no s¢€ nada
de eso.

—Claro, don Felipe. Claro. Pero
creo que usted me puede confirmar algo.
Unas preguntas y no le molesto mas. ;No
era usted médico del distrito al que
pertenece Alcubilla en el sistema de
beneficencia municipal por las fechas en
que naci6 el hijo de don Jesus?

—D¢jeme que eche cuentas... Pues
si. ;Pero eso que tiene que ver?...

—iMucho! Y, ;no era el parroco
de San Marcos el vicepresidente del
distrito municipal de beneficencia del
mismo nombre?



—Si. Me acuerdo perfectamente.
Pero sigo sin entender...

—Yo le explico y terminamos. —
El doctor se muestra inquieto—. Hay
cosas que no entiendo. En primer lugar,
no me explico como es posible que,
habiendo un nifio recién nacido en su
distrito, hijo de Juana Raposo... Conoce
usted a los Raposo, ;no?

—Pues no. No caigo...

—Si, doctor: Juana Raposo tuvo
un hijo después del incidente. Del
crimen de su hermano, el que mat6 a los
dos Galvez. ;No me diga que no lo
recuerda!

—iAh, si! No recordaba el
apellido, pero el crimen no lo olvidaré
en mi vida.



—Sigo. Le decia que no entiendo
como, habiendo nacido ese niflo en su
distrito y habiendo tenido que asistir
usted al parto...

—Bueno, solo tenia que asistir si
era necesario. De ese, en concreto, no
me acuerdo.

—Pero, en cualquier caso, usted
tenia que certificar todos los partos de
su distrito y comunicarlos, ;no?

—Eso si...

—Y usted tenia forzosamente que
conocer a Juana Raposo. Porque estuvo
de criada donde los Galvez...

—Si. Ahora recuerdo. La conocia.

—Pues le decia que habiendo
usted asistido, o intervenido, en el parto,
y conociendo a Juana, no comprendo



como usted no relacion6 al recién
nacido con el crimen de los Galvez...

—Supongo que si, que era
consciente de que el nifio era producto
de aquello.

—Y, tres meses después, los
Galvez adoptaron a su hijo, justo cuando
desaparecié el de Juana. ;Mucha
casualidad! ;No le parece?

—(Que desaparecio?

—Es un decir. Mi teoria es que los
Galvez lo robaron. Y que usted debia
estar enterado. O, al menos, tenia que
estar enterado de que el nifio que
adoptaron los Galvez era el de Juana
Raposo.

—S1 el nifio desaparecio, lo mas
probable es que fuera por fallecimiento.



No se imagina la cantidad de nifios que
mueren a los pocos meses de haber
nacido. Y mas entre las personas de baja
condicion.

—Pero, si el nifio falleci6, usted
tuvo que asistir a la choza de los Raposo
y expedir un certificado de defuncion,
que seguro constara en el
Ayuntamiento... Lo mismo que tuvo que
conocer, tres meses antes, el parto...

—La verdad es que no recuerdo
nada de todo eso. Cierto es que, si el
nifio fallecid, efectivamente, yo le debi
confeccionar el certificado... Pero
también podria ser que la madre hubiese
tenido al nifio sin avisar a los servicios
de beneficencia y lo tirase luego por ahi
cuando fallecio. Los jornaleros y demas



gente baja son asi...

—Doctor, tenga cuidado con las
palabras. Eso no es justo por su parte.
La cosa es que pienso ir al Ayuntamiento
y comprobar si el nacimiento vy
fallecimiento del nifio estan registrados
en la seccion de beneficencia. El
secretario es un buen amigo y me
ayudara.

—ILe repito que eso no demuestra
nada. Es posible que no haya ningln
registro de ese nifio en la seccion de
beneficencia. A veces... —el médico no
sabe qué decir; se muestra francamente
preocupado y desasosegado.

—Pues son demasiadas
casualidades —afirma Montes con
contundencia—. Luego, el parroco



tendra que tener también registrado el
enterramiento de la criatura. Porque
sepa usted que el nifio fue bautizado por
los Raposo y, por tanto, no veo el
motivo por el que no lo iban a enterrar
en sagrado, en el caso de que hubiera
fallecido. Si tiene alguna duda, aqui
tiene el certificado de bautismo,
expedido por el parroco.

El médico parece derrumbarse. El
certificado ha sido mas un golpe de
efecto que una prueba de nada. Y
Montes lo sabe. Pero el doctor se siente
acorralado. No tanto por las palabras
del periodista como por su propia
conciencia.

—Mire, yo no particip¢ en nada.
N1 he expedido certificados falsos ni he



hecho nada contrario a mi profesion. Mi
gran error fue callar lo que tenia delante
de los ojos. Siempre me he estado
engafiando a mi mismo pensando que no
tenia por qué inmiscuirme en el asunto.
Que no era cosa mia. Ni siquiera los
Galvez son conscientes de que yo sé€ que
el nifio que tienen es de Juana Raposo.
Se lo voy a contar todo.

—Digame wusted, don Felipe.
Digame.

—Una semana antes, de que me
llamaran los Gélvez para comprobar el
estado de salud del nifio recién llegado
al cortijo, yo habia estado en la choza de
los Raposo. El pequeiio estaba algo
enfermo. Nada de importancia. Cuando
lo vi en el cortijo, me di cuenta



enseguida de que era el mismo. Nunca
he dicho nada ni me he querido meter.
Supuse que la madre natural lo habia
entregado a los Gélvez, a su tio Jesus,
para que le diera una vida mejor. jLe
juro que jamas se me paso por la cabeza
que el nino fuese robado!

—ILe creo, don Felipe. (Se
comprometeria usted conmigo a afirmar
ante un tribunal que Inés no estuvo nunca
embarazada y que el hijo de los Galvez
es en realidad hijo de Juana Raposo?

—Lo haré. Se lo garantizo.

—Bien, pues cuento con usted. No
ahora. Cuando llegue el momento.

—¢(Sabe qué le digo? Que me ha
quitado usted una losa que llevaba
encima desde hace afios. Ya estoy mayor



y siempre me ha pesado haber sido
testigo de todo aquello.

—Me alegro. Con su declaracion
podremos demostrar, en su momento,
que el hijo de Inés es realmente de
Juana.

—No quisiera desanimarle. Eso no
es tanto como demostrar que el nifio fue
raptado. Ademas, entre usted y yo: cabe
la posibilidad de que Jesus Galvez
pague un testigo falso que jure lo que ¢l
le diga. Por ejemplo, que estuvo
presente cuando Juana se lo dio
voluntariamente a €l o a su esposa.

—Tiene usted razon. Habra que
utilizar la sorpresa, para no dejarle
reaccionar. Le voy a pedir algo muy
importante: no comente esta



conversacion con nadie, absolutamente
con nadie. Se lo ruego.

—Cuente con ello. Puede estar
completamente seguro.

—Perdone, don Felipe. ;Sabe
usted si queda alguien de aquella época
entre la servidumbre de los Galvez? O
recuerda usted los nombres de algunos
de los criados. Me gustaria hablar con
ellos.

Francisco Montes no tardd en
encontrar a Luisa, la chica timida que
sustituyd0 a Juana en la casa de los
Galvez y presencio la rapto del nifio.
Hacia afios que la habian echado.



«Habia crecido y, segiin dofia Ernestina,
me habia vuelto demasiado
respondonay, explicéd Luisa.



UN TIMO

Francisco Montes finaliz6 a
principios de noviembre las
averiguaciones que demostraban el rapto
de Antonio Javier Galvez y que este era
hijo de Juana Raposo. Todavia, en
breve, le quedaba algo que averiguar
que cambiaria todo el curso de los
acontecimientos y el rumbo de la
desgraciada historia de los Raposo. Mas



concretamente del fugado.

Por entonces, Jos¢ ya habia
asaltado con nocturnidad y hambre todas
las casas de campo de los alrededores
de su refugio. Resultd que robar gallinas
no era tan facil como ¢l se penséd al
principio. Los perros de las casas, con
sus ladridos, y algunos duefios, que al
menor ruido tenian la escopeta a mano y
a punto para disparar, no ayudaban
precisamente. Mas de una vez tuvo que
salir a toda prisa con la gallina cogida
por el pescuezo y el sonido de los
disparos de escopeta mas cerca de lo
deseado.



Respecto a los carabineros, a los
que dejamos tres meses atrds camino de
Alcala de los Gazules, estos se llevaron
un enorme chasco en dicho pueblo.

—Amigo, buenos dias. ;Me podria
indicar por donde anda un cabrero
llamado Pedro Cardenas?

—Pues no me suena el nombre. Y
mire que todos los cabreros de aqui nos
conocemos.

—No. Es que el cabrero que yo
digo no es de aqui. Es de la Barca de la
Florida.

—Entonces ya le digo yo que por
aqui no anda. Me parece que ustedes no
estan al tanto de los asuntos del ganado.

—Oiga amigo, no s€¢ a qué¢ se
refiere. Sabemos que esta por aqui.



—Vera usted, el cabrero ese no
esta por aqui. Y no esta por aqui porque
no puede estar. Y no puede estar porque
hay una real cédula de la ¢época del rey
Sabio, que dice que en los montes
comunales del termino de Alcala no
puede haber mas cabreros que los del
pueblo. Y, ademas, no puede estar aqui
porque aqui somos mas cabreros que
piojos en un presidio. Y, como no
cabemos mas, al que viene de fuera lo
echamos a pedradas y no vuelve. No se
le ocurre volver ;Me entiende? No he
conocido en todos los dias de mi vida un
pastor que no sea de Alcalé al que se le
ocurra venir por aqui.

—Pero ustedes tiene feria ya
pronto a finales de agosto. Supongo que



vendran pastores de fuera a vender su
ganado...

—Pues no lo ponga, mi sargento.

—Digo que supongo. No estoy
poniendo nada.

—Yo de finezas de hablar no
entiendo. Lo que le quiero decir es que
aqui, a nuestra feria, vienen
comparadores. Pero pastores de otros
pueblos, ni por pienso.

El sargento Roncero dio claras
muestras de bochorno. Y mas cuando
comprob6 que la versiéon de varios
cabreros era idéntica.

—Mi sargento, ahora va a resultar
que el cabrero de Algar le echo a la
cafia y usted trago el anzuelo.

—iRomerales, no me toque los



cojones!

—Mi sargento, nada mas lejos de
mi intencion. Pero me lo explico usted
tan bien... Lo que habia que hacer, digo.
Y ahora ya no sé... Perdone que le diga,
pero asi no me llega a brigada...

—iRomerales, cofio, menos guasa!
iMire que le meto un paquete por
indisciplina!

La cosa es que los carabineros
llevan tres meses recorriendo todas las
cafiadas, visitando todas las ventas y
casas, subiendo a todos los cerros y
rondando por los aledafos de todos los
pueblos de la sierra, y no han
encontrado nada de nada.



Por lo que se refiere a Publio
Cano, este se encuentra muy lejos de
Cédiz. Cuando se despertd, después de
la pedrada de Antonio Aragon, a finales
de julio, estaba completamente aturdido.
Tardd un buen rato en comprender qué
habia sucedido. Se vio sin las botas y a
lo primero que echdé mano fue al
revolver y al interior de la chaqueta,
donde debia estar la cartera si no se la
habian robado. Pero no: el dinero —una
buena cantidad de billetes— estaba
intacto; del revolver nunca mas volvio a
saber.

No muy lejos, estaba el caballo
pastando tranquilamente. Publio vio que
el animal se encontraba completamente



desnudo de atalajes y demas cosas. La
carabina habia desaparecido.

Tan dolorido por la gran pedrada
de la honda como por las pequefias
piedras que se le fueron clavando en las
plantas de los pies —pues fue incapaz
de subir al caballo, al no tener riendas
donde apoyarse—, se fue andando en
direccion a Algar. Entr6 en la taberna de
la pension, se sentd en una mesa y llamo
a la chica guapa que servia las comidas.
Al cabo de media hora tenia unos
buenos zapatos, asi como unos aparejos
para el caballo, viejos pero suficientes,
y se estaba tomando un vaso de vino con
queso.

Le wurgia decidir qué hacer vy
empezd a pensar en ello. No tenia



carabina ni revolver, asi que, si queria
continuar con la caza, tendria que
regresar a Jerez. Un revolver era
relativamente facil de comprar; pero una
carabina como la que le habian robado,
era otra cosa. Por otra parte, si iba a
Jerez, el Raposo se le podia escurrir.
Cuando regresara a la sierra podia haber
salido de la provincia. O tal vez ya lo
hubieran cogido los carabineros, vy
entonces, jadidos a los buenos miles de
pesetas que le estaban esperando en el
cortijo de los Galvez! Un dineral que
iba a perder por culpa de una pedrada.
No veia una soluciéon. Pensandolo
bien, no tenia que haber dejado sus
actividades anteriores. El contrabando,
la verdad, le habia puesto en peligro en



alguna ocasidn; sin embargo, le habia
reportado buenos beneficios. La caza
legal de delincuentes no habia estado
mal, si bien, eso si, le habia hecho pasar
demasiadas fatigas. Ya estaba cansado
de noches al raso y de criminales, a
veces mas peligrosos de la cuenta.

iLo del juego y los timos! jEso si
que fue una buena vida! Y divertida. ;A
cuantos habia engafiado con las cartas y
con otros truquillos que se sabia! El
problema era que eso, normalmente, no
reportaba mucho dinero como no se
diera un buen golpe de suerte. Y ¢l,
hasta que se dedico al contrabando y lo
demas, no lo habia tenido. El golpe de
suerte. Bueno..., m1 mucho dinero
tampoco.



De repente, se dio cuenta de que
tenia la solucion delante de las narices.
«A ver, he hecho un trato: si mato al
Raposo me llevo veinte mil pesetas
ademas de las diez mil que ya tengo. Es
mucho dinero. Mas del que he ganado en
anos... jPues ya estd! ;Si ya sabia yo que
lo mio no era lo de cazar malhechores!»,
concluyo Publio contradiciendo el
pensamiento que llevaba sosteniendo
para si desde hacia tiempo.

Lo suyo era el timo y el engafio.
iDecidido! Iba a darse un tiempo, para
no despertar sospechas, y luego iba a
recoger «su dineroy.



Publio se presentd en el cortijo de
los Galvez a principios de septiembre.
Sali6 la misma criada que en julio.

—Buenos dias. Querria hablar con
don Jestus.

—(Quién le digo que desea verle?

—Mirando mi cara, ya puede usted
explicarle quién soy.

Jesus aparecid enseguida, nervioso
en extremo.

—Buenos  dias. ;Trae usted
noticias?

—Si que traigo.

—Buenas?

—Si que lo son.

—Muerto?

—iMuerto!

—Un momento, voy a avisar a mi



madre.

—~Claro, claro.

—ILa criada le acompafiara a una
salita. jAh! No se le ocurra comentar
que yo le ordené explicitamente matar al
Raposo.

—Descuide.

—Ahora vuelvo.

En cinco minutos estaban sentados
Ernestina, Jesus, Inés y Antonio Javier
con el cazador, el Gltimo con una taza de
t¢ en la mano y unos pestifios con miel y
bolitas de anis al alcance.

—Veran ustedes. Se lo puedo decir
en dos palabras: asunto zanjado.

—Pero /zanjado..., del todo? —
pregunto Jesus.

—iDel todo! José Raposo ya no



cometera mas fechorias.

—Supongo que usted nos podra
aportar  alguna  prueba.. —duda
Ernestina.

—iSefiora, por Dios! ;No
pretendera que les traiga aqui a la presa
para que ustedes mismos la disequen o
le hagan un dibujo para la posteridad?

—Tampoco se tiene que poner
usted asi con mi madre. ;|Nos esta usted
diciendo que ha tenido que matar a ese
criminal?

—Perdonen ustedes. Asi ha sido:
me disparo y tuve que defenderme. Si no
lo hago, me mata. Yo s¢ muy bien lo que
hay que hacer en estos casos. Como
comprenderan, no puedo dejar pruebas.
iSolo faltaba que yo tuviese que



apechugar como un criminal, por
ayudarles a hacer un acto de justicia. Y
si lo mas importante es que no haya
pruebas, ustedes no me las pueden pedir.
Como no les Illeva donde esta
enterrado...

Inés mira preocupada a Antonio
Javier.

—Tampoco es necesario que hable
usted con esa crudeza, y menos delante
del chico.

—Sefiora, usted me disculpe, pero
la verdad es que esto ya me estd
enfadando un poco. Yo no he pedido que
estén aqui ni usted ni su madre ni su
hijo. Ustedes me han pedido lo que me
han pedido, que el preso no les
molestara mas. Ese fue mi trato con don



Jests y lo he cumplido. jTienen mi
palabra de que el problema esta resuelto
para siempre! Ahora bien, si dudan, lo
unico que puedo hacer es relatarles con
toda su crudeza lo que ocurrio.

—No es necesario —nego Jesus,
apoyando la negativa con movimientos
de manos y cabeza—. No veo que haya
que entretenerse en detalles, aunque si
que me parece oportuno que al menos
nos diga, por encima, lo que ocurrio.
Eso si: le ruego que tenga usted la
gentileza de tener en cuenta la presencia
de mi sefiora madre, mi esposa y mi
hijo.

—Solo les puedo decir que, en un
lugar que no conviene que les revele, me
encontré con el pastor que usted sabe,



don Jests. Ya me costd sacarle la
confesion de donde estaba el Raposo. Y
digo que me costd, no porque se
resistiera, el muy tunante, sino porque no
cediod hasta que no le ofreci mil pesetas.

—iVaya!

—Por cierto, creo que lo justo es
que usted afiada ese dinero a la
recompensa, que bien merecida me la
tengo.

—Por eso no se preocupe.

—Pues sigo. El pastor me indico
el lugar donde se escondia el Raposo.
Lugar que no les diré para su seguridad
y la mia. El muy hijo de zorra se
defendi6 bien. Claro estd que, al final,
mi punteria y mi carabina Sprinfield
demostraron que un zorro nunca escapa



a un buen cazador. Lo enterré en un lugar
y recé una oracion por €l. Sé que no se
la merecia. Pero yo, sefiores, aunque no
lo parezca, soy un buen cristiano.
Practicar no practico, pero a cristiano
no hay quien me gane. Una vez yo...

—En fin —cort6 Jesus aliviado—,
lo importante es que la cosa estd hecha.

—Asi es. Por cierto, volviendo de
terminar mi trabajo, tuve un encuentro
con otro cabrero y, fijese lo que son las
cosas, ahi si que sali malparado. Me ha
parecido una sefial para dejar este
trabajo y buscarme otra vida, digamos,
mas tranquila.

—LY qué fue lo que paso? —
pregunta Antonio Javier, que no parece
muy entusiasmado con la noticia y con la



resolucion del caso.

—FEl muy... en fin el cabrero me
dio una pedrada con una honda y me
robo las botas, la carabina y el revolver.
Y lo peor, todo el dinero que usted me
habia adelantado, don Jesus. En fin, esa
es responsabilidad mia. Pero la cuestion
es que el trabajo este les ha salido a
ustedes a entera satisfaccion. Yo, por el
contrario, entre la carabina, el revolver
y el dinero... {Vamos, que esto 1o dejo y
nunca mas, Santo Tomas!

—Bueno amigo, usted
comprenderd que lo que a usted le roben
o dejen de robar es cosa suya. Yo le
debo a usted veinte mil pesetas y se las
voy a pagar ahora mismo. Junto a las mil
que le dio al pastor, eso si.



—YVYa. jQué le vamos a hacer!
iCosas que pasan! Yo les aseguro que de
esto no hablaré en todos los dias de mi
vida. Bien me advirti6 usted que ni nos
conocemos ni nos hemos entrevistado
jamas. jMucho me tendrian que torturar
los guardias civiles para que yo dijera
esta boca es mia!

—Jests —intervino Ernestina—: a
este... caballero le das diez mil pesetas
mas y €l nos asegura que no nos
volvemos a ver nunca mas.

—iPor supuesto! jComo se nota
que es usted una gran sefiora! Les doy mi
palabra de que hoy es la ultima vez que
nos vemos en esta vida. No se hable
mas. Por cierto, las pastas, buenisimas.

Y, por una vez en su vida, Publio



Cano, cumplio6 su palabra, porque nunca
mas le volvieron a ver el pelo los
Galvez. Dos dias después, estaba
embarcando en Cadiz en un vapor
fletado por la Societé Generale de
Transports Maritimes, con Rio de
Janeiro, Montevideo y Buenos Aires
como destinos.



ISA

Isa ha asimilado en poco tiempo la
huida de José Raposo. Incluso se ha
alegrado, en cierto modo, de lo
ocurrido. Después de todo, le ha servido
de excusa para intentar un cambio de
vida. No es que le haya ido mal en
Melilla, mas siempre ha sabido que
algin dia tendria que irse y enfrentarse



consigo mismo. Saber quién es
realmente.

Ahora siente un ansia inesperada
por encontrarse con su madre. Y un
deseo irrefrenable de iniciar un futuro
diferente. Hasta el momento, el hecho de
ser hijo de un cristiano y una musulmana
ha marcado su vida por completo. No
sabe coOmo, pero quiere que esto cambie
de una vez por todas.

El padre de Isa era un soldado
espafiol. De nombre Félix Foncubierta,
habia nacido en Dos Hermanas —muy
cerca de Sevilla— en 1824. En 1838 ya
era educando de banda en el Regimiento
de Infanteria Soria nimero 9, de
guarnicion en Sevilla. Doce afios
después, en 1850, ascendio a sargento



de banda y pas6 destinado a la banda de
cornetas y tambores de la unidad militar
denominada «Regimiento Fijo de
Ceutay.

Ya por entonces, los cabilefios
solian hostigar a las tropas espafiolas
cada vez que salian de la ciudad de
Ceuta para hacer alguna marcha o algin
ejercicio de tiro. A veces, se producian
algunos enfrentamientos armados, que no
solian pasar de un timido intercambio de
disparos, saldado casi siempre con la
huida de los rifefios y pocas veces con
algiin muerto o herido.

Una tarde, volviendo de una
marcha, poco antes de llegar a
Castillejos, el sargento Foncubierta, que
marchaba algo rezagado con algunos



soldados de la banda, oy6 unos gritos no
muy lejos del camino. Eran de mujer.

—iCabo!, sigue ti con estos que
Vvoy a ver qué pasa ahi.

—iA la orden mi sargento!

Foncubierta se desvid del camino
y vio, a unos doscientos metros, una
casa de adobe, tipica de los rifefios. Los
gritos venian de dentro. El sargento se
acerco lentamente y se asomO por un
ventanuco. Lo que vio le sobresaltd
brutalmente: dentro habia un hombre y
una mujer, algo mayores de edad,
tendidos en el suelo rodeados de sendos
charcos de sangre. Sobre un jergdn,
estaba una chica muy joven. Tenia los
ojos muy abiertos, pero ya no gritaba.
Un soldado estaba a su lado, poniéndole



la punta de un machete en el cuello;
delante tenia a otro soldado con los
pantalones bajados.

A Foncubierta le faltaba Ia
respiracion. Inmediatamente, pensd que
tenia que decidirse. Calo la bayoneta de
su fusil y entr6 en la habitacion.

—i¢Que pasa aqui?!

El soldado del machete se levanto
del jergon y, sin mediar palabra se
dirigi6 hacia el sargento apuntandole
con el arma que llevaba en la mano; el
otro se gird tratando de coger el fusil
que tenia al lado, apoyado en una mesa.
Foncubierta no dud6 ni un instante.
Dispar6 a bocajarro al que le atacaba
con el machete y se volvio al otro que ya
estaba cogiendo el fusil.



—jQuieto!

—¢A mi me vas a dar 6rdenes con
el fusil descargado, mi sargento? Me da
igual ocho que ochenta!

El soldado se llevo el fusil a la
cara. Foncubierta fue mas rapido y le
clavo la bayoneta en la barriga,
sacandosela por detréas.

—(Como te llamas? —preguntd a
la chica. Era casi una nifia.

—Damya. Damya Alabi. Yo
entiendo algo tu lengua. Poco.

Detras de una cortina aparecio un
chico de unos ocho afos.

—Mi hermano Magek. Lleva a los
dos contigo. Ya no tenemos familia.

—iVamos!

Obr6 automaticamente. Podria



haberlos dejado alli, pero no pudo decir
que no a la chica. Los mont6 en su
caballo y en poco tiempo se puso a la
altura de sus hombres.

—Mi sargento, ;qué ha pasado?

—Nada. He estado cazando unas
ratas.

El sargento Foncubierta tenia una
casa alquilada en Benz, un pequeio
poblado en la parte oeste de Ceuta. Alli
instal6 a Damya y a Magek. Un afio
después, en 1851, nacia Isa.

Félix y Damya formaron algo
parecido a una familia. No lo era
completamente. En primer lugar, porque
el sargento estaba casado y sabia que,
antes o despu¢s, se marcharia destinado
a la Peninsula y regresaria con su



esposa. Por otro lado, Foncubierta no se
preocupd nunca en exceso en la
educacion del nifio o del hermano de
Damya. Seria mas justo decir que lo
dejo casi todo en manos de ella, aun
siendo una nifa. Tampoco tenia mucho
tiempo, o eso es lo que decia a menudo.

Al sargento ni se le ocurrid
bautizar al nifio. En una época en que el
registro civil y el bautismo iban
aparejados, un hombre casado no podia
hacer nada al respecto. La iglesia no iba
a permitirlo de ninguna manera. Damya
ensend a Isa los fundamentos de su
religion, a pesar de no tener muchos
conocimientos sobre ella, a parte de
cosas rutinarias y basicas. E i1gual hizo
Félix, a su manera. Is4 igual rezaba un



padrenuestro que una sura aprendida por
su madre de memoria. Para la madre
era Isa y para el padre Jesus. EI mismo
nombre en dos idiomas distintos y una
forma de «cumplir» cada cual con su
religion.

Foncubierta vivia con ellos. Nunca
se le conocid relacion con otra mujer
que no fuera Damya. Ambos se querian.
Sin embargo, habia un abismo de
costumbres y leyes que los separaban, a
pesar de dormir juntos cada noche.

En 1859, los rifefios atacaron
Ceuta. Espafia y el sultan del Rif
entraron en guerra. El 26 de abril del
ano siguiente, el tratado de Wad-Ras
ratifico la victoria espafiola y le reporto
a Espafia el reconocimiento de la



soberania sobre varias plazas del norte
de Africa. El sargento estuvo fuera casi
todo el tiempo que durd la contienda.
Cuando regres6 ya no era el mismo y
Damya se percatd enseguida de ello.

Sigui6 en Ceuta bastantes afios
mas. Pero era frecuente que se pusiera a
hablar con ella sobre la posibilidad de
pedir destino o de que lo mandasen
forzoso a una guarnicion de la peninsula.
Damya sabia que eso supondria el fin de
su relacion. Y lo amaba. El también la
queria, pero empezaba a decirse que
aquello no podia seguir.

Un dia del afio 1872 —Isa no
recuerda muy bien como paso— Feélix
Foncubierta se march6. Su madre
siempre le dijo que se habia tenido que



ir porque habia una guerra en Espafia
entre los carlistas y los isabelinos, pero
Isa nunca lo termin6 de creer.

Cuando se fue su padre, ¢l tenia
veintiin afios. Su tio Magek, con treinta,
estaba ya casado con una musulmana de
Ceuta. Isa habia estado trabajando
varios aflos con su tio, que tenia una
barca de pesca.

A raiz de la partida de su padre, el
tio Magek se comprometio a ayudar a su
hermana. Con ftreinta y siete afios y
amancebada desde los catorce con un
cristiano, no tenia la menor posibilidad
de sobrevivir sin la ayuda de su
hermano o de su hijo. A Damya nunca le
faltd algo para comer y vestirse. Y su
hermano se encargd del alquiler de la



casa.

En Benzi, Isa era, para el resto de
los musulmanes, el hijo de un cristiano;
en Ceuta, un musulman mas. El tunico
que no sabia quién era exactamente —
con sus padrenuestros y sus suras; su
pelo claro y su nariz aguilefia— era ¢€l.

Muy pronto decididé que tenia que
marcharse. Tal vez  terminaria
averiguando cual era su verdadera
identidad alejandose del barrio donde
nacié y de los vecinos que conocian su
historia.

—Madre, no se preocupe por mi.
Algln dia regresaré. Se lo prometo.



Fueron las ultimas palabras que
dijo Isa a su madre. Ahora desea verla
de nuevo y abrazarla. Después, ya
decidira qué hace. Se estd despidiendo
de Ahmed. Salieron de Melilla en la
barca del rifefio y ahora estan en su
cabila.

—Isa, te pido por favor que te
lleves este caballo. Te vendra muy bien
para el camino. Ya me lo devolveras
cuando puedas, junto con el dinero que
te he prestado. Porque ya sabes que todo
es un préstamo —asegura Ahmed, con
una sonrisa picara.

Isa, se marcha. Todo es mirar hacia
delante. Su dominio del Chelja y su
indumentaria lo hacen uno mas. Su tez,
su cabello y sus ojos son claros, si bien



esto no es imposible, ni mucho menos,
entre los rifefios. Cuando llega a Ceuta,
dias después, se dirige directamente a
Benzu, a la casa de su madre. Llama. Al
cabo de wunos segundos, abre un
desconocido, que le contesta en espaiiol.

—Damya? Aqui no vive ninguna
Damya. Se habra equivocado usted de
casa.

Esto no se lo esperaba. Se le
ocurre que tal vez Magek se haya
llevado a su hermana con ella —«Qjala
no haya cambiado de casa mi tio»,
piensa.

Cuando llama a la puerta de su tio
esta francamente preocupado e inquieto.
Le abre sumyjer.

—(Quién eres?



—(No me recuerdas? Soy el hijo
de Damya.

—ijAh, si! Espera.

—Hola Isa, ;como estas? —Ile
dice Magek, que parece alegrarse
francamente de verle.

—Bien, tio Magek... ;Y mi madre?
iNo le habra pasado algo...!

—No. Nada malo. Anda, entra.
Quédate a comer algo, que tienes cara
de no haber comido en bastante tiempo.
Ahora te cuento.

Mientras comen tio y sobrino, el
primero le cuenta a Isa una historia que
no se esperaba.

—Veras, Isa. Tu padre volvio...

—¢COomo?

—Si. VWlvio. Hace ocho afios se



retird del Ejército. Dos afios después, en
1880, su mujer cristiana fallecid. En dos
meses estaba aqui buscando a tu madre.
Me ha costado mucho aceptar que mi
hermana se fuera con un cristiano a
Espana. Pero s¢ que ellos se querian...,
se quieren. El le prometid que en cuanto
llegasen alli se casaria con ella. jCon
sus cincuenta y seis afios! jQuince mas
que tu madre! Pero s¢ que se quieren.
Ademas, entre nosotros la diferencia de
edad no es ningin problema. Lo que mas
me ha costado aceptar es que tu madre
habréa tenido que hacerse cristiana para
casarse. A pesar de todo, la he
perdonado hace tiempo.

—No me esperaba todo esto,
Magek.



—Ya sabes que tu madre no sabia
escribir. Pero tu padre dejo esta carta
para ti.

—Para mi? jNo puedo creerlo!

—Yo no entiendo lo que pone. El
solo me dijo que, si volvias, te la
entregara. Aqui la tienes.

Isa, atonito, empieza a leer:

Hijo mio. He venido para
[levarme a tu madre a Espana. Me
casaré con ella. Siempre la he
querido y ella a mi.

Y a ti siempre te he querido,
como hijo mio que eres. No supe
darte todo el tiempo que se debe
dar a un hijo y lo lamento. Tampoco
te pude reconocer en su momento y



eso me pesa mucho mds de lo que
puedas imaginar. Ademas, eres mi
unico hijo. Nunca he dejado de
sentir haberme ido de Ceuta. Pero
ahora todo esta como debe ser.

Si quieres venir a vernos o a
VIvir con nosotros, te reconoceré
como hijo mio que eres. Vivimos en
Sevilla. Solo tienes que preguntar
por la alameda de Hércules. Muy
cerca, entre las calles Amor de Dios
vy Trajano, hay un pasaje en el que
podras encontrar una taberna.
Pregunta alli y nos encontraras.
Vivimos al lado.

Me dice tu madre que la
harias muy feliz si fueras a vernos y
que desea con toda su alma



abrazarte. Si quisieras quedarte,
aqui tendras tu casa cuando
nosotros faltemos.

Un abrazo de tu padre.

Félix Foncubierta.

Ceuta, 8 de abril de 1880.

Isa sigue mirando el papel largo
rato, a pesar de haberlo leido y releido.

—¢(Que dice?

—Mi padre quiere reconocerme
como hijo suyo y me invita a que vaya a
su casa.

—Esto es una decisidén tuya. Si
quieres quedarte aqui, puedes volver a
pescar conmigo. Eres mi sobrino...

—QGracias, tio Magek. Queria
pedirte algo. Tengo fuera un caballo de



un amigo. Es pescador como t. Va a ser
dificil devolvérselo, asi que te lo dejo
aqui y lo puedes tener como tuyo con la
condicion de que, si se presenta la
oportunidad, se lo devuelvas. Te diré
como se llama y donde vive.

—Por eso no te preocupes. Y
respecto a tu decision, puedes quedarte
aqui unos dias o el tiempo que quieras,
mientras lo piensas con tranquilidad. Mi
casa no te va a faltar.

Al dia siguiente, Isa estd en el
puerto de Ceuta, esperando encontrar
billete para el primer barco que salga
hacia Cadiz. Desde Alli, tomara el tren
con direccion a Sevilla. Le estd
esperando una vida nueva. Esta lleno de
incertidumbres, mas sabe que estd



haciendo algo que ya estaba escrito en
su destino desde el dia que nacio.



NO SOLO DE GALLINAS VIVE EL
RAPOSO

Después de haber «visitado» todas
las casas de campo de los alrededores,
José Raposo ya no sabe qué hacer para
llevarse algo a la boca. A parte de
algunas perdices, cazadas de noche
cerca del rio, asi como algunos
esparragos y tagarninas, lleva varios
dias sin probar mas que agua, aunque



esta no le falta, porque noviembre ha
empezado Iluvioso. Las noches en la
cueva son cada vez mas frias, y el
hambre aprieta mas de la cuenta.

Una mafana se  despierta
desesperado por el hambre. Ha
amanecido, por fin, un dia limpio y
soleado. La lluvia ha cesado y el cielo
esta completamente despejado. No se
oye el mas leve sonido, salvo alguna
suave rafaga de aire. Al fondo, se
divisan aun algunos nubarrones negros
que se desplazan hacia el noreste. Todo
es quietud. No ha sentido tanta paz
desde que llegd al refugio; ni tanta
necesidad de tomar algo caliente.

Su mayor entretenimiento desde el
mes anterior ha sido observar las



cafiadas de Galis y de los Canos, viendo
como van regresando los pastores.
Deben haber pasado todos, pero ninguno
era parecido a Perico. No se ha atrevido
a bajar a pedir comida a los que han ido
pasando, porque ha pensado que puede
haber carabineros en la venta de Pina:
«Seguro que los interrogan y eso me
descubriria. No puedo asumir ese
riesgoy.

De pronto se cumple en Jose, el
dicho de que el hambre aguza el ingenio:
se acuerda de la cédula de Antonio
Aragdn Panés. [ Y si se afeita, se corta el
pelo y se pasa por Algar a la luz del
dia? Tiene dinero. No es mas que estar
un rato, como que va de paso, y comprar
comida en la primera tienda de



ultramarinos que vea. Luego, volver y
comprobar que nadie sospecha ni le
sigue.

José se pasa el dia entero dandose
valor y diciéndose que nadie va a
sospechar de un hombre afeitado y a
caballo. Bueno, los carabineros deben
saber que tiene un caballo. Es un riesgo.
Al final, el hambre puede mas que todos
los temores. Se decide: «Manana me
voy a Algar»

Al dia siguiente, «Antonio
Aragon», panadero de Chiclana de la
Frontera, con una pelliza de buena
factura, unos buenos zapatos y unos
pantalones algo gastados, entra en Algar
montado en un caballo que —para
hacerle sentirse inquieto— llama mas



atencion que ¢l mismo. Su aspecto no es
excesivamente bueno, pero tampoco
mucho peor que el de algunos lugarefios.
Y ¢l «viene de viaje desde Chiclanay.
Entra en la primera tienda de
ultramarinos que ve.

—Buenos dias.

—Buenos los tenga usted. ;Qué
desea?

—Pues queria comprar algo de
comida.

—Usted no es de por aqui...

—No, soy de Chiclana.

—Y qué hace usted en Algar, si
no es mucho preguntar?

José tiene preparada la respuesta.

—Soy panadero. Resulta que hace
unos afios mi padre comprd unas cabras.



Mi hermano, suecle venir a la sierra
cuando las lluvias escasean en la costa,
pero este aflo se vino para aca mas
tarde de lo habitual, porque mi padre
estaba enfermo. Cuando mejord, mi
hermano sali6 con las cabras, pero
ahora mi padre ha empeorado y me temo
que si no encuentro a mi hermano pronto
puede ser que no lo vea vivo.

Son demasiadas explicaciones
cuando se han pedido muy pocas.
Demasiada justificacioén. No obstante, el
tendero y su mujer se muestran muy
interesados y felices de que alguien les
cuente toda esta aventura del hermano
que busca al otro antes de que su padre
fallezca.

—iVaya, amigo, si que lo siento!



Digame lo que necesita, que, teniendo
dinero, se lo sirvo ahora mismo.

«Antonio» carga el caballo de
comida. Sobre todo embutidos, queso y
cosas que duren. Luego piensa que con
su explicacion no va a poder volver a
Algar y que el hambre si que volvera.

Monta vy, sin precipitarse, sale del
pueblo. Va pensando que le ha ganado
unos dias al hambre. Aunque no tiene la
menor idea de lo que hara cuando pasen
esos dias. Llega a la canada de Galis,
sigue un rato, mira arriba y abajo y sube
hacia su guarida. Esta seguro de que
nadie le ha visto.



Jos¢ continla observando las
caiadas. Es una rutina que le mantiene
distraido y le sirve de excusa para no
quedarse dentro de la cueva, mas estd
convencido de que ya no se encontrard
con Pedro Cardenas. Recuerda las
palabras de Perico el Cojo: «clavadito a
mi». La cosa es que ya es mediados de
noviembre y no lo ha visto. Tal vez haya
cruzado de noche o no es tan
«clavadito» a su padre. O tal vez ha
vuelto mas hacia el norte, por la cafada
de Ubrique.

A lo lejos, aparece un rebaifio.
«jVaya!, parece que todavia quedaba
algin pastor por volver», piensa. Al
principio no hay nada que le llame la
atencion, pero a medida que el rebano



se va acercando, José va cambiando de
cara: «jClavadito! jMe parece estar
viendo a Perico! jEs é1!».

Jos¢ desciende por la ladera vy
espera, agazapado, a que llegue el
cabrero a su altura. No hay nadie a la
vista salvo Pedro y su rebafio de cabras.
Cuando pasa a su lado, le sisea. El otro
gira la cabeza, sobresaltado.

—¢(Quién anda ahi?

—Soy amigo de tu padre —
responde José mientras se levanta—. De
Perico el Cojo. ;Te hablo €l alguna vez
de José Raposo?

—(Raposo?

—Si. El nifio que tuvo de pastor
antes de que ti volvieras de Cuba.
Porque ta eres Pedro Cardenas...



—iNos ha Jodido! —Pedro parece
haber aprendido la asignatura de frases
hechas y de palabras favoritas en la
misma escuela que su padre— ;Como
me has conocido?

—Porque eres muy parecido a tu
padre. ;Te importaria entrar por aqui,
fuera de la cafiada?

—No... ;[ Por qué?

—Porque soy un fugado de la
justicia.

—iNos ha jodido! —exclama
Pedro mientras azuza a las cabras hacia
la ladera con la ayuda de los dos perros
que lleva.

Al cabo de un rato, ambos estan al
resguardo de las vistas, sentados tras
una roca, mientras las cabras se



esparcen por la ladera.

—Pues si, mi padre me habl¢ de ti.
.Y como es que andas por aqui?

José le cuenta su historia.

—Lo del asunto de los Galvez y tu
condena ya lo sé. Lo que no sabia es lo
de tu fuga.

—Me escapé del presidio de
Melilla a finales de mayo. Terminando
el mes de julio, fui a ver a tu padre. El
me dijo que estabas por aqui y que me
podrias ayudar a encontrar un refugio,
pero no me quise exponer dando vueltas
por los pueblos y canadas de la sierra.
Aunque imaginaba donde podrias estar,
porque tu padre me dijo que ibas a los
mismos sitios que €l.

—Asi es. (Para qué cambiar?



Cada pastor tiene sus sitios y los
comparte con otros cuando llegan a un
acuerdo.

—Ya pensaba que no me
encontraria contigo. Es muy tarde para
volver.

—Si que es tarde. Nunca habia
vuelto en noviembre. Pero tengo mis
motivos.

—Supongo que conoces la cueva
que esta al otro lado del cerro...

—Claro que si. He dormido con
mi padre muchas veces ahi. Y solo
también.

—Te voy a pedir un favor.

—1Lo que quieras.

—En primer lugar, no le digas a tu
padre donde estoy. Los carabineros



podrian interrogarlo y forzarle a decirlo.
Desde finales de julio hasta ahora, estoy
en la cueva. Y he podido comprobar que
es un lugar seguro. No se les ha ocurrido
mirar ahi.

—Si que lo es. Una buena guarida
para esconderse. Hay sitios peores.

—iDesde luego! Si te contara
como era el sitio donde dormia en el
presidio de Melilla... Bueno, el favor
que te queria pedir es que vayas a donde
el periodico El Guadalete y preguntes
por Francisco Montes y Pablo Gutiérrez.
Para que les digas que estoy bien y
donde me he refugiado. Por si acaso...

—iEso esta hecho!

—Y a tu padre le das un abrazo de
mi parte, le dices que sigo bien y nada



mas.

—De acuerdo. ;Y de viandas,
como andas?

—Hasta hace unos dias, bien;
aunque cada vez estoy mas escaso. —
José le cuenta a Pedro la historia de la
cédula y su compra de comida en Algar.

—¢Antonio Aragon? jClaro que lo
conozco! Buen tipo. No coincidimos
mucho Ultimamente. jPues te has
arriesgado yendo al pueblo...!

—Cuando hay hambre se olvida
uno de los riesgos.

—iNos ha jodido! Mira, voy justo
de comida. De todas maneras, te voy a
dar toda lo que llevo. En la venta de
Pifa compraré algo para el resto del
camino.



—Si1 vas a la venta de Pina, diles
al dueno y a la hija que estoy bien, pero
no les digas nada de la cueva. No quiero
que se vean metidos en lios por mi
culpa. Ta diles que estoy bien y nada
mas.

—Se lo diré, no gastes cuidado.
Estoy pensando que lo mejor es que me
vaya marchando, no vaya a ser que los
carabineros o los guardias civiles pasen
por aqui y les dé por echar un vistazo.

—Hace tiempo que no les veo
pasar. ;Ta te has encontrado con
carabineros?

—Si que los he visto. Y mi
encuentro con ellos es lo que ha hecho
que me retrase en volver. El mes
pasado, saliendo de Villaluenga del



Rosario con la intencién de empezar de
regresar a la Barca, me par6 un sargento
alto y con un bigotillo muy fino. Iba con
ocho o diez mis. Me preguntd por mi.
Yo me sobresalté al principio. Luego le
dije que el Pedro Cardenas, o sea yo, ya
me entiendes, se habia quedado por
Grazalema. Iban de un humor de perros.
El sargento me dijo que por Grazalema
ya habian estado dos veces y yo le
indiqué que estabas en un cerro a la
salida del pueblo hacia el norte. El mas
alto.

—Conozco de vista al sargento.
Esos te buscaban a ti para preguntarte
por mi, porque saben que tu padre me
dijo que te buscara. Lamento decirtelo,
pero me temo que le hayan amenazado o



maltratado  para  sacarselo.  Los
carabineros son un problema; aunque
hay otro que también me ha tenido
preocupado, un pelirrojo alto y mal
encarado. Desde arriba del cerro pude
presenciar coOmo estuvo a punto de
ahorcar a Antonio Aragoén hace tres
meses, cuando yo llevaba pocos dias
aqui.
—Al pelirrojo ese no lo he visto.

—Mejor.
—Pues ——continia explicando
Pedro—, cuando se fueron los

carabineros en direccion a Grazalema,
me puse a cavilar sobre el motivo por el
que me estaban buscando. Aunque no
podia imaginarmelo, me dije que no
seria por nada bueno y que, como en



Grazalema no iban a encontrar nada, tal
vez tuvieran tiempo de volver a por mi y
entonces me las iban a dar todas juntas.
Tengo una medio novia cerca de El
Gastor, en un cortijillo. La verdad es
que va siendo mas entera que media. Si
no fuera por mi padre, lo mismo me
habria quedado alli hace algin tiempo.
Mas adelante, no lo descarto. La cosa es
que me fui para El Gastor, buscando
veredas y pastos escondidos, y me he
pasado alli el tltimo mes. Pensando que
mi  padre debe estar mas que
preocupado, me he dejado crecer la
barba durante este tiempo, me he
cambiado de ropa y he decidido que
habia que arriesgarse e ir volviendo a
casa.



—Pues, conmigo no te ha servido
dejarte la barba. Tu padre también lo
hacia.

—Bueno, lo dicho: me voy ya.
Aqui tienes la comida que me queda. A
ver si hay suerte y nos podemos ver en
otras circunstancias.

—iOjala!

—iNos ha jodido! jYa veras que
si!

Quince  dias  después, ya
terminando noviembre, José esta de
nuevo desesperado por el hambre. No
sabe qué determinacion tomar respecto a
su futuro inmediato: «Es posible que la



patrulla de carabineros que me buscaba
haya desistido. Tal vez sea buen
momento para intentar llegar al puerto
de Galis y desde alli seguir en direccion
a Cortes de la Frontera y Ronda. O
mejor no lo hago: los dos periodistas
saben donde estoy y me pueden ayudar.
Creo que tengo que aguantar aqui al
menos hasta que pase un poco mas de
tiempo y las cosas se vayan olvidando.
Entonces ver¢ a la familia y me largoy.

Al final, el hambre lo lleva de
nuevo a Algar. Aunque es consciente del
peligro, se ha buscado una explicacion
ante las suspicacias que pudiera levantar
su vuelta al pueblo. Llega a la misma
tienda que la vez anterior y se baja del
caballo.



—Buenos dias, amigo.

—Buenos dias.

—(Como usted por aqui de nuevo?
.Y su hermano?

—iNi rastro! jNo me lo explico!
Debe haber vuelto a Chiclana. Wy a
comprar comida para el regreso y me
voy a mi pueblo, a ver si esta alli.

—Usted dira qué desea...

José carga el caballo de comida y
paga. Antes de despedirse, se mira los
pantalones y la camisa. Se decide:

—Hay en el pueblo alguna tienda
de ropa?

—En la pension que estad en la
plaza del Ayuntamiento venden género
que traen de vez en cuando de Cadiz. Si
quiere usted pasarse por alli... Esta



cerca.

Jos¢ ha decidido comprarse
algunas prendas que le protejan del frio.
El invierno se viene encima y la cueva
esta helada por la noche. Es un riesgo,
pero sera un momento. Se va hacia la
pension.

—Buenos dias. ;Qué desea usted?

—Pues vengo de la tienda de
ultramarinos que esta en la entrada del
pueblo. Me han dicho que tienen ropa
para vender.

—Tenemos de todo un poco. La
cosa es que sea de su talla. ;Qué
necesita?

—Unos pantalones y una camisa. Y
un chaqueton también. jAh!, y si tuvieran
unas botas y una manta...



—Ya le digo: de todo tenemos un
poco.

Al cabo de un rato, José esta
cargando la ropa y las botas en el
caballo.

En la taberna de la pension, una
chica guapa sirve cafés a un par de
parroquianos.

—Buenos dias. ;Quiere usted
tomar un café.

José no puede resistir la tentacion.
Lleva meses sin probar nada caliente.

—(Con leche caliente?

—iClaro! Siéntese, que ahora
mismo se lo traigo. ;Algo mas para
entrar en calor? ;Una copita?

—No. ;Tienen pan con manteca
colorada?



—Claro que si. ;|Un bollo?

—NMejor dos, si no le importa.

Mientras despacha su segundo
café, José ve como llegan a la puerta de
la pension unos carabineros. Estd a
punto de echar el liquido que tiene en la
boca. Se queda paralizado. Salir
corriendo no es una opcidn sensata, asi
que se queda mirando la taza de café y
echa otro trago.

Los carabineros desmontan vy
amarran sus caballos al palo horizontal
que estd a dos metros de la entrada,
justo al lado del caballo del profugo jEs
el sargento del bigote fino y los otros!
iLos que le buscan desde julio!

—Romerales, jno me toque los
cojones!



—Mi  sargento, Dios no lo
permita! Usted sabe que yo solo estoy
para aprender y para cumplir sus
ordenes.

—iMenos cachondeo, Romerales!
—F]l sargento pasa casi rozando a José.
Lo mira con curiosidad—. Buenos dias.

—Buenos dias —musita José.

—Como le decia, mi sargento: yo
estoy aqui para atender a sus ordenes.
Solo que...

—iCabo!, que la gente se acomode
en la pensidon. Manana temprano salimos
para Jerez. Yo me voy a tomar un café y
luego iré¢ a ver al cabo de la Guardia
Civil para comunicarle nuestro paso y
que confirme por telegrama nuestro
regreso. —Roncero y Romerales se



sientan al lado de José—. A ver...,
Romerales, ;qué pasa ahora?

—Eso mi sargento, que le decia
que yo estoy aqui para obedecer sus
ordenes. Pero no me negara usted que
nos hemos hartado de dar vueltas por la
sierra como zorra por rastrojo. Y todo
para nada. jMira que no darnos cuenta
de la maldita guasa del que nos mando
para Grazalema! ;Y el bochorno de ir
preguntando por Alcald de los Gazules
cuando alli no entran los pastores
forasteros desde no recuerdo qué siglo?

—Mire Romerales, vamos a
dejarlo estar... Tengo que decirle algo
muy importante: ya he hablado con los
dos cabos. Ellos entienden
perfectamente que hay ocasiones que



requieren prudencia a la hora de
elaborar los informes y que hay cosas
que no es necesario contar. Pero usted
me preocupa, porque usted, Romerales,
es un charlatdin y un mete lios de
cojones.

—Y0?

—iSi, usted! Se lo advierto!:
como se le ocurra decir una palabra de
lo de Alcala o lo de Grazalema, a mi me
perjudica, pero le juro que a usted le
busco la ruina en el Cuerpo. jSe lo juro!

—iPor Dios, mi sargento!, no se
preocupe por eso. Yo, callado como una
tumba.

—iSe lo advierto! No se meta en
camisa de once varas o va a salir
malparado!



José se levanta, entra en la taberna
y paga la consumicion. Sale sin mirar
mas que al suelo y se dirige,
parsimoniosamente, hacia el caballo. El
sargento Roncero y el carabinero
Romerales continlan hablando. El
segundo parece distraerse un momento
de la conversacion, mira fijamente a
Jos¢ y le da un codazo a su jefe,
indicando con el rostro la direccion del
tipo que estd junto a su caballo a punto
de montar.

—Mi sargento —musita
Romerales en voz muy baja.

—(Qué pasa ahora, Romerales?

—Mi sargento —repite romerales
en voz mas baja ain—. Esa cara...

—No me venga con maniobras de



distraccién, Romerales. Atienda lo que
le digo y déjese de tonterias.

Cuando el profugo estd ya montado
en el caballo, Romerales le llama. José
siente que se le para el pulso.

—iEh, amigo! —exclama el
carabinero con aire dubitativo.
—(Quién, yo?

—Si, claro. jUsted! jBuen viaje,
hombre!

—~Qracias... jBuenos dias!

—Eso, jbuenos dias!

—Como le decia, Romerales...



ESFUMADO

El capitin Genaro Quesada estd
sentado en el recibidor de la casa de los
Galvez, hablando con el jefe de la
familia.

—Pues nada, Jesus, lo que te digo:
jcomo si se lo hubiese tragado la tierra!

—Pues ya lo siento, porque me
hubiera gustado que hubieseis cogido a
ese criminal...



—He tenido un pelotén dedicado
exclusivamente a la tarea de peinar toda
la sierra de arriba abajo. Hay que
reconocer que no es tarea facil encontrar
a alguien huido. La sierra tiene muchos
lugares donde esconderse, pero resulta
extrafio que haya aguantado escondido
mas de tres meses, sin salir de su
escondrijo para comer. jImposible!

—Pues no s¢ qué decirte —afirma
Jests mientras piensa que el dinero que
pago al pelirrojo ha merecido la pena—.
Al menos, creo que a estas alturas el
criminal no nos pondra en peligro a los
Galvez.

—(Que quieres decir?

—No..., que si no ha venido por
aqui, a incordiarnos, o a Dios sabe qué,



estando terminando ya noviembre, no
creo que lo vaya a hacer a partir de
ahora.

—Nunca se sabe, Jesus. También
hay que tener en cuenta que hemos
bajado la guardia. No hay que fiarse.
Aunque, la verdad es que no creo que se
le ocurra venir por aqui. Si se ha
quedado quieto como un zorro, no se va
a arriesgar ahora.

—Por mi parte, lo que me duele es
que no esté en presidio como deberia
estar. No obstante, como cristiano,
después de todo lo pasado, le perdono.

—ILa cuestion, Jesus, es que el
fugado se ha esfumado. Una de dos: o ha
tenido algiin percance muy grave o ha
logrado pasar hacia Sevilla o Malaga y



ya esta muy lejos de aqui. Yo me inclino
mas bien a creer en lo segundo. En
cualquiera de los casos, el asunto parece
quedar zanjado. No obstante, los
destacamentos de Ubrique y Arcos de la
Frontera seguirdn teniendo Ordenes
expresas al respecto. Si algin detenido
por contrabando o cualquier otro delito
coincide con la descripcion del
fugado...

—Claro, claro. Te lo agradezco,
Genaro.

—Solo cumplo con mi obligacion,
como carabinero y como amigo. Lo que
no puedo es mantener por mas tiempo un
peloton dedicado exclusivamente a
buscar al fugado. Pero voy a mandar a
dos de mis mejores hombres a dar una



ultima batida, a ver si hay suerte.

—Te lo agradezco una vez mas. —
Jesus piensa en la cara que pondria
Genaro, y en el lio en que se meteria ¢l,
si su amigo supiera que Raposo esta
muerto y que lo estd porque ha pagado a
un cazarrecompensas por su cuenta—.
Yo también doy por zanjado el asunto. Y
si aparece por casualidad, pues sera una
gran noticia.

—iDesde luego!

—iAh, Genaro!, una pregunta: ;y
la pista del pastor con el que iba a
contactar el criminal?

—ilgual! ;Ni rastro! Aunque ahi
tengo la impresion de que hay que
achacarlo a falta de eficacia de mis
hombres. Después de estar deambulando



cuatro tres meses por la sierra y no
encontrarlo, mandé¢ al jefe del peloton y
a un namero a la choza del anciano. Del
padre, quiero decir. Resulta que el hijo
estaba alli y jur6 por lo mas sagrado que
este ano habia vuelto enseguida. La
verdad es que todo me resulta muy raro.

iY tan raro!: el sargento Roncero y
el carabinero Romerales habian estado
dos dias antes en la choza de Perico el
Cojo. Antes de entrar, el sargento
advirti6 al carabinero:

—Romerales, dé¢jeme llevar a mi
el peso de las pesquisas. No se me
entrometa.



—iMi sargento! No tiene de qué
preocuparse. ;Por quién me ha tomado?

—(Por quien? Se lo voy a decir:
por alguien que tiene la mania de
intervenir en todas las conversaciones y
dar opiniones sin que se le pidan.

Cuando entraron, se encontraron de
bruces con el pastor que los habia
mandado a Grazalema.

—iUsted es el pastor que nos
encontramos por la parte de Ubrique y
nos dijo que Pedro Cardenas estaba por
Grazalema!

—(Quién yo? ;Pero qué dicen? Es
la primera vez que les veo a ustedes.

—(Me esta tomando el pelo?
iEstoy seguro de que era usted! ;Verdad,
Romerales?



—Yo no me suelo equivocar con
una cara, mi sargento. Y este es el
mismo.

—ijHombre, Romerales, por una
vez no me desmiente!

—(Cuando le he desmentido yo,
mi sargento?

—Mejor lo dejamos...

Perico oye la conversacion sin
intervenir. Estd algo delicado desde la
paliza que recibio del capitan Quesada,
si bien no se trata de nada importante.
Su estado estd mas relacionado con el
desanimo que siente desde que fue
maltratado y obligado a hablar, que con
algo fisico.

—Mire usted, mi sargento: yo le
puedo demostrar que ustedes no se



pudieron encontrar con mi hijo en
octubre.

—Diga.

—A finales de Julio tuve una
visita. Era un capitan de su Cuerpo. Uno
grande con el bigote retorcido hacia
arriba...

—iEl  capitdin  Quesada! Es
inconfundible...

—Romerales, cofio, ;se quiere
callar?

—Vale mi sargento. Rectifico: un
capitan, sea quien sea.

—A lo que voy —continua Perico
—: el capitdn me propind una buena
sarta de puietazos y me hizo algin que
otro corte en los brazos con un machete.
Y todo porque queria que le dijera



donde estaba un preso que se ha fugado.
Uno que conoci cuando €l era un crio y
no he vuelto a ver desde entonces.

—iEl Raposo! jEl que estamos
buscando nosotros!

—Romerales, jse 1o juro por Dios!
iNo se libra de un arresto ni aunque le
concedan una Laureada! jSalga afuera y
no se le ocurra entrar!

—Rectifico mi sargento: un fugado
cualquiera, queria decir.

—iQue salga, cono! Siga usted.

—Yo no tenia la menor idea de lo
que me preguntaba, pero pensé¢ que el
capitin me mataba si no le decia algo.
Asi que me invent¢ que el preso habia
estado aqui y que yo le habia mandado a
encontrarse con mi hijo, aqui presente,



para buscarle un refugio seguro.

—De eso nada: nosotros nos
encontramos con su hijo de usted en
Villaluenga y €l nos mintié ocultandonos
su identidad y diciéndonos que Pedro
Cardenas estaba por la zona de
Grazalema...

—No. Ustedes no pudieron verse
con mi hijo. Porque yo mand¢ a buscarle
inmediatamente para que no tuviese
problemas y pocos dias despues estaba
aqui, en mi casa, con el rebafio.

—iPero hombre, por Dios! jEso no
hay quien se lo crea!

—(Que piensa que es mas facil de
creer y mas ventajoso para ustedes, mi
sargento? —pregunta Perico con una
sonrisa ironica y burlona— ;Decir a su



capitdn que mi hijo regresé enseguida y
lleva aqui mas de tres meses, o que yo
me busque a un conocido mio para que
le diga al capitin que ustedes se
encontraron con mi hijo en Ubrique y €l
los mand6 para Grazalema sin que se
enterasen de nada?

—Pero usted no sera capaz...

—¢(Que no? Haga la prueba...

—Bien. Por ahora no tengo mas
que hablar... jMucho cuidado con lo que
hacen! Y buenos dias.

—Lo mismo le digo.

—(;Me amenaza?

—No. Que lo mismo le digo:
Buenos dias.

—Bien pensado, me parece que
lleva usted toda la razon —admite



Roncero—. No puedo asegurar que su
hijo fuese el mismo que nos encontramos
en Ubrique.

El sargento Nicoldas Roncero sale
de la choza. Se monta en el caballo.
Romerales se pone a su lado.

—(Qué, mi sargento?

—Nada, que no es el mismo. El
hijo lleva aqui mas de tres meses.

—¢(COmo que no es el mismo?

—No, Romerales. No es el que
nos engafio y nos mandé a Grazalema,
nos dejo en ridiculo y nos expone a que
su padre lo ponga en conocimiento del
capitan.

—Del capitan? Ahora que lo
pienso, mi sargento, lleva usted toda la
razon. No es el mismo. No lo es. No se



parece en casi nada.

—Romerales, va aprendiendo. Y
yo también. ;Sabe qué le digo? Que le
levanto el arresto.

Poco después, cuando Roncero y
Romerales dan cuenta de su gestion al
capitan, les cae el «premio mayory:

—Mi capitan, el cabrero estd de
vuelta en su casa desde poco después de
que nosotros saliéramos para la sierra, a
finales de julio.

—Muy raro me parece eso,
Roncero...

—Es lo que nos dijo el padre —
aclara Roncero—. Mand6 aviso a su



hijo, porque se encontraba mal.

—Si, mi capitan —precisa
Romerales—: al parecer, le habian
propinado una buena paliza y...

—ijRomerales;

—(S1, mi sargento?

—Perdone mi capitdn, pero esto es
superior a mis fuerzas: jRomerales! ;A
usted, quién le ha autorizado a que se
ponga a hablar ahora de palizas ni de
gaitas?

—Deje, deje, Roncero. Ya sé que
Romerales tiene la lengua tan larga
como fama de buen tirador.

—Mi capitan —acierta a decir
Romerales—, no comprendo qué tiene
que ver lo uno con lo otro...

—Pues tiene que ver. ;Y mucho!



Porque, por culpa de su lengua y de su
buena punteria, va a ser usted el que va
a acompafiar al sargento Roncero a dar
una ultima batida por la sierra. Les voy
a dar dos armas de lo ultimo que ha
adquirido el Cuerpo: dos fusiles
Remington de once milimetros. El 20 de
diciembre los quiero aqui, a ser posible
con el fugado. Vivo o muerto.



UN GIRO SORPRENDENTE

Francisco Montes y  Pablo
Gutiérrez estan sentados en una casa de
comidas situada en la calle Larga, justo
al lado del Casino Jerezano. Se estan
tomando dos cafés después de una
excelente comida. La casa esta muy
concurrida, pero las conversaciones son
moderadas y de buen tono, cosa que no
se puede decir de otros establecimientos



similares de la ciudad. Nuestros dos
periodistas suelen acudir con cierta
regularidad al lugar. Montes tiene cosas
interesantes que contar a su amigo.

—IlLo que te digo, Pablo —
Francisco baja la voz al mismo tiempo
que mira hacia ambos lados—: tengo
pruebas contundentes e inequivocas de
que el hijo de Jesus Galvez, el heredero
del cortijo, es hijo de Juanita Raposo.
Como vimos por el papel que nos dicto
ella para su hermano, el nifio fue
raptado. Pero ahora tengo pruebas de
todo.

—i(Que me dices?! ;Y como lo
puedes demostrar, si se puede saber?

—ILa primera pista me la dio el
padre de Juanita. Me dijo que el nifio se



registré y bautizd6 a poco de nacer. En
San Marcos. No tuve mas que ir a ver al
parroco. Con mucha perseverancia y
dando algunos rodeos, logré que me
expidiera  varios certificados de
bautismo. Como ya te  estaras
imaginando, uno corresponde a un niflo
con apellido Raposo y otro al mismo
nifio, con apellido Gélvez.

—Bueno, eso no demuestra nada,
,no?

—Fue el principio. De momento,
eso prueba que habia dos nifios
registrados. Luego visit¢ a Felipe
Agudo, el médico de la familia. Le he
sacado algunas cosas muy importantes,
que el esta dispuesto a testificar cuando
sea necesario. Lo principal, que el hijo



de los Gélvez y el de Juana Raposo son
la misma persona.

—(Como lo puede asegurar el
doctor?

—En primer lugar, porque Inés, la
esposa de Jesus Galvez, nunca estuvo
embarazada.

—Pero eso tampoco es una prueba.
Podrian haberlo recogido de la inclusa...

—iHombre de poca fe! El doctor
sabe que el nifio que apareci6 en casa de
los Gélvez hace casi diecisé€is afos era
el de Juana Raposo porque una semana
antes lo habia atendido en la choza de la
ulttma, de una enfermedad sin
importancia.

—iVaya! Pues si: eso es una
prueba concluyente. Pero los Gélvez



pueden jurar que Juanita se lo entregod
voluntariamente. Seria la palabra de una
familia adinerada y conocida contra la
de una pobre chica. Y ya sabes...

—De momento, con lo que te he
dicho, lo que esta mas que probado es
que Antonio Javier es hijo de Juana y no
de Inés. Lo cual no es poco. Ahora bien,
hay algo que nos falta y que ti has
apuntado muy bien...

—Demostrar que se tratd de un
rapto, es decir, que el nifo le fue
sustraido a su madre sin su
consentimiento.

—Ahi queria yo llegar, Pablo.
Siéntate bien, no te vayas a caer. He
encontrado a una criada que fue testigo
del robo y estd dispuesta a declarar



cuando yo se lo pida. ;Qué te parece?

—iGenial! Es una gran noticia. ;Y
a qué esperamos para denunciar el caso
ante la justicia?

—Hay dos razones. La primera es
que no estoy seguro de que esto sea lo
mejor. Quiero decir que, cuando
demostremos que Antonio Javier Galvez
es hijo de Juana Raposo, podemos
quitarle su derecho a heredar los bienes
de su familia. Tendriamos que demostrar
que es, ademas, hijo de un Galvez. Y eso
th y yo lo sabemos. Pero no tenemos
pruebas.

—Y la segunda razon?

—Que me gustaria que estuviera
presente nuestro amigo José en el
proceso judicial, si es que denunciamos



el rapto.

—Pues eso si que va a ser bien
dificil.

—No te creas, Pablo —se
apresura a replicar Francisco, con una
amplia sonrisa—. Puede que no sea tan
dificil.

—Ahora si que me dejas intrigado.
(Como vas a traer a un fugado a
presenciar un juicio?

—Ya te he dicho que te sientes
bien. Hace unos dias, aqui al lado, en el
Casino, estaba yo echando una ojeada a
un volumen encuadernado de un
periodico de Cadiz capital
correspondiente al primer semestre de
este afio. De pronto lei una noticia que
me dejé de piedra: ;Coémo no me habia



percatado antes, siendo periodista y
conociendo la noticia, de lo que podia
significar para José Raposo? La he
copiado textualmente en esta hoja de
papel. ;Te importaria leerla en voz alta?

—Dame el papel, Paco, que me
tienes en ascuas.

—ILee, lee.

Tras el fallecimiento de su
majestad don Alfonso XII, el 25 de
noviembre del ario pasado,  su
egregia esposa, la reina regente
donia Maria Cristina de Habsburgo-
Lorena, tuvo a bien dictar un real
decreto de amnistia que abarcaba
en toda su extension a todos los
presos de origen politico del reino y



sus posesiones e islas de Ultramar

Anteayer, 26 de abril, la
benevolencia de nuestra reina
regente ha llegado aun mads lejos
cuando ha extendido los beneficios
de la anterior amnistia a todos los
presos, por cualquier circunstancia,
que llevasen en el momento del
fallecimiento de su real esposo mas
de doce anos sufriendo condena.

Todo ello es de agradecer en
gran parte al estadista liberal don
Praxedes Mateo Sagasta, que ha
sabido aconsejar a la reina para
que interprete...

—Vale, vale, Pablo. Es suficiente.
—Esta muy bien, Paco. ;Pero todo



esto, qué tiene que ver con lo que
estamos hablando?

—Te esta pasando lo que a mi: lo
tienes delante de la narices y no lo ves.
Vamos a ver, Pablo: ;Cuando conocimos
nosotros a Jos¢ Raposo?

—A finales de julio, en la choza
del cabrero de la Barca de la Florida.

—Y recuerdas, mas o menos,
cuanto tiempo hacia que se habia
fugado?

—D¢jame que piense. Creo que el
padre nos dijo que hacia unos dos
meses, ;jno? jJoder! jSe escapd después
de que se hubiera promulgado una
amnistia que debia haberlo puesto en
libertad!

—iExacto!



—Pero esto lo cambia todo para el
fugado. No hay mas que ir a un juzgado y
contarlo.

—iOjala fuese asi de facil! Yo
pienso que esta muy claro que ha habido
una negligencia. La cuestion es que el
preso seguia en el presidio de Melilla
un mes después de la amnistia.
Indudablemente, su condena a cadena
perpetua ha sido anulada. Estaba ya
anulada cuando ¢l se escapo. Pero...

—Pero ¢l se fugd y podrian
condenarle por eso a unos afios.

—Puede ser...

—Entonces, la amnistia puede
arreglar algo. Pero no todo.

—ILa cuestion es que, si hubo una
negligencia, eso podria ir en favor de



José. No sé... Es un caso complicado...
Pero, como abogado, creo que puede
haber algunas posibilidades de ganarlo.

—(Qué podemos hacer?

—De momento, vamos a pedir otro
café y vamos a preparar un plan.

Lo primero que deciden, tras
tomarse el café y discutir sobre los
primeros pasos a seguir, es entrar en el
Casino, ir a la biblioteca y buscar el
decreto, para conocer exactamente los
términos en los que se encuentra
redactado. Buscan el tomo de la Gaceta
de Madrid correspondiente al primer
trimestre de ese afo.

—A  ver... 1886, primer
trimestre..., segundo... jAqui estd! Vamos
a leer la disposicion.



Pablo lee:

Real decreto sobre ampliacion
de la Amnistia concedida por S M
la reina gobernadora con fecha 25
de noviembre del pasado ario de
1885.

Exposicion de motivos...

—FEsa parte nos la saltamos,
Pablo. Ve al articulado.

—Vale. Voy al articulado:

Articulo primero:

Como consecuencia de todo lo
expresado en la anterior exposicion
de motivos, se extiende la amnistia
citada a todos los presos por



delitos comunes que en el momento
de aprobarse el anterior decreto
llevasen, como minimo doce anos
de reclusion, cualquiera que fuese
el delito que dio origen a su
condena.

Articulo segundo:

El  ministro de Gracia y
Justicia procedera a informar del
presente decreto al de
Gobernacion, para que este ordene,
con cardcter urgente, a todos las
autoridades de la peninsula y de las
provincias, islas y territorios de
ultramar, que se trasladen ordenes
inmediatas a los directores o
alcaides de los presidios o
prisiones  bajo su  respectiva



jurisdiccion, con el fin de que se dé
libertad con la menor dilacion a los
interesados en este real decreto, de
lo cual deberan informar con igual
puntualidad.

Dado en Madrid a 25 de
abril...

—Vale, Pablo. Es suficiente. Esta
muy claro que aqui no se dan plazos.
Todo se tenia que haber hecho con la
maxima urgencia.

—Pues en el caso de nuestro
amigo José Raposo, esta celeridad no se
dio. Parece que, por algin lado, se tuvo
que dar alguna negligencia...

—Para comprobar si hubo dejadez
o error, habria que ver cuando llegd la



comunicacion del decreto a Melilla. Si
es que llego.

—Negligencia hubo: si llego, el
responsable de no haber cumplido el
decreto es el gobernador de alli; si no
llego, el responsable seria el encargado
de enviarlo a Melilla, fuera quien fuese.

—Si. Parece que no hay duda de
que alguien cometio un error grave.

—Paco, yo tengo un amigo en el
gobierno civil de Cadiz. Es secretario
de no s¢ qué. Tal vez ¢l pueda ponernos
al corriente de como se divulgo el real
decreto y cémo se comunicé a los
presidios. Lo digo porque no sabemos si
en el caso de Melilla se cuenta con
telégrafo o las 6rdenes se transmiten por
via maritima. Serian casos muy



distintos.

—Nos vamos a pedir unos dias de
permiso y nos ponemos en ello.

—Me parece muy bien. Hace afios
que no pido nm un solo dia de
vacaciones.

Dos dias mas tarde, Francisco
Montes y Pablo Gutiérrez estan en el
Casino Gaditano, situado en la plaza de
San Antonio, tomando un café con el
amigo del segundo, abogado como
Francisco. Es un hombre robusto vy
bonachén, con largas patillas que
corresponden a otras ¢épocas. Los dos
periodistas han «pagado» la posible



informacién con una comida, que, en el
caso del gaditano, ha sido mas que
abundante.

—Pues os diré como funciond el
tema aqui, en Cadiz. Facil: funciond
como toda transmision de érdenes desde
el Gobierno. El ministro del ramo, en
este caso el de Gracia y Justicia, don
Manuel Alonso Martinez, comunico
formalmente al de Gobernacion, es decir
a don Venancio Gonzalez, el real
decreto; este lo transformé en una
circular, que dirigi6 a todos los
gobernadores de provincia y demas
autoridades con presidios bajo su
jurisdiccion. Una circular que ordena,
logicamente, que se cumplimente
inmediatamente el real decreto. En el



caso de Cadiz, que es el que yo conozco
y os estoy contando, el gobernador de
provincia envidé la circular a los
presidios y carceles de su jurisdiccion.
La cosa no se pudo hacer con mayor
rapidez: todas las prisiones tienen
servicio telegrafico, asi que el dia
veintinueve ya se habia mandado la
circular por esa via y todos los
presidios la habian recibido. El papel
tardaria mas tiempo, como es natural,
pero la circular llegd inmediatamente.
En muy pocos dias, todas las prisiones
habian comunicado su cumplimiento y
habian enviado las listas de los presos
puestos en libertad.

—Rafael, nos has explicado como
se hizo en Cadiz. ;Pudo ser distinto en



el caso de Malaga?

—No puedo afirmarlo ni negarlo.
Me explico: en lo que se refiere a Cadiz,
tenemos un presidio que estd
relativamente alejado. Me refiero al
penal del Hacho. Como este presidio
tiene servicio de telegramas, todo fue
igual de inmediato que en los demas.
Pero Malaga, en principio, lo tiene un
poco mas dificil: El pefion Alhucemas,
el de Vélez de la Gomera, Chafarinas y
Melilla, dependen a efectos penales de
la provincia de Malaga. Yo no estoy al
tanto de como se transmiti6 la circular a
estos lugares. No hace falta que os
aclare que estdn bastante alejados y
aislados.

—Lo importante —opina



Francisco— es saber cuando llegd la
circular a Melilla. Si llegd antes de la
huida del preso, tenemos mucho ganado.

—No os puedo decir. Creo que
todas las plazas del norte de Africa
tienen activado el servicio telegrafico.
Tengo entendido que se tendid un cable
submarino hace tiempo. Desde luego, si
la circular lleg6 antes, yo creo que la
cosa estaria muy clara, pues el alcaide
debio liberarlo y no lo hizo. Por tanto, el
fugado debe considerarse incluido en la
amnistia.

—Y, si la circular se retras6 por
error en la transmision desde el
gobierno de Malaga —se interesa
Montes— y llegd después de que el
preso huyera, ;no le afectaria la



amnistia?

—Francisco, ti, como abogado, lo
sabes tan bien o mejor que yo. Si fue por
error, esa negligencia no puede
perjudicar al preso. Da igual que sea
una torpeza del gobernador o alcaide de
Melilla o de algin funcionario del
Gobierno de Provincia de Malaga. El
problema seria mas dificil de arreglar si
el retraso se hubiera producido por
fuerza mayor. En principio, parece que
esto ultimo es lo mas probable.

—Entiendo.

—Tengo que  haceros  una
puntualizacion. Supongo que sabréis que
en Ceuta y Melilla son los gobernadores
de dichas plazas los que reciben las
ordenes de los gobernadores de



provincia y se las transmiten a los
alcaides de sus respectivos presidios.
En las demas plazas del norte de Africa,
dada su pequefia entidad, el cargo de
gobernador y alcaide de la prision recae
en la misma persona. Lo digo porque, en
vuestro caso concreto, la
responsabilidad  podria  ser  del
gobernador de Melilla, si no ha
transmitido la orden al alcaide, o de este
ultimo si no la ha cumplimentado.

—Y qué posibilidades le ves al
asunto de nuestro amigo?

—Yo creo —sentencia Rafael—
que la cosa no es nada facil. El se fugo,
y eso es delito. Podria ser que se le
terminase aplicando la amnistia y, sin
embargo, le cayeran seis o siete afios



por fuga.

—Pero el espiritu de la ley era
conceder la amnistia, ;no? —replica
Francisco poco convencido—. Y,
siguiendo ese espiritu, el preso merece
estar en libertad...

—En mi opinidn, tenemos algunas
posibilidades, Paco —valora Pablo—.
Pero mas bien pocas.

—Si. Yo también lo creo.
Pongamos, dos sobre diez.

—Mirad. Pienso que en Mélaga tal
vez se podrian resolver vuestras dudas.
Os voy a escribir una carta para un
compafiero del gobierno civil de alli,
que se llama Manuel Barrios. Es
secretario particular del gobernador.
Estoy seguro de que €l podra poneros al



corriente de las fechas exactas de
remision de la circular a Melilla.

—Tampoco sabemos exactamente
la fecha de la fuga. Solo que fue a
finales de mayo.

—Lo fundamental es saber con que
fecha llego a Melilla la circular del
gobernador de Mélaga.

—Rafael, muchas gracias por todo.
Mafana mismo salimos para Malaga.

—Ha sido un placer, Pablo. jA ver
si nos vemos mas a menudo! Y
encantado de  haberte  conocido,
Francisco.

Francisco y Pablo toman el tren



que sale de Cadiz poco antes de las seis
de la manana en direccion a Sevilla y
Madrid. Tras hacer trasbordo en Utrera,
un nuevo tren los lleva por Marchena,
Osuna, La Roda de Andalucia,
Bobadilla y Alora, llegando los dos a
Malaga treinta horas después de haber
salido de Cadiz.

Ahora estdn sentados en una
taberna de la plaza de la Constitucion,
hablando con Manuel Barrios, el amigo
de Rafael.

—Recuerdo la amnistia, pero, la
verdad, no sé con exactitud cuando se
transmiti6 la circular. Me refiero a que
no conozco los detalles. Sera cosa de
echar un vistazo al libro de registro de
telegramas. En papel tardaria mas,



logicamente. Pero, como orden, el
telegrama es completamente valido. Y
ya os adelanto que Melilla tiene servicio
de telégrafos.

—Pues ese dato es muy
importante.

—Mafiana mismo nos vemos aqui
a las dos de la tarde y os traigo noticias
concretas.



DIiA DE CAZA

Diciembre se estd presentando tan
lluvioso como el mes anterior. José¢ no
ha podido encender ni una sola hoguera
para asar lo poco que ha conseguido
cazar, desde que empezaron las lluvias.
Antes, en agosto y septiembre, con las
ramas secas y aprovechando la noche,
no habia problema en hacerlo; pero
ahora, con la humedad reinante, no



puede arriesgarse a que la gran cantidad
de humo que forman las ramas al arder
sirva para que lo localicen. Por ese
motivo, lleva tiempo comiéndose crudo
todo lo que ha cazado. También ha
estado cogiendo buena cantidad de
zarzamoras, esparragos, tagarninas y
raices comestibles, aunque eso no le ha
servido para espantar el hambre.

No sabe qué hacer. Ir de nuevo a
Algar sin correr peligro, le parece poco
menos que imposible. «Tal vez lo mejor
seria que me fuera hacia Ubrique y alli
podria comprar comida con la cédula de
Antonio Aragon. Pero después de
Ubrique, de Villaluenga y de Grazalema,
Jque hago?».

Por otro lado, el trasiego de



carabineros parece haber desaparecido
completamente. Bien se enterd la ultima
vez que estuvo en Algar que sus
perseguidores se marchaban para Jerez.
A los otros, los que estan en Ubrique, no
los ha visto por la zona en ningin
momento. Estaran, seguramente, mas que
entretenidos en interceptar a los
contrabandistas que vienen desde
Gibraltar. Tal vez ha llegado el momento
de ir pensando en intentar ir a Jerez y
ver, por fin, a la familia. Después es
cuestion de llegar a Grazalema, y luego
salir hacia Ronda o hacia la provincia
de Sevilla.

Tiene dudas sobre esperar un poco
mas para asegurarse de que todo se va
olvidando. Otra posibilidad, a corto



plazo, seria volver a la venta de Pifa,
pero no esta dispuesto a hacerlo sin ser
un hombre libre, como le habia pedido
Maria. Recuperar el tiempo perdido con
ella, le parece un suefio imposible, pero
Jquién sabe?, podria, al menos, verla de
nuevo y aprovechar para coger
provisiones que le permitan aguantar un
pOCo mas.

Se encuentra, en resumen, metido
en un mar de dudas y mas dudas sobre su
destino. Por un instante, piensa que lo
mas facil seria entregarse. «Eso si que
no; no puedo rendirme: si me cogen
tendrd que ser con los pies por delante.
No me voy a entregar ni me voy a rendir.
Pero el hambre...».

Estd sentado en la cima del monte



cercano al refugio. Hoy hace un dia
despejado y fresco. Sus pensamientos se
van a la época en la que iba con Perico
el Cojo por la sierra. Fue un nifio feliz.
Perico le ensefido todo lo que sabia: a
tirar con la honda de forma eficaz, a
manejar a los perros, a encontrar los
mejores pastos para las cabras... Cosas
que tal vez a otro le parecerian
insignificantes, pero no a José. Perico le
habia ensefiado donde se situaban las
estrellas segin la época del afio y los
nombres de las constelaciones; le habia
hecho un experto en ver las sefiales que
indicaban si iba a llover o no, si enero
iba a ser buen mes para volver a la
sierra o era mejor esperar al verano; lo
habia llevado a todas las grutas vy



cabaiias abandonadas que conocia, v,
sobre todo, lo habia tratado como a un
hijo. O mejor de lo que algunos tratan a
sus hijos: si solo quedaba un bocado,
Perico se lo quitaba de la boca para
darselo a Pepito, «que ti tienes que
crecer y yo no, jnos ha jodido!», le
decia siempre.

Y luego, estaba la venta de Pina.
Habia jugado con Maria y se habia reido
mil veces con ella. Maria le ensefio a
montar a caballo. Lo poco que sabia de
lo que es la amistad, se lo debia a
Maria. Un dia, ella le dijo:

—Pepito, ;cuando seas mayor te
casards conmigo?

Y ¢l le habia contestado.

—Y por qué me tendria que casar



contigo?

Jos€ tenia catorce afios y Maria
diez.

—Porque mi padre dice que
cuando sea mayor tendré que tener a
alguien que me cuide. A un buen hombre.
Ta eres mi amigo. Y seguro que cuando
seas mayor serds un buen hombre. ;Con
quién me 1ba a casar si no?

«jUn buen hombre!... Dos afios
después yo era un criminal con tres
muertes a mis espaldasy.

A José le habria gustado ser el
hombre que decia Maria. Ahora piensa
que podria haberlo sido. Pero, a veces,
pasan cosas que uno no sabe por qué
pasan. Y todo acaba mal.

«Me quedaré aqui de momento —



decide— al menos por un tiempo mas.
Volver¢ a robar gallinas. Al menos
tendré un poco mas de tiempo. Los
periodistas de Jerez saben que estoy
aqui y es posible que cuando Pedro les
cuente donde estoy, puedan ayudarme en
algo. Aguantaré un poco masy.

El sargento Roncero y el
carabinero Romerales vienen desde
Jerez por la canada que pasa por el sur
de la sierra de las Cabras —la de los
Cafios—. Hace horas que han salido de
San Jos¢ del Valle y han decidido usar
un itinerario distinto al habitual.

—Mi sargento, no entiendo por



qué nos ha tenido que mandar el capitan
a recorrer otra vez toda la sierra. jCon
la paliza que nos hemos pegado este
verano y otofio! ;No era suficiente?

—Muy facil, Romerales. Porque es
el capitan, es el que mas sabe y es el que
da las 6rdenes. ;Le parece poco?

—Hombre, visto asi...

—¢Y como hay que verlo, si no?

—Que si, mi sargento. No he dicho
nada.

—Menos mal que hoy por lo
menos ha clareado un poco. Porque
ayer...

—Nos pusimos como sopas, mi
sargento. Ayer nos pusimos como sopas.

—Bueno Romerales, vamos a
seguir un rato por la caiiada, luego nos



volvemos y subimos por la garganta de
Bogas a la canada que va al puerto de
Galis. También nos vamos a dar unos
garbeos por algin monte. Y con eso, nos
vamos a Algar unos dias y ya estamos
mas que cumplidos. Si nos encontramos
a alguien, preguntamos; y si nos rehuyen,
ya sabemos lo que hay que hacer.

—Entendido mi sargento: lo que se
dice una faena de alifio y nos volvemos
para Jerez el dia veinte

—Yo no he dicho eso...

—Mi sargento, /se acuerda de
Cafiadas? Ya sabe, el pelirrojo. Tenia
toda la razdén cuando nos dijo que no se
creia que el cabrero que estuvo a punto
de ahorcar podia estar mintiendo con lo
de Alcala de los Gazules jQué¢ papeleta!



iQué mal quedamos, mi sargento!

—No me lo recuerde...

—ijMi sargento!!

—(Que pasa ahora, Romerales?...

—Que he visto a alguien moverse
ahi arriba en la cima del monte.

—iVenga ya! Serd un lobo o un
zorro. O una rama movida por el aire.

—ijNo, mi sargento!! He visto a
alguien. jjSeguro!! Y ha salido corriendo
cuesta arriba. ;jNo lo ve!?

—iJoder, Romerales! Vamos para
arriba. jComo no sea nada, se va a
enterar!

José estaba totalmente abstraido en
sus pensamientos. Por eso, se ha llevado
un gran sobresalto cuando se ha dado
cuenta de que, abajo, en la canada, estan



dos de los carabineros del grupo que le
ha estado siguiendo la pista todos estos
meses. O que ha estado intentandolo. Si.
Son los que estaban en la pension de
Algar. Estan lejos, mas no le cabe duda:
juno de ellos le estd sefialando con el
dedo!

Roncero y Romerales. Suben la
pendiente a caballo con dificultad. A
algo mas de doscientos metros de la
cima, tienen que desmontar. Van tirando
de las riendas y se estan quedando casi
sin resuello.

—Mi sargento, ese tio me recuerda
al que saludamos en Algar. Lleva la
misma ropa.

—Pero ;qué tio? Yo no he visto
nada... Y en Algar, ja quién saludamos?



—ILuego..., luego se lo explico.
i Vamos, que se nos escurre!

Una vez llega a lo mas alto del
cerro, Jos¢ baja a toda la velocidad que
puede hacia la cueva. ;Lo han
descubierto! Al final, van a decidir por
¢l. Se tiene que largar a toda prisa.

Entra en la cueva y saca todo lo
que encuentra a mano. Se sube al
caballo y tira con fuerza de las riendas.
Cuando los dos carabineros llegan a la
cima José ya estd bajando con el
caballo, a mas de trescientos metros de
distancia de sus perseguidores. Va
procurando cubrirse con los arboles y la
vegetacion.

—ijAlli estd mi sargento! jAlto!

—Pero ;donde?



—ijAlto a los carabineros!! jjNo
se mueval!

—Pero Romerales...

—Romerales lleva un rato con el
fusil encarado. Se ha montado en el
caballo para tener mas posibilidades de
acertar el disparo. Ve desaparecer al
profugo por unos matorrales y apunta al
lado contrario. Suelta el aire lentamente.
Muy lentamente. Raposo aparece de
perfil, casi perpendicular a la linea de
tiro. El carabinero dispara.

—iLe he dado, mi sargento!

—Pero ;qué demonios...? ;Coémo
le va a dar, si ni siquiera se ve nada?

—iVamos, que se nos escapa!

Al bajar en direccion a donde
Romerales dice haber visto al fugitivo,



pasan por el lado de la cueva. La han
descubierto porque se ha quedado una
manta enganchada entre los arbustos de
la entrada.

—Romerales, aqui no hay nadie.
Me parece que ha visto visiones.

Romerales esta mirando
detenidamente el suelo.

—Mi sargento, ;Y la manta, la ha
dejado ahi un lobo?

Este tio esta bajando hacia el rio.
No podemos perder tiempo o se nos
escapa.

—iVamos! A ver si al final va a
tener razon...

Montan a caballo y contintan el
descenso. Las bestias resbalan y los dos
perseguidores estan a punto de caer



varias veces.

—Romerales, si  continuamos
cabalgando, vamos a terminar cayendo o
los animales van a acabar con alguna
pata quebrada.

—Mi sargento, el Raposo tiene un
caballo muy bueno. Ese no se baja del
caballo ni herido. Si descabalgamos se
nos escapa; si seguimos a caballo nos la
jugamos, pero tenemos una posibilidad
de alcanzarlo.

Roncero no se equivoca del todo.
Raposo ha tenido que descabalgar al
principio. Pero luego ha vuelto a montar
y se ha dejado llevar. El caballo ha
bajado con seguridad la Gltima parte de
la pendiente. Jos¢ lo ha hecho cruzar la
canada de Galis y lo ha dirigido hacia el



rio Majaceite. Siente un fuerte dolor en
la parte alta del pecho, no muy lejos del
corazén. «Me van a coger. Si no me
muero antes». Le cuesta pensar. Cuando
llega al rio tiene claro que el caballo
tiene que ir en contra de la corriente,
hacia la derecha. Hacia la izquierda, el
rio se abre y hay muchos claros. Por ahi
seria mas facil que lo cogieran o le
pegaran otro tiro definitivo. Pero hacia
la derecha el rio se estrecha y la
vegetacion es muy tupida.

El animal se mueve d4gilmente;
José siente un dolor tan agudo que casi
no le permite sostenerse encima de su
cabalgadura. Al principio, solo habia
sido como un pufietazo que casi lo tira al
suelo, pero ahora la herida se va



enfriando y el dolor aumenta de manera
casi insoportable. No se ha percatado de
que un hilo de sangre le va recorriendo
el tronco hasta las piernas. De hecho, no
siente mas que un tremendo dolor en el
pecho.

—Romerales, vamos rio arriba.
No creo que se atreva a ponerse a
descubierto. Hacia abajo parece que hay
menos vegetacion.

Los dos carabineros avanzan entre
la maleza. Todo esta de un verde
rabioso. Las adelfas, las retamas y las
zarzas chocan contra las caras de los
perseguidores. Jos€, por su parte va a
unos cien metros por delante. Se ha
abrazado al cuello del caballo y deja
que este actlie por instinto.



—Un momento, mi sargento. jPare
el caballo! ;Lo oye? Lo tenemos ahi
delante. Si no fuera por tanta rama, lo
tendria a tiro.

—Yo solo oigo el ruido del agua...

—iVamos! jCasi lo tenemos, mi
sargento!

El caballo de José se mueve con
gran facilidad para lo accidentado del
terreno. De repente, se abre un claro.
Todo esta lleno de piedras de distintos
tamafios. A ambos lados, dos tajos casi
perpendiculares hacen imposible subir a
caballo. José comprende que, si sus
seguidores llegan al claro antes de que
el caballo lo cruce, esta perdido. No:
iEstd muerto! Porque no se piensa
entregar. Baja del caballo y lo azuza



para que siga corriente arriba. Con
enorme dificultad, empieza a subir a
toda prisa la pendiente de la derecha.
Justo cuando ha alcanzado la cumbre del
cortado, aparecen los perseguidores.

—Un momento mi sargento. A
ver... si: ahi delante sigue. Tenemos que
avanzar lo mas rapido posible. Se nos
esta yendo. Tiene un caballo muy bueno.

—Si. Eso es lo que...

Justo en ese momento, el sargento
Roncero recibe una pedrada en el
cuello. José no puede mover el brazo
izquierdo, pero se ha apafiado para
poner una piedra en la horquilla de la
honda y mandar un buen pedrusco a uno
de los dos perseguidores. Da media
vuelta y se aleja del rio. Abajo queda



Romerales tratando de despertar a su
jefe.

—iMi sargento! ;Qué ha sido eso?
ijJoder, una pedrada! Ese tio sabe
manejar la honda. jMi sargento! jQue se
nos escapal!

José se interna en un pinar. El
terreno es llano, salpicado por altos
lentiscos y un monte bajo de palmitos,
romero y tomillo. Si sus perseguidores
suben la pendiente desde el rio, lo van a
ver con facilidad. Aunque los caballos
no pueden subir por alli. Ante la duda,
se mete debajo de un lentisco muy
tupido y de gran tamafio. Al dolor en el
hombro y brazo se unen algunos cortes
en la cara. Pero de eso casi ni se entera.
Se queda agazapado, tratando de



recuperar la respiracion.

El sargento Roncero se recupera
de la pedrada. Desde arriba y en las
condiciones en las que se encuentra
José, no ha podido desarrollar toda la
fuerza necesaria al manejar la honda.

—(Qué ha pasado?

—Una pedrada, mi sargento. Si le
acierta un poco mas arriba, le da en la
sien y lo deja seco. ;Como se encuentra?

—Tengo un dolor de cabeza que no
se imagina. Pero estoy bien. Tenemos
que apresurarnos. Se nos va a escapar.

—Mi sargento, ha tirado para
arriba por ese cortado. Es imposible
subir con los caballos. Asi que va a pie.
A pie y herido. Podemos seguir el curso
del rio. Si tenemos suerte y hay alguna



zona proxima para subir con los
caballos, 1o podemos coger.

—Si. En ese caso, tendriamos toda
la ventaja.

Doscientos metros mas adelante, la
pared de la derecha se suaviza
ostensiblemente.

—iVamos, Romerales! jAl final lo
cazamos!

Los dos carabineros suben con sus
caballos al pinar. Estd atardeciendo,
pero todavia queda suficiente luz.
Escudrifian en todas direcciones.

—No le ha dado tiempo a salir. El
pinar es bastante extenso. Lo tenemos
que encontrar.

Pasa un tiempo que a Raposo le
parece interminable. Se esta haciendo de



noche y los cazadores no encuentran
nada. Los oye acercarse.

—iJoder, mi sargento, se nos ha
escapado! No me explico coémo ha
podido correr tanto con la herida que
lleva y sin caballo.

Se paran justo delante del enorme
lentisco en el que estd escondido.

—Mire por ahi detras.

Romerales rodea el arbusto.
Raposo ve los cascos del caballo muy
cerca de su cara.

—iNada!

—Vamos a darnos prisa, que se
hace de noche.

Los perseguidores se alejan. Jose
esta exhausto. La noche se echa encima y
empieza a llover débilmente. Pierde la



nocion del tiempo. Su cabeza se llena de
ideas confusas. Esta delirando:
—Pepito, hijo mio, jpor qué
no me dijiste que vendrias? Te
habria esperado.
Déjalo, mujer. ;No ves que se
estda muriendo? [Qué va a saber él!
—FEs verdad lo que dice
padre: Yo no sabia que iba a venir.
Pero pronto estaré contigo...
—No, hijo. Tu quédate ahi,
con Juanita y con tu padre.
—A ellos no los voy a ver;
pero a ti si, madre. [Muy pronto!
—Te he dicho que no, Pepito!
—Qué jodido, Pepito! Te vas
a morir sin ver a tu padre y a tus
hermanos. [Ojo! ;Se escapa una



cabra!
—/Y mi hijo, qué? Me lo
tienes que devolver, hermano!
—No puedo hacer nada. Me
estoy muriendo. Madre...
—Coge el caballo y ven. Te
esperamos en la venta.
—Maria!
—Deprisa, Pepito, coge el
caballo. Te estas desangrando.
—No hay caballo, no hay
caballo, no hay caballo. Me muero.
Jos¢ abre los ojos. Un ruido
extrafio ha retumbado en sus oidos. El
ruido se repite. Las ramas del lentisco
cryjen. Gira la cabeza y ve el hocico del
caballo. «No puede ser...». Pero no esta
soniando ni delirando en este momento;



no del todo: el caballo lo ha buscado y
esta relinchando suavemente.

José se arrastra como puede. No
siente  dolor, solo un terrible
agotamiento y una extrema debilidad.
Sale del lentisco y se agarra a una pata
delantera del caballo. Con un gran
esfuerzo, consigue erguirse, y meter el
pie izquierdo en el estribo. Sube al
caballo. Este empieza a moverse. José
esta completamente desorientado. No
sabe en qué direcciéon va. Todo esta
oscuro y apenas ve lo que tiene delante,
se inclina sobre el cuello del animal y se
deja llevar.

Al cabo de poco tiempo, se da
cuenta de que estd entrando en la cafiada
de los Canos, al sur de la sierra de las



Cabras, la misma que seguian sus
perseguidores cuando lo encontraron,
que luego sigue por la de los Llanos
hasta San José. Tira de la rienda hacia la
derecha y el caballo gira en esa
direccion. Ahora solo tiene que seguir
hasta San José y desde alli continuar
hasta la venta.

—Tengo que llegar a la venta de
Pifia. Voy a llegar. Si no me muero antes
—Lo ha dicho en voz alta y luego se lo
repite interiormente.

El caballo va a su aire. Pero no se
desvia en ningin momento de la cafiada.
José pierde de nuevo la nocion de todo.
Sigue delirando.

—Estaba buena, la muy
zorra!l



—Largo, /jtu no tendrdas un
arma...?

—FEl preso es condenado a
cadena perpetua. ;Despejen la sala!

—Hijo, no te vengas conmigo
todavia.

—jHaz caso a tu madre,
Pepito!

—Queé jodido! ;No te rindas!

—Flaco, eso es lo que quieren
los poderosos: que los proletarios
se embrutezcan con el alcohol y no
sepan leer. Piénsalo. No les sigas el
juego.

—Tengo que ver a mis
padres!

—Pepito, te estamos
esperando.



—Tengo que llegar a la venta de
Pifia —dice en voz alta mientras se
despierta.

La poca claridad de la luna, que se
insindla entre las nubes, le hace ver que
esta pasando por San Jos€. Veinte
minutos después entra por detrds de la
venta. Baja del caballo y empieza a
andar, vacilante, cruzando el gallinero.
A su derecha, nota que el cielo empieza
a ponerse rojo. Llega a la puerta trasera
y levanta la mano derecha para llamar.
Se derrumba sobre el escalon.

—Padre, ;ha oido usted ese ruido?
—Maria ha pasado la noche medio
desvelada y sofiando pesadillas que no
recuerda.

—No... No he oido nada. Hija, es



muy temprano...

—En la parte de atras se ha oido
algo caer. Estoy segura.

—Vamos a ver, no vaya a ser que
tengamos un lobo o un zorro entre las
gallinas. —Juan coge la escopeta, mete
dos cartuchos y se dirige a la puerta

trasera—. jMaria, acude! jHay un
hombre tirado en el suelo! jParece
Muerto!

José estd caido de bruces. Maria
ya estd en la puerta y ve como su padre
gira al caido. Tiene los ojos cerrados y
parece que no respira.

—iDios mio! jEs Pepito! jNo
puede ser! jNo puede ser!

—Vamos a entrarlo en la casa.
Ayudame a tirar de los brazos.



Lo cogen cada uno por un brazo.
El caido emite un fuerte grufiido de
dolor.

—iEsta vivo, padre!

—3Si, hija. El brazo izquierdo no
hay forma de levantarselo. Debe tener
una herida grave.

Juan levanta por los hombros el
tronco de José y, con gran esfuerzo
consigue entrarlo unos metros en la casa.

—Hija, quitale la pelliza, a ver
qué nos encontramos debajo.

Ha costado, mas, finalmente, padre
e hija pueden ver que la camisa de José
esta completamente ensangrentada. Hay
un coagulo de sangre seca de color rojo
oscuro a la altura del corazon. Por
detras, en la parte correspondiente del



omoplato, no hay sangre.

—Tiene un disparo muy cerca del
corazdn. Y creo que la bala esta ahi.

—Padre, ;qué podemos hacer?

—Hay que buscar un médico
inmediatamente. Lo primero es salvarle
la vida, si es que tienen salvacion. Si
viene un médico hard preguntas, pero
siempre sera mejor que Pepito se salve
aunque tenga que volver a prision.

—No lo sé Padre. jUn momento!
(Recuerda que cuando se despidio de
nosotros nos hablé de dos periodistas,
de apellidos Montes y Gutiérrez?

—Si.

—Me voy para Jerez y busco el
periodico ese. Pregunto por los dos y a
ver qué pueden hacer.



—Pero hija, eso es arriesgado. Tt
por ahi sola con un caballo...

—iPadre, por Dios! Usted sabe
que cabalgo tan bien o mejor que
cualquiera. Tenemos que hacer algo y
tenemos que hacerlo ya. Se nos esta
muriendo, padre. ;|No ha visto la cara
que tiene? Esta blanco como la pared y
respira muy mal...

—Hija, jque sea lo que Dios
quiera! Llevas razon. Vete a Jerez y
habla con los periodistas.

—FEl caballo que ha traido Pepito,
si es el mismo que tenia cuando paso
por aqui, es mucho mejor que los
nuestros. Si esta en condiciones, me voy
con €l.

—Vale hija.



—FEn cuando vuelva del corral, me
visto y salgo.

Maria salva los treinta kilometros
de distancia a Jerez en menos de dos
horas. A las diez y media de la mafiana
esta en la entrada del edificio de E/
Guadalete preguntando por Montes y
Gutiérrez.



TODO ACLARADO

Cuatro dias antes del encuentro de
Romerales y Roncero con Jos€ Raposo,
Francisco Montes y Pablo Gutiérrez se
encuentran de nuevo con Manuel
Barrios, el secretario particular del
Gobernador de Malaga.

—iEl chuleton estaba magnifico,
amigos! Y no digamos este vinillo dulce.
—De esta manera, resume el funcionario
del gobierno provincial de Malaga la



comida a la que ha sido invitado por los
dos periodistas —. Bueno, y ahora
vamos a lo nuestro.

—Eso. {Que nos puede decir?

—Mucho, amigos, jMucho! —FEI
funcionario es persona a la que le gusta
jugar a las adivinanzas y sorprender
mientras conversa—. En primer lugar,
como os adelanté, Melilla tiene servicio
telegrafico. He estado consultando el
libro de registros de salida del
Gobierno de aqui. ;Y qué os parece que
he podido comprobar?

—Pues, a ver... ;La fecha de salida
de la circular dando orden para liberar a
los presos afectados por la amnistia?

—iPues no! Lo que he podido
comprobar es que la comunicacion



telegrafica con Melilla estaba cortada a
finales de mayo. ;Y qué fue lo primero
que me pregunté a continuacion?

—Pues no sé, si la linea se
restablecio y se pudo efectuar la
comunicacion finalmente, ;jno?

—iPues no! —responde Barrios,
satisfecho—. Lo primero que me
pregunt¢ fue si la averia no era un
motivo para que el preso estuviera
exento de responsabilidad al fugarse.
Quiero decir que la culpa de la averia
no puede recaer en el preso. En
realidad, me hice muchas preguntas. Y
lo cierto es que ya tengo algunas
respuestas. Pero no os las puedo dar
ahora. ;Y sabé¢is por qué?

—ILa verdad es no tengo la menor



idea.

—Ni1 yo.

—Si. Esa pregunta era dificil.
Decidi que lo mejor era hablar con el
sefior gobernador y exponerle el caso. Y
asi seria ¢l quien nos diese las
respuestas /Y sabéis que me dijo el
gobernador?

—iNo! jPor favor! {No mas
preguntas!

—iPerdon, amigos! Esta mania me
la tengo que quitar. Lo sé. Pues bien: el
sefior gobernador ha llamado al
magistrado de la Audiencia que dictd la
orden de busqueda del preso y al
responsable de telégrafos del Gobierno
de Provincia. Mafiana nos reuniremos
nosotros, los que he mencionado y el



gobernador, en su despacho a las nueve
de la mafiana. El gobernador es una
persona muy resolutiva. Me ha dicho
que mafana mismo tiene pensado tener
zanjado el tema.

Son las nueve de la mafiana. Todos
los llamados a la reunidn esperan en una
sala, ante una mesa alargada, la llegada
del gobernador provincial de Malaga,
don Antonio del Moral. Este entra en la
sala. Todos se ponen en pie.

Del Moral era en 1874 capitan de
Artilleria. Su adhesion al Partido
Liberal lo ha llevado a la politica. A
pesar de no llegar a los cuarenta afos,



ya ha sido gobernador de Sevilla y de
Guiptzcoa. Es un hombre muy capaz.

Ha entrado con ¢l su secretario
particular, que se encargara de tomar
notas y de aportar datos en caso
necesarlo.

—Bien senores, Buenos dias. En
primer lugar quisiera saludar a los dos
periodistas de Jerez, don Francisco
Montes y don Pablo Gutiérrez. Me
parece muy encomiable su preocupacion
por el caso y por la persona de la que
vamos a tratar. Espero —afiade con una
sonrisa que quiere ser afable— que todo
esto no serd una maniobra tipica de
periodistas deseosos de sacar una
noticia sensacionalista que llene las
paginas de su periddico...



—En absoluto, sefor gobernador.
No nos guia mas que el deseo de
esclarecer este caso. Para decirle la
verdad, no pretendiamos armar ningln
revuelo. Ni siquiera molestarle. Solo
averiguar si el fugado tiene alguna
posibilidad. Es decir, si realmente
deberia estar en libertad.

—Muy bien. Como podran
comprobar, me gustan las cosas claras.
No me voy a andar con rodeos ni con
panos calientes. Creo que debemos
sacar la verdad de aqui. Y si es
necesario depurar responsabilidades, lo
har¢ sin vacilar. Puedo adelantarles que
ya tengo el caso bastante esclarecido. Al
menos eso me parece por el momento. A
ver: Sixto, diganos qué pasé con el



telégrafo. Ya sabe, lo que me cont6 ayer
por la tarde...

—Pues  veran: las  lineas
telegraficas que enlazan con las plazas
del norte de Africa que dependen de
nuestra provincia, que son todas menos
Ceuta, dan wun servicio bastante
inestable. Hay muchos fallos y las
reparaciones se demoran muchisimo. Un
cable submarino no es...

—Al grano, Sixto, al grano.

—Si, sefior gobernador. Que no
funcionan desde enero de este afio hasta
el dia de hoy.

—Esto no es algo que me haya
cogido ahora por sorpresa —aclara el
gobernador—  Quiero  decir  que,
logicamente, estoy al corriente. Por esta



parte, no hay mas que decir.

—Manuel —pregunta el
gobernador al secretario—, indique a
estos senores cudl es el medio habitual
para transmitir, de modo ordinario, es
decir en papel, circulares u otras
directrices a Melilla y demas plazas del
norte de Africa.

—Un vapor de la Marina realiza el
servicio con una periodicidad irregular.
Como muy tarde cada tres meses.

—Aqui  tenemos un  dato
importante: Manuel, ;cuando llego a
Melilla el siguiente vapor tras la llegada
del real decreto a este gobierno?

—FEl seis de junio.

Montes y Gutiérrez ven alejarse a
toda velocidad la libertad de José



Raposo.

—O sea, que cuando el preso se
escapd, no habia llegado la circular a
Melilla. Llegd unos dias después. De
momento, ya sabemos que no hubo
responsabilidad en el  servicio
telegrafico ni en el gobernador de
Melilla. De momento...

—Asi es  —interviene el
magistrado, don Luis del Corral—.
Cuando la circular llegd a Melilla el
preso ya se habia fugado.

—¢Esto nos lleva a una resolucion
del caso, don Luis?

—Creo que todavia hay mas
cuestiones. Una de ellas es la de saber
cuando comunico el gobernador de
Melilla la fuga. Yo sé cuando lleg6 a la



Audiencia.

—Pues llegd cuando regres6 el
vapor —indica Manuel Barrios.

—¢Y en que fecha fue eso? —
pregunta Pablo.

—FEl veinte de junio —responde
Barrios—. Melilla fue el ultimo lugar
que visitd el vapor correo. Tengo que
aclarar, que de la misma manera que el
gobierno civil de Malaga tuvo que
servirse del medio ordinario, es decir
del wvapor, para comunicar el real
decreto, el gobernador de Melilla no
pudo dar parte hasta que el vapor no
volvio. Ya les digo que no habia linea
telegrafica.

—Y todo esto, ja qué nos lleva,
sefior magistrado?



—En primer lugar, no es relevante
saber cuando llegd el parte de la fuga.
Lo que importa es que, cuando el preso
se escapd, no habia llegado la orden
comunicando su liberacion

—Entonces...

—Hay otros aspectos a tratar.
Aparentemente, todo estd claro y en
contra del fugado. Cierto es que el real
decreto, sefior gobernador, decia que se
tenian que dar «oOrdenes inmediatasy
para su cumplimiento...

—Y se dieron. Otra cosa es que la
transmision de las 6rdenes no pudiera
ser mas rapida por el problema del
telegrafo.

—FEfectivamente, sefior
gobernador. Pero hay algo que cambia



todo. De hecho, podriamos haber
evitado todo lo anterior. Sin embargo, ha
merecido la pena exponerlo para que
todo quede claro, incluyendo la
exencion de responsabilidades que
hemos comprobado.

—Y, (qué es ese algo que lo
cambia todo, si me permiten la
pregunta? —interviene Montes.

—Una orden ministerial posterior.
Veran: el ministro de Gracia y Justicia,
fue consciente de que el cumplimiento
del real decreto se podia demorar. Y
mucho. Ya no hablamos solo de Melilla.
Hablamos de las islas Filipinas, de
Cuba y Fernando Poo. Con Filipinas es
habitual que la aplicacion de
disposiciones de la metropoli se demore



varios meses. Y esa orden ministerial
resolvia el problema, al mismo tiempo
que da luz a la cuestidbn que nos ha
traido aqui.

—¢ Tiene a mano esa orden?

—Asi es. Con su permiso, sefior
gobernador, la leo:

Ministerio de Gracia y
Justicia

Aplicacion de los efectos del
real decreto 104/86, de 28 de abril.

El real decreto objeto de esta
orden ministerial establece que se
transmitan con cardcter inmediato
todas las ordenes necesarias para
poner en libertad a los presos por
delitos comunes que llevasen mds



de doce aros de condena en la
fecha a la que se refiere la
expresada disposicion.

Dado que, en determinados
casos, los efectos se pueden
demorar, debido a la lejania u
otras dificultades que se puedan
producir en la transmision de las
referidas ordenes...

Aqui se detiene al magistrado.

—Sefiores, aqui esta el meollo del
asunto y la resolucion del caso. Sigo
leyendo:

la transmision de las
referidas Ordenes... se considerard
a todos los efectos que los presos



incursos en el real decreto son
libres, y asi deben ser declarados,
desde el mismo dia de publicacion
de la disposicion real en la Gaceta
de Madrid es decir el dia
veinticinco de abril del presente
arno de 1886.

—FEsto quiere decir —explica el
magistrado— que, con telégrafo o sin
telégrafo, con vapor o sin vapor y con
fuga o sin fuga, el preso José Raposo es,
a todos los efectos, un hombre libre
desde el dia 25 de abril. No hay ninguna
duda.

—Pero por qué no se tuvo en
cuenta la orden ministerial —pregunta,
suspicaz, el gobernador.



—Ia fecha de la orden ministerial
es de primero de julio. Han pasado mas
de cinco meses. No es que no se haya
tenido en cuenta. Es que, por desgracia,
la justicia, a veces, actla con excesiva
lentitud. Estoy seguro de que el tema
estd pendiente de estudio sobre alguna
mesa. Le garantizo que averiguaré si hay
alguna responsabilidad. Pero ahora, lo
fundamental es arreglar el entuerto.

—Efectivamente, don Luis. No
podemos tener a ese hombre perseguido
por el monte siendo libre y estando las
cosas tan claras a su favor

—(Y qué se puede hacer? —
pregunta Pablo.

—Sefiores —habla de nuevo el
magistrado dirigiéndose a los dos



periodistas—, tengo que reconocer que
si ustedes no hubieran movido el asunto,
hubiera sido muy posible que en la
Audiencia Provincial el caso se hubiera
quedado en el olvido. Ustedes dos, don
Francisco y don Pablo, con las gestiones
realizadas para esclarecer el asunto de
José Raposo, han hecho un buen servicio
a la justicia.

—Bien —interviene el gobernador
—.  Vamos a  resolver  esto
inmediatamente.  Bueno, todo lo
inmediatamente que estas cosas se
resuelven, que, como acabamos de
comprobar, a veces no es precisamente
en un instante. Toma nota, Manuel. Hoy
mismo tienen que estar redactados
sendos oficios dirigidos a los ministros



de Gracia y Justicia y Gobernacion,
explicando todo lo ocurrido.

—Si, seiior Gobernador.

—Sin esperar la respuesta de
ambos ministerios, hoy mismo también
hay que enviar una copia de ambos
escritos a la Audiencia Provincial.

—Sefior gobernador, nada mas
llegar ambas copias, la Audiencia puede
actuar de oficio. En dos dias le
enviamos una revocacion de la orden de
busca y captura.

—Una vez yo la reciba, se lo
comunico al ministro de la Gobernacion
para que se haga difusion entre todos los
gobiernos provinciales. La Guardia
Civil y los Carabineros tendran la
anulacion de la busca y captura en poco



tiempo. ;Verdad Sixto?

—Asi es, senor Gobernador,
porque entre los gobiernos civiles de la
Peninsula y el ministerio de la
Gobernacion, el telégrafo funciona como
un reloj.

—Pues senores, si no tienen nada
mas que anadir, esto esta terminado.

—Sefior gobernador —interviene
Montes—, solo una cosa. Imaginese que
esto tardase un poco mas de lo
necesario. El fugado..., quiero decir el
que fue preso y ahora debe estar en
libertad, esta escondido en el monte
como bien sabemos. ;No habria una
forma de que su situacion no se
demorase ni un solo dia mas?

—Si me permite el sefior



Gobernador —interviene el magistrado
—, yo puedo ponerme en contacto con el
presidente de la Audiencia Provincial
de Cadiz, que es compafiero de
promocion y amigo, para que, de manera
informal, hable con los responsables de
la Guardia Civil y los Carabineros de su
provincia y estos abandonen la
busqueda.

—Eso, (cuanto tardaria?

—El mismo tiempo que estos
senores tarden en volver a Jerez. Bueno,
una hora mas. Puedo ir con ellos si lo
desean. Y si usted lo autoriza.

—Pues me parece bien. Todo
extraoficial. Pero yo le daré un escrito
avalandole. Manuel, ese escrito lo
quiero en quince minutos.



—Ahora mismo me pongo. Con su
permiso, voy al despacho.

—Y una carta a estos sefores
periodistas extractando lo que se ha
determinado aqui. Sin poner nada de lo
extraoficial, claro. Aqui le espero para
firmar todo y entregarlo en mano a estos
sefiores.



UN VIAJE PROVECHOSO

El dia seis de diciembre, a las
siete de la mafana, Francisco Montes y
Pablo Gutiérrez estan sentados en el tren
que los va a llevar hasta Utrera, junto
con el magistrado de la Audiencia de
Malaga, Luis del Corral. Los asientos
son de madera, a pesar de tratarse de
primera clase. Eso si, hay cojines
disponibles. Todo un lujo. Nada que ver



con el traquetco de las infernales
diligencias que todavia se utilizan con
profusion, sobre todo en recorridos
cortos o en aquellos en los que no se ha
instalado la linea férrea.

—Don Luis, parece que vya
salimos.

—Si eso parece. Los trenes se
sabe cuando salen. En general, suelen
ser puntuales a la hora de la partida. Lo
que no sabremos nunca es cuando vamos
a llegar. A ver si no nos demoramos en
el trayecto.

—Hay que reconocer que desde
mil ochocientos ochenta las lineas de
ferrocarril y las locomotoras han sufrido
una notable mejoria —asevera Montes.

—Sefiores, lo cierto es que desde



la restauracion borbdénica todo ha
sufrido una notable mejoria. Don
Antonio Canovas del Castillo esta
poniendo a nuestro pais a la altura de
los primeros de Europa. Como siempre
ha sido y como tiene que ser.

—Don Luis —replica Pablo—,
sobre eso habria mucho que hablar.
Somos un pais agricola, con muchos
jornaleros que trabajan para unos
cuantos terratenientes. ;Y no digamos
Andalucia! Todo lo demas estd por
hacer. Eso si, reconozco que el
ferrocarril ha sufrido grandes mejoras
ultimamente. Aunque no hay que olvidar
que todo se ha hecho con inversiones
extranjeras. Buenos dineros se llevan y
buena deuda nos provocan.



—Creo que usted es demasiado
pesimista respecto a nuestro, pais,
Pablo. Y también respecto a nuestra
region. Olvida usted, me parece, que
aqui, en Andalucia, se crearon los
primeros altos hornos de Espafia. Aqui,
en Malaga estuvieron funcionando los
de Heredia hasta no hace mucho tiempo.
Sevilla y Huelva también han conocido
una industria sidertrgica. Luego, en el
Pais Vasco, tenemos una floreciente
industria naval, y en Catalufia igual le
digo respecto a la textil...

—Don Luis no se engafie —refuta
Montes—. La inmensa mayoria de la
poblacion se dedica a la agricultura. El
porcentaje de analfabetismo en nuestro
pais es excesivo. No hay preocupacion



verdadera por la industria. Y no
hablemos de la situacion politica.

—Ahi teniamos que llegar: a la
politica —se queja don Luis—. ;Y qué
le sucede a la situacion politica, si se
puede saber?

—Don Luis, le ruego que no se
moleste. Esto es una conversacion
informal. Y nada mas lejos de mi
intencion que decir algo que le haga
enfadar.

—ijAh;j jEsto se mueve! No se
preocupe, don Francisco. Soy hombre
tolerante y acepto todas las opiniones.
Por cierto, ;qué le parece si nos
apeamos el tratamiento?

Me parece muy bien.

—Y a mi.



—Hablenme de ustedes, si no les
incomoda. Tienen ustedes familia,
supongo... Me refiero a myjer e hijos. Y
perdonen mi intromision.

—Pues yo —comienza Gutiérrez—
estoy casado con una jerezana. Tengo
cuatro hijos. El mayor con catorce afios.
Se llama Pablo, como su padre. jUn
buen chico!

—iMe sorprende, Pablo! No le
veo tan mayor como para tener un hijo
de esa edad.

—Me casé con veintitrés y en un
ano mi mujer estaba ya con mi Pablo en
brazos. Asi que, eche cuentas...

—Yo soy un afio menor que Pablo.
Me cas¢ con mas edad que ¢l. Ya con
treinta afos. Por desgracia, mi mujer



fallecio el afio pasado, cuando la
epidemia de colera. Tengo un hijo de
seis afios, al que tengo que dejar al
cuidado de una institutriz. Gracias a
ella, mi hijo estd recibiendo el carifio y
la educacion que necesita un chico de su
edad.

—iVaya! ;Si que lo siento! Ya veo
que, efectivamente, he pecado de
entrometido.

—iNo se preocupe! Usted no
podia saber...

—En justa correspondencia les
hablaré de mi. No es necesario que les
diga que soy mayor que ustedes.
Cincuenta y cuatro afios. Y viudo como
usted, Francisco. En mi caso llevo asi ya
casi diez afios. Tengo dos hijos. Un hijo



y una hija, para ser mas concreto. No
hace mucho que mi hijo y mi nuera me
han hecho abuelo. Mi hija est4 soltera y
vive conmigo. Aunque ya esta prometida
y, como es ley de vida, me dejara mas
solo que la una. Lo que les digo: ley de
vida.

—lY su carrera profesional?
(Siempre ha estado en Malaga?

—En eso he tenido bastante suerte,
menos una temporada, de joven, que
pas¢ como juez del distrito de Santa
Cruz, en Cadiz, el resto del tiempo he
ocupado cargos juridicos en Malaga.
Tengo entendido que usted es abogado,
Francisco. ;No ejerce?

—Lo hice hasta hace poco. Con el
fallecimiento de mi esposa, el verano



pasado, me vi desbordado. En todos los
sentidos. No aceptaba casos ni tenia
ganas de trabajar. Pablo, amigo mio
desde hace muchos afios y periodista
casi desde que tiene uso de razon, me
invitd un dia a visitar £/ Guadalete. Me
fascind el mundo de la prensa. Ya sé que
hay mucha noticia tendenciosa. Pero
también me di cuenta de que la prensa
tiene cosas muy atrayentes. Si no te
aplastan con una ley de prensa
restrictiva, se pueden exponer ideas; y si
esa ley se te viene encima, se aprende a
hacer ejercicios de ingenio. A usar
palabras y frases de doble sentido.
Tampoco es tan diferente de la abogacia,
si bien se mira.

—Pues yo también tuve mi época



en la que me dediqué a otros menesteres
diferentes a la judicatura...

—No me diga...

—FEn el afio sesenta y ocho me
sedujeron las ideas de los unionistas. Ya
sabe, un liberalismo, moderado por una
parte y defensor de la Iglesia tradicional
por otra. Algo dificil de compaginar, lo
reconozco. Yo, con casl veinte anos
menos, pensaba que ya no tenia cabida
en Espafia una reina, como dofia Isabel,
que solo seguia los dictados de los
elementos mas conservadores del pais,
si no hacemos mencién a los carlistas,
claro.

—Y, (cuanto durd su etapa como
miembro de la Unidén Liberal? —
Interroga Pablo.



—Poco. El tiempo que tardé en
tener por seguro de que don Antonio de
Orleans, ya saben, el cuniado de la reina,
no iba a ser rey. Prim con su dinastia de
Saboya, se encargd, sin saberlo, de
hacerme volver a mi trabajo como juez.
Eso si, tuve tiempo para ser diputado
nacional en las constituyentes de 1869.

—iNo me diga! Entonces usted
presencio y participd en las discusiones
que dieron lugar a la Constitucion de
1869.

—Pues si. Y eso también precipitd
mi retirada de la politica. Sobre todo la
mal traida y peor llevada libertad de
cultos y el dichoso sufragio universal.
Fue superior a mis fuerzas.

—Le quisiera hacer una pregunta y



espero que no le incomode.

—Diga, Francisco. No se
preocupe. No creo en absoluto que sea
usted una persona imprudente como para
hacer preguntas incomodas.

—Vera..., usted comentd en
Malaga que el presidente de la
Audiencia de Céadiz es compafiero suyo
de promocién. Le veo a usted como una
persona muy capaz. Por eso me extrana
que no haya llegado a ser presidente de
alguna Audiencia. Y mas, habiendo sido
diputado nacional.

—ijAh, eso! La respuesta es bien
sencilla: prefiero mil veces ser
magistrado en Malaga, con mi nieto y mi
hijo cerca, que presidentc de una
Audiencia a saber en qué capital del



reino. Varias veces me lo propusieron y
todas ellas rehusé.

—Ahora me lo explico.

—Ia edad me ha hecho saber, sin
ningin lugar a dudas, que la familia es
realmente lo mas importante.

—iMuy cierto! Tanto como que
usted y nosotros tenemos muy poco en
comin en lo que se refiere a ideas
politicas.

—Y cuales son las suyas, si
puede saberse?

—Vera ——continia Francisco—,
tal vez sea mejor que nos abstengamos
de hablarle sobre ellas.

—Hablen con toda confianza. Ya
les dije antes que soy persona que sabe
escuchar y respetar todas las ideas. Otra



cosa es que las comparta. O que ustedes
propugnasen soluciones violentas, cosa
que no creo.

—A eso no llegamos nosotros ni
de lejos. jDe ninguna manera! —
interviene Pablo—. Nosotros somos
republicanos, si bien hombres de orden.
Sabemos adaptarnos. Ya sabe, como
nuestro Castelar: posibilistas. En estos
momentos  aceptamos la  situacidn
politica. Claro esta que, como expresa
usted, una cosa es respetar y otra
compartir.

—Fijese, Luis, si me permite la
familiaridad...

—Por supuesto, ya lo hablamos
antes.

—Pues le decia que fijese que,



precisamente, el haber acabado con la
libertad de cultos y el sufragio universal
del afio sesenta y nueve, me parece uno
de los grandes retrocesos de la
Constitucion del setenta y seis.

—Francisco, usted sabe muy bien
que el articulo once de la Constitucion
en vigor respeta y tolera todos los
cultos, siempre que no atenten contra las
leyes de 1a moral universal.

—Y también s¢ que el mismo
articulo vuelve a establecer que la
religion catdlica es la Unica del Estado
Espatfiol

—Como tiene que ser...

—Ver4, para mi —tercia Gutiérrez
— una cosa es la religion que profese
cada individuo y otra que el Estado



profese una religion. El Estado debe ser
imparcial. Con tal de que haya un solo
espafiol que no sea catolico, el Estado
se ve obligado a ser aconfesional.

—No creo que nos pongamos de
acuerdo en esto. Yo creo que
practicamente todos los espafioles son
catolicos. Y el Estado somos los
espaiioles...

—Dejémoslo entonces. Pero le
aseguro que hay muchos espafoles, que
siendo catolicos convencidos piensan
que el Estado deberia ser aconfesional.

—Y sobre lo del sufragio
universal, Francisco, tengo que decirle
dos cosas. La primera que la
Constitucion no trata el tema. Pero, por
€S0 mismo, tampoco lo suprime



expresamente. Y la segunda que no me
parece razonable que el voto de un
gafidn sirva igual que el de un abogado
como usted, un periodista como Pablo o
un magistrado como yo. jPor ahi no
paso!

—Estamos llegando a Alora. ;Les
parece, si nos da tiempo, que nos
bajemos para tomar algo?

—iBuena 1dea! Y luego vuelvo con
lo del sufragio universal, si no les
importa.

—Por supuesto, Luis.

Alora es un pueblo pequefio,
situtado a cuarenta kilometros de
Malaga. En la estacion hay una pequefia
cantina casi vacia. La tnica persona que
atiende el establecimiento les atiende de



inmediato.

—(Qué tomaran los sefiores? Con
este frio les recomiendo un café con
unas gotas de anis dulce.

Los tres se miran y se muestran de
acuerdo. El camarero se va a calentar el
café. Mientras esperan, reanudan su
charla.

—Aunque les dije que seguiriamos
luego, queria remachar el tema del
sufragio universal. Sefores, no es que
yo me oponga de plano a que todos los
espafioles tengan derecho a votar. Pero
para eso es necesario que cambie el
nivel cultural del pais. Usted mismo,
Francisco, constato que el nivel de
analfabetismo es muy elevado...

—Haciendo la educacion primaria



obligatoria y gratuita se acababa con el
problema. Pero la cuestion es si le
interesa a la oligarquia dominante que el
pueblo, que es inmensa mayoria, sepa
leer y entienda si le estan engafiando o
no.

—iYa sé lo que son ustedes! Unos
idealistas. Me parece bien lo que dicen:
cuando todos los ciudadanos sepan leer
y sepan distinguir lo que les conviene,
que voten; pero eso, hoy en dia, es una
realidad muy dificil de alcanzar. Y lo
seguira siendo en mucho tiempo.

—(Sabe que le digo?

—Si?

—Dos cosas. Una que ese dia
llegara. Aunque no lo veamos nosotros,
ese dia llegard. Y la otra, que estan



avisando y si no nos terminamos el café
nos quedamos en tierra.

Los tres rien de buena gana
mientras el magistrado paga la
consumicion y se apresuran a salir al
andén. Ya estan sentados de nuevo.

—Sepan que hace tiempo que no
tenia una conversacion de este tipo tan
distendida y agradable. De hecho, como
ustedes saben muy bien con toda
seguridad, en Espafa no se puede hablar
de casi nada sin llegar a las manos o,
como poco, sin terminar a voces €
insultos de toda clase. jY mucho menos
de political No somos un pais
dialogante, eso lo reconozco. Yo, a
menudo, prefiero no hablar de ciertas
cuestiones. Me parece una feliz



casualidad que hayamos coincidido en
este tren tres personas que SOmMOS
capaces de hablar de politica sin llegar
a perder las formas.

—Ileva toda la razén, Lus. Esta
tendencia a cerrar posiciones y no
escuchar al otro nos va a traer malas
consecuencias algin dia. Es lo mismo
que estaba yo diciendo antes. Falta
educacion lo cual es muy malo para el
pais y, posiblemente, muy bueno para
algunos, que solo miran por su propio
interés o el de su clase.

—iYa salio la clase! ;Y no va a
haber clases? Francisco, usted es
periodista y abogado. ;Se considera
usted de la misma clase social que un
jornalero, tal vez?



—No es eso. Me refiero a los
intereses de la oligarquia. Los que
tienen el poder econdomico y politico.

—Francisco, supongamos que
llega su sufragio universal, su educacion
para todos, y los de clase mas baja
toman el poder. ;Cree usted que no
haran lo posible por mantenerlo como
ahora lo hacen los que usted llama
oligarquia?

—Posiblemente, pero tendrian mas
derecho, por ser mayoria.

—Usted habla de  mayoria
numérica. Pero también hay una mayoria
de capacidad econdémica, por decirlo de
alguna manera. ;Por qué muchos
desarrapados deberian imponerse a
pocos bien preparados para dirigir al



pais.

—ILe repito lo mismo de antes.
Estoy convencido de que llegard un dia
en que los de abajo estaran preparados
para tomar el poder.

—iDios no me mantenga con vida
cuando ese dia llegue!

De nuevo rien los tres.

—(Saben qué les digo? Entiendo
sus argumentos aunque no los comparta.

tren hablando de temas que no nos
atrevemos a hablar con otras personas
para no crear mal ambiente y seguimos
sin tutearnos. Como mayor que soy, les
ordeno que me tuteen.

—I levas razon, Luis. No obstante,
tal vez deberiamos hablar de otros



temas, no vayamos a terminar rompiendo
una amistad que parece se esta
consolidando en poquisimo tiempo.

—Lo mismo digo —confirma
Pablo—. Creo que tenemos ideas muy
distintas, mas nuestros sentimientos son
muy parecidos. Los tres queremos tener
la mejor Espaiia posible.

—.Y, si intentamos dormir un rato?
Esto va para largo y luego tendremos
tiempo de seguir esta charla. O la que os
apetezca.

Varias horas después los despierta
el revisor.

—Sefiores, sus billetes, por favor.

—(Seria tan amable de indicarnos
por donde vamos?

—Pues camino de Osuna. Hemos



dejado la Roda de Andalucia hace diez
minutos, como habran podido ver.

—Qracias.

Luis consulta su reloj de bolsillo.
Pablo sigue con su suefio.

—iCasit las dos de la tarde!
Llevamos siete horas de viaje. Pues
debemos haber estado horas parados en
Bobadilla.

—iSeguro! En Osuna habra que
bajar a comer algo. Alli hay una buena
fonda al lado de la estacion.
Desayunamos muy bien Pablo y yo en el
viaje a Malaga.

—Tenemos viaje para largo,
Francisco.

—ILlegara un dia en que estos
viajes se hardn en pocas horas.



—Amigo mio, ti vives siempre
sofiando con el futuro. Espero que tengas
los pies bien puestos en el presente.
Porque hay que lidiar con lo que
tenemos ahora.

—Si que es verdad. Lo que ocurre
es que el presente, en algunos aspectos,
no me gusta demasiado. Y, como sofiar
es gratis...

—Eso si es cierto. Pero ya sabes:
«Los suenos, suenos son».

—Es como el tema de las
enfermedades...

—(A qué te refieres?

—Estaba  pensando en la
enfermedad que se llevd a mi pobre
esposa. Estoy seguro de que la ciencia
conseguird curar, en un futuro no muy



lejano, practicamente todas  esas
enfermedades que se extienden en forma
de epidemia.

—Es muy posible... En un futuro.

—Pero, como siempre, la incultura
y la falta de conocimiento, lo domina
todo. El Gobierno de Céanovas del afio
pasado no supo atajar la enfermedad.

—Pero con estas epidemias, ya se
sabe que no hay mucho que hacer.
Mucha limpieza y poco mas.

—Se podia haber hecho mucho
mas. De hecho, se hizo muy poco. Hay
responsables de la sanidad vy
autoridades politicas que aln opinan
que la enfermedad no se transmite de
unas personas a otras. Y lo peor de todo
es que el ministro Romero Robledo se



negd a que se usara una vacuna que
probablemente habria salvado muchas
vidas.

—¢;Qué vacuna?

—Ila de Jaume Ferran Clua.
Cuando estalld6 la epidemia, el afio
pasado, el doctor Ferran vacuno a gran
cantidad de personas en Alcira y otros
pueblos de Valencia. A pesar de que el
¢xito era patente, los envidiosos e
incultos de siempre criticaron duramente
la vacuna, llegando a decir que era
peligrosa. El Gobierno de Canovas, en
vez de favorecer la vacunacion, la
prohibi6. Si hubiera sido un francés o
un inglés, tal vez habria tenido mas
suerte. Pero los espafioles somos como
somos. No puedo dejar de pensar que si



mi mujer se hubiera vacunado tal vez
hoy estaria con vida.

—iNunca se puede saber! Pero es
posible. Lamento mucho tu pérdida,
Francisco; pero no es bueno dar vueltas
a las cosas que ya no tienen remedio.

—Lo sé. Pero no puedo evitarlo.

La comida en Osuna, ha sido
efectivamente, muy buena. Mas de dos
horas han tenido para degustarla. Ya en
el tren de nuevo, sobre las cinco de la
tarde, dormitan y piensan en sus cosas.

Francisco Montes suefia con un
pais en el que las personas discuten sin
llegar a las manos y sostienen ideas
diferentes sin matarse. Donde las
personas se vacunan sin que la autoridad
lo prohiba y leen y escriben y tienen



derechos politicos iguales, sea cual sea
su condicion.

Después, ya despierto, piensa en
José Raposo y en la alegria que se va a
llevar su familia. Y €I, claro. Y piensa
en Juana, en el acto de justicia que seria
demostrar ante todos que ella es la
madre del actual heredero de los
Galvez, sin  que este quedase
desheredado. Claro que para eso habria
que demostrar que Antonio Javier es un
Galvez.

Lo es, sin duda; mas otra cosa es
demostrarlo. Si eso fuera posible, ese
nifio se llamaria, o se deberia llamar,
José Galvez Raposo. Y seguiria siendo
el Unico heredero del cortijo de los
Galvez, de sus vifias y casas en Jerez.



Esto compensaria, de alguna forma, el
mal que se le ha hecho a Juana, porque
ella seria «la madre del herederoy.

—¢En qué piensas, Paco?

—En los Raposo.

—Ya... Se van a llevar una gran
alegria.

—iEso seguro! Pero estaba
meditando sobre como abordar el tema
del hijo de Juana. Como bien sabes,
tengo pruebas de su maternidad, pero no
podemos demostrar que su hijo es
verdaderamente un Galvez.

—Ya: demostrando que ella es la
madre no hacemos un gran favor al hijo.

—Iremos por pasos. Haremos lo
que sea mejor. Ahora, lo primero es ir a
la guarida de Jos¢ y darle la noticia.



—Hizo muy bien en decir a Pedro
Cérdenas que contactase con nosotros.

—Con el documento que nos ha
dado el gobernador civil, ya podemos
llevarlo tranquilamente a Jerez con su
padre y su hermana. Por otra parte, en
unos dias la Guardia Civil y los
Carabineros tendran muy pronto en su
poder la orden de anular la busca vy
captura.

—De eso me encargd yo —
comenta Luis, que se acaba de despertar
y ha estado oyendo a los dos.

Cuando llegan a Utrera es ya de
noche. El tren que viene de Madrid no
pasara hasta la mafiana. Tienen que
esperar en la estacion o buscarse una
pension para dormir. Optan por lo



primero. Hay una cantina abierta toda la
noche y tienen una buena estufa.

—Mafiana o pasado habra tiempo
para dormir. Ahora prefiero que sigamos
con nuestras conversaciones —decide
Luis.

Se acomodan cerca de la
chimenea. No se esta mal del todo. El
cantinero les trae unas tazas de caldo
bien caliente.

—Me gustaria hacerte una consulta
como magistrado. Yo solo soy un
abogado.

—Lo de «solo» estoy seguro que
sobra, Francisco. Pero dime lo que
desees.

—Veras, es un tema relacionado,
indirectamente, con nuestro préfugo y



ahora hombre libre. La causa del crimen
que cometid fue que su hermana fue
violada. Como consecuencia de aquello,
tuvo un hijo. Y resulta que, unos meses
después de nacer, este hijo le fue
arrebatado a la fuerza por los Galvez.

—ijPero eso es un crimen
horrendo! jRobar a una criatura! Eso no
hace falta que me lo consultes. Ta lo
sabes como cualquiera.

—No voy exactamente por ahi. Lo
s¢. Y, lo que es mas, tengo pruebas y
testigos.

—Pues a quien cometio el rapto le
va a caer una buena condena. Solo tienes
que denunciarlo.

—Lo sé. Pero el caso es que no
tengo pruebas de que el hijo lo sea de



uno de los dos violadores. Si denuncio y
devuelvo el hijo a su madre legitima,
este perderia sus derechos de herencia.

—Ya te entiendo. En un caso de
violacion, como en muchos crimenes, la
unica prueba la aportaria un testigo. En
otro caso podria ser la confesion del
autor. Pero en este, obviamente, no cabe
confesion. Por lo que veo, solo tenemos
la palabra de la chica.

—Un testigo. Claro. Pues sigo sin
saber si conviene denunciar el rapto.

—Como magistrado, te diria que
siempre se tiene la obligacion de
denunciar un delito. El rapto, si que esta
probado, segiin me dices.

—Si. Ahi si tengo un testigo
dispuesto a declarar. Una criada, que



estuvo presente.

—Bueno, Paco —rectifica
Gutiérrez— en realidad podriamos tener
dos testigos. Porque la raptora fue en su
calesa. Y las calesas no se conducen
solas...

—iDios mio! jSe me acaba de
ocurrir algo! jEl cochero! No me refiero
a ser testigo del rapto. Que lo tuvo que
ser. Me refiero a la violacién. Vamos a
ver: en los cortijos de Jerez, que yo
sepa, los cocheros tienen una caseta a la
entrada de las cuadras, donde suelen
dormir. A veces se trata de una casa en
toda regla. Depende del cortijo. Pero
casi siempre hacen, por decirlo de
alguna forma, de guardianes de la
cuadra. Si el cochero de los Galvez



tiene caseta o casa y si estaba esa noche
en ella, hay una posibilidad de que
hubiera visto algo y callado.

—Pues es una posibilidad —
estima Del Corral—. Si hay un testigo
de la violacion, lo tienes todo. Si no lo
hay, no podras demostrar nunca que la
chica fue violada por un Galvez. O por
los dos.

—Una posibilidad remota, lo
reconozco. Pero hay que intentarlo.

—Estoy pensando... Quizd haya
una posibilidad de arreglo entre las
partes.

—No veo qué arreglo podria
haber.

—Veras: como ti muy bien debes
saber, el rapto de un nifio es un delito



tipificado en nuestro Codigo Penal. Pero
hay algo con lo que estaras de acuerdo
conmigo: no es lo mismo, penalmente
hablando, el rapto de que un nifio
desconocido que llevarse por la fuerza a
un nifio que forma parte de la familia.
Me refiero a que la pena seria menor.

—Si. Estoy de acuerdo. jYa sé por
donde vas! Si los Galvez reconocen que
el chico raptado es hijo de uno de ellos,
se libraran de una condena muy severa.
Y eso permitira que se pueda reconocer
al joven como hijo de Juana y no pierda
sus derechos.

—iExacto! Normalmente, es el
padre el que reconoce a un hijo fuera del
matrimonio. Pero si el supuesto padre
falta por haber fallecido, basta que un



hermano reconozca la paternidad del
fallecido. O el hermano lo hace o tendra
que sufrir una larga condena. Y tal vez le
tengan que acompafar su madre y su
esposa, en calidad de complices o
encubridoras.

—iLo tengo! No se podra negar a
reconocer que el chico es hijo de uno de
sus dos hermanos.

—Una cosa que no hemos dicho,
Paco, es que hay dos registros en la
parroquia correspondiente —interviene
Gutiérrez—. Supongo que, una vez
aclarado, se podrda suprimir sin
dificultad segundo. El que hicieron los
Galvez.

—Eso no es problema. Una vez
demostrado que los dos registros



corresponden a la misma persona, el
segundo tiene que ser anulado por el
parroco. Y, respecto al primer registro,
con la resolucion judicial, el parroco
tendréa que afadir el apellido del padre.

El viaje de Utrera a Jerez parecio
interminable. El magistrado se ofrecio
para mediar con la familia Gélvez y
convencerlos si fuera necesario de la
ventaja de reconocer al nifio como hijo
de uno de los dos fallecidos. Los dos
periodistas, después de despedirse
efusivamente del magistrado, bajaron
del tren.

Habia nacido una buena amistad,
basada en una caracteristica comin en
los tres. No era la edad, ni1, desde luego,
la ideologia. Era algo muy dificil de



encontrar en un pais en el que siempre
ha parecido mejor una guerra civil que
un pacto; siempre ha parecido mas
resolutivo un garrotazo que un
razonamiento, y siempre se ha huido del
diadlogo y se ha buscado tener la razon y
la verdad a toda costa.

—Paco, son las doce. [Qué
hacemos?

—Pablo, yo estoy agotado. Creo
que lo mejor serd que nos vayamos a
nuestras casas, durmamos a pierna suelta
y mafana nos vemos en el periodico.
Tenemos mucho qué hacer con lo de
Raposo. Hay que ir a la sierra y traerlo
a Jerez. Con su familia. Y hay que cerrar
una estrategia para la cuestion del hijo
de Juana.



—Desde luego. Y también tenemos
que ir al periddico y reanudar nuestro
trabajo. Si no, nuestro director nos va a
echar del periddico con cajas
destempladas.

—Pues nos vemos alli a las ocho
de la mafiana, como siempre.

—Hasta manana.

—Hasta manana.



SALVAR UNA VIDA

A las ocho de la mafiana estan
nuestros dos amigos en la sede del
periodico El Guadalete.

—Paco, cuando esto termine
tenemos que escribir la historia en el
periddico. Va a ser algo grande.

—iDesde luego! Tal vez tengamos
que ocultar algin detalle. No seria malo
que hablemos con el director y le



aclaremos que de todas nuestras idas y
venidas va a salir un trabajo muy
beneficioso para el peridodico. Asi
justificamos nuestras proximas
gestiones. Porque pedir mas vacaciones
ya no cuela.

En esto aparece un chico joven en
el despacho que comparten Francisco y
Pablo con varios redactores.

—Don Francisco y don Pablo, hay
una myjer en la entrada que pregunta por
ustedes.

—(Por nosotros? Vale, ya vamos.

En la puerta esta Maria con el pelo
algo enmaranado. Lleva una falda ancha
y solo una camisa, a pesar de que el dia
esta fresco.

—(Qué le sucede, senora?, la veo



muy alterada —comenta Pablo.

—¢Son ustedes don Francisco
Montes y don Pablo Gutiérrez?

—Si..., ¢nos conocemos? Pero
baje del caballo y pase, por favor, que
la veo muy fatigada.

—Me llamo Maria Pifia. No
tenemos tiempo para entrar. Tenemos
que 1rnos ya.

—No entiendo... ;Qu¢ le ocurre?

Maria habla en voz baja.

—Mi padre tiene una venta antes
de llegar a San Jos¢ del Valle. A las seis
de la mafiana o un poco antes nos hemos
encontrado en la puerta de atras a José
Raposo. Tiene un disparo en el pecho y
esta muy mal. S€ que solo puedo acudir
a ustedes. Creo que se muere. Pero tal



vez con un médico de confianza haya
alguna posibilidad.
—iPablo! jHay que hacer algo!
¢Coémo has venido al periodico?
—Como siempre: andando. Ya
sabes que mi casa no queda lejos.
—iVaya, yo igual! Sefiora, me subo
con usted en su caballo y vamos a
buscar un médico. Hay uno que nos va a
venir muy bien. Pablo, me voy. Di
cualquier cosa al director. Ya te contaré.
Maria se echa hacia la grupa y
Francisco monta. Salen a un trote largo
que levanta alguna protesta de los
viandantes que cruzan las calles. Llegan
a la puerta de la casa de Felipe Agudo,
el doctor. Alli mismo tiene su consulta.
Francisco espera tener suerte y que no



haya salido a alguna visita. Llama.

—Buenos dias, ;qué desea?

—(Esta el doctor? Es muy urgente.

—Pues si que esta. ;Quiere usted
pasar?

—Si. Por favor, avisele. Digale
que soy Francisco Montes y que es muy
urgente.

—FEl médico sale enseguida.

—(Que sucede?

—Doctor, (le gustaria hacer un
servicio que podria compensar cierto
dafio que hizo usted a una familia?

—No le entiendo. Digame lo que
sea.

—FEl hermano de Juana Raposo
esta muy grave. Le han disparado en el
pecho.



—(El fugado de presidio?

—Ya no lo es; ahora es un hombre
libre, pero esa es otra cuestion. La cosa
es que parece que se muere. Como le
digo, tiene una bala en el pecho.

—Ahora mismo voy. jPetral,
digale al paciente que estd en mi
despacho, que se tome lo mismo y que
he tenido que salir urgentemente. —
Continia hablando con Francisco—.
¢Donde esta el herido?

—Cerca de San José del Valle.

—Tengo un coche con un caballo
para las visitas que estdn algo lejos.
Recojo el instrumental y en cinco
minutos nos vamos.

Han llegado a la venta poco
después de las dos de la tarde. Jos¢ esta



muy palido. Respira de forma casi
imperceptible, pero ha recuperado por
completo el conocimiento.

—El lugar del disparo es delicado.
Han hecho muy bien en no quitarle la
camisa. Tiene un coagulo de sangre y se
podria haber despegado, provocandole
una hemorragia. Con las horas que han
pasado, podria haber sido fatal.

—(Qué hacemos doctor?

—Necesito alguien que me sirva
de ayudante. Bueno, me tienen que
ayudar los tres, pero alguien tiene que
estar constantemente a mi lado.

—Yo lo hago, doctor —se ofrece
Maria.

—Lo primero que tienes que hacer
es lavarte las manos muy bien. Usted —



se dirige al ventero— encarguese, si no
le importa, de que no falte agua caliente.
Que hierva y luego se vaya enfriando.

—Woy a ello.

—No tarde. Le vamos a necesitar
para quitar la camisa. Y busque toallas o
sabanas limpias. Todas las que tenga.
Tal vez tengamos que taponar. Don
Francisco, vaya a mi coche y trdigame
una caja que tengo alli de madera. Hay
vendas y otras cosas. Pero traiga la caja
completa.

—ijAhora mismo!

En unos minutos, llega Juan con
una olla casi llena de agua caliente y
Francisco con la caja de madera.

—Vaya calentando mas agua por si
acaso hiciera falta.



—Maria, vaya humedeciendo estas
gasas y aplicandolas sobre la camisa.
Con cuidado. Pero con agua abundante.
Yo iré tirando, poco a poco, de la
camisa. Antes la voy a cortar y voy a
dejar solo la zona pegada.

Al cabo de varios minutos, entre
quejidos apagados de José, el médico
consigue dejar la herida al descubierto.

—FEl lugar es delicado. Pero ha
habido suerte: esta encima del corazon 'y
no ha tocado la clavicula ni, sobre todo,
algin vaso sanguineo importante. El
omoplato ha impedido que lo atravesara
la bala. El problema es que el proyectil
ha entrado en oblicuo y voy a tener que
ahondar bien. Necesito licor. El mas
fuerte que tengan.



Juan va detras de la barra y trae
una garrafa de cuatro litros. En la
etiqueta pone: «Anis Venus. Rafael
Reyes Rodriguez. Rute. Cordobay.

—Eso es lo mas fuerte que tengo:
anis seco.

—Esto te va a doler, amigo —
anuncia el médico.

Sin dejar mas espacio a que el
herido piense, le derrama lentamente el
liquido sobre la herida. Jos¢ lanza un
terrible aullido de dolor.

—Fchate un buen trago —le indica
llenando un vaso hasta arriba.

—No.

—(Como que no? jBebe todo lo
que puedas! Si no lo haces, lo vas a
pasar muy mal.



—No, doctor. Lo pasaré mal. Si
usted lo dice, asi serd. Pero no pienso
beber ni un trago.

—José —interviene Francisco—,
voy a comunicarte algo que quiza te dé
fuerzas: Ya no eres un fugado de
presidio. Tu situacion se ha aclarado.
Habia una amnistia y ti no lo sabias. Ya
te contaré. Y, ahora, haz caso al doctor y
¢chate un buen trago.

—No entiendo. ;Libre? —José
habla con suma debilidad y de forma
entrecortada—. Ya me lo explicara. Si
que es buena noticia. Doctor, no espere
mas. No voy a beber nada. Cuando
quiera...

—Pero se me va a mover. Y, si se
mueve, podemos tener un disgusto. jEs



imposible que aguante, hombre!

—iNo me mover¢!

—No espero mas. Aguanten
fuertemente a este hombre por los
hombros. Aunque se queje por todos los
demonios del infierno, sujétenlo con
todas sus fuerzas.

Todos los presentes, menos el
doctor, averiguan lo interminable que
puede ser, o parecer, la extraccion de
una bala, y la angustia de no tener la
seguridad sobre si se va a poder sacar o
no. Juan y Francisco tienen serias
dificultades para inmovilizar a Jos¢, a
pesar de que por su boca solo sale un
ronquido apagado de vez en cuando.
Afortunadamente, llega un momento en
que el herido pierde completamente el



conocimiento y el médico se puede
centrar mas tranquilamente en su tarea:
una carniceria, tan horrible como
necesaria. Maria llora con un trozo de
gasa en la  mano, esperando
instrucciones del médico.

—ijAqui! jAqui la tengo! Espero
que no se me resbale. A ver... jYa estd!
iLa tengo! jTapone con la gasa! jVamos!
iEso es! jUsted, la garrafa!

Felipe Agudo derrama un
abundante chorro de licor sobre la
herida. Luego coge vendas de la caja y
procede a cubrir detenidamente la
herida, pasando bandas de gasa por
debajo de la axila y por encima del
hombro.

—Esto ya estd. Ahora, lo mas



peligroso seria que la herida se
infectase. No le quiten la venda al
menos en diez dias. Cuando se la retiren,
le vuelven a echar un buen chorro de
licor. Y lo vuelven a vendar como he
hecho yo. Al principio, durante dos o
tres dias, serd normal que tenga algo de
fiebre. Pero si dura mas o notan que es
muy alta, me avisan. De comer, cuando
lo pida. No hay prisa con eso. Y
respecto a la bebida, conviene que le
den agua de vez en cuando aunque ¢l no
lo solicite.

—Yo me encargo —resuelve
Maria—. Estaré junto a ¢l el tiempo que
haga falta, ;verdad padre?

—Claro que si, hija. Don
Francisco, jqué es eso de que Pepito es



libre? —pregunta Juan, antes de
dirigirse a abrir la puerta de la venta—.
Supongo que lo habra dicho para darle
fuerzas, ;no?

—Asi es: se lo he dicho para
animarle a que resistiera la operacion.
Pero es verdad. Ya os lo contaré con
mas tiempo. Ahora lo importante es que
se mejore.

—No lo dejaré un momento —
asegura Maria. Y si ocurre algo ya sé
donde vive usted, doctor.

—Y a mi me avisas también,
Maria. Os voy a dejar este documento.
Tiene el sello y la firma del gobernador
de la provincia de Malaga. En ¢l se
explica que el preso es libre y que se
esta gestionando la comunicacion oficial



a todas las autoridades para que lo
tengan en cuenta. Es importante que lo
tengais a mano por si acaso.

—Descuide. Lo haremos.

—Don Felipe —expresa Montes
—, primero que nada, le quiero dar las
gracias. No me cabe duda de que si
usted no viene este hombre no habria
sobrevivido. Digame cuanto le debo por
la intervencion. Si no le importa, me
voy con usted en su coche para Jerez y
alli le pago.

—A lo de ir juntos a Jerez, le digo
que no hay ningin inconveniente; lo del
pago ya es otra cosa. No pienso cobrar
ni una peseta por esto. Ya me dijo usted
que con esto saldaba una deuda. Creo
que hay deudas que nunca se saldan del



todo, pero no puedo cobrar por esto.

—Se lo agradezco. Maria y Juan,
ha sido un placer conocerles. Veo que
José sigue sin estar consciente. Cuando
puedan, le dicen que se tiene que
mejorar pronto. Para ver a su familia y
para algunas cosas importantes que
tenemos que hacer por los Raposo. Ya
le explicaré.

El médico y Francisco Montes
vuelven a Jerez.

Diez dias después, el diecisé€is de
diciembre, el doctor Agudo y Francisco
Montes regresan a la venta, junto con
Pablo Gutiérrez diez dias después. El



médico comprueba que José ha
mejorado notablemente.

Francisco y Pablo explican a José
los pormenores de sus gestiones para
averiguar que la amnistia de abril le
afectaba de lleno. Ya estd en poder de la
guardia civil y los carabineros de Jerez
la orden de sus superiores suspendiendo
su busca y captura. La visita de Luis del
Corral a la Audiencia Provincial de
Cadiz ha surtido los efectos deseados.

—José, en vista de que estds
mejor, voy a darte una sorpresa. Si Juan
no se opone, me gustaria traer a tu padre
y a tu hermana para que paséis juntos las
navidades. Todavia no estds para viajar.
Y creo que ya es hora de que os podais
dar un abrazo. O muchos.



—No sabe cudnto le agradezco
todo lo que esta haciendo por mi. Por
nosotros.

—A partir de ahora me hablas de
t1, Jose ;O es que no somos amigos?

—De acuerdo, amigo.

—Me  marcho. Antes de
nochebuena estoy de vuelta con tu padre
y tu hermana.

—Tengo que devolverte algo,
amigo: la escopeta. Ni siquiera la he
tocado. Ha estado todo el tiempo
desmontada en las alforjas del caballo.

—Me parece bien. Me la llevo.

—Y el caballo también es tuyo. O
de Pablo. Lo justo es que lo recuperéis.

—iEso si que no! El caballo es
tuyo. Considéralo un regalo.



El dia  veinte de diciembre
nuestros dos carabineros vienen de
vuelta para Jerez.

—Mi sargento, no me explico
como se nos pudo escapar el Raposo.
Estoy seguro de que se quedd sin
caballo.

—Que el que se nos escapo era
José Raposo, lo dice usted, Romerales.
Lo tinico que sabemos con seguridad es
que era alguien que debia tener algo
pendiente con la justicia. En caso
contrario, no habria huido.

—iLe digo que era ¢l! Bueno, no
estoy seguro del todo. Lo que si sé es



que era el mismo con que nos cruzamos,
el mes pasado, enla pension de Algar.

—A eso no le digo que no.

—Lo que no me explico es codmo
aguantd con un tiro en el pecho y sin
caballo. Se nos escurrio. Por mas
vueltas que hemos dado, no hemos
encontrado el menor rastro ni de ¢l ni
de su caballo.

—Nosotros  hemos  cumplido,
Romerales. Esta tarde estaremos en
Jerez. Informaremos al capitan Quesada
de lo sucedido y espero que, al menos,
tengamos unas navidades tranquilas.

—Si, mi sargento, que a la myjer y
a los nifios hace meses que no casi no
les vemos el pelo.

—Si que es verdad...



—FEsto de ser carabinero no se lo
deseo a nadie, mi sargento. Fijese que
llevamos cinco meses  pasando
calamidades y persiguiendo, como quien
dice, humo por esta maldita sierra. Y
todo para nada. Mucho frio, mucho
calor, poca paga y mas de un disgusto.
Eso es lo que se saca en el Cuerpo de
Carabineros. Y, encima la mujer y los
nifios siempre temiendo que nos pase
algin incidente y no volvamos.

—iHombre Romerales! Me espero
todo de usted, pero esto... ;/Se olvida del
servicio que prestamos? Cierto es que
pasamos frio y hambre y todo lo que
usted quiera. Pero ;cuantos malhechores
ha contribuido usted a detener y poner a
buen recaudo? ;O es que €so no merece



la pena?

—ILleva usted razon, mi sargento.
Como siempre. Creo que este caso me
ha desanimado bastante. Ha sido mucho
esfuerzo para no conseguir nuestro
proposito.

—Asi son las cosas, Romerales.
Pero puede usted estar orgulloso de lo
que hace. Ademas, ahora le digo que
usted si que me llega a cabo como siga
asi. Venga hombre, no se me desanime!

—ILe agradezco sus palabras.
Mire, estamos a punto de llegar a la
venta de Pina. Ya esta todo el pescado
vendido. ;Qué le parece? ;Nos tomamos
una copita antes de seguir para Jerez?

—iVenga esa copa!

Los dos carabineros entran en la



venta y se dirigen directamente a la
barra. Sentado en una mesa, a la
izquierda segun se entra, hay alguien
tomando un café. Los dos carabineros se
dirigen al ventero. Buenos dias amigo.
Poénganos un par de copitas. Lo que
usted vea mejor. A ver si se nos quita el
frio de la sierra.

—Ahora mismo sefiores.

Con la copa en la mano, tras haber
dado un primer trago, Romerales apoya
el codo derecho en la barra y se gira
hacia la izquierda para hablar
comodamente con el sargento. La copa
se le cae al suelo y se hace afiicos.

—ilLa madre que me pario. El
Raposo!

No tiene el fusil a mano. Ni el



sargento tampoco. Lo han dejado en sus
caballos. Pero Roncero saca el revolver
que lleva enfundado en una pistolera
sujeta al cinto.

—iNo se mueva, Raposo queda
detenido!

—FEl syjeto sigue tomando café
como si no estuviera atento a lo que
habla el sargento.

—iSuelte ese vaso ahora mismo y
pongase en pie o le pego un tiro!

Raposo suelta el vaso sobre la
mesa y deja las manos visibles.

—Le voy a hacer una pregunta —
vocea Romerales con intensa curiosidad
y mirando fijamente a José—: Usted es
Jos¢ Raposo, ;no?

—S1i senor. Yo soy Jos¢€ Raposo.



—iLo sabia! jLo tenemos, mi
sargento!

—Perdonen. Ustedes no tienen
nada —Ile contradice Maria que acaba
de aparecer con un papel en la mano—.
(Pueden leer esto?

—Este papel? A ver, traiga. No sé
qué tiene que ver..—Romerales lee en
voz alta. Su tono se va mostrando mas y
mas sorprendido a medida que va
leyendo:

Por el siguiente documento
certifico que José Raposo Lobillo,
natural de Jerez de la Frontera,
estuvo cumpliendo condena a
cadena perpetua en el presidio de
Melilla, de mi jurisdiccion como



gobernador, hasta el dia 25 de abril
del presente ario de 1886.

La orden del ministerio de
Gracia y Justicia de primero de
julio del corriente arno, que
desarrolla el real decreto de la
fecha primeramente expresada, en
su parte final, dice lo siguiente:

«Se considerara a todos los
efectos que los presos incursos en
el real decreto son libres, y asi
deben ser declarados desde el
mismo dia de publicacion de la
disposicion real en la Gaceta de
Madrid, es decir el dia veinticinco
de abril del presente ario de 1886».

Lo que certifico para que
ninguna autoridad ni fuerza de



seguridad persiga ni detenga al
expresado José Raposo Lobillo en
tanto se regulariza oficialmente su
situacion.

El  gobernador de la
provincia.

En Mdlaga a ....

—iLa leche! iEl certificado es de
cuatro dias antes de que yo le pegara un
tiro!

El sargento coge precipitadamente
el certificado y lo lee en voz baja.

—Parece que no hay ninguna duda.
Este hombre no debe ser perseguido. Lo
hemos estado siguiendo todos estos
meses y ahora este papel lo cambia
todo. En fin, nosotros cumplimos



ordenes. El sello estd muy claro y el
papel es oficial. Esto no parece una
falsificacion.

—¢Y si lo fuera, mi sargento?

—Romerales, no me pregunte.
Ahora mismo estoy en blanco.

—Senores —trata de aclarar, José
— Hace dos semanas estaban ustedes
corriendo detrds de mi y me alcanzaron
con un disparo. Ya ven en qué estado me
encuentro. ;De donde voy a sacar yo
este documento?

—Alguien lo puede haber traido,
eso es indiscutible. Pero no me saca de
la duda sobre si se trata de una
falsificacion o no.

—Lo trajo un amigo de Jos¢€ que ha
hecho gestiones ante el gobernador de



Malaga —aclara Maria—. Trajo el
papel y me dijo que lo usara en caso
necesario.

—Miren —interviene Jose—.
Comprendo que ustedes no sepan qué
hacer. Les propongo que uno de los dos
se quede aqui conmigo y el otro vaya a
Jerez a consultar con sus superiores.
También convendria que fuese a ver a
Francisco Montes y Pablo Gutiérrez, que
son periodistas de El Guadalete. Ellos
le podrén aclarar las cosas.

—Me parece bien. Romerales,
sera mejor que se quede usted y yo vaya
a Jerez. Por ninguna circunstancia se
debe ir el preso de aqui mientras no
tenga noticias mias, jentendido? Confio
en usted.



—Entendido, mi sargento.

El sargento sale y Romerales se
sienta, desolado, a dos metros de José
Raposo.

—iY pensar que no le he matado
de milagro! Si es cierto lo que esta
escrito en ese papel, tendré que pedirle
mil excusas.

—Eso no sera necesario. Usted
cumplia con su obligacion.

—(De verdad es usted un hombre
libre?

—Se lo juro.

—Pues le pido mil perdones. No
sabe usted la suerte que ha tenido. Yo le
apunté al corazon. Y le aseguro que no
suelo fallar.

—Lo dicho. Olvidese. Usted hizo



lo que tenia que hacer. Y yo estoy vivo y
libre. Asi que todo estd muy bien. Mire,
me quedan algunas pesetas. Le invito.

Al dia siguiente, un carabinero
viene de Jerez a buscar a Romerales.

—Ezequiel, de orden del capitan
Quesada que no hay nada contra José
Raposo y que te presentes en el cuartel.
Anda, coge tus cosas que nos vamos.

—Amigo, yo le repito a usted...

—iNada! Usted no tiene que
repetirme nada. No se preocupe. Seguro
que nos vemos algun dia por Jerez y
hablamos de todo esto.

—No le quepa duda. Asi sera.



LA FAMILIA

Los Raposo han pasado la mejor
Navidad de su vida. Juana no para de
dar besos a su hermano, que aguanta
estoicamente el dolor, que todavia acude
de vez en cuando al hombro izquierdo.
José padre, con casi setenta afios,
parece haber recuperado una capacidad
casi olvidada de hablar y reir. Juan y
Maria Pifia celebran la primera



Nochebuena en compaifiia desde hace
mucho tiempo.

Unos dias después, los Pifia y los
Raposo estan sentados alrededor de una
mesa redonda. Hablan, cantan y se
cuentan cosas. Todos oyen embelesados
las historias de José. Sus fatigas en el
presidio, su peleas, el hambre,
anécdotas de personajes, a veces
curiosos y a veces terribles. El hombre
libre les cuenta orgulloso cémo un negro
de Puerto Rico le dio el mayor ejemplo
que ha recibido en su vida, cdmo se
empend en ensenarle a leer y a escribir
y como le hizo comprender que la
bebida era la perdicion de las personas.
Y mas auin de los pobres.

—Desde que lo conoci, he leido



mas libros que vasos de aguardiente me
bebi antes. Ojald pueda volver a
encontrarme con ¢l y darle las gracias. Y
a ensefarle que gracias a ¢l soy un
hombre bueno.

—Ya te lo dije, Pepito.

—El qué, Maria?

—Que cuando fueras mayor serias
un buen hombre.

Todos se rien. Pero José y Maria
se miran intensamente. Ambos se
levantan y se buscan, ddindose un abrazo
que deja a todos callados, mirandoles
enternecidos y emocionados.

—iVamos a ver! —se queja Juana
— jQue me voy a poner celosa! ;|No hay
nada para mi? jPara esto tiene una
hermanos mayores!



José se acerca a su hermana y le
llena la cara de besos entre las risas de
todos.

El capitdin Quesada esta hablando
con Jesus Gélvez. Se encuentran en el
mismo saloncito de la casa que en otras
ocasiones. Pero hay dos diferencias:
Quesada viene acompafiado por un
capitdn de la Guardia Civil y no estan
tomando nada. Tras las presentaciones,
comienzan a hablar. Quesada se muestra
mucho mas serio y circunspecto de lo
habitual en €l.

—Tengo que darte algunas noticias
que te van a sorprender enormemente.



—Tu diras, Genaro.

—Como recordaras, la ultima vez
que nos vimos te coment¢ que José
Raposo se habia esfumado.

—iNo me digas que ha aparecido!
—exclama Jesus en un tono que quiere
ser jocoso, pero denota inquietud.

—Pues si. Eso es lo que vengo a
decirte. Entre otras cosas...

—Pero eso es... imposible...

—Pues no. No lo es. José Raposo
ha aparecido. Sabemos donde esta.

—iNo me lo puedo creer!

—Deberia ser una buena noticia
para usted, ;no? —indaga el capitdn de
la Guardia Civil. Se supone que si ha
aparecido es por que lo hemos
apresado...



—Si..., por supuesto.

—Mira Jesus, te voy a ser claro.
En octubre de este afio que termina, un
sefior de Cadiz se presentd en la
Comandancia de la Guardia Civil de
alli. Es amigo del coronel y le informo
de una historia sorprendente. El capitan
Nicolds [Estévez esta aqui para
contartela.

—Pues verd, don Jesus: el amigo
del coronel, que se Illama Enrique
Berlanga, le contd que su sobrino por
parte de madre, de nombre Publio Cano
Berlanga. Estuvo en Cadiz para
despedirse de ¢l. Se marchaba para
América. Aunque le dijo a su tio que no
sabia donde se asentaria
definitivamente.



—No entiendo qué tiene que ver
esa historia con la aparicibn o
desaparicion de Raposo.

—iMucho! Cuando termine lo
entenderd. Resulta que Publio Cano le
dijo a su tio que habia estado trabajando
para el duefio de un cortijo de Jerez de
la Frontera. Buscando a un fugado, de
nombre Jos¢ Raposo. —Luis se pone
blanco.

—Parece ser que el tal Cano —
anade el capitin Quesada— es una pieza
de cuidado. De dificil ajuste. No le
gustd trabajar con su tio en un almacén
de venta y alquiler de pianos y se paso
al mundo del juego con ventaja, el timo,
el contrabando y la caza de hombres al
servicio de la Justicia.



—Y el coronel, como es logico, se
pregunta quién podria haber contratado
al timador —continua el capitan Estévez
—. Y digo esa palabra porque el
sobrino le confeso al tio que, en vez de
cumplir y cargarse al fugado, minti6 al
que le habia ofrecido la recompensa y se
la llevo sin mas. A grandes rasgos esa es
la parte de la historia que me toca
contar.

—T10 no sabras nada de esto, ;no
Jesus?

—Y0? ;Qué voy a saber?

—Desde luego, el que ha pagado
por matar a un individuo al margen de la
ley lo tendria muy mal si no fuera
porque el tal Publio no le dijo el nombre
a su tio. Este fue a la Guardia Civil mas



que nada por escripulos. No sabia qué
hacer y se le ocurri6 acudir a su amigo.

—LY qué pas6? —pregunta Luis
inquieto.

—FEl coronel le aconsejo que no
fuese a denunciar el caso a un juzgado
—sigue Quesada—. En definitiva, se
trataba de la declaracién que le habia
hecho su sobrino, un personaje de poco
fiar. Y no habia ningin nombre ni pista
de quién habia sido el que le habia
contratado. En caso de que todo fuera
verdad. Pero te aseguro, Jesus, que no
nos chupamos el dedo. En caso de ser
cierto —cosa muy probable—, solo hay
una familia que pueda estar interesada
en eliminar al fugado. Por wvarias
razones.



—Genaro, te aseguro que no s¢ de
qué me hablas.

—No importa ahora. Te voy a
contar yo la segunda parte de la historia
para que todo cuadre. Esto te va a
sorprender mas alin. Jos€ Raposo es un
hombre libre.

—¢iQue!?

—ILo que oyes. Hubo una ley de
amnistia en abril de este afo, que
completaba otra de noviembre del afio
pasado. Le tenia que haber afectado. La
cuestion es que, tras diversas
aclaraciones, la orden de busca y
captura que pesaba sobre Jos¢ Raposo
ha sido anulada.

—iPero eso no puede ser!

—Puede ser y es, Jesus.



—Y ahora —advierte el capitan de
la Guardia Civil— le tengo que decir
algo muy seriamente. Es el motivo
principal por el que estoy aqui. Usted
no habra sido el que contratd al maton y
no sabra nada de esto que le hemos
hablado. Se lo acepto todo. Pero, como
haya el menor indicio de que intenta
algo contra José Raposo, le aseguro que
dara con sus huesos en la carcel. (Me
ha entendido?

—Pero yo no tengo nada que ver...

—i(Me ha entendido, si 0 no?!

—Si. Si. Perfectamente.

—Y otra cosa —comenta Quesada
—. Me ha defraudado enormemente que
hayas mostrado tan poca confianza hacia
mi y hacia mis carabineros. Te ofreci



toda la ayuda que se puede prestar en
estos casos. Incluso mas. Y tu te
buscaste a un matdén para resolver el
caso. Si te han timado, creo que te ha
estado bien empleado.

—FPero Genaro —se queja sin
conviccion Jesus—, es que todo eso de
que yo contraté a un maton no es cierto...

—Mira ——concluye Quesada—,
oficialmente, lo vamos a dejar en eso.
En un rumor que no se puede confirmar
o desmentir. Lo importante es que ahora
quedas advertido. No se te ocurra hacer
nada contra Raposo.

—Mire, don Jests. Se puede
entender, hasta cierto punto, que alguien
contrate a un sicario para que «haga
desaparecer» al asesino de sus



hermanos. Se puede echar una mano al
jefe de una familia conocida y
respetada. Pero —advierte severamente
el guardia civil— lo que no se puede es
hacer la vista gorda si alguien atenta, de
alguna forma, contra un ciudadano libre.
Por muy jornalero que sea y por muchos
crimenes que haya cometido, si estos ya
han sido redimidos. ;Me entiende?

—Si. Le entiendo. No obstante —
arguye Jesus—, y perdonen que les diga,
veo que estan muy interesados en la
seguridad de Raposo. ;Y la de nuestra
familia? Porque ¢l estd suelto y nadie
sabe qué puede hacer.

—Jesus, jno me toques las narices!
Este hombre estuvo en Jerez y ni se le
ocurrio acercarse al cortijo; eres ti el



que ha mandado a alguien a matarlo.
Con eso no te quiero decir que no
comprenda que tengas cierta inquietud
por tu seguridad. Pero, en ese sentido,
no te quepa duda de que igual que vamos
a estar pendientes de lo que hagas,
también vamos a tener vigilado a
Raposo. Pero eso solo podra ser durante
un tiempo prudencial. Hay mas
ciudadanos y mas delitos que perseguir.

—De acuerdo —admite Jesus—.
Lo que mas me duele de todo esto es que
pienses que no he confiado en ti como
amigo o en los carabineros como
Cuerpo de Seguridad.

—Por el momento no veo motivos
para pensar lo contrario. Y fijate lo que
son las cosas. Tu maton, tu supuesto



maton —concede Genaro—, se llevo,
presuntamente, tu dinero y te timo de
mala manera; sin embargo, mis hombres
localizaron a Raposo y a punto
estuvieron de matarlo. Afortunadamente
no lo consiguieron. Pero me mostraron
su valia. Tengo un carabinero al que voy
a proponer para su ascenso inmediato a
cabo.

Pasado el fin de ano, el dos de
enero de 1887, Francisco Montes y
Pablo Gutiérrez se presentan en la venta
de Pifia. Traen una berlina en la que
caben, algo apretadas, seis personas.
Ademas de las dos que pueden ir en el



pescante.

—Buenos dias a todos —saluda
Francisco—. ;Como estd nuestro
herido?

—Mucho mejor —responde Maria
—. La herida va muy bien. Aunque el
brazo no lo puede casi mover y todavia
tiene bastantes dolores.

—Estoy bien. Cada dia un poco
mejor.

—;Tanto como para estar en
condiciones de viajar a Jerez? —
inquiere Pablo.

—iHombre! A caballo, supongo
que me costaria lo mio. Pero en ese
carruaje voy yo hasta Madrid si hace
falta.

Risas de todos.



—Verds, tenemos varias cosas
pendientes en Jerez, José. Hay algo que
afecta a Juana, que ti sabes muy bien. Y
ya va siendo hora de que arreglemos la
cuestion.

—/A mi? —pregunta Juana
inquieta.

—Si Juana, a ti. Ya sabes, tu hijo.
No quiero decirte mas. Pero tenemos
muchas posibilidades de demostrar que
Antonio Javier Galvez es tu hijo. Y
siempre hemos querido que José
estuviera presente cuando destapasemos
la olla.

—ijAy Dios mio! jNo puede ser! —
Juana rompe a llorar.

—Yo creo que si podré ser, Juana.
Ademas, te lo mereces. Por cierto, he



traido la berlina porque he pensado que
os podia llevar a todos de regreso a
Jerez.

—Si. Ya va siendo hora de que
volvamos a la casa —acepta Jos¢ padre
—. Hemos pasado aqui unos dias muy
buenos con Juan y Maria. jMuy buenos!

—Cuando querais, ya sabéis que
aqui estamos, José. Para lo que haga
falta. Y para que os paséis cuando os
apetezca por la venta a disfrutar unos
dias como estos que hemos pasado todos
juntos.

—José, tengo que decirle que lo
que yo pretendo no es exactamente
llevarles a su casa, sino a la mia. Vera,
yo queria que su hijo estuviera en mi
casa durante los dias que estemos



zanjando el tema del hijo de Juana. Y
ustedes querran estar con €l, ;no?

—Pero yo no puedo aceptar...

—(Y por qué no? (Es que no
puedo invitarles yo a pasar unos dias en
mi casa igual que los han pasado con
Juan y Maria? No me va a hacer ese
feo...

—No, por Dios. No es por eso. Es
que a uno no le gusta abusar.

—ijAbusar! Bastante han abusado
de wustedes toda la vida. Es una
invitacion que yo les hago.

—iHombre! Visto asi, no nos
podemos negar, ;no, Juanita?

—ILo que usted diga, padre, estd
bien dicho.

—Pues no se hable mais —



concluye Francisco—. Cogen sus cosas
y nos vamos todos para Jerez. A mi
casa.

La casa de Francisco Montes es
imponente. Y no solo por su tamafo.
Tras el amplio zagudn, se abre un
grandisimo  patio  porticado  con
columnas 'y suelo de  marmol
blanquisimo. Puertas altas y brillantes,
casi todas abiertas, dan paso a diversas
estancias: un amplio comedor, varias
salitas finamente amuebladas y una
biblioteca bien nutrida, entre otras
habitaciones.

Al fondo, por la parte de la



izquierda, un pasillo flanqueado por
despensas, conduce a la cocina, tras la
cual se abre un patio al descubierto; por
la derecha hay otro pasillo que conduce
directamente al mismo patio.

Tras este, aparece un hermoso y
extenso jardin, plagado de plantas y
arbustos ornamentales y salpicado por
araucarias, naranjos, limoneros y otros
arboles frutales.

En el piso superior, al que se llega
por una amplia escalera de dos tramos, y
de marmol rojizo, un pasillo de cuatro
lados, con una balaustrada también
rojiza da acceso a un sinfin de
dormitorios y bafios.

Todo esto lo han recorrido los
Raposo enmudecidos y con los 0jos muy



abiertos. Asombrados.

—Pues esta es mi casa. Como
habréis podido comprobar, demasiado
grande para mi y mi hijo pequeiio.

—Ah, tiene usted un hijo...

—Juana, vamos a dejarnos de
ceremonias y de tratamientos. Si sois
mis invitados es que sois mis amigos. Y
s1 os he dado la confianza, me hablais de
th. ;De acuerdo?

—Pero nosotros no podemos... —
musita el padre.

—Ya s¢ que os costara trabajo.
Pero vais a intentarlo. Poco a poco.

—A lo que iba... pues si, tengo un
hijo de seis afios. Mi nifio Paquito. El
pobre se ha quedado muy solo. Como
yo. El afio pasado perdimos a su madre.



Bueno, ya no es el afio pasado; queria
decir en el ochenta y cinco. Una faena
que nos hizo la vida.

—Es la sefiora que estd en el
cuadro grande de la escalera?

—S1i, Juana, esa era mi mujer y la
madre de Paquito. Mandé hacer el
cuadro a poco de casarnos.

—iEra muy guapa!

—Si que lo era. Pero lo mas
importante es que rebosaba bondad. No
tenia nada suyo. Y era una buena madre.
Siendo tan distintas, en muchas cosas me
recuerdas a ella.

Juana se ruboriza hasta las orejas.

—Por cierto, estoy seguro de que
ella estaria encantada de que te pusieras
alguna ropa suya. Todavia la conservo



intacta en su habitacion. No soy capaz
que retirarla.

—jQué cosas tiene usted! ;Yo no
puedo ponerme ropas de su sefora!
Seria el hazmerreir de todo Jerez...

—Juana, mujer, no te vayas a creer
que toda la ropa de Rafaela, mi querida
esposa, era como la del cuadro. Ella era
bastante sencilla vistiendo. Eso si, no
usaba el negro como tu.

—A ver, don Francisco, jque no!
iQue eso no puede ser! Cada uno con lo
suyo.

—Juana, no me digas «don
Francisco», myjer. Que voy a parecer un
anciano. Mira, las pocas veces que te he
visto siempre ibas de negro. Y no era
para menos. Tu hermano en la carcel, la



pérdida de tu hijo... Pero ahora tienes
que vestirte con mas colores, mujer.
Ademas, vas a recuperar a tu hijo. Y
querras que te vea guapa, /no?

—Eso de recuperar a mi hijo no lo
Veo yo tan seguro...

—A mi ya me gustaria —advierte
José—. Sin embargo, suponiendo que se
demuestre que el chico es hijo de mi
hermana, eso es una cosa y otra que €l lo
admita y la reconozca como madre. Son
dieciséis anos viviendo con los Galvez.

—Ahi te doy la razon, José. Lo que
haga el chico no depende nada mas que
de ¢l. Bueno, Juana, cuando quieras o te
sientas dispuesta, no tienes mas que
decirmelo. Y te pones la ropa que te
parezca mas apropiada. Y si no te gusta,



ya compraremos algo.

—Usted perdone la intromision —
interviene el padre—, pero viendo esta
casa no me entra en la cabeza por qué se
dedica usted a trabajar en un periddico.

—Que no quiero que me habléis de
usted... Bueno, iremos poco a poco.
Pues es muy facil, José: solo tengo un
hermano. Mi padre tenia mas fincas y
mas casas de las que parece razonable.
Recuerdo que, siendo pequefio, siempre
me impresiond la gran diferencia entre
el trabajo y las fatigas que tenian que
pasar los hombres en el campo para
ganarse cuatro reales y el bienestar que
gozabamos nosotros. Nunca me sedujo
la idea de continuar la ocupacion de mi
padre como propietario agricola. Ni a



mi  hermano tampoco. Cuando mis
padres fallecieron, lo vendimos todo.
Menos esta casa y otra que esta cerca de
Jerez que se la quedd mi hermano. Con
el dinero que obtuvimos tenemos ambos
suficiente como para vivir cuatro vidas
sin preocupaciones. Mi hermano lleva
varios aiios de viaje por esos mundos de
Dios. Es lo que siempre quiso hacer.

—Entonces, es lo que yo digo:
Jpara qué trabaja? —se admira el padre.

—Porque siempre he pensado que
el hombre tiene el derecho y el deber de
trabajar. Y porque tengo que dar
ejemplo a mi hijo.

—Es usted una  persona
asombrosa.

—No te creas, tengo mis cosillas.



Como cualquiera. Pero estoy muy
satisfecho con mis convicciones. Os he
hablado de mi hijo. Creo que ya va
siendo hora de que lo conozcais.

Suben por una estrecha escalera a
una tercera planta. Hay una terraza
amplia y algunas habitaciones a la
derecha. En ellas se oye a un nifio reir.
Francisco llama. Salen una sefiora muy
bien vestida y un chico cuyo rostro
recuerda a su padre. La sefiora saluda.

—Buenos dias, Francisco. Aqui
estabamos jugando. Hoy Paquito se ha
portado estupendamente. Como siempre.
Bueno —sonrie afablemente—, como
casi siempre.

—~Cecilia, le presento a los
Raposo.



—Mucho gusto en conocerles

—Igualmente —responden los tres
casi al unisono—. Mucho gusto.

——Cecilia se encarga de Ila
educacion de Paquito.

Los Raposo estan admirados y se
les nota: jamas se hubieran podido
imaginar que una «criada» pudiera
vestir asi, como una sefiora.

—Y ahora, Paquito, les vas a dar
un beso a estos sefores. Este sefior es
José padre. Este José hijo. Y esta sefiora
es Juana.

Cuando Juana oye la palabra
«sefiora» se ruboriza. «Este hombre
debe estar loco. ;Como se le ocurre
decirle al nifio que yo soy una sefiora.
iY con las ropas que llevo!».



Paquito da un beso al padre y al
hijo. Pero, cuando se acerca a Juana, la
mira un rato y la abraza con ternura.



BIEN ESTA LO QUE BIEN
ACABA

A mediados de enero de 1887,
José se encuentra junto con Francisco y
Pablo en la estacion de ferrocarril de
Jerez. Llevan mas de wuna hora
esperando.

—Ya no puede tardar mucho mas.

—Nunca se sabe...

—Mira, parece que ya llega...



—Poco después, entre humos y
ruidos, Luis del Corral desciende del
negro vagon, portando una maleta de
mas que medianas dimensiones.

—iBuenos dias, sefiores! Mejor
ya, buenas tardes. Me alegro mucho de
VEros.

Francisco y Pablo abrazan
efusivamente al recién llegado.

—¢Que tal el viaje?

—Como bien sabes, Francisco,
todavia no ha llegado el futuro tan
halagliefio que auguras. Asi que me
ahorro deciros como ha sido el viaje.

—Luis, aqui tenemos a nuestro
amigo Jos¢ Raposo. Jose, este sefior es
don Luis del Corral, magistrado de la
Audiencia de Malaga. Gran parte de tu



libertad se la debes a sus gestiones.

José se muestra un tanto abrumado
y cohibido.

—Buenas tardes sefior. Se lo
agradezco. Mucho gusto.

—Es un placer conocerle, José.
Como estos sefiores le consideran su
amigo, usted ya lo es mio. Ya sabe que
he venido a ayudarle a arreglar el asunto
de su hermana y el hijo que le quitaron.
Tenga usted toda la seguridad de que la
cuestion  se va a  resolver
satisfactoriamente.

Hace ainos, Jos¢ Raposo no se
habria enterado muy bien de los
razonamientos del magistrado; ahora es
distinto.

—No sé como les podré pagar



todo lo que usted y estos dos amigos han
hecho y estan haciendo por mi.

—Mire, la satisfaccion de hacer
justicia es algo que ya estd pagado por
si mismo. Asi que no se preocupe.

—Lo primero que vamos a hacer
es ir a mi casa para que descargues las
cosas y te asees —interviene Francisco
—. Luego nos vamos a ir a comer y a
preparar todo lo necesario para aclarar
el tema con los Galvez lo antes posible.
[ Os parece?

Nuestros cuatro amigos estan
tomando caf€ tras la comida.
—Hay una cosa que me parece



muy importante. Se trata de encontrar el
lugar mas adecuado para hablar con
Jesus Galvez.

—Muy cierto, Luis —confirma
Francisco—. En mui opinion, no
deberiamos hacerlo en su casa. Seria
muy dificil enfrentar a Jos¢€ y Jesus en el
lugar donde ocurrio el...

—Yo no podria entrar alli —
reconoce José—. La verdad es que me
costaria muchisimo ponerme delante de
don Jesus, sea donde sea. Estoy casi
seguro de que ¢l tiene la mayor
responsabilidad en lo del robo del nifio
de mi Juanita. Pero yo maté a sus
hermanos y a su padre. Ahora me duele
mas que nunca haberlo hecho. No me
siento capaz de ponerme delante de un



Galvez.

—Nadie te va a obligar, Jos¢é —
apunta Pablo—. Ademads, tal vez sea
mejor que, al menos al principio, no
estes presente.

—Desde luego —decide Luis—,
hay que descartar la casa de los Galvez.
Ademas, seria, en cierto modo, como
jugar en el terreno del «enemigo.

—(Y en algin despacho del
periddico? —inquiere Pablo.

—No me termina de convencer la
idea. No descarto que, después de todo
esto, publiquemos varios articulos sobre
el caso —responde Francisco—. Al fin
y al cabo, para eso debe estar la prensa:
para denunciar casos € informar, quiero
decir. Pero tampoco me parece



conveniente que el periodico se
convierta en el centro de todo. No sé si
me explico...

—ILlevas razon. No. En FEl
Guadalete no puede ser.

—(Y en mi casa o en la tuya,
Pablo?...

—Yo no veo inconveniente —
responde este.

—Me parece una buena idea —
valora Luis.

—Creo que la mejor opcion es mi
casa —decide Francisco— Alli estd
Juana ahora. Si es necesario, podemos
llamarla en su momento.

—Me parece muy bien —
confirma, Luis—. A Galvez habra que
ofrecerle que venga acompafiado de su



esposa o de quien ¢l crea oportuno.
Como si desea que le acompafie algin
experto en leyes...

—Fl es abogado. Pero,
efectivamente, hay que darle la
oportunidad de defenderse.

—Yo me pregunto —interviene
José— si no es suficiente con denunciar
el robo...

—No, porque queremos que los
Galvez reconozcan que el hijo de tu
hermana es hijo de uno de los dos que

—lY eso qué importa? Lo que
hace falta es que paguen por la fechoria
que le hicieron a mi hermana, como yo
pagué por la mia.

—Si que importa —asevera Luis



—. El chico es el unico heredero de los
Galvez y debe conservar ese derecho. Si
Jesus Galvez reconoce que uno de sus
hermanos es el padre, el joven recibira
su herencia cuando llegue el momento.
A cambio, ellos conseguiran que su
condena sea menos rigurosa, pues no es
lo mismo raptar un nifio cualquiera que
hacerlo con tu sobrino...

—Eso, si t0 estds de acuerdo,
José...

—Ya entiendo. No tengo derecho a
despojar al chico de su herencia. Y
tampoco me importa demasiado que los
Galvez paguen mas o menos tiempo de
prision. De sobras sé€ lo duro que es. Lo
que si quiero es que reconozcan que no
hicieron bien y que mi hermana recupere



a su hijo, o al menos, el derecho a que la
consideren su madre.

—Entonces, parece que estamos de
acuerdo en como hacerlo —apunta el
magistrado—. Primero iremos nosotros
tres —dice mientras sefala con el dedo
a Francisco y Pablo— a visitar a Jesus
Galvez. Y después ya veremos. En
principio, no me parece adecuado meter
a las mujeres en todo esto. Creo que
entre hombres nos entenderemos mejor.

—iAy, Luis! —se queja Francisco
— Ya surgieron los prejuicios
conservadores. Yo pienso que, si
quieren decir algo, las mujeres tienen
tanto derecho como los hombres a estar
en la reunion. Inés tiene derecho a
defenderse y Juana a opinar y a declarar



sobre lo que sucedio.

—A ver, Francisco, jhas visto tal
vez a alguna mujer abogada? ;Hay
alguna  sefiora  trabajando  como
periodista en tu periddico o en cualquier
otro? Pues no creo que haya dudas de
que hay cosas de mujeres y cosas de
hombres.

—Amigo Luis, ti vas a tener suerte
y no lo veras. Asi se evitards disgustos.
Pero estoy seguro de que llegara el dia
en que haya mujeres abogados y
periodistas. Y desarrollando cualquier
profesion. Es cuestion de tiempo.

—Bueno, por ahora lo dejamos en
lo que dije antes. Lo primero es que
vayamos a casa de don Jesus; luego ya
decidiremos si van Inés y Juana.



—De acuerdo. Manana mismo nos
pasamos por el cortijo de los Galvez.

—Buenos dias. Ustedes diran.

—Somos don Luis del Corral, don
Pablo Gutiérrez y  don Francisco
Montes  —comunica el  ultimo,
circunspecto—. Necesitamos hablar de
necesidad con don Jesus Galvez. Aqui
tiene nuestras tarjetas de presentacion.

—Esperen un momento los
sefiores. Voy a ver si don Jesus esta
disponible.

—Digale que es muy importante.

Los tres esperan de pie en el
recibidor. Al cabo de poco tiempo,



aparece Jesus.

—Buenos dias sefiores. No tengo
el gusto...

—aballero, yo soy don Luis del
Corral, magistrado de la Audiencia
Provincial de Malaga.

A Jests le recorre un escalofrio de
arriba abajo. ;|No sera que en Malaga se
ha sabido algo nuevo sobre el maldito
Publio Cano y le van a buscar las
cosquillas?

—Estos sefiores son don Francisco
Montes y don Pablo Gutiérrez,
redactores de EI Guadalete. Don
Francisco, ademas, es abogado.

Un magistrado y dos periodistas...
Y uno de ellos abogado... Todo esto y la
extrema seriedad de los tres le dice a



Jesus que se avecina algin problema.

—(A qué se debe su visita,
seniores?

—Verd usted, no me voy a andar
con rodeos. Se trata de un tema muy
grave. Quiza, don Francisco se lo pueda
resumir.

—Se lo voy a decir sin ambages ni
circunloquios: tenemos pruebas
concluyentes de que su hijo, Antonio
Javier, fue raptado. Y sabemos a quién
se lo robaron ustedes.

Jesus mira para todos lados
esperando que la tierra se lo trague.
Pero no. De repente, se le ocurre que no
tienen nada con qué acusarle. «Todo es
un farol —medita—. El maldito Raposo
ha mandado a estos tres para echarme un



6rdago a la cara. A mi no me engafia ese
pordiosero asesino. jDe eso nada!».

—Eso me parece una afirmacion
muy aventurada por su parte. Si tienen
pruebas, ;por qué no lo han denunciado?

—Porque hemos creido mejor
llegar a un acuerdo con usted —le
replica Luis— antes de denunciarles.
Pero no tenga usted ninguna duda de que,
con acuerdo o sin  acuerdo,
denunciaremos a su esposa y a usted por
autores y a su madre por cémplice o
encubridora. jNo le quepa la menor
duda!

—Me parece, seniores, que se
estan propasando con sus afirmaciones.
iMi esposa y yo autores de un delito!
iQué desfachatez! No obstante, ya que



hablan ustedes de llegar a un acuerdo,
les exijo que me expliquen ahora mismo
a qué se refieren.

—Ahora no es el momento. Es
algo que tenemos que discutir
detenidamente. Solo se lo repetiré una
vez. Tenemos pruebas concluyentes de
lo que acabamos de afirmar y le
ofrecemos un trato. Si esta de acuerdo,
podemos tener una reunion mafana a las
nueve de la mafiana en casa de don
Francisco Montes. En la tarjeta tiene la
direccion. Puede usted traer a quien
considere conveniente, sea un asesor
legal o las personas de su familia que
desee o considere necesario traer. Le
advierto que Jos¢ y Juana Raposo estan
residiendo provisionalmente en casa del



sefior Montes y, si lo consideran
conveniente, tienen derecho a intervenir.

—(Ese criminal delante de mi? jNi
muerto! jTodo esto es un atropello!

—No. Atropello fue que ustedes
raptasen al chico. Esto es una oferta; una
oferta generosa. Mafiana a las nueve de
la mafiana le esperamos. Si usted no se
persona a esa hora, tenga por seguro que
les denunciaremos inmediatamente a los
tres. A su madre, a su esposa y a usted.
iA los tres!

—(aballeros, pienso que...

—No tenemos nada mas que
hablar. Ya le hemos dicho con toda
claridad lo que veniamos a comunicarle.
iBuenos dias!

Nada mas salir Luis, Pablo y



Francisco, Jesus, blanco como la pared,
se sirve una copa de brandy y se pone a
meditar en todo lo que se viene encima.

Al cabo de media hora, algo mas
sereno, llama a la criada con una
campanilla.

—Sefior?

—Haga usted el favor de
comunicar a dofia Ernestina y a dofia
Inés que deseo que vengan al recibidor.
Si dofia Ernestina estuviera indispuesta,
me avisa y las veo yo en su dormitorio.

—Si sefior.

En un minuto, estd Inés hablando
con su marido.

—Jesus, ;qué sucede? Me ha
dicho la criada que dos hombres han
estado para verte por algo urgente.



—FEran tres. (Mi madre, podra
venir?

—IlLa estd ayudando la criada a
levantarse y arreglarse un poco. Ahora
viene.

Inés espera inquieta mientras Jesus
continua sirviéndose brandy. Al cabo de
una media hora, aparece Ernestina. Esta
torpe, ojerosa y algo temblona. La edad.

—(Como se encuentra hoy, madre?

—Como siempre, hijo: hecha
polvo —contesta Ernestina
lastimeramente mientras la criada la
ayuda a sentarse.

Jesus pone a las dos al corriente
de lo que acaba de ocurrir.

—iDios mio! —se lamenta Inés—.
Coémo es posible que salga esto a la luz



ahora, después de tantos afios?

—Supongo que es cosa del asesino
de mis hermanos y mi padre. Su hermana
le habra contado lo del nifio y se ha
buscado a tres impresentables para
hacerle el trabajo. Parece mentira que
haya gente de nuestra clase que se
dedique a defender a jornaleros asesinos
en vez de estar apoyando a la gente de
bien como nosotros.

—Hijo mio, yo no me creo nada de
lo que te han dicho esos sefiores. O lo
que sean. Si Raposo los ha mandado
aqui, es porque quiere asustarnos y
presionarnos. ;/Qué pruebas ni que gaitas
van a tener?

—Pues eso mismo he pensado, yo
madre. Pero parecen estar muy seguros.



Dicen que, si no voy mafiana a la casa
de uno de ellos, nos denuncian y que
tienen pruebas de todo. Yo creo que es
un farol. Podemos arriesgarnos y no
hacer nada...

—Jesus, creo que no has caido en
la cuenta de que hay dos testigos de
aquello —recuerda Inés—: el cochero y
la criada que vinieron con nosotros a la
choza de los Gélvez.

—Ahora pienso que no debimos
haberlos echado del servicio —comenta
Ernestina.

—A ver, suponiendo que estos
impresentables hayan contactado con
ellos, (quién va a creer a un cochero y a
una criada? No hay mas que decir que
deben haber sido pagados para que



mientan.

—iEs verdad, hijo!

—Ademas, si tienen testigos,
nosotros también podemos tener los
nuestros —dice Jesus—. Con dinero
tendremos a quien jure lo que mas nos
convenga.

—iNo tienen nada, hijo! Incluso
podriamos buscar a la criadita aquella y
a Juan, el cochero y pagarles para que
tengan el pico bien cerrado o para que
hablen lo que nosotros les digamos.

—Todo esto me escama mucho —
duda Inés—. Si estos sefiores no
tuvieran pruebas no vendrian aqui con
amenazas.

—iUn farol, Inés! Se nota que no
juegas a las cartas... ;Sabéis que os



digo? Wy a ir mahana y veré qué
quieren. Si me hubieran dado mas
tiempo, habria encontrado a la chica y a
Juan. De todas formas, en el caso remoto
de que nos denuncien, ya los
encontrariamos y los usariamos a
nuestro favor en el juicio. O a otros
testigos que desmonten todas sus
patrafias. jLes voy a cantar las cuarenta
a esos! {No saben con quién se las estan
jugando!

—Dices que vas a ir? Querras
decir que vamos a ir, hijo. Yo eso no me
lo pierdo. Ademds, de sobra sé que,
para ciertas cosas, no te puedo dejar
solo.

—Madre, usted no esta en
condiciones...



—iEst4 decidido! {No me lleves la
contraria!

—Madre, en la casa donde voy a
encontrarme con esos esta el asesino de
mis hermanos. No creo conveniente que
usted...

—iTe he dicho que voy a ir! ;Y no
se hable mas!

—Y t4, Inés? —pregunta Jesus—.
(Quieres venir? No puedo negarte el
derecho a defenderte, pero tampoco te
puedo obligar a que vengas. Yo, la
verdad, preferiria que no lo hicieras.

—No, no. No puedo ir. No puedo...

—ijCoémo que no puedes! ;Fuiste
capaz de acompanar a Jesus a recoger a
tu hijo —las dos ultimas palabras las
expresa Ernestina lentamente, con



énfasis— y no vas a dar la cara ahora y
luchar por ¢€1?

—iNo puedo! Es que llevan razon,
Jesus. Tu le quitaste al nifio. Y el
cochero y ti le propinasteis una paliza
al abuelo de la criatura. De mi Antonio
Javier...

—(Ahora me vienes con esas,
Inés? ;Cuando me has reprochado hasta
ahora lo que hice aquel dia?

—Bueno, ya veremos —duda
Ernestina—. Y a Antonio Javier hay que
contarselo todo. De la forma que mas
nos convenga. Si es un Galvez como
tiene que ser, también vendrd con
nosotros a desenmascarar a €soS
sinvergiienzas. Ya tiene dieciséis afos y
es todo un hombre.



Al dia siguiente, a la hora
convenida, estan los cuatro Galvez en la
entrada de la casa de Francisco Montes.

—Pasen ustedes. ;Las sefioras y el
joven estaran presentes?

—De momento mi esposa y mi hijo
esperaran donde usted les indique —
responde Jesus, alterado y serio—.
Luego veremos qué se hace. Mi madre,
dofia Ernestina va a estar conmigo.

—Muy bien don Jesus. Sefiora, no
se 1nquiete. Por el momento, solo
estaremos los tres que fuimos a hablar
con su hijo hace tres dias.

—iNo me inquieto en absoluto! —



grita con fuerza Ernestina, a pesar de su
ostensible debilidad fisica—. jNo tengo
ningun problema en verme cara a cara
con ese asesino y decirle lo que pienso
de ¢l!

—Sefiora le advierto...

—(Usted le advierte a mi madre?
—interrumpe  Jess muy alterado—.
iQue desfachatez!

—Si, don Jesis —replica
Francisco—. Y d¢jeme terminar. Le
advierto a su sefiora madre, y también a
usted, que si en mi casa dan una sola voz
mas, les pongo de patitas en la calle y
nos vamos a formalizar la denuncia.
Aqui estamos para llegar a un acuerdo
con ustedes. Y cuando sepan todo lo que
sabemos nosotros ya se les bajaran esos



humos.

—iEso lo veremos! —replica
Jesus con inusitada firmeza—. Vamos ya
a donde haya que ir y vamos a aclarar
las cosas de una vez.

Se sientan en un salon grande,
alrededor de una mesa.

—Les ruego me perdonen, pero no
tengo criados. Si desean algo, me lo
dicen ahora. lLuego no convendrad
ninguna interrupcion. Aqui tienen agua y
vasos a su disposicion.

—FEmpiece ya de una vez, que esto
esta tardando y tenemos cosas que hacer
—replica Jesus con sequedad.

—De acuerdo. Esperen un
momento. Voy a acompanar a su esposa
y al chico a un lugar cercano donde



puedan esperar.

En una habitacion diferente, con
Paquito y la institutriz, estdn Juana y su
padre. Les acompafian el doctor Felipe
Agudo y Lusa, la criada que lo
presencio todo.

—Comencemos —dice el
magistrado una vez ha regresado
Francisco—. Como ya le expresamos
ayer, don Jesus, tenemos pruebas
concluyentes de que Antonio Javier,
supuestamente hijo de usted, fue raptado
de los brazos de su madre, que no es
otra que Juana Raposo. Se trata de un
delito muy grave. Usted sabe bien de lo
que hablo...

—Y de qué pruebas concluyentes
hablan ustedes, si se puede saber? —



pregunta Jesus entre risueiio y
despectivo.

—En primer lugar, tenemos el
testimonio de una criada...

—Me extrafia mucho. Porque nadie
ha robado a ningin nifio... Ahora bien,
testimonios falsos no dudo que puedan
tener ustedes.

—ILa criada est4 aqui y dird lo que
sabe como testigo —indica el
magistrado haciendo caso omiso a las
palabras de Jesus y haciendo una sena a
Francisco.

Este sale y vuelve con Luisa, que
trata aplacar su nerviosismo frotandose
las manos.

—Tranquila, mujer... Siéntese.

Luisa mira de reojo a Luis que,



furioso, parece a punto de echarsele
encima y atacarla.

—Prefiero quedarme de pie.

—Bien, sera solo un momento.
Diga usted lo que sabe del rapto.

—Fue en abril del afo setenta y
uno. FEl dia doce. Lo recuerdo
perfectamente porque justo dos dias
después, el catorce, el nifio se bautizo.

—LY qué pasd ese dia, Luisa?
Tranquilicese. Solo tiene que decir la
verdad.

—Ya estoy un poco mas tranquila.
Si no les importa, me siento. Pues paso
que yo acompaié¢ al sefior don Jesus y a
la sefiora dofia Inés a una choza en
Alcubilla y se llevaron de alli a un nifio.
A don Antonio Javier.



—iSe habrd visto mentirosa y
desagradecida! —Ila increpa Ernestina al
mismo tiempo que grita Jesus:

—Y como demuestras ti que eso
es verdad? ;Cuanto te han pagado estos?

—Digan lo que quieran libremente.
Pero no alcen la voz. jSe lo advierto por
ultima vez!

—A mi no me ha pagado nadie,
don Jesus. Bueno, ahora que lo pienso,
ustedes si me dieron una buena propina
cuando me echaron de la casa. Y me
dijeron que los criados tenemos la
obligacion de callar los secretillos
caseros. Que esa obligacion estd
incluida en el trabajo.

—iComo te atreves,
desagradecida! —Ile recrimina Jesus—.



También tendras que demostrar eso.

—Yo solo estoy diciendo la
verdad...

—Luisa —pregunta el magistrado
—, ahora, al cabo de estos afios, /piensa
usted que el nifio se lo llevaron a la
fuerza o fue mas bien que se lo
entregaron? Piénselo bien. Aunque estos
sefiores parecen dudarlo, yo pretendo
ser lo mas justo posible.

—A la fuerza, sefior. Estoy segura.
Don Jesus salio con el nifio en brazos y
la chica de dentro, la madre, gritaba
como una loca. Cuando el abuelo salio
corriendo para recuperar al niflo, el
cochero le pegd bien fuerte en el
estomago con el mango de una fusta.
Luego, don Jestis empezo a dar patadas



al anciano. Un buen rato. Dofia Inés le
pidi6 que parase porque lo iba a matar
si seguia.

—iSe habra visto mala pécoral!
iDecir que mi hijjo y mi nuera se
llevaron a un nifio a la fuerza!

—iiSefiora, callese!! —corta Luis
— Me da la impresion de que usted no
es consciente de lo cerca de entrar en
prision que estan todos ustedes.

—Ah si? —ironiza Jesus—. Pues
con estas pruebas «concluyentes», me
parece que el que no se da cuenta de
nada es usted. ;Desde cuando vale ante
un tribunal de justicia mas la palabra de
una criada que la de una familia de
bien? ;Y dice usted que es magistrado?

—ILo que no me explico es que,



siendo usted abogado, no sepa que la
justicia debe ser igual para todos. Creo
que ya hemos hecho pasar bastante mal
rato a esta chica —continia,
impertérrito, el magistrado—, a la cual
tenemos que agradecer su sinceridad. Yo
pienso que lo mejor es llamar al
siguiente testigo y aclararlo todo de una
vez. Asi conseguiremos que estos
sefiores entren en razon y se den cuenta
de donde estan metidos.

Cuando Francisco regresa con
Felipe Agudo, los Galvez intercambian
miradas inquietas.

—Pero usted...

—Si, yo. Tengo la prueba
concluyente. Y le aseguro, don Jesus,
que a mi si me va a creer cualquier



tribunal.

—Cuente lo que sabe, don Felipe.

—ILo voy a decir brevemente: sin
ningn lugar a dudas, el hijo que tuvo de
Juana Raposo hace dieciséis afios vy
Antonio Javier son la misma persona.

—(Como es posible que usted
pueda estar seguro de eso? —murmura
Ernestina.

—Pues lo estoy porque yo asisti al
hijo de Juana Raposo una semana antes
de que apareciera en su casa. Luego,
ustedes me llamaron para que hiciera un
reconocimiento médico a su supuesto
hijo ;Y puedo jurar ante quien sea
necesario que se trataba del mismo nifio!

—Suponiendo que fuera el mismo
nifio —reacciona Jesus a duras penas—,



eso no prueba que fuera arrebatado a la
fuerza.

—Pues digan ustedes como
sucedi6 —invita el magistrado.

—Jesus explicales tu... que para
eso eres abogado...

—(Yo?  Si..., claro. Veran,
reconozco que mi esposa y yo fuimos a
la choza de los Raposo y nos llevamos
al nifio. Al fin y al cabo es un Galvez...
Pero todo fue producto de un acuerdo.
Mi seflora convencido a Juana y a su
padre de que era lo mejor que se podia
hacer, y ella se lo entregd
voluntariamente.

—Mire, don Jesus —puntualiza el
magistrado—, de momento, tenemos una
testigo que asegura que se lo llevaron



contra la voluntad de Juana Raposo y su
padre. Corrijo: tenemos dos, jno es asi
Pablo?

—Cierto. Hemos localizado al
cochero. Esta dispuesto a declarar en un
juicio. No ha venido, pero contamos con
él.

—IlLuego, estdn la madre y el
abuelo, que también declararan que el
nifio fue robado y que usted maltraté de
obra al anciano. Son ya cuatro testigos.

—ILo concedo —afirma Jests—:
ustedes tienen pruebas de que Antonio
Javier es hijo de Juana. Eso no se lo
puedo negar. Pero, sobre su pretension
de que fue raptado y de que yo forcé o
maltraté a los Raposo no creo que se
pueda decir que las tienen todas



consigo. Aqui los tunicos maltratados
somos nosotros. Tres difuntos tenemos.
(Cuantos tienen estos?

—Creo que seria importante que
dona Inés confirmara su version, jno le
parece?

—Me niego a que le hagan pasar
por este mal rato. No se merece ese
trato.

Mire, don Jesis —explica el
magistrado con suavidad—: cuando se
dé el caso de un juicio de verdad, eso
sera lo que ocurra después de que
declaren los cuatro testigos. Llamaran a
declarar tanto a su sefiora como a Juana.
Y entonces no se podrd negar usted a
que su sefiora declare. ;No es mejor que
lo haga ahora y tal vez le evitemos que



tenga que declarar en un juicio tan
oneroso como el que se les viene
encima? Le doy mi palabra de que la
trataremos con la maxima consideracion.

—ILe preguntaré. Si ella quiere,
que declare aqui; si no desea hacerlo, no
la voy a obligar.

—Pues si su esposa no declara,
tenga usted por seguro que ahora mismo
nos vamos a formalizar la denuncia y se
termina esto. Perderan la ocasion de
disfrutar del trato que le pensdbamos
ofrecer.

Francisco, para impedir que Jesus
hable a solas con su esposa, le
acompana. Vuelven con Inés al salon. El
médico se ha quedado.

—Sefiora, tenemos pruebas de que



su pretendido hijo no es suyo realmente,
sino de Juana Raposo. Nosotros
sostenemos que ustedes se lo
arrebataron a la fuerza. ;Qué tiene usted
que decir al respecto?

—Lo Unico que les puedo decir es
que no pueden tener pruebas de algo que
no es cierto.

—Hija —Ile replica Ernestina
abatida—, si que las tienen. Di la
verdad.

—Pero es mi hijo... Lo he criado
yo... Y esta registrado y bautizado por
nosotros.

—Ese es otro asunto del que
tenemos que hablar, sefiora —interviene
Francisco—. Tengo en mi poder dos
certificados de bautismo. Uno de José



Raposo, hijo de padre desconocido,
fechado el ocho de enero del afo
ochenta y uno, y otro de Antonio Javier
Galvez Sanchez, con fecha diecisiete de
abril del mismo afo. Dado que es
indiscutible y podemos demostrar ante
un Juez que ambas personas son la
misma, estd mas que claro que el
bautismo, como el registro parroquial de
su pretendido hijo, no es valido, puesto
que el otro fue anterior. El joven que
hasta ahora ha constado como su hijo se
llama José Raposo, hijo de padre
desconocido.

Inés llora desconsoladamente.

—Pero es mi hijo...

—Sefiora —argumenta Pablo—,
con toda seguridad usted lo ha tratado



como la mejor de las madres. Pero fue
injusto arrebatdrselo a su verdadera
madre. Su esposo y su suegra ya saben
que tenemos pruebas definitivas de que
el chico es hijo de Juana.

—Fue para darle una vida mejor.
Es un Gélvez...

—Pues, oficialmente, es un
Raposo —Ile contradice Francisco—. El
registro es claro al respecto. No tenian
ustedes derecho a arrebatarselo a su
madre.

—Y qué quiere usted que hiciera
yo? Mi marido me convencié. El es su
tio... Mi suegra es su abuela... Y yo no
podia..., no puedo, tener hijos. Se hizo
lo que se tenia que hacer...

—Pero usted particip6é y ayudo a



raptar a un nifio de los brazos de su
verdadera madre.

—(Qué podia hacer yo? —se
defiende Inés con rabia—. ;Quién se va
a creer que una madre va a dar a su hijo
de buen grado? Yo no pretendia forzar
nada. Entré en la choza e intenté llegar a
un acuerdo con Juana, pero ella se
aferraba al nifio. No entendia que le
condenaba a una mala vida. Mi marido
tuvo que entrar y llevarselo a la fuerza.
Se lo tuvo que arrancar de los brazos. El
padre salié corriendo para recuperarlo.
Yo no tengo la culpa de que el cochero y
mi marido...

—No me diga mas, sefiora.
Entiendo su sufrimiento. Aqui, ante
varios testigos, con sus palabras, queda



todo aclarado. El nifio fue raptado. Y se
hizo uso de la fuerza. No cabe duda —
concluye el magistrado.

—Pero yo no he dicho...

—Si, Inés, has dicho lo suficiente.
Como abogado te digo que estos sefiores
tienen razén. Como esposo, lamento
todo esto.

—Ahora lo veo claro, Jesus. A ti
te cego la idea de que yo no podia darte
un hijo. Y a mi también, lo reconozco.
Pero no debiste llevartelo a la fuerza.
iNo debiste! Al final, todo esto nos va a
hundir. ;Yo soy culpable de haberme
quedado con el nifio; pero ti fuiste quien
lo rapt6 y maltrato a su abuelo!

—Hija, como te atreves... —
replica Ernestina sin conviccion.



—iMira madre, céllate de una vez!
Voy a decir toda la verdad. Nunca podré
perdonar a José Raposo la muerte de
mis hermanos y mi padre. Yo queria
quitarles al nifio y ti, madre, fuiste la
que me dio la idea. Y, encima, actuaste
ante Inés como si no tuvieras nada que
ver, y yo lo acepté. Los dos queriamos
que los Raposo supieran lo que es
perder a un ser querido. Y, si, al abuelo
le di una buena paliza. Y se la volveria a
dar. ;No mataron ellos a mi padre y a
mis hermanos?

—Pero lo que hicieron tus
hermanos a Juana Raposo no tiene
nombre, Jesus. Y lo que hemos hecho
nosotros, con el nifio tampoco —replica
Inés.



—ijPues bien que te callaste y
aceptaste todo entonces! jSe nota que no
era a tu padre y a tus hermanos a los que
mataron los Raposo!

—Sefiores, hemos llegado al punto
al que queriamos llegar. ;Recuerda
usted que le hablamos de concretar un
acuerdo?

—Si... —confirma Jesus
repentinamente abatido.

Ernestina parece ensimismada;
Inés llora en silencio.

—Pues le explico: Usted sabe que
no es lo mismo, desde el punto de vista
penal, raptar a un nifio desconocido que
llevarse a un nifio que es familiar. Por
ejemplo, a un sobrino y nieto.

—Supongo que, por este motivo, la



justicia serd mas benévola. Aunque nos
caerd una condena, al menos sera menos
dura.

—iExacto! Pero hay un problema.
El nifio fue bautizado y registrado por su
verdadera madre antes de que ustedes lo
hicieran. Y, como usted sabe muy bien,
el registro que hicieron ustedes en la
parroquia, habiendo otro anterior, no es
valido. Cuando la justicia determine que
Antonio Javier es realmente José
Raposo, usted y su esposa habran
raptado, oficialmente, a un nifio de otra
familia.

—Ya veo...

—ILa Unica forma de arreglar esto,
en parte, y este es el acuerdo al que
queriamos llegar, es que usted, don



Jesus, reconozca previamente a Antonio
Javier, es decir a José Raposo, como
hijo de uno de sus hermanos fallecidos.
De esa manera, habra que rectificar el
registro inicial, el chico pasara
legalmente, a llamarse José¢ Galvez
Raposo y, en ese caso, la condena serd
mucho mas leve.

—NMe parece justo. En realidad,
nosotros nos llevamos al nifio sabiendo
que, sin lugar a dudas, era un Galvez.

—Asi se hace justicia a todos —
determina el magistrado—: ustedes
tienen la condena que corresponde a
llevarse a un familiar, mucho mas leve
que la otra, y Juana obtiene el
reconocimiento de maternidad que le
corresponde. Luego, el chico decidira.



Nadie niega que doiia Inés lo habra
cuidado como si fuera su madre. Y el
chico tendra sus afectos, sobre los que
no manda nadie.

—Estoy  de acuerdo. Lo
reconocere ante notario como hijo de mi
hermano Javier, puesto que era el mayor
de los dos.

—Yo creo... —comienza Ernestina
debilmente.

—iTu te callas, madre!

—Asunto zanjado —dictamina el
magistrado—. Ademas de don Francisco
y don Pablo, don Benito se mostrara
dispuesto, sin duda, a corroborar lo que
se ha acordado, en caso necesario.

—iPor supuesto que lo har¢!

—Creo que queda una cosa por



hacer —opina Francisco— La madre, es
decir, Juana Raposo, deberia confirmar
si estd de acuerdo con este trato. Y su
hermano y padre, es decir, el tio y
abuelo del joven, tienen derecho a dar
su opinion.

—No me niego a lo primero. Ni a
que venga el abuelo. Pero al hombre que
matd a mis hermanos no puedo aceptar
verlo cara a cara. Es superior a mis
fuerzas.

—Lo entiendo. Avisaré a Juana y a
su padre.

Cuando Juana entra, se hace un
silencio denso, expectante. In€s baja la
cabeza avergonzada; su suegra estd mas
ensimismada ain que antes. Juana lleva
un traje azul oscuro, y el pelo recogido.



Parece una persona distinta a la que
vivia en la choza de Alcubilla.
Cualquiera podria confundirla con una
sefiora sencilla y humilde, pero de mas
posicion de la que tiene.

—Juana —comienza el magistrado
—, hemos llegado a un acuerdo.
Denunciaremos a estos sefiores. Antes
de hacerlo, don Jests reconocera que tu
hijo es un Galvez y que su padre es
Javier, el mayor. De esa forma, tendran
una condena poco severa y ti seras,
legalmente, la madre del joven José
Galvez Raposo. ;Estas de acuerdo?

—No. No puedo estar de acuerdo.
—Jesus Galvez se sobresalta; Inés sigue
llorando con la cabeza baja; Ernestina
no estd—. Eso no puede ser.



—(Por qué no, Juana? —inquiere
Francisco, extrafiado e inquieto.

—No puedo aceptar que condenen
a estas personas, por poca que sea la
pena. Sobre todo a dofia Inés. Lo que
hicieron no esta bien. Me lo arrebataron.
Pero yo sé que mi hijo tiene que querer a
dofia Inés como si fuera su verdadera
madre y a don Jesis como a su
verdadero padre. No quiero que los
condenen porque eso solo serviria para
hacer sufrir a mi hijo. Ademas, ellos
también lo han pasado muy mal con la
pérdida de sus familiares.

—Juana —asevera el magistrado
—, es usted una persona excepcional.

—S1i que lo es. Una gran persona...
—confirma Francisco.



—Y usted, don José, ;tiene algo
que decir?

—Yo? ;Y qué voy a decir yo? Si
esta todo arreglado...

—A usted lo maltrataron de obra
cuando se llevaron al mnifio. Tiene
derecho a hablar ahora.

—Mire usted, yo no entiendo de
esas cosas. Es verdad que obras no pude
volver a hacer ninguna. No me dieron
trabajo en Jerez nunca mas. Y yo s€ que
eso fue cosa de los Galvez. Pero yo lo
perdono todo si mi hija estd contenta.
Porque ya ha sufrido mucho. Todos
hemos sufrido. Y sé también que los
Galvez habran sufrido 1o suyo.

—Ya... Pues ahora sabemos —
afirma sonriente y benévolo el



magistrado— que no le dejaron trabajar
a partir de aquello. Pero yo me referia a
la paliza que le dio don Jesus...

—iAh, eso! Lo perdono también.
Me llevé muchos dias encamado y casi
sin poderme mover de los dolores. Pero
yo entiendo que don Jesus estaba
rabioso por lo que hizo mi hijo José. No
le culpo. Ademas, como cristiano que
soy, tengo que perdonar ;no?

—Sefiores, después de oir a Juana
Raposo y a su padre, este es el nuevo
trato: usted, don Jesus, reconoce a su
sobrino como hijo de su hermano Javier.
A cambio, le cuenta todo, absolutamente
todo lo que sucedid, sin faltar en nada a
la verdad. Como consecuencia de este
acuerdo, y a peticion expresa de Juana,



ninguno de ustedes sera denunciado.
(De acuerdo, don Jests?

—Si...

—(De acuerdo, Juana? ;Alguien
tiene algo que objetar? ;Nadie? ;Dofia
Inés? —Todos guardan silencio—. Pues,
ahora si, esto esta terminado.

En ese momento entra José
Raposo.

—No quiero molestar a nadie.
Comprendo que wustedes —explica
dirigiéndose a los Gélvez— no hayan
querido que esté¢ presente. Pero, aunque
solo sea un momento, tampoco quiero
que esto termine asi, sin que yo diga
algo...

Jesus se ha levantado de la mesa y
busca algo en el interior de su levita.



Con los ojos desorbitados, saca una
pequefia pistola de dos cafiones, apunta
y dispara precipitadamente. La bala
pasa a menos de un centimetro del rostro
de Jos€ y se clava en la pared. Todos
gritan mientras Francisco se precipita
hacia Jesus. Pero, antes de que llegue a
¢l, este ya ha montado la pistola y estd
apuntando de nuevo. Francisco se
interpone en la trayectoria hacia José,
pero este se planta delante de Jesus.
—Dispare si lo desea, don Jesus.
Comprendo su rabia. —Jesus, sometido
a una gran presién, tiembla
ostensiblemente mientras apunta al
pecho de José, el cual se ha puesto
palido por primera vez en su vida—.
Asi comprobard, como lo he hecho yo



después de tantos afios en el presidio,
que matar es lo Gltimo que debe hacer un
hombre.

Jesus duda un momento y, a
continuacion, vuelve el canon de la
pistola hacia su sien derecha.

—ijHijo, por Dios te lo pido. No
lo hagas!!

—ijJesus, deja eso, por favor!! —
exclama Inés.

Los Raposo, al igual que
Francisco, Pablo, el médico y el
magistrado, no se atreven ni a pestafiear.
Pasan unos segundos que parecen siglos.
Jesus, finalmente, se derrumba en la
silla y apoya la pistola sobre la mesa sin
soltarla.

—Don Jests, entrégueme el arma,



se lo ruego.

Jesus, profundamente abatido,
retira la mano y Francisco recoge la
pistola.

—Lo que queria decirles es que
deseo pedirles perddon de todo corazon
—acierta a expresar José, tras un
momento de silencio—. S¢é que causé un
dafio irreparable y no voy a buscar
excusas. Lo que hice no tiene nombre.
Ahora sé que nadie se merece eso.
Tenian que haber pagado su crimen, pero
no de esa manera. Y su padre, don Jesus,
no tuvo culpa de nada. Nunca me
perdonaré haberlo matado, aunque sé
que, si no lo hubiera hecho, ¢l me habria
matado a mi.

Sobre el hijo de mi hermana,



ustedes le hicieron mucho dafio a mi
Juanita y también a mi padre. Los
despreciaron por ser unas personas
pobres e indefensas. No tuvieron en
cuenta que ella era la madre del nifio
que le robaron. Todos nos hemos hecho
mucho dafio. Y yo el que mas.

Pero ahora hay una persona que va
a pertenecer a las dos familias. No digo
que podamos llegar a hablar como si
nada hubiera pasado. Y menos conmigo.
Lo entiendo. Pero, don Jesus, digale a su
sobrino, que también lo es mio, la
verdad de todo lo que ocurrid. Y, al
menos, no nos volvamos a hacer dafo,
por el bien de ese chico. Y respecto a lo
de hace un momento, aqui no ha ocurrido
nada.



—Nada en absoluto —corrobora
el magistrado.



EPILOGO

Un mes después, a mediados de
febrero, Francisco Montes llega muy
alegre a su casa.

—iBuenas noticias! Traigo la
orden judicial que determina el cambio
de apellidos de José. No hay mas que ir
al registro.

—Francisco —dice Juana—, no sé
como vamos a poder agradecerte todo



esto.

—Siempre hay maneras, Juana.

—No te comprendo. Si puedo...

—Pienso que si...

Jos¢ abuelo y Jos¢ tio atienden
intrigados.

—Di qué quieres y te lo doy,
Francisco —afirma José tio.

—Quiero algo de Juana —musita
Montes.

—ILo que sea, Francisco —
concede ella.

—Pues verds, mi Paquito va a
entrar pronto en el colegio. Hasta ahora
la institutriz le ha ensefiado mas de lo
que suele saber un nifio de su edad. Pero
debe relacionarse con otros nifios.

—¢Y qué puedo yo hacer con eso?



—Para el curso que viene voy a
prescindir de la institutriz. Ya me ha
indicado que pretende volver a su tierra.
Es del norte. Voy a necesitar una mujer
en casa...

Juana se huele lo que se le viene
encima y se inquieta ostensiblemente.

—Francisco, eso esta muy bien.
Siempre va a hacer falta alguien para
cuidar al nifio...

—Lo que te quiero pedir que me
des como pago por mi ayuda es que ta
seas ese alguien.

—iPor Dios! ;Como va a ser eso?
Yo soy una mujer sin conocimientos. No
puedo ensenarle nada al nifio...

—JLo admito, Juana. Pero eso se
puede arreglar. Ya me encargaré¢ yo de



que aprendas a leer y a escribir y
muchas otras cosas, si ti quieres. Sin
embargo, yo no necesito para mi Paquito
una mujer con conocimientos. Ya te he
dicho que lo voy a llevar a la escuela.
Tiene que relacionarse con otros nifios.
Lo que yo necesito..., quiero decir..., lo
que necesita mi Paquito, es una mujer
con sentimientos. Y no conozco a
ninguna con mejores sentimientos que ta.

Juana mira a Francisco incrédula.

—Ademas, ya que te despojaron
tantos afios de ser madre, ti podrias ser
como una madre para Paquito. Esto no
es una oferta; es un pago que ti me
haces, Juana. No te puedes negar...

—Pero yo no puedo dejar solo a
mi padre. Esta mayor.



—Muyjer —replica el anciano—,
por eso no te preocupes. Ya me las
apanaré. Ademds, jes que no te das
cuenta de lo que quiere decir don
Francisco?

—iJosé, hombre! jDeje el «don»
tranquilo! Pues si, Juana. Quiero decir
que he visto que eres una gran mujer;
que eres una persona generosa, y que en
toda tu vida lo unico que has hecho es
dar amor a los demas. Si Juana, te
prefiero a ti antes que a todas las
sabiondas de Jerez juntas. Lo unico que
te pido por ahora es que te quedes aqui y
cuides a mi nifio. Luego el tiempo ird
diciendo.

—Pero mi padre...

—Tu padre se queda también.



jFaltaria mas! ;Como lo vamos a dejar
solo?

—(De verdad?

—iPues claro, myjer! Y Jose, el
nuevo tio, mi amigo, tiene aqui su casa
siempre que quiera. Esto es muy grande
y SOmMOs muy pocos...

—Te lo agradezco, Francisco, pero
tengo a alguien esperandome en la venta
de Pina. Le dije al padre y a la hija que
cuando fuera libre iria a verlos.

—Y te piensas quedar?

—Si  ellos quieren..., si ella
quiere..., si. Puedo ayudar en la venta.
El padre lo agradecera.

—iY la hija también, hombre! —
concluye Montes entre risas—. La hija
también...



—Mafiana me voy para alla. Pero
no te preocupes padre, ni ti tampoco
Juanita, que no os perderé¢ de vista.

—Juana, no me has contestado.
(Aceptas?

—De la forma que me lo has
pedido y explicado, no puedo decir otra
cosa que si.

Francisco abraza a Juana y le da un
sonoro beso en la cara.

—Pues vamos a darle la noticia a
Paquito. Seguro le se llevard una gran
alegria. Te ha cogido mucho carifio en
muy poco tiempo. Y a tu padre también.

Jos¢ Raposo, el excriminal, el



exprofugo, el hombre libre, cabalga
hacia la Barca de la Florida.

—ijQué¢ jodido, Pepito! jAsi que
eres un hombre libre!

—Asi es. (Y usted como esta,
Perico?

—Hombre, podria decirte que
estoy como un roble, pero te mentiria.
Tampoco estoy tan mal. Vamos tirando
que no es poco. Mi hijo anda por aqui,
hasta que se acabe la primavera.
Después tendra que irse para la sierra
con las cabras. El dice que lo vende
todo y se queda conmigo, pero no se lo
voy a consentir. Yo me tendré que ir un
dia y €l tiene que seguir aqui y ganarse
el pan. Ademas, me ha hablado de una
moza de El Gastor. O se la trae para aca



o terminamos mal.

—Si va para alla, que se pase por
la venta de Pifa y asi me da razon de
usted. Seguramente estaré alli.

—ijQue¢ jodido, Pepito! jQué
jodido! jVenga un abrazo!

José¢ sigue su camino hasta la
venta. Cuando llega, entra y se encuentra
a Juan y a Maria tras la barra. Ella le
sonrie con los ojos; Juan los mira
atentamente.

—Juan, ;recuerda?: Cuando sali
para la sierra como un zorro perseguido,
su hija me ofrecio que volviera si
llegaba a ser un hombre libre.

—3Si que lo recuerdo, Pepito. Lo
recuerdo muy bien. Si eso fue lo que te
ofrecid Maria, tendras que preguntarle si



el ofrecimiento sigue en pie, ;jno?

—Maria —pregunta José con un
ligero temblor en la voz—, ;sigue en pie
la oferta? ;Quieres que me quede aqui?

Maria sale de detras del mostrador
y se queda mirando fijamente a los ojos
a José. Apenas diez centimetros separan
sus rostros. Le coge las dos manos y le
contesta:

—iSi quiero, Pepito! ;Si quiero!

Se acerca el mes de abril. Juana
esta sentada hablando con Paquito.
Desde que se quedd en la casa de
Francisco, se ha empenado en hacer la
comida, limpiar la casa de arriba



abajo, jugar con el nifio y aprender las
primeras letras, que le ha ido ensefiando
el duefio de la casa. Un dia este
argumentd que hasta que vino ella la
casa habia estado muy abandonada y que
no podia ser que ella estuviera todo el
dia trabajando para tenerla en buenas
condiciones. No era para eso para lo
que le habia pedido que se quedase alli.
«Hay que contratar a dos personas para
que te ayuden. jNada de criadas! Odio
esa palabra y ese concepto».

Mientras Juana juega con el nifo,
llega el padre.

—Juana, hay un chico que quiere
hablar contigo. Yo me llevo a Paquito.
Supongo que sera mejor que estéis
solos.



Juana se sobresalta. Se levanta de
la silla, se vuelve a sentar, se remueve
las manos, se toca el cabello...

—No te preocupes. Todo va a salir
bien. Le digo que pase, ;/de acuerdo?

—Si...

—Buenas tardes sefiora.

—Buenas tardes...

—Y0 soy...

—S¢ muy bien quién es usted. Le
he visto de lejos algunas veces —acierta
a decir Juana con voz temblorosa.

—Ah, si?...

—Me iba a escondidas cerca del
cortijo de su familia y miraba cdémo
montaba usted a caballo y le oia hablar.
Tiene usted una voz muy parecida a la
de mi hermano.



—Se refiere usted a mi tio...

—José. Si. Se llama como usted. Y
como su abuelo de usted.

—Sefiora por favor, hableme de

—Si, hijo.

—He estado muchos dias dudando.
Pero me he decidido. Verd, yo quiero a
mi tio Jests y a mi... tia. Como a unos
padres. Pero usted es mi madre y no
tiene culpa de nada. Ella si. Me duele
decirlo, pero mi... tia fue una egoista.
No debid separarme de usted. Y mi tio
igual.

—Hijo —Juana rompe a llorar
tiernamente, sin aspavientos, ni quejas
—, no he dejado de quererte ni un solo
dia de mi vida. Pero comprendo que tu



tienes ya tu vida. Eres un Galvez...

—Sefiora... Madre... También soy
un Raposo. Yo quisiera venir a verla...,
a verte, con frecuencia y que me hables
de tu familia. De mi familia. Los
Raposo. De mi abuelo y mi abuela. Y de
mis dos tios. Yo a mi tio José..., no sé...,
son cosas dificiles... Pero, en cierto
modo, le entiendo. Le he dado muchas
vueltas. Y lo que hizo fue por amor
hacia ti, madre.

—Hijo mio, me dices esa palabra
y me das la vida.

—Cual? ;Madre? Pues te la
repetiré mas veces. Te la diré siempre.

—iHijo mio!

—Madre, ;te puedo dar un beso?



OTROS LIBROS DEL AUTOR PUBLICADOS
EN AMAZON

—Cadiz y el Conflicto religioso durante el
Sexenio Democratico.

Basado en su tesis doctoral.

—Barricadas y Partidas. Los Voluntarios de
la Libertad de Cadiz.

Breve libro de historia que relata la
vision de los miembros del Partido
Democratico de Céadiz sobre los inicios de la
revolucion espafiola de 1868.



—Indomable. El condenado del Rif.

Libro (electronico y en papel) de
historia, contado con apariencia de novela,
sobre la condena la primera condena a prision
que sufrié Fermin Salvochea Alvarez.

—Dicen que era yo.

Los recuerdos que le quedan al autor
acerca de un niflo que vivid una época muy
cercana y, al mismo tiempo muy diferente a la
actual.
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