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EL RAPTO
 
 
 
 
 
 
 
 

La calesa transita con dificultad
por la zona de Alcubilla, al oeste de
Jerez de la Frontera, ya en las afueras y
muy cerca del lugar donde se cruzan el
carril de Sanlúcar de Barrameda, el
camino viejo de Rota  y la trocha de El
Puerto de Santa María, para entrar en la
ciudad por el sur. Hace un día
desapacible. Un final de marzo típico de



la zona. El viento de levante se acaba de
apaciguar, dando paso a una lluvia débil
e intermitente.

El carruaje ha salido por la
mañana temprano del cortijo de los
Gálvez, y lleva recorridos más de diez
kilómetros. Se desplaza entre una
maraña de chozas, todas casi idénticas,
a veces apiñadas y a veces algo más
dispersas. Las paredes son siempre de
adobe,  oscurecido por el tiempo y la
intemperie, y los techos de enea. En
algunas puertas, siempre desvencijadas
y viejas, hay ancianos sentados en sillas
cuyo asiento está hecho del mismo
material que los techos de los
habitáculos inmundos donde viven.
Mejor sería decir malviven.



Dentro de la calesa, en el sentido
de la marcha, están sentados un hombre
y una mujer, ambos jóvenes. Él es alto,
tiene el pelo oscuro y peinado hacia
atrás. En el rostro, escrupulosamente
rasurado, la línea de sus labios parece
marcar un carácter resuelto y firme. O
tal vez se trata de alguien que está
acostumbrado a hacer siempre su
voluntad, de una u otra forma. Los ojos
delatarían ante un buen observador a una
persona tan educada como cínica.
Alguien que gusta de deshacerse en
cumplidos y elogios cuando le conviene,
pero también es capaz de hacer todo lo
necesario para desembarazarse de
cualquier estorbo, del tipo que sea, sin
el menor escrúpulo.



Ella tiene el pelo más claro que
oscuro, los ojos azules y la tez pálida.
Entre las manos, algo temblorosas, se
mueve, cuenta a cuenta, lentamente, un
rosario de fina manufactura. La ropa que
lleva es de calidad, aunque sus tonos
oscuros desentonan con el rostro.

Enfrente de la pareja está sentada
una chica, casi una niña, con cofia y
traje inmaculado de criada de buena
familia. No suele atreverse a levantar la
cabeza salvo cuando es preguntada; y
esto no ha sucedido desde que salieron
del cortijo, situado algo más allá de
Albaladejo, justo al lado contrario de la
ciudad.

El conductor de la calesa la
detiene de vez en cuando y pregunta a



algún anciano de los que están sentados
en las puertas de sus casas, como si no
lloviera y estuvieran tomando el sol. Al
fin, se detiene delante de una choza.

—Don Jesús, aquí es.
—Gracias.
La pareja permanece en el interior

un tiempo. Como si no se terminasen de
decidir a bajar. Los dedos de ella
recorren el rosario a mayor velocidad y
las manos tiemblan ligeramente. La
criada baja aún más la mirada, como si
tratara de encontrar la manera de
esconderse debajo del suelo. De
repente, con un brillo duro en los ojos y
los labios apretados, Jesús mira,
apremiante, a la criada.

—¡Niña! ¿Se puede saber a qué



esperas? Ya sabes lo que tienes que
hacer.

La chica, tremendamente nerviosa,
baja de la calesa ayudada por el
conductor, que lleva un rato esperando
ante la puerta. A continuación, se dirige
a la entrada de la choza y se asoma.

Es un habitáculo redondo con un
palo vertical en el centro. Hay tres
colchones de paja, totalmente
ennegrecidos y deformes, en el fondo.
Cuatro sillas y una mesa redonda hacia
la izquierda, debajo de la cual se puede
ver una estufa de picón, que se
encuentra  apagada. Al lado de la mesa,
un armario comido por la polilla y un
enorme baúl —mejor sería decir una
gran caja de madera medio astillada—.



A la derecha, una cocina de carbón
hecha de ladrillos bastos, junto a la que
se encuentra una pila de leña. Sobre la
cocina y en la pared de frontal hay
varios cacharros totalmente negros por
fuera, que sirven para cocinar. Al lado,
una tinaja de barro de más de un metro
de altura y una jarra grande para sacar y
echar agua.

Algunos soplillos de palma, una
escoba del mismo material con el mango
de caña, un utensilio de madera para
lavar la ropa, un cántaro de barro de
boca ancha, colgado del palo central,
una tina grande de zinc, un pestilente
cubo del mismo metal, y pocas cosas
más, completan el «mobiliario».

En las sillas, alrededor de la mesa,



están sentadas tres personas. Una de
ellas, muy joven, de unos dieciséis años,
vestida con un sencillo traje negro y una
toquilla de lana del mismo color, tiene
un niño pequeño, dormido, en los
brazos. Los otros dos son un hombre de
algo más de cincuenta años —si bien
representa más—, y otro muy joven, casi
un crío. Los dos visten pantalones
negros, anchos y ajustados a la cintura
con trozos de cuerda, y sendas
camisolas de color gris oscuro. Todos
son menudos y de baja estatura. Su piel
es oscura, más por el hollín de la choza
que por los rigores del sol. Hay una
mujer, también menuda y vestida de
oscuro, echada sobre uno de los
colchones, dando la espalda a la puerta.



—Buenos días —comienza la
criada, completamente azorada—
¿Viven aquí los Raposo?

El hombre mayor, mirando con
ojos famélicos y expresión humilde,
contesta:

—Sí...
—Mi señora, doña Inés Sánchez,

quiere hablar con ustedes.
Todos cecean. El viejo duda un

momento.
—Que pase si lo desea. Hay una

silla libre y la señora será bien recibida.
La criada, tras un momento de

duda, sale. Cinco minutos después,
aparece Inés.

—Pase usted, señora. Ahora
mismito no tenemos nada que ofrecerle,



como no sea un poco de café del que
hemos hecho esta mañana. Pero aquí
tiene una silla. ¿Qué desea, señora?

Después de un instante, Inés se
dirige resueltamente hacia el interior, se
sienta y empieza a hablar, primero con
precipitación y nerviosismo, mas pronto
con aplomo y firmeza.

—Pues verá... Usted es el padre de
José Raposo, si no me equivoco. —El
aludido rehuye un momento con la
mirada a la recién llegada; a
continuación la mira vagamente y afirma
con la cabeza—. Yo soy doña Inés
Sánchez, la esposa de don Jesús
Gálvez... —Inés deja un momento de
hablar, esperando a que su interlocutor,
que empieza a mostrarse alterado,



encaje la información.
—¿La mujer de don Jesús Gálvez?

¿Y cómo se le ocurre a usted venir
aquí...?

—Sí. Soy la esposa del  hijo y
hermano de los tres que su hijo asesinó.
Y vengo para proponerles un trato.

El padre de José Raposo —que
tiene su mismo hombre— se pone de pie
y empieza a mirar por todas partes,
buscando algo que no encuentra.
Completamente fuera de sí, empieza a
dar voces.

—¡Querrá usted decir el hermano
de los dos violadores de Juanita! ¡De mi
hija! —En ese momento, la chica con el
niño en brazos se pone de pie y empieza
a gritar y llorar; el niño sigue dormido



—. ¡Salga usted de mi casa ahora
mismo!

El cochero aparece, con aire
distraído. Se entretiene dando suaves y
constantes golpecitos con la parte
trasera de una alargada fusta en el vano
de la entrada.

—¿A qué viene usted aquí? ¿A
insultarnos? ¿A amenazarnos? Mi hijo
está condenado a cadena perpetua; mi
hija jamás podrá casarse, y sus cuñados
se merecían lo que les pasó. Así que no
entiendo qué quiere usted de nosotros.

La mujer que está echada en el
colchón no se ha movido. La hija sigue
llorando, débilmente. El padre se sienta.

—Ya le he dicho que vengo a
hacer un trato con ustedes.



—¿Un trato? No entiendo qué trato
podemos hacer...

—Un trato sobre el niño. Quiero
que piense si merece la pena dejarlo en
este lugar. Este no es un sitio adecuado
para él. Al fin y al cabo, supongo que
uno de mis cuñados es el padre, ¿no? Y,
siendo así, este niño es un Gálvez...

—¡Es usted una mala persona! —
grita la chica, con la voz ronca—. Viene
aquí a quitarme a mi niño y, encima,
duda que uno de esos dos malnacidos
sea el padre.

—Yo no dudo nada. Vengo a darles
a ustedes y a este niño una oportunidad.
Me gustaría que llegásemos a un
acuerdo. Y lo hago porque sé que es un
Gálvez. Supongo que ustedes serán unos



buenos cristianos... ¿No querrán que este
niño tenga una vida mejor?

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo
otro? Yo soy su madre y le daré todo el
cariño que le pueda dar. Y mi padre y mi
hermano se ganarán el pan como
buenamente puedan para que mi hijo no
pase calamidades.

—Por eso mismo, porque eres su
madre, deberías aceptar lo mejor para
él. Contigo es un hijo ilegítimo, que no
tiene ni tendrá nada en la vida. Piénsalo.
Si me lo entregas, yo lo cuidaré como
hijo mío. Tú eres todavía una niña. Con
lo que ha pasado, nadie te va a recoger
ni te va a aceptar de criada, ni ahora ni
cuando tus padres falten. Una soltera con
un hijo fruto de una violación...



El padre ha perdido todo el ánimo
inicial y se mantiene sentado, con las
manos entrelazadas debajo de la mesa y
la cabeza baja. Inés mira a la puerta.

—¡Juan!, no hace falta que esté
usted ahí. Vaya al coche y espere. Mire,
abuelo —continúa Inés, hablando con el
padre—, usted no tiene trabajo desde lo
que ocurrió. De todas formas está ya
mayor y nadie lo va a llamar a hacer el
jornal. Eso ya lo sabe. Su hijo, aquí
presente, sí que tiene fuerzas para
trabajar, pero ¿quién va a darle un solo
jornal al hermano de un asesino, que ha
matado a un padre y unos hijos de una
familia de bien? De una familia de las
mejores de Jerez... Pues bien: si aceptan
el trato, yo me comprometo a que tengan



ustedes trabajo. No en nuestra finca,
claro. ¡Estaría bueno, el padre y los
hermanos de un asesino trabajando en
casa de las víctimas!...

El padre no levanta la cabeza. El
chico —que se llama Rafael— mira al
infinito. Parece que no estuviera
presente ni oyera nada de lo que habla
Inés. La chica, Juana, llora y murmura
entre dientes, en voz muy baja:

—Usted lo que quiere es quitarme
a mi niño...

—Es lo más cristiano que
podemos hacer. Tú y tu familia vais a
tener qué comer y el niño tendrá una
buena educación y una madre que lo va a
querer. Es un buen trato.

—¡No! ¡Mi niño no se lo doy a



nadie!
—Piénselo usted —dice Inés

dirigiéndose de nuevo  al anciano—.
Llevan casi un año sin trabajar. No sé
cómo han llegado hasta aquí. Supongo
que les habrán ayudado los vecinos.
Piensen en este niño. Se les va a morir...

—Mi hija ha dicho que no y es que
no. Pediremos limosna si hace falta. No
hay más que hablar.

—Inés duda un momento y sale de
la choza. En dos minutos, aparece en la
puerta Jesús con el cochero al lado.

—¡Vaya! Ya sabía yo que los
Raposo sois de los que muerden la mano
que les da de comer. ¡Con todo el mal
que habéis hecho a nuestra familia y no
sois capaces de ceder en algo tan simple



como salvar a este niño de la miseria!
¡Pues si no queréis trato, no hay trato!

Se dirige resueltamente hacia
Juana, le quita el niño de los brazos, se
va hacia la puerta y sale.

—¡Se llevan a mi niño! ¡Se llevan
a mi niño! ¡Me lo roban! ¡Yo soy la
madre! —grita Juana, que sigue sentada,
con los brazos cerrados, como si
todavía estuvieran sosteniendo a su hijo
dormido.

El abuelo sale corriendo tras
Jesús, intentando recuperar al pequeño.
A mitad de camino hacia la calesa, el
cochero le está esperando. Con la parte
trasera de la fusta firmemente asida y
apuntando al estómago del anciano, hace
que se frene en seco y caiga al suelo. A



pesar del dolor, el hombre trata de
incorporarse. Impotente por el dolor, se
queda de rodillas, encorvado, tratando
de recuperar las fuerzas que le faltan
para terminar de levantarse. El cochero,
con una mueca de indiferencia,  apoya
una bota en el pecho del anciano y le
propina un fuerte empujón que lo tira
hacia atrás, haciéndole caer sobre el
fango, con la cara y los ojos muy
abiertos y la respiración entrecortada.

Jesús, ya en el coche, le entrega el
pequeño a Inés. Con cara de profundo
fastidio por tener que volver a
mancharse de barro los zapatos, baja del
carruaje y se acerca al caído. Cuando
llega a su lado, comienza a darle
patadas en el costado, en la cabeza, en



los muslos... Entre patada y patada, le
va  hablando en voz baja, con un
profundo desprecio:

—¡Hijos de zorra!... ¿No habéis
hecho suficiente daño?... ¡Matasteis a
mis hermanos y a mi padre!... ¿Y ahora
queréis quedaros con mi sobrino?...
¡Hijos de...! 

—¡Luis, déjalo ya, por Dios! ¡Que
lo vas a matar!

—¿A matarlo? —Luis deja de
patear al anciano, pero sigue delante de
él observando cómo se retuerce y jadea
—.  ¡Eso es lo que debería hacer!
¡Matarlos a todos! Te advierto, viejo:
¡Como se os ocurra hacer algo para
impedir que este niño forme parte de la
familia Gálvez, te juro por la gloria de



mis dos hermanos y mi padre que mando
mataros a todos! ¡A todos! Y luego hago
quemar esta choza para que no quede ni
el recuerdo de los Raposo.

Luis se vuelve, sudoroso, y se sube
a la calesa.

—¡Nos vamos, Juan! 
Mientras se alejan los Gálvez,

pueden oír el grito desgarrador que
proviene de la choza de los Raposo.

 
 
 

La madre de Jesús, doña Ernestina,
toda vestida de negro y con grandes
ojeras, aún mayores desde lo que
sucedió el año anterior, está hablando
con su hijo y su nuera. Mira a Jesús con



aire desaprobador.
—¿Pero se puede saber qué has

hecho?
—Lo que había que hacer, mamá.

Ese niño es tu nieto. El nieto de papá. Y
el hijo de uno de mis hermanos, que
Dios los tenga a todos en su gloria.

—¡Ese niño es hijo de la hermana
del asesino de tu padre y tus hermanos!

—¿Qué tiene que ver eso? Te
repito que es tu nieto.

—Pero...
—Además, mamá, va a ser un hijo

para nosotros. Para Inés y para mí. Ya
sabes que el doctor, don Felipe, duda
mucho que Inés pueda procrear, después
de los dos abortos que ha sufrido.

—De acuerdo, hijo. Este es su



sitio. Lo acepto como buena cristiana
que soy. Por cierto: ¿sabes si está
bautizado?

Jesús se muestra sorprendido.
—Pues no lo sé. No lo había

pensado. Supongo que habrá que
consultar a don Raimundo...

—Hay que bañarlo bien —
continua Ernestina, que parece haber
recibido una fuerte dosis de energía en
un segundo— y llamar ahora mismo a
don Raimundo para lo del bautizo.

—Que venga don Felipe y vea si
está bien de salud —añade Inés.

—Sí —corrobora Ernestina—. Y
hay que buscar inmediatamente, una ama
de cría. Porque, lo que es tú, Inés, no
puedes criarlo...



—Yo había pensado —comenta,
indecisa, Inés— que tal vez la madre...,
quiero decir la hermana de..., Ya me
entendéis... La madre..., podría ser la
ama de cría...

—¡Ni hablar, Inés! —rechaza
Jesús—. En primer lugar, la madre, a
partir de ahora, eres tú. Esa a la que te
refieres es una Raposo. Esa que se
pudra; igual que el asesino de mis
hermanos.

—Pero...
—¡Ni peros, ni peras! ¡Hasta ahí

podíamos llegar! ¿Aquí la hermana del
hombre que mató a mis dos hermanos,
que Dios los tenga en su gloria, y a mi
padre?

—¡Llevas razón, hijo! Aquí no



entra la hermana del hombre que mató a
mis niños ¡A mis hijos que eran unos
santos! ¡Unas personas de bien! De lo
mejorcito de Jerez. ¡Y estos Raposos me
los han matado! ¡A esos ni agua!
Además, ¿qué clase leche le va a dar a
tu hijo una escuálida muerta de hambre
como esa?

—Pues yo le prometí al padre que
le buscaríamos  a su hijo pequeño algún
cortijo donde ganarse la comida —
argumenta Inés—. No aquí, claro...
Quizá en otro pueblo...

—Mira hija —argumenta Ernestina
—, eso lo prometiste en un momento de
ofuscación. Seguro que si le
preguntamos a don Raimundo nos
confirma que no es obligación de un



buen cristiano acoger ni beneficiar a la
familia de un criminal. Sería como
aprobar lo que ha hecho.

—¡Yo lo prometí!
—Inés, tú se lo ofreciste como

trato. Y ellos lo rechazaron —apunta
Jesús—. Me costó aceptar que lo
intentaras. Pero lo hiciste y ellos dijeron
que no. Así que el trato no existe. Tú lo
prometiste a cambio de que ellos
aceptaran entregar al niño
voluntariamente, cosa que no ocurrió.
De todas formas, una señora como tú no
está obligada a cumplir sus promesas
con gente de esa condición.

Inés mira con cara de sorpresa a su
marido. Se queda un rato callada y
termina por decir:



—Mira Jesús, una señora como yo
también está obligada a cumplir lo que
promete. ¡No me vengas con esas!

—¡No hay más que hablar! Soy el
jefe de la familia y yo decido lo que se
tiene que hacer. ¡Esos miserables que se
mueran de hambre! A ti lo que te debe
importar es cuidar a ese niño como
nuestro. Lo demás te tiene que dar igual.
¡Exactamente igual!

 
 
 

Pocos días después, Antonio
Javier Gálvez fue bautizado en la capilla
del cortijo. En un arrebato de fervor
cristiano, la abuela decidió ponerle los
nombres de sus «pobres hijos



asesinados, tan buenos que fueron». Al
fin y al cabo, uno de ellos era el
verdadero padre de su nieto. ¡A saber
qué habría hecho la sinvergüenza de
Juana Raposo para engatusarlos! Si el
apellido ya lo decía todo... ¡Una zorra!
¡Y pensar que la había tenido a su
servicio personal...! ¡Una zorra y una
desagradecida, eso es lo que era!

El padre Raimundo, canónigo
magistral de la colegiata de Jerez y
amigo de la familia, acompañó a «los
padres» para que registraran al pequeño
en la parroquia de San Marcos. No se
tomó la molestia de averiguar si el niño
había sido registrado con anterioridad y,
menos, si había sido bautizado. De
sobra sabía —dijo él— que los



jornaleros eran «en su mayoría  unos
hijos del diablo que solo saben quejarse
de sus amos y blasfemar contra todo lo
sagrado». Bien sabido era, según don
Raimundo, que los jornaleros no
registraban ni bautizaban a sus hijos.

El canónigo se equivocaba: en la
misma parroquia en que fue bautizado
Antonio Javier, figuraba, con fecha de
más de dos meses antes,  el registro y
bautizo de un niño llamado José Raposo,
hijo de Juana Raposo y padre
desconocido. El párroco, don Benito, no
se percató de la duplicidad. No tenía
por qué dudar de una familia acomodada
y cristiana. Y menos cuando venían
acompañados nada menos que por el
canónigo don Raimundo. Bautizar al



pequeño en la capilla del cortijo de los
Gálvez, además de aportar a la
parroquia —por qué negarlo— una
sustanciosa limosna, que sería bien
empleada en auxiliar a los más
menesterosos y en algunas atenciones
para el culto, fue un honor que colmó la
vanidad personal del bienintencionado
don Benito.

 



LA FUGA
 
 
 
 
 
 
 
 

Quince años después, a finales de
mayo de 1886, Isà, un musulmán al
servicio del gobernador militar de
Melilla, cruza la plaza de armas de la
ciudad fortificada, en  dirección a la
puerta de Santiago. A través de ella se
accede a un  recinto amplio y alejado de
los baluartes y cuarteles más próximos
al limite terrestre con el Sultanato del



Rif.
En ese recinto se encuentra el

presidio de la ciudad, además del
hospital del Rey, la iglesia de la
Purísima Concepción con su convento
—conocido como «El Conventico»—,
varios almacenes —los de la Florentina,
el de San Juan Viejo y el de las Peñuelas
—, la sala de Armas de San Juan, la
Maestranza, el cuartel de Santa Ana, así
como otras casas y dependencias
militares.

Isà es lo que los españoles de
Melilla llaman «un moro amigo». Su
principal cometido consiste en
deambular por la ciudad, sin horario ni
itinerario fijos, y comunicar al
secretario del gobernador militar



cualquier rumor o comentario que haya
oído y pueda ser importante para la
seguridad de la ciudad. Generalmente,
no tiene nada que informar. O si lo tiene,
suele carecer de importancia. Aunque a
veces sus servicios han sido
fundamentales para capturar a algún
preso fugado o para conocer un intento
de ataque a la ciudad, casi siempre más
repetido de palabra que llevado a los
hechos. No tiene ningún contrato, pero
tiene un sueldo aceptable, que es lo que
le importa.

Sin embargo, para los rifeños, Isà,
a pesar de ir casi siempre con chilaba y
hablar como ellos, es un musulmán
sospechoso, que habla español
perfectamente y no se parece casi nada,



físicamente, a ellos. «¡Qué se puede
esperar de este —opinan algunos—, si
hasta tiene el nombre del profeta de los
cristianos!»; «¿No será un infiel que se
hace pasar por uno de los nuestros?», se
preguntan otros. Hijo de un español y
una rifeña, es más parecido a su padre
que a su madre y más pálido de piel que
muchos españoles.

Va acompañado de un hombre
menudo, muy moreno, de estatura
mediana, con la cara cuadrada, ancha,
de mandíbulas fuertes, las orejas
grandes y unas cejas singularmente
espesas. «El Flaco» —apodo con el que
le conocen todos en Melilla—
acompaña a Isà casi a diario. Hace años
que el secretario del gobernador, el



capitán de infantería Gumersindo Billón,
de vientre prominente, voz chillona y
carácter amable, ha tomado al Flaco
como criado. El capitán es soltero
impenitente —al menos hasta ahora— y,
salvo un cepillado somero al uniforme,
un repaso al sable, correajes  y  pistola,
o la compra de la comida diaria, poco
tiene que mandar al criado. Algunas
veces, cuando faltan los dos soldados
que tiene en la oficina como
escribientes, o estos están demasiado
atareados, el capitán manda al Flaco a
entregar documentos en algún cuartel o
departamento militar. Pero no es lo
habitual.

Todo empezó, hace tiempo por un
«anda Flaco, vete a dar una vuelta con



Isà y de paso me compras esto y lo otro»
y ha acabado en algo rutinario

—Mi capitán, que me voy con Isà.
Ya tengo la lista de la compra. Si no
tiene nada más...

—Nada, Flaco. Hasta luego. Y no
me hagas ninguna jugarreta.

—Mi  capitán, ya sabe que no...
El Flaco es un condenado a cadena

perpetua. Bebedor empedernido y
analfabeto hasta que un preso le hizo ver
que su peor condena no era la que le
había impuesto la justicia, lleva ya casi
seis años —uno menos que de criado
con el capitán Billón—  sin probar una
gota de alcohol y se ha leído todos los
libros que han pasado por sus manos,
que no han sido pocos.



Después de cruzar la puerta de
Santiago, a la derecha, llegan a la Puerta
de la Marina,  Enfrente, se encuentra la
calle, algo empinada, que va hacia el
gobierno militar y «Melilla la Vieja»,
donde se encuentran las dependencias ya
aludidas. El Flaco no podría cruzar en
solitario la Puerta de la Marina pero
yendo acompañado por Isà es diferente.

—Flaco, hoy no ha habido mucho
que hacer —dice Isà, como si realmente
algún día lo hubiera—. Vamos a ver a
Ahmed. Nos tomaremos un té con él, si
no está ocupado.

El preso calla. Hoy está pensativo
y más silencioso de lo habitual. Amhed
es un rifeño residente en Melilla. Su
barca va y viene con cargas de todo



tipo, unas veces legales y otras no tanto.
Cuando no tiene otra cosa que hacer, se
dedica a pescar.

La barca de Ahmed no está lejos.
En verdad no puede estarlo, ya que el
puerto es de reducidas proporciones.

El Flaco lleva puesta una pelliza
que le regaló un amigo cuando estuvo
aislado a causa de «su comportamiento
incorregible», según le dijo el alcaide, 
y, más concretamente, de una pelea con
los «encargados», los presos que se
ganaban la confianza del alcaide y, con
ello, el derecho a vender aguardiente,
además de asumir la obligación de
mantener «el orden» y chivarse de todo.
La pelliza es de buena factura. Eso sí, le
queda un poco corta y ancha. También



lleva unos buenos zapatos, que usa muy
pocas veces.

—Veo que te has puesto la pelliza
y los zapatos que te regaló Eugenio. Con
el calor que hace te vas a asar. —El
preso  calla.

Llegan a la barca de Ahmed y se
saludan. El rifeño enciende picón en un
anafre de barro. En poco tiempo, cuando
las brasas desprenden suficiente calor,
coloca encima una marmita pequeña de
barro casi llena de agua. Al rato, están
los tres tomando té, sentados en unos
bancos hechos con láminas de corcho
unidas con cuerdas. Isà —hijo de un
soldado español y de una musulmana de
Ceuta— habla perfectamente  español,
árabe y la lengua de los rifeños —



llamada tarifit o también chelja—. Es
amigo de Amhed, porque este es de los
pocos que lo aceptan tal como es: un
musulmán, que no lo parece. Aunque Isà
traduce a veces lo que están hablando, el
Flaco se entera de muy poco y parece
aburrirse. De igual manera que otras
veces, cuando se acaba de tomar el té
empieza a dar muestras de
impacientarse.

—Isà, si puede ser, me voy a dar
una vuelta por el puerto

Esta situación se ha repetido
muchas veces en los últimos años. E Isà
siempre ha accedido. Cuando el capitán
Billón decidió dar un poco de libertad
al Flaco, habló con Isà y le dejó bien
claro que, mientras estuvieran juntos, él



era responsable del preso. Pero él
siempre ha estado seguro de que el
preso no se la va a jugar. Después de
tanto tiempo, son buenos amigos. Hoy,
sin embargo, nota vagamente que hay
algo extraño en su forma de actuar. Isà
duda un momento. Al fin, le responde.

—Claro que sí, Flaco. En una hora
te vienes para acá. No se nos haga tarde
en llegar al gobierno militar. Además, ya
sabes que a la hora de comer tienes que
estar en el presidio, no vayamos a tener
problemas con el alcaide.

El Flaco se queda mirando
fijamente a los dos, se da media vuelta y
empieza a andar. De repente, se gira un
momento hacia ellos.

—Hasta luego, amigos.



 
 
 
El preso nunca se ha retrasado

hasta ahora, así que, hora y media
después, Isà está francamente
preocupado. Angustiado. Va  andando a
lo largo del puerto, junto a con Ahmed,
mirando hacia todos lados. Pregunta a
todos los conocidos y nadie  dice haber
visto al preso. Un musulmán se les
acerca y les habla en Chelja.

—Yo he visto al Flaco.
—¡Dónde!
—Iba para el embarcadero que

está debajo del torreón de Florentina.
—¡Vamos para allá! ¡Me va a oír

este! ¡Ya deberíamos estar en el



Gobierno Militar!
El torreón de Florentina está a la

izquierda de la entrada del puerto.
Aunque debajo hay un pequeño 
embarcadero, este se encuentra fuera de
lo que es propiamente el puerto. Para
llegar hasta allí hay que pasar por
delante del torreón y batería de cañones
de San Juan.

Cuando llega al lugar, no hay más
que dos barcas con sendos musulmanes
y algunas cajas en el interior. Los
musulmanes hacen como que están
reparando unas redes. Pero, las cajas
indican que, seguramente, se trata de
contrabando. Eso ahora no importa en
absoluto a Isà.

—¡Eh! ¿Habéis visto por aquí a un



tipo delgado, muy moreno?
—No...
—A ver... ¿Qué hacéis aquí?
—¿Y eso a ti que te importa?
—Amigos, Alá es grande —Dice

Ahmed mientras saca una gumía—.
Tened cuidado. Como no le digáis a mi
amigo la verdad, os va a costar un
disgusto.

—Hace una hora vimos a una
persona así por aquí. Flaco y moreno.
Se subió a una barca que estaba
abandonada y se puso a remar —explica
uno de los dos.

—Como era cristiano, no nos
metimos en nada; no queremos líos —se
justifica el otro.

Están en una zona restringida. Isà



no se explica cómo puede haber llegado
hasta allí el preso y haber salido con una
barca sin haber hecho saltar los gritos
de alarma de los vigías de arriba. Los
consabidos gritos de «hombre al moro»
y «hombre al agua», así como los
repiques de campana de los centinelas.
Él, que  no ha jurado ni blasfemado en
su vida, se acuerda de todos los santos
cristianos, de su Dios y de la familia
completa del Flaco.

—¡Me la ha jugado, el muy hijo de
perra! ¿Y ahora qué hago yo?

Lo ha dicho en español y Ahmed
no le entiende. En su lengua, le pregunta:

—¿Y qué vas a hacer ahora?
Isà se palpa insistentemente en el

interior de su ropa y enrojece. La sangre



parece que está a punto de salirse de sus
venas y reventar para irse en busca del
preso. 

—¡La madre que lo parió! ¡Me ha
quitado todo el dinero!

—¿Y qué piensas hacer? —repite
Ahmed.

Isà se serena un poco. Aunque los
ojos todavía parecen estar a punto de
echar fuego.

—Me hice responsable del Flaco.
No sé...

—Puedes decir que te atacó por la
espalda y te dejó inconsciente; que salió
corriendo. Yo juraré como testigo lo que
tú me pidas. Si hace falta digo que iba
armado.

—No, Ahmed. No quiero mentir.



Esto le perjudicaría aún más. Sería
considerada como una huida usando la
fuerza.

—¡Hombre, Isà! ¿Te vas a
preocupar ahora por el Flaco, con lo que
te ha hecho? Si quieres, podemos coger
mi barca y las de varios amigos. Seguro
que todavía lo cogemos...

—No Ahmed. El Flaco ha
traicionado mi confianza. Pero le voy a
dar una oportunidad. Además, no
tenemos ni idea sobre qué dirección
puede haber tomado.

—Se fue hacia el este —informa
uno de los dos testigos.

—Seguramente para Orán. Ya se
sabe: las autoridades francesas no
suelen devolverlos —añade el otro.



—Es igual hacia dónde haya ido.
No pienso seguirlo. Además, podría
desembarcar en cualquier punto de la
costa. Igual tiene algún contacto que le
está ayudando.

—¿Y qué vas a decir cuando
regreses al Gobierno Militar?

—No voy a regresar. Creo que
esto ha sido una señal para cambiar de
vida de una vez. Llevo tiempo
pensándolo. Para vosotros soy un
español que habla árabe; no soy uno de
los vuestros. Y para los cristianos no
soy más que un moro. Primero voy a ir a
Ceuta a ver a mi madre. Luego, lo más
probable es que me vaya a España y me
busque una identidad nueva. Ese es mi
plan por el momento. Después, ya veré



qué hago.
Mientras Isà y Ahmed se van

hablando sobre los planes del primero,
los dos que estaban en el embarcadero,
cogen sus barcas y salen hacia su cabila.
Antes de partir, intercambian un breve
diálogo

—Ha salido bien.
—Sí.
—Buenos dineros nos dio el negro.
—Buenos.
—Si no le hubiéramos puesto

enseguida la chilaba, los vigías habrían
tocado las campanas al verlo salir
remando.

—¡Seguro!
 
 



 
El Flaco se había ido directamente

hacia la barca que le habían preparado
en el embarcadero de Florentina. Con la
ayuda de los dos musulmanes que
estaban allí, la sacó de la orilla y se
puso a remar hacia el norte, buscando
sobrepasar el cabo Tres Forcas. Una vez
lo consiguió, todo fue más fácil. El
viento de levante le había hecho decidir
que ese era el día. Sería sencillo remar
con rapidez y alejarse.

Llevaba mucho tiempo esperando
el momento. Al principio, no quiso
aceptarlo. No podía. Pero, con el
tiempo, se fue convenciendo de que
tenía derecho a volver a ver a su
familia. Aunque luego lo volvieran a



coger y, con un poco de suerte, lo
ahorcaran y así no tenía que aguantar
más condenas. Eugenio, un negro, preso
como él hasta tres años antes, lo había
convencido.

—Mira, Flaco: estoy orgulloso de
haberte enseñado a leer y escribir; y de
haberte convencido para que dejases la
bebida, aunque ahí el mérito fue tuyo.
Eres mi único amigo de verdad. Yo
llevo tres años justos en libertad; pero
tú no saldrás jamás de aquí, a no ser que
te fugues. Te voy a ayudar. Tengo dinero
más que suficiente. Ya sabes que me
sobra el dinero.

Eugenio, negro de Puerto Rico y
esclavo hasta poco antes de ser
condenado, estuvo muchos años



trabajando en el puerto como cargador a
pesar de su condena. La escasez de
mano de obra en la ciudad, así como la
costumbre, trae consigo que un alto
porcentaje de presos, siempre que
observen buen comportamiento, sean
ocupados en diferentes trabajos. Hay
casi de todo: auxiliares de los
sacristanes de las iglesias, ayudantes de
panaderos, sirvientes, empedradores,
escribientes, cargadores de mercancías
en el puerto y hasta vigías.

Los trabajos de los presos fuera
del presidio siempre han sido un buen
negocio para todos: los empleadores se
ahorran gastos en mano de obra, los
carceleros se llevan sus comisiones, que
en algunos casos resultan muy jugosas, y



los presos tienen, al menos, algún
dinerillo para mantener sus vicios
cuando regresan, a la hora de la primera
comida o ya por la tarde,  al presidio.
Todos contentos, aunque tanto ir y venir
facilita que casi todos los meses se
produzca alguna fuga.

En Melilla no está clara la línea
divisoria entre lo legal y lo ilegal; como
tampoco lo está la percepción acerca de
cuáles son los musulmanes amigos y
cuáles los enemigos. La frecuente
necesidad de víveres, hace que el
trapicheo ilegal de fruta, carne y
pescado, entre otros productos, sea
tratado con bastante condescendencia
por las autoridades. Por otro lado, un
sobre con dinero, siempre ayuda a mirar



hacia otro lado. Respecto a los «moros
enemigos», es frecuente que los
cabileños de Beni Sinassem, Beni
Busién, Beni Sicar y Beni Bufallar que
por la tarde se dedican a montar
vigilancia y a apresar a todo cristiano
que abandone la ciudad por tierra —
cosa que, en realidad, solo hacen los
prófugos—, sean los mismos que todas
las mañanas entran —legal o
ilegalmente— en Melilla con su ganado,
sus frutas y hortalizas, su pescado fresco
o sus telas y se precien de tener amigos
cristianos.

Normalmente, cuando llega un
barco desde la península cargado de
vituallas, aumenta la rigidez de las
autoridades en lo que se refiere al



trapicheo. Eso trae consigo el efecto de
aumentar la beligerancia de los
musulmanes contra los cristianos. Más
de un melillense preferiría que no
llegasen los barcos de España con tanta
frecuencia: más beneficios y menos
posibilidades de recibir algún
sobresalto.

Eugenio, como hombre inteligente
y observador, se dio cuenta enseguida de
todas estas circunstancias. Y pensó que
no iba a estar siempre cargando para
que le diesen dos reales diarios. Pronto
convenció a más de un comerciante de
que era mejor tenerlo controlando la
descarga y sirviendo de intermediario en
ciertos negocios: «Jefe, aquí faltan dos
fardos»; «jefe, me parece que esto pesa



menos de lo que pone aquí»; «jefe, si
quiere le pongo en contacto con un
amigo que le compraría el doble de lo
que trae por un precio muy bueno. Y es
de toda confianza».

Pronto entró de lleno en el asunto
del trapicheo. Por supuesto, con
conocimiento y regocijo del alcaide del
presidio, que se llevaba un buen
pellizco, eso sí, haciendo como que
dejaba hacer o no se enteraba de nada.
Eugenio comprendió enseguida que
quien tenía que estar al corriente de sus
actividades era el alcaide, sin que otros
«intermediarios» del presidio metieran
la mano.

—Señor alcaide, le dejo aquí el
sobre con el porcentaje de lo que



hablamos hace tres días.
—No sé de qué me hablas,

Eugenio; pero déjalo ahí en la mesa y no
me distraigas, que estoy leyendo un libro
muy interesante.

—Señor alcaide, si tiene algún
libro ya leído...

—En la mesa hay un par de ellos.
Llévatelos y que te aprovechen.

Cuando se convirtió, por fin, en un
hombre libre, en mayo de 1883, Eugenio
controlaba buena parte del contrabando
de la ciudad. Pocas cosas relacionadas
con el tema dejaban de pasar por sus
manos. Eugenio se quedó a vivir en
Melilla, y todo siguió funcionando casi
igual durante un tiempo. Solo que, en
vez de entregar en mano los sobres con



dinero al alcaide, se los mandaba, eso
sí, más abultados, al gobernador.

Hasta que un día decidió que ya
sabía lo suficiente como para dedicarse
a negocios legales y abandonó por
completo las actividades que le habían
hecho rico.

 
 
 

Lo único que lamenta ahora el
prófugo, mientras va remando a toda la
velocidad que le dan sus fuerzas, es
haber traicionado la confianza de Isà.
Pero tiene que ver a sus hermanos y a
sus padres, sobre todo a estos últimos,
antes de que mueran. Nadie de su
familia sabe escribir y no ha recibido ni



una sola noticia de los suyos en los
dieciséis años que lleva preso en
Melilla.

Ha vivido adormecido y
embrutecido por el alcohol durante
muchos años. Ahora es alguien muy
distinto a aquel joven analfabeto que
llegó al presidio. Sabe, entre otras
cosas, que no debía haber matado a
aquellos «señoritos» de Jerez, y menos
al padre, aunque supone que si volviese
a ocurrir algo semejante, sería muy
probable que hiciese lo mismo. Bien le
había enseñado Eugenio que la justicia
no es igual para todos y que un jornalero
—igual que un negro— no puede
esperar justicia de los que tienen el
poder y el dinero.



El Flaco, el preso borracho y
pendenciero, había muerto años atrás.
Ahora vuelve a ser, más que nunca,  José
Raposo, hijo y nieto de José Raposo,
jornaleros de Jerez. Mientras rema, va
rememorando su niñez, cuando jugaba y
reía  con sus dos hermanos en la choza
donde vivían. Desde muy pequeño, se
tuvo que buscar el sustento. Su padre lo
mandó cuando tenía siete años con
«Perico el Cojo», un pastor de cabras
que llegaba con su ganado desde la
Barca de la Florida —una diminuta
pedanía situada a unos kilómetros al este
de Jerez— hasta  Grazalema, buscando
montes con pastos y sin dueños que los
echasen a escopetazos, y vendiendo
ganado en las ferias y cortijos.



Durante aquellos años, el niño no
tuvo más familia que Perico ni más
amigos que una niña, algunos años
menor que él, con la que pasaba los
meses que el Cojo volvía a la Barca de
la Florida y lo dejaba en la venta de
Piña, cerca de San José del Valle.

El Cojo solía abandonar las
proximidades de Jerez con sus cabras
cuando la escasez de lluvias lo hacía
imprescindible, lo cual solía ocurrir
entre junio y octubre, y algunas veces en
enero y febrero. El resto de los meses
del año, Perico mantenía su ganado
pastando por las inmediaciones de la
Barca de la Florida y José se quedaba
en la venta de Piña.

El fugado recuerda con nostalgia,



mientras rema en dirección a la libertad,
que aquellos años, y sobre todo los
meses que pasaba en la venta de Piña,
fueron los más felices de su vida. En
realidad, los únicos felices que ha
conocido.

Ya con quince años, regresó con su
familia a la choza de Jerez. Todos los
días, su padre, su hermano Rafael y él,
iban a la plaza del Arenal a esperar que
algún encargado de los cortijos de las
afueras los escogiese para hacer alguna
faena. Un día, tuvieron suerte.
—«¡Maldita suerte!», piensa ahora José
—. El capataz del cortijo de los Gálvez,
en persona, los escogió a los tres:

—Hay faena en las viñas y en la
bodega. Así que, si trabajáis como debe



ser, os dejáis de reivindicaciones y no
sois unos haraganes, tenéis trabajo para
largo.

Lo único que entendieron fue que
había faena; lo demás escapaba a su
raciocinio.

Dos meses más tarde, el capataz,
don Jacinto, mandó llamar al padre y a
dos los hijos. José recuerda, más o
menos,  la conversación:

—A ver José —empezó el capataz
poniendo al padre una mano sobre el
hombro—, tus niños están trabajando
bien. Y tú también, aunque ya te veo
viejo para esto. De todas maneras, estás
cumpliendo.

—Muchas gracias, don Jacinto.
—Verás, tengo entendido que



tienes una hija jovencita, ¿no?
—Sí señor, mi Juanita. Catorce

añitos tiene mi niña.
—Estás de suerte. El señor

Gálvez, don Jesús, quiere que su esposa,
doña Ernestina,  tenga una niña para
hacerle los recados y sobre todo para
compañía.

—Don Jacinto yo no sé...
—¡Hombre de Dios! ¿Sabes la

suerte que tienes? ¡Esto es un premio
para ti! Lo hago porque veo que sois
personas de bien. Bueno..., todo lo
personas de bien que pueden ser unos
jornaleros analfabetos y embrutecidos.
¡Es broma, hombre, no pongas esa cara
de imbécil! Además, no querrás que os
eche a la choza y diga a mis amigos de



otros cortijos que vosotros no os
ofrecéis como es debido cuando los
amos os piden un favor...

—Hombre, don Jacinto...
—¿¡Qué es eso de «hombre»!? ¡A

ver si tenemos más respeto! ¡Todavía te
voy a tener que echar a ti y a tus hijos a
palos del cortijo! —El capataz volvió a
poner la mano, con afectada
benevolencia, sobre el hombro de José
Raposo—.  José, tu hija va a estar aquí
en la gloria. Va a dormir en una cama
como Dios manda, se va a lavar a
menudo y va a comer como es debido.
Además, estáis aquí vosotros y podréis
verla. Vamos..., sin abusar..., ya me
entiendes, que la señora tendrá sus
ocupaciones y no va a estar



prescindiendo de la niña por un
capricho...

—Don Jacinto, así sea. Mañana, si
Dios quiere, tiene usted aquí a mi
Juanita. 

«¡En mala hora dijo mi padre que
sí!», piensa José mientras rema.

Un año después, Juanita seguía
siendo una niña pequeñita y menuda.
Pero, a sus quince años, su cuerpo era
ya el de una mujer. No era bonita, pero
tampoco fea. Y tenía unos grandes ojos
negros. Don Antonio y don Javier, los
dos hijos menores del patrón, tenían
veinte y veintiún años. Se habían criado
entre las faldas de su madre y, a pesar
de su edad, no tenían el valor suficiente
para ir a Jerez a buscar alguna hembra



con la que desfogar sus ansias juveniles.
Su padre se lo había dicho a los dos
claramente:

—Pronto tendréis novia. Ya nos
encargaremos tu madre y yo. Mientras
tanto, tenéis que aprender a dirigir el
cortijo y a ser unos hombres de bien. Ya
que no ha habido forma de que vayáis a
la Universidad, el cortijo es vuestro
futuro. De mujeres, ya tendréis tiempo.
Si hubieseis estudiado como vuestro
hermano Jesús, que a sus veintiocho
años es un abogado  de renombre en
Jerez, sería distinto.

Hacía meses que los dos hermanos
no paraban de «gastar bromas» a
Juanita.

—Juanita, hija, ¡cómo te estás



poniendo!
—Juanita, un día te voy a dar unos

azotes en el culo ese que tienes.
—Juanita, con lo menuda que

estás, qué buenas tetas se te han puesto.
Nadie vio venir la tragedia.
—Hermano, un día de estos me

voy a coger a la Juanita y le voy a dar
bien dado.

—¿A qué te refieres, Javier?
—¡Joder, Antonio, cómo se nota

que eres un año más chico que yo! ¿Es
que a ti no te apetece una hembra?

—¡Hombre, no es eso!  Juanita es
una criada...

—¿Y eso qué tiene que ver?
Precisamente porque es una criada, le
haríamos un favor. ¿Cuándo se va a



acostar esa menudencia con dos tíos
guapos como nosotros?

—Ja, ja, ja, si vas a tener razón...
Pero ¿cómo lo hacemos?

—Muy fácil. Cuando mamá esté
acostada, mañana mismo, le decimos a
Juanita que tiene que ir a la cuadra;  que
sus hermanos y su padre la están
esperando para hablar un rato con ella.
Le podemos decir que ha venido su
madre.

—Ya..., pero cuando se sepa...
—¿Qué se va a saber? ¿Es que va

a ir pregonando acaso que la hemos
deshonrado? Esa gente no tiene honra,
hermanito. Se le da un dinero y calla
como una muda. ¡Seguro!

«Con lo que no contaban los dos



—medita José con gesto sombrío
mientras sigue remando— es con que mi
hermana iba a salir a buscarnos en
cuando hicieron su fechoría.

A pesar de que ya era de noche,
José Raposo y sus hijos seguían en el
cortijo. La mayor parte de los días se
quedaba a dormir en un corralón algo
alejado de la casa principal.
Demasiados kilómetros para ir y venir a
diario desde Alcubilla.

Juanita apareció en la puerta,
temblando, sudorosa, con la cara
magullada y la ropa hecha jirones. El
primero que se fue hacia ella fue su
padre.

—¿Qué te ha pasado, hija mía? ¿Te
has caído?



—Los... los «señoritos»...
—¿Qué «señoritos»? —gritó José

hijo.
—Los chicos. Javier y Antonio...
—Pero ¿te han pegado?
—Me han... Me han... —Juanita se

quedó paralizada, sin saber cómo
terminar la frase.

—¡¿Qué te han hecho, Juanita?! ¡Se
van a enterar!

—¡No, hijo! Déjame que piense...
Podemos hablar con don Jesús...

Rafael, el hermano menor, con solo
catorce años, estaba petrificado.

—Padre, tú quédate aquí pensando
que yo voy a Jerez y vuelvo más tarde
—decidió José. 

—¿Pero qué vas a hacer hijo?



—Voy a la taberna del Largo a
tomarme unas copas. No queda lejos.

—Sí hijo, ve. Así tendrás tiempo
para tranquilizarte. Yo me quedo aquí
con tu hermano. Vamos a lavar la cara a
Juanita y luego vemos qué hacemos.

—Me voy padre.
José desapareció en la oscuridad

mientras su padre aguantaba a Juana por
debajo de las axilas, para que no cayera
al suelo, y Rafael miraba, inquieto, en
dirección al vacío que había dejado su
hermano.

 
 
 

Está anocheciendo y el Flaco,
ahora José Raposo de nuevo, piensa que



tiene que acercarse a la costa y dormir
un poco. Lleva la barca hasta una
pequeña playa y la empuja todo lo que
puede hacia tierra. Hay pinos. Coge una
manta y un saco con alguna comida que
le habían dejado los dos que le ayudaron
a escapar. Extiende la manta sobre el
suelo, se quita la chilaba y, en camisa,
echado bajo uno de los pinos, sigue
recordando aquel día fatídico.

 
 
 

En la taberna del Largo, tomó
aguardiente por primera vez en su vida.
Recuerda que, aunque bebió mucho, no
llegó a perder la noción de todo, como
le pasaría tantas veces después. Habló



con el Largo de cosas sin importancia.
O, más bien, era el Largo el que hablaba
y él se limitaba a asentir vagamente.
Hasta que, de improviso, lo miró a los
ojos y le preguntó.

—Largo, ¿tú no tendrás un arma de
fuego...?

El Largo lo miro sorprendido y
pensativo. Era amigo de su padre.
Habían trabajado juntos como
jornaleros. Él había sido uno de los que
buscan el alcohol para olvidarse de
todas las calamidades y miserias que
tenía que vivir día a día. Una noche tuvo
la suerte de cara y, en una partida de
cartas, le ganó la taberna al dueño. Un
pardillo. Y ahora ya no bebía apenas.
«Solo cuando vienen los amigos», solía



decir.
—Pero Pepito, ¿qué preguntas son

esas?
—Dos «señoritos». Los hijos

pequeños del cortijo de los Gálvez. Han
violado a Juanita. Si no me das el arma
tú, me la dará otro. Pero tú eres amigo
de mi padre.

—¡Olvídate del asunto, Pepito; te
vas a buscar una ruina y se la vas a
buscar a tu familia!

—¿Más ruina de la que tenemos
encima? Me da igual. Esos mal nacidos
lo van a pagar caro. Han desgraciado a
mi hermana para toda la vida. ¿Quién se
va a acercar a ella ahora?

—No tiene por qué saberlo nadie...
—Ya se encargarán ellos de contar



su hazaña a los amigos... ¡Pero eso no va
a ocurrir! ¡Estos lo van a pagar bien
caro!

—¡Pero, hombre! ¿A esto has
venido? ¿A pedirme ayuda para matar a
dos hombres?

—No lo sé, Largo. De pronto me
he acordado que mi padre me dijo una
vez que tenías un arma de fuego.

—Pepito —susurró el Largo
mirando para los lados—, tengo una
carabina Winchester escondida. De
cuando los Voluntarios de la Libertad.
Yo fui uno de ellos aquí, en Jerez. El
problema es que si te la doy y saben que
es mía me la cargo.

—No te preocupes por eso. Si me
la cogen diré que hace un año se la



compré a un forastero.
—Pero hay gente que te ha visto

aquí...
—Mientras no me vean  cogiendo

de tu mano la carabina...
El Largo se quedó un rato

valorando, torpemente, las posibilidades
de verse metido en un lío. No estaba
dotado para hacer reflexiones juiciosas,
así que, finalmente, le pudo más la
amistad al padre que cualquier otra
consideración.

—Sal fuera y espérame en la
puerta de atrás. Espero que tengas
suerte. Después de esto no te quiero ver
por aquí en mucho tiempo. La carabina
la tiras a un pozo o lo que sea, pero por
aquí no vengas.



A las siete de la mañana, José
Raposo hijo estaba de pie, detrás de un
árbol, a unos cien metros de la puerta de
la casa principal del cortijo de los
Gálvez. Vio entrar a Jacinto, el capataz,
seguramente para recibir las
instrucciones diarias de don Jesús. Diez
minutos después, salió. 

Pasó una media hora. De repente,
la puerta volvió a abrirse y aparecieron
los dos hermanos. Estaban riéndose a
carcajadas y comentando algo. José, que
tenía la carabina cargada, empezó a
correr al trote hacia la puerta, encarando
el arma. Los hermanos seguían riendo.
Lo último que oyó José antes de pararse
a unos quince metros de los dos
hermanos, y lo último que dijo Javier,



entre risas, fue:
—¡Estaba buena, la muy zorra!
Todavía riendo, Javier volvió la

cara hacia el frente y vio a José
apuntándole con la carabina. No le dio
tiempo a procesar lo que ocurría. Una
bala le entró por el pómulo izquierdo y
le salió por la nuca. Cayó sin vida,
como un fardo.

—¡Pepito..., yo no...! —musitó
Antonio.

José tiró del cerrojo para atrás y
recargó el arma, cogiendo otra bala del
bolsillo. Lo hizo a una velocidad, que,
ahora, debajo del pino y mirando las
estrellas, no se explica. Antonio cayó
fulminado por un disparo en el pecho.
Tardaría  unas horas en morir en brazos



de su madre, doña Ernestina.
Don Jesús, el padre, apareció en el

zaguán apuntándole con una escopeta.
José estaba ya a un metro de la puerta.
Se adelantó: le disparó, a quemarropa,
en la cabeza, y lo mató en el acto.
Recargó inmediatamente y se quedó
apuntando hacia el patio interior, que
servía de comedor. No apareció nadie.

Su padre y su hermano Rafael
estaban unos metros detrás,
presenciándolo todo. José arrojó, con
rabia, la carabina contra el patio y se
dio media vuelta. A sus dieciséis años
se había convertido en un asesino.

—Vámonos hijo, a ver si podemos
ver a tu madre antes de que te cojan los
civiles.



Se fueron todos para Alcubilla.
Cinco horas después, ya por la

tarde. Los Raposo —hijos y padre—, se
abrazaban a Juana Lobillo, que no
paraba de llorar.

—¡Ay, hijo de mis entrañas!...
¡Vete antes de que lleguen los civiles!
¡Ay mi niña! ¿Qué te han hecho?

No tardaron en llegar. José los
esperaba mirando hacia la puerta, con la
madre abrazándole por la cintura y
llorando. De nada le valió llevarse las
manos a la cabeza y ponerse de rodillas.
Recibió un culatazo y fue arrastrado
hasta un carromato que lo llevó a la
cárcel de la ciudad.

—¡Juro a Dios y a todos los santos
que no vuelvo a ver la luz del día! —



gritaba la madre mientras el carromato
se alejaba.

José oyó el grito cuando se estaba
despertando, ya tirado en el suelo de
madera del carruaje. Sería la última vez
que vería y oiría a su madre, pero eso,
ahora que está recordando todo aquello
debajo de un pino, con el frío metido en
el cuerpo, todavía no lo sabe.

 
 
 

El fugado se queda dormido muy
pronto. Está agotado. Su hermana lo
mira fijamente, con la cara amoratada,
pero sonriente y agradecida; su padre
está agarrando a su madre, que grita una
y otra vez «no volveré a ver la luz del



día». De repente, el sol lo despierta. Se
levanta, mete la mano en el saco y coge
una hogaza de pan, que se va comiendo
mientras se acerca a la playa. Empuja la
barca y sigue remando.

Así continua durante cinco días,
remando de día y durmiendo en los
sitios que ve más aislados. Una mañana,
al levantarse comprueba con desazón
que la barca no está donde la había
dejado. Se la ha llevado la marea. No
sabe dónde se encuentra, pero calcula
que siguiendo la costa, o los caminos
próximos, no le debe faltar mucho para
llegar a Ceuta.

Aunque era el destino que había
pensado inicialmente para embarcar
hacia la península, ahora no está



convencido de ir allí, ya que no tiene
cédula de identificación y, en cuanto se
la pidan, estará perdido. Decide que se
las tiene que apañar para llegar a su
casa sin entrar en Ceuta. Luego, ya verá
si se va a América o qué hace. No tiene
ningún plan, salvo ver a su familia y
evitar a toda costa que lo cojan.

 
 
 

El juicio duró poco. Un mes
después del trágico suceso, José estaba
sentado en un banquillo con grilletes en
muñecas y piernas. Jesús Gálvez hijo,
abogado conocido en la ciudad y en toda
la provincia, se presentaba como único
testigo. No hacía falta más. ¿Para qué



molestar a la madre y a la esposa del
ahora dueño del cortijo? Bastante mal lo
habían pasado las señoras... No era
conveniente ni necesario hacerlas
comparecer en el tribunal para declarar.
Según el fiscal, con la palabra de un
hombre —y más siendo «del oficio»—
era más que suficiente, pues se trataba
de un caso muy claro.

—Con la venia, señor Juez —dijo
en su momento el abogado defensor—
llamo a declarar a don Jesús Gálvez,
hijo y hermano de las víctimas.

Después del juramento, el defensor
inició el interrogatorio.

—Don Jesús, cuente usted al
tribunal lo que vio u oyó la noche de
autos.



—Ejem, señor abogado, yo diría la
mañana de autos...

—Tengo entendido que por la
noche sucedieron, al parecer, ciertos
hechos que dieron lugar a lo ocurrido
posteriormente...

—Yo de eso ni vi ni oí nada. Es
más, dudo que sucediera algo que diese
lugar a un crimen tan horrendo.

—Por supuesto don Jesús... No hay
nada que justifique un crimen. Entienda
que yo tengo la obligación...

—El señor testigo ya le ha
respondido que no oyó ni vio nada; no
procede que continúe usted en esa línea
—advirtió severamente el  juez al
defensor.

—Bien, señor juez. Con la venia,



continúo. ¿Qué vio u oyó usted la
mañana de autos?

—Yo estaba terminando de
desayunar con mis padres en el patio
principal de la casa que hace las veces
de comedor. El capataz estuvo unos
minutos antes sentado con nosotros,
recibiendo instrucciones de mi padre
para las tareas agrícolas del día. Esa
mañana, mis hermanos estaban con sus
bromas. No puedo..., ustedes perdonen.
Deme un momento, por favor.

—Tómese el tiempo que necesite
—concedió el abogado defensor—.
Comprendo que está usted sometido a
una gran tensión.

—Si al menos no tuviese a este
criminal delante...



—No hay prisa, don Jesús —
confirmó el juez.

—Gracias. Creo que puedo
continuar. Mis hermanos se levantaron
de la mesa, como siempre con permiso
de mi padre, y se dirigieron, riendo y
gastándose bromas mutuamente, a la
puerta. —Nueva pausa. Larga. El
silencio era completo—. De pronto —
continuó Jesús—, estaba yo hablando
con mi padre, cuando se oyó un ruido
seco, parecido a un latigazo. Yo no me
imaginaba qué podía ser. Pero mi padre
me dijo que alguien había disparado y
salió corriendo a coger una de las
escopetas de caza que tenemos
guardadas en una vitrina situada en el
mismo comedor. —Nueva pausa—. Las



escopetas las mantenía mi padre
cargadas. Siempre tenía las llaves de la
vitrina en un bolsillo. Por seguridad.
Enseguida, oímos otro ruido igual que el
anterior, pero más fuerte. Venía de la
entrada. Mi padre salió corriendo hacia
la puerta y yo me levanté para coger otra
escopeta. Mientras estaba en ello, vi un
fogonazo y oí un ruido muy fuerte. Casi
al mismo tiempo, mi padre retrocedió y
cayó al suelo con un agujero en la frente.
Me quedé paralizado. Vi a este asesino
—gritó señalando con el dedo a José—
apuntando con un arma hacia el interior.
Luego tiró la carabina que llevaba. Cayó
al lado de la mesa donde estaban mi
señora madre y mi señora esposa.

—Señores, les ruego silencio —



advirtió el juez ante los crecientes
murmullos y voces.

—No cabe duda, don Jesús —
continuó el defensor—: el acusado mató
a sus hermanos y a su padre. Pero piense
bien lo que le voy a preguntar y sea
sincero. ¿No diría usted que el acusado
estaba o actuaba como un loco?

—¿Cómo se atreve usted a dudar
de la sinceridad de mis respuestas? ¿Es
que no he jurado delante de la Biblia?
¡Por supuesto que seré sincero!

—Retire usted o cambie la
pregunta, abogado.

—Pido disculpas, señor juez.
Retiro lo referente a la sinceridad del
testigo y le pido que conteste a la
pregunta que le he formulado.



—Yo lo que vi fue a un asesino.
Está claro que no tenía un arma en el
cobertizo para arar el sembrado o binar
las viñas...—A pesar de la tensión se
oyeron algunas risas en tono bajo.

—¿Qué quiere usted decir?
—Que para cometer el asesinato,

el criminal tuvo que buscar un arma y
esperar el momento propicio. Esto es lo
quiero decir: que no estaba ofuscado ni
actuaba alocadamente. Lo planeó.

—¿Y por qué iba a planear el
acusado un crimen tan horrendo?

—Eso pregúnteselo a él. No
querrá que me ponga en el pellejo de un
asesino de esa calaña. ¡A saber...! Le
molestarán los «señoritos» o será uno de
esos jornaleros que se creen que tienen



más derechos que sus amos. ¡A esto
estamos llegando con tantas libertades!

—Tenga usted cuidado con esas
palabras —le interrumpió el juez—.
Tenemos una Constitución, un sufragio
universal y una regencia  que vela por
los intereses de todos los ciudadanos.
Aquí no estamos hablando de cuestiones
políticas.

—Pido disculpas, señor juez. Pero
no estoy hablando de política, sino de
las ideas equivocadas que están
inculcando algunos alteradores del
orden a más de un jornalero.

En la sala se formó de nuevo un
pequeño tumulto que fue acallado de
inmediato por el juez. El abogado
defensor continuó el interrogatorio.



—Mire, le voy a ser claro. Siento
tener que decírselo de esta manera, pero
no tengo más remedio que hacerlo. El
acusado ha declarado en prisión que
actuó como lo hizo porque su hermana,
criada de su señora madre de usted, 
había sido forzada por don Javier y don
Antonio. ¿Qué tiene usted que decir a
eso?

—Lo único que tengo que decir es
que si hay algún testigo que lo pueda
demostrar, que lo haga. Yo ni sé nada de
eso ni me lo creo. Mis hermanos eran
cristianos de misa casi diaria. El
canónigo don Raimundo podría dar fe de
ello. Yo, más bien, creo que es una
excusa de este asesino para moderar la
pena que se merece. Y respecto a usted y



a su pregunta, señor abogado, le puedo
asegurar que en otras épocas, le hubiera
obligado a que la retirase o nos
habríamos visto las caras en un duelo.

Los gritos de aprobación del
público, son acallados por los de
reprobación del juez.

—Señor testigo, comprendo su
estado. Puede estar seguro. Pero estas
últimas palabras son inadmisibles.
Retírelas inmediatamente o me veré
obligado a tomar medidas muy severas
contra usted.

—Señor juez, no las puedo retirar
porque estoy bajo juramento y he dicho
lo que pienso. Pero pido disculpas de
nuevo a su señoría y al señor defensor.
Sé que está cumpliendo con su



obligación.
—Bien... Es suficiente. ¿Tiene el

abogado defensor más preguntas?
—No, señoría.
—¡Señor fiscal, su turno!
—Señoría, después del

interrogatorio del señor abogado
defensor, para no cargar más el ánimo
del testigo, que bastante tiene con todo
lo sucedido, y teniendo en cuenta que
todo está meridianamente claro, no
necesito interrogarle.

—Levántese el acusado. ¿Tiene
usted algo que alegar en su defensa?

José Raposo no había entendido
casi nada de lo que allí se había
hablado. Pero sabía lo que había hecho
y por qué.



—Señor ilustrísimo. Yo maté a los
tres. Y no me arrepiento. Los dos hijos
violaron a mi hermana. De eso estoy
seguro. El padre no tuvo culpa de nada.
Y eso sí que lo siento. Pero en ese
momento me hubiera llevado por delante
a cualquiera.

—Dígame usted —preguntó el juez
— qué pruebas tiene usted de que su
hermana fue violada.

—La noche anterior, mi Juanita
entró en el cobertizo donde dormimos.
Llevaba la ropa rota y la cara llena de
golpes. Y nos dijo que la habían violado
los dos «señoritos».

—¿Usted vio, tal vez, cómo la
violaban?

—No entiendo..., nos lo dijo mi



hermana. Ella no dice mentiras.
—Entonces, usted no  fue testigo...
—¿Qué quiere decir eso?
—Que usted no lo vio.
—Pero ¿qué iba a ver? Si lo veo,

los mato antes...
—Está muy claro: no tiene

pruebas.
—No entiendo...
—Que no puede demostrar lo que

afirma.
El defensor pide la venia al juez

para explicar al acusado lo que se le
está diciendo. José Raposo le dice al
juez:

—Sí. Tengo una... Una prueba.
—Pues cuéntela, hombre, que ya

me está cansando todo esto.



—Cuando estaban en la puerta los
dos hermanos estaban riéndose y
diciendo que la zorra estaba muy buena.

—¿Nombraron a su hermana?
—No...
—¡Hombre, por Dios!... ¿Me está

usted queriendo decir que cuando
alguien habla de una zorra usted ya está
seguro de que se refiere a su hermana?

José se levantó fuera de sí,
tratando de llegar al juez. Los grilletes
le hicieron caer al suelo.

—¡Tú sí que eres un hijo de zorra!
¡A ti te tendría que matar también! ¡Y a
todos vosotros! ¡Mi hermana es una
santa y vosotros la habéis desgraciado
para toda la vida! ¡Ojalá os maten a
todos!



—¡Queda el juicio visto para
sentencia! ¡Se levanta la sesión!
Llévense de aquí a este energúmeno. Si
en el momento de dictar sentencia no se
ha calmado, lo haré en ausencia.

 
 
 

José no sabe qué hacer. Sin la
barca, tendrá que ir andando en busca de
algún lugar donde alguien lo pueda
embarcar para la Península. Si es que lo
hay... Afortunadamente, no se dejó el
dinero ni la comida en la barca. Tiene
claro que debe evitar entrar en los
pueblos que aparezcan en su recorrido,
aunque no tiene la menor idea de cuáles
puedan ser, si es que hay alguno antes de



llegar a Ceuta.
Durante varios días, sigue un

camino serpenteante próximo a la costa.
Pasado el cabo Negro, aparece ante sus
ojos una costa rectilínea que marca la
dirección norte. Al fondo, se divisa un
pueblo. Es Castillejos.

A mitad de camino entre el inicio
de la playa y el pueblo, divisa una barca
de dimensiones más que medianas, con
una sola vela. Está varada en la orilla y
varias personas se afanan haciendo algo
en el casco de madera.

El fugitivo se interna corriendo en
tierra firme, tratando de esconderse.
Pasa por encima de una alta duna y se
tiende sobre la arena. Espera que no le
hayan visto. Piensa quedarse ahí, sin



moverse, hasta la mañana siguiente. Para
entonces —supone—, los de la barca se
habrán marchado y podrá continuar.

—¿Quién eres amigo?
Le ha despertado un cañón de

escopeta rozando su cara. Se había
quedado dormido. No tiene idea de
cuánto tiempo ha transcurrido.

—¿Me vas a hacer repetirlo?
—Soy... español. Lo mismo que tú.
—Hombre, ¡menos mal! Por lo

menos, podemos entendernos. ¿Y se
puede saber de dónde eres?

—De... De Jerez.
—¡Entonces somos casi paisanos!

Nosotros somos de Conil de la Frontera.
¡Venga esa mano, amigo! —El de la
escopeta la retira y ayuda a José a



levantarse. El fugitivo está un tanto
aturdido. No sabe qué le puede ocurrir
—. Te habíamos tomado por alguno de
aquí que pretendía asaltarnos. Cuando te
hemos visto correr y con esa chilaba que
llevas puesta hemos pensado que
tramabas algo contra nosotros. Me he
venido por aquí con la escopeta y...

—Ya... La chilaba me la quito
ahora mismo. Era para protegerme.

—¿Y se puedes saber qué haces
por aquí y solo?

—Es una historia muy larga...
—¡Vale, hombre! Tú sabrás si nos

la quieres contar. Es cosa tuya. Yo soy
Pedro Ramírez Sánchez. En la barca
están mi hermano y dos primos nuestros,
que son Sánchez Ramírez de apellidos.



Para eso somos de Conil...
—No entiendo qué quieres decir...
—Es que la mitad del pueblo

somos Ramírez de apellido y la otra
mitad Sánchez —apostilla Pedro muerto
de risa—. Pues ahí estamos, intentando
reparar el casco de la barca. Salimos de
pesca hace tres días. Y, como hacemos
otras veces, nos dio por pasar el
estrecho y bajar desde Ceuta, buscando
sardinas, boquerones, caballas y todo
eso. El casco debe haber tocado alguna
roca y se nos ha abierto una buena vía
de agua. Estamos reparándola lo mejor
que podemos y, en cuanto terminemos,
nos volvemos a Conil. No nos gusta
estar en tierra por aquí. Dicen que hay
muchos bandidos y que te roban hasta la



ropa. 
—Ah.
—Hombre, no eres de mucho

hablar, ¿eh? No me has dicho ni tu
nombre.

—Pérez. José Pérez. La cosa es
que iba a Ceuta, para pasar a España, y
me he perdido...

—¡Uy, uy, uy! Me suena todo muy
raro, amigo. ¿No serás un desertor del
Ejército o un fugado de algún penal
español?

—¿Quién, yo? No, qué va...
—¿Sabes qué te digo? ¡Que me da

igual! No vas armado y no eres un
peligro para nosotros. Vamos para la
barca. Te voy a proponer un trato. Ya
que dices que estás perdido y que



quieres pasar a la Península...
—¡De acuerdo!
Cuando llegan a la barca, Pedro

presenta a José a su hermano y sus
primos.

—Te propongo algo que nos
vendrá muy bien a todos. La barca está
casi reparada, pero la vía no va a
quedar taponada completamente. Si te
vienes con nosotros y nos ayudas a
achicar agua, te dejamos en Conil y no te
hacemos más preguntas sobre quién eres
y qué haces por estos andurriales. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo.
De repente, entre los pescadores,

José Raposo se hace consciente del
hedor de su cuerpo. Nota la nauseabunda



mezcla de sudor agrio y viejo en su ropa
y en su piel; el olor asqueroso de la sala
en la que ha pasado tantos años con los
demás presidiarios. Se quita toda la
ropa, menos los pantalones. Se quiere
meter en el agua y desprenderse de  toda
la mugre del presidio. No es solo el
prurito de sentirse limpio; es el deseo
profundo de quitarse la capa de
dieciséis años de presidiario y así
abandonar al Flaco para siempre y
volver a ser José Raposo.

Dos días después, está en España.



AMIGOS
 
 
 
 
 
 
 
 

Hace un calor infernal. A finales
de julio, Jerez parece un horno. El Largo
está haciendo como que limpia con un
trapo húmedo la barra de la taberna, sin
brillo si no fuera por la pátina de mugre
oscura que la cubre en su mayor parte.
Ve entrar a un parroquiano. El bar está
vacío. No conoce al recién llegado,
debe ser un forastero que va de paso. Es
un tipo de estatura mediana, muy



delgado y moreno. La cara no se la ve
muy bien, porque lleva una gorra  con la
visera encasquetada hasta las orejas.

El recién llegado se acerca
lentamente, mirando hacia todo lo que
hay en la taberna. Cuando llega a la
barra, unos ojos negros miran
directamente al Largo. En la boca del
recién llegado se dibuja una mueca que
quiere ser una sonrisa.

—Largo, esto no ha cambiado
nada. Bueno, tú estás más viejo, pero en
eso vamos todos a la par.

—Perdone, amigo, ahora mismo no
caigo... Aunque, esa voz...

—Largo, vengo a darte las gracias
por un favor que me hiciste hace
dieciséis años.



—¿Quién yo? Bueno, dígame qué
se le ofrece y luego me cuenta lo del
favor. ¿Un fino? ¿Una copita de
aguardiente?

—No. Dame un vaso de agua que
vengo seco. Quiero darte las gracias por
haberme dejado aquella noche tu
carabina, amigo.

Al Largo se le erizan hasta los
pelos de los pies. En voz muy baja
acierta a decir:

—¡Joder, Pepito! ¡No me lo puedo
creer!

—Sí..., soy yo.
—¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué

haces aquí?
El Largo sale del mostrador

precipitadamente y se lleva a José



cogido por el codo a la trastienda.
Comienza a hablar precipitadamente y
en voz baja, mirando de vez en  cuando
a la entrada.

—¡Pepito, buena liaste aquel día!
Y yo me salvé por los pelos. Dos días
después de aquello apareció por aquí
una pareja de la guardia civil. ¡No te
digo nada! Me dice uno de los dos,
mientras se tomaban una copa,
invitación de la casa, claro: «Oye Largo,
¿no habrás perdido últimamente una
carabina de esas americanas?». Y yo le
digo: «¿quién, yo?»  Y él me dice:
«hombre claro, ¡no va a ser tu hermana,
que no tienes...!». Y yo le digo: «yo
nunca he tenido una carabina de esas». Y
él me dice: «¿ah, no?». Y yo le digo...



—Largo, abrevia, hombre, que así
no vas a terminar en toda la tarde.

—Pues, nada, que estuvieron más
de dos meses, vigilándome y
preguntando a todo el mundo. Sabían
que tú habías estado aquí esa noche y
que yo había alardeado muchas veces,
antes de aquello, de tener una carabina
Winchester. ¡Maldita sea mi lengua!
¡Menos mal que nunca se la enseñé a
nadie! Tuve que jurar mil veces que
había sido una bravata y que jamás
había tenido un arma, salvo cuando fui
Voluntario de la Libertad, y que la
entregué cuando se ordenó que todos lo
hiciéramos, en diciembre del sesenta y
ocho.

—Lo siento. No quería



comprometerte... 
—La cosa pasó..., aunque hubo

momentos en los que me vi en prisión
sin comerla ni beberla.

—Te doy las gracias por el favor
que me hiciste, Largo. Y si algún día
necesitas que te lo devuelva, lo haré.
Sea lo que sea.

—Pepito, eso ya está olvidado. Lo
hice porque quise y no hay que hablar
más del asunto. Ahora lo importante es
que te largues de aquí. Como es natural,
las autoridades y la Guardia Civil saben
que te has escapado del presidio y te
están esperando aquí, en Jerez. Hace
días que los guardias civiles van y
vienen por tu casa. Lo sé de buena tinta.
No puedes ir a la choza.



—Largo, ¿tú me harías otro favor?
—¡Maldita sean tu estampa, la mía

y la de Dios, Pepito!  ¡Sé por dónde vas!
Aquí también entran y salen guardias
civiles todos los días. Supongo  que
piensan que estás tan loco como para
venir a verme. Y  aciertan. Si viene tu
padre o tu hermana y los siguen, no sales
vivo de aquí y puede ser que yo
tampoco.

—¿Por qué dices mi padre o mi
hermana? ¿Y mi madre y mi hermano?

—Pepito..., tu madre..., murió dos
años después de que te mandaran a
presidio. Siento darte esa mala noticia.
No comía y estaba todo el día metida en
la choza, echada en la cama y sin
moverse apenas. Un día vino tu padre



por aquí y me contó todo lo que estaban
pasando.

—¿Y mi hermano Rafael?
—Tu hermano hizo bien: un día

marchó de Jerez. Tu padre me dijo que
su intención era irse para América. No
sé más.

—¿Por qué dices que hizo bien?
Mejor habría sido que se hubiera
quedado aquí, ayudando a mi padre a
ganarse unas pesetas.

—Tu padre y tu hermano no
volvieron a echar un jornal desde que tú
te fuiste. Esos cabrones no les dieron
ninguna oportunidad. Todavía no
entiendo cómo están vivos tu padre y tu
hermana. Supongo que Rafael les habrá
estado mandando algún dinero.



—¿Y mi Juanita?
—Tu hermana lo ha pasado muy

mal. Ya te puedes imaginar...
El rostro de José está

congestionado por el dolor; las uñas
clavadas en las palmas de sus manos
están a punto de atravesar la piel.
Después de dieciséis años, por primera
vez, se le escapan dos hilos de lágrimas,
gruesas y calientes.

—¡Tengo que verlos como sea!
—¡Joder, Pepito! Si alguien te ha

visto entrar, a estas horas puede que
estemos rodeados de guardias. Nos van
a freír a tiros. No sé qué puedo hacer...

—Espera, ya sé... ¿Te acuerdas de
Perico el Cojo?

—Sí..., el cabrero.



—¡Ese! ¿Sigue viviendo en su
choza, en la Barca de la Florida?

—Que yo sepa, sí. Está viejo. Ya
no saca las cabras. Le ha dejado el
oficio al hijo. Si está vivo, seguro que
sigue en su choza.

—A ver si hay suerte. Me voy a
donde Perico y tú te las apañas para que
mi padre y mi Juanita vayan allí a
verme. No creo que nadie sospeche de
él.

—Si voy yo a ver a tu padre,
puedo levantar la liebre. Pero tengo dos
amigos de confianza, que serán más
mudos que uno de verdad, si hace falta.
Eso sí te digo: cuando llegues a la choza
de Perico, esperas como máximo un par
de días y si no aparece tu familia mejor



te largas. ¿Me entiendes?
—De acuerdo. Lo dicho, Largo: te

estaré siempre agradecido, amigo ¡Un
abrazo!

—Espera Pepito. Me asomo un
momento y...  ¡No hay nadie! ¡Tira! ¡Y
que haya suerte! ¡Venga ese abrazo!

 
 
 

Al día siguiente, por la noche, José
Raposo entra en Jerez siguiendo el
camino de Montealegre. Ha pasado todo
el día escondido y meditando sobre qué
hacer. Y se ha decidido a intentar llegar,
aprovechando la oscuridad, a la choza
de su padre. Quiere, al menos, darle un
abrazo a él y a su hermana antes de



seguir su camino hacia donde sea, pues
aún no lo tiene claro. Gira al sur y pasa
al lado de la Cartuja, un edificio
imponente y ruinoso. A continuación,
avanza por la hijuela de Pino Solete,
bordeando varias fincas llenas de
viñedos, muy próximas al río Guadalete.

Cuando va a tomar la carretera de
Cádiz a Madrid, para acercarse a
Alcubilla, se encuentra, casi de bruces,
con una pareja de guardias civiles a pie.
Se echa al suelo, echa un vistazo y ve
cómo otra pareja se acerca a caballo.
«No hay nada que hacer. Esto está lleno
de guardias. No voy a ganar nada yendo
más hacia el  sur y cruzando luego por el
campo hasta llegar  la choza, para luego
encontrarme con que está vigilada.



Llevaba razón el Largo: me están
esperando».

Desanda todo el camino recorrido,
subiendo por la cañada de Lomopardo.
Cae en la cuenta, por un instante,  de lo
cerca que queda el cortijo de los
Gálvez. Continúa para tomar la cañada
de Cuartillos en dirección este,
alejándose de Jerez. Unos kilómetros
más adelante,  sigue por la cañada de la
Barca.

Muy avanzada la madrugada, casi
amaneciendo, llega a la choza de Perico,
cerca de un  puente que cruza el río
Guadalete. El anciano se encuentra
despierto, echado sobre un jergón. La
choza es muy parecida a la de todos los
jornaleros, pero abundan los tasajos de



carne seca, los quesos y las verduras.
Detrás tiene un pozo y un pequeño
huerto, medio abandonado.  El viejo está
torpe de piernas, pero lúcido y aún
activo. Es un hombre vivaracho e
inteligente, a pesar de su ignorancia en
lo relativo a muchas cosas. Se levanta y
se acerca renqueando al tipo que está en
el umbral, cerrando a medias los ojos,
tratando de encajar el cambio de luz o
de recordar la cara que tiene delante.

—¡Pepito! ¡Qué feo te has puesto
con los años! ¿De dónde sales?

José tiene treinta y dos años; el
Cojo cerca de setenta. Pero ambos
rivalizan en arrugas alrededor de los
ojos.

—Perico, ¡me ha conocido usted a



la primera!
—¡Pues claro, hombre! Pasaste

conmigo ocho años y no me olvido de un
careto fácilmente. Y menos de uno como
el tuyo.

Ambos ríen. Ciertamente, José
tiene un rostro que no es fácil de
olvidar. El aire del campo, la atmósfera
del presidio y su propia naturaleza han
construido una cara que denota un
carácter firme. Un rostro que puede
inspirar temor. Sin embargo, sus
facciones, y sobre todo sus ojos, en
momentos como este, resultarían
agradables para cualquiera si no
estuvieran esas dos cejas, convertidas
en una sola. Dos cejas negras y
abundantes en exceso.



—Perico, ¿qué sabe usted de mí?
Me refiero a después de que dejé de
acompañarle con las cabras.

—Hijo, uno se acaba enterando de
todo. Sé lo que sucedió y sé que te has
escapado del presidio. Perdona que te lo
diga, Pepito: buena ruina os echaron
encima los Gálvez...

—Lo pagaron bien pagado, aunque
a mi familia le ha salido muy caro todo
aquello.

—¡A tu familia y a ti, Pepito! Yo
que tú me iba para la sierra, salía para
la provincia de Málaga o la de Sevilla y
me largaba hacia el norte lo más rápido
posible. Tal vez desde allí te pueda
resultar más fácil coger un barco. ¡Aquí
debe estar la cosa jodida, Pepito!



—Yo pensaba encontrarme
primero con mi familia y luego hacer lo
que tú dices; pero no he podido verlos y
no quiero largarme para siempre sin
darles al menos un abrazo. Creo que me
esconderé en la sierra hasta que vengan
tiempos mejores. Cuando vea a mi
familia, entonces me iré; ahora tengo que
encontrar un escondite que no esté muy
lejos de Jerez.

Pepito, lo primero que haría yo
sería cortarme ese pelo y esas barbas y
darle un buen esquilado a esas cejas de
los cojones que tienes. Para que no te
reconozcan o al menos ponérselo más
difícil.

—¿Y  dónde voy a hacerme eso?
—En ninguna parte, hombre.



Quiero decir que aquí. Yo te lo hago.
Estoy temblón, pero tengo tijeras y
maña. ¿No te acuerdas de los esquilados
que te hacía de chico?

—¿Que si me acuerdo? Un día me
hizo usted más trasquilones que dedos
tienen las manos...

—¡Nos ha jodido, Pepito! Todavía
te acuerdas. Anda, antes de pelarte
vamos a tomarnos unos vasos, que tengo
aquí unas botellitas de lo bueno.

—Ya no bebo, Perico.
—¡La madre que te parió! Perdona, hijo,

pero eres raro de cojones. ¡Nos ha jodido!
¿Mira que no querer tomarte un vaso? ¡Anda
que...!

 
 
 



Dos días más tarde, se acercan por
la choza del Cojo dos hombres a
caballo. Llevan botas de montar,
sombreros y ropa de calidad. José
estaba a punto de marcharse de la casa
de Perico.

—¡Pepito! ¡La madre que me
parió! Dos a caballo se están acercando.
¡Esto me escama! ¡Corre! Por aquí hay
un agujero por el que puedes salir a
rastras. ¡Tira!

Minutos después, dos hombres aún
jóvenes se encuentran en la puerta de la
choza hablando con Perico. «Se nota a
la legua que estos son gente de dinero»,
piensa.

—¡Buenas tardes, amigo!
—Buenas las tengan ustedes...



—Esto..., ¿es usted Pedro, el
pastor de cabras?

—No conozco a ese Pedro, pero si
se refieren ustedes a Perico el Cojo,
puede que lo sea.

—Pues eso...
—¿Qué se les ofrece?
—Teníamos entendido que estaba

con usted un tal José Raposo. Queremos
verle para hablar con él.

—¿José, qué? Como verán, aquí no
hay nadie...

—Ya, ya. Pero ¿no ha pasado por
aquí?

—¿Quién?
—Se lo estoy diciendo —responde

con paciencia el que parece llevar la
voz cantante—: José Raposo. Y no me



diga que no lo conoce...
—Es que no caigo...
—Mire, amigo, no tiene usted nada

que temer de nosotros; ni José tampoco.
Somos amigos. Venimos de parte de un
amigo. Usted lo conoce: el Largo.

—Miren ustedes. Yo a ese José no
lo conozco; y largos conozco a unos
cuantos, pero no sé a cuál se refieren.
Me parece que lo más fácil es que
ustedes se hayan perdido o equivocado
de sitio ¿El Largo, dicen? ¡Qué jodido!
¿Y ese quién es?

—Verá: José Raposo, al que usted
no conoce ni ha estado ocho años con
usted de pastor por la sierra de Cádiz,
tenía que venir aquí para esperar a que
su padre y su hermana se encontraran



con él. Ellos no han podido venir porque
están vigilados y en dos intentos de salir
hacia aquí los siguieron los guardias
civiles, que están desde hace tiempo
vigilando su choza y todos sus
movimientos. En fin..., es una lástima:
no vamos a poder darle a José noticias
de su familia...

—A ver, a ver... ¿Pero qué tienen
que ver con todo esto dos «señoritos»
como ustedes?

—Eso de «señoritos» lo concluye
usted. Nosotros somos hijos de familias
adineradas, no se lo vamos a negar. Pero
estamos en contra de las injusticias que
se hacen a los menos favorecidos de la
sociedad.

—¡Nos ha jodido! No he entendido



eso de los de los favores o favorecidos
o como se diga. Pero sí..., no se crean
que soy tonto: ya sé que hay «señoritos»
y «señoritos». Bueno, supongamos que
yo conociera a ese José... Ahora que lo
pienso, a lo mejor se refieren ustedes a
un chico llamado Pepito que estuvo
conmigo hace años...

—Seguramente... Si lo conociera,
le diríamos que le avisara para que
viniera aquí sin temor. Que hemos
venido en nombre de su padre y su
hermana, porque no han podido venir.
Yo haría eso.

—Ya... Y si ustedes me estuvieran
engañando, ¿qué le podría pasar al tal
José?

—Mire amigo, si nosotros



quisiéramos algo en su contra no
estaríamos aquí. Estarían los
carabineros o los guardias civiles. ¿Ve
acaso alguno por aquí?

José aparece en la puerta.
—Aquí estoy. Supongo que si me

quisieran matar o prender no se habrían
quedado aquí hablando y habrían salido
a buscarme inmediatamente. 

—¡Efectivamente! Además, vea
que no vamos armados.

—Ya... Y también he comprobado
que no hay guardias por aquí cerca.

—Soy Francisco Montes —se
presenta el más joven— y mi
acompañante es Pablo Gutiérrez.

—Digan lo que tengan que decir.
—Nosotros somos periodistas de



El Guadalete. Yo, además, soy abogado
—explica Montes—. Si bien solo ejerzo
en determinados casos. Pocos. Aunque
esto no lo reconoceríamos ni bajo
tortura, somos republicanos y desde el
año setenta y cuatro estuvimos unos años
ayudando a algunos compañeros
escondidos en la sierra. Ya no quedan.
Un señor que tiene una taberna, en Jerez,
ya sabe, el Largo, se puso en contacto
con nosotros. Nos contó su historia y nos
dijo que usted quería ver a su familia y
que les estaba esperando en la choza de
Pedro el Cojo.

—Teníamos nuestras dudas. Una
cosa es ayudar a republicanos
perseguidos injustamente y otra muy
distinta echar una mano a alguien que ha



cometido varios asesinatos —puntualiza
Gutiérrez—. Hemos ido a  ver a su
padre y su hermana y nos hemos
enterado de todo lo ocurrido cuando
usted fue condenado. Que su hermana
fue violada y usted reaccionó de aquella
manera. No cabe duda: fue un crimen,
pero usted tenía dieciséis años... No
debían haberle impuesto una condena a
cadena perpetua. Ni por su edad ni por
la atenuante de la violación.

—Por eso, decidimos ayudar a su
padre y a su hermana, diciéndoles dónde
se encontraba usted esperándoles e
intentando acompañarles para que
pudieran encontrarse —continúa Montes
—. Pero la choza está vigilada y ha sido
imposible salir sin ser seguidos. En



vista de que no podía ser, nos hemos
venido los para acá, dando un buen
rodeo para no ser seguidos. Primero nos
volvimos a nuestras casas y esta noche
pasada salimos para acá. Su padre y su
hermana han sentido mucho no poder
venir. Hemos copiado por escrito lo que
ambos querían decirle.

—Me pueden dar los papeles. Sé
leer y escribir. Si no les importa y
pueden esperar, les podría dar la
contestación. Aunque no creo que mi
amigo tenga para escribir.

—No se preocupe. Nos lo dice de
palabra y le prometemos que se lo
diremos a su padre y a su hermana
mañana mismo,  a ser posible. Aquí
tiene.



José coge una de las dos hojas que
le ha entregado Francisco y lee:

 
Hijo mío. Sé lo que debes

haber pasado en presidio. Aquel día
nos cayó la ruina encima a toda la
familia de los Raposo. Pero hiciste
lo que debías. La culpa fue de
aquellos... Aunque más valiera que
no lo hubieras hecho. No he vuelto
a echar un jornal desde entonces.
También es verdad que  ya no estoy
para jornales. 

Tu madre murió, siento darte
esta mala noticia. No comía ni
quería vivir. Casi no se levantó de
la cama  el tiempo que estuvo viva
después de que te prendieron.



Tu hermano Rafael se fue.
Aquí no tenía nada que hacer.
Hemos recibido de vez en cuando
algunas cantidades de dinero y
suponemos que son de su parte.
Pero no sabemos nada de él.
¡Quiera Dios que esté bien y que
pueda volver a verlo antes de
morir! Eso mismo pido para ti:
verte y abrazarte. Pero ahora no
puede ser.

Vete lejos, hijo mío, y espera a
ver si se olvidan de tu estampa o
llega una amnistía. Aunque ya
sabes que eso es para los ricos. A
nosotros, lo que nos toca es
pudrirse en la cárcel o la horca. Es
lo que hay.



Un abrazo de parte de tu
padre. Y no te dejes coger.

 
—He procurado escribir lo más

exactamente posible lo que su padre nos
dijo. Algunas expresiones no son
literalmente las mismas. Y tampoco he
querido reflejar algunas expresiones que
fue intercalando, si bien opino que están
más que justificadas.

José coge el otro papel.
 

Hermano: No sé si hiciste muy
bien en matar a aquellos dos... De
lo que estoy segura es de que los
pobres siempre salimos perdiendo.
Tengo que decirte algo que no
sabes: Tuve un hijo de aquellos dos.



No me importaba que los que me
han destrozado la vida fueran sus
padres. Yo lo quería; y lo quiero,
con todo mi corazón. Ese niño es lo
más grande que he tenido en la
vida.

Tengo que decírtelo, Pepito.
Los Gálvez me robaron al niño
siendo casi un recién nacido. Un
día vino el hermano mayor, don
Jesús, con su mujer, y se lo llevó a
la fuerza. No pudimos hacer nada
para impedírselo.

 
José levanta la vista del papel con

el rostro crispado y las manos
temblorosas por la rabia y la
impotencia. Se sienta y deja el papel



sobre otra silla.
—Lo siento amigo —musita Pablo,

poniendo un brazo sobre su hombro.
—Si lo pienso bien, me alegro de

lo que me dice mi hermana. Ahora tengo
una razón más para luchar y seguir libre.
Ya no es solo poder abrazar a mi padre
y a mis hermanos.

—Lleva usted razón. Pero va a ser
casi imposible recuperar a ese niño.
Tiene quince años. Y, legalmente, es un
Gálvez.

—Pero ese niño sabrá algún día
quién es su madre. Y al ladrón de niños
más vale que Dios lo proteja.

—¡Hombre! No se meta en más
líos. Bastantes cosas han pasado. Y
bastante venganza se tomó usted en su



momento.
—Lleva usted toda la razón —

rectifica José de inmediato—. La rabia
ha hablado por mí. Desde luego, no
hablaba de matar. Nunca más mataré a
nadie en mi vida. Pero mi hermana no
tiene ninguna culpa de nada. Y ese
ladrón no tenía ningún derecho a quitarle
su hijo. Algo tendré que hacer. Aunque
ahora...

—Bueno, amigo, ahora lo
importante es que se ponga usted a
salvo. No puede seguir ni aquí ni en
Jerez. Tocar un puerto del sur para salir
de España es, por ahora, inviable. Su
fuga es muy reciente y le cogerían los
carabineros casi de seguro.

—Ya... Voy a terminar de leer la



carta de mi hermana.
 

Hermano. Yo sé que el niño
está bien. He ido varias veces a
escondidas cerca del cortijo de esos
ladrones de niños y lo he visto
desde lejos. Es un niño alto. Casi
un hombre. Pero fíjate que su cara
es igualita a la de los Raposo. Un
día lo oí de lejos arreando a su
caballo y era tu misma voz. Te lo
juro hermano.

Yo te pido por Dios que no
hagas nada más  contra los Gálvez.
No quiero que vuelvas a presidio.
El niño está bien donde está. Me
muero de tanto quererlo y no
tenerlo. Pero sé que está bien y no



le falta de nada.
Solo espero que algún día nos

veamos y no tengas que huir más.
Un abrazo de tu Juanita.

 
Todos están serios. Perico ha

sacado una botella de vino y unos vasos,
algo opacos. Los llena y se los ofrece a
los visitantes. Él se echa una buena
cantidad.

—Digan ustedes a mi padre que
tiene que seguir vivo, porque un día
tengo que verlo y abrazarlo. Y a mi
hermana que, si puedo, conseguiré que
su niño sepa que ella es su verdadera
madre.

—Lo haremos. Claro que lo
haremos. Usted lo que tiene que hacer



ahora es irse lo más rápidamente
posible hacia el norte y salir por Francia
o por algún puerto del Cantábrico.

—No me voy a ir. Antes tengo que
abrazar a mi padre y a mi hermana. Si
me marcho de España es posible que
nunca más vuelva a verlos, así que me
esconderé en la sierra de Cádiz y
esperaré el momento más oportuno para
que nos veamos.

—Vamos a hablar de eso, Pepito.
¿Quieres un vasito de vino? ¿No? ¡Qué
jodido! Mira, entre San José del Valle,
Algar, el puerto de Galis y Grazalema, o
un poco más allá, por los mismos sitios
que recorrías tú conmigo de pequeño, 
anda mi hijo con las cabras. Se llama
igual que yo. Tú no lo conoces, pero es



inconfundible. Si recuerdas cómo era yo
cuando venías al monte con las cabras,
seguro que le reconoces a él. Todos
dicen que es clavadito a mí. Menos en la
cojera, claro. En el año sesenta y uno,
cuando tu padre te mandó conmigo a
guardar las cabras, mi hijo se acababa
de ir de soldado a Cuba. Terminó allí el
servicio militar, pero se quedó. Le cogió
la guerra en el año sesenta y ocho y se
volvió al año siguiente para acá. Fue
cuando tú te volviste con tu familia.
Teniéndolo a él ya no te necesitaba a ti.
Gracias a mi hijo, sigo teniendo una
vida mejor que la mayoría. Búscalo,
Pepito. Tú te conoces toda la sierra y
sabes de memoria los sitios donde
solíamos llevar las cabras.



—Eso haré, Perico. Pero ¿por
dónde lo puedo encontrar?

—Él va a los mismos lugares y
pueblos que nosotros porque me
acompañó durante varios años. Hasta
que se me quitaron las ganas y las
fuerzas. Ya sabes que aprovechábamos
las salidas por la sierra, no solo para
alimentar el ganado cuando no llueve en
Jerez, sino también para vender cabras
en algunos cortijos, ventas y pueblos.
Como te digo, él suele ir a los mismos
sitios. Tú los conoces de sobra.

——Perico, recuerdo todos los
itinerarios que hacíamos. Si yo estuviera
huyendo de la justicia, sería fácil
encontrarlo; pero me parece que va a ser
difícil teniendo que estar escondido.



—A ver... Él te puede encontrar un
sitio donde esconderte mientras pasa el
chaparrón. O despistar a tus seguidores.
No sé... Algo podrá hacer por ti.

—Mañana mismo me voy. Veré si
encuentro a tu hijo. Y, si no puede ser,
me escondo en la sierra o me voy para
Cortes de la Frontera o a la sierra de
Ronda y a esperar mejores tiempos.

—Mi Pedro salió a mediados de
junio; para principios de octubre espero
que esté ya de vuelta. Tienes algo más
de dos meses para encontrarlo.

—Amigo, hemos traído con
nosotros un caballo de más —interviene
Pablo Gutiérrez—. Con algunas
vituallas y cosas que va a necesitar,
como fósforos y un mechero de yesca.



Le vamos a dar un dinero. Aunque no es
mucho, si cambia de opinión y quiere
salir del país será suficiente para el
viaje. Y una escopeta con tres cajas de
cartuchos.

—El caballo, el dinero y lo demás
se lo acepto. Algún día les devolveré el
favor. Aunque tengo que decirles que no
monto a caballo desde que era niño. No
soy buen jinete. En una venta en la que
pasaba meses, como sabe Perico, tenían
un par de ellos. Pero aquello queda tan
lejos que ni siquiera sé si me acuerdo de
cómo se hace. La escopeta no la quiero.

—Por lo que se refiere a montar a
caballo —explica Pablo— no tiene
motivos para preocuparse, pues el que
traemos es un animal muy especial, que



hará todo lo necesario sin que necesite
ser un experto. Está entrenado para huir
de los guardias civiles y carabineros por
la sierra.

—Y respecto a aceptar o no la
escopeta —añade Francisco—, es
posible que tenga que defenderse alguna
vez. Actuar en defensa propia no es un
crimen. Al menos en conciencia, no lo
es.

—Me da igual. No voy a volver a
matar a nadie. Actuaré de la misma
forma que los animales que tienen por
nombre mi apellido. Ya saben: los
raposos. Me esconderé y buscaré
comida cuando tenga necesidad. Seguro
que va a haber cazadores que quieran
detenerme o matarme, pero el raposo va



a ser más listo que ellos.
—Tenga en cuenta que la mayoría

de las veces a los zorros los cazan a
tiros. Y usted tiene derecho a defenderse
en las mismas condiciones que sus
cazadores.

—Ya veremos... Si me cazan, será
con los pies por delante. Me llevaré la
escopeta, pero no creo que llegue a
usarla.

—Otra cosa: si necesita contactar
con nosotros, y tiene ocasión, recuerde
que somos Francisco Montes y Pablo
Gutiérrez, redactores El Guadalete.

—Pepito. ¿Te acuerdas? Cuando
íbamos con las cabras, eras capaz de
acertar a más de cincuenta metros con la
honda a las que se descarriaban.



—Sí que es verdad Perico. Usted
me enseñó a usarla. Pero ha pasado
tanto tiempo...

—Aquí tienes una de las buenas. Y
esta navaja cabritera te la quedas
también. Te va a venir muy bien para
desollar conejos y liebres y para
defenderte de las alimañas, si es
necesario. Me gustaría darte alguna
trampa de las que usábamos para cazar.
Pero no tengo. Mi hijo se las ha llevado.

—Gracias, Perico. La navaja y la
honda me vendrán muy bien.

 



ECHARSE AL MONTE
 
 
 
 
 
 
 
 

Unos días antes de la llegada de
José Raposo a Jerez, un capitán de
carabineros, vestido con su uniforme de
azul de diario y con la gorra de plato
bajo el brazo, llama a la puerta de los
Gálvez. Sale una criada algo mayor.

—Buenos días, ¿qué se le ofrece al
señor?

—Buenos días, soy el capitán



Genaro Quesada, jefe del Escuadrón de
Caballería de Carabineros de Jerez.
Quisiera hablar con don Jesús Gálvez.

—Pase usted al recibidor, por
favor.

El capitán se sentó en un cómodo
butacón. El recibidor era amplio y
acogedor, con cuadros de buena factura:
paisajes, naturalezas muertas y escenas
de caza, con ciervos, jabalíes y zorros
huyendo despavoridos de caballistas
bien armados y perros enfurecidos.
«Estos cuadros deben costar un Potosí»,
pensó el capitán mientras esperaba. Los
muebles eran todos de caoba. Una mesa
de mármol con un portarretratos de los
dos hermanos fallecidos llamó la
atención del carabinero. Se levantó y se



les quedó mirando, pensativo, justo en el
momento en que entraba el dueño de la
casa.

—¡Pero Hombre, Genaro! ¡Cuánto
tiempo hacía  que no nos veíamos! —Se
dieron un fuerte abrazo con grandes
palmadas en la espalda incluidas.

Luis Gálvez y Genaro Quesada
fueron compañeros de pupitre en el
colegio de los Jesuitas de El Puerto de
Santa María, antes de que estos tuvieran
que salir corriendo cuando la revolución
de septiembre del sesenta y ocho. No se
habían visto muy a menudo después de
aquello; pero hay amistades de la niñez
que permanecen toda la vida. Y esta era
una de esas.

—¿Quieres tomar algo, Genarito?



¿Un amontillado? ¿Café?
—Café, por favor.
—Me alegra mucho verte. A ver si

nos vemos más a menudo. Ya sabes que
esta es tu casa...

—Lo sé, Jesús. ¡Ya me gustaría!
Siempre estoy ocupado persiguiendo
contrabandistas. ¡No paran!

—Lo entiendo.
—La cosa es que vengo a darte una

noticia. Una noticia inquietante, siento
decírtelo. No tiene por qué ocurrir nada,
pero he creído necesario informarte y
prevenirte.

—Me preocupan tus palabras. ¿De
qué se trata?

—Te lo diré sin más preámbulos:
el asesino de tu padre y tus hermanos se



ha escapado del presidio de Melilla.
—¡¿Qué me dices?! ¿Cómo es

posible? —Un escalofrío recorrió el
cuerpo de Jesús—. ¿Y qué puede pasar
ahora?

—No hay, en principio, motivos
para preocuparse, Jesús. A este criminal
ni le conviene ni tiene motivos para
ponerse en peligro viniendo al cortijo.
No obstante, la Guardia Civil va a poner
vigilancia sobre la casa durante un
tiempo. Cabe la posibilidad de que el
prófugo intente venir a Jerez para ver a
los suyos.

—Pues ahora sí que me preocupas.
—En principio, no hay motivos.

Como te he dicho, la Guardia Civil va a
tener vigilada tu casa. Si se asoma por



aquí, puedes contar con que lo cogen.
—¿Y si no viene ahora y le da por

volver pasado un tiempo? No sé...
—Jesús, los amigos estamos para

echarnos una mano cuando es necesario.
Ya sabes que la Guardia Civil es la que
se encarga de perseguir a los huidos de
prisión. Y si no lo sabes yo te lo digo.
Pero los del Cuerpo de  Carabineros,
por nuestras labores de persecución de
contrabandistas por toda la franja que va
desde Gibraltar y Algeciras a Cádiz y
Jerez, tenemos mucha experiencia y nos
manejamos bien persiguiendo y cazando
fugitivos. Los puertos de mar son cosa
nuestra y tenemos a todo el personal
pendiente de ver aparecer al fugado; si
aparece por aquí y no lo cogemos, se



echará al monte tratando de salir de la
provincia; en ese caso, ya me encargaré
de dar las órdenes oportunas a la gente
que tengo destacada en Arcos de la
Frontera y en Ubrique. Además,
mandaría desde Jerez a un grupo
escogido de mis hombres para que
busquen exclusivamente al fugitivo. Ese
no vuelve a Jerez. Ya me encargo yo.

—Te lo agradezco, Genaro.
—El fugado no tiene ninguna razón

para hacer nada contra vosotros.
Cometió su crimen y debe pensar que
todo quedó saldado.

Jesús, por un instante,
aterrorizado, se imaginó qué podría ser
capaz de hacer el asesino de sus dos
hermanos y su padre si se llega a enterar



de que él le quitó el hijo a su hermana
Juana.

—Por supuesto que no le hemos
hecho nada. No obstante, eso no me
tranquiliza del todo: mi padre y mis
hermanos tampoco le hicieron nada a
ese energúmeno y mira lo que hizo, el
muy canalla...

—Ya. Pues por eso, por si acaso,
la Guardia Civil estará un tiempo
vigilando tu casa.

—Muchas gracias de nuevo,
Genaro.

—No te preocupes, Jesús. Te
tendré informado de lo que suceda. Si el
prófugo comete la torpeza de venir a
Jerez a ver a su familia, le daremos caza
Y si se va para la sierra, igual. Lo



cazamos como a los zorros de tus
cuadros.

 
 
 

José no ha tardado mucho salvar
los veinte kilómetros que hay entre la
Barca de la Florida y las inmediaciones
de San José del Valle, donde hay una
colonia rural creada hace solo unos años
en torno a un antiguo convento de
Carmelitas convertido en parroquia. Ha
estado cabalgando durante la noche.
Conoce muy bien la maraña de cañadas,
caminos, trochas y veredas que tejen un
entramado complicado en todo el
término municipal de Jerez. Nada más
cruzar el puente de la Barca, toma la



cañada de la Pasada del Rayo en
dirección este. Luego gira ligeramente a
la derecha, tomando la bifurcación del
camino de Jerez al Valle.

El caballo es muy bueno. Fuerte y
sano. Y parece haber sido entrenado
para hacer el mínimo ruido al
desplazarse. 

Poco antes de llegar a San José,
cerca de un lugar denominado el
Granado, hay una casa que el fugado
conoce muy bien: la venta de Piña. En la
época en la que él acompañaba a Perico,
todos los cabreros y ovejeros que iban
de Jerez a la sierra de Cádiz pasaban
por allí a comprar víveres y otras cosas
antes de internarse en los montes
comunales de Jerez y en la sierra de



Grazalema.
Era un buen sitio para ponerse de

acuerdo sobre los lugares concretos a
los que llevar cada cual su ganado, para
así no coincidir varios al mismo tiempo
en el mismo sitio. También era el lugar
donde los pastores trataban de cerrar
acuerdos sobre cómo para repartirse de
la mejor manera posible las
transacciones de ganado en caseríos,
cortijos y ventas. Algo, esto último, que
resultaba bastante complicado y solía
provocar no pocas discusiones, en las
que, generalmente, terminaba venciendo
el buen juicio de unos y otros. Aunque
no siempre.

José ha llegado a las
inmediaciones de la venta por la mañana



y lleva todo el día esperando a que
anochezca para entrar. No se fía. Desde
una loma cercana, al otro lado del
camino, observa la entrada. Solo hay
dos caballos amarrados cerca de la
puerta, a la sombra de unos granados. El
sol está cayendo y en unas horas será de
noche. Decide que si no se van los
jinetes de los dos caballos de fuera se
quedará a dormir allí mismo, encima de
la loma. Desde que se fugó, le apetece
dormir al aire libre;  y si puede ser
viendo las estrellas, mejor que mejor.

Cuando menos se lo espera, salen
los dos dueños de los caballos. Da un
respingo: son dos carabineros, con su
uniforme de servicio, de color gris
verdoso y sus gorras de visera.



 
 
 

El Largo había tenido una
desagradable visita poco después de ver
al prófugo.

—Buenas noches, señores. Soy el
capitán Quesada. ¡Me van saliendo de la
taberna ahora mismo todos!

El Largo empezó a preocuparse
seriamente. Acababan de entrar cuatro
carabineros y uno de ellos era oficial.
Le daba en la nariz que pintaban bastos.
Y él, que había sido buen jugador de
cartas, sabía bien qué significaba eso.

—Así que tú eres el Largo...
—Para servirle a usted, señor

capitán.



—¡Pues sí! ¡Me vas a servir! ¡Por
la cuenta que te va a traer!

—No entiendo...
—Entenderás, hombre. Ya

entenderás...
—¿Qué se le ofrece, mi capitán?
—Mira, para empezar, pon aquí

unas copitas de oloroso del bueno para
todos  y siéntate aquí con nosotros,
hombre, que vamos a tener una charlita.

El Largo, con más temblores de la
cuenta, no consiguió evitar que se
derramase algo de vino sobre la mesa
mientras servía las copas.

—Siéntate hombre, que estás en tu
casa. Vamos a ver cómo está este vino,
Largo. ¡Bueno, sí señor! ¡Muy bueno!
Echa otra, anda...



—Usted dirá si se le ofrece algo
más, mi capitán

—Pues sí, Largo, se me ofrece
algo más. Te lo voy a decir todo
seguido, así que más te vale estar
pendiente. Si no me  cuentas lo que
quiero oír, lo vas a pasar mal.

—Mi capitán, yo le digo lo que
sea. Pregunte usted.

—Te cuento. Y no me vayas a
interrumpir, ¿entiendes? Sabemos que
conoces a un preso que se ha escapado
del presidio de Melilla. Ese preso
estuvo contigo la noche que mató a dos
hermanos y su padre en el cortijo de los
Gálvez.

—Pero yo no...
Quesada lanzó una mirada



elocuente a uno de los carabineros,
como si le estuviera diciendo: «¿No te
lo dije?». El carabinero, negando con la
cabeza, le dio un bofetón al Largo que lo
derribó de la silla.

—¡Mal empezamos, Largo! Lo
primero que te dije fue que no me
interrumpieras. Anda, siéntate y atiende,
hombre, que sigo con la historia.
Sabemos que el fugitivo, al que tú
conoces muy bien...

El Largo abrió la boca, pero la
cerró de inmediato.

—¿Ibas a decir algo? ¿No? Decía
que sabemos que el fugitivo ha venido a
Jerez. Es lógico: querrá ver a su
familia...  Pues mira por donde, la
Guardia Civil lleva un montón de días



rondando la casa de los Raposo y el
fugado no ha aparecido por allí. Y yo me
dije el otro día, dándole vueltas a todo
esto: «Normal, ¡no va a ir directamente
al sitio donde es seguro que le van a
estar esperando!; lo lógico es que
recurra a un amigo». ¿Entiendes hasta
ahora lo que te digo? —preguntó el
capitán dándole una palmadita en el
hombro.

—Si..., mi capitán.
—¡Perfecto! Y ahora, contéstame

sin miedo, Largo. Si fue a ti a quien
visitó la noche del crimen, ¿a quién
puede visitar ahora para que le ayude a
ver a su familia? —El Largo no se
atrevía a decir ni una palabra—. Amigo,
esto funciona así: si te digo que no me



interrumpas, te callas; y si te digo que
me contestes, me contestas. ¿Entiendes?

—Sí... Mi capitán... Es que ahora
mismo no sé cuál era la pregunta.

De nuevo, el capitán le echó una
ojeada al carabinero, abriendo los
brazos con gesto desolado. Un puñetazo
en pleno rostro tiró de espaldas al
Largo.

—¡Joder, largo! ¡Esto va mal!
¡Muy mal! ¡Y mira que lo siento! ¡Con lo
fácil que podía ser! ¿No te dije que
estuvieras atento? —El largo se levantó
completamente aterrorizado, sangrando
por la nariz  y temblando de los pies a la
cabeza—. ¡Tranquilo hombre! Te voy a
dar otra oportunidad.

El capitán sacó un cigarro habano



del bolsillo. Parsimoniosamente, lo
encendió  y comenzó a saborearlo con
fruición. Dos carabineros sujetaron con
fuerza los brazos del Largo contra la
mesa

—Te voy a preguntar otra vez: ¿a
quién crees tú que debe haber visitado tu
amigo últimamente para que le ponga en
contacto con su familia?

—No lo sé mi capitán. Aquí no ha
estado. ¡Se lo juro!

Genaro Quesada le aplicó el
habano encendido sobre la mano
derecha. Con fuerza. Mientras el Largo
soltaba un prolongado alarido de dolor,
el capitán continuó apretando hasta
apagar el puro.

—¡Por tu culpa se me ha apagado



el cigarro, Largo! Anda, enciéndemelo
hombre. Ya que lo has apagado tú...

Olía a carne quemada. Los demás
carabineros estaban muy serios. Pero el
capitán parecía disfrutar de la situación.
Cuando el Largo le acercó, con la mano
temblorosa, un fósforo, el capitán le
sujetó fuertemente  por la muñeca.

—¡No me tiembles hombre! Tú
tranquilo. ¡Pero si esto es muy fácil! No
tienes más que contarme la verdad y
dejarte de heroísmos. Ya verás cómo lo
vamos a arreglar ahora mismo...

Quesada miró a un carabinero.
Este se desabrochó el tahalí de la vaina
que llevaba cogida a la izquierda del
cinturón de cuero y le pasó un machete.

—Te voy a hacer por última vez la



pregunta. Si me contestas bien, esto va a
ir como la seda; pero, si cometes otro
error, yo, personalmente, te voy a tener
que cortar los dedos uno a uno con este
machete. —Quesada clavó el machete en
la mesa a unos centímetros de la mano
del Largo—. ¡Atento a la pregunta! Si
fue a ti a quien visitó la noche del
crimen, ¿a quien puede haber visitado
ahora para que le ayude a ver a su
familia?

—¿A... mí...?
El capitán Quesada aplaudió

mientras mostraba una amplia sonrisa de
aprobación y le dio al Largo dos
cachetitos afectuosos.

—¡Muy bien Largo! ¿Lo ves? Y
ahora me vas a decir todo lo que sabes:



cuándo ha estado aquí,  adónde ha ido,
qué contactos tiene..., ¡todo!

—Sí, mi capitán se lo diré ahora
mismo. ¡Se lo juro!

 
 
 

Y ahí están los dos carabineros
saliendo de la venta de Piña. Los
cazadores han llegado antes que la
presa. Además de los servicios
rutinarios que presta el Escuadrón de
Carabineros de Caballería de Jerez, con
destacamentos en Arcos de la Frontera y
Ubrique, hay un pelotón del Cuerpo
dedicado exclusivamente por el capitán
Quesada a la labor de cazar al fugitivo
que mató al padre y a los dos hermanos



de su amigo de la infancia.
Los carabineros ya saben que el

fugitivo va al encuentro de un pastor de
cabras llamado Pedro Cárdenas, que
está con su ganado en la amplia zona que
se extiende entre San José del Valle,
Algar, el puerto de Galis y Grazalema.
Su padre, Perico el Cojo, tras varios
puñetazos y cortes de machete, ha tenido
que contarlo. Algo de lo que el capitán
no se siente excesivamente orgulloso:
aunque en su fuero interno reconoce que
disfruta sacándole confesiones a
facinerosos y contrabandistas, lo del
viejo le ha dejado un regusto un tanto
amargo. Duda si no se habrá propasado
con los puñetazos en el pecho: «El viejo
se quedó en la cama sudando y jadeando



como un caballo herido».
José no se puede imaginar nada de

esto. Supone que los dos carabineros,
que se alejan con sus caballos en
dirección a San José, cumplen sus
labores rutinarias en busca de
contrabandistas. Cuando desaparecen,
empieza a valorar si baja a la venta o
no. Y se decide.

Al llegar a la puerta, lo piensa
mejor y tira del caballo hacia la parte
trasera de la casa. Allí hay unos
alcornoques,  en uno de los cuales
amarra al animal. A continuación, tras
atravesar un corral de gallinas y un
patio, se acerca a una puerta trasera y
llama. No hay respuesta. Vuelve sin el
caballo a la puerta principal de la venta



y entra. Tras la barra hay una chica aún 
joven. Lleva el pelo recogido y tiene
unas facciones que a José le parecen
perfectas. Al principio no la reconoce.

El asesino, el condenado a cadena
perpetua, el  hombre temido por todos
en las reyertas del presidio de Melilla,
es un desconocedor casi absoluto del
sexo femenino. Cabrero entre los siete y
los quince años, y preso desde los
dieciséis a los treinta y dos, ha conocido
a muy pocas mujeres. De pronto, cae en
la cuenta de que debe estar delante de la
niña con la que ha jugado y reído tantas
veces. ¿O estará equivocado? ¡A saber!
Puede que la venta haya cambiado de
dueño...

—Buenas tardes. Yo quería hablar



con el dueño de la venta. No recuerdo el
nombre.

La mujer muestra inquietud al ver
la catadura del recién llegado. Tiene
toda la pinta de un contrabandista
huyendo de los carabineros.

—¡Padre salga usted y traiga lo
que sabe!

Aparece tras la barra un hombre
alto, algo encorvado y nervudo, con el
pelo blanco. Lleva en la mano una
escopeta.

—¿Qué se le ofrece, amigo?
José reconoce a Juan Piña. Mira

preocupado hacia la entrada. O el
ventero se acuerda de él o lo va a pasar
mal. «No tenía que haber entrado».

—Verá. No sé si usted se acuerda



de mí. Pero de Perico el Cojo sí se
acordará...

—¿Perico? ¿El Cojo? ¡Ni idea!
¡No sabe usted la cantidad de Pericos y
de cojos que pasan por aquí!

—Pero el que yo digo era un
cabrero de la Barca de la Florida, que
venía todos los años por aquí, antes de
internarse por la sierra con el ganado.
Entre el sesenta y uno y el sesenta y
nueve venía con un niño...

—Mire, ahora que me dice todo
eso, sí que me acuerdo —afirma el
ventero, mientras la hija sale de la
barra, vuelve con otra escopeta y apunta
a José—. Usted se refiere a un chico que
se llamaba José Raposo, que, pasado el
tiempo, mató a varias personas en Jerez,



fue condenado a cadena perpetua y se
escapó no hace mucho de prisión, ¿no?

José está aturdido. No sabe cómo
es posible que el ventero esté al
corriente de todo. ¿Le ha reconocido?
«Estoy perdido: Juan me va a pegar un
tiro o avisa a los carabineros».

—¿No?
—No estoy seguro de que estemos

hablando de la misma persona. Porque
el chico que yo le digo era uno que
pasaba aquí meses ayudando al ventero.
Volvió a Jerez en el año sesenta y nueve
a trabajar con su padre y su hermano de
jornalero. Un año después, dos
«señoritos» violaron a su hermana. Es
verdad que los mató, pero también lo es
que aquellos dos le hicieron un hijo a su



hermana y la familia se lo quitó. El
chico que yo le digo no era un asesino,
pero le obligaron a serlo. Y ahora
tampoco es un asesino. Jamás volvería a
matar a nadie.

Juan Piña duda un momento. La
mujer baja la escopeta y él la secunda.

—¡Pepito! ¿Sabes qué te digo?
¡Que te creo! ¡Un abrazo, hombre! En
buen lío estás metido: hace menos de
una hora estaban aquí dos carabineros
contándomelo todo. Me dijeron que
están siguiendo a un criminal fugado de
presidio, de nombre José Raposo. Creen
que puedes pasar por aquí y me pidieron
que les avisara inmediatamente si esto
ocurriese. No sería la primera vez que
colaboro con los carabineros. También



me preguntaron por un cabrero llamado
Pedro Cárdenas.

—Es el hijo de Perico. Por lo que
dice usted, me temo que saben que voy
en su busca. No se cómo se pueden
haber enterado.

—A Pedro lo conozco tanto como
a ti. Se pasaba con su padre por aquí
todos los años y lo sigue haciendo
ahora.

—¿No te acuerdas de mí? —
pregunta, con una sonrisa, la chica
joven.

—¿Yo?
—Hombre claro. ¿Quién si no?

Aquí no hay nadie más. ¡Soy María!
—¿María? ¿Tú? ¡Pero si estás

echa una mujer!



—Suele pasar —ríe el ventero: las
niñas se hacen mujeres y los hombres
nos hacemos viejos. Mira, Pepito —
comenta el ventero entre risas—, tienes
una cara de criminal facineroso que tira
para atrás. Pero lo que me has contado
de la violación de tu hermana y el hijo
que le quitaron, me lo creo. Mientras lo
contabas, he visto al niño que venía por
aquí. Yo lo veo así: si alguien le hace la
décima parte a mi María, le descargo
los dos cartuchos de la escopeta en la
cabeza.

—Reconozco que debí evitar hacer
lo que hice. Pero no pude.

—Lo primero que vas a hacer es
entrar en la casa. Como aparezca ahora
un carabinero, la liamos.



José pasa gran parte de la noche en
la casa del ventero, hablando de los
tiempos pasados y de la situación
presente.

—Pepito, ¿cómo ha sido que estés
por aquí? Habría sido más lógico
marcharte lo más lejos posible. A algún
país de América, por ejemplo, o a
Francia.

—Esa era mi intención. Pero antes
quería abrazar a mi familia. No ha
podido ser y no pienso alejarme mucho
hasta que no lo consiga. Conozco bien la
sierra de Cádiz y les voy a poner difícil
que me cojan. Cuando la cosa esté más
tranquila, intentaré abrazar a la familia y
entonces me iré bien lejos.

—Ya me enteré de lo de tu madre



—interviene María—. Lo siento.
—Gracias, María. Pues, como os

decía, no me quiero alejar mucho de
momento. La idea era que Pedro me
ayudase. Pero, por lo que veo, ya saben
que voy en su busca.

—Sobre Pedro, te puedo decir lo
mismo que a los carabineros: que, como
siempre, pasó por aquí en junio, hace ya
más de un mes. Me dijo que seguramente
iría a los sitios de siempre. Ya sabes,
dependiendo de las lluvias y de cómo
vayan las ventas.

—No me va a ser fácil
encontrarlo. Voy a tener que esconderme
durante el día. Y de noche todos los
gatos son pardos...

—Los carabineros que vinieron



esta tarde me preguntaron si habías
pasado por la venta. Me advirtieron que
cuando lo hicieras, les avisara sin
excusas. Me enseñaron un dibujo con tu
cara. Tengo que decir que algo te
pareces, pero más bien poco, la verdad.
Lo tienes muy mal, Pepito. No hace falta
que te diga que puedes tener la
seguridad de que no van a saber que has
estado aquí. Ya me encargaré de
decirles lo que me venga en gana.

—Estoy seguro de que puedo
contar con usted, Juan.

—Por supuesto que sí. Pero tienes
que marcharte antes de que sea de día.

—Lo sé. Lo último que se me
ocurriría sería arriesgar su seguridad y
la de María.



—Pepito —interviene María
mirando intensamente al prófugo—, sé
que no eres un asesino. Si sales bien de
esto, ¿quién quita que algún día te
vuelvas a pasar por aquí como un
hombre libre?

—Ya... Ya me... gustaría. —José
siente que se le eriza el cabello y un
escalofrío le recorre la espalda—. Va a
estar difícil...

—Padre, ¿se imagina si Pepito
volviera a la venta ya libre?

Sin saber cómo, José Raposo
empieza a hablar de los años de pastor,
de los juegos con María, los meses que
se pasaba en la venta, del crimen que
cometió, de su rabia y su odio posterior
contra todo, de sus miserias en Melilla,



de su época en la que estuvo a punto de
morir por culpa del aguardiente, de sus
reyertas, de su embrutecimiento...

Luego, cuenta al ventero y a su hija
cómo conoció a un negro de Puerto
Rico, que se llama Eugenio y nunca dijo
a nadie sus apellidos, el cual le enseñó
que el odio no lleva a ninguna parte, que
todos los seres humanos son hermanos,
que la bebida es la peor arma que usan
los ricos contra los pobres y los amos
contra los esclavos y que saber leer y
escribir es la mejor respuesta que tienen
los pobres para defenderse. Y se
lamenta amargamente mientras recuerda
que tuvo que traicionar a Isà, un buen
amigo, para poder escapar.

—Pepito, si un día llegas a ser un



hombre libre, te vienes para la venta y
padre te da trabajo ¿Verdad, padre?

—Si eso ocurre, cosa que dudo
mucho, y si tu padre acepta, lo prometo.

—¡Nunca se sabe, Pepito! —
afirma Juan de forma ambigua y
dubitativa—. Ahora, solo puedo
desearte que salgas con bien de todo
esto.

—Solo una cosa más antes de
irme, por si alguna vez fuera necesario.
Hay dos periodistas de Jerez que me han
ayudado. Esto no debe saberlo nadie.
Trabajan en el periódico El Guadalete.
Sus nombres son Francisco Montes y
Pablo Gutiérrez. Si yo necesitara algo, y
usted tuviera que recurrir a alguien,
ellos me ayudarían.



José sale por detrás de la venta
acompañado por los dos. Son las cuatro
de la mañana y ninguno de los tres ha
dormido. Lleva la cantimplora de
hojalata que le dejaron los dos
periodistas en las alforjas llena de agua,
otra manta y un capote para cuando
lleguen el frío y la lluvia. Y más comida
de la que traía cuando salió de Jerez.
Pero, sobre todo, lleva una vaga
esperanza de que, tal vez, exista alguna
posibilidad de salir bien de todo.

—Juan, María, muchas gracias. No
olvidaré lo que habéis  hecho por mí.
Lucharé para salir de esta. Aunque no
me va a resultar fácil conseguirlo.

—¡Suerte, Pepito!
—No te olvides de tu promesa —



le pide María mientras se acerca a José
y le da un beso en la cara—. ¡Y no te
rindas!

José está a punto de caerse
mientras se monta en el caballo. Le
tiemblan las piernas. Nunca le ha besado
una mujer, salvo su madre. Mira
largamente a padre e hija y emprende el
camino.

A unos seis kilómetros de la venta,
llegando a San José del Valle, hay un
cruce de dos caminos. Hacia el este, se
encuentra la cañada de los Llanos; hacia
el norte, hay una cañada que en muy
poca distancia se subdivide en dos,
formando una horquilla de pocos grados.
El ramal izquierdo va hacia la casa de
las Vegas de Elvira; el derecho hacia los



manantiales del  Tempul y hacia el
pueblo de Algar. Cuando está llegando a
la intersección entre la cañada de los
Llanos y la que se dirige al norte, oye
voces:

—¡Alto, ahí! ¡No se mueva!
Lanza el caballo al galope,

pegándose fuertemente a su cuello.
Varias balas silban muy cerca. Pasa por
el cruce a toda velocidad y sigue hacia
la cañada del norte a todo galope
durante unos kilómetros. Los gritos se
oyen cada vez más lejanos. José se
detiene un momento. Sus seguidores han
quedado algo rezagados. Cuando llega a
la siguiente intersección, gira hacia el
Tempul. Poco después, deja la cañada y
se interna  por un cerro lleno de árboles.



En cuanto sube unos doscientos metros,
se baja del caballo, tira de las riendas y
el animal se tiende en el suelo. Dos
carabineros pasan de largo con sus
caballos y se detienen unos cien metros
más allá. El fugitivo puede oír su
conversación.

—¿Qué te parece? Ese tiene algo
que temer...

—¡Eso seguro!
—Debe haber tirado hacia Algar.

Con esta oscuridad y con el caballo que
tiene, no lo vamos a coger. Hace tiempo
que no veía uno tan veloz.

—¿Será nuestro hombre?
—Imposible saberlo. Si ha pasado

por la venta de Piña, lo sabremos.
—Eso lo podemos averiguar



mañana. Primero vamos a terminar el
servicio.

—Mejor nos vamos a San José,
damos parte al sargento y que él  decida.
Ya falta poco para que amanezca.

José se tumba bajo las estrellas,
con una manta encima y el caballo a
mano. Piensa que lo mejor es salir lo
antes posible hacia Algar. Han hablado
de un sargento, lo cual quiere decir que
en San José del Valle hay más
carabineros. No quiere pensar que
vuelvan todos y empiecen a peinar el
monte.

Sus pensamientos vuelan hacia
atrás. Recuerda la conversación que
acaba de tener con Juan y su hija María
sobre el día que mató a aquellos



hombres, los años de presidio, el
hambre, las borracheras, las reyertas
con otros presos... A pesar de aquella
miseria, de aquel embrutecimiento, se
pregunta si realmente ha merecido la
pena fugarse. Ha tenido que traicionar a
Isà, un hombre cabal que confió en él, se
ha enterado de la muerte de su madre y
no ha podido ver a su padre y a sus
hermanos. Luego está lo del hijo de su
hermana. Y todo, para verse escondido
en el monte, sin tener muchas esperanzas
de salir adelante ni una idea clara de
cómo hacerlo.

«Puede que esto no haya servido
de nada; pero voy a luchar para salir
adelante y ser un hombre igual que los
demás. Si algún día volviese como un



hombre libre y siguiese María en la
venta...».

Empieza a llover con fuerza. En
pocos minutos, sus pantalones están
calados completamente; por la cabeza
abajo le cae el agua a chorros,
mezclándose con sus lágrimas. Y,
mientras se queja amargamente, levanta
al caballo, comprueba que las alforjas
están bien ajustadas, coge y se coloca un
sombrero y baja a pie llevando al
caballo por las riendas hasta que
alcanza el camino que enfila hacia el
Tempul y, un poco más al norte, Algar.
No se ve nada a más de cuatro o cinco
metros. Y José Raposo, la reencarnación
de un preso al que llamaban el Flaco,
piensa que es como si él no estuviera



ahí, cabalgando a ciegas bajo la lluvia, y
solo se tratara de un sueño. Un mal
sueño del que, probablemente, no va a
despertar.



UN SALTO HACIA ATRÁS
 
 
 
 
 
 
 
 

Mientras cabalga, lentamente, bajo
la lluvia, el fugitivo  rememora los años
de prisión...

 
 
 

Llegó al presidio de Melilla en
mayo de 1870. Caían chuzos de punta y
la tormenta retumbaba con fuerza en los



montes cercanos. Dos soldados lo
llevaron a una nave grande y oscura.
Varias docenas de pares de ojos,
incrustados en sendas caras pálidas y
famélicas, se clavaron en él.

No sabía qué hacer. Se sentó en el
suelo, algo separado de los demás. El
agua le resbalaba aún por el rostro. Un
olor nauseabundo, formado por la 
mezcla de sudor, heces, comida podrida
y humedad, se le metió por la nariz.
Repugnante.

«Menos mal —piensa José
mientras cabalga de noche— que solo
tardé unos días en dejar de notar aquella
peste».

Había unas ventanas altas, que
apenas dejaban pasar la luz, y otras tres



ventanas bajas, con barrotes, que
aireaban algo la estancia.

Al cabo de unos minutos, una masa
imponente se levantó y se dirigió hacia
él. Una cara sudorosa, con una nariz
torcida y un solo ojo, se le puso a pocos
centímetros.

—¡Vaya! ¡Tenemos a un nuevo!
La cara se retiró hacia atrás y

permitió a José ver un bulto de grandes
proporciones, con unos brazos cortos y
una prominente panza.

—¡Pero si es un crío! ¡Este está sin
estrenar aún! ¿Cómo te llamas,
muchachito?

—José Raposo...
—¡No te pega el nombre! Con ese

cuerpecillo, te pega más «Flaco». Así



que ya sabes: a partir de ahora eres el
Flaco.

Los demás callaban y miraban.
José intuía que no podía esperar nada
bueno del tipo que lo seguía mirando
con aire de estar sopesando qué hacer
con una nueva mercancía.

—Pues verás, Flaco: aquí puedes
vivir como un rey. Es un decir... Lo
primero que tienes que saber es que en
esta nave mandamos mi amigo Julio
Limón y yo. Cada uno en su parcela,
claro... Ah, se me olvidaba. Yo soy
Ramón Mejías. Choca esos cinco,
muchachito.

Acercó la mano, dubitativo, al
cíclope. Al tocarla, notó un sudor y una
frialdad asquerosos. La retiró



inmediatamente.
—Vamos a hablar de unas cositas,

Flaco. No te lo pierdas, que aquí te va la
decisión de vivir como un rey o pasarlas
moradas... —Todos callaban; Mejías
continuó hablando con una voz
cavernosa, entre amenazante y
conciliadora—. En primer lugar, yo soy
aquí el dueño de los jergones y de la
comida. Los compañeros me tienen
encargado de distribuir lo que les llega
en paquetes desde sus casas. Y la que
reparten los soldados es, igualmente, un
asunto de mi competencia. ¿Me
entiendes? Quiero decir con todo esto
que quien me paga duerme en su jergón y
come; y el que no me paga, ni lo uno ni
lo otro. Creo que me he explicado bien



claro, ¿no? Es muy fácil...
—Yo no tengo con qué pagar...
—Seguro que algo tienes. Te

refieres a que no tienes dinero,
supongo...

—Eso mismo: no tengo dinero.
—No es problema, muchachito —

le explicó Mejías, con una mirada
codiciosa—. No es problema. Aquí no
sobra el dinero. Algunos reciben algo de
sus familias y otros hacemos nuestros
trabajillos fuera. Pero para eso vas a
necesitar tiempo. No es fácil que te den
alguna ocupación hasta que no estén
seguros de tu buen comportamiento, del
que, por cierto, somos Limón y yo los
encargados de informar a los jefes.
Pero, no te preocupes. Tienes otras



formas de pagar... En especie, por
ejemplo. Ya sabes...

—No. No entiendo.
—¡Sí muchachito! Te tienes a ti

mismo. —La mirada de Mejías era
manifiestamente lúbrica—. Y con esa
juventud, te va a resultar fácil
convencerme de que es mejor que me
pagues en especie que con dinero.

—Te repito que no tengo con qué
pagar. Dormiré en el suelo. Y la comida
ya veremos...

—Bueno, muchachito, tú verás.
Aquí todo se hace como se tiene que
hacer. Si no quieres jergón ni te apetece
comer, se respeta. Cuando cambies de
opinión aquí está tu amigo Mejías para
cobrarte. Y te aseguro que estoy



deseando ver el género. No tengo
prisa... ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis...
—¡Madre mía! ¡Qué buena edad!

¡Desde luego, merece la pena esperar!
En unos días caerás, muchachito. Ya lo
verás...

José se quedó solo de nuevo, con
todos los ojos mirándole todavía.
Aunque, poco a poco, las miradas
empezaron a desviarse hacia otros
puntos a medida que se oían cuchicheos,
que terminaron en conversaciones
diversas. 

—Bueno, amigos, ¿alguien quiere
una copita de aguardiente blanco o de
coñac? A real lo pongo hoy.

Varios presos buscaron



ansiosamente al del licor, que les fue
echando —tras recibir el real
correspondiente— en sus jarrillos de
aluminio el líquido procedente de dos
damajuanas.

 
«¡Buen pago le di a Mejías por el

jergón y la comida», recuerda José
mientras sigue cabalgando por la cañada
del Tempul.

 
Seis días después, José estaba

muerto de hambre. Dormir en el suelo le
resultaba soportable, ya que  era algo
que había hecho habitualmente durante
muchos años cuando era pastor. Pero
necesitaba comer. Mejías había
advertido bien claro a todo el mundo



que al que le diera a escondidas algo de
comida lo molía a palos.

Un preso rubio con pecas y cara
simpática se sentó en el suelo al lado de
José y empezó a hablarle en voz baja.

—Amigo, me llamo Cristóbal,
aunque aquí todos me llaman
«Carretero». No es que me haya dado
alguna vez por llevar carros; es que me
dedicaba a asaltarlos. De todas las
clases...

—Ya...
—Flaco, ese tipo es un hijo de

mala madre. Nos tiene a todos
acobardados. Ha abusado de muchos de
nosotros... Ya me entiendes... Le cae mal
hasta a Julio Limón. El del aguardiente y
las cartas...



—¿Y qué puedo hacer? No tengo
nada para darle y cada vez estoy peor...

—Si tienes redaños, te puedo
echar una mano...

—¿Cómo?
Carretero miró cauteloso hacia los

lados y le tendió la mano, dejándole una
punta de cuchillo cogida por detrás con
un trozo de cuerda a modo de mango. La
parte que sobresalía tendría menos de
tres centímetros.

—Ni se te ocurra decir quién te lo
ha dado. Si fallas y se entera Mejías,
soy hombre muerto. Ya me lo
devolverás...

Todos estaban  distraídos viendo
una partida de cartas organizada por
Limón. En este caso, de Julepe. Mejías



no jugaba nunca, aunque le gustaba
mirar, como a casi todos. José se acercó
al grupo. Cristóbal ya estaba mirando la
partida.

—Oye Mejías, que estoy pensando
que ya llevo casi una semana sin comer
y que, como tú decías, tengo con qué
pagarte. No veo la necesidad de esperar
más, con el hambre que tengo.

—¡Hombre, muchacho, ya sabía yo
que no ibas a tardar en hacer un buen
negocio conmigo! Aunque, la verdad,
esperaba que aguantaras un poco más...
Ya verás qué bien te lo vas a pasar.
Aunque mejor esperamos a más tarde...

—¡No! ¡Te voy a dar lo que tengo
ahora mismo! ¡En especie, como a ti te
gusta!



Le lanzó un manotazo con la punta
del cuchillo y se la clavó en el costado,
retirándola inmediatamente. Mientras
Mejías miraba con ojos atónitos como
brotaba un hilillo de sangre, José le
soltó una fortísima patada en el escroto
que lo hizo caer al suelo gimiendo de
dolor. Se le subió encima y le puso la
punta en el cuello.

—¡Pues mira, muchachote, esto es
lo que te puedo ofrecer! —le espetó en
un susurro— A ver qué te parece la
oferta: tú me das un jergón y el derecho
a comer y yo te doy el derecho a seguir
vivo. Si lo piensas, es un buen trato. Lo
mejor que te puedo ofrecer es nada
menos que librarte de morir ahora
mismo. ¡Porque te juro que, si no



aceptas aquí delante de todos, te corto el
cuello!

Mejías chillaba como un cerdo;
todos los presos se habían quedado
mudos de asombro.

—¡Tú dirás, muchachote! Dime ya
si aceptas o no, que me está entrando la
idea de que va a ser mejor para todos
matarte de todas formas. ¡A ver quién
me va a impedir que coma y duerma!...

—¡Sí, sí. Acepto! ¡Acepto! ¡Deja
eso!

—Solo te voy a decir una cosa:
¡como intentes hacerme una mala jugada,
te mato! Sin preguntas ni tratos que
valgan. ¿Entendido?

—¡Sí. Entendido! ¡Por favor, no
me hagas nada! ¡Por favor! —La voz de



Mejías era aguda y lastimera. Le corría
un hilo de sangre por el cuello,
mezclado con múltiples gotas  sudor,
cuando José retiró la punta. 

—Bueno, amigos, creo que lo
mejor es suspender la partida por hoy —
anunció Limón—. Que cada uno recoja
lo suyo y cada mochuelo a su olivo.

Limón se acercó a José mientras
cada cual se retiraba a su rincón a
comentar en voz baja lo ocurrido y
Mejías se iba a las letrinas del fondo.

—Flaco —le dijo en voz baja—,
ten mucho cuidado con ese. Es un mal
bicho. Él y yo somos los «encargados»:
mantenemos el orden y avisamos al
alcaide cuando algo va mal; a cambio,
nos concede ciertos privilegios. Hace la



vista gorda... Yo acordé un reparto de
atribuciones con él porque tampoco soy
un santo. A huevos no me gana ni él ni
nadie, pero ese tío es peligroso. Ha
dado aquí muchas palizas. Si te coge en
un descuido, te mata. ¡Ten mucho
cuidado!

—He llegado a un acuerdo con él
en público. Si intenta algo, ¡ya veremos
quién mata a quien!

—Ha abusado de muchos. A mí me
da igual cuáles sean sus preferencias.
Aquí hay necesidades que algunos no
pueden cubrir de otra manera. Yo soy
contrario, pero cada uno que haga lo que
quiera. Lo que no soporto de ese
energúmeno es que haya obligado a
compañeros a fuerza de palizas y de



hacerles pasar necesidad. ¡Me alegro de
lo que has hecho! Pero le has dejado en
ridículo; y eso es muy peligroso para ti.

—Procuraré respetar su sitio. Pero
no me voy a amedrentar. En realidad, no
tengo ningún miedo a morir. No se lo
voy a poner fácil.

—¡Así se habla, Flaco! ¿Sabes qué
te digo? Te invito a un par de vasos.
Anda, trae el jarrillo, que hoy invita la
casa.

 
«Limón, sin saberlo, me hizo

mucho más daño que Mejías —medita
José—. Es lo que había para olvidarse
de aquella miseria y lo acepté. Desde
aquel día, aprendí que podía imponerme
a los demás porque tenía más valor que



todos juntos. O, tal vez, porque me daba
todo igual. Todos me temían y me
respetaban. Y el que se atrevía a ir
contra mí bien que lo pagaba. Aunque
nunca abusé de nadie. Solo quería vivir
tranquilo y tener mi ración de
aguardiente».

 
Mejías siguió ejerciendo de

«encargado». José se especializó en
proteger del gigante a cuatro o cinco 
presos, que decidieron pagarle a cambio
de su seguridad. —El primero fue el
Carretero; pronto le siguieron los otros
—. Él no pidió nunca nada ni obligó a
nadie. Con lo que le daban, tenía para
beber; y los demás no eran asunto suyo:
allá se las entendieran con Mejías. Se



convirtió en un borracho empedernido.
Y eso le valió que no le dejaran salir a
trabajar fuera del presidio.

 
 
 

En mayo de 1873 llegó un preso
nuevo. Era un hombre negro como el
betún y más grande aún  que Mejías. Se
le notaba una ligera cojera. Era de
Ponce, una ciudad de Puerto Rico.
Había sido cimarrón durante años, hasta
que un rancheador consiguió capturarlo,
hacía apenas un año,  mientras dormía.

Su amo se encargó, personalmente,
de cortarle los dedos del pie izquierdo
cuando se lo devolvieron. El esclavo
tuvo suerte: el hachazo se desvió un



poco y solo se llevó la mitad de los
dedos.  

Dos meses antes de ingresar en
presidio, el 27 de marzo de 1873, la
Asamblea Nacional había decretado la
abolición de la esclavitud en Puerto
Rico. Pocos días después, al enterase, el
antiguo esclavo entró en la hacienda del
antiguo amo con unas tenazas y le
arrancó, uno a uno, todos los dedos de
su pie derecho.

Le cayeron diez años.
—No me arrepiento—dijo en el

juicio—. Lo único que siento es que a él
le salió gratis y a mí me va a costar ir a
presidio. Pero no me arrepiento.

El mismo día en que entró el nuevo
en la nave de los presos, en mayo de



1873, Mejías repitió su «ceremonia de
bienvenida». Ya quedaba un tanto atrás
el encontronazo con el Flaco. Y Mejías
sabía que, respetando a los protegidos 
de este, en lo demás tenía vía libre.

—¿Cómo te llamas, amigo?
—Eugenio.
—Eugenio, ¿qué más?
—Nada más.
—¡Hombre! Todos tenemos un

apellido...
—Yo no. Mi apellido es el de la

familia que fue la dueña de mis abuelos,
de mis padres y de mí mismo. No quiero
usarlo ni oírlo nunca más.

—¡Es igual! No tienes cara de
llamarte Eugenio. Tienes cara de
llamarte «Negro» —sentenció Mejías



riendo la ocurrencia y mirando a los
demás, que permanecían en silencio.

—Llámame negro una sola vez más
y te mato...

Mejías enrojeció. Se daba cuenta
de que si no hacía algo, iba a quedar en
ridículo. Y no quería  perder el  poco
crédito que le quedaba entre los demás.

—Bueno, ya hablaremos de eso...
En primer lugar, te voy a hablar de las
normas. Si las cumples, te va a ir muy
bien...

—No hay hombre en el mundo que
me imponga una norma después de los
años que he sido esclavo. Soy un
hombre libre. Cumpliré lo que
corresponda a un preso. Pero tú a mí no
me das ni una sola norma. Ni nadie de



aquí. ¿Entiendes?
Mejías se quedó desconcertado.

Ganas le entraban de dejar todo aquello.
Pero no podía hacerlo. Sería quedar
relegado a ser uno más. Tal vez tendría
que soportar los abusos de todos
aquellos a los que había sometido a toda
clase de bajezas durante años. No podía
consentirlo. Y se decidió a arriesgar.

—Me parece que el que no
entiendes eres tú, Negro.

Eugenio se fue hacia Mejías sin
mediar palabra y le propinó un puñetazo
tan fuerte que todos pudieron oír el
crujido de la mandíbula. Su cuerpo salió
disparado  hacia atrás y su cabeza se
estampó contra la pared. Cuando llegó
al suelo, ya estaba muerto.



Al día siguiente todos aseguraron
que no sabían qué había sucedido. La
versión unánime de los presos fue que
Mejías estaba tapado con su manta y
alguien, al ver que no se levantaba, le
había destapado, comprobando que
estaba muerto.

 
 
 

«Aquello le estuvo bien empleado
a aquel hijo de perra. Aunque a mí me
vino fatal —piensa José mientras sigue
caminando camino del Tempul— A
partir de aquel día nadie necesitó de mi
protección y me tuve que jugar a las
cartas la posibilidad de poder seguir
bebiendo. Aunque Limón me daba fiado



cuando no tenía… Al final yo debía
bastantes pesetas que Eugenio se
encargó de pagar, hasta que se cansó de
facilitar con su dinero mi
comportamiento».

 
 
 

En abril de 1874, José Raposo
estaba sumido en plena degradación
física y moral, como consecuencia de
sus constantes borracheras. Gracias a
que Perico el Cojo le había enseñado de
niño a jugar a las cartas para pasar los
largos periodos en los que no había
mucho que hacer con las cabras, José
dominaba el mus como nadie. Solía
ganar. Y cuando no lo hacía, Limón le



seguía dando de beber a crédito.
Mas, embrutecido por el alcohol,

fue perdiendo facultades con los naipes.
Limón dejó de fiarle y tuvo que «pedir
prestado» a otros presos.

Un día, Eugenio se sentó al lado de
José.

Mira, Flaco, esto no puede seguir
así. Eres un buen chico, pero no puedes
estar todo el día borracho. No ganas
nada con eso. Deberías aprender a leer y
a escribir. Los libros te enseñarán qué
es lo que debes hacer en la vida. A mí
me sirvieron, y me sirven, para ser un
hombre mejor.

—Amigo, si piensas que por
pagarme las deudas con la bebida me
vas a hacer leer esos papeles, vas



apañado. Lo único que quiero es mi
aguardiente y que nadie se meta
conmigo.

No hubo forma humana para que
Eugenio lo convenciera.

 
«¡Que equivocado estaba yo! —

medita José—. ¡Qué equivocado!»
 
 
 

Pasaron varios años y José siguió
en su caída hacia el infierno. De una
forma u otra conseguía su ración. La
mayoría de las veces, obligando a otros
a «prestarle» un dinero que no tenía
forma de devolver. Se enteraba de todo
como entre sueños.



—¿Flaco, hombre, cómo sigues?
—le dijo un día Eugenio.

—Mal, amigo. ¿Cómo voy a estar?
—Hazme caso, Flaco. Tenemos

que hacer algo. No puedes seguir así».
—Si quieres hacer algo, préstame

un dinerito, hombre. Como hacías antes.
No seas tan agarrado.

—Ni una peseta te presto, Flaco;
ya lo sabes... ¡La bebida te va a matar!

—Eso intento, Eugenio. Aunque no
hay manera...

 
«En el verano del año ochenta,

todo cambió para mí», sigue recordando
José. 

 
 



 
En junio de ese año, José fue

trasladado a una bóveda oscura. Lo
había castigado el alcaide a estar
completamente aislado por un tiempo
indefinido. Todo por causa de las
constantes peleas con demás los presos,
unas veces por que se negaban a darle
dinero para beber y otras porque, en su
degradación, cada vez se mostraba más
agresivo.

José pasó en la bóveda, con
diferencia, la etapa más dura de su vida.
Al día siguiente de entrar, comenzó a
sufrir fuertes dolores de cabeza. Su
cuerpo temblaba y terminó vomitando
hasta la bilis. Luego vinieron las
convulsiones, la agitación, las



palpitaciones... Empezaron a aparecer
los monstruos más horripilantes. Todo
era real en su imaginación. Por último,
llegó la pérdida de contacto con la
realidad y la más horrible y prolongada
pesadilla que puede sufrir un ser
humano.

Doce días después, se despertó,
sudoroso y agitado. Le habían llevado
una cama y estaba atado.

—Flaco, ¿cómo sigues?
—¿Quién eres?
—Soy Eugenio. ¿No me

reconoces?
—¡Mal. Muy mal! ¡Por Dios te lo

pido, tráeme una copita de licor! Te doy
lo que me pidas. Lo que sea... ¡Te lo
juro!



—Flaco, te traigo esta pelliza para
que te abrigues y una manta.

—¡Déjate de abrigos! ¿¡Te estoy
diciendo que necesito beber y me vienes
con esas tonterías!?

Flaco, lo peor ha pasado. Podías
haber muerto y, sin embargo, sigues
aquí. Nadie te va a traer nada de
alcohol; de eso olvídate. Lo que tienes
que hacer es comer y recuperarte.

—¡¡¡Si no me vas a traer
aguardiente ya te puedes ir de aquí¡¡¡ —
gritaba José— ¡¡¡Déjame que me muera,
hijo de perra!!!

—¡Aguanta, Flaco, aguanta! Ahora
me tengo que ir.

—¡¡¡No, espera!!! ¡¡¡Por Dios  te
lo pido, tráeme un vasito, solo uno!!! Y



si no, mátame ahora mismo. ¡¡¡Por favor,
Eugenio, acaba con esto!!!

 
Cuatro meses después, en octubre

de 1880, Eugenio volvió a la bóveda.
—¿Qué es esto...? ¿Eugenio, eres

tú? ¿No estarán volviendo las
visiones...?

—¡No, hombre! Soy yo. Veo que te
ha venido de perlas la ropa que te he ido
mandando.

—Sí, Eugenio. Muchas gracias...
—De nada hombre. Tómatelo

como un préstamo.
José estaba demacrado, muy

delgado, famélico. Pero su necesidad de
beber parecía haber pasado
completamente.



—Eugenio, no sé dónde estoy. Se
me va la cabeza...

—Flaco, me han dado permiso
para que vea cómo estás. He tenido que
insistir. No creo que me dejen venir muy
a menudo. Le diré al alcaide que no te
encuentras muy bien y que necesitas que
te den algo más de comer.

—De bebida, ni te pregunto, ¿no?
 
 
 

Seis meses después, Eugenio
volvió a la bóveda para hablar con el 
Flaco. Le iban a dejar salir y Eugenio
quiso ser el primero en darle la noticia.
«Aquella conversación cambió mi vida
para siempre», recuerda José. Con la



cara desencajada, los ojos muy abiertos
y el cuerpo encorvado, le dijo a Eugenio

—Eugenio, gracias por la noticia.
Esto ha sido un infierno. En cuanto
llegue a la nave me voy a meter en el
cuerpo unos cuantos vasos de
aguardiente.

—Flaco, ¿por qué no te olvidas
del aguardiente de una puñetera vez?

—Hace diez meses que no pruebo
ni una gota. Estoy deseando llegar a la
nave y comprar algo. Aunque, como no
me fíen...

—Mira, Flaco: si llevas diez
meses sin probarlo, puedes seguir sin
beber... Ya no lo necesitas... ¿No te das
cuenta?

—¿Y para qué, Eugenio? ¿Qué



alegrías me llevo yo aquí, en este
presidio en el que se me va a ir la vida,
como no sea coger una buena borrachera
y olvidarme de mi mala estampa?

—Te voy a preguntar una cosa,
Flaco. ¿Por qué estás aquí, en el
presidio?

—¿Por qué? —José cerró
ligeramente los ojos,  recordando lo que
sucedió— Por dos hermanos; dos
«señoritos» de Jerez. Su padre tenía
bodegas y viñas. Eran de esos que no
saben hacer otra cosa que matar de
hambre y necesidad a los jornaleros y
abusar de sus mujeres. Eran como
cualquier otro «señorito» de Jerez, pero
tuvieron la mala fortuna de abusar de mi
hermana pequeña. Les di un tiro a cada



uno y los maté. Lo peor fue que, al oír
los disparos, salió su padre y se llevó
otro tiro más. Y si se me ponen delante
todos los «señoritos» de Jerez en aquel
momento, los hubiera matado sin
dudarlo.

—Pues mira, Flaco: lo que quieren
esos «señoritos» que tú dices, como los
amos que teníamos los esclavos en
Puerto Rico,  es tenernos borrachos a
todos, para que no aprendamos a leer ni
sepamos defenderos sin necesidad de
pegarles dos tiros y ser condenados a
cadena perpetua. Si alguna vez sales de
aquí, la única forma de que puedas hacer
algo para cambiar las cosas y ser un
hombre como los demás es no bebiendo
y aprendiendo a leer y a escribir, para



que nunca más te engañe nadie.
—¿Y a ti de qué te ha servido tanto

leer y escribir? Estás aquí como yo...
—Llevas razón, pero no del todo,

Flaco. Yo estoy aquí por haberle
arrancado los dedos del pie a mi antiguo
amo. Antes lo hizo él conmigo. Pero
estoy arrepentido. Sé que me equivoqué
y no ahogo mis penas en alcohol. Y
cuando salga de prisión sé que debo
seguir luchando contra las injusticias.
Yo no me rindo bebiendo cuatro vasos
de licor. Y te aseguro que, aunque esté
en presidio como tú, me siento libre.
Porque nadie puede obligarme a decidir
nada en contra de mi voluntad.

—Me lo pensaré, Eugenio. Sí. Me
lo pensaré. ¡Te lo prometo!



 
 
 

«¡Bien que me lo pensé! —
concluye José mientras sigue cabalgando
por la cañada del Tempul y  comprueba
que, al frente, aparecen las luces de una
nueva mañana—. ¡Bien que me lo pensé!
Desde aquel día no he vuelto a beber ni
una gota de alcohol. Eugenio me estuvo
enseñando todo lo que sabía. Pronto
entré de criado con el capitán Billón y
me hice amigo de Isà. Eugenio salió en
libertad dos años después, y siguió
ayudándome. Soy otro hombre. Quiero
ser un hombre como los demás. Una
buena persona. Ahora tengo que
encontrar una guarida para



esconderme».
 
 



UN CAZADOR
 
 
 
 
 
 
 
 

En  uno de los saloncitos de la
casa principal del cortijo de los Gálvez,
está la familia hablando con un hombre.
Jesús ha insistido en que estén todos
presentes, incluido el jovencito Antonio
Javier.

El invitado tiene unas facciones
que llaman la atención inmediatamente.
La mandíbula es fuerte, con un



prognatismo muy acusado. Todo en él da
a entender que se trata de un tipo
peligroso. Aunque una amplia sonrisa
parece desmentirlo, su mirada directa y
fiera, así como una mueca desagradable
en su boca, lo confirman. Sin embargo,
sus modales parecen ser excesivamente
elegantes y hasta sumisos en ocasiones.
Es como si se esforzara por aparentar lo
que no es. O como si tratara
constantemente de embaucar o engatusar
a las personas que le oyen. Y,
generalmente, lo consigue. Sin duda, se
trata de un tipo de esos con los que no
conviene nunca estar a las malas. Ni a
las buenas. Tiene el rostro plagado de
pecas y el pelo rojizo.

—Don Jesús, pierda cuidado.



Todo se hará de la forma que usted
desee... Si me paga lo que corresponda,
claro.

—Por supuesto. El tema del pago
no será problema. O así lo Espero.

Inés, interviene mirando a su
marido.

—Yo pienso que, con dar un susto
al huido y alejarlo de aquí para siempre,
sería más que suficiente.

—A mí me parece bien, Inés —
afirma Jesús—. Darle un buen susto
sería lo mejor. No somos unos asesinos
como él. Somos unos buenos cristianos,
que no matamos ni cometemos fechorías.
No digo yo que el tipejo ese no se
merezca la muerte... Lo tenían que haber
ahorcado entonces, y ahora no



estaríamos hablando de él.
—Mire usted, yo hago lo que me

diga. No tengo ningún problema. Es
indignante que un jornalero, un tipo de
baja calaña, asesine a personas decentes
como lo son ustedes. No obstante,
comprenderá que, si el tipo me ataca o
se resiste, me tendré que defender... Yo
soy un cazador. Si no puedo coger a la
presa viva o esta me pone en peligro, no
lo dudo ni un instante.

—Si tiene usted que matar a ese
criminal es cosa suya—interviene
Ernestina, la madre de Jesús—. 
Nosotros solo le pedimos que haga lo
necesario para que nunca más lo veamos
por aquí...

—Señora, para asegurar eso al



cien por cien es más que probable que
haya que matarlo. Se lo digo con
sinceridad. Un criminal escapado de
presidio y con una condena a cadena
perpetua no se va a dejar coger como un
corderito.

—Usted tiene un encargo nuestro:
que no aparezca por Jerez nunca más. En
ese encargo —aclara Jesús— no entra
matarlo. Ahora bien, lo que usted haga o
deje de hacer, en su conciencia queda,
no en la nuestra.

—Claro, claro. Lo he entendido
perfectamente.

El pelirrojo dirige la mirada a
Antonio Javier.

—¿Y usted qué opina joven? —
pregunta el cazador con un tono que trata



mostrarse benévolo y educado.
—¿Quién, yo?...
—Bastante tiene mi hijo con estar

presente y al corriente de que estamos
haciendo todo lo posible por sacar de
nuestras vidas de una vez por todas al
asesino de sus tíos —media Inés.

—No, mamá. Ya que papá ha
querido que esté presente, voy a
contestar a este señor.

—¡Bravo! Un chico con agallas...
¡Como tienen que ser los jóvenes!

—Pues opino que, si yo fuera
como él, me encargaría personalmente
de matar a ese malnacido. Pero yo no
soy un asesino, y mis padres y mi abuela
tampoco. Pienso igual que mi madre:
con darle un buen susto y que se aleje de



nosotros, me parece  suficiente.
—¡Hijo!, pues de eso estamos

hablando —replica el padre.
—Llevo toda mi vida oyendo la

barbaridad que cometió ese acanalla. Lo
odio con todas mis fuerzas. ¡Ojalá este
señor lo encuentre y lo aleje de nuestras
vidas para siempre! Pero aquí se está
hablando de matar, papá, y a mí eso no
me parece bien.

—Yo pienso igual —musita Inés.
—Bueno —matiza el invitado—,

aquí solo se ha hablado de la
posibilidad de tener que acabar con su
vida. Ustedes comprenderán que yo
tengo derecho a defenderme. Además, 
repito que eso iría por mi cuenta.

—Exacto —concreta Jesús—:



nosotros no le hemos pedido que lo
mate. Eso tiene que quedar muy claro.

—¡Meridiano, amigo! ¡Meridiano!
No se preocupe. Yo también debo ser
claro con ustedes. Tratándose de un
criminal, no hay ningún problema por mi
parte. Porque yo no mato a cualquiera
por mucho que me paguen. Yo cazo
criminales, y si me atacan, cosa que
ocurre en la mayor parte de los casos,
me defenderé.

—Solo me resta hacerle una
advertencia —puntualiza Jesús—:
considere que esta conversación nunca
ha tenido lugar. Nosotros no hemos
hecho ningún trato con usted. Lo negaré
pase lo que pase. Y tenga en cuenta que
tengo muy buenos amigos en la



judicatura. Si usted me nombra a mí o a
mi familia en relación a lo que estamos
hablando aquí, se la juega. ¡Puede estar
seguro!

—Oiga amigo, no me gustan las
amenazas. Le aconsejo que no vaya por
ahí. Pero sí..., estoy de acuerdo.

Jesús se dirige a Ernestina.
—Madre, creo que ya hemos

terminado con este señor. Ahora vamos
a concretar algunas cosas de dinero y
demás. Si le parece bien, ya pueden
salir.

—De acuerdo, hijo. Anda, Inés,
vamos a hacer unas cosas. Antonio
Javier, vamos, que tienes mucho que
estudiar.

Jesús continúa la conversación con



el pelirrojo.
—Bien. Si acepta el encargo, lo

pactado era pagarle cinco mil ahora y
diez mil cuando todo esté hecho.

—Veamos, don Jesús: las
condiciones han cambiado. Tengo que
apechugar con toda la responsabilidad.
Yo soy un cazarrecompensas. Muchas
veces son la Guardia Civil, los
Carabineros o las autoridades judiciales
las que me pagan por mis servicios. Yo
entrego a las presas vivas o muertas y
nadie me pide explicaciones. Pero usted
me piden que haga todo esto a título
particular, como si fuera exclusivamente
cosa mía. Quiero decir con todo esto,
que, si me cogen, es posible que me
manden a presidio. En realidad, no



entiendo por qué no ofrece usted una
recompensa a quien lo coja, sea quien
sea. Eso es legal...

—Entiendo sus argumentos. Le voy
a dar la deferencia de explicarle mis
motivos para contratarle. Tenemos
contactos entre los perseguidores del
criminal. Sabemos que es posible que
los carabineros terminen apresándolo.
Si bien, entre usted y yo, tampoco sería
el primero que consiguiera escapar y
largarse al extranjero. Y entonces
estaríamos toda la vida temiendo que
reapareciese.

Además, para nosotros ya no es
garantía de nada que lo vuelvan a
apresar. Fíjese que está libre después de
tantos años. Yo, personalmente, no creo



que lo vayan a ajusticiar por haberse
escapado. Volverá a su cadena perpetua
y pondrán, tal vez sí o tal vez no, más
medidas para evitar que vuelva a
escapar. No obstante, con todo eso,
¿quién nos asegura que no nos lo
encontramos por aquí otra vez, dentro de
unos años?

Por otra parte, no queremos que se
sepa que hemos ofrecido una
recompensa. El criminal podría saberlo
y eso empeoraría nuestra posición. Ese
loco vendría por nosotros.

—Pero yo podría fallar y él podría
enterarse  igual. Le adelanto que eso no
sucederá; solo trato de ponerme en su
lugar.

—No creo que eso suceda. Aunque



el prófugo le ganase la partida,  usted no
hablaría. Va incluido en el trato.

—Entiendo.
—Por si no lo ha entendido del

todo, se lo voy a decir sin rodeos, ahora
que estamos solos usted y yo: al Raposo
lo quiero muerto. ¿Está claro? Le daré
diez mil pesetas más. Pero no quiero
dudas con esto: le pago para que lo
mate; para que haga la justicia que se
tenía que haber hecho hace dieciséis
años.

—¡Claro que sí, don Jesús! Si no
fuera un acto de justicia, yo no
accedería. Eso sí, con todas las
condiciones que me pone y con los
gastos que voy a tener que afrontar hasta
que encuentre a la presa, van a tener que



ser diez mil ahora y veinte mil al
terminar el trabajo. Si no es así, no hay
más que hablar.

—De acuerdo. Ahora mismo le
pago las diez mil pesetas. Espere un
momento. —Jesús sale y vuelve
enseguida con un sobre en la mano—.
Aquí tiene. Puede contar el dinero,
claro.

—No será necesario.
—Bien. Para que tenga por donde

empezar, le diré que sé que el Raposo
puede estar buscando la ayuda de un
pastor de cabras de Jerez que se llama
Pedro Cárdenas que suele llevar su
ganado a pastar a los Montes de Propios
y luego se pasa por la zona de Ubrique,
Villaluenga y Grazalema. Regresa sobre



finales de septiembre o primeros de
octubre. Normalmente lo hace bajando
desde Ubrique hasta el puerto de Galis y
pasando luego por San José del Valle.
Todo eso no es seguro. Puede variar el
itinerario. Es todo lo que le puedo decir.
Respecto a la fisonomía del asesino,
aquí tiene un dibujo de varios que le
hicieron cuando el juicio. Me lo han
prestado en el juzgado de aquí. Debe
estar muy  cambiado; sin embargo, su
cara, igual que la de usted, es
inconfundible.

—Don Jesús, me pongo a la tarea
de inmediato. En unos días me voy para
la sierra. Espero traerle buenas noticias
muy pronto. Señor don Jesús —el
pelirrojo se despide con una reverencia



algo grotesca—, ha sido un placer hacer
tratos con usted.

Tras recibir de una criada un
abrigo negro que le llega hasta los
tobillos, a pesar de su estatura elevada,
y un sombrero de ala ancha del mismo
color, el sicario se marcha. Mientras
abandona el cortijo, Publio Cano
Berlanga —que así se llama— va
pensando: «¡Qué facilidad tienen los
ricos para lavar su conciencia con
dinero! En fin, para eso estoy yo».

Publio Cano es de Vejer de la
Frontera. Seis años mayor que José
Raposo, pues nació en 1848, se trasladó
con quince años a la capital, para
trabajar en el almacén de pianos
Berlanga y Cía. Situado en la calle de



Santa Inés, número 47. Su dueño, 
Enrique Berlanga es hermano de su
madre y un liberal progresista
convencido. En septiembre de 1868, se
enroló en los Voluntarios de la Libertad
y convenció a su sobrino para que
también lo hiciera. Publio vivió en
primera persona la insurrección de las
Barricadas. Allí aprendió a manejar con
soltura  las armas de fuego.

La amnistía que se dictó en pocos
meses permitió a tío y sobrino reanudar
el trabajo en el negocio de los pianos.
Pero la situación ya no volvió a ser la
misma, al menos al principio. La ciudad
no estaba para muchas músicas. El
sobrino se aburría en la tienda y faltaba
a sus obligaciones más veces de las que



el tío estaba dispuesto a tolerar. Empezó
a jugar a las cartas, con fortuna incierta,
aunque más buena que mala, y a
«entablar amistades de la peor calaña»,
como le recriminaba con frecuencia el
tío.

Durante los años que mediaron
hasta la llegada de la república, Publio
pasó por las etapas de jugador de
ventaja, timador y contrabandista.
Después de la república, se convenció
de que «lo suyo» era cobrar las
recompensas que se ofrecían por
algunos criminales. Eran demasiados
perseguidos para pocos guardias civiles
y carabineros. Se trataba de un trabajo
bien remunerado y, con una buena
carabina, relativamente sencillo. A



nadie importaba demasiado si la presa
era entregada andando por su propio pie
o con los dos por delante. Y su etapa de
contrabandista de tabaco le había dado
un conocimiento bastante amplio sobre
caballos, relieves, cañadas y
escondrijos.

Ahora, acaba de alcanzar un
escalón más en su carrera. Nunca había
sido un sicario al margen de la ley.
«Bueno, si está mejor pagado,
bienvenido sea el cambio», piensa
Publio mientras se aleja a caballo del
cortijo de los Gálvez

«Además —resuelve—, nadie
tiene por qué saber que hago de
cazarrecompensas al margen de la
autoridad; no son cosas incompatibles.



Si me sale alguna recompensa legal, a
través de las autoridades, también la
puedo coger. En realidad, el trabajo es
el mismo: perseguir a criminales y
cazarlos. Solo que, a partir de ahora, me
debo al que me pague mejor, sea
autoridad o no. Me estoy haciendo
mayor y ya va siendo hora de ir
pensando en buscarme una buena mujer
y retirarme con un buen dinero».

En lo relativo a mujeres, Publio ha
conocido a muchas; pero todas le han
costado buenos dineros. Siendo tacaño y
mujeriego, no se le ocurre mejor
porvenir que amasar una buena fortuna
con sus actividades y casarse con una
mujer ahorradora.

En dos días, Publio Cano sale de



Jerez con su caballo en dirección a la
sierra de Cádiz.



RAPOSO ENCUENTRA GUARIDA
 
 
 
 
 
 
 
 

Hace solo unas horas del encuentro
nocturno con los carabineros, a la
entrada de la cañada del Tempul.  La
lluvia, como corresponde al verano en
esta zona, ha durado poco. José ha
estado recordando los duros años de
prisión.

Ahora, ya casi de día, está
llegando a los manantiales del Tempul.



Mientras se acerca, valora las
posibilidades de encontrar a Pedro
Cárdenas, el hijo del Cojo. En dos
meses, o algo más, el pastor deberá
estar regresando a Jerez. Si no lo
encuentra en este plazo, tendrá que
esperar hasta que vuelva a la sierra, tal
vez hasta junio del próximo año. «Va a
ser muy difícil encontrarlo —piensa—:
si me muevo de día, es muy posible que
los carabineros no tarden en capturarme.
Y de noche va a ser casi  imposible».

Se encuentra en la entrada de los
Montes de Propios de Jerez de la
Frontera, una amplia zona de monte
bajo, arbolado y matorral, en el extremo
oriental del municipio, en la que el
ganado puede pastar libremente. Aunque



se trata de una superficie apreciable, la
desamortización de Pascual Madoz,
treinta y un años atrás, la dejó reducida
a menos de una quinta parte de su
extensión original. Aún así, los ovejeros
y cabreros de Jerez no necesitan acudir
a otros municipios en búsqueda de
pastos para sus numerosos rebaños,
salvo en los años de sequía, en los que
se hace necesario buscar la lluviosa
sierra de Grazalema. No obstante, todos
aprovechan el verano para pasar por las
ventas, cortijos y pueblos de la sierra,
con el fin de hacer buenas transacciones
comerciales con el ganado, cosa que no
siempre se consigue.

No le interesa seguir hasta los
manantiales del Tempul. Es un lugar



relativamente concurrido, ya que mucha
gente acude a coger agua. Además, hay
una venta muy cerca. Cuando llega a la
cañada de Palmetín, que sale a la
derecha antes de llegar al Tempul, la
toma. 

Más adelante, tiene que decidir
entre varias posibilidades. Una de ellas
es seguir hacia el norte hasta llegar al
pueblo de Algar. Otra, tomar la cañada
de Ubrique, en dirección noreste. Por
último, puede tomar la cañada que va,
en dirección sureste,  hacia el puerto de
Galis y al lugar denominado la Sauceda,
unos cinco kilómetros al sur del anterior.
Desde el puerto de Galis, girando hacia
el norte, se puede tomar la dirección de
Ubrique, Benaocaz, Villaluenga del



Rosario y Grazalema. Si se gira al sur,
se llega a Alcalá de los Gazules. Opta
por seguir la cañada que va al puerto de
Galis. A la derecha, discurre la sierra de
las Cabras, que Raposo conoce muy
bien.

Desde sus cimas, podrá observar
las cañadas de Ubrique, Galis y los
Caños, las vías pecuarias por las que
transita la mayoría de los rebaños que
vienen de Grazalema, Ubrique o
Villaluenga del Rosario en dirección a
San José del Valle y Jerez.

Aunque la sierra de las Cabras no
es muy elevada, ya que su mayor altura
no llega a los setecientos metros, es lo
suficientemente accidentada como para
dificultar que lo encuentren. A unos



kilómetros del inicio de la cañada que
ha tomado, se interna en la sierra de las
Cabras y comienza a subir hacia la cima
de un cerro. Hay, muy cerca, un lugar
que le vendrá muy bien para esconderse.

Cuando termina de subir la
pendiente, el sol ya está elevándose más
arriba de la línea del horizonte. El
caballo ha respondido perfectamente,
aunque si fuera noche cerrada y
estuvieran bajando tal vez no sería lo
mismo.

Tras alcanzar la cima, mira hacia
el norte. Se divisa perfectamente la
cañada de Ubrique. En esa dirección hay
un tupido arbolado de acebos, quejigos,
acebuches, sauces, agracejos  y
alcornoques; en la base de la sierra,



hacia el noroeste, se ve la zona del
Tempul; cerca de la cañada de Ubrique,
está el río Majaceite, un afluente del
Guadalete.

Desde el lugar donde se encuentra,
puede ver la hilera de chopos que
discurre antes de bajar al lecho, que está
plagado de zarzas, adelfas y helechos.
Lo sabe muy bien porque ha estado en el
río en muchas ocasiones. No ha
terminado el mes de julio y tener cerca
algún curso de agua es totalmente
imprescindible. Más allá del río,
relativamente cerca, está el pueblo de
Algar. A lo lejos, un poco a la izquierda,
se puede ver el caserío de Arcos de la
Frontera. Al otro lado de la sierra, hacia
el sur puede ver perfectamente la cañada



de los Caños, continuación de la de los
Llanos, que sale de San José del Valle
hacia Alcalá de los Gazules.

La cima del cerro es un buen lugar
para observar sin ser visto. Baja un
poco la pendiente hacia el sur —hacia el
lado contrario por el que ha accedido a
lo alto del cerro— y no tarda en
encontrar una cueva, no muy profunda,
con la entrada disimulada por las ramas
de varios arbustos. Más de una vez ha
dormido ahí con Perico.

Tras soltar su fardo con la comida,
agua y ropa de abrigo, ata el caballo a
un árbol próximo y vuelve a subir el
trecho que le queda hasta la parte alta
del cerro. Ya el sol ilumina con fuerza
los montes cercanos situados al este y se



puede apreciar con nitidez el puerto de
Galis. La ladera de esa parte tiene
también arbolado y monte bajo, si bien
es lo suficientemente despejada para ver
venir con mucho tiempo por delante a
cualquiera que pretenda subir. A veces,
los pastores de cabras ocupan esa parte.

Tendrá que tener cuidado. De todas
formas, si ve venir a alguien
sospechoso, tendrá mucho tiempo para
bajar hacia el norte y tirar, bien por la
cañada del puerto de Galis o por la de
Ubrique o internarse a lo largo de las
márgenes del Majaceite, llenas de un
denso matorral, dificultarán la
persecución y facilitarán su huida en
caso necesario. También podría bajar
hacia el sur y coger la cañada de los



Caños.
«Esta noche bajo al río con el

caballo, echo una ojeada y lleno la
cantimplora de agua «decide José,
mientras baja de nuevo hacia la cueva».
Está agotado. Nada más llegar, aparta
algunas de las ramas que tapan la
entrada y va introduciendo sus cosas.
Algo se viene hacia él desde dentro y
pasa por su lado a toda velocidad. Es un
zorro, que se ha quedado sin vivienda
por una temporada. El animal se detiene
a unos metros y se queda mirando hacia
la cueva. José le tira una piedra
blandamente y el raposo emprende una
rápida huida.

 
 



 
Ha sido un día sofocante. José ha

dormido hasta la tarde entre sudores y
pesadillas. Tan pronto estaba en  Melilla
como en la venta de Piña. Ha soñado
que unos carabineros lo estaban
ahorcando delante de la venta de Piña.

 
—¿Alguien quiere una copita

de aguardiente blanco o de coñac?
—le ofrecía Juan Limón guiñándole
un ojo desde detrás de unos
arbustos.

—Ya sabes, muchachito: si
quieres comer antes de que te
ahorquen... —le soltaba Mejías,
babeando, casi pegado a su rostro,
congestionado por la soga.



—Te lo dije, Pepito —le
gritaba Juan Piña—: solo tenías
que volver si eras libre. Ahora te
van a ahorcar por tu mala cabeza.

—¡Por tu mala cabeza! —
repetía María.

—¡Me traicionaste, Flaco! —
le espetó Isà, que apareció de
repente en medio de la ejecución—
¡Y mira para lo que te ha servido!

—Pepito, te vas y yo sin mi
hijo —le recriminaba Juanita.

—¡No soy un asesino! ¡No soy
un asesino! ¡Quiero ser un hombre
como los demás! ¡No me podéis
ahorcar!

 
Los carabineros y los testigos se



reían a carcajadas cuando José se
despierta sobresaltado y sudoroso. Está
a punto de anochecer.

La guarida es segura. La entrada
está completamente cubierta por retamas
y pasa desapercibida. El interior es
suficientemente ancho y espacioso para
que quepan él y el caballo. Pero hace
demasiado calor, sobre todo ahora,
terminando el mes de julio. Recuerda
que un día, estando con Perico, se coló
por un agujero y logró entrar en un
espacio mayor que el habitáculo exterior
donde está ahora. Allí la temperatura era
más agradable que fuera. Lo busca y lo
encuentra con facilidad.

No le resulta muy complicado
pasar, pues el diámetro del agujero



supera holgadamente el ancho de su
cuerpo. Después de un par de metros 
arrastrándose, entra en un espacio
oscuro. Del techo, que no consigue ver,
gotea agua constantemente. El lugar es
húmedo y fresco, justo lo que necesita
para soportar el calor de fuera. Un
silencio denso, salpicado por el sonido
del constante goteo, parece invitarle a
descansar. Decide que, si no puede
dormir con el calor en la parte exterior,
meterá una manta en la gruta, para evitar
en lo posible la rugosidad y aristas del
suelo, y dormirá aquí.

Sale de la oscura gruta y de la zona
externa de la cueva y camina de nuevo
hasta la cima del cerro. Al fondo, en lo
alto del cielo, observa cómo varios



buitres vuelan haciendo círculos.
«Algún animal muerto», piensa. Hace
calor, demasiado calor. Aunque una
ligera brisa parece anunciar que,
después de todo, tal vez baje un poco la
temperatura cuando se haga de noche.
Cuando el sol se va poniendo hacia la
dirección de Jerez, José oye un aullido
lejano, profundo, prolongado  e
inquietante, seguido por otros que
parecen responder. «Me había olvidado
de los lobos. ¡Buena briega nos daban a
veces con las cabras a Perico y a mí!».

 
 
 

El pelotón de Carabineros a
Caballo que manda el sargento Nicolás



Roncero ha llegado al minúsculo pueblo
de Algar un día después que Raposo a
su guarida. Ambas ubicaciones están a
muy pocos kilómetros de distancia. Los
carabineros se han acomodado en la
pequeña casa-cuartel del puesto de la
Guardia Civil, en la que un cabo y
cuatro guardias prestan servicio y
residen con sus familiares.

Roncero no ha perdido el tiempo.
Desde que han llegado al pueblo, los
carabineros, de dos en dos, han
empezado patrullar la zona en turnos
continuos de ochos horas, empezando el
primero a las cinco de la mañana del día
siguiente. Ya pasado el mediodía, el
sargento está tomando un café en la
taberna más importante del pueblo.



—¡A sus órdenes mi sargento, no
hay ninguna novedad! —saludan
militarmente los dos que acaban de
llegar, tras finalizar su ronda a la una de
la tarde—. Hemos recorrido la cañada
de Galis y no hemos encontrado ni un
solo rebaño.

—¿Nada?
—¡Nada, mi sargento! Si me

permite la opinión...
—Claro que sí, Romerales... Diga

—accede Roncero, con cara de fastidio.
—Verá mi sargento: yo pienso que

lo lógico es que el fugado haya pasado a
estas horas el puerto de Galis. Si está
buscando al pastor, se habrá internado
por la sierra. No sé... No creo que esté
por aquí cerca. Lo mismo a estas horas



está ya por la serranía de Ronda o en la
provincia de Sevilla. Lo que es seguro
es que no lo vamos a encontrar paseando
por las cañadas. Digo yo, mi sargento...

Romerales, algo regordete, si bien
sorprendentemente fuerte y ágil, es un
carabinero todavía joven, aunque
suficientemente experimentado. Sus
deseos de aprender y cumplir
correctamente sus obligaciones no se
suelen ver acompañados por juicios
sensatos o apreciaciones acertadas, en
opinión de su jefe, el sargento Roncero,
tan alto y flaco y recio como pagado de
sí mismo.

A pesar de todo, el sargento
aprecia al carabinero porque sabe que
sus dotes —o su instinto— de



perseguidor de forajidos y su puntería
como tirador de fusil son únicas y
célebres entre todos los miembros del
Cuerpo. Pero, generalmente, trata de
disimular este aprecio, lo cual, a
menudo, no le resulta difícil, porque
Romerales le suele hacer pasar con
suma facilidad del aprecio a la
exasperación.

—Romerales, así no me llega ni a
cabo... Ande, siéntese aquí conmigo y
tómese un café. ¡Felipe!, llévese su
caballo y el de Romerales y avíseme a
todos los carabineros libres de servicio.

—A sus órdenes —responde
Felipe, marchándose para la cercana
casa-cuartel con los dos caballos.

—¡A ver, hombre de Dios! —



continua el sargento dirigiéndose a
Romerales, que ni ha pedido el café ni
tenido opción para hacerlo—  ¿Usted se
cree que no hay carabineros por la
sierra de Cádiz? ¿Ni tampoco los hay
patrullando a lo largo de los límites de
la provincia? ¡Pues los hay! Y, a parte
de sus misiones para impedir el
contrabando, tienen órdenes expresas
respecto al prófugo.

—Ya, mi sargento... Pero, aunque
fuéramos cientos de carabineros, si es el
que interceptamos hace dos noches, con
el caballo que tiene, es capaz de saltarse
todas las patrullas y, entonces, lo
perdemos. 

—Nosotros no podemos hacer más
que cumplir con nuestra misión. Se nota



que usted no analiza las situaciones,
Romerales. Fíjese: el prófugo ha venido
desde Melilla hasta Jerez. Podía haber
ido a cualquier otra parte, pero no ha
sido así: él quería venir a Jerez. Esto
significa que o bien viene para terminar
de ajustar cuentas a los Gálvez o lo que
quiere es ver a su familia. Sabemos que
no ha podido hacer ninguna de las dos
cosas. Así que lo más lógico es que se
quede escondido por aquí, esperando
volver a Jerez cuando la cosa esté más
tranquila.

—¡Vaya,  mi sargento!, lleva usted
razón.

—¡Pues claro que la llevo! ¡Yo no
pienso a tontas y a locas como usted!
Por cierto Romerales, a ver qué me



dice: ¿cuál es nuestra misión?
—Hombre, mi sargento... Buscar

al Raposo y entregarlo vivo o muerto.
—De acuerdo. Esa es la misión

general. Hasta ahí, bien. Pero, ¿dónde lo
buscaría? Es decir, ¿cuál es nuestra
misión más inmediata?

—Estooo..., ya no estoy seguro, mi
sargento. Me he perdido. Después de lo
que me dice sobre que en la sierra y en
los límites provinciales ya hay otros
carabineros y lo de que no se quiere ir
porque quiere ver a la familia y
demás..., pues, no sé...

—¡No sabe! ¿Lo ve? ¡No sabe!
Pues yo se lo voy a explicar. ¡A ver si se
entera de las cosas y no pone tantas
pegas! —El sargento se hurga en un



bolsillo de la guerrera y saca una libreta
con aire de suficiencia—. Aquí me he
hecho un dibujo a lápiz de toda la zona,
con inclusión de los pueblos donde hay
ferias o fiestas durante estos meses.
Mire, mire.

Romerales coge la libreta y
observa el plano que ha confeccionado
el sargento. Se lo queda mirando un
buen rato con gesto de admiración.

—¡Vaya, mi sargento! No sabía
que dibujaba usted planos y todo. Pero
no entiendo... ¿Qué tienen que ver las
ferias y las fiestas de los pueblos con
nuestro prófugo? No creo que se nos
vaya de juerga con la que tiene encima...

—¡No se entera, Romerales! Los
pastores de Jerez se pasan desde junio



hasta octubre, más o menos, pastando en
los Montes de Propios de la ciudad. Por
si no lo sabe, se trata de toda la zona
que hay desde aquí hasta la Sauceda y el
puerto de Galis. Tres mil quinientas
hectáreas de monte con un sinfín de
cañadas, veredas y caminos. Y buena
hierba en estos meses. Según el año,
claro. Cuando se celebran ferias o
fiestas en los pueblos de la sierra, dejan
los pastos y se acercan para intentar
vender parte de su ganado. O a
intentarlo. Si Raposo no se encuentra
con el pastor en los montes de Jerez, es
posible que intente localizarlo en uno de
esos pueblos. A principios de agosto, ya
mismo,  hay feria en Algodonales; y a
finales de mes, en Alcalá de los Gazules



y en Grazalema. A mediados de
septiembre hay fiestas en Ubrique, y a
principios de octubre en Benaocaz, El
Gastor y Villaluenga, por ese orden.

—Entonces iremos a los pueblos
esos cuando llegue el momento...

—¡Eso es! Si yo fuera el Raposo,
no me pondría a dar vueltas por la sierra
buscando como un loco al pastor que le
va a ayudar. Me estaría lo más quieto
posible, escondido en una guarida en la
que estuviera seguro de que no me iba a
encontrar ni Dios.

—Entonces mi sargento, si no lo
va a encontrar ni Dios, nosotros...

—Vamos a ver Romerales... —
explica el sargento con gesto de tener
suma paciencia, cosa que no es cierta



del todo—, el fugado estará escondido
hasta que haya una feria; pero el pastor
andará por algún sitio de los Montes de
Propios sin saber nada. ¿Me entiende
ahora?

—Mi sargento, yo...
—¡Nada, Romerales! ¡Qué no se

ha enterado para qué ha salido de
patrulla!

Hace un rato que los dos cabos y
los cinco  carabineros restantes —
puesto que dos de ellos se encuentran de
patrulla— están de pie a unos metros de
Roncero y Romerales, oyendo
atentamente la conversación. El sargento
mira a uno de los cabos, el más antiguo, 
y este manda firmes y le da novedades.

—¡A ver! —comienza el sargento



en tono de arenga— ¡Descansen, cabo!
¡Prestad atención todos! ¡Que no nos
enteramos! Estamos buscando a un
prófugo,  ¿cierto?

—¡Sí, mi sargento! —corean todos
con más curiosidad que entusiasmo.

—Bien. A partir de ahora, ya que
el fugado se llama Raposo de apellido y
lo vamos a cazar, lo conoceremos como
«el Raposo», ¿entendido?

—¡Si mi sargento! —gritan todos,
con algo más de ímpetu, fruto de su
deseo de contentar al sargento y
abreviar el largo y enrevesado discurso
que temen se les viene encima.

—Sabemos que ese fugado, quiero
decir el Raposo, puede estar buscando a
un pastor de cabras que se llama Pedro



Cárdenas. El pastor debe estar por los
Montes de Propios, entre Algar y el
puerto de Galis. Así que al que
buscamos ahora es al pastor,
¿entendido? A ver, Romerales, ¿qué
pasaría si encontramos al pastor y ya ha
ayudado al Raposo?

—Esto..., que lo hacemos cantar,
¿no, mi sargento?

—¡Muy bien! ¿Y si no se han
encontrado todavía?

—Ahí me pierdo. A ver... Que lo
controlamos a distancia hasta que llegue
el Raposo y entonces lo cogemos, ¿no?

—¡Hombre, el carabinero Ezequiel
Romerales, lo ha pillado! Y entonces, si
el Raposo intenta escapar, será cuando
usted podrá demostrarnos que su fama



de buen tirador es bien merecida.
Porque, Romerales, si no fuera usted
buen tirador, el mejor tirador del
escuadrón, le aseguro que no le habría
escogido para formar parte de este
pelotón.

—Mi sargento, yo...
—Segunda parte: si no

encontramos al pastor en unos días por
los Montes de Propios, nos iremos
pasando por los pueblos que celebran
ferias de ganado. En los que tengan
Guardia Civil, nos encargaremos de
rondar por las inmediaciones. Y si el
pueblo no tiene Guardia Civil ya
decidiré lo más conveniente. Ese es el
plan. Y cuando lo crea conveniente, lo
cambio, que para eso soy el sargento.



¿Entendido?
—¡Sí, mi sargento! —gritan todos.
—Bueno, pues el que se quiera

quedar a comer aquí que se siente.
¡Cabo, rompan filas!

Todos, menos el sargento, se
acomodan en una mesa grande; Roncero,
se sienta a cierta distancia debajo de una
parra. Se quita la guerrera y se queda en
camisa. Hace demasiado calor. Saca un
cigarro y lo enciende
parsimoniosamente. «Estoy demasiado
viejo para esto». Sale la chica joven que
suele servir a los pocos parroquianos
que acuden a comer y se dirige
directamente hacia él. «Bueno, para lo
otro, parece que todavía no estoy para
jubilarme del todo», rectifica el sargento



a la vista de las curvas de la chica.
—¿Qué desea, mi sargento?
—Ay, hija mía, si yo te dijera lo

que deseo...
—¡Ande, ande!, déjese de tonterías

y dígame qué le pongo para comer.
—¡Qué disgusto me estás dando,

mujer! Anda, pon lo que tú quieras, pero
con un buen vaso de vino.

La chica, sonriendo, se da media
vuelta, convencida de que la mirada del
sargento no está concentrada
precisamente en el cigarro que se está
fumando.

—Mi sargento, perdone por la
intromisión. ¡Qué angustias tiene que
pasar uno por aquí, tan lejos de la
civilización!



El sargento mira con desconfianza
al parroquiano que está sentado dos
mesas más allá, en plena degustación de
un buen trozo de queso payoyo bien
curado y una jarra de vino fresco. Es un
tipo raro, pecoso y con el pelo rojizo.

—Usted perdone. Es que hace
cinco minutos me vi en su misma
situación. Con la tabernera, le digo. Y
aquí me ve, con vino y queso, que dicen
que las penas son menos. —El
parroquiano se levanta y se dirige con
una sonrisa al sargento—. Pedro
Cañadas, para servirle, mi sargento.

Roncero se levanta y le da la mano
sin mucho convencimiento.

—¿A qué se dedica usted, amigo?
Porque usted no parece del pueblo...



—Soy tratante de ganado. Ya
sabe... ovejas, cabras, vacas, caballos...,
de todo un poco. En esta ocasión voy en
busca de algún cabrero que quiera
venderme todo o parte de su rebaño.

—Pero, hombre... Hasta yo, que no
entiendo de ganado, sé que lo mejor
para comprar es ir directamente a una
feria de las que se van celebrando estos
meses en los pueblos de la sierra. Es
más, si lo  que pretende es comprar
mucha cantidad, mejor le hubiera sido
hacerlo en Jerez, en la feria de mayo,
antes de que salieran los pastores para
acá. Allí hubiera montado usted el
ganado en ferrocarril y lo hubiera
llevado a su pueblo o lo más cerca
posible. No se cómo se va a llevar el



ganado desde la sierra hasta el sitio
donde vive usted, tratándose de mucha
cantidad. Porque, ¿usted de dónde es?

—Esto... ¿Yo? De Ronda.
—¿Y cómo no compra el ganado

allí? O es usted nuevo en el oficio o no
entiendo lo que hace.  

—No... Verá... Es que yo lo que
pretendo es aprovechar la ocasión y
coger a algún pastor ya cansado de su
oficio y que se decida a darme todo por
un precio bajo. Quiero decir que a las
ferias van muchos compradores y es más
difícil encontrar lo que se busca. Hay
más competencia. Y los precios suben.
Yo lo que quiero es convencer a algún
cabrero u ovejero para que me venda
todo su ganado y me lo lleve él mismo a



Ronda.
—Amigo, ya le digo, no entiendo

de su negocio. Usted sabrá lo que hace.
Desde luego, por el pueblo pocos van a
pasar. Si pasa alguno, es antes de seguir
para la sierra. Venden algunas cabezas,
con suerte, y siguen su camino. Sobre
finales de septiembre, ya acabada la
feria de Ubrique, van regresando y,
normalmente, se van directamente hasta
San José del Valle y luego tiran para
Jerez, Paterna, Medina, Chiclana..., en
fin, para su pueblo respectivo. Otros
esperan a las ferias de Benaocaz, y El
Gastor y las fiestas del Rosario, de
Villaluenga, y se vuelven a partir del
nueve de octubre. Pero eso lo sabe usted
mejor que yo, ya que se dedica a tratar



con ganado...
—Si, claro... He decidido hacer

noche aquí y mañana me voy a mirar por
las cañadas y lugares donde suelen estar
los cabreros por esta época. Ayer 
estuve dando una vuelta hasta el puerto
de Galis y no vi ni un rebaño. Estarán
metidos por los montes. Si pasan unos
días y no encuentro nada en condiciones
ya iré viendo en las ferias.

—Por cierto, usted debe ser el que
me han informado mis hombres que
andaba ayer por las cañadas de abajo
con su caballo.

—Seguramente...
—Tenga usted cuidado, amigo. Los

pastores son bastante desconfiados. Los
que no llevan una escopeta al hombro



tienen adiestrados a los perros para
atacar a su orden. Y con la honda son un
peligro.

—Pero, mi sargento. Yo voy con
las mejores intenciones... No tengo nada
que temer.

—Ya, claro. Ahora parece que la
cosa está tranquila. Casi todos los años
hay algún asalto de gente indeseable a
algún pastor para quitarle el dinero o
robarle algunas cabezas de ganado. La
Guardia Civil está siempre patrullando
las cañadas. Y más durante la época de
desplazamiento de los pastores, es decir,
todo el verano. Pero no son suficientes
para tanto terreno. Los carabineros
colaboramos con ellos en dar seguridad.
El regreso es el momento crítico, porque



los pastores traen dinero de sus
transacciones, y siempre es más fácil
robar algunos fajos de billetes que
varias cabras ariscas, que no obedecen
más que a sus dueños y a los perros.

—Pero no entiendo por qué he de
tener cuidado, mi sargento...

—Porque los pastores van siempre
con la mosca detrás de la oreja: al
menor gesto raro, ya están tirando de
escopeta o de honda o le están echando
los perros encima. Pero ¿qué le estoy
contando a usted, con lo acostumbrado
que debe estar a tratar con esta gente?

—¡Si yo le contará!... ¡Venga, mi
sargento, le invito a un vaso de vino,
mientras le llega la comida!

—Me parece bien.



Ambos hombres terminan
comiendo juntos. Cada uno piensa que
puede sacarle alguna información
interesante al otro.

—Así que usted se piensa patear la
sierra buscando ganado que comprar...

—Enterita, mi sargento. ¡Enterita
del todo! Para encontrar buen género y a
buen precio hay que ir a buscarlo. No te
lo traen a casa...

—Una pregunta, Pedro: ¿no se
habrá encontrado usted con un pastor de
cabras, de nombre como el suyo de
usted y de apellido Cárdenas? No me
refiero a ahora, claro. Si acaba usted de
llegar como quien dice...

—Podría ser, mi sargento. Lo que
pasa es que no  suelo preguntar el



nombre a los pastores. Otra cosa es si
cerrásemos un negocio. Desde luego,
con ese no he hecho ningún trato.

—Ya. Comprendo. Es que verá,
entre usted y yo: los carabineros
tenemos un interés especial en
encontrarnos con ese pastor. Con Pedro
Cárdenas.

—¡Ya me gustaría poder ayudarle,
mi sargento! Pero, ya le digo..., no lo
conozco. ¿Otro vaso? ¡Niña, anda, trae
otra jarra, que esta se acaba!

—Sí que podría ayudarme,
Pedro...

—Dígame cómo. Lo haría
encantado. Para eso estamos, para
ayudar a los representantes de la
autoridad. Yo, todo lo que sea



colaborar...
El sargento Roncero piensa que es

más fácil que Pedro Cárdenas se
identifique ante un posible comprador
que no ante una pareja de carabineros.

—Mire, amigo. Nosotros vamos a
estar un tiempo por aquí; luego iremos
por los pueblos de la sierra. El favor
que le pido es que cambie su costumbre
de no preguntar el nombre a los
pastores. Y que, si se encuentra con el
que le digo, con Pedro Cárdenas, nos
informe de inmediato.

—A Publio Cano —convertido en
Pedro Cañadas— le conviene el trato:
puede andar buscando a Pedro Cárdenas
sin despertar sospechas de los
carabineros. Y, por supuesto, cuando lo



encuentre, ya se encargará él de sacarle
al pastor lo que sepa del fugado sin
informar al sargento ni a nadie.

—Eso está hecho, mi sargento. No
obstante, piense usted que me puede
coger en algún punto lejos de donde
estén ustedes. Me resultaría difícil
informarles...

—Le voy a ser franco: si eso
ocurre, quiero decir si se encuentra con
Pedro Cárdenas, y no quiere problemas,
deje lo que esté haciendo y nos busca.
En cualquier caso, en Ubrique hay un
destacamento de carabineros y ellos
podrían contactar con nosotros.

—Pues no se diga más, mi
sargento. Cuente conmigo.

—¡Ah! Otra cosa en la que tal vez



podría ser de gran ayuda...
—¡Lo que usted mande, mi

sargento!
—Hay un fugado por la sierra. Es

un criminal peligroso. Se ha escapado
del presidio de Melilla. ¡No le digo
más...!

—¡Vaya!, le agradezco la
advertencia. Tendré cuidado. No me
gustaría encontrarme con alguien así...

—Sí, tenga usted cuidado. Y, si por
casualidad lo viera, sería de gran ayuda
que nos avisara. Podría hacerse pasar
por otra persona. Miré, aquí tengo un
retrato. De cuando lo condenaron.

—¿A ver...? ¡Vaya! Es un tipo muy
joven...

—La foto es antigua. Es lo que



tenemos.
—Pues lo dicho, mi sargento.

Pedro Cañadas a su servicio. ¿Una
última copita?

Cuando «Cañadas» se marcha,
Romerales se acerca al Sargento
Roncero.

—Mi sargento, ¿quién era ese
tipo?

—Un tratante de ganado. Nos
puede ayudar a encontrar al cabrero.

—¡Qué raro!
—¿A qué se refiere?
—A que me parece que esa cara la

he visto en algún sitio.
—¡Qué va a ver usted, hombre! Si

es un tratante de ganado de Ronda.
—¡Ahora me acuerdo! Para mí que



a ese lo he visto en el cuartel de Jerez.
—¡Sí, hombre! ¡En el cuartel de

Jerez! Comprando algún cabrito de allí,
¿no? ¡Venga ya Roncero! ¡Es que no se
entera de nada!

 
 
 

Unos días después, José Raposo
está fuera de su guarida, echado en la
cima del monte, a la sombra de un
alcornoque,  y observando la cañada de
Galis. Sabe que es muy pronto para que
las cabras regresen, así que, más que
nada, lo hace, para no permanecer todo
el tiempo en la cueva.

Ha decidido quedarse donde está.
Aunque la comida terminará por faltarle,



siempre podrá buscar de noche algún
caserío y robar alguna gallina. Es capaz
de llegar a cualquier casa, cortijo o
venta de las inmediaciones casi
completamente a oscuras. Se sabe de
memoria cómo acceder a la casa de
Garciso Baco, a la de la Pardilla, al
cortijo de Rojitán y a la venta del
Tempul, todos al norte de la guarida;
hacia el sur, puede hacer alguna visita
nocturna a la casa de los Castillejos y la
de la Ventilla, aunque, al ser el terreno
más despejado —o menos desenfilado
—, será menos seguro.

«Cazar no me va a resultar fácil —
calcula José— Hace mucho tiempo que
no manejo la honda. Ya veremos si soy
capaz de acertar a los conejos, liebres y



perdices que se me pongan al alcance».
Sabe que también se puede

encontrar con relativa facilidad con
jabalíes y venados. Pero es muy difícil
matarlos con un tiro de honda. Y la
escopeta no la puede usar. El ruido
atraería a todos los carabineros que
haya a diez kilómetros a la redonda. Por
otra parte,  una pieza grande solo le
traería malos olores y la posibilidad,
nada halagüeña, de que los lobos
terminen rondando por su escondite. De
momento, puede asar las piezas
pequeñas que vaya cazando. La madera
está todavía seca y, con un poco de
cuidado, no hará casi humo. Pero con
piezas grandes haría falta más leña y el
humo alertaría con toda probabilidad a



sus perseguidores. Sabe que cuando
llueva no va a poder hacer fuego y eso
le obligará a comerse la carne cruda.
Agua no le va a faltar, teniendo el río
Majaceite tan cerca. Y, sobre todo, está
convencido de que la guarida es un lugar
bastante seguro.

Ahora no ve posible buscar a
Pedro Cárdenas. Si lo hace, es muy
probable que lo capturen. De alguna
manera, los carabineros han averiguado
que él busca al cabrero y estarán tras su
pista. Cuando pasen el tiempo los
pastores empiecen a regresar, intentará
hablar con el hijo de Perico, aunque es
consciente de que será muy difícil. Será
muy arriesgado bajar y hablar con él con
los carabineros vigilando las cañadas.



Solo espera que se produzca  un golpe
de suerte: que Pedro, cuando regrese,
suba por la ladera a dar de comer a las
cabras o que se le haga de noche y
acampe cerca. Es una posibilidad. Su
padre, Perico, lo hacía siempre cuando
regresaba. Y precisamente se guarnecía
en la misma cueva que sirve de
habitación a José. 

¡Casi se pone de pie! A lo lejos,
aparece un rebaño... de cabras. No cree
que sea Pedro, porque hace más de un
mes que ha salido de la Barca de la
Florida y debe estar más alejado. No
hay carabineros a la vista. Por detrás,
aparece un hombre a caballo. Tal vez
sea un carabinero vestido de civil para
no llamar la atención.



El rebaño se arrima a la falda del
monte desde el que observa José. El
caballista se acerca al pastor y se pone a
hablar con él. El cabrero niega con la
cabeza, el otro sigue hablando y el
pastor negando. José no puede oír la
conversación, mas lo ve todo.

—Amigo, ¿te estoy preguntando si
conoces a Pedro Cárdenas y me dices
que no? ¡Hombre, por Dios! ¿Me vas a
decir que no os conocéis todos vosotros,
los de las cabras?

—Lleva usted razón. Los cabreros
y los ovejeros nos conocemos todos. Por
eso me extraña su pregunta. Es que no
hay ningún Pedro Cárdenas entre los que
yo conozco.

—Sí que lo hay. ¡Te aseguro que lo



hay! Y que me lo niegues me está
haciendo disgustar. Te aseguro que no te
conviene disgustarme. Piénsatelo bien.

—A ver... Déjeme hacer
memoria... ¡Nada! No me suena ese
nombre.

Al cabrero no le gusta el tipo
pecoso y con el pelo rojo. Tiene una
cara que no anuncia nada bueno. Se está
arrepintiendo de no haberse dado cuenta
que le entraba por la espalda y haberle
dado una buena pedrada. No sabe por
qué está buscando a Pedro, mas intuye
que no es para nada bueno. No se fía un
pelo del tipo. Ha visto a muchos
desaprensivos y malhechores, y este es
uno de esos.

—¡Lo siento, amigo!



—Qué va..., todavía no lo sientes.
¡Lo vas a sentir cuando te dé la mala
noticia! —el caballista saca un revólver
con el que apunta  al pastor.

—¿La mala noticia? —el cabrero
se lamenta de haber sido tan confiado.

—¡Sí! ¡La mala! ¡Muy mala!
—¿Y qué noticia es esa, si se

puede saber?
—Pues verás, la mala noticia es

que o me dices dónde puedo encontrar a
Pedro Cárdenas o de aquí no sales con
vida.

José ve cómo el tipo grande pega
un gran puñetazo al pastor y este cae
aturdido hacía atrás. A continuación,
saca una cuerda corta y otra larga de las
alforjas y con la primera ata las manos y



los pies al cabrero. Con la larga le echa
una lazada al cuello y pasa el cabo por
la rama de un alcornoque.

—¡Amigo! ¡Ya lo siento! Me vas a
tener que decir todo lo que sabes de
Pedro Cárdenas y  dónde está ahora. Si
no, voy a tener que ir tirando poco a
poco de la cuerda y...

—¡No sé nada! ¡Me cago en mi
estampa!

El pelirrojo da un tirón a la cuerda
que pone de puntillas al pastor.

—¡Joder, macho, qué mala suerte
morir por no saber nada!

—¡Hijo de perra, no conozco a ese
Pedro!

—¡Última oportunidad!
—¡Vale, vale! Lo diré todo...



En ese momento, aparece el
pelotón de carabineros. Roncero ha
decidido salir para Benamahoma, una
pedanía de Grazalema, que está a punto
de empezar sus fiestas.

—¿Qué pasa aquí?
—No se preocupe, mi sargento.

¡No pasa nada! Estoy cumpliendo con lo
que dijimos.

—¡Coño! ¿Le he dicho yo, tal vez,
que vaya por ahí ahorcando pastores
para sacarles información?

«Cañadas» aleja un poco al
sargento Roncero y le habla en voz baja:

—Una estrategia, mi sargento; una
estrategia. ¿Cómo voy yo a ahorcar a
nadie? Es una estrategia para que hable.

—¿¡Qué estrategias ni que



hostias!?
—Un engaño, quiero decir...
—Ah... ¡Muy bueno! ¡Ya sé que

«estrategia» y «engaño» es lo mismo!
¡Me deja de hostias, amigo! Nosotros
interrogaremos al pastor y usted se viene
detenido. Lo vamos a entregar en el
puesto de Ubrique.

—¡Pido perdón mi sargento!
¡Exceso de celo! Eso es lo que ha sido.
Le juro que yo no...

—Bueno, eso ya lo iremos
hablando. Ahora voy a encargarme de
arreglar esto con el pastor.

—Sí, mi sargento, vamos a
hablarlo.

Roncero se dirige al cabrero, que
ya ha sido desatado y se está frotando el



cuello con las dos manos.
—Amigo, puede hablar con total

libertad. ¿Conoce usted a un compañero
llamado Pedro Cárdenas?

El cabrero —que sí conoce a
Pedro— duda un momento. Algo no va
bien ¿A qué viene que todo el mundo
esté buscando a su colega? Hasta los
carabineros. Decide que los compañeros
están para ayudarse.

—A usted sí que se lo puedo decir,
señor carabinero.

—Venga, dígamelo. No se
preocupe, puede hablar con total
libertad. No tiene usted nada que temer.

—Pues sí señor. ¡Claro que lo
conozco!

—¡Hombre! Y, ¿me podría decir si



lo ha visto últimamente?
—Mire usted, mi sargento, yo voy

de ida. Así que, desde la última
campaña, no lo he visto, como es
natural.

—Claro, claro. Pero ¿hay algún
sitio donde suela ir de manera fija o que
tenga por costumbre pasarse? ¿O suele
ir sin rumbo fijo?

—Mi sargento, usted perdone. Sin
rumbo fijo quiere decir a cualquier sitio
¿no?

—¡Eso!
—Pues entonces, creo que sí.

Aunque en enero, cuando nos vimos por
última vez, me dijo que esta temporada
se iba a ir hacia Alcalá de los Gazules y
que pensaba aguantar por allí hasta la



feria de ganado que se celebra en el
pueblo a finales de agosto.

—¿A Alcalá de los Gazules? ¿Y no
pensaba acercarse por Benamahoma?

—Eso mismo le pregunté yo. Pero
el año pasado no vendió ni una cabra en
Benamahoma. Alcalá no es sitio donde
solamos ir; pero precisamente por eso
me dijo que quería pasarse por allí.
Porque habría menos cabreros y le sería
más fácil vender algo.

—¿Y cómo es Pedro Cárdenas?
—¿Cómo? No sé qué decirle...

Normal...
—Quiero decir si tiene alguna

cosa que le haga fácil de identificar.
—«Identificar» quiere decir

apresarlo, ¿no? Pues, si no lo sabe



usted...
—¡No hombre! Quiero decir

alguna señal que lo haga distinto a los
demás.

—¡Ah! Eso sí. Lleva un abrigo
azul.

—¡Ajá, buena observación!
Amigo, gracias por la información.
Puede usted seguir tranquilamente. No le
molestamos más. Y de este gaznápiro no
se preocupe que ya le ajustamos
nosotros las cuentas.

—¿De quién?
—Es igual, siga su camino y que le

vaya bien.
—¡A mandar! Así da gusto, con la

protección de los carabineros da gusto.
Y no con los «gansos piros» estos o



como diga usted.
—El pelotón sigue su camino

adelantando al rebaño de cabras.
«Cañadas» va maniatado en su caballo.

—Bueno, ya sabemos donde está
el pastor.

—Mi sargento —interviene
«Cañadas»—, ¿le va a hacer usted caso
a ese? Yo estaba a punto de sacarle todo
lo que usted quería saber. ¿Y si le ha
mentido?

—¡Usted se me va callando! ¡No
va el fulano este y está a punto de
ahorcarme a un pobre inocente! ¡Y
encima diciéndome que sigue mis
instrucciones!

—De verdad, mi sargento. ¡Lo
siento! No volverá a pasar. Yo estoy



aquí para comprar ganado y para servir
al Cuerpo de Carabineros. ¡Le juro que
no volverá a pasar!

—Pero hombre, Cañadas, usted no
es quien para ahorcarme a un pastor por
las buenas... ¡Se ha colado usted, amigo!

—Mi sargento, le ruego que me
perdone. El exceso de celo me ha
perdido. Le aseguro que no tenía la
menor intención de hacer daño al pastor.
Era solo una estratagema.

—Mire, dejémoslo ahí. Ahora
tenemos mucho que hacer. Siga usted a
lo suyo, que nosotros, cuando lleguemos
al puerto de Galis giramos a la derecha
y nos vamos a Alcalá. ¡Romerales!,
quítele a este hombre la cuerda de las
manos. Está usted libre, Cañadas.



Mucha suerte.
—Muy agradecido, mi sargento.

Yo les acompaño hasta Galis. Allí giro a
la izquierda y me voy en dirección a
Grazalema. Voy a ver si compro en la
feria de Benamahoma. Si veo algo, doy
parte en el destacamento de Ubrique. Y
le vuelvo a jurar que no volverá a pasar.
No habrá más estratagemas.

—Eso espero.
—Puede estar seguro, mi sargento.

 
 
 

Nada más perder de vista a los
carabineros, Publio Cano da media
vuelta y sale a galope en dirección al
lugar donde se encontraron con el



cabrero.  Tiene que averiguar a toda
costa si miente o si es cierto lo de
Alcalá. De ser esto último, se tiene que
adelantar a los carabineros cogiendo
otro camino; y si el cabrero ha mentido,
le sacará la verdad y encontrará a Pedro
Cárdenas. En ese caso le vendrá de
perlas que los carabineros estén en
Alcalá siguiendo una pista falsa y
perdiendo el tiempo.



LA PRIMERA PEDRADA
 
 
 
 
 
 
 
 

José Raposo ve cómo se alejan los
carabineros con el pelirrojo. El cabrero
sigue abajo. No puede ser el hijo de
Perico, pero tal vez lo conozca.

No falta mucho para sea mediodía.
Las cabras no han avanzado, sino que
han empezado, lentamente, a subir la
pendiente, hacia el lugar donde está
José. Tal vez no tenga que bajar hasta la



cañada.
Al cabo de quince minutos, a

media ladera, se encuentra con el
cabrero.

—¡Buenos días!
El cabrero da un respingo. No se

esperaba la aparición de un hombre. Y
menos con la pinta de este: sucio y con
barba de muchos días.

—Buenas tenga usted, amigo. Está
visto que no es mi día. Segunda vez que
me sorprenden.

—Disculpe, quiero hacerle una
pregunta.

—¡Vaya! Hoy todo el mundo
quiere preguntarme algo.

—Esto..., ¿conoce usted a Pedro
Cárdenas.



—¡Coño! ¿Se puede saber qué
pasa con ese Pedro Cárdenas? Todo el
mundo me pregunta hoy por él. Y no me
hables de usted que me voy a creer que
soy un marqués.

—Vale... ¿Me quieres decir que
los carabineros que estaban hace un rato
ahí abajo también te han preguntado por
el mismo Pedro? ¡Ya me lo imaginaba
yo!

—¡Pues sí! Y el pelirrojo, que por
poco me ahorca, también me preguntó
por el Pedro ese. En mi vida me habían
sorprendido de esa manera. Se me
acercó por detrás y empezó a hablarme
amigablemente. Te aseguro que con la
honda no necesito más defensa. Soy de
los que ponen a una cabra patas arriba



de una pedrada en un cuerno. Pero por
poco me lleva el tío al otro barrio por
culpa de mi distracción. Menos mal que
llegaron los carabineros...

—Yo, de pequeño, venía por aquí
con las cabras y se me daba muy bien lo
de la honda. Pero supongo que habré
perdido mucha puntería. Hace años que
no la uso.

—Sí. Esto de la honda es cosa de
práctica.

—¿Y no usas perros para defensa?
El cabrero al que acompañaba, hace
años, tenía dos exclusivamente para eso.
No había ser humano que se le pudiera
acercar a menos de cinco metros si el no
quería.

—Yo siempre he confiado en mi



habilidad con la honda. Aunque, en vista
de lo de hoy, me lo voy a tener que ir
pensando. Muchas veces me lo han
dicho otros compañeros. Lo de los
perros, digo. Pero yo solo los he
utilizado hasta ahora para llevarme el
ganado. Veo que entiendes del tema de
las cabras...

—Al menos, entendía. Verás,
amigo. Si quieres, te explico lo que pasa
con Pedro Cárdenas. Y conmigo, de
paso.

—Sí, claro. Ya me pica la
curiosidad.

Se sientan los dos sobre un tronco
mientras los tres perros del cabrero
hacen su trabajo.

—¿No tendrás algo de comida? De



momento tengo, pero pronto voy a estar
escaso. Cuando te explique entenderás
por qué.

—Un trozo de queso nunca nos
falta a los cabreros. Y menos comida me
va a faltar cuando ayer estuve
comprando cosas en la venta de Piña.

Mientras come el queso con pan
que le ha pasado el cabrero y bebe agua
de su cantimplora, José le explica, por
encima, su situación.

—¡Joder, amigo! Lo tienes fatal...
Conozco a Pedro Cárdenas. No es que
seamos íntimos, ya sabes que los
cabrero nos ayudamos unos a otros lo
mismo que nos hacemos la competencia.
Pedro es un tipo legal, un buen tipo. A
veces hemos coincidido en pastos o nos



hemos repartido alguna venta de ganado,
ya sabes, poca cosa. Si estos lo
encuentran antes que tú no hay problema
para ti. Pero él lo puede pasar muy mal.
Ya has visto cómo se las gasta el
pelirrojo...

—Ya...
—Y si tú lo encuentras y él te

indica un sitio donde esconderte o te
ayuda, entonces lo va a pasar igual de
mal y, además, tú vas a tener a los
carabineros o al Pecas encima en nada.

—Tengo claro es que lo mejor que
puedo hacer es no buscar a Pedro.
¡Ojalá él tenga suerte y no lo encuentren!

—¡Está la cosa difícil para ti,
amigo! ¡Muy difícil!

—Lo sé, compañero. Lo único que



se me ocurre es seguir aquí escondido y
esperar. Pero, es muy probable que,
tarde o temprano, terminen por
capturarme.

—Cuanto menos te muevas, mejor
para ti. De momento he mandado a los
carabineros y al pelirrojo a Alcalá de
los Gazules. ¿Qué tal el queso?

—Buenísimo.
—No llevo más que para unos

días, pero ya compraré más cosas en
alguna venta. Mira, te voy a dar la
comida que he comprado, menos algo
que me reservaré. Además, en el burro
llevo una buena reserva de chicharrones
y chacinas.

—Pero no sabes quien soy ni por
qué me persiguen los carabineros...



—Es verdad que no te conozco de
nada. Pero, si fueras un maleante, no me
habrías pedido comida. Me la habrías
robado y quién sabe si no me habrías
atacado para quitarme el poco dinero
que llevo.

—Te agradezco la confianza. Lo
cierto es que, como te he dicho, soy un
fugado de prisión.

—Yo de eso entiendo poco. Por lo
que he visto, que no es mucho, en
prisión entran buenos y malos. Y fuera
hay muchos que me parece que son
peores que los de dentro. Y tú no me
pareces de los malos, la verdad sea
dicha.

—Yo no sé lo que soy. Quiero ser
una persona normal, con su familia y sus



hijos, aunque me temo que eso no va a
poder ser.

—¡Nunca se sabe, amigo...!
—Estoy pensando que, si me

quedo aquí, tú lo sabrás. Y si te vuelven
a interrogar, me puedes delatar.

—No entiendo qué es «delatar».
Pero, es verdad: el pelirrojo sí que me
dio la lata...

—Bueno, más o menos a eso me
refiero. Imagínate que aparece ese tío u
otro por el estilo. Ya hemos visto que el
pelirrojo estaba dispuesto a ahorcarte
con tal de sacarte algo que no sabías.
Pero ahora sabes donde estoy...

—Pues, no sé..., tendrás que
confiar en mí. Lo que sí te aseguro es
que, si el pelirrojo se me acerca, esta



vez no me coge de sorpresa. Dos veces
no. De eso puedes estar seguro.

—¡Me arriesgaré! Voy a confiar en
ti. Me quedo aquí. Si me cogen, no será
culpa tuya.

—Se me ocurre una cosa...
—¿El qué?
—¿A ti te conoce alguno de tus

perseguidores? Quiero decir que si te
han visto el careto ese que tienes.

—Creo que no... Supongo que la
descripción que pueda haber es la que
haya dado el alcaide del presidio de
donde me escape. Porque aquí en Jerez
lo que puedan saber es de un niño de
dieciséis años. Y no creo que me
parezca mucho...

—«Descripción» quiere decir el



careto que tienes ahora, ¿no? O sea, que
habrán dicho a los carabineros que eres
un tipo con barba muy cerrada, dos cejas
que parecen una sola, moreno, de
estatura mediana y ojos de entre buena
persona y zorro cabreado —confirma el
pastor mirando de arriba abajo a José.

José ríe de buena gana y confirma
la descripción del pastor.

—Sí... Ese soy yo.
—Ea, ya lo tengo. Para arreglarlo.

Estirarte no puedo; y engordarte
tampoco, así que te voy a prestar la
navaja de afeitar y unas tijeras que llevo
y las vas a usar a diario. Las cejas te las
afeitas cada semana. Y el pelo siempre
corto.

—Gracias, amigo.



—Y lo más importante de todo.
¡Me vas a robar la cédula de
identificación!

—¿El qué?
—Ya sabes que en los pueblos nos

dan una cédula de identificación a todos
los avecindados permanentemente o
desde mucho tiempo atrás. Yo tengo una
y te la voy a dar a ti. En caso de peligro,
la enseñas y dices que eres yo, o sea, el
que viene en la cédula. Yo no sé leer,
pero ahí está todo. —El cabrero mete la
mano en la zamarra que lleva puesta y
empieza a rebuscar hasta que saca el
documento.

—Pero...
—Nada, hombre. Aquí la tienes. A

mí nunca me la  han pedido. Y, si me la



pidieran, digo que me la ha robado un
maleante y doy la dirección que me dé la
gana, según dónde esté en ese momento.

José recoge el documento, es un
papel, grueso y  de pequeñas
dimensiones, que se cierra como un
libro. Por fuera, en la primera página,
hay un escudo grabado  y pone:

 
 

Ayuntamiento de Chiclana
de la Frontera

 
 

Cédula de residencia
correspondiente a

 
 



ANTONIO ARAGÓN
PANÉS.
 
 
 
 

En el interior,  está escrito lo
siguiente:

 
 

DETALLES
Nombre del padre:
Antonio
Nombre de la
madre: Josefa
Hijos:-----
Residencia: Desde
14 de septiembre

Permanencia
autorizada:
Indefinida
Actividad a la que
se dedica:
Panadería
Registrado al



de 1854
(Su fecha de
nacimiento)
 

folio: ------
Del libro: ------
 

 
En la contraportada vienen

diversos datos de filiación.
 
—Bueno, mi nombre es...
—No hace falta que me lo digas,

Antonio. Sé leer. Lo que no entiendo es
por qué pone que eres panadero.

—Mi padre tiene una panadería en
Chiclana de la Frontera, que es donde yo
nací. He estado muchos años trabajando
de panadero. Luego, compramos cabras
y yo me hice cargo. Cuando estoy en el
pueblo sigo ayudando en la panadería.



Mi padre ha estado unos meses enfermo
y por eso precisamente es por lo que he
llegado por aquí más tarde que la
mayoría de los pastores.

—¡No sé cómo agradecerte la
ayuda!

—No dejando que te cojan. Por mí
no te preocupes. Cuando vuelva a
Chiclana, digo que me la han robado y
me hacen un duplicado. Lo mismo no te
sirve la cédula para nada, pero igual te
puede salvar  de un apuro.

—¿Y si me preguntan qué hace un
panadero de Chiclana por aquí?

—Hombre... ¡no lo voy a hacer yo
todo! Di que tienes una prima en algún
sitio, que ibas a verla y te han robado el
burro. Cualquier historia...



—No..., si ahí arriba tengo un
caballo...

—Entonces lo tienes más fácil.
Después de estar toda la tarde

hablando, el Antonio verdadero y el
falso son ya amigos.

—Bueno, yo me voy a ir
marchando por la cañada, a ver si la
noche me coge un poco más hacia el
puerto de Galis y la venta que está por
la Sauceda.

—Antonio, te prometo que si salgo
de esta, un día aparezco por Chiclana y
te devuelvo lo que has hecho por mí.

—¡Ojalá! Y no lo digo por la
devolución... ¡Venga, me marcho!

El pastor da unos gritos a los
perros coge su burro y empieza a



moverse con el ganado ladera abajo.
José se queda mirando cómo se va
alejando el rebaño, lentamente por la
cañada. En una hora será de noche.
Cuando desaparece todo rastro de las
cabras, José —que a partir de ahora se
llamará Antonio Aragón, en caso
necesario— se marcha para su guarida
con un lienzo de paño lleno de
provisiones.

 
 
 

Publio Cano viene desandando el
camino. Ya le parece extraño no haberse
encontrado todavía con el cabrero. «Se
habrá detenido —piensa—. No puedo
tardar mucho en encontrarlo, porque ya



estoy cerca del lugar en que lo encontré
por la mañana. Tal vez no se haya
movido todavía en dirección al puerto».

Lleva el revólver  a mano. La
carabina Sprinfield, modelo de 1873 —
un arma capaz de disparar diez balas de
11.43 milímetros por minuto y con un
alcance eficaz de hasta trescientos
metros—, sigue desmontada y en el
lateral del caballo desde que salió de
Jerez. Piensa que, de momento, no la
necesita.

De repente, tras una curva, a unos
doscientos metros, ve al rebaño que se
acerca. Algo retrasado, vislumbra al
cabrero y echa mano al revólver.
Todavía no es de noche, mas ya no se ve
con claridad.  «¡Se va a enterar este! ¡A



ver si ahora se ríe de mí!».
En ese pensamiento se encuentra

Publio Cano, cuando ve que el cabrero
empieza a girar un brazo, haciendo
círculos.  Oye un zumbido, seguido de
un sonido fuerte, semejante a un latigazo.
Sin llegar a saber qué está sucediendo,
siente cómo algo le desgarra la frente.

Un minuto después, Antonio
Aragón está junto al caído con la honda
colgada del cuello. Comprueba que el
pelirrojo está vivo, aunque tiene siesta
para un buen  rato. Lo primero que hace
es arrancarle el revólver de la mano y
guardárselo en un bolsillo. A
continuación,  le quita las botas y las
introduce en el serón del burro.

Luego, se va para el caballo y le



desata los arreos, echándolos encima
del burro. Le da un repaso a todo lo que
lleva el animal encima. «La madre que
lo parió, este tío tiene una carabina. Si
no se la quito, como he hecho con el
revólver, me sigue y me mata sin que me
dé ni cuenta». Coge el arma, que tiene la
culata y el cañón separados, y la echa
también en el serón. A continuación, le
propina una fuerte palmada al caballo en
la grupa y este sale galopando a toda
velocidad. «El caballo regresará, pero
los arreos va a tardar el Pecas este en
encontrarlos. Hasta mañana no los tiro
por ahí. La carabina y el revólver
igual..., no vaya alguien a prenderme por
robo. Y menos con armas encima. Pero
las botas me las quedo como pago por el



susto que me dio este hijo de perra esta
mañana».

 



CARTAS EN EL ASUNTO
 
 
 
 
 
 
 
 

Desde el día en que conoció a José
Raposo en la choza del Cojo, Francisco
Montes, el periodista de El Guadalete,
se ha tomado la protección y apoyo a la
familia como algo personal.

Ha estado visitando al anciano y a
su hija todas las semanas. Les ha
llevado comida, ropa e incluso algunos
enseres. Han pasado casi tres meses



desde que el fugado se fue huyendo para
la sierra.

A Montes, un hombre aún joven,
apuesto, generoso y educado, le gusta
quedarse a hablar un rato con padre e
hija. Sobre todo con la segunda, porque
el padre habla poco, aunque asiente
mucho.

Juanita, con poco más de treinta
años a cuestas, mal llevados por el peor
dolor, que es el que sale del alma, sigue
sin ser guapa ni tampoco fea; no
obstante, sus ojos son negros y grandes,
como siempre, y su mirada transmite una
inmensa sinceridad, una bondad que se
refleja en todo lo que hace. Es una mujer
inculta; sin embargo, a pesar de ello,
tiene una especial habilidad para



expresar, a su manera, lo que piensa y lo
que siente.

—Juana, ¿cómo sigue todo?
—Como siempre, don Francisco.
—¡Pero mujer!, ¿cuántas veces te

voy a decir que no me pongas el «don»
por delante cada vez que me dices algo?

—Así son las cosas: usted es un
«señorito»...

—¡Qué «señorito» ni qué...! Soy
un amigo y nada más. Creo que os lo he
demostrado, ¿no?

—También es verdad...
—Quería deciros que hay una cosa

que podemos interpretar como buena
para José: ya han pasado cerca de tres
meses desde que se fue a la sierra y no
hay noticias. Eso significa que no lo han



cazado. El tiempo juega a su favor:
cuanto más pase, más se irá aflojando la
búsqueda. De hecho, he comprobado
que desde hace unas semanas ya no hay
vigilancia de guardias civiles por aquí.

—Para mí que no veo más a mi
Pepito —tercia el padre, que parecía no
estar pendiente de la conversación—.
Me moriré sin verlo.

—Ya se verá... No es fácil. No
obstante, no hay que perder la
esperanza.

—Esa la perdí yo hace dieciséis
años, cuando mi Pepito mató a los tres
Gálvez; y más todavía un año después,
cuando me quitaron a mi nieto.

—Le comprendo —responde
Francisco—. Sin embargo, la vida sigue.



Hay que confiar en que las cosas
cambien cuando menos se espere

—No. La vida se paró aquel día
para mí. Nunca hemos hablado con
nadie de todo aquello. No habría
servido para nada —aclara Juana,
abatida—. Usted y su amigo Pablo saben
lo de mi hijo porque yo se lo dije a
ustedes para que lo escribieran en el
papel que le llevaron a mi hermano.

—¿Has visto al niño alguna vez,
Juana?

—Sí, desde lejos y a escondidas.
Es un buen mozo. Tiene un aire parecido
al de mi hermano Pepito, aunque es más
alto y mucho más guapo. Y habla como
él. Quiero decir su voz, porque las
palabras son diferentes.



—Lo que más me duele —afirma
el padre— es que, en el bautizo, los
Gálvez le pusieran al niño los nombres
de los dos que violaron a mi Juanita. —
La mujer rompe a llorar suave y
amargamente—. Cuando nosotros lo
bautizamos, le pusimos el nombre que
tenía que tener: José.

—Un momento... ¿Qué me dice?
¿Que ustedes bautizaron al niño?

—¡Pues claro! Somos buenos
cristianos..., o al menos lo intentamos. Y
el niño tenía derecho a ser bautizado,
¿no? El párroco lo entendió...

—Sí, claro que tenía derecho. ¿Y
cuándo lo bautizaron?

—Cuando mi niño tenía un
mesecito. En enero del setenta y uno. El



día ocho.
—¿Dónde?
—En la parroquia de San Marcos.

Fuimos a ver a «don Bendito» y él lo
registró en el libro y lo bautizó.

—Juanita, te referirás a don
Benito...

—Sí, sí, el párroco de San
Marcos. Yo pensaba que se llamaba
así...

—¡Pero esa es una gran noticia!
—¿El qué?
—Vamos a ver si os explico: si

vosotros habíais bautizado y registrado
al niño en la parroquia, cualquier
registro posterior no tiene validez. —
Francisco está entusiasmado con el
descubrimiento.



—No entiendo eso —replica el
padre—. Nos lo quitaron y no podemos
hacer nada. Don Francisco, yo le pido
por Dios que no nos dé esperanzas, que
bastante mal lo hemos pasado..., y lo
seguimos pasando.

—Dejadme que piense... Está
claro que en la parroquia tiene que estar
registrado el niño con fecha de ocho de
enero de 1871. No creo que el párroco
haya borrado nada. Todo el mundo lo
conoce en Jerez y todos sabemos que es
un «bendito», como le llamas tú, Juana.
Y no habiendo borrado el registro, el
posterior no puede tener validez efectiva
ni jurídica.

—De lo último no he cogido nada,
don Francisco. Vamos..., que no le he



entendido.
—A lo que voy: lo primero que

podemos demostrar con toda seguridad,
si consultamos el registro, es que tú
tuviste un hijo. El problema va a ser
probar que el bautizado meses después
era el mismo. Eso es: hay que demostrar
que ambos eran el mismo niño... Creo
que sé por dónde empezar. No os voy a
dar esperanzas, pero me voy a ocupar
del asunto.

 
 
 

Al día siguiente, Francisco Montes
está hablando con el párroco de San
Marcos en su despacho.

—Don Benito, soy Francisco



Montes, periodista de El Guadalete.
Estamos haciendo una estadística sobre
los niños que se registraron en Jerez
después de la puesta en vigor, en junio
de 1870, de la Ley de creación del
Registro Civil. Más que nada para
demostrar que aquella nefasta ley no
sirvió para nada y que los padres
siguieron registrando a sus niños en las
correspondientes parroquias, como toda
la vida de Dios. Y usted me perdonará
por la expresión.

—Pues, si es con esa intención,
hijo mío, estoy a su entera disposición.

—¿Podría usted facilitarme los
libros de registro parroquial de 1870 y
1871? Digo para consultarlos aquí en la
parroquia...



—Hijo, yo no estoy seguro de que
eso sea correcto...

—Don Benito, la causa es buena...
—No lo dudo. Entiéndame: yo

tampoco lo conozco a usted...
—Puede preguntar por mí en el

periódico, si lo desea. Si usted no me
ayuda, padre, no voy a poder demostrar
que, antes y después de la famosa y
nefasta ley, la Iglesia siguió cumpliendo
su sagrada misión de registrar a todos
los niños antes de ser bautizados. ¡Es
una lástima! En fin..., siempre puedo ir a
otra parroquia. La cuestión es que usted
es el único párroco que sigue aquí
después de todos estos años. No va a ser
lo mismo.

—Mira, hijo: se me ocurre que



puedo ver todo  lo que me pidas y luego
te informo.

—¿De verdad, padre? ¡No sabe
cuánto se lo agradezco!

—Bueno,  pues ¿por dónde quiere
que empiece?

 
 
 

Después de una semana de visitas
de Francisco Montes al párroco de San
Marcos, este está ya más que cansado de
contar y dar datos de  registros, libros,
folios y folios vueltos.

—Mire, don Francisco, por hoy
hemos terminado. Tengo misa dentro de
diez minutos.

—Por Dios se lo pido, don Benito,



déjeme un poco más que esto está ya
casi terminado...

—De acuerdo. Siga usted solo. Le
veo después de misa.

Nada más salir el párroco, Montes
se lanza como un poseso hacia el libro
de 1871. Ahí está, con letra clara y
precisa, el registro, el día 8 de enero, de
«José Raposo, hijo de Juana Raposo
Lobillo y de padre desconocido». Ahora
solo le falta encontrar el registro de
Antonio Javier Gálvez. El párroco
regresa mientras Montes aparenta estar
en plena faena.

—Padre, esto está casi terminado.
—Me alegro, hijo, porque ha sido

agotador.
—No sabe cuánto le agradezco su



colaboración. La Iglesia va a demostrar,
a través de su valía y entrega como
párroco, lo mucho que ha hecho, y hace, 
por sus hijos.

—Hijo me aturde usted. Me aturde
y me halaga en exceso...

—¡Justicia! ¡Eso es lo que hago,
padre! Ya tengo casi todos los datos.
Para terminar, querría preguntarle algo.

—Usted dirá, hijo mío.
—¿Sería posible que usted me

diera algunos certificados de bautismo?
—¿Para ponerlos en su periódico?

Hijo, eso es imposible del todo.
—¡No, por Dios! ¿Cómo iba yo a

hacer eso? Verá, sé que las leyes
eclesiásticas permiten a cualquier
feligrés pedir un certificado de



bautismo, para así poder comprobar si
algún conocido es cristiano como debe
ser.

—¿Ah, sí?
—Claro, padre. ¡Imagínese!

¿Cómo no va a tener derecho un buen
católico a saber si su vecino o su criado
son o no son, no diré buenos cristianos,
sino cristianos a secas?

—Ahora que lo dice, lleva usted
razón...

—¿Podría usted expedirme
algunos certificados de bautismo? De
forma aleatoria... Ya me estoy
imaginando la reacción de los lectores
cuando lean mi artículo en El Guadalete
—Montes extiende los brazos y hace
como si se encontrara leyendo un



periódico:
 

Tenemos en nuestro poder
algunos certificados de bautismo y
podemos asegurar que las personas
que fueron registradas también
fueron bautizadas. ¿Para qué sirvió
aquella nefasta ley de Registro
Civil, tan atentatoria contra la
Iglesia como para sus fieles
corderos, si no alteró en nada la fe
de nuestro pueblo, que siguió
bautizando a sus hijos...

 
—Eso lo puede usted escribir sin

necesidad de que yo le expida los
certificados...

—¡No padre! ¡Eso no puede ser!



Si yo digo que tengo en mi poder unos
certificados y no es cierto, estoy
pecando. ¡No puede ser!

Francisco Montes sale de la
parroquia de San Marcos con varios
certificados de bautismo. Entre ellos, el
de José Raposo y el de Antonio Javier
Gálvez, el segundo fechado el 14 de
abril de 1871.

 
 
 

Al día siguiente, Francisco Montes
se pasa por la consulta del doctor Felipe
Agudo, un hombre algo mayor, que sigue
ejerciendo su profesión, tanto por amor
al prójimo como por necesidad.

—¿Qué se le ofrece, caballero?



—Mire usted, no vengo como
paciente. Soy periodista. Vengo a
hacerle una consulta de otro tipo.

—Usted dirá. Si está en mi mano
ayudarle...

Nada más ver al médico, Montes
tiene la impresión de que se trata de una
buena persona. Parece un hombre
íntegro. No se suele equivocar en eso.
También le pasó cuando conoció al
prófugo. Pero las buenas personas
también cometen errores, a veces
graves, e incluso bajezas inexplicables.

—Doctor, le voy a contar algo muy
serio. Usted es médico de la familia
Gálvez desde hace tiempo, ¿no es así?

—Cierto. Desde hace más de
veinte años.



—Pues bien, tengo sospechas de
que el hijo de Jesús Gálvez e Inés
Sánchez no es suyo. Y, quisiera
equivocarme, pero creo que puede
tratarse de un niño robado.

—¡Qué dice usted! ¡Eso no puede
ser! Esa familia es intachable...

—Eso yo no lo sé. He acudido a
usted porque, como médico, podría
aclararme varias dudas. En primer lugar
me gustaría que me indicase si recuerda
el embarazo de doña Inés...

—Eso es algo que no me permite
el secreto profesional. No puedo
contestarle. Lo siento.

—Doctor, no le estoy preguntando
por ningún detalle o contratiempo del
embarazo. Solo si recuerda que



estuviera embarazada. Además, no
hablamos de una enfermedad, sino de un
embarazo... Usted tiene que saberlo.

—Lleva usted razón. No se trata de
una enfermedad y podría contestarle.
Pero creo que no debo hacerlo. Digamos
que no lo recuerdo.

—Doctor, ¿cómo no va a recordar
si doña Inés estuvo embarazada, siendo
el médico de la familia? No puedo
creerle.

—He atendido a tantas personas
embarazadas... No sé... supongo que sí.

—¿Solo lo supone? ¿No lo
recuerda?

—Esto... No. Lo cierto es que no
recuerdo que estuviese embarazada.

—¡Doctor, por favor! Sea franco.



Le repito que, siendo médico de la
familia, no me puedo creer que no se
acuerde de esto. ¿Estuvo o no estuvo
embarazada.

—No. No lo estuvo.
—Entonces, el hijo no es suyo...
—Yo no he dicho eso.

Obviamente, el niño es suyo legalmente.
—Entonces, si no estuvo

embarazada y el hijo es suyo legalmente,
eso debe significar que el niño es un
recogido de la casa de expósitos y los
padres no quieren airear el tema. Y esa
debe ser la razón por la que usted ha
dudado en darme la respuesta

—Que conste que no le he dicho
nada. Creo que no debo dar información
sobre esos temas. ¿Por qué no le



pregunta usted a la familia?
—Ya le digo, doctor: tengo serias

sospechas de que ese niño fue robado.
No voy a preguntarle eso a ellos...
Supongo que usted no me va a confirmar
si el niño fue recogido en la casa de
expósitos de aquí,  de Jerez... Aunque
tampoco hace falta: con ir y preguntar al
director, que, por cierto, es buen amigo
mío... En los registros del
establecimiento debe estar todo
reflejado.

—Respecto a eso, le tengo que
decir que las casas de expósitos no son
excesivamente meticulosas y a veces
entregan recién nacidos a buenas
familias sin necesidad de que medien
documentos.



—Pues también puede ser eso
último... Le voy a ser franco: hay una
mujer que me ha comunicado hace poco
que ese niño, el de don Jesús y doña
Inés,  se lo robaron a ella teniendo tan
solo unos meses de vida.

—Eso no es problema mío. Yo le
he dicho lo que sé. Pero, francamente,
no me creo que fuese robado.

—Usted me ha confirmado que
doña Inés no estaba embarazada. Desde
luego, usted tendría un problema muy
serio si resultase que lo del rapto fuese
cierto, se pudiera demostrar con pruebas
y usted supiera algo. Se le acusaría,
como mínimo, de haber encubierto el
robo de un niño. O tal vez de ser
cómplice.



—Eso mismo que dice usted, digo
yo: tendría que haber pruebas del rapto
y yo tendría que saber que se había
producido... Y le aseguro que no sé nada
de eso.

—Claro, don Felipe. Claro. Pero
creo que usted me puede confirmar algo.
Unas preguntas y no le molesto más. ¿No
era usted médico del distrito al que
pertenece Alcubilla en el sistema de
beneficencia municipal por las fechas en
que nació el hijo de don Jesús?

—Déjeme que eche cuentas... Pues
sí. ¿Pero eso que tiene que ver?...

—¡Mucho! Y, ¿no era el párroco
de San Marcos el vicepresidente del
distrito municipal de beneficencia del
mismo nombre?



—Sí. Me acuerdo perfectamente.
Pero sigo sin entender...

—Yo le explico y terminamos. —
El doctor se muestra inquieto—. Hay
cosas que no entiendo. En primer lugar,
no me explico cómo es posible que,
habiendo un niño recién nacido en su
distrito, hijo de Juana Raposo... Conoce
usted a los Raposo, ¿no?

—Pues no. No caigo...
—Sí, doctor: Juana Raposo tuvo

un hijo después del incidente. Del
crimen de su hermano, el que mató a los
dos Gálvez. ¡No me diga que no lo
recuerda!

—¡Ah, sí! No recordaba el
apellido, pero el crimen no lo olvidaré
en mi vida.



—Sigo. Le decía que no entiendo
cómo, habiendo nacido ese niño en su
distrito y habiendo tenido que asistir
usted al parto...

—Bueno, solo tenía que asistir si
era necesario. De ese, en concreto, no
me acuerdo.

—Pero, en cualquier caso, usted
tenía que certificar todos los partos de
su distrito y comunicarlos, ¿no?

—Eso sí...
—Y usted tenía forzosamente que

conocer a Juana Raposo. Porque estuvo
de criada donde los Gálvez...

—Sí. Ahora recuerdo. La conocía.
—Pues le decía que habiendo

usted asistido, o intervenido, en el parto,
y conociendo a Juana, no comprendo



cómo usted no relacionó al recién
nacido con el crimen de los Gálvez...

—Supongo que sí, que era
consciente de que el niño era producto
de aquello.

—Y, tres meses después, los
Gálvez adoptaron a su hijo, justo cuando
desapareció el de Juana. ¡Mucha
casualidad! ¿No le parece?

—¿Que desapareció?
—Es un decir. Mi teoría es que los

Gálvez lo robaron. Y que usted debía
estar enterado. O, al menos, tenía que
estar enterado de que el niño que
adoptaron los Gálvez era el de Juana
Raposo.

—Si el niño desapareció, lo más
probable es que fuera por fallecimiento.



No se imagina la cantidad de niños que
mueren a los pocos meses de haber
nacido. Y más entre las personas de baja
condición.

—Pero, si el niño falleció, usted
tuvo que asistir a la choza de los Raposo
y expedir un certificado de defunción,
que seguro constará en el
Ayuntamiento... Lo mismo que tuvo que
conocer, tres meses antes, el parto...

—La verdad es que no recuerdo
nada de todo eso. Cierto es que, si el
niño falleció, efectivamente, yo le debí
confeccionar el certificado... Pero
también podría ser que la madre hubiese
tenido al niño sin avisar a los servicios
de beneficencia y lo tirase luego por ahí
cuando falleció. Los jornaleros y demás



gente baja son así...
—Doctor, tenga cuidado con las

palabras. Eso no es justo por su parte.
La cosa es que pienso ir al Ayuntamiento
y comprobar si el nacimiento y
fallecimiento del niño están registrados
en la sección de beneficencia. El
secretario es un buen amigo y me
ayudará.

—Le repito que eso no demuestra
nada. Es posible que no haya ningún
registro de ese niño en la sección de
beneficencia. A veces... —el médico no
sabe qué decir; se muestra francamente
preocupado y desasosegado.

—Pues son demasiadas
casualidades —afirma Montes con
contundencia—. Luego, el párroco



tendrá que tener también registrado el
enterramiento de la criatura. Porque
sepa usted que el niño fue bautizado por
los Raposo y, por tanto, no veo el
motivo por el que no lo iban a enterrar
en sagrado, en el caso de que hubiera
fallecido. Si tiene alguna duda, aquí
tiene el certificado de bautismo,
expedido por el párroco.

El médico parece derrumbarse. El
certificado ha sido más un golpe de
efecto que una prueba de nada. Y
Montes lo sabe. Pero el doctor se siente
acorralado. No tanto por las palabras
del periodista como por su propia
conciencia.

—Mire, yo no participé en nada.
Ni he expedido certificados falsos ni he



hecho nada contrario a mi profesión. Mi
gran error fue callar lo que tenía delante
de los ojos. Siempre me he estado
engañando a mí mismo pensando que no
tenía por qué inmiscuirme en el asunto.
Que no era cosa mía. Ni siquiera los
Gálvez son conscientes de que yo sé que
el niño que tienen  es de Juana Raposo.
Se lo voy a contar todo.

—Dígame usted, don Felipe.
Dígame.

—Una semana antes, de que me
llamaran los Gálvez para comprobar el
estado de salud del niño recién llegado
al cortijo, yo había estado en la choza de
los Raposo. El pequeño estaba algo
enfermo. Nada de importancia. Cuando
lo vi en el cortijo, me di cuenta



enseguida  de que era el mismo. Nunca
he dicho nada ni me he querido meter.
Supuse que la madre natural lo había
entregado a los Gálvez, a su tío Jesús,
para que le diera una vida mejor. ¡Le
juro que jamás se me pasó por la cabeza
que el niño fuese robado!

—Le creo, don Felipe. ¿Se
comprometería usted conmigo a afirmar
ante un tribunal que Inés no estuvo nunca
embarazada y que el hijo de los Gálvez
es en realidad hijo de Juana Raposo?

—Lo haré. Se lo garantizo.
—Bien, pues cuento con usted. No

ahora. Cuando llegue el momento.
—¿Sabe qué le digo? Que me ha

quitado usted una losa que llevaba
encima desde hace años. Ya estoy mayor



y siempre me ha pesado haber sido
testigo de todo aquello.

—Me alegro. Con su declaración
podremos demostrar, en su momento,
que el hijo de Inés es realmente de
Juana.

—No quisiera desanimarle. Eso no
es tanto como demostrar que el niño fue
raptado. Además, entre usted y yo: cabe
la posibilidad de que Jesús Gálvez
pague un testigo falso que jure lo que él
le diga. Por ejemplo, que estuvo
presente cuando Juana se lo dio
voluntariamente a él o a su esposa.

—Tiene usted razón. Habrá que
utilizar la sorpresa, para no dejarle
reaccionar. Le voy a pedir algo muy
importante: no comente esta



conversación con nadie, absolutamente
con nadie. Se lo ruego.

—Cuente con ello. Puede estar
completamente seguro.

—Perdone, don Felipe. ¿Sabe
usted si queda alguien de aquella época
entre la servidumbre de los Gálvez? O
recuerda usted los nombres de algunos
de los criados. Me gustaría hablar con
ellos.

 
 
 

Francisco Montes no tardó en
encontrar a Luisa, la chica tímida que
sustituyó a Juana en la casa de los
Gálvez y presenció la rapto del niño.
Hacía años que la habían echado.



«Había crecido y, según doña Ernestina,
me había vuelto demasiado
respondona», explicó Luisa.



UN TIMO
 
 
 
 
 
 
 
 

Francisco Montes finalizó a
principios de noviembre las
averiguaciones que demostraban el rapto
de Antonio Javier Gálvez y que este era
hijo de Juana Raposo. Todavía, en
breve, le quedaba algo que averiguar
que cambiaría todo el curso de los
acontecimientos y el rumbo de la
desgraciada historia de los Raposo. Más



concretamente del fugado.
Por entonces, José ya había

asaltado con nocturnidad y hambre todas
las casas de campo de los alrededores
de su refugio. Resultó que robar gallinas
no era tan fácil como él se pensó al
principio. Los perros de las casas, con
sus ladridos, y algunos dueños, que al
menor ruido tenían la escopeta a mano y
a punto para disparar, no ayudaban
precisamente. Más de una vez tuvo que
salir a toda prisa con la gallina cogida
por el pescuezo y el sonido de los
disparos de escopeta más cerca de lo
deseado.

 
 
 



Respecto a los carabineros, a los
que dejamos tres meses atrás camino de
Alcalá de los Gazules, estos se llevaron
un enorme chasco en dicho pueblo.

—Amigo, buenos días. ¿Me podría
indicar por dónde anda un cabrero
llamado Pedro Cárdenas?

—Pues no me suena el nombre. Y
mire que todos los cabreros de aquí nos
conocemos.

—No. Es que el cabrero que yo
digo no es de aquí. Es de la Barca de la
Florida.

—Entonces ya le digo yo que por
aquí no anda. Me parece que ustedes no
están al tanto de los asuntos del ganado.

—Oiga amigo, no sé a qué se
refiere. Sabemos que está por aquí.



—Verá usted, el cabrero ese no
está por aquí. Y no está por aquí porque
no puede estar. Y no puede estar porque
hay una real cédula de la época del rey
Sabio,  que dice que en los montes
comunales del termino de Alcalá no
puede haber más cabreros que los del
pueblo. Y, además, no puede estar aquí
porque aquí somos más cabreros que
piojos en un presidio. Y, como no
cabemos más, al que viene de fuera lo
echamos a pedradas y no vuelve. No se
le ocurre volver ¿Me entiende? No he
conocido en todos los días de mi vida un
pastor que no sea de Alcalá al que se le
ocurra venir por aquí.

—Pero ustedes tiene feria ya
pronto a finales de agosto. Supongo que



vendrán pastores de fuera a vender su
ganado...

—Pues no lo ponga, mi sargento.
—Digo que supongo. No estoy

poniendo nada.
—Yo de finezas de hablar no

entiendo. Lo que le quiero decir es que
aquí, a nuestra feria, vienen
comparadores. Pero pastores de otros
pueblos, ni por pienso.

El sargento Roncero dio claras
muestras de bochorno. Y más cuando
comprobó que la versión de varios
cabreros era idéntica.

—Mi sargento, ahora va a resultar
que el cabrero de Algar le echó a la
caña y usted tragó el anzuelo.

—¡Romerales, no me toque los



cojones!
—Mi sargento, nada más lejos de

mi intención. Pero me lo explicó usted
tan bien... Lo que había que hacer, digo.
Y ahora ya no sé... Perdone que le diga,
pero así no me llega a brigada...

—¡Romerales, coño, menos guasa!
¡Mire que le meto un paquete por
indisciplina!

La cosa es que los carabineros
llevan tres meses recorriendo todas las
cañadas, visitando todas las ventas y
casas,  subiendo a todos los cerros y
rondando por los aledaños de todos los
pueblos de la sierra, y no han
encontrado nada de nada.

 
 



 
Por lo que se refiere a Publio

Cano, este se encuentra muy lejos de
Cádiz. Cuando se despertó, después de
la pedrada de Antonio Aragón, a finales
de julio, estaba completamente aturdido.
Tardó un buen rato en comprender qué
había sucedido. Se vio sin las botas y a
lo primero que echó mano fue al
revólver y al interior de la chaqueta,
donde debía estar la cartera si no se la
habían robado. Pero no: el dinero —una
buena cantidad de billetes— estaba
intacto; del revólver nunca más volvió a
saber.

No muy lejos, estaba el caballo
pastando tranquilamente. Publio vio que
el animal se encontraba completamente



desnudo de atalajes y demás cosas. La
carabina había desaparecido.

Tan dolorido por la gran pedrada
de la honda como por las pequeñas
piedras que se le fueron clavando en las
plantas de los pies —pues fue incapaz
de subir al caballo, al no tener riendas
donde apoyarse—, se fue andando en
dirección a Algar. Entró en la taberna de
la pensión, se sentó en una mesa y llamó
a la chica guapa que servía las comidas.
Al cabo de media hora tenía unos
buenos zapatos, así como unos aparejos
para el caballo, viejos pero suficientes,
y se estaba tomando un vaso de vino con
queso.

Le urgía decidir qué hacer y
empezó a pensar en ello. No tenía



carabina ni revólver, así que, si quería
continuar con la caza, tendría que
regresar a Jerez. Un revólver era
relativamente fácil de comprar; pero una
carabina como la que le habían robado,
era otra cosa. Por otra parte, si iba a 
Jerez, el Raposo se le podía escurrir.
Cuando regresara a la sierra podía haber
salido de la provincia. O tal vez ya lo
hubieran cogido los carabineros, y
entonces, ¡adiós a los buenos miles de
pesetas que le estaban esperando en el
cortijo de los Gálvez! Un dineral que
iba a perder por culpa de una pedrada.

No veía una solución. Pensándolo
bien, no tenía que haber dejado sus
actividades anteriores. El contrabando,
la verdad, le había puesto en peligro en



alguna ocasión; sin embargo, le había
reportado buenos beneficios. La caza
legal de delincuentes no había estado
mal, si bien, eso sí, le había hecho pasar
demasiadas fatigas. Ya estaba cansado
de noches al raso y de criminales, a
veces más  peligrosos de la cuenta.

¡Lo del juego y los timos! ¡Eso sí
que fue una buena vida! Y divertida. ¡A
cuántos  había engañado con las cartas y
con otros truquillos que se sabía! El
problema era que eso, normalmente, no
reportaba mucho dinero como no se
diera un buen golpe de suerte. Y él,
hasta que se dedicó al contrabando y lo
demás, no lo había tenido. El golpe de
suerte. Bueno..., ni mucho dinero
tampoco.



De repente, se dio cuenta de que
tenía la solución delante de las narices.
«A ver, he hecho un trato: si mato al
Raposo me llevo veinte mil pesetas
además de las diez mil que ya tengo. Es
mucho dinero. Más del que he ganado en
años... ¡Pues ya está! ¡Si ya sabía yo que
lo mío no era lo de cazar malhechores!»,
concluyó Publio contradiciendo el
pensamiento que llevaba sosteniendo
para sí desde hacía tiempo.

Lo suyo era el timo y el engaño.
¡Decidido! Iba a darse un tiempo, para
no despertar sospechas, y luego iba a
recoger «su dinero».

 
 
 



Publio se presentó en el cortijo de
los Gálvez a principios de septiembre.
Salió la misma criada que en julio.

—Buenos días. Querría hablar con
don Jesús.

—¿Quién le digo que desea verle?
—Mirando mi cara, ya puede usted

explicarle quién soy.
Jesús apareció enseguida, nervioso

en extremo.
—Buenos días. ¿Trae usted

noticias?
—Sí que traigo.
—¿Buenas?
—Sí que lo son.
—¿Muerto?
—¡Muerto!
—Un momento, voy a avisar a mi



madre.
—Claro, claro.
—La criada le acompañará a una

salita. ¡Ah! No se le ocurra comentar
que yo le ordené explícitamente matar al
Raposo.

—Descuide.
—Ahora vuelvo.
En cinco minutos estaban sentados

Ernestina, Jesús, Inés y Antonio Javier
con el cazador, el último con una taza de
té en la mano y unos pestiños con miel y
bolitas de anís al alcance.

—Verán ustedes. Se lo puedo decir
en dos palabras: asunto zanjado.

—Pero ¿zanjado..., del todo? —
preguntó Jesús.

—¡Del todo! José Raposo ya no



cometerá más fechorías.
—Supongo que usted nos podrá

aportar alguna prueba... —duda
Ernestina.

—¡Señora, por Dios! ¿No
pretenderá que les traiga aquí a la presa
para que ustedes mismos la disequen o
le hagan un dibujo para la posteridad?

—Tampoco se tiene que poner
usted así con mi madre. ¿Nos está usted
diciendo que ha tenido que matar a ese
criminal?

—Perdonen ustedes. Así ha sido:
me disparó y tuve que defenderme. Si no
lo hago, me mata. Yo sé muy bien lo que
hay que hacer en estos casos. Como
comprenderán, no puedo dejar pruebas.
¡Solo faltaba que yo tuviese que



apechugar como un criminal, por
ayudarles a hacer un acto de justicia. Y
si lo más importante es que no haya
pruebas, ustedes no me las pueden pedir.
Como no les lleva donde está
enterrado...

Inés mira preocupada a Antonio
Javier.

—Tampoco es necesario que hable
usted con esa crudeza, y menos delante
del chico.

—Señora, usted me disculpe, pero
la verdad es que esto ya me está
enfadando un poco. Yo no he pedido que
estén aquí ni usted ni su madre ni su
hijo. Ustedes me han pedido lo que me
han pedido,  que el preso no les
molestara más. Ese fue mi trato con don



Jesús y lo he cumplido. ¡Tienen mi
palabra de que el problema está resuelto
para siempre! Ahora bien, si dudan, lo
único que puedo hacer es relatarles con
toda su crudeza lo que ocurrió.

—No es necesario —negó Jesús,
apoyando la negativa con movimientos
de manos y cabeza—. No veo que haya
que entretenerse en detalles, aunque sí
que me parece oportuno que al menos
nos diga, por encima, lo que ocurrió.
Eso sí: le ruego que tenga usted la
gentileza de tener en cuenta la presencia
de mi señora madre, mi esposa y mi
hijo.

—Solo les puedo decir que, en un
lugar que no conviene que les revele, me
encontré con el pastor que usted sabe,



don Jesús. Ya me costó sacarle la
confesión de dónde estaba el Raposo. Y
digo que me costó, no porque se
resistiera, el muy tunante, sino porque no
cedió hasta que no le ofrecí mil pesetas.

—¡Vaya!
—Por cierto, creo que lo justo es

que usted añada ese dinero a la
recompensa, que bien merecida me la
tengo.

—Por eso no se preocupe.
—Pues sigo.  El pastor me indicó

el lugar donde se escondía el Raposo.
Lugar que no les diré para su seguridad
y la mía. El muy hijo de zorra se
defendió bien. Claro está que, al final,
mi puntería y mi carabina Sprinfield
demostraron que un zorro nunca escapa



a un buen cazador. Lo enterré en un lugar
y recé una oración por él. Sé que no se
la merecía. Pero yo, señores, aunque no
lo parezca, soy un buen cristiano.
Practicar no practico, pero a cristiano
no hay quien me gane. Una vez yo...

—En fin —cortó Jesús aliviado—,
lo importante es que la cosa está hecha.

—Así es. Por cierto, volviendo de
terminar mi trabajo, tuve un encuentro
con otro cabrero y, fíjese lo que son las
cosas, ahí sí que salí malparado. Me ha
parecido una señal para dejar este
trabajo y buscarme otra vida, digamos,
más tranquila.

—¿Y qué fue lo que pasó? —
pregunta Antonio Javier, que no parece
muy entusiasmado con la noticia y con la



resolución del caso.
—El muy... en fin el cabrero me

dio una pedrada con una honda y me
robó las botas, la carabina y el revolver.
Y lo peor, todo el dinero que usted me
había adelantado, don Jesús. En fin, esa
es responsabilidad mía. Pero la cuestión
es que el trabajo este les ha salido a
ustedes a entera satisfacción. Yo, por el
contrario, entre la carabina, el revólver
y el dinero... ¡Vamos, que esto lo dejo y
nunca más, Santo Tomás!

—Bueno amigo, usted
comprenderá que lo que a usted le roben
o dejen de robar es cosa suya. Yo le
debo a usted veinte mil pesetas y se las
voy a pagar ahora mismo. Junto a las mil
que le dio al pastor, eso sí.



—Ya. ¡Qué le vamos a hacer!
¡Cosas que pasan! Yo les aseguro que de
esto no hablaré en todos los días de mi
vida. Bien me advirtió usted que ni nos
conocemos ni nos hemos entrevistado
jamás. ¡Mucho me tendrían que torturar
los guardias civiles para que yo dijera
esta boca es mía!

—Jesús —intervino Ernestina—: a
este... caballero le das diez mil pesetas
más y él nos asegura que no nos
volvemos a ver nunca más.

—¡Por supuesto! ¡Cómo se nota
que es usted una gran señora! Les doy mi
palabra de que hoy es la última vez que
nos vemos en esta vida. No se hable
más. Por cierto, las pastas, buenísimas.

Y, por una vez en su vida, Publio



Cano, cumplió su palabra, porque nunca
más le volvieron a ver el pelo los
Gálvez. Dos días después, estaba
embarcando en Cádiz en un vapor
fletado por la Societé Generale de
Transports Maritimes, con Río de
Janeiro, Montevideo y Buenos Aires
como destinos.

 
 
 
 



ISÀ
 

 
 
 
 
 
 
 

Isà ha asimilado en poco tiempo la
huida de José Raposo. Incluso se ha
alegrado, en cierto modo, de lo
ocurrido. Después de todo, le ha servido
de excusa para intentar un cambio de
vida. No es que le haya ido mal en
Melilla, mas siempre ha sabido que
algún día tendría que irse y enfrentarse



consigo mismo. Saber quién es
realmente.

Ahora siente un ansia inesperada
por encontrarse con su madre. Y un
deseo irrefrenable de iniciar un futuro
diferente. Hasta el momento, el hecho de
ser hijo de un cristiano y una musulmana
ha marcado su vida por completo. No
sabe cómo, pero quiere que esto cambie
de una vez por todas.

El padre de Isà era un soldado
español. De nombre Félix Foncubierta,
había nacido en Dos Hermanas —muy
cerca de Sevilla— en 1824. En 1838 ya
era educando de banda en el Regimiento
de Infantería Soria número 9, de
guarnición en Sevilla. Doce años
después, en 1850, ascendió a sargento



de banda y pasó destinado a la banda de
cornetas y tambores de la unidad militar
denominada  «Regimiento Fijo de
Ceuta».

Ya por entonces, los cabileños
solían  hostigar a las tropas españolas
cada vez que salían de la ciudad de
Ceuta para hacer alguna marcha o algún
ejercicio de tiro. A veces, se producían
algunos enfrentamientos armados, que no
solían pasar de un tímido intercambio de
disparos, saldado casi siempre con la
huida de los rifeños y pocas veces con
algún muerto o herido.

Una tarde, volviendo de una
marcha, poco antes de llegar a
Castillejos, el sargento Foncubierta, que
marchaba algo rezagado con algunos



soldados de la banda, oyó unos gritos no
muy lejos del camino. Eran de mujer.

—¡Cabo!, sigue tú con estos que
voy a ver qué pasa ahí.

—¡A la orden mi sargento!
Foncubierta se desvió del camino

y vio, a unos doscientos metros, una
casa de adobe, típica de los rifeños. Los
gritos venían de dentro. El sargento se
acercó lentamente y se asomó por un
ventanuco. Lo que vio le sobresaltó
brutalmente: dentro había un hombre y
una mujer, algo mayores de edad, 
tendidos en el suelo rodeados de  sendos
charcos de sangre. Sobre un jergón,
estaba una chica muy joven. Tenía los
ojos muy abiertos, pero ya no gritaba.
Un soldado estaba a su lado, poniéndole



la punta de un machete en el cuello;
delante tenía a otro soldado con los
pantalones bajados.

A Foncubierta le faltaba la
respiración. Inmediatamente, pensó que
tenía que decidirse. Caló la bayoneta de
su fusil y entró en la habitación.

—¡¿Qué pasa aquí?!
El soldado del machete se levantó

del jergón y, sin mediar palabra se
dirigió hacia el sargento apuntándole
con el arma que llevaba en la mano; el
otro se giró tratando de coger el fusil
que tenía al lado, apoyado en una mesa.
Foncubierta no dudó ni un instante.
Disparó a bocajarro al que le atacaba
con el machete y se volvió al otro que ya
estaba cogiendo el fusil.



—¡Quieto!
—¿A mí me vas a dar órdenes con

el fusil descargado, mi sargento? ¡Me da
igual ocho que ochenta!

El soldado se llevó el fusil a la
cara. Foncubierta fue más rápido y le
clavó la bayoneta en la barriga,
sacándosela por detrás.

—¿Cómo te llamas? —preguntó a
la chica. Era casi una niña.

—Damya. Damya Alabi. Yo
entiendo algo tu lengua. Poco.

Detrás de una cortina apareció un
chico de unos ocho años.

—Mi hermano Magek. Lleva a los
dos contigo. Ya no tenemos familia.

—¡Vamos!
Obró automáticamente. Podría



haberlos dejado allí, pero no pudo decir
que no a la chica. Los montó en su
caballo y en poco tiempo se puso a la
altura de sus hombres.

—Mi sargento, ¿qué ha pasado?
—Nada. He estado cazando unas

ratas.
El sargento Foncubierta tenía una

casa alquilada en Benzú, un pequeño
poblado en la parte oeste de Ceuta. Allí
instaló a Damya y a Magek. Un año
después, en 1851, nacía Isà.

Félix y Damya formaron algo
parecido a una familia. No lo era
completamente. En primer lugar, porque
el sargento estaba casado y sabía que,
antes o después, se marcharía destinado
a la Península y regresaría con su



esposa. Por otro lado, Foncubierta no se
preocupó nunca en exceso en la
educación del niño o del hermano de
Damya. Sería más justo decir que lo
dejó casi todo en manos de ella, aun
siendo una niña. Tampoco tenía mucho
tiempo, o  eso es lo que decía a menudo.

Al sargento ni se le ocurrió
bautizar al niño. En una época en que el
registro civil y el bautismo iban
aparejados, un hombre casado no podía
hacer nada al respecto. La iglesia no iba
a permitirlo de ninguna manera. Damya
enseñó a Isà los fundamentos de su
religión, a pesar de no tener muchos
conocimientos sobre ella, a parte de
cosas rutinarias y básicas. E igual hizo
Félix, a su manera. Isá igual rezaba un



padrenuestro que una sura aprendida por
su madre de memoria. Para la madre
era  Isà y para el padre Jesús. El mismo
nombre en dos idiomas distintos y una
forma de «cumplir» cada cual con su
religión.

Foncubierta vivía con ellos. Nunca
se le conoció relación con otra mujer
que no fuera Damya. Ambos se querían.
Sin embargo, había un abismo de
costumbres y leyes que los separaban, a
pesar de dormir juntos cada noche.

En 1859, los rifeños atacaron
Ceuta. España y el sultán del Rif
entraron en guerra. El 26 de abril del
año siguiente, el tratado de Wad-Ras
ratificó la victoria española y le reportó
a España el reconocimiento de la



soberanía sobre varias plazas del norte
de África. El sargento estuvo fuera casi
todo el tiempo que duró la contienda.
Cuando regresó ya no era el mismo y
Damya se percató enseguida de ello.

Siguió en Ceuta bastantes años
más. Pero era frecuente que se pusiera a
hablar con ella sobre la posibilidad de
pedir destino o de que lo mandasen
forzoso a una guarnición de la península.
Damya sabía que eso supondría el fin de
su relación. Y lo amaba. Él también la
quería, pero empezaba a decirse que
aquello no podía seguir.

Un día del año 1872 —Isà no
recuerda muy bien cómo pasó— Félix
Foncubierta se marchó. Su madre
siempre le dijo que se había tenido que



ir porque había una guerra en España
entre los carlistas y los isabelinos, pero
Isà nunca lo terminó de creer.

Cuando se fue su padre, él tenía
veintiún años. Su tío Magek, con treinta,
estaba ya casado con una musulmana de
Ceuta. Isà había estado trabajando
varios años con su tío, que tenía una
barca de pesca.

A raíz de la partida de su padre, el
tío Magek se comprometió a ayudar a su
hermana. Con treinta y siete años y
amancebada desde los catorce con un
cristiano, no tenía la menor posibilidad
de sobrevivir sin la ayuda de su
hermano o de su hijo. A Damya nunca le
faltó algo para comer y vestirse. Y su
hermano se encargó del alquiler de la



casa.
En Benzú, Isà era, para el resto de

los musulmanes,  el hijo de un cristiano;
en Ceuta, un musulmán más. El único
que no sabía quién era exactamente —
con sus padrenuestros y sus suras; su
pelo claro y su nariz aguileña— era él.

Muy pronto decidió que tenía que
marcharse. Tal vez terminaría
averiguando cuál era su verdadera
identidad alejándose del barrio donde
nació y de los vecinos que conocían su
historia.

—Madre, no se preocupe por mí.
Algún día regresaré. Se lo prometo.

 
 
 



Fueron las últimas palabras que
dijo Isà a su madre. Ahora desea verla
de nuevo y abrazarla. Después, ya
decidirá qué hace. Se está despidiendo
de Ahmed. Salieron de Melilla en la
barca del rifeño y ahora están en su
cabila.

—Isà, te pido por favor que te
lleves este caballo. Te vendrá muy bien
para el camino. Ya me lo devolverás
cuando puedas, junto con el dinero que
te he prestado. Porque ya sabes que todo
es un préstamo —asegura Ahmed, con
una sonrisa pícara.

Isà, se marcha. Todo es mirar hacia
delante. Su dominio del Chelja y su
indumentaria lo hacen uno más. Su tez,
su cabello y sus ojos son claros, si bien



esto no es imposible, ni mucho menos,
entre los rifeños. Cuando llega a Ceuta,
días después, se dirige directamente a
Benzú, a la casa de su madre. Llama. Al
cabo de unos segundos, abre un
desconocido, que le contesta en español.

—¿Damya? Aquí no vive ninguna
Damya. Se habrá equivocado usted de
casa.

Esto no se lo esperaba. Se le
ocurre que tal vez Magek se haya
llevado a su hermana con ella —«Ojalá
no haya cambiado de casa mi tío»,
piensa.

Cuando llama a la puerta de su tío
está francamente preocupado e inquieto.
Le abre su mujer.

—¿Quién eres?



—¿No me recuerdas? Soy el hijo
de Damya.

—¡Ah, sí! Espera.
—Hola Isà, ¿cómo estás? —le

dice Magek, que parece alegrarse
francamente de verle.

—Bien, tío Magek... ¿Y mi madre?
¡No le habrá pasado algo...!

—No. Nada malo. Anda, entra.
Quédate a comer algo, que tienes cara
de no haber comido en bastante tiempo.
Ahora te cuento.

Mientras comen tío y sobrino, el
primero le cuenta a Isà una historia que
no se esperaba.

—Verás, Isà. Tu padre volvió...
—¿Cómo?
—Sí. Volvió. Hace ocho años se



retiró del Ejército. Dos años después, en
1880, su mujer cristiana falleció. En dos
meses estaba aquí buscando a tu madre.
Me ha costado mucho aceptar que mi
hermana se fuera con un cristiano a
España. Pero sé que ellos se querían...,
se quieren. Él le prometió que en cuanto
llegasen allí se casaría con ella. ¡Con
sus cincuenta y seis años! ¡Quince más
que tu madre! Pero sé que se quieren.
Además, entre nosotros la diferencia de
edad no es ningún problema. Lo que más
me ha costado aceptar es que tu madre
habrá tenido que hacerse cristiana para
casarse. A pesar de todo, la he
perdonado hace tiempo.

—No me esperaba todo esto,
Magek.



—Ya sabes que tu madre no sabia
escribir. Pero tu padre dejó esta carta
para ti.

—¿Para mí? ¡No puedo creerlo!
—Yo no entiendo lo que pone. Él

solo me dijo que, si volvías, te la
entregara. Aquí la tienes.

Isà, atónito, empieza a leer:
 

Hijo mío. He venido para
llevarme a tu madre a España. Me
casaré con ella. Siempre la he
querido y ella a mí.

Y a ti siempre te he querido,
como hijo mío que eres. No supe
darte todo el tiempo que se debe
dar a un hijo y lo lamento. Tampoco
te pude reconocer en su momento y



eso me pesa mucho  más de lo que
puedas imaginar. Además, eres mi
único hijo. Nunca he dejado de
sentir haberme ido de Ceuta. Pero
ahora todo está como debe ser.

Si quieres venir a vernos o a
vivir con nosotros, te reconoceré
como hijo mío que eres. Vivimos en
Sevilla. Solo tienes que preguntar
por la alameda de Hércules. Muy
cerca, entre las calles Amor de Dios
y Trajano, hay un pasaje en el que
podrás encontrar una taberna.
Pregunta allí y nos encontrarás.
Vivimos al lado.

Me dice tu madre que la
harías muy feliz si fueras a vernos y
que desea con toda su alma



abrazarte. Si quisieras quedarte,
aquí tendrás tu casa cuando
nosotros faltemos.

Un abrazo de tu padre.
Félix Foncubierta.
Ceuta, 8 de abril de 1880.
 

Isà sigue mirando el papel largo
rato, a pesar de haberlo leído y releído.

—¿Qué dice?
—Mi padre quiere reconocerme

como hijo suyo y me invita a que vaya a
su casa.

—Esto es una decisión tuya. Si
quieres quedarte aquí, puedes volver a
pescar conmigo. Eres mi sobrino...

—Gracias, tío Magek. Quería
pedirte algo. Tengo fuera un caballo de



un amigo. Es pescador cómo tú. Va a ser
difícil devolvérselo, así que te lo dejo
aquí y lo puedes tener como tuyo con la
condición de que, si se presenta la
oportunidad, se lo devuelvas. Te diré
cómo se llama y dónde vive.

—Por eso no te preocupes. Y
respecto a tu decisión, puedes quedarte
aquí unos días o el tiempo que quieras,
mientras lo piensas con tranquilidad. Mi
casa no te va a faltar.

Al día siguiente, Isà está en el
puerto de Ceuta, esperando encontrar
billete para el primer barco que salga
hacia Cádiz. Desde Allí, tomará el tren
con dirección a Sevilla. Le está
esperando una vida nueva. Está lleno de
incertidumbres, mas sabe que está



haciendo algo que ya estaba escrito en
su destino desde el día que nació.



NO SOLO DE GALLINAS VIVE EL
RAPOSO

 
 
 
 
 
 
 
 

Después de haber «visitado» todas
las casas de campo de los alrededores,
José Raposo ya no sabe qué hacer para
llevarse algo a la boca. A parte de
algunas perdices,  cazadas de noche
cerca del río, así como algunos
espárragos y tagarninas, lleva varios
días sin probar más que agua, aunque



esta no le falta, porque noviembre ha
empezado lluvioso. Las noches en la
cueva son cada vez más frías, y el
hambre aprieta más de la cuenta.

Una mañana se despierta
desesperado por el hambre. Ha
amanecido, por fin, un día limpio y
soleado. La lluvia ha cesado y el cielo
está completamente despejado. No se
oye el más leve sonido, salvo alguna
suave ráfaga de aire. Al fondo, se
divisan aún algunos nubarrones negros
que se desplazan hacia el noreste. Todo
es quietud. No ha sentido tanta paz
desde que llegó al refugio; ni tanta
necesidad de tomar algo caliente.

Su mayor entretenimiento desde el
mes anterior ha sido observar las



cañadas de Galis y de los Caños, viendo
cómo van regresando los pastores.
Deben haber pasado todos, pero ninguno
era parecido a Perico. No se ha atrevido
a bajar a pedir comida a los que han ido
pasando, porque ha pensado que puede
haber carabineros en la venta de Piña:
«Seguro que los interrogan y eso me
descubriría. No puedo asumir ese
riesgo».

De pronto se cumple en José, el
dicho de que el hambre aguza el ingenio:
se acuerda de la cédula de Antonio
Aragón Panés. ¿Y si se afeita, se corta el
pelo y se pasa por Algar a la luz del
día? Tiene dinero. No es más que estar
un rato, como que va de paso, y comprar
comida en la primera tienda de



ultramarinos que vea. Luego, volver y
comprobar que nadie sospecha ni le
sigue.  

José se pasa el día entero dándose
valor y diciéndose que nadie va a
sospechar de un hombre afeitado y a
caballo. Bueno, los carabineros deben
saber que tiene un caballo. Es un riesgo.
Al final, el hambre puede más que todos
los temores. Se decide: «Mañana me
voy a Algar»

Al día siguiente, «Antonio
Aragón», panadero de Chiclana de la
Frontera, con una pelliza de buena
factura, unos buenos zapatos y unos
pantalones algo gastados, entra en Algar
montado en un caballo que —para
hacerle sentirse inquieto— llama más



atención que él mismo. Su aspecto no es
excesivamente bueno, pero tampoco
mucho peor que el de algunos lugareños.
Y él «viene de viaje desde Chiclana».
Entra en la primera tienda de
ultramarinos que ve.

—Buenos días.
—Buenos los tenga usted. ¿Qué

desea?
—Pues quería comprar algo de

comida.
—Usted no es de por aquí...
—No, soy de Chiclana.
—¿Y qué hace usted en Algar, si

no es mucho preguntar?
José tiene preparada la respuesta.
—Soy panadero. Resulta que hace

unos años mi padre compró unas cabras.



Mi hermano, suele venir a la sierra
cuando las lluvias escasean en la costa,
pero este año se vino para acá  más
tarde de lo habitual, porque mi padre
estaba enfermo. Cuando mejoró, mi
hermano salió con las cabras, pero
ahora mi padre ha empeorado y me temo
que si no encuentro a mi hermano pronto
puede ser que no lo vea vivo.

Son demasiadas explicaciones
cuando se han pedido muy pocas.
Demasiada justificación. No obstante, el
tendero y su mujer se muestran muy
interesados y felices de que alguien les
cuente toda esta aventura del hermano
que busca al otro antes de que su padre
fallezca.

—¡Vaya, amigo, sí que lo siento!



Dígame lo que necesita, que, teniendo
dinero, se lo sirvo ahora mismo.

«Antonio» carga el caballo de
comida. Sobre todo embutidos, queso y
cosas que duren. Luego piensa que con
su explicación no va a poder volver a
Algar y que el hambre sí que volverá.

Monta y, sin precipitarse, sale del
pueblo. Va pensando que le ha ganado
unos días al hambre. Aunque no tiene la
menor idea de lo que hará cuando pasen
esos días. Llega a la cañada de Galis,
sigue un rato, mira arriba y abajo y sube
hacia su guarida. Está seguro de que
nadie le ha visto.

 
 
 



José continúa observando las
cañadas. Es una rutina que le mantiene
distraído y le sirve de excusa para no
quedarse dentro de la cueva, mas está
convencido de que ya no se encontrará
con Pedro Cárdenas. Recuerda las
palabras de Perico el Cojo: «clavadito a
mí». La cosa es que ya es mediados de
noviembre y no lo ha visto. Tal vez haya
cruzado de noche o no es tan
«clavadito» a su padre. O tal vez ha
vuelto más hacia el norte, por la cañada
de Ubrique.

A lo lejos, aparece un rebaño.
«¡Vaya!, parece que todavía quedaba
algún pastor por volver», piensa. Al
principio no hay nada que le llame la
atención, pero a medida que el rebaño



se va acercando, José va cambiando de
cara: «¡Clavadito! ¡Me parece estar
viendo a Perico! ¡Es él!».

José desciende por la ladera y
espera, agazapado, a que llegue el
cabrero a su altura. No hay nadie a la
vista salvo Pedro y su rebaño de cabras.
Cuando pasa a su lado, le sisea. El otro
gira la cabeza, sobresaltado.

—¿Quién anda ahí?
—Soy amigo de tu padre —

responde José mientras se levanta—. De
Perico el Cojo. ¿Te habló él alguna vez
de José Raposo?

—¿Raposo?
—Sí. El niño que tuvo de pastor

antes de que tú volvieras de Cuba.
Porque tú eres Pedro Cárdenas...



—¡Nos ha Jodido! —Pedro parece
haber aprendido la asignatura de frases
hechas y de palabras favoritas en la
misma escuela que su padre— ¿Cómo
me has conocido?

—Porque eres muy parecido a tu
padre. ¿Te importaría entrar por aquí,
fuera de la cañada?

—No... ¿Por qué?
—Porque soy un fugado de la

justicia.
—¡Nos ha jodido! —exclama

Pedro mientras azuza a las cabras hacia
la ladera con la ayuda de los dos perros
que lleva.

Al cabo de un rato, ambos están al
resguardo de las vistas, sentados tras
una roca, mientras las cabras se



esparcen por la ladera.
—Pues sí, mi padre me habló de ti.

¿Y cómo es que andas por aquí?
José le cuenta su historia.
—Lo del asunto de los Gálvez y tu

condena ya lo sé. Lo que no sabía es lo
de tu fuga.

—Me escapé del presidio de
Melilla a finales de mayo. Terminando
el mes de julio, fui a ver a tu padre. Él
me dijo que estabas por aquí y que me
podrías ayudar a encontrar un refugio,
pero no me quise exponer dando vueltas
por los pueblos y cañadas de la sierra.
Aunque imaginaba dónde podrías estar,
porque tu padre me dijo que ibas a los
mismos sitios que él.

—Así es. ¿Para qué cambiar?



Cada pastor tiene sus sitios y los
comparte con otros cuando llegan a un
acuerdo.

—Ya pensaba que no me
encontraría contigo. Es muy tarde para
volver.

—Sí que es tarde. Nunca había
vuelto en noviembre. Pero tengo mis
motivos.

—Supongo que conoces la cueva
que está al otro lado del cerro...

—Claro que sí. He dormido con
mi padre muchas veces ahí. Y solo
también.

—Te voy a pedir un favor.
—Lo que quieras.
—En primer lugar, no le digas a tu

padre dónde estoy. Los carabineros



podrían interrogarlo y forzarle a decirlo.
Desde finales de julio hasta ahora, estoy
en la cueva. Y he podido comprobar que
es un lugar seguro. No se les ha ocurrido
mirar ahí.

—Sí que lo es. Una buena guarida
para esconderse. Hay sitios peores.

—¡Desde luego! Si te contara
cómo era el sitio donde dormía en el
presidio de Melilla... Bueno, el favor
que te quería pedir es que vayas a donde
el periódico El Guadalete y preguntes
por Francisco Montes y Pablo Gutiérrez.
Para que les digas que estoy bien y
dónde me he refugiado. Por si acaso...

—¡Eso está hecho!
—Y a tu padre le das un abrazo de

mi parte, le dices que sigo bien y nada



más.
—De acuerdo. ¿Y de viandas,

cómo andas?
—Hasta hace unos días, bien;

aunque cada vez estoy más escaso. —
José le cuenta a Pedro la historia de la
cédula y su compra de comida en Algar.

—¿Antonio Aragón? ¡Claro que lo
conozco! Buen tipo. No coincidimos
mucho últimamente. ¡Pues te has
arriesgado yendo al pueblo...!

—Cuando hay hambre se olvida
uno de los riesgos.

—¡Nos ha jodido! Mira, voy justo
de comida. De todas maneras, te voy a
dar toda lo que llevo. En la venta de
Piña compraré algo para el resto del
camino.



—Si vas a la venta de Piña, diles
al dueño y a la hija que estoy bien, pero
no les digas nada de la cueva. No quiero
que se vean metidos en líos por mi
culpa. Tú diles que estoy bien y nada
más.

—Se lo diré, no gastes cuidado.
Estoy pensando que lo mejor es que me
vaya marchando, no vaya a ser que los
carabineros o los guardias civiles pasen
por aquí y les dé por echar un vistazo.

—Hace tiempo que no les veo
pasar. ¿Tú te has encontrado con
carabineros?

—Sí que los he visto. Y mi
encuentro con ellos es lo que ha hecho
que me retrase en volver. El mes
pasado, saliendo de Villaluenga del



Rosario con la intención de empezar de
regresar a la Barca, me paró un sargento
alto y con un bigotillo muy fino. Iba con
ocho o diez más. Me preguntó por mí.
Yo me sobresalté al principio. Luego le
dije que el Pedro Cárdenas, o sea yo, ya
me entiendes, se había quedado por
Grazalema. Iban de un humor de perros.
El sargento me dijo que por Grazalema
ya habían estado dos veces y yo le
indiqué que estabas en un cerro a la 
salida del pueblo hacia el norte. El más
alto.

—Conozco de vista al sargento.
Esos te buscaban a ti para preguntarte
por mí, porque saben que tu padre me
dijo que te buscara. Lamento decírtelo,
pero me temo que le hayan amenazado o



maltratado para sacárselo. Los
carabineros son un problema; aunque
hay otro que también me ha tenido
preocupado, un pelirrojo alto y mal
encarado. Desde arriba del cerro pude
presenciar cómo estuvo a punto de
ahorcar a Antonio Aragón hace tres
meses, cuando yo llevaba pocos días
aquí.

—Al pelirrojo ese no lo he visto.
—Mejor.
—Pues —continúa explicando

Pedro—, cuando se fueron los
carabineros en dirección a Grazalema,
me puse a cavilar sobre el motivo por el
que me estaban buscando. Aunque no
podía imaginármelo, me dije que no
sería por nada bueno y que, como en



Grazalema no iban a encontrar nada, tal
vez tuvieran tiempo de volver a por mí y
entonces me las iban a dar todas juntas.
Tengo una medio novia cerca de El
Gastor, en un cortijillo. La verdad es
que va siendo más entera que media. Si
no fuera por mi padre, lo mismo me
habría quedado allí hace algún tiempo.
Más adelante, no lo descarto. La cosa es
que me fui para El Gastor, buscando
veredas y pastos escondidos, y me he
pasado allí el último mes. Pensando que
mi padre debe estar más que
preocupado, me he dejado crecer la
barba durante este tiempo, me he
cambiado de ropa y he decidido que
había que arriesgarse e ir volviendo a
casa.



—Pues, conmigo no te ha servido
dejarte la barba. Tu padre también lo
hacía.

—Bueno, lo dicho: me voy ya.
Aquí tienes la comida que me queda. A
ver si hay suerte y nos podemos ver en
otras circunstancias.

—¡Ojalá!
—¡Nos ha jodido! ¡Ya verás que

sí!
 
 
 

Quince días después, ya
terminando noviembre, José está de
nuevo desesperado por el hambre.  No
sabe qué determinación tomar respecto a
su futuro inmediato: «Es posible que la



patrulla de carabineros que me buscaba
haya desistido. Tal vez sea buen
momento para intentar llegar al puerto
de Galis y desde allí seguir en dirección
a Cortes de la Frontera y Ronda. O
mejor no lo hago: los dos periodistas
saben dónde estoy y me pueden ayudar.
Creo que tengo que aguantar aquí al
menos hasta que pase un poco más de
tiempo y las cosas se vayan olvidando.
Entonces veré a la familia y me largo».

Al final, el hambre lo lleva de
nuevo a Algar. Aunque es consciente del
peligro, se ha buscado una explicación
ante las suspicacias que pudiera levantar
su vuelta al pueblo. Llega a la misma
tienda que la vez anterior y se baja del
caballo.



—Buenos días, amigo.
—Buenos días.
—¿Cómo usted por aquí de nuevo?

¿Y su hermano?
—¡Ni rastro! ¡No me lo explico!

Debe haber vuelto a Chiclana. Voy a
comprar comida para el regreso y me
voy a mi pueblo, a ver si está allí.

—Usted dirá qué desea...
José carga el caballo de comida y

paga. Antes de despedirse, se mira los
pantalones y la camisa. Se decide:

—¿Hay en el pueblo alguna tienda
de ropa?

—En la pensión que está en la
plaza del Ayuntamiento venden género
que traen de vez en cuando de Cádiz. Si
quiere usted pasarse por allí... Está



cerca.
José ha decidido comprarse

algunas prendas que le protejan del frío.
El invierno se viene encima y la cueva
está helada por la noche. Es un riesgo,
pero será un momento. Se va hacia la
pensión.

—Buenos días. ¿Qué desea usted?
—Pues vengo de la tienda de

ultramarinos que está en la entrada del
pueblo. Me han dicho que tienen ropa
para vender.

—Tenemos de todo un poco. La
cosa es que sea de su talla. ¿Qué
necesita?

—Unos pantalones y una camisa. Y
un chaquetón también. ¡Ah!, y si tuvieran
unas botas y una manta...



—Ya le digo: de todo tenemos un
poco.

Al cabo de un rato, José está
cargando la ropa y las botas en  el
caballo.

En la taberna de la pensión, una
chica guapa sirve cafés a un par de
parroquianos.

—Buenos días. ¿Quiere usted
tomar un café.

José no puede resistir la tentación.
Lleva meses sin probar nada caliente.

—¿Con leche caliente?
—¡Claro! Siéntese, que ahora

mismo se lo traigo. ¿Algo más para
entrar en calor? ¿Una copita?

—No. ¿Tienen pan con manteca
colorada?



—Claro que sí. ¿Un bollo?
—Mejor dos, si no le importa.
Mientras despacha su segundo

café, José ve cómo llegan a la puerta de
la pensión unos carabineros. Está a
punto de echar el líquido que tiene en la
boca. Se queda paralizado. Salir
corriendo no es una opción sensata, así
que se queda mirando la taza de café y
echa otro trago.

Los carabineros desmontan y
amarran sus caballos al palo horizontal
que está a dos metros de la entrada,
justo al lado del caballo del prófugo ¡Es
el sargento del bigote fino y los otros!
¡Los que le buscan desde julio!

—Romerales, ¡no me toque los
cojones!



—Mi sargento, ¡Dios no lo
permita! Usted sabe que yo solo estoy
para aprender y para cumplir sus
órdenes.

—¡Menos cachondeo, Romerales!
—El sargento pasa casi rozando a José.
Lo mira con curiosidad—. Buenos días.

—Buenos días —musita José.
—Como le decía, mi sargento: yo

estoy aquí para atender a sus órdenes.
Solo que...

—¡Cabo!, que la gente se acomode
en la pensión. Mañana temprano salimos
para Jerez. Yo me voy a tomar un café y
luego iré a ver al cabo de la Guardia
Civil para comunicarle nuestro paso y
que confirme por telegrama nuestro
regreso. —Roncero y Romerales se



sientan al lado de José—. A ver...,
Romerales, ¿qué pasa ahora?

—Eso mi sargento, que le decía
que yo estoy aquí para obedecer sus
órdenes. Pero no me negará usted que
nos hemos hartado de dar vueltas por la
sierra como zorra por rastrojo. Y todo
para nada. ¡Mira que no darnos cuenta
de la maldita guasa del que nos mandó
para Grazalema! ¿Y el bochorno de ir
preguntando por Alcalá de los Gazules
cuando allí no entran los pastores
forasteros desde no recuerdo qué siglo?

—Mire Romerales, vamos a
dejarlo estar... Tengo que decirle algo
muy importante: ya he hablado con los
dos cabos. Ellos entienden
perfectamente que hay ocasiones que



requieren prudencia a la hora de
elaborar los informes y que hay cosas
que no es necesario contar. Pero usted
me preocupa, porque usted, Romerales,
es un charlatán y un mete líos de
cojones.

—¿Yo?
—¡Sí, usted! ¡Se lo advierto!:

como se le ocurra decir una palabra de
lo de Alcalá o lo de Grazalema, a mí me
perjudica, pero le juro que a usted le
busco la ruina en el Cuerpo. ¡Se lo juro!

—¡Por Dios, mi sargento!,  no se
preocupe por eso. Yo, callado como una
tumba.

—¡Se lo advierto! ¡No se meta en
camisa de once varas o va a salir
malparado!



José se levanta, entra en la taberna
y paga la consumición. Sale sin mirar
más que al suelo y se dirige,
parsimoniosamente, hacia el caballo. El
sargento Roncero y el carabinero
Romerales continúan hablando. El
segundo parece distraerse un momento
de la conversación, mira fijamente a
José y le da un codazo a su jefe,
indicando con el rostro la dirección del
tipo que está junto a su caballo a punto
de montar.

—Mi sargento —musita
Romerales en voz muy baja.

—¿Qué pasa ahora, Romerales?
—Mi sargento —repite romerales

en voz más baja aún—.  Esa cara...
—No me venga con maniobras de



distracción, Romerales. Atienda lo que
le digo y déjese de tonterías.

Cuando el prófugo está ya montado
en el caballo, Romerales le llama. José
siente que se le para el pulso.

—¡Eh, amigo! —exclama el
carabinero con aire dubitativo.

—¿Quién, yo?
—Sí, claro. ¡Usted! ¡Buen viaje,

hombre!
—Gracias... ¡Buenos días!
—Eso, ¡buenos días!
—Como le decía, Romerales...
 
 



ESFUMADO
 
 
 
 
 
 
 
 

El capitán Genaro Quesada está
sentado en el recibidor de la casa de los
Gálvez, hablando con el jefe de la
familia.

—Pues nada, Jesús, lo que te digo:
¡como si se lo hubiese tragado la tierra!

—Pues ya lo siento, porque me
hubiera gustado que hubieseis cogido  a
ese criminal...



—He tenido un pelotón dedicado
exclusivamente a la tarea de peinar toda
la sierra de arriba abajo. Hay que
reconocer que no es tarea fácil encontrar
a alguien huido. La sierra tiene muchos
lugares donde esconderse, pero resulta
extraño que haya aguantado escondido
más de tres meses, sin salir de su
escondrijo para comer.  ¡Imposible!

—Pues no sé qué decirte —afirma
Jesús mientras piensa que el dinero que
pagó al pelirrojo ha merecido la pena—.
Al menos, creo que a estas alturas el
criminal no nos pondrá en peligro a los
Gálvez.

—¿Qué quieres decir?
—No..., que si no ha venido por

aquí, a incordiarnos, o a Dios sabe qué,



estando terminando ya noviembre, no
creo que lo vaya a hacer a partir de
ahora.

—Nunca se sabe, Jesús. También
hay que tener en cuenta que hemos
bajado la guardia. No hay que fiarse.
Aunque, la verdad es que no creo que se
le ocurra venir por aquí. Si se ha
quedado quieto como un zorro, no se va
a arriesgar ahora.

—Por mi parte, lo que me duele es
que no esté en presidio como debería
estar. No obstante, como cristiano,
después de todo lo pasado, le perdono.

—La cuestión, Jesús, es que el
fugado se ha esfumado. Una de dos: o ha
tenido algún percance muy grave o ha
logrado pasar hacia Sevilla o Málaga y



ya está muy lejos de aquí. Yo me inclino
más bien a creer en lo segundo. En
cualquiera de los casos, el asunto parece
quedar zanjado. No obstante, los
destacamentos de Ubrique y Arcos de la
Frontera seguirán teniendo órdenes
expresas al respecto. Si algún detenido
por contrabando o cualquier otro delito
coincide con la descripción del
fugado... 

—Claro, claro. Te lo agradezco,
Genaro.

—Solo cumplo con mi obligación,
como carabinero y como amigo. Lo que
no puedo es mantener por más tiempo un
pelotón dedicado exclusivamente a
buscar al fugado. Pero voy a mandar a
dos de mis mejores hombres a dar una 



última batida, a ver si hay suerte.
—Te lo agradezco una vez más. —

Jesús piensa en la cara que pondría
Genaro, y en el lío en que se metería él,
si su amigo supiera que Raposo está
muerto y que lo está porque ha pagado a
un cazarrecompensas por su cuenta—.
Yo también doy por zanjado el asunto. Y
si aparece por casualidad, pues será una
gran noticia.

—¡Desde luego!
—¡Ah, Genaro!, una pregunta: ¿y

la pista del pastor con el que iba a
contactar el criminal?

—¡Igual! ¡Ni rastro! Aunque ahí
tengo la impresión de que hay que
achacarlo a falta de eficacia de mis
hombres. Después de estar deambulando



cuatro tres meses por la sierra y no
encontrarlo, mandé al jefe del pelotón y
a un número a la choza del anciano. Del
padre, quiero decir. Resulta que el hijo
estaba allí y juró por lo más sagrado que
este año había vuelto enseguida. La
verdad es que todo me resulta muy raro.

 
 
 

¡Y tan raro!: el sargento Roncero y
el carabinero Romerales habían estado
dos días antes en la choza de Perico el
Cojo. Antes de entrar, el sargento
advirtió al carabinero:

—Romerales, déjeme llevar a mí
el peso de las pesquisas. No se me
entrometa.



—¡Mi sargento! No tiene de qué
preocuparse. ¿Por quién me ha tomado?

—¿Por quien? Se lo voy a decir:
por alguien que tiene la manía de
intervenir en todas las conversaciones y
dar opiniones sin que se le pidan.

Cuando entraron, se encontraron de
bruces con el pastor que los había
mandado a Grazalema.

—¡Usted es el pastor que nos
encontramos por la parte de Ubrique y
nos dijo que Pedro Cárdenas estaba por
Grazalema!

—¿Quién yo? ¿Pero qué dicen? Es
la primera vez que les veo a ustedes.

—¿Me está tomando el pelo?
¡Estoy seguro de que era usted! ¿Verdad,
Romerales?



—Yo no me suelo equivocar con
una cara, mi sargento. Y este es el
mismo.

—¡Hombre, Romerales, por una
vez no me desmiente!

—¿Cuándo le he desmentido yo,
mi sargento?

—Mejor lo dejamos...
Perico oye la conversación sin

intervenir. Está algo delicado desde la
paliza que recibió del capitán Quesada,
si bien no se trata de nada importante.
Su estado está más relacionado con el
desánimo que siente desde que fue
maltratado y obligado a hablar, que con
algo físico.

—Mire usted, mi sargento: yo le
puedo demostrar que ustedes no se



pudieron encontrar con mi hijo en
octubre.

—Diga.
—A finales de Julio tuve una

visita. Era un capitán de su Cuerpo. Uno
grande con el bigote retorcido hacia
arriba...

—¡El capitán Quesada! Es
inconfundible...

—Romerales, coño, ¿se quiere
callar?

—Vale mi sargento. Rectifico: un
capitán, sea quien sea.

—A lo que voy —continua Perico
—: el capitán me propinó una buena
sarta de puñetazos y me hizo algún que
otro corte en los brazos con un machete.
Y todo porque quería que le dijera



dónde estaba un preso que se ha fugado.
Uno que conocí cuando él era un crío y
no he vuelto a ver desde entonces.

—¡El Raposo! ¡El que estamos
buscando nosotros!

—Romerales, ¡se lo juro por Dios!
¡No se libra de un arresto ni aunque le
concedan una Laureada! ¡Salga afuera y
no se le ocurra entrar!

—Rectifico mi sargento: un fugado
cualquiera, quería decir.

—¡Que salga, coño! Siga usted.
—Yo no tenía la menor idea de lo

que me preguntaba, pero pensé que el
capitán me mataba si no le decía algo.
Así que me inventé que el preso había
estado aquí y que yo le había mandado a
encontrarse con mi hijo, aquí presente,



para buscarle un refugio seguro.
—De eso nada: nosotros nos

encontramos con su hijo de usted en
Villaluenga y él nos mintió ocultándonos
su identidad y diciéndonos que Pedro
Cárdenas estaba por la zona de 
Grazalema...

—No. Ustedes no pudieron verse
con mi hijo. Porque yo mandé a buscarle
inmediatamente para que no tuviese
problemas y pocos días después estaba
aquí, en mi casa, con el rebaño.

—¡Pero hombre, por Dios! ¡Eso no
hay quien se lo crea!

—¿Qué piensa que es más fácil de
creer y más ventajoso para ustedes, mi
sargento? —pregunta Perico con una
sonrisa irónica y burlona— ¿Decir a su



capitán que mi hijo regresó enseguida y
lleva aquí más de tres meses, o que yo
me busque a un conocido mío para que
le diga al capitán que ustedes se
encontraron con mi hijo en Ubrique y él
los mandó para Grazalema sin que se
enterasen de nada?

—Pero usted no será capaz...
—¿Qué no? Haga la prueba...
—Bien. Por ahora no tengo más

que hablar... ¡Mucho cuidado con lo que
hacen! Y buenos días.

—Lo mismo le digo.
—¿Me amenaza?
—No. Que lo mismo le digo:

Buenos días.
—Bien pensado, me parece que

lleva usted toda la razón —admite



Roncero—. No puedo asegurar que su
hijo fuese el mismo que nos encontramos
en Ubrique.

El sargento Nicolás Roncero sale
de la choza. Se monta en el caballo.
Romerales se pone a su lado.

—¿Qué, mi sargento?
—Nada, que no es el mismo. El

hijo lleva aquí más de tres meses.
—¿Cómo que no es el mismo?
—No, Romerales. No es el que

nos engañó y nos mandó a Grazalema,
nos dejó en ridículo y nos expone a que
su padre lo ponga en conocimiento del
capitán.

—¿Del capitán? Ahora que lo
pienso, mi sargento, lleva usted toda la
razón. No es el mismo. No lo es. No se



parece en casi nada.
—Romerales, va aprendiendo. Y

yo también. ¿Sabe qué le digo? Que le
levanto el arresto.

 
 
 

Poco después, cuando Roncero y
Romerales dan cuenta de su gestión al
capitán, les cae el «premio mayor»:

—Mi capitán, el cabrero está de
vuelta en su casa desde poco después de
que nosotros saliéramos para la sierra, a
finales de julio.

—Muy raro me parece eso,
Roncero...

—Es lo que nos dijo el padre —
aclara Roncero—. Mandó aviso a su



hijo, porque se encontraba mal.
—Sí, mi capitán —precisa

Romerales—: al parecer, le habían
propinado una buena paliza y...

—¡Romerales¡
—¿Sí, mi sargento?
—Perdone mi capitán, pero esto es

superior a mis fuerzas: ¡Romerales! ¿A
usted, quién le ha autorizado a que se
ponga a hablar ahora de palizas ni de
gaitas?

—Deje, deje, Roncero. Ya sé que
Romerales tiene la lengua tan larga
como fama de buen tirador.

—Mi capitán —acierta a decir
Romerales—, no comprendo qué tiene
que ver lo uno con lo otro...

—Pues tiene que ver. ¡Y mucho!



Porque, por culpa de su lengua y de su
buena puntería, va a ser usted el que va
a acompañar al sargento Roncero a dar
una última batida por la sierra. Les voy
a dar dos armas de lo último que ha
adquirido el Cuerpo: dos fusiles
Remington de once milímetros. El 20 de
diciembre los quiero aquí, a ser posible
con el fugado. Vivo o muerto.

 



UN GIRO SORPRENDENTE
 
 
 
 
 
 
 
 

Francisco Montes y Pablo
Gutiérrez están sentados en una casa de
comidas situada en la calle Larga, justo
al lado del Casino Jerezano. Se están
tomando dos cafés después de una
excelente comida. La casa está muy
concurrida, pero las conversaciones son
moderadas y de buen tono, cosa que no
se puede decir de otros establecimientos



similares de la ciudad. Nuestros dos
periodistas suelen acudir con cierta
regularidad al lugar. Montes tiene cosas
interesantes que contar a su amigo.

—Lo que te digo, Pablo —
Francisco baja la voz al mismo tiempo
que mira hacia ambos lados—: tengo
pruebas contundentes e inequívocas de
que el hijo de Jesús Gálvez, el heredero
del cortijo, es hijo de Juanita Raposo.
Como vimos por el papel que nos dictó
ella para su hermano, el niño fue
raptado. Pero ahora tengo pruebas de
todo.

—¡¿Qué me dices?! ¿Y cómo lo
puedes demostrar, si se puede saber?

—La primera pista me la dio el
padre de Juanita. Me dijo que el niño se



registró y bautizó a poco de nacer. En
San Marcos. No tuve más que ir a ver al
párroco. Con mucha perseverancia y
dando algunos rodeos, logré que me
expidiera varios certificados de
bautismo. Como ya te estarás
imaginando, uno corresponde a un niño
con apellido Raposo y otro al mismo
niño, con apellido Gálvez.

—Bueno, eso no demuestra nada,
¿no?

—Fue el principio. De momento,
eso prueba que había dos niños
registrados. Luego visité a Felipe
Agudo, el médico de la familia. Le he
sacado algunas cosas muy importantes,
que el está dispuesto a testificar cuando
sea necesario. Lo principal, que el hijo



de los Gálvez y el de Juana Raposo son
la misma persona.

—¿Cómo lo puede asegurar el
doctor?

—En primer lugar, porque Inés, la
esposa de Jesús Gálvez, nunca estuvo
embarazada.

—Pero eso tampoco es una prueba.
Podrían haberlo recogido de la inclusa...

—¡Hombre de poca fe! El doctor
sabe que el niño que apareció en casa de
los Gálvez hace casi dieciséis años era
el de Juana Raposo porque una semana
antes lo había atendido en la choza de la
última, de una enfermedad sin
importancia.

—¡Vaya! Pues sí: eso es una
prueba concluyente. Pero los Gálvez



pueden jurar que Juanita se lo entregó
voluntariamente. Sería la palabra de una
familia adinerada y conocida contra la
de una pobre chica. Y ya sabes...

—De momento, con lo que te he
dicho, lo que está más que probado es
que Antonio Javier es hijo de Juana y no
de Inés. Lo cual no es poco. Ahora bien,
hay algo que nos falta y que tú has
apuntado muy bien...

—Demostrar que se trató de un
rapto, es decir, que el niño le fue
sustraído a su madre sin su
consentimiento.

—Ahí quería yo llegar, Pablo.
Siéntate bien, no te vayas a caer. He
encontrado a una criada que fue testigo
del robo y está dispuesta a declarar



cuando yo se lo pida. ¿Qué te parece?
—¡Genial! Es una gran  noticia. ¿Y

a qué esperamos para denunciar el caso
ante la justicia?

—Hay dos razones. La primera es
que no estoy seguro de que esto sea lo
mejor. Quiero decir que, cuando
demostremos que Antonio Javier Gálvez
es hijo de Juana Raposo, podemos
quitarle su derecho a heredar los bienes
de su familia. Tendríamos que demostrar
que es, además, hijo de un Gálvez. Y eso
tú y yo lo sabemos. Pero no tenemos
pruebas.

—¿Y la segunda razón?
—Que me gustaría que estuviera

presente nuestro amigo José en el
proceso judicial, si es que denunciamos



el rapto.
—Pues eso sí que va a ser bien

difícil.
—No te creas, Pablo —se

apresura a replicar Francisco, con una
amplia sonrisa—. Puede que no sea tan
difícil.

—Ahora sí que me dejas intrigado.
¿Cómo vas a traer a un fugado a
presenciar un juicio?

—Ya te he dicho que te sientes
bien. Hace unos días, aquí al lado, en el
Casino, estaba yo echando una ojeada a
un volumen encuadernado de un
periódico de Cádiz capital
correspondiente al primer semestre de
este año. De pronto leí una noticia que
me dejó de piedra: ¿Cómo no me había



percatado antes, siendo periodista y
conociendo la noticia, de lo que podía
significar para José Raposo? La he
copiado textualmente en esta hoja de
papel. ¿Te importaría leerla en voz alta?

—Dame el papel, Paco, que me
tienes en ascuas.

—Lee, lee.
 

Tras el fallecimiento de su
majestad don Alfonso XII, el 25 de
noviembre del año pasado,  su
egregia esposa, la reina regente
doña María Cristina de Habsburgo-
Lorena, tuvo a bien dictar un real
decreto de amnistía que abarcaba
en toda su extensión a todos los
presos de origen político del reino y



sus posesiones e islas de Ultramar
Anteayer, 26 de abril, la

benevolencia de nuestra reina
regente ha llegado aún más lejos
cuando ha extendido los beneficios
de la anterior amnistía a todos los
presos, por cualquier circunstancia,
que llevasen en el momento del
fallecimiento de su real esposo más
de doce años sufriendo condena.

Todo ello es de agradecer en
gran parte al estadista  liberal don
Práxedes Mateo Sagasta, que ha
sabido aconsejar a la reina para
que interprete...

 
—Vale, vale, Pablo. Es suficiente.
—Está muy bien, Paco. ¿Pero todo



esto, qué tiene que ver con lo que
estamos hablando?

—Te está pasando lo que a mí: lo
tienes delante de la narices y no lo ves.
Vamos a ver, Pablo: ¿Cuándo conocimos
nosotros a José Raposo?

—A finales de julio, en la choza
del cabrero de la Barca de la Florida.

—¿Y recuerdas, más o menos,
cuánto tiempo hacía que se había
fugado?

—Déjame que piense. Creo que el
padre nos dijo que hacía unos dos
meses, ¿no? ¡Joder! ¡Se escapó después
de que se hubiera promulgado una
amnistía que debía haberlo puesto en
libertad!

—¡Exacto!



—Pero esto lo cambia todo para el
fugado. No hay más que ir a un juzgado y
contarlo.

—¡Ojalá fuese así de fácil! Yo
pienso que está muy claro que ha habido
una negligencia. La cuestión es que el
preso seguía en el presidio de Melilla
un mes después de la amnistía.
Indudablemente, su condena a cadena
perpetua ha sido anulada. Estaba ya
anulada cuando él se escapó. Pero...

—Pero él se fugó y podrían
condenarle por eso a unos años.

—Puede ser... 
—Entonces, la amnistía puede

arreglar algo. Pero no todo.
—La cuestión es que, si hubo una

negligencia, eso podría ir en favor de



José. No sé... Es un caso complicado...
Pero, como abogado, creo que puede
haber algunas posibilidades de ganarlo.

—¿Qué podemos hacer?
—De momento, vamos a pedir otro

café y vamos a preparar un plan.
Lo primero que deciden, tras

tomarse el café y discutir sobre los
primeros pasos a seguir, es entrar en el
Casino, ir a la biblioteca y buscar el
decreto, para conocer exactamente los
términos en los que se encuentra
redactado. Buscan el tomo de la Gaceta
de Madrid correspondiente al primer
trimestre de ese año.

—A ver... 1886, primer
trimestre..., segundo... ¡Aquí está! Vamos
a leer la disposición.



Pablo lee:
 

Real decreto sobre ampliación
de la Amnistía concedida por S M
la reina gobernadora con fecha 25
de noviembre del pasado año de
1885.

Exposición de motivos...
 

—Esa parte nos la saltamos,
Pablo. Ve al articulado.

—Vale. Voy al articulado:
 

Artículo primero:
Como consecuencia de todo lo

expresado en la anterior exposición
de motivos, se extiende la amnistía
citada a todos los presos por



delitos  comunes que en el momento
de aprobarse el anterior decreto
llevasen, como mínimo doce años
de reclusión, cualquiera que fuese
el delito que dio origen a su
condena.

Artículo segundo:
El ministro de Gracia y

Justicia procederá a informar del
presente decreto al de
Gobernación, para que este ordene,
con carácter urgente, a todos las
autoridades de la península y de las
provincias, islas y territorios de
ultramar, que se trasladen órdenes
inmediatas a los directores o
alcaides de los presidios o
prisiones bajo su respectiva



jurisdicción, con el fin de que se dé
libertad con la menor dilación a los
interesados en este real decreto, de
lo cual deberán informar con igual
puntualidad.

Dado en Madrid a 25 de
abril...

 
—Vale, Pablo. Es suficiente. Está

muy claro que aquí no se dan plazos.
Todo se tenía que haber hecho con la
máxima urgencia.

—Pues en el caso de nuestro
amigo José Raposo, esta celeridad no se
dio. Parece que, por algún lado, se tuvo
que dar alguna negligencia...

—Para comprobar si hubo dejadez
o error, habría que ver cuándo llegó la



comunicación del decreto a Melilla. Si
es que llegó.

—Negligencia hubo: si llegó, el
responsable de no haber cumplido el
decreto es el gobernador de allí; si no
llegó, el responsable sería el encargado
de enviarlo a Melilla, fuera quien fuese.

—Sí. Parece que no hay duda de
que alguien cometió un error grave.

—Paco, yo tengo un amigo en el
gobierno civil de Cádiz. Es secretario
de no sé qué. Tal vez él pueda ponernos
al corriente de cómo se divulgó el real
decreto y cómo se comunicó a los
presidios. Lo digo porque no sabemos si
en el caso de Melilla se cuenta con
telégrafo o las órdenes se transmiten por
vía marítima. Serían casos muy



distintos.
—Nos vamos a pedir unos días de

permiso y nos ponemos en ello.
—Me parece muy bien. Hace años

que no pido ni un solo día de
vacaciones.

 
 
 

Dos días más tarde, Francisco
Montes y Pablo Gutiérrez están en el
Casino Gaditano, situado en la plaza de
San Antonio, tomando un café con el
amigo del segundo, abogado como
Francisco. Es un hombre robusto y
bonachón, con largas patillas que
corresponden a otras épocas. Los dos
periodistas han «pagado» la posible



información con una comida, que, en el
caso del gaditano, ha sido más que
abundante.

—Pues os diré cómo funcionó el
tema aquí, en Cádiz. Fácil: funcionó
como toda transmisión de órdenes desde
el Gobierno. El ministro del ramo, en
este caso el de Gracia y Justicia, don
Manuel Alonso Martínez, comunicó
formalmente al de Gobernación, es decir
a don Venancio González, el real
decreto; este lo transformó en una
circular, que dirigió a todos los
gobernadores de provincia y demás
autoridades con presidios bajo su
jurisdicción. Una circular que ordena,
lógicamente, que se cumplimente
inmediatamente el real decreto. En el



caso de Cádiz, que es el que yo conozco
y os estoy contando, el gobernador de
provincia envió la circular a los
presidios y cárceles de su jurisdicción.
La cosa no se pudo hacer con mayor
rapidez: todas las prisiones tienen
servicio telegráfico, así que  el día
veintinueve ya se había mandado la
circular por esa vía y todos los
presidios la habían recibido. El papel
tardaría más tiempo, como es natural,
pero la circular llegó inmediatamente.
En muy pocos días, todas las prisiones
habían comunicado su cumplimiento y
habían enviado las listas de los presos
puestos en libertad.

—Rafael, nos has explicado cómo
se hizo en Cádiz.  ¿Pudo ser distinto en



el caso de Málaga?
—No puedo afirmarlo ni negarlo.

Me explico: en lo que se refiere a Cádiz,
tenemos un presidio que está
relativamente alejado. Me refiero al
penal del Hacho. Como este presidio
tiene servicio de telegramas, todo fue
igual de inmediato que en los demás.
Pero Málaga, en principio, lo tiene un
poco más difícil: El peñón Alhucemas,
el de Vélez de la Gomera, Chafarinas y
Melilla, dependen a efectos penales de
la provincia de Málaga. Yo no estoy al
tanto de cómo se transmitió la circular a
estos lugares. No hace falta que os
aclare que están bastante alejados y
aislados. 

—Lo importante —opina



Francisco— es saber cuándo llegó la
circular a Melilla. Si llegó antes de la
huida del preso, tenemos mucho ganado.

—No os puedo decir. Creo que
todas las plazas del norte de África
tienen activado el servicio telegráfico.
Tengo entendido que se tendió un cable
submarino hace tiempo. Desde luego, si
la circular llegó antes, yo creo que la
cosa estaría muy clara, pues el alcaide
debió liberarlo y no lo hizo. Por tanto, el
fugado debe considerarse incluido en la
amnistía.

—Y, si la circular se retrasó por
error en la transmisión desde el
gobierno de Málaga —se interesa
Montes— y llegó después de que el
preso huyera, ¿no le afectaría la



amnistía?
—Francisco, tú, como abogado, lo

sabes tan bien o mejor que yo. Si fue por
error, esa negligencia no puede
perjudicar al preso. Da igual que sea
una torpeza del gobernador o alcaide de
Melilla o de algún funcionario del
Gobierno de Provincia de Málaga. El
problema sería más difícil de arreglar si
el retraso se hubiera producido por
fuerza mayor. En principio, parece que
esto último es lo más probable.

—Entiendo.
—Tengo que haceros una

puntualización. Supongo que sabréis que
en Ceuta y Melilla son los gobernadores
de dichas plazas los que reciben las
órdenes de los gobernadores de



provincia y se las transmiten a los
alcaides de sus respectivos presidios.
En las demás plazas del norte de África,
dada su pequeña entidad, el cargo de
gobernador y alcaide de la prisión recae
en la misma persona. Lo digo porque, en
vuestro caso concreto, la
responsabilidad podría ser del
gobernador de Melilla, si no ha
transmitido la orden al alcaide, o de este
último si no la ha cumplimentado.

—¿Y qué posibilidades le ves al
asunto de nuestro amigo?

—Yo creo —sentencia Rafael—
que la cosa no es nada fácil. El se fugó,
y eso es delito. Podría ser que se le
terminase aplicando la amnistía y, sin
embargo, le cayeran seis o siete años



por fuga.
—Pero el espíritu de la ley era

conceder la amnistía, ¿no? —replica
Francisco poco convencido—. Y,
siguiendo ese espíritu, el preso merece
estar en libertad...

—En mi opinión, tenemos algunas
posibilidades, Paco —valora Pablo—.
Pero más bien pocas.

—Sí. Yo también lo creo.
Pongamos, dos sobre diez.

—Mirad. Pienso que en Málaga tal
vez se podrían resolver vuestras dudas.
Os voy a escribir una carta para un
compañero del gobierno civil de allí,
que se llama Manuel Barrios. Es
secretario particular del gobernador.
Estoy seguro de que él podrá poneros al



corriente de las fechas exactas de
remisión de la circular a Melilla.

—Tampoco sabemos exactamente
la fecha de la fuga. Solo que fue a
finales de mayo.

—Lo fundamental es saber con qué
fecha llegó a Melilla la circular del
gobernador de Málaga.

—Rafael, muchas gracias por todo.
Mañana mismo salimos para Málaga.

—Ha sido un placer, Pablo. ¡A ver
si nos vemos más a menudo! Y
encantado de haberte conocido,
Francisco.

 
 
 

Francisco y Pablo toman el tren



que sale de Cádiz  poco antes de las seis
de la mañana en dirección a Sevilla y
Madrid. Tras hacer trasbordo en Utrera,
un nuevo tren  los lleva por Marchena,
Osuna, La Roda de Andalucía,
Bobadilla y Álora, llegando los dos a
Málaga treinta horas después de haber
salido de Cádiz.

Ahora están sentados en una
taberna de la plaza de la Constitución,
hablando con Manuel Barrios, el amigo
de Rafael.

—Recuerdo la amnistía, pero, la
verdad, no sé con exactitud cuándo se
transmitió la circular. Me refiero a que
no conozco los detalles. Será cosa de
echar un vistazo al libro de registro de
telegramas. En papel tardaría más,



lógicamente. Pero, como orden, el
telegrama es completamente válido. Y
ya os adelanto que Melilla tiene servicio
de telégrafos.

—Pues ese dato es muy
importante.

—Mañana mismo nos vemos aquí
a las dos de la tarde y os traigo noticias
concretas.



DÍA DE CAZA
 
 
 
 
 
 
 
 

Diciembre se está presentando tan
lluvioso como el mes anterior. José no
ha podido encender ni una sola hoguera
para asar lo poco que ha conseguido
cazar, desde que empezaron las lluvias.
Antes, en agosto y septiembre, con las
ramas secas y aprovechando la noche,
no había problema en hacerlo; pero
ahora, con la humedad reinante, no



puede arriesgarse a que la gran cantidad
de humo que forman las ramas al arder
sirva para que lo localicen. Por ese
motivo, lleva tiempo comiéndose crudo
todo lo que ha cazado. También ha
estado cogiendo buena cantidad de
zarzamoras, espárragos, tagarninas y
raíces comestibles, aunque eso no le ha
servido para espantar el hambre.

No sabe qué hacer. Ir de nuevo a
Algar sin correr peligro, le parece poco
menos que imposible. «Tal vez lo mejor
sería que me fuera hacia Ubrique y allí
podría comprar comida con la cédula de
Antonio Aragón. Pero después de
Ubrique, de Villaluenga y de Grazalema,
¿qué hago?».

Por otro lado, el trasiego de



carabineros parece haber desaparecido
completamente. Bien se enteró la última
vez que estuvo en Algar que sus
perseguidores se marchaban para Jerez.
A los otros, los que están en Ubrique, no
los ha visto por la zona en ningún
momento. Estarán, seguramente, más que
entretenidos en interceptar a los
contrabandistas que vienen desde
Gibraltar. Tal vez ha llegado el momento
de ir pensando en intentar ir a Jerez y
ver, por fin, a la familia. Después es
cuestión de llegar a Grazalema, y luego
salir hacia Ronda o hacia la provincia
de Sevilla.

Tiene dudas sobre esperar un poco
más para asegurarse de que todo se va
olvidando. Otra posibilidad, a corto



plazo, sería volver a la venta de Piña,
pero no está dispuesto a hacerlo sin ser
un hombre libre, como le había pedido
María. Recuperar el tiempo perdido con
ella, le parece un sueño imposible, pero
¿quién sabe?, podría, al menos, verla de
nuevo y aprovechar para coger
provisiones que le permitan aguantar un
poco más.

Se encuentra, en resumen, metido
en un mar de dudas y más dudas sobre su
destino. Por un instante, piensa que lo
más fácil sería entregarse. «Eso sí que
no; no puedo rendirme: si me cogen
tendrá que ser con los pies por delante.
No me voy a entregar ni me voy a rendir.
Pero el hambre...».

Está sentado en la cima del monte



cercano al refugio. Hoy hace un día
despejado y fresco. Sus pensamientos se
van a la época en la que iba con Perico
el Cojo por la sierra. Fue un niño feliz.
Perico le enseñó todo lo que sabía: a
tirar con la honda de forma eficaz, a
manejar a los perros, a encontrar los
mejores pastos para las cabras... Cosas
que tal vez a otro le parecerían
insignificantes, pero no a José. Perico le
había enseñado dónde se situaban las
estrellas según la época del año y los
nombres de las constelaciones; le había
hecho un experto en ver las señales que
indicaban si iba a llover o no,  si enero
iba a ser buen mes para volver a la
sierra o era mejor esperar al verano; lo
había llevado a todas las grutas y



cabañas abandonadas que conocía, y,
sobre todo, lo había tratado como a un
hijo. O mejor de lo que algunos tratan a
sus hijos: si solo quedaba un bocado,
Perico se lo quitaba de la boca para
dárselo a Pepito, «que tú tienes que
crecer y yo no, ¡nos ha jodido!», le
decía siempre.

Y luego, estaba la venta de Piña.
Había jugado con María y se había reído
mil veces con ella. María le enseñó a
montar a caballo. Lo poco que sabía de
lo que es la amistad, se lo debía a
María. Un día, ella le dijo:

—Pepito, ¿cuando seas mayor te
casarás conmigo?

Y él le había contestado.
—¿Y por qué me tendría que casar



contigo?
José tenía catorce años y María

diez.
—Porque mi padre dice que

cuando sea mayor tendré que tener a
alguien que me cuide. A un buen hombre.
Tú eres mi amigo. Y seguro que cuando
seas mayor serás un buen hombre. ¿Con
quién me iba a casar si no?

«¡Un buen hombre!... Dos años
después yo era un criminal con tres
muertes a mis espaldas».

A José le habría gustado ser el
hombre que decía María. Ahora piensa
que podría haberlo sido. Pero, a veces, 
pasan cosas que uno no sabe por qué
pasan. Y todo acaba mal.

«Me quedaré aquí de momento —



decide— al menos por un tiempo más.
Volveré a robar gallinas. Al menos
tendré un poco más de tiempo. Los
periodistas de Jerez saben que estoy
aquí y es posible que  cuando Pedro les
cuente dónde estoy, puedan ayudarme en
algo. Aguantaré un poco más».

 
 
 

El sargento Roncero y el
carabinero Romerales vienen desde
Jerez por la cañada que pasa por el sur
de la sierra de las Cabras —la de los
Caños—. Hace horas que han salido de
San José del Valle y han decidido usar
un itinerario distinto al habitual.

—Mi sargento, no entiendo por



qué nos ha tenido que mandar el capitán
a recorrer otra vez toda la sierra. ¡Con
la paliza que nos hemos pegado este
verano y otoño! ¿No era suficiente?

—Muy fácil, Romerales. Porque es
el capitán, es el que más sabe y es el que
da las órdenes. ¿Le parece poco?

—Hombre, visto así...
—¿Y cómo hay que verlo, si no?
—Que sí, mi sargento. No he dicho

nada.
—Menos mal que hoy por lo

menos ha clareado un poco. Porque
ayer...

—Nos pusimos como sopas, mi
sargento. Ayer nos pusimos como sopas.

—Bueno Romerales, vamos a
seguir un rato por la cañada, luego nos



volvemos y subimos por la garganta de
Bogas a la cañada que va al puerto de
Galis. También nos vamos a dar unos
garbeos por algún monte. Y con eso, nos
vamos a Algar unos días y ya estamos
más que  cumplidos. Si nos encontramos
a alguien, preguntamos; y si nos rehuyen,
ya sabemos lo que hay que hacer.

—Entendido mi sargento: lo que se
dice una faena de aliño y nos volvemos
para Jerez el día veinte

—Yo no he dicho eso...
—Mi sargento, ¿se acuerda de

Cañadas? Ya sabe, el pelirrojo. Tenía
toda la razón cuando nos dijo que no se
creía que el cabrero que estuvo a punto
de ahorcar podía estar mintiendo con lo
de Alcalá de los Gazules ¡Qué papeleta!



¡Qué mal quedamos, mi sargento!
—No me lo recuerde...
—¡¡Mi sargento!!
—¿Qué pasa ahora, Romerales?...
—Que he visto a alguien moverse

ahí arriba en la cima del monte.
—¡Venga ya! Será un lobo o un

zorro. O una rama movida por el aire.
—¡¡No, mi sargento!! He visto a

alguien. ¡¡Seguro!! Y ha salido corriendo
cuesta arriba. ¿¡No lo ve!?

—¡Joder, Romerales! Vamos para
arriba. ¡Como no sea nada, se va a
enterar!

José estaba totalmente abstraído en
sus pensamientos. Por eso, se ha llevado
un gran sobresalto cuando se ha dado
cuenta de que, abajo, en la cañada, están



dos de los carabineros del grupo que le
ha estado siguiendo la pista todos estos
meses. O que ha estado intentándolo. Sí.
Son los que estaban en la pensión de
Algar. Están lejos, mas no le cabe duda:
¡uno de ellos le está señalando con el
dedo!

Roncero y Romerales. Suben la
pendiente a caballo con dificultad. A
algo más de doscientos metros de la
cima, tienen que desmontar. Van tirando
de las riendas y se están quedando casi
sin resuello.

—Mi sargento, ese tío me recuerda
al que saludamos en Algar. Lleva la
misma ropa.

—Pero ¿qué tío? Yo no he visto
nada... Y en Algar, ¿a quién saludamos?



—Luego..., luego se lo explico.
¡Vamos, que se nos escurre!

Una vez llega a lo más alto del
cerro, José baja a toda la velocidad que
puede hacia la cueva. ¡Lo han
descubierto! Al final, van a decidir por
él. Se tiene que largar a toda prisa.

Entra en la cueva y saca todo lo
que encuentra a mano. Se sube al
caballo y tira con fuerza de las riendas.
Cuando los dos carabineros llegan a la
cima José ya está bajando con el
caballo, a más de trescientos metros de
distancia de sus perseguidores. Va
procurando cubrirse con los árboles y la
vegetación.

—¡Allí está mi sargento! ¡Alto!
—Pero ¿dónde?



—¡¡Alto a los carabineros!! ¡¡No
se mueva!!

—Pero Romerales...
—Romerales lleva un rato con el

fusil encarado. Se ha montado en el
caballo para tener más posibilidades de
acertar el disparo. Ve desaparecer al
prófugo por unos matorrales y apunta al
lado contrario. Suelta el aire lentamente.
Muy lentamente. Raposo aparece de
perfil, casi perpendicular a la línea de
tiro. El carabinero dispara.

—¡Le he dado, mi sargento!
—Pero ¿qué demonios...? ¿Cómo

le va a dar, si ni siquiera se ve nada?
—¡Vamos, que se nos escapa!
Al bajar en dirección a donde

Romerales dice haber visto al fugitivo,



pasan por el lado de la cueva. La han
descubierto porque se ha quedado una
manta enganchada entre  los arbustos de
la entrada.

—Romerales, aquí no hay nadie.
Me parece que ha visto visiones.

Romerales está mirando
detenidamente el suelo.

—Mi sargento, ¿Y la manta, la ha
dejado ahí un lobo?

Este tío está bajando hacia el río.
No podemos perder tiempo o se nos
escapa.

—¡Vamos! A ver si al final va a
tener razón...

Montan a caballo y continúan el
descenso. Las bestias resbalan y los dos
perseguidores están a punto de caer



varias veces.
—Romerales, si continuamos

cabalgando, vamos a terminar cayendo o
los animales van a acabar con alguna
pata quebrada.

—Mi sargento, el Raposo tiene un
caballo muy bueno. Ese no se baja del
caballo ni herido. Si descabalgamos se
nos escapa; si seguimos a caballo nos la
jugamos, pero tenemos una posibilidad
de alcanzarlo.

Roncero no se equivoca del todo.
Raposo ha tenido que descabalgar al
principio. Pero luego ha vuelto a montar
y se ha dejado llevar. El caballo ha
bajado con seguridad la última parte de
la pendiente. José lo ha hecho cruzar la
cañada de Galis y lo ha dirigido hacia el



río Majaceite. Siente un fuerte dolor en
la parte alta del pecho, no muy lejos del
corazón. «Me van a coger. Si no me
muero antes». Le cuesta pensar. Cuando
llega al río tiene claro que el caballo
tiene que ir en contra de la corriente,
hacía la derecha. Hacia la izquierda, el
río se abre y hay muchos claros. Por ahí
sería más fácil que lo cogieran o le
pegaran otro tiro definitivo. Pero hacia
la derecha el río se estrecha y la
vegetación es muy tupida.

El animal se mueve ágilmente;
José siente un dolor tan agudo que casi
no le permite sostenerse encima de su
cabalgadura. Al principio, solo había
sido como un puñetazo que casi lo tira al
suelo, pero ahora la herida se va



enfriando y el dolor aumenta de manera
casi insoportable. No se ha percatado de
que un hilo de sangre le va recorriendo
el tronco hasta las piernas. De hecho, no
siente más que un tremendo dolor en el
pecho.

—Romerales, vamos río arriba.
No creo que se atreva a ponerse a
descubierto. Hacia abajo parece que hay
menos vegetación.

Los dos carabineros avanzan entre
la maleza. Todo está de un verde
rabioso. Las adelfas, las retamas y las
zarzas chocan contra las caras de los
perseguidores. José, por su parte va a
unos cien metros por delante. Se ha
abrazado al cuello del caballo y deja
que este actúe por instinto.



—Un momento, mi sargento. ¡Pare
el caballo! ¿Lo oye? Lo tenemos ahí
delante. Si no fuera por tanta rama, lo
tendría a tiro.

—Yo solo oigo el ruido del agua...
—¡Vamos! ¡Casi lo tenemos, mi

sargento!
El caballo de José se mueve con

gran facilidad para lo accidentado del
terreno. De repente, se abre un claro.
Todo está lleno de piedras de distintos
tamaños. A ambos lados, dos tajos casi
perpendiculares hacen imposible subir a
caballo. José comprende que, si sus
seguidores llegan al claro antes de que
el caballo lo cruce, está perdido. No:
¡Está muerto! Porque no se piensa
entregar. Baja del caballo y lo azuza



para que siga corriente arriba. Con
enorme dificultad, empieza a subir a
toda prisa la pendiente de la derecha.
Justo cuando ha alcanzado la cumbre del
cortado, aparecen los perseguidores.

—Un momento mi sargento. A
ver... sí: ahí delante sigue. Tenemos que
avanzar lo más rápido posible. Se nos
está yendo. Tiene un caballo muy bueno.

—Sí. Eso es lo que...
Justo en ese momento, el sargento

Roncero recibe una pedrada en el
cuello. José no puede mover el brazo
izquierdo, pero se ha apañado para
poner una piedra en la horquilla de la
honda y mandar un buen pedrusco a uno
de los dos perseguidores. Da media
vuelta y se aleja del río. Abajo queda



Romerales tratando de despertar a su
jefe.

—¡Mi sargento! ¿Qué ha sido eso?
¡Joder,  una pedrada! Ese tío sabe
manejar la honda. ¡Mi sargento! ¡Que se
nos escapa!

José se interna en un pinar. El
terreno es llano, salpicado por altos
lentiscos y un monte bajo de palmitos,
romero y tomillo. Si sus perseguidores
suben la pendiente desde el río, lo van a
ver con facilidad. Aunque los caballos
no pueden subir por allí. Ante la duda,
se mete debajo de un lentisco muy
tupido y de gran tamaño. Al dolor en el
hombro y brazo se unen algunos cortes
en la cara. Pero de eso casi ni se entera.
Se queda agazapado, tratando de



recuperar la respiración.
El sargento Roncero se recupera

de la pedrada. Desde arriba y en las
condiciones en las que se encuentra
José, no ha podido desarrollar toda la
fuerza necesaria al manejar la honda.

—¿Qué ha pasado?
—Una pedrada, mi sargento. Si le

acierta un poco más arriba, le da en la
sien y lo deja seco. ¿Cómo se encuentra?

—Tengo un dolor de cabeza que no
se imagina. Pero estoy bien. Tenemos
que apresurarnos. Se nos va a escapar.

—Mi sargento, ha tirado para
arriba por ese cortado. Es imposible
subir con los caballos. Así que va a pie.
A pie y herido. Podemos seguir el curso
del río. Si tenemos suerte y hay alguna



zona próxima para subir con los
caballos, lo podemos coger.

—Sí. En ese caso, tendríamos toda
la ventaja.

Doscientos metros más adelante, la
pared de la derecha se suaviza
ostensiblemente.

—¡Vamos, Romerales! ¡Al final lo
cazamos!

Los dos carabineros suben con sus
caballos al pinar. Está atardeciendo,
pero todavía queda suficiente luz.
Escudriñan en todas direcciones.

—No le ha dado tiempo a salir. El
pinar es bastante extenso. Lo tenemos
que encontrar.

Pasa un tiempo que a Raposo le
parece interminable. Se está haciendo de



noche y los cazadores no encuentran
nada. Los oye acercarse.

—¡Joder, mi sargento, se nos ha
escapado! No me explico cómo ha
podido correr tanto con la herida que
lleva y sin caballo.

Se paran justo delante del enorme
lentisco en el que está escondido.

—Mire por ahí detrás.
Romerales rodea el arbusto.

Raposo ve los cascos del caballo muy
cerca de su cara.

—¡Nada!
—Vamos a darnos prisa, que se

hace de noche.
Los perseguidores se alejan. José

está exhausto. La noche se echa encima y
empieza a llover débilmente. Pierde la



noción del tiempo. Su cabeza se llena de
ideas confusas. Está delirando:

—Pepito, hijo mío, ¿por qué
no me dijiste que vendrías? Te
habría esperado.

Déjalo, mujer. ¿No ves que se
está muriendo?  ¡Qué va a saber él!

—Es verdad lo que dice
padre: Yo no sabía que iba a venir.
Pero pronto estaré contigo...

—No, hijo. Tú quédate ahí,
con Juanita y con tu padre.

—A ellos no los voy a ver;
pero a ti sí, madre. ¡Muy pronto!

—¡Te he dicho que no, Pepito!
—¡Qué jodido, Pepito! Te vas

a morir sin ver a tu padre y a tus
hermanos. ¡Ojo! ¡Se escapa una



cabra!
—¿Y mi hijo, qué? ¡Me lo

tienes que devolver, hermano!
—¡No puedo hacer nada. Me

estoy muriendo. Madre...
—Coge el caballo y ven. Te

esperamos en la venta.
—¡María!
—Deprisa, Pepito, coge el

caballo. Te estás desangrando.
—No hay caballo, no hay

caballo, no hay caballo. Me muero.
José  abre los ojos. Un ruido

extraño ha retumbado en sus oídos. El
ruido se repite. Las ramas del lentisco
crujen. Gira la cabeza y ve el hocico del
caballo. «No puede ser...». Pero no está
soñando ni delirando en este momento;



no del todo: el caballo lo ha buscado y
está relinchando suavemente.

José se arrastra como puede. No
siente dolor, solo un terrible
agotamiento y una extrema debilidad.
Sale del lentisco y se agarra a una pata
delantera del caballo. Con un gran
esfuerzo, consigue erguirse, y meter el
pie izquierdo en el estribo. Sube al
caballo. Este empieza a moverse. José
está completamente desorientado. No
sabe en qué dirección va. Todo está
oscuro y apenas ve lo que tiene delante,
se inclina sobre el cuello del animal y se
deja llevar.

Al cabo de poco tiempo, se da
cuenta de que está entrando en la cañada
de los Caños, al sur de la sierra de las



Cabras, la misma que seguían sus
perseguidores cuando lo encontraron,
que luego sigue por la de los Llanos
hasta San José. Tira de la rienda hacia la
derecha y el caballo gira en esa
dirección. Ahora solo tiene que seguir
hasta San José y desde allí continuar
hasta la venta.

—Tengo que llegar a la venta de
Piña. Voy a llegar. Si no me muero antes
—Lo ha dicho en voz alta y luego se lo
repite interiormente.

El caballo va a su aire. Pero no se
desvía en ningún momento de la cañada.
José pierde de nuevo la noción de todo.
Sigue delirando.

—¡Estaba buena, la muy
zorra!



—Largo, ¿tú no tendrás un
arma...?

—El preso es condenado a
cadena perpetua. ¡Despejen la sala!

—Hijo, no te vengas conmigo
todavía.

—¡Haz caso a tu madre,
Pepito!

—¡Qué jodido! ¡No te rindas!
—Flaco, eso es lo que quieren

los poderosos: que los proletarios
se embrutezcan con el alcohol y no
sepan leer. Piénsalo. No les sigas el
juego.

—¡Tengo que ver a mis
padres!

—Pepito, te estamos
esperando.



—Tengo que llegar a la venta de
Piña —dice en voz alta mientras se
despierta.

La poca claridad de la luna, que se
insinúa entre las nubes, le hace ver que
está pasando por San José. Veinte
minutos después entra por detrás de la
venta. Baja del caballo y empieza a
andar, vacilante, cruzando el gallinero.
A su derecha, nota que el cielo empieza
a ponerse rojo. Llega a la puerta trasera
y levanta la mano derecha para llamar.
Se derrumba sobre el escalón.

—Padre, ¿ha oído usted ese ruido?
—María ha pasado la noche medio
desvelada y soñando pesadillas que no
recuerda.

—No... No he oído nada. Hija, es



muy temprano...
—En la parte de atrás se ha oído

algo caer. Estoy segura.
—Vamos a ver, no vaya a ser que

tengamos un lobo o un zorro entre las
gallinas. —Juan coge la escopeta, mete
dos cartuchos y se dirige a la puerta
trasera—. ¡María, acude! ¡Hay un
hombre tirado en el suelo! ¡Parece
Muerto!

José está caído de bruces.  María
ya está en la puerta y ve como su padre
gira al caído. Tiene los ojos cerrados y
parece que no respira.

—¡Dios mío! ¡Es Pepito! ¡No
puede ser! ¡No puede ser!

—Vamos a entrarlo en la casa.
Ayúdame a tirar de los brazos.



Lo cogen cada uno por  un brazo.
El caído emite un fuerte gruñido de
dolor.

—¡Está vivo, padre!
—Sí, hija. El brazo izquierdo no

hay forma de levantárselo. Debe tener
una herida grave.

Juan levanta por los hombros el
tronco de José y, con gran esfuerzo
consigue entrarlo unos metros en la casa.

—Hija, quítale la pelliza, a ver
qué nos encontramos debajo.

Ha costado, mas, finalmente, padre
e hija pueden ver que la camisa de José
está completamente ensangrentada. Hay
un coagulo de sangre seca de color rojo
oscuro a la altura del corazón. Por
detrás, en la parte correspondiente del



omoplato, no hay sangre.
—Tiene un disparo muy cerca del

corazón. Y creo que la bala está ahí.
—Padre, ¿qué podemos hacer?
—Hay que buscar un médico

inmediatamente. Lo primero es salvarle
la vida, si es que tienen salvación. Si
viene un médico hará preguntas, pero
siempre será mejor que Pepito se salve
aunque tenga que volver a prisión. 

—No lo sé Padre. ¡Un momento!
¿Recuerda que cuando se despidió de
nosotros nos habló de dos periodistas,
de apellidos Montes y Gutiérrez?

—Sí.
—Me voy para Jerez y busco el

periódico ese. Pregunto por los dos y a
ver qué pueden hacer.



—Pero hija, eso es arriesgado. Tú
por ahí sola con un caballo...

—¡Padre, por Dios! Usted sabe
que cabalgo tan bien o mejor que
cualquiera. Tenemos que hacer algo y
tenemos que hacerlo ya. Se nos está
muriendo, padre. ¿No ha visto la cara
que tiene? Está blanco como la pared y
respira muy mal...  

—Hija, ¡que sea lo que Dios
quiera! Llevas razón. Vete a Jerez y
habla con los periodistas.

—El caballo que ha traído Pepito,
si es el mismo que tenía cuando pasó
por aquí, es mucho mejor que los
nuestros. Si está en condiciones, me voy
con él. 

—Vale hija.



—En cuando vuelva del corral, me
visto y salgo. 

María salva los treinta kilómetros
de distancia a Jerez en menos de dos
horas. A las diez y media de la mañana
está en la entrada del edificio de El
Guadalete preguntando por Montes y
Gutiérrez.



TODO ACLARADO
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuatro días antes del encuentro de
Romerales y Roncero con José Raposo,
Francisco Montes y Pablo Gutiérrez se
encuentran de nuevo con Manuel
Barrios, el secretario particular del
Gobernador de Málaga.

—¡El chuletón estaba magnífico,
amigos! Y no digamos este vinillo dulce.
—De esta manera, resume el funcionario
del gobierno provincial de Málaga la



comida a la que ha sido invitado por los
dos periodistas —. Bueno, y ahora
vamos a lo nuestro.

—Eso. ¿Qué nos puede decir?
—Mucho, amigos, ¡Mucho! —El

funcionario es persona a la que le gusta
jugar a las adivinanzas y sorprender
mientras conversa—. En primer lugar,
como os adelanté, Melilla tiene servicio
telegráfico. He estado consultando el
libro de registros de salida del
Gobierno de aquí. ¿Y qué os parece que
he podido comprobar?

—Pues, a ver... ¿La fecha de salida
de la circular dando orden para liberar a
los presos afectados por la amnistía?

—¡Pues no! Lo que he podido
comprobar es que la comunicación



telegráfica con Melilla estaba cortada a
finales de mayo. ¿Y qué fue lo primero
que me pregunté a continuación?

—Pues no sé, si la línea se
restableció y se pudo efectuar la
comunicación finalmente, ¿no?

—¡Pues no! —responde Barrios,
satisfecho—. Lo primero que me
pregunté fue si la avería no era un
motivo para que el preso estuviera
exento de responsabilidad al fugarse.
Quiero decir que la culpa de la avería
no puede recaer en el preso. En
realidad, me hice muchas preguntas. Y
lo cierto es que ya tengo algunas
respuestas. Pero no os las puedo dar
ahora. ¿Y sabéis por qué?

—La verdad es no tengo la menor



idea.
—Ni yo.
—Sí. Esa pregunta era difícil.

Decidí que lo mejor era hablar con el
señor gobernador y exponerle el caso. Y
así sería él quien nos diese las
respuestas ¿Y sabéis que me dijo el
gobernador?

—¡No! ¡Por favor! ¡No más
preguntas!

—¡Perdón, amigos! Esta manía me
la tengo que quitar. Lo sé. Pues bien: el
señor gobernador ha llamado al 
magistrado de la Audiencia que dictó la
orden de búsqueda del preso y al
responsable de telégrafos del Gobierno
de Provincia. Mañana nos reuniremos
nosotros, los que he mencionado y el



gobernador, en su despacho a las nueve
de la mañana. El gobernador es una
persona muy resolutiva. Me ha dicho
que mañana mismo tiene pensado tener
zanjado el tema.

 
 
 

Son las nueve de la mañana. Todos
los llamados a la reunión esperan en una
sala, ante una mesa alargada, la llegada
del gobernador provincial de Málaga,
don Antonio del Moral. Este entra en la
sala. Todos se ponen en pie.

Del Moral era en 1874 capitán de
Artillería. Su adhesión al Partido
Liberal lo ha llevado a la política. A
pesar de no llegar a los cuarenta años,



ya ha sido gobernador de Sevilla y de
Guipúzcoa. Es un hombre muy capaz.

Ha entrado con él su secretario
particular, que se encargará de tomar
notas y de aportar datos en caso
necesario.

—Bien señores, Buenos días. En
primer lugar quisiera saludar a los dos
periodistas de Jerez, don Francisco
Montes y don Pablo Gutiérrez. Me
parece muy encomiable su preocupación
por el caso y por la persona de la que
vamos a tratar. Espero —añade con una
sonrisa que quiere ser afable— que todo
esto no será una maniobra típica de
periodistas deseosos de sacar una
noticia sensacionalista que llene las
páginas de su periódico...



—En absoluto, señor gobernador.
No nos guía más que el deseo de
esclarecer este caso. Para decirle la
verdad, no pretendíamos armar ningún
revuelo. Ni siquiera molestarle. Solo
averiguar si el fugado tiene alguna
posibilidad. Es decir, si realmente
debería estar en libertad.

—Muy bien. Como podrán
comprobar, me gustan las cosas claras.
No me voy a andar con rodeos ni con
paños calientes. Creo que debemos
sacar la verdad de aquí. Y si es
necesario depurar responsabilidades, lo
haré sin vacilar. Puedo adelantarles que
ya tengo el caso bastante esclarecido. Al
menos eso me parece por el momento. A
ver: Sixto, díganos qué pasó con el



telégrafo. Ya sabe, lo que me contó ayer
por la tarde...

—Pues verán: las líneas
telegráficas que enlazan con las plazas
del norte de África que dependen de
nuestra provincia, que son todas menos
Ceuta, dan un servicio bastante
inestable. Hay muchos fallos y las
reparaciones se demoran muchísimo. Un
cable submarino no es...

—Al grano, Sixto, al grano.
—Sí, señor gobernador. Que no

funcionan desde enero de este año hasta
el día de hoy.

—Esto no es algo que me haya
cogido ahora por sorpresa —aclara el
gobernador— Quiero decir que,
lógicamente, estoy al corriente. Por esta



parte, no hay más que decir.
—Manuel —pregunta el

gobernador al secretario—, indique a
estos señores cuál es el medio habitual
para transmitir, de modo ordinario, es
decir en papel,  circulares u otras
directrices a  Melilla y demás plazas del
norte de África.

—Un vapor de la Marina realiza el
servicio con una periodicidad irregular.
Como muy tarde cada tres meses.

—Aquí tenemos un dato
importante: Manuel, ¿cuándo  llegó a
Melilla el siguiente vapor tras la llegada
del real decreto a este gobierno?

—El seis de junio.
Montes y Gutiérrez ven alejarse a

toda velocidad la libertad de José



Raposo.
—O sea, que cuando el preso se

escapó, no había llegado la circular a
Melilla. Llegó unos días después. De
momento, ya sabemos que no hubo
responsabilidad en el servicio
telegráfico ni en el gobernador de
Melilla. De momento...

—Así es —interviene el
magistrado, don Luis del Corral—.
Cuando la circular llegó a Melilla el
preso ya se había fugado.

—¿Esto nos lleva a una resolución
del caso, don Luis?

—Creo que todavía hay más
cuestiones. Una de ellas es la de saber
cuándo comunicó el gobernador de
Melilla la fuga. Yo sé cuándo llegó a la



Audiencia.
—Pues llegó cuando regresó el

vapor —indica Manuel Barrios.
—¿Y en que fecha fue eso? —

pregunta Pablo.
—El veinte de junio —responde

Barrios—. Melilla fue el último lugar
que visitó el vapor correo. Tengo que
aclarar, que de la misma manera que el
gobierno civil de Málaga tuvo que
servirse del medio ordinario, es decir
del vapor, para comunicar el real
decreto, el gobernador de Melilla no
pudo dar parte hasta que el vapor no
volvió. Ya les digo que no había línea
telegráfica.

—Y todo esto, ¿a qué nos lleva,
señor magistrado?



—En primer lugar, no es relevante
saber cuándo llegó el parte de la fuga.
Lo que importa es que, cuando el preso
se escapó, no había llegado la orden
comunicando su liberación

—Entonces...
—Hay otros aspectos a tratar.

Aparentemente, todo está claro y en
contra del fugado. Cierto es que el real
decreto, señor gobernador, decía que se
tenían que dar «órdenes inmediatas»
para su cumplimiento...

—Y se dieron. Otra cosa es que la
transmisión de las órdenes no pudiera
ser más rápida por el problema del
telégrafo.

—Efectivamente, señor
gobernador. Pero hay algo que cambia



todo. De hecho, podríamos haber
evitado todo lo anterior. Sin embargo, ha
merecido la pena exponerlo para que
todo quede claro, incluyendo la
exención de responsabilidades que
hemos comprobado.

—Y, ¿qué es ese algo que lo
cambia todo, si me permiten la
pregunta? —interviene Montes.

—Una orden ministerial posterior.
Verán: el ministro de Gracia y Justicia,
fue consciente de que el cumplimiento
del real decreto se podía demorar. Y
mucho. Ya no hablamos solo de Melilla.
Hablamos de las islas Filipinas, de
Cuba y Fernando Poo. Con Filipinas es
habitual que la aplicación de
disposiciones de la metrópoli se demore



varios meses. Y esa orden ministerial
resolvía el problema, al mismo tiempo
que da luz a la cuestión que nos ha
traído aquí.

—¿Tiene a mano esa orden?
—Así es. Con su permiso, señor

gobernador, la leo:
 

Ministerio de Gracia y
Justicia

Aplicación de los efectos del
real decreto 104/86, de 28 de abril.

El real decreto objeto de esta
orden ministerial establece que se
transmitan con carácter inmediato
todas las órdenes necesarias para
poner en libertad a los presos por
delitos comunes que llevasen más



de doce años de condena en la
fecha a la que se refiere la
expresada disposición.

Dado que, en determinados
casos, los efectos se pueden
demorar, debido a la lejanía u
otras  dificultades que se puedan
producir en la transmisión de las
referidas órdenes...   

 
Aquí se detiene al magistrado.
—Señores, aquí está el meollo del

asunto y la resolución del caso. Sigo
leyendo:

 
... la transmisión de las

referidas órdenes... se considerará
a todos los efectos que los presos



incursos en el real decreto son
libres, y así deben ser declarados,
desde el mismo día de publicación
de la disposición real en la Gaceta
de Madrid, es decir el día
veinticinco de abril del presente
año de 1886.

 
—Esto quiere decir —explica el

magistrado— que, con telégrafo o sin
telégrafo, con vapor o sin vapor y con
fuga o sin fuga, el preso José Raposo es,
a todos los efectos, un hombre libre
desde el día 25 de abril. No hay ninguna
duda.

—Pero ¿por qué no se tuvo en
cuenta la orden ministerial —pregunta,
suspicaz, el gobernador.



—La fecha de la orden ministerial
es de primero de julio. Han pasado más
de cinco meses. No es que no se haya
tenido en cuenta. Es que, por desgracia,
la justicia, a veces, actúa con excesiva
lentitud. Estoy seguro de que el tema
está pendiente de estudio sobre alguna
mesa. Le garantizo que averiguaré si hay
alguna responsabilidad. Pero ahora, lo
fundamental es arreglar el entuerto.

—Efectivamente, don Luis. No
podemos tener a ese hombre perseguido
por el monte siendo libre y estando las
cosas tan claras a su favor

—¿Y qué se puede hacer? —
pregunta Pablo.

—Señores —habla de nuevo el
magistrado dirigiéndose a los dos



periodistas—, tengo que reconocer que
si ustedes no hubieran movido el asunto,
hubiera sido muy posible que en la
Audiencia Provincial el caso se hubiera
quedado en el olvido. Ustedes dos, don
Francisco y don Pablo, con las gestiones
realizadas para esclarecer el asunto de
José Raposo, han hecho un buen servicio
a la justicia.

—Bien —interviene el gobernador
—. Vamos a resolver esto
inmediatamente. Bueno, todo lo
inmediatamente que estas cosas se
resuelven, que, como acabamos de
comprobar, a veces no es precisamente
en un instante. Toma nota, Manuel. Hoy
mismo tienen que estar redactados
sendos oficios dirigidos a los ministros



de Gracia y Justicia y Gobernación,
explicando todo lo ocurrido.

—Sí, señor Gobernador.
—Sin esperar la respuesta de

ambos ministerios, hoy mismo también
hay que enviar una copia de ambos
escritos a la Audiencia Provincial.

—Señor gobernador, nada más
llegar ambas copias, la Audiencia puede
actuar de oficio. En dos días le
enviamos una revocación de la orden de
busca y captura.

—Una vez yo la reciba, se lo
comunico al ministro de la Gobernación
para que se haga difusión entre todos los
gobiernos provinciales. La Guardia
Civil y los Carabineros tendrán la
anulación de la busca y captura en poco



tiempo. ¿Verdad Sixto?
—Así es, señor Gobernador,

porque entre los gobiernos civiles de la
Península y el ministerio de la
Gobernación, el telégrafo funciona como
un reloj.

—Pues señores, si no tienen nada
más que añadir, esto está terminado.

—Señor gobernador —interviene
Montes—, solo una cosa. Imagínese que
esto tardase un poco más de lo
necesario. El fugado..., quiero decir el
que fue preso y ahora debe estar en
libertad, está escondido en el monte
como bien sabemos. ¿No habría una
forma de que su situación no se
demorase ni un solo día más?

—Si me permite el señor



Gobernador —interviene el magistrado
—, yo puedo ponerme en contacto con el
presidente de la Audiencia Provincial
de Cádiz, que es compañero de
promoción y amigo, para que, de manera
informal, hable con los responsables de
la Guardia Civil y los Carabineros de su
provincia y estos abandonen la
búsqueda.

—Eso, ¿cuánto tardaría?
—El mismo tiempo que estos

señores tarden en volver a Jerez. Bueno,
una hora más. Puedo ir con ellos si lo
desean. Y si usted lo autoriza.

—Pues me parece bien. Todo
extraoficial. Pero yo le daré un escrito
avalándole. Manuel, ese escrito lo
quiero en quince minutos.



—Ahora mismo me pongo. Con su
permiso, voy al despacho.

—Y una carta a estos señores
periodistas extractando lo que se ha
determinado aquí. Sin poner nada de lo
extraoficial, claro. Aquí le espero para
firmar todo y entregarlo en mano a estos
señores.



UN VIAJE PROVECHOSO
 
 
 
 
 
 
 
 

El día seis de diciembre, a las
siete de la mañana, Francisco Montes y
Pablo Gutiérrez están sentados en el tren
que los va a llevar hasta Utrera, junto
con el magistrado de la Audiencia de
Málaga, Luis del Corral. Los asientos
son de madera, a pesar de tratarse de
primera clase. Eso sí, hay cojines
disponibles. Todo un lujo. Nada que ver



con el traqueteo de las infernales
diligencias que todavía se utilizan con
profusión, sobre todo en recorridos
cortos o en aquellos en los que no se ha
instalado la línea férrea.

—Don Luis, parece que ya
salimos.

—Sí eso parece. Los trenes se
sabe cuando salen. En general, suelen
ser puntuales a la hora de la partida. Lo
que no sabremos nunca es cuando vamos
a llegar. A ver si no nos demoramos en
el trayecto.

—Hay que reconocer que desde
mil ochocientos ochenta las líneas de
ferrocarril y las locomotoras han sufrido
una notable mejoría —asevera Montes.

—Señores, lo cierto es que desde



la restauración borbónica todo ha
sufrido una notable mejoría. Don
Antonio Cánovas del Castillo está
poniendo a nuestro país a la altura de
los primeros de Europa. Como siempre
ha sido y como tiene que ser.

—Don Luis —replica Pablo—,
sobre eso habría mucho que hablar.
Somos un país agrícola, con muchos
jornaleros que trabajan para unos
cuantos terratenientes. ¡Y no digamos
Andalucía! Todo lo demás está por
hacer. Eso sí, reconozco que el
ferrocarril ha sufrido grandes mejoras
últimamente. Aunque no hay que olvidar
que todo se ha hecho con inversiones
extranjeras. Buenos dineros se llevan y
buena deuda nos provocan. 



—Creo que usted es demasiado
pesimista respecto a nuestro, país,
Pablo. Y también respecto a nuestra
región. Olvida usted, me parece, que
aquí, en Andalucía, se crearon los
primeros altos hornos de España. Aquí,
en  Málaga estuvieron funcionando los
de Heredia hasta no hace mucho tiempo.
Sevilla y Huelva también han conocido
una industria siderúrgica. Luego, en el
País Vasco, tenemos una floreciente
industria naval, y en Cataluña igual le
digo respecto a la textil...

—Don Luis no se engañe —refuta
Montes—. La inmensa mayoría de la
población se dedica a la agricultura. El
porcentaje de analfabetismo en nuestro
país es excesivo. No hay preocupación



verdadera por la industria. Y no
hablemos de la situación política.

—Ahí teníamos que llegar: a la
política —se queja don Luis—. ¿Y qué
le sucede a la situación política, si se
puede saber?

—Don Luis, le ruego que no se
moleste. Esto es una conversación
informal. Y nada más lejos de mi
intención que decir algo que le haga
enfadar.

—¡Ah¡ ¡Esto se mueve! No se
preocupe, don Francisco. Soy hombre
tolerante y acepto todas las opiniones.
Por cierto, ¿qué le parece si nos
apeamos el tratamiento?

Me parece muy bien.
—Y a mí.



—Háblenme de ustedes, si no les
incomoda. Tienen ustedes familia,
supongo... Me refiero a mujer e hijos. Y
perdonen mi intromisión.

—Pues yo —comienza Gutiérrez—
estoy casado con una jerezana. Tengo
cuatro hijos. El mayor con catorce años.
Se llama Pablo, como su padre. ¡Un
buen chico!

—¡Me sorprende, Pablo! No le
veo tan mayor como para tener un hijo
de esa edad.

—Me casé con veintitrés y en un
año mi mujer estaba ya con mi Pablo en
brazos. Así que, eche cuentas...

—Yo soy un año menor que Pablo.
Me casé con más edad que él. Ya con
treinta años. Por desgracia, mi mujer



falleció el año pasado, cuando la
epidemia de cólera. Tengo un hijo de
seis años, al que tengo que dejar al
cuidado de una institutriz. Gracias a
ella, mi hijo está recibiendo el cariño y
la educación que necesita un chico de su
edad.

—¡Vaya! ¡Sí que lo siento! Ya veo
que, efectivamente, he pecado de
entrometido.

—¡No se preocupe! Usted no
podía saber...

—En justa correspondencia les
hablaré de mí. No es necesario que les
diga que soy mayor que ustedes.
Cincuenta y cuatro años. Y viudo como
usted, Francisco. En mi caso llevo así ya
casi diez años. Tengo dos hijos. Un hijo



y una hija, para ser más concreto. No
hace mucho que mi hijo y mi nuera me
han hecho abuelo. Mi hija está soltera y
vive conmigo. Aunque ya está prometida
y, como es ley de vida, me dejará más
solo que la una. Lo que les digo: ley de
vida.

—¿Y su carrera profesional?
¿Siempre ha estado en Málaga?

—En eso he tenido bastante suerte,
menos una temporada, de joven, que
pasé como juez del distrito de Santa
Cruz, en Cádiz, el resto del tiempo he
ocupado cargos jurídicos en Málaga.
Tengo entendido que usted es abogado,
Francisco. ¿No ejerce?

—Lo hice hasta hace poco. Con el
fallecimiento de mi esposa, el verano



pasado, me vi desbordado. En todos los
sentidos. No aceptaba casos ni tenía
ganas de trabajar. Pablo, amigo mío
desde hace muchos años y periodista
casi desde que tiene uso de razón, me
invitó un día a visitar El Guadalete. Me
fascinó el mundo de la prensa. Ya sé que
hay mucha noticia tendenciosa. Pero
también me di cuenta de que la prensa
tiene  cosas muy atrayentes. Si no te
aplastan con una ley de prensa
restrictiva, se pueden exponer ideas; y si
esa ley se te viene encima, se aprende a
hacer ejercicios de ingenio. A usar
palabras y frases de doble sentido.
Tampoco es tan diferente de la abogacía,
si bien se mira.

—Pues yo también tuve mi época



en la que me dediqué a otros menesteres
diferentes a la judicatura...

—No me diga...
—En el año sesenta y ocho me

sedujeron las ideas de los unionistas. Ya
sabe, un liberalismo, moderado por una
parte y defensor de la Iglesia tradicional
por otra. Algo difícil de compaginar, lo
reconozco. Yo, con casi veinte años
menos, pensaba que ya no tenía cabida
en España una reina, como doña Isabel, 
que solo seguía los dictados de los
elementos más conservadores del país,
si no hacemos mención a los carlistas,
claro.

—Y, ¿cuánto duró su etapa como
miembro de la Unión Liberal? —
Interroga Pablo.



—Poco. El tiempo que tardé en
tener por seguro de que don Antonio de
Orleáns, ya saben, el cuñado de la reina,
no iba a ser rey. Prim con su dinastía de
Saboya, se encargó, sin saberlo, de
hacerme volver a mi trabajo como juez.
Eso sí, tuve tiempo para ser diputado
nacional en las constituyentes de 1869.

—¡No me diga! Entonces usted
presenció y participó en las discusiones
que dieron lugar a la Constitución de
1869.

—Pues sí. Y eso también precipitó
mi retirada de la política. Sobre todo la
mal traída y peor llevada libertad de
cultos y el dichoso sufragio universal.
Fue superior a mis fuerzas.

—Le quisiera hacer una pregunta y



espero que no le incomode.
—Diga, Francisco. No se

preocupe. No creo en absoluto que sea
usted una persona imprudente como para
hacer preguntas incómodas.

—Verá..., usted comentó en
Málaga que el presidente de la
Audiencia de Cádiz es compañero suyo
de promoción. Le veo a usted como una
persona muy capaz. Por eso me extraña
que no haya llegado a ser presidente de
alguna Audiencia. Y más, habiendo sido
diputado nacional.

—¡Ah, eso! La respuesta es bien
sencilla: prefiero mil veces ser
magistrado en Málaga, con mi nieto y mi
hijo cerca, que presidente de una
Audiencia a saber en qué capital del



reino. Varias veces me lo propusieron y
todas ellas rehusé.

—Ahora me lo explico.
—La edad me ha hecho saber, sin

ningún lugar a dudas, que la familia es
realmente lo más importante.

—¡Muy cierto! Tanto como que
usted y nosotros tenemos muy poco en
común en lo que se refiere a ideas
políticas.

—¿Y cuáles son las suyas, si
puede saberse?

—Verá —continúa Francisco—,
tal vez sea mejor que  nos abstengamos
de hablarle sobre ellas.

—Hablen con toda confianza. Ya
les dije antes que soy persona que sabe
escuchar y respetar todas las ideas. Otra



cosa es que las comparta. O que ustedes
propugnasen soluciones violentas, cosa
que no creo.

—A eso no llegamos nosotros ni
de lejos. ¡De ninguna manera! —
interviene Pablo—. Nosotros somos
republicanos, si bien hombres de orden.
Sabemos adaptarnos. Ya sabe, como
nuestro Castelar: posibilistas.  En estos
momentos aceptamos la situación
política. Claro está que, como expresa
usted, una cosa es respetar y otra
compartir.

—Fíjese, Luis, si me permite la
familiaridad...

—Por supuesto, ya lo hablamos
antes.

—Pues le decía que fíjese que,



precisamente, el haber acabado con la
libertad de cultos y el sufragio universal
del año sesenta y nueve, me parece uno
de los grandes retrocesos de la
Constitución del setenta y seis.

—Francisco, usted sabe muy bien
que el artículo once de la Constitución
en vigor respeta y tolera todos los
cultos, siempre que no atenten contra las
leyes de la moral universal.

—Y también sé que el mismo
artículo vuelve a establecer que la
religión católica es la única del Estado
Español

—Cómo tiene que ser...
—Verá, para mí —tercia Gutiérrez

— una cosa es la religión que profese
cada individuo y otra que el Estado



profese una religión. El Estado debe ser
imparcial. Con tal de que haya un solo
español que no sea católico, el Estado
se ve obligado a ser aconfesional.

—No creo que nos pongamos de
acuerdo en esto. Yo creo que
prácticamente todos los españoles son
católicos. Y el Estado somos los
españoles...

—Dejémoslo entonces. Pero le
aseguro que hay muchos españoles, que
siendo católicos convencidos piensan
que el Estado debería ser aconfesional.

—Y sobre lo del sufragio
universal, Francisco, tengo que decirle
dos cosas. La primera que la
Constitución no trata el tema. Pero, por
eso mismo,  tampoco lo suprime



expresamente. Y la segunda que no me
parece razonable que el voto de un
gañán sirva igual que el de un abogado
como usted, un periodista como Pablo o
un magistrado como yo. ¡Por ahí no
paso!

—Estamos llegando a Álora. ¿Les
parece, si nos da tiempo, que nos
bajemos para tomar algo?

—¡Buena idea! Y luego vuelvo con
lo del sufragio universal, si no les
importa.

—Por supuesto, Luis.
Álora es un pueblo pequeño,

situado a cuarenta kilómetros de
Málaga. En la estación hay una pequeña
cantina casi vacía. La única persona que
atiende el establecimiento les atiende de



inmediato.
—¿Qué tomarán los señores? Con

este frío les recomiendo un café con
unas gotas de anís dulce.

Los tres se miran y se muestran de
acuerdo. El camarero se va a calentar el
café. Mientras esperan, reanudan su
charla.

—Aunque les dije que seguiríamos
luego, quería remachar el tema del
sufragio universal. Señores, no es que
yo me oponga de plano a que todos los
españoles tengan derecho a votar. Pero
para eso es necesario que cambie el
nivel cultural del país. Usted mismo,
Francisco, constató que el nivel de
analfabetismo es muy elevado...

—Haciendo la educación primaria



obligatoria y gratuita se acababa con el
problema. Pero la cuestión es si le
interesa a la oligarquía dominante que el
pueblo, que es inmensa mayoría, sepa
leer y entienda si le están engañando o
no.

—¡Ya sé lo que son ustedes! Unos
idealistas. Me parece bien lo que dicen:
cuando todos los ciudadanos sepan leer
y sepan distinguir lo que les conviene,
que voten;  pero eso, hoy en día, es una
realidad muy difícil de alcanzar. Y lo
seguirá siendo en mucho tiempo.

—¿Sabe que le digo?
—¿Sí?
—Dos cosas. Una que ese día

llegará. Aunque no lo veamos nosotros,
ese día llegará. Y la otra, que están



avisando y si no nos terminamos el café
nos quedamos en tierra.

Los tres ríen de buena gana
mientras el magistrado paga la
consumición y se apresuran a salir al
andén. Ya están sentados de nuevo.

—Sepan que hace tiempo que no
tenía una conversación de este tipo tan
distendida y agradable. De hecho, como
ustedes saben muy bien con toda
seguridad, en España no se puede hablar
de casi nada sin llegar a las manos o,
como poco, sin terminar a voces e
insultos de toda clase. ¡Y mucho menos
de política! No somos un país
dialogante, eso lo reconozco. Yo, a
menudo, prefiero no hablar de ciertas
cuestiones. Me parece una feliz



casualidad que hayamos coincidido en
este tren tres personas que somos
capaces de hablar de política sin llegar
a perder las formas.

—Lleva toda la razón, Luis. Esta
tendencia a cerrar posiciones y no
escuchar al otro nos va a traer malas
consecuencias algún día. Es lo mismo
que estaba yo diciendo antes. Falta
educación lo cual es muy malo para el
país y, posiblemente, muy bueno para
algunos, que solo miran por su propio
interés o el de su clase.

—¡Ya salió la clase! ¿Y no va a
haber clases? Francisco, usted es
periodista y abogado. ¿Se considera
usted de la misma clase social que un
jornalero, tal vez?



—No es eso. Me refiero a los
intereses de la oligarquía. Los que
tienen el poder económico y político.

—Francisco, supongamos que
llega su sufragio universal, su educación
para todos, y los de clase más baja
toman el poder. ¿Cree usted que no
harán lo posible por mantenerlo como
ahora lo hacen los que usted llama
oligarquía?

—Posiblemente, pero tendrían más
derecho, por ser mayoría.

—Usted habla de mayoría
numérica. Pero también hay una mayoría
de capacidad económica, por decirlo de
alguna manera. ¿Por qué muchos
desarrapados deberían imponerse a
pocos bien preparados para dirigir al



país.
—Le repito lo mismo de antes.

Estoy convencido de que llegará un día
en que los de abajo estarán preparados
para tomar el poder.

—¡Dios no me mantenga con vida
cuando ese día llegue!

De nuevo ríen los tres.
—¿Saben qué les digo? Entiendo

sus argumentos aunque no los comparta.
¡Pero qué demonios...!: estamos en un
tren hablando de temas que no nos
atrevemos a hablar con otras personas
para no crear mal ambiente y seguimos
sin tutearnos. Como mayor que soy, les
ordeno que me tuteen.

—Llevas razón, Luis. No obstante,
tal vez deberíamos hablar de otros



temas, no vayamos a terminar rompiendo
una amistad que parece se está
consolidando en poquísimo tiempo.

—Lo mismo digo —confirma
Pablo—. Creo que tenemos ideas muy
distintas, mas nuestros sentimientos son
muy parecidos. Los tres queremos tener
la mejor España posible.

—¿Y, si intentamos dormir un rato?
Esto va para largo y luego tendremos
tiempo de seguir esta charla. O la que os
apetezca.

Varias horas después los despierta
el revisor.

—Señores, sus billetes, por favor.
—¿Sería tan amable de indicarnos

por dónde vamos?
—Pues camino de Osuna. Hemos



dejado la Roda de Andalucía hace diez
minutos, como habrán podido ver.

—Gracias.
Luis consulta su reloj de bolsillo.

Pablo sigue con su sueño.
—¡Casi las dos de la tarde!

Llevamos siete horas de viaje. Pues
debemos haber estado horas parados en
Bobadilla.

—¡Seguro! En Osuna habrá que
bajar a comer algo. Allí hay una buena
fonda al lado de la estación.
Desayunamos muy bien Pablo y yo en el
viaje a Málaga.

—Tenemos viaje para largo,
Francisco.

—Llegará un día en que estos
viajes se harán en pocas horas.



—Amigo mío, tú vives siempre
soñando con el futuro. Espero que tengas
los pies bien puestos en el presente.
Porque hay que lidiar con lo que
tenemos ahora.

—Sí que es verdad. Lo que ocurre
es que el presente, en algunos aspectos,
no me gusta demasiado. Y, como soñar
es gratis...

—Eso sí es cierto. Pero ya sabes:
«Los sueños, sueños son».

—Es como el tema de las
enfermedades...

—¿A qué te refieres?
—Estaba pensando en la

enfermedad que se llevó a mi pobre
esposa. Estoy seguro de que la ciencia
conseguirá curar, en un futuro no muy



lejano, prácticamente todas esas
enfermedades que se extienden en forma
de epidemia. 

—Es muy posible... En un futuro.
—Pero, como siempre, la incultura

y la falta de conocimiento, lo domina
todo. El Gobierno de Cánovas del año
pasado no supo atajar la enfermedad.

—Pero con estas epidemias, ya se
sabe que no hay mucho que hacer.
Mucha limpieza y poco más.

—Se podía haber hecho mucho
más. De hecho, se hizo muy poco. Hay
responsables de la sanidad y
autoridades políticas que aún opinan 
que la enfermedad no se transmite de
unas personas a otras. Y lo peor de todo
es que el ministro Romero Robledo se



negó a que se usara una vacuna que
probablemente habría salvado muchas
vidas.

—¿Qué vacuna?
—La de Jaume Ferrán Clúa.

Cuando estalló la epidemia, el año
pasado, el doctor Ferrán vacuno a gran
cantidad de personas en Alcira y otros
pueblos de Valencia. A pesar de que el
éxito era patente, los envidiosos e
incultos de siempre criticaron duramente
la vacuna, llegando a decir que era
peligrosa. El Gobierno de Cánovas, en
vez de favorecer la vacunación, la
prohibió.  Si hubiera sido un francés o
un inglés, tal vez habría tenido más
suerte. Pero los españoles somos como
somos. No puedo dejar de pensar que si



mi mujer se hubiera vacunado tal vez
hoy estaría con vida.

—¡Nunca se puede saber! Pero es
posible. Lamento mucho tu pérdida,
Francisco; pero no es bueno dar vueltas
a las cosas que ya no tienen remedio.

—Lo sé. Pero no puedo evitarlo.
La comida en Osuna, ha sido

efectivamente, muy buena. Más de dos
horas han tenido para degustarla. Ya en
el tren de nuevo, sobre las cinco de la
tarde, dormitan y piensan en sus cosas.

Francisco Montes sueña con un
país en el que las personas discuten sin
llegar a las manos y sostienen ideas
diferentes sin matarse. Donde las
personas se vacunan sin que la autoridad
lo prohíba y leen y escriben y tienen



derechos políticos iguales, sea cual sea
su condición.

Después, ya despierto, piensa en
José Raposo y en la alegría que se va a
llevar su familia. Y él, claro. Y piensa
en Juana, en el acto de justicia que sería
demostrar ante todos que ella es la
madre del actual heredero de los
Gálvez, sin que este quedase
desheredado. Claro que para eso habría
que demostrar que Antonio Javier es un
Gálvez.

Lo es, sin duda; mas otra cosa es
demostrarlo. Si eso fuera posible, ese
niño se llamaría, o se debería llamar,
José Gálvez Raposo. Y seguiría siendo
el único heredero del cortijo de los
Gálvez, de sus viñas y casas en Jerez.



Esto compensaría, de alguna forma, el
mal que se le ha hecho a Juana, porque
ella sería «la madre del heredero».

—¿En qué piensas, Paco?
—En los Raposo.
—Ya... Se van a llevar una gran

alegría.
—¡Eso seguro! Pero estaba

meditando sobre cómo abordar el tema
del hijo de Juana. Como bien sabes,
tengo pruebas de su maternidad, pero no
podemos demostrar que su hijo es
verdaderamente un Gálvez.

—Ya: demostrando que ella es la
madre no hacemos un gran favor al hijo.

—Iremos por pasos. Haremos lo
que sea mejor. Ahora, lo primero es ir a
la guarida de José y darle la noticia.



—Hizo muy bien en decir a Pedro
Cárdenas que contactase con nosotros.

—Con el documento que nos ha
dado el gobernador civil, ya podemos
llevarlo tranquilamente a Jerez con su
padre y su hermana. Por otra parte, en
unos días la Guardia Civil y los
Carabineros tendrán muy pronto en su
poder la orden de anular la busca y
captura.

—De eso me encargó yo —
comenta Luis, que se acaba de despertar
y ha estado oyendo a los dos. 

Cuando llegan a Utrera es ya de
noche. El tren que viene de Madrid no
pasará hasta la mañana. Tienen que
esperar en la estación o buscarse una
pensión para dormir. Optan por lo



primero. Hay una cantina abierta toda la
noche y tienen una buena estufa.

—Mañana o pasado habrá tiempo
para dormir. Ahora prefiero que sigamos
con nuestras conversaciones —decide
Luis.

Se acomodan cerca de la
chimenea. No se está mal del todo. El
cantinero les trae unas tazas de caldo
bien caliente.

—Me gustaría hacerte una consulta
como magistrado. Yo solo soy un
abogado.

—Lo de «solo» estoy seguro que
sobra, Francisco. Pero dime lo que
desees.

—Verás, es un tema relacionado,
indirectamente, con nuestro prófugo y



ahora hombre libre. La causa del crimen
que cometió fue que su hermana fue
violada. Como consecuencia de aquello,
tuvo un hijo. Y resulta que, unos meses
después de nacer, este hijo le fue
arrebatado a la fuerza por los Gálvez.

—¡Pero eso es un crimen
horrendo! ¡Robar a una criatura! Eso no
hace falta que me lo consultes. Tú lo
sabes como cualquiera.

—No voy exactamente por ahí. Lo
sé. Y, lo que es más, tengo pruebas y
testigos.

—Pues a quien cometió el rapto le
va a caer una buena condena. Solo tienes
que denunciarlo.

—Lo sé. Pero el caso es que no
tengo pruebas de que el hijo lo sea de



uno de los dos violadores. Si denuncio y
devuelvo el hijo a su madre legítima,
este perdería sus derechos de herencia.

—Ya te entiendo. En un caso de
violación, como en muchos crímenes, la
única prueba la aportaría un testigo. En
otro caso podría ser la confesión del
autor. Pero en este, obviamente, no cabe
confesión.  Por lo que veo, solo tenemos
la palabra de la chica.

—Un testigo. Claro. Pues sigo sin
saber si conviene denunciar el rapto.

—Como magistrado, te diría que
siempre se tiene la obligación de
denunciar un delito. El rapto, sí que está
probado, según me dices.

—Sí. Ahí sí tengo un testigo
dispuesto a declarar. Una criada, que



estuvo presente.
—Bueno, Paco —rectifica

Gutiérrez— en realidad podríamos tener
dos testigos. Porque la raptora fue en su
calesa. Y las calesas no se conducen
solas...

—¡Dios mío! ¡Se me acaba de
ocurrir algo! ¡El cochero! No me refiero
a ser testigo del rapto. Que lo tuvo que
ser. Me refiero a la violación. Vamos a
ver: en los cortijos de Jerez, que yo
sepa, los cocheros tienen una caseta a la
entrada de las cuadras, donde suelen
dormir. A veces se trata de una casa en
toda regla. Depende del cortijo. Pero
casi siempre hacen, por decirlo de
alguna forma, de guardianes de la
cuadra. Si el cochero de los Gálvez



tiene caseta o casa y si estaba esa noche
en ella, hay una posibilidad de que
hubiera visto algo y callado.

—Pues es una posibilidad —
estima Del Corral—. Si hay un testigo
de la violación, lo tienes todo. Si no lo
hay, no podrás demostrar nunca que la
chica fue violada por un Gálvez. O por
los dos.

—Una posibilidad remota, lo
reconozco. Pero hay que intentarlo.

—Estoy pensando... Quizá haya
una posibilidad de arreglo entre las
partes. 

—No veo qué arreglo podría
haber.

—Verás: como tú muy bien debes
saber, el rapto de un niño es un delito



tipificado en nuestro Código Penal. Pero
hay algo con lo que estarás de acuerdo
conmigo: no es lo mismo, penalmente
hablando, el rapto de que un niño
desconocido que llevarse por la fuerza a
un niño que forma parte de la familia.
Me refiero a que la pena sería menor.

—Sí. Estoy de acuerdo. ¡Ya sé por
dónde vas! Si los Gálvez reconocen que
el chico raptado es hijo de uno de ellos,
se librarán de una condena muy severa.
Y eso permitirá que se pueda reconocer
al joven como hijo de Juana y no pierda
sus derechos.

—¡Exacto! Normalmente, es el
padre el que reconoce a un hijo fuera del
matrimonio. Pero si el supuesto padre
falta por haber fallecido, basta que un



hermano reconozca la paternidad del
fallecido. O el hermano lo hace o tendrá
que sufrir una larga condena. Y tal vez le
tengan que acompañar su madre y su
esposa, en calidad de cómplices o
encubridoras.

—¡Lo tengo! No se podrá negar a
reconocer que el chico es hijo de uno de
sus dos hermanos.

—Una cosa que no hemos dicho,
Paco, es que hay dos registros en la
parroquia correspondiente —interviene
Gutiérrez—. Supongo que, una vez
aclarado, se podrá suprimir sin
dificultad segundo. El que hicieron los
Gálvez.

—Eso no es problema. Una vez
demostrado que los dos registros



corresponden a la misma persona, el
segundo tiene que ser anulado por el
párroco. Y, respecto al primer registro,
con la resolución judicial, el párroco
tendrá que añadir el apellido del padre.

El viaje de Utrera a Jerez pareció
interminable. El magistrado se ofreció
para mediar con la familia Gálvez y
convencerlos si fuera necesario de la
ventaja de reconocer al niño como hijo
de uno de los dos fallecidos. Los dos
periodistas, después de despedirse
efusivamente del magistrado, bajaron
del tren.

Había nacido una buena amistad,
basada en una característica común en
los tres. No era la edad, ni, desde luego,
la ideología. Era algo muy difícil de



encontrar en un país en el que siempre
ha parecido mejor una guerra civil que
un pacto; siempre ha parecido más
resolutivo un garrotazo que un
razonamiento, y siempre se ha huido del
diálogo y se ha buscado tener la razón y
la verdad a toda costa. 

—Paco, son las doce. ¿Qué
hacemos?

—Pablo, yo estoy agotado. Creo
que lo mejor será que nos vayamos a
nuestras casas, durmamos a pierna suelta
y mañana nos vemos en el periódico.
Tenemos mucho qué hacer con lo de
Raposo. Hay que ir a la sierra y traerlo
a Jerez. Con su familia. Y hay que cerrar
una estrategia para la cuestión del hijo
de Juana.



—Desde luego. Y también tenemos
que ir al periódico y reanudar nuestro
trabajo. Si no, nuestro director nos va a
echar del periódico con cajas
destempladas.

—Pues nos vemos allí a las ocho
de la mañana, como siempre.

—Hasta mañana.
—Hasta mañana.



SALVAR UNA VIDA
 
 
 
 
 
 
 
 

A las ocho de la mañana están
nuestros dos amigos en la sede del
periódico El Guadalete.

—Paco, cuando esto termine
tenemos que escribir la historia en el
periódico. Va a ser algo grande.

—¡Desde luego! Tal vez tengamos
que ocultar algún detalle. No sería malo
que hablemos con el director y le



aclaremos que de todas nuestras idas y
venidas va a salir  un trabajo muy
beneficioso para el periódico. Así
justificamos nuestras próximas
gestiones. Porque pedir más vacaciones
ya no cuela.

En esto aparece un chico joven en
el despacho que comparten Francisco y
Pablo con varios redactores.

—Don Francisco y don Pablo, hay
una mujer en la entrada que pregunta por
ustedes.

—¿Por nosotros? Vale, ya vamos.
En la puerta está María con el pelo

algo enmarañado. Lleva una falda ancha
y solo una camisa, a pesar de que el día
está fresco.

—¿Qué le sucede, señora?, la veo



muy alterada —comenta Pablo.
—¿Son ustedes don Francisco

Montes y don Pablo Gutiérrez?
—Sí..., ¿nos conocemos? Pero

baje del caballo y pase, por favor, que
la veo muy fatigada.

—Me llamo María Piña. No
tenemos tiempo para entrar. Tenemos
que irnos ya.

—No entiendo... ¿Qué le ocurre?
María habla en voz baja.
—Mi padre tiene una venta antes

de llegar a San José del Valle. A las seis
de la mañana o un poco antes nos hemos
encontrado en la puerta de atrás a José
Raposo. Tiene un disparo en el pecho y
está muy mal. Sé que solo puedo acudir
a ustedes. Creo que se muere. Pero tal



vez con un médico de confianza haya
alguna posibilidad.

—¡Pablo! ¡Hay que hacer algo!
¿Cómo has venido al periódico?

—Como siempre: andando. Ya
sabes que mi casa no queda lejos.

—¡Vaya, yo igual! Señora, me subo
con usted en su caballo y vamos a
buscar un médico. Hay uno que nos va a
venir muy bien. Pablo, me voy. Di
cualquier cosa al director. Ya te contaré.

María se echa hacia la grupa y
Francisco monta. Salen a un  trote largo
que levanta alguna protesta de los
viandantes que cruzan las calles. Llegan
a la puerta de la casa de Felipe Agudo,
el doctor. Allí mismo tiene su consulta.
Francisco espera tener suerte y que no



haya salido a alguna visita. Llama.
—Buenos días, ¿qué desea?
—¿Está el doctor? Es muy urgente.
—Pues sí que está. ¿Quiere usted

pasar?
—Sí. Por favor, avísele. Dígale

que soy Francisco Montes y que es muy
urgente.

—El médico sale enseguida.
—¿Qué sucede?
—Doctor, ¿le gustaría hacer un

servicio que podría compensar cierto
daño que hizo usted a una familia?

—No le entiendo. Dígame lo que
sea.

—El hermano de Juana Raposo
está muy grave. Le han disparado en el
pecho.



—¿El fugado de presidio?
—Ya no lo es; ahora es un hombre

libre, pero esa es otra cuestión. La cosa
es que parece que se muere. Como le
digo, tiene una bala en el pecho.

—Ahora mismo voy. ¡Petra!,
dígale al paciente que está en mi
despacho, que se tome lo mismo y que
he tenido que salir urgentemente. —
Continúa hablando con Francisco—. 
¿Dónde está el herido?

—Cerca de San José del Valle.
—Tengo un coche con un caballo

para las visitas que están algo lejos.
Recojo el instrumental y en cinco
minutos nos vamos.

Han llegado a la venta poco
después de las dos de la tarde. José está



muy pálido. Respira de forma casi
imperceptible, pero ha recuperado por
completo  el conocimiento.

—El lugar del disparo es delicado.
Han hecho muy bien en no quitarle la
camisa. Tiene un coágulo de sangre y se
podría haber despegado, provocándole
una hemorragia. Con las horas que han
pasado, podría haber sido fatal.

—¿Qué hacemos doctor?
—Necesito alguien que me sirva

de ayudante. Bueno, me tienen que
ayudar los tres, pero alguien tiene que
estar constantemente a mi lado.

—Yo lo hago, doctor —se ofrece
María.

—Lo primero  que tienes que hacer
es lavarte las manos muy bien. Usted —



se dirige al ventero— encárguese, si no
le importa, de que no falte agua caliente.
Que hierva y luego se vaya enfriando.

—Voy a ello.
—No tarde. Le vamos a necesitar

para quitar la camisa. Y busque toallas o
sábanas limpias. Todas las que tenga.
Tal vez tengamos que taponar. Don
Francisco, vaya a mi coche y tráigame
una caja que tengo allí de madera. Hay
vendas y otras cosas. Pero traiga la caja
completa.

—¡Ahora mismo!
En unos minutos, llega Juan con

una olla casi llena de agua caliente y
Francisco con la caja de madera.

—Vaya calentando más agua por si
acaso hiciera falta.



—María, vaya humedeciendo estas
gasas y aplicándolas sobre la camisa.
Con cuidado. Pero con agua abundante.
Yo iré tirando, poco a poco,  de la
camisa. Antes la voy a cortar y voy a
dejar solo la zona pegada.

Al cabo de varios minutos, entre
quejidos apagados de José, el médico
consigue dejar la herida al descubierto.

—El lugar es delicado. Pero ha
habido suerte: está encima del corazón y
no ha tocado la clavícula ni, sobre todo,
algún vaso sanguíneo importante. El
omoplato ha impedido que lo atravesara
la bala. El problema es que el proyectil
ha entrado en oblicuo y voy a tener que
ahondar bien. Necesito licor. El más
fuerte que tengan.



Juan va detrás de la barra y trae
una garrafa de cuatro litros. En la
etiqueta pone: «Anís Venus. Rafael
Reyes Rodríguez. Rute. Córdoba».

—Eso es lo más fuerte que tengo:
anís seco.

—Esto te va a doler, amigo —
anuncia el médico.

Sin dejar más espacio a que el
herido piense, le derrama lentamente el
líquido sobre la herida. José lanza un
terrible aullido de dolor.

—Échate un buen trago —le indica
llenando un vaso hasta arriba.

—No.
—¿Cómo que no? ¡Bebe todo lo

que puedas! Si no lo haces, lo vas a
pasar muy mal.



—No, doctor. Lo pasaré mal. Si
usted lo dice, así será. Pero no pienso
beber ni un trago.

—José —interviene Francisco—,
voy a comunicarte algo que quizá te dé
fuerzas: Ya no eres un fugado de
presidio. Tu situación se ha aclarado.
Había una amnistía y tú no lo sabías. Ya
te contaré. Y, ahora, haz caso al doctor y
échate un buen trago.

—No entiendo. ¿Libre? —José
habla con suma debilidad y de forma
entrecortada—. Ya me lo explicará. Sí
que es buena noticia. Doctor, no espere
más. No voy a beber nada. Cuando
quiera...

—Pero se me va a mover. Y, si se
mueve, podemos tener un disgusto. ¡Es



imposible que aguante, hombre!
—¡No me moveré!
—No espero más. Aguanten

fuertemente a este hombre por los
hombros. Aunque se queje por todos los
demonios del infierno, sujétenlo con
todas sus fuerzas.

Todos los presentes, menos el
doctor, averiguan lo interminable que
puede ser, o parecer, la extracción de
una bala, y la angustia de no tener la
seguridad sobre si se va a poder sacar o
no. Juan y Francisco tienen serias
dificultades para inmovilizar a José, a
pesar de que por su boca solo sale un
ronquido apagado de vez en cuando.
Afortunadamente, llega un momento en
que el herido pierde completamente el



conocimiento y el médico se puede
centrar más tranquilamente en su tarea:
una carnicería, tan horrible como
necesaria. María llora con un trozo de
gasa en la mano, esperando
instrucciones del médico.

—¡Aquí! ¡Aquí la tengo! Espero
que no se me resbale. A ver... ¡Ya está!
¡La tengo! ¡Tapone con la gasa! ¡Vamos!
¡Eso es! ¡Usted, la garrafa!

Felipe Agudo derrama un
abundante chorro de licor sobre la
herida. Luego coge vendas de la caja y
procede a cubrir detenidamente la
herida, pasando bandas de gasa por
debajo de la axila y por encima del
hombro.

—Esto ya está. Ahora, lo más



peligroso sería que la herida se
infectase. No le quiten la venda al
menos en diez días. Cuando se la retiren,
le vuelven a echar un buen chorro de
licor. Y lo vuelven a vendar como he
hecho yo. Al principio, durante dos o
tres días, será normal que tenga algo de
fiebre. Pero si dura más o notan que es
muy alta, me avisan. De comer, cuando
lo pida. No hay prisa con eso. Y
respecto a la bebida, conviene que le
den agua de vez en cuando aunque él no
lo solicite.

—Yo me encargo —resuelve
María—. Estaré junto a él el tiempo que
haga falta, ¿verdad padre?

—Claro que sí, hija. Don
Francisco, ¿qué es eso de que Pepito es



libre? —pregunta Juan, antes de
dirigirse a abrir la puerta de la venta—.
Supongo que lo habrá dicho para darle
fuerzas, ¿no?

—Así es: se lo he dicho para
animarle a que resistiera la operación.
Pero es verdad. Ya os lo contaré con
más tiempo. Ahora lo importante es que
se mejore.

—No lo dejaré un momento —
asegura María. Y si ocurre algo ya sé
dónde vive usted, doctor.

—Y a mí me avisas también,
María. Os voy a dejar este documento.
Tiene el sello y la firma del gobernador
de la  provincia de Málaga. En él se
explica que el preso es libre y que se
está gestionando la comunicación oficial



a todas las autoridades para que lo
tengan en cuenta. Es importante que lo
tengáis a mano por si acaso.

—Descuide. Lo haremos.
—Don Felipe —expresa Montes

—, primero que nada, le quiero dar las
gracias. No me cabe duda de que si
usted no viene este hombre no habría
sobrevivido. Dígame cuanto le debo por
la intervención.  Si no le importa, me
voy con usted en su coche para Jerez y
allí le pago.

—A lo de ir juntos a Jerez, le digo
que no hay ningún inconveniente; lo del
pago ya es otra cosa. No pienso cobrar
ni una peseta por esto. Ya me dijo usted
que con esto saldaba una deuda. Creo
que hay deudas que nunca se saldan del



todo, pero no puedo cobrar por esto.
—Se lo agradezco. María y Juan,

ha sido un placer conocerles. Veo que
José sigue sin estar consciente. Cuando
puedan, le dicen que se tiene que
mejorar pronto. Para ver a su familia y
para algunas cosas importantes  que
tenemos que hacer por los Raposo.  Ya
le explicaré.

El médico y Francisco Montes
vuelven a Jerez.

 
 
 

Diez días después, el dieciséis de
diciembre, el doctor Agudo y Francisco
Montes regresan a la venta, junto con
Pablo Gutiérrez diez días después. El



médico comprueba que José ha
mejorado notablemente.

Francisco y Pablo explican a José
los pormenores de sus gestiones para
averiguar que la amnistía de abril le
afectaba de lleno. Ya está en poder de la
guardia civil y los carabineros de Jerez
la orden de sus superiores suspendiendo
su  busca y captura. La visita de Luis del
Corral a la Audiencia Provincial de
Cádiz ha surtido los efectos deseados.

—José, en vista de que estás
mejor, voy a darte una sorpresa. Si Juan
no se opone, me gustaría traer a tu padre
y a tu hermana para que paséis juntos las
navidades. Todavía no estás para viajar.
Y creo que ya es hora de que os podáis
dar un  abrazo. O muchos.



—No sabe cuánto le agradezco
todo lo que está haciendo por mí. Por
nosotros.

—A partir de ahora me hablas de
tú, José ¿O es que no somos amigos?

—De acuerdo, amigo.
—Me marcho. Antes de

nochebuena estoy de vuelta con tu padre
y tu hermana.

—Tengo que devolverte algo,
amigo: la escopeta. Ni siquiera la he
tocado. Ha estado todo el tiempo
desmontada en las alforjas del caballo.

—Me parece bien. Me la llevo.
—Y el caballo también es tuyo. O

de Pablo. Lo justo es que lo recuperéis.
—¡Eso sí que no! El caballo es

tuyo. Considéralo un regalo.



 
 
 

El día  veinte de diciembre
nuestros dos carabineros vienen de
vuelta para Jerez.

—Mi sargento, no me explico
cómo se nos pudo escapar el Raposo.
Estoy seguro de que se quedó sin
caballo.

—Que el que se nos escapó era
José Raposo, lo dice usted, Romerales.
Lo único que sabemos con seguridad es
que era alguien que debía tener algo
pendiente con la justicia. En caso
contrario, no habría huido.

—¡Le digo que era él! Bueno, no
estoy seguro del todo. Lo que sí sé es



que era el mismo con que nos cruzamos,
el mes pasado,  en la pensión de Algar.

—A eso no le digo que no.
—Lo que no me explico es cómo

aguantó con un tiro en el pecho y sin
caballo. Se nos escurrió. Por más
vueltas que hemos dado, no hemos
encontrado el menor rastro  ni de él ni
de su caballo.

—Nosotros hemos cumplido,
Romerales. Esta tarde estaremos en
Jerez. Informaremos al capitán Quesada
de lo sucedido y espero que, al menos,
tengamos unas navidades tranquilas.

—Sí, mi sargento, que a la mujer y
a los niños hace meses que no casi no
les vemos el pelo.

—Sí que es verdad...



—Esto de ser carabinero no se lo
deseo a nadie, mi sargento. Fíjese que
llevamos cinco meses pasando
calamidades y persiguiendo, como quien
dice,  humo por esta maldita sierra. Y
todo para nada. Mucho frío, mucho
calor, poca paga y más de un disgusto.
Eso es lo que se saca en el Cuerpo de
Carabineros. Y, encima la mujer y los
niños siempre temiendo que nos pase
algún incidente y no volvamos.

—¡Hombre Romerales! Me espero
todo de usted, pero esto... ¿Se olvida del
servicio que prestamos? Cierto es que
pasamos frío y hambre y todo lo que
usted quiera. Pero ¿cuántos malhechores
ha contribuido usted a detener y poner a
buen recaudo? ¿O es que eso no merece



la pena?
—Lleva usted razón, mi sargento.

Como siempre. Creo que este caso me
ha desanimado bastante. Ha sido mucho
esfuerzo para no conseguir nuestro
propósito.

—Así son las cosas, Romerales.
Pero puede usted estar orgulloso de lo
que hace. Además, ahora le digo que
usted sí que me llega a cabo como siga
así. ¡Venga hombre, no se me desanime!

—Le agradezco sus palabras.
Mire, estamos a punto de llegar a la
venta de Piña. Ya está todo el pescado
vendido. ¿Qué le parece? ¿Nos tomamos
una copita antes de seguir para Jerez?

—¡Venga esa copa!
Los dos carabineros entran en la



venta y se dirigen directamente a la
barra. Sentado en una mesa, a la
izquierda según se entra, hay alguien
tomando un café. Los dos carabineros se
dirigen al ventero. Buenos días amigo.
Pónganos un par de copitas. Lo que
usted vea mejor. A ver si se nos quita el
frío de la sierra.

—Ahora mismo señores.
Con la copa en la mano, tras haber

dado un primer trago, Romerales apoya
el codo derecho en la barra y se gira
hacia la izquierda para hablar
cómodamente con el sargento. La copa
se le cae al suelo y se hace añicos.

—¡La madre que me parió. El
Raposo!

No tiene el fusil a mano. Ni el



sargento tampoco. Lo han dejado en sus
caballos. Pero Roncero saca el revólver
que lleva enfundado en una pistolera
sujeta al cinto.

—¡No se mueva, Raposo queda
detenido!

—El sujeto sigue tomando café
como si no estuviera atento a lo que
habla el sargento.

—¡Suelte ese vaso ahora mismo y
póngase en pie o le pego un tiro!

Raposo suelta el vaso sobre la
mesa y deja las manos visibles.

—Le voy a hacer una pregunta —
vocea Romerales con intensa curiosidad
y mirando fijamente a José—: Usted es
José Raposo, ¿no?

—Sí señor. Yo soy José Raposo.



—¡Lo sabía! ¡Lo tenemos, mi
sargento!

—Perdonen. Ustedes no tienen
nada —le contradice María que acaba
de aparecer con un papel en la mano—.
¿Pueden leer esto?

—¿Este papel? A ver, traiga. No sé
qué tiene que ver...—Romerales lee en
voz alta. Su tono se va mostrando más y
más sorprendido a medida que va
leyendo:

 
Por el siguiente documento

certifico que José Raposo Lobillo,
natural de Jerez de la Frontera,
estuvo cumpliendo condena a
cadena perpetua en el presidio de
Melilla, de mi jurisdicción como



gobernador, hasta el día 25 de abril
del presente año de 1886.

La orden del ministerio de
Gracia y Justicia de primero de
julio del corriente año, que
desarrolla el real decreto de la
fecha primeramente expresada, en
su  parte final, dice lo siguiente:

«Se considerará a todos los
efectos que los presos incursos en
el real decreto son libres, y así
deben ser declarados desde el
mismo día de publicación de la
disposición real en la Gaceta de
Madrid, es decir el día veinticinco
de abril del presente año de 1886».

Lo que certifico para que
ninguna autoridad ni fuerza de



seguridad persiga ni detenga al
expresado José Raposo Lobillo en
tanto se regulariza oficialmente su
situación.

El gobernador de la
provincia.

En Málaga a ....
 

—¡La leche! ¡El certificado es de
cuatro días antes de que yo le pegara un
tiro!

El sargento coge precipitadamente
el certificado y lo lee en voz baja.

—Parece que no hay ninguna duda.
Este hombre no debe ser perseguido. Lo
hemos estado siguiendo todos estos
meses y ahora este papel lo cambia
todo. En fin, nosotros cumplimos



órdenes. El sello está muy claro y el
papel es oficial. Esto no parece una
falsificación.

—¿Y si lo fuera, mi sargento?
—Romerales, no me pregunte.

Ahora mismo estoy en blanco.
—Señores —trata de aclarar, José

— Hace dos semanas estaban ustedes
corriendo detrás de mí y me alcanzaron
con un disparo. Ya ven en qué estado me
encuentro. ¿De dónde voy a sacar yo
este documento?

—Alguien lo puede haber traído,
eso es indiscutible. Pero no me saca de
la duda sobre si se trata de una
falsificación o no.

—Lo trajo un amigo de José que ha
hecho gestiones ante el gobernador de



Málaga —aclara María—. Trajo el
papel y me dijo que lo usara en caso
necesario.

—Miren —interviene José—.
Comprendo que ustedes no sepan qué
hacer. Les propongo que uno de los dos
se quede aquí conmigo y el otro vaya a
Jerez a consultar con sus superiores.
También convendría que fuese a ver a
Francisco Montes y Pablo Gutiérrez, que
son periodistas de El Guadalete. Ellos
le podrán aclarar las cosas.

—Me parece bien. Romerales,
será mejor que se quede usted y yo vaya
a Jerez. Por ninguna circunstancia se
debe ir el preso de aquí mientras no
tenga noticias mías, ¿entendido? Confío
en usted.



—Entendido, mi sargento.
El sargento sale y Romerales se

sienta, desolado, a dos metros de José
Raposo.

—¡Y pensar que no le he matado
de milagro! Si es cierto lo que está
escrito en ese papel, tendré que pedirle
mil excusas.

—Eso no será necesario. Usted
cumplía con su obligación.

—¿De verdad es usted un hombre
libre?

—Se lo juro.
—Pues le pido mil perdones. No

sabe usted la suerte que ha tenido. Yo le
apunté al corazón. Y le aseguro que no
suelo fallar.

—Lo dicho. Olvídese. Usted hizo



lo que tenía que hacer. Y yo estoy vivo y
libre. Así que todo está muy bien. Mire,
me quedan algunas pesetas. Le invito.

Al día siguiente, un carabinero
viene de Jerez a buscar a Romerales.

—Ezequiel, de orden del capitán
Quesada que no hay nada contra José
Raposo y que te presentes en el cuartel.
Anda, coge tus cosas que nos vamos.

—Amigo, yo le repito a usted...
—¡Nada! Usted no tiene que

repetirme nada. No se preocupe. Seguro
que nos vemos algún día por Jerez y
hablamos de todo esto.

—No le quepa duda. Así será.



LA FAMILIA
 
 
 
 
 
 
 
 

Los Raposo han pasado la mejor
Navidad de su vida. Juana no para de
dar besos a su hermano, que aguanta
estoicamente el dolor, que todavía acude
de vez en cuando al hombro izquierdo.
José padre, con casi setenta años,
parece haber recuperado una capacidad
casi  olvidada de hablar y reír. Juan y
María Piña celebran la primera



Nochebuena en compañía desde hace
mucho tiempo.

Unos días después, los Piña y los
Raposo están sentados alrededor de una
mesa redonda. Hablan, cantan y se
cuentan cosas. Todos oyen embelesados
las historias de José. Sus fatigas en el
presidio, su peleas, el hambre,
anécdotas de personajes, a veces
curiosos y a veces terribles. El hombre
libre les cuenta orgulloso cómo un negro
de Puerto Rico le dio el mayor ejemplo
que ha recibido en su vida, cómo se
empeñó en enseñarle a leer y a escribir
y cómo le hizo comprender que la
bebida era la perdición de las personas.
Y más aún de los pobres.

—Desde que lo conocí, he leído



más libros que vasos de aguardiente me
bebí antes. Ojalá pueda volver a
encontrarme con él y darle las gracias. Y
a enseñarle que gracias a él soy un
hombre bueno.

—Ya te lo dije, Pepito.
—¿El qué, María?
—Que cuando fueras mayor serías

un buen hombre.
Todos se ríen. Pero José y María

se miran intensamente. Ambos se
levantan y se buscan, dándose un abrazo
que deja a todos callados, mirándoles
enternecidos y emocionados.

—¡Vamos a ver! —se queja Juana
— ¡Que me voy a poner celosa! ¿No hay
nada para mí? ¡Para esto tiene una
hermanos mayores!



José se acerca a su hermana y le
llena la cara de besos entre las risas de
todos.

 
 
 

El capitán Quesada está hablando
con Jesús Gálvez. Se encuentran en el
mismo saloncito de la casa que en otras
ocasiones. Pero hay dos diferencias:
Quesada viene acompañado por un
capitán de la Guardia Civil y no están
tomando nada. Tras las presentaciones,
comienzan a hablar. Quesada se muestra
mucho más serio y circunspecto de lo
habitual en él.

—Tengo que darte algunas noticias
que te van a sorprender enormemente.



—Tú dirás, Genaro.
—Como recordarás, la última vez

que nos vimos te comenté que  José
Raposo se había esfumado.

—¡No me digas que ha aparecido!
—exclama Jesús en un tono que quiere
ser jocoso, pero denota inquietud.

—Pues sí. Eso es lo que vengo a
decirte. Entre otras cosas...

—Pero eso es... imposible...
—Pues no. No lo es. José Raposo

ha aparecido. Sabemos dónde está.
—¡No me lo puedo creer!
—Debería ser una buena noticia

para usted, ¿no? —indaga el capitán  de
la Guardia Civil. Se supone que si ha
aparecido es por que lo hemos
apresado...



—Sí..., por supuesto.
—Mira Jesús, te voy a ser claro.

En octubre de este año que termina, un
señor de Cádiz se presentó en la
Comandancia de la Guardia Civil de
allí. Es amigo del coronel y le informó
de una historia sorprendente. El capitán
Nicolás Estévez está aquí para
contártela.

—Pues verá, don Jesús:  el amigo
del coronel, que se llama Enrique
Berlanga, le contó que su sobrino por
parte de madre, de nombre Publio Cano
Berlanga. Estuvo en Cádiz para
despedirse de él. Se marchaba para
América. Aunque le dijo a su tío que no
sabía dónde se asentaría
definitivamente.



—No entiendo qué tiene que ver
esa historia con la aparición o
desaparición de Raposo.

—¡Mucho! Cuando termine lo
entenderá. Resulta que Publio Cano le
dijo a su tío que había estado trabajando
para el dueño de un cortijo de Jerez de
la Frontera. Buscando a un fugado, de
nombre José Raposo. —Luis se pone
blanco.

—Parece ser que el tal Cano —
añade el capitán Quesada— es una pieza
de cuidado. De difícil ajuste. No le
gustó trabajar con su tío en un almacén
de venta y alquiler de pianos y se pasó
al mundo del juego con ventaja, el timo,
el contrabando y la caza de hombres al
servicio de la Justicia.



—Y el coronel, como es lógico, se
pregunta quién podría haber contratado
al timador —continua el capitán Estévez
—. Y digo esa palabra porque el
sobrino le confesó al tío que, en vez de
cumplir y cargarse al fugado, mintió al
que le había ofrecido la recompensa y se
la llevó sin más. A grandes rasgos esa es
la parte de la historia que me toca
contar.

—Tú no sabrás nada de esto, ¿no
Jesús?

—¿Yo? ¿Qué voy a saber?
—Desde luego, el que ha pagado

por matar a un individuo al margen de la
ley lo tendría muy mal si no fuera
porque el tal Publio no le dijo el nombre
a su tío. Este fue a la Guardia Civil más



que nada por escrúpulos. No sabía qué
hacer y se le ocurrió acudir a su amigo.

—¿Y qué pasó? —pregunta Luis
inquieto.

—El coronel le aconsejó que no
fuese a denunciar el caso a un juzgado
—sigue Quesada—. En definitiva, se
trataba de la declaración que le había
hecho su sobrino, un personaje de poco
fiar. Y no había ningún nombre ni pista
de quién había sido el que le había
contratado. En caso de que todo fuera
verdad. Pero te aseguro, Jesús, que no
nos chupamos el dedo. En caso de ser
cierto —cosa muy probable—, solo hay
una familia que pueda estar interesada
en eliminar al fugado. Por varias
razones.



—Genaro, te aseguro que no sé de
qué me hablas.

—No importa ahora. Te voy a
contar yo la segunda parte de la historia
para que todo cuadre. Esto te va a
sorprender más aún. José Raposo es un
hombre libre.

—¿¡Qué!?
—Lo que oyes. Hubo una ley de

amnistía en abril de este año, que
completaba otra de noviembre del año
pasado. Le tenía que haber afectado. La
cuestión es que, tras diversas
aclaraciones, la orden de busca y
captura que pesaba sobre José Raposo
ha sido anulada.

—¡Pero eso no puede ser!
—Puede ser y es, Jesús.



—Y ahora —advierte el capitán de
la Guardia Civil— le tengo que decir
algo muy seriamente. Es el motivo
principal  por el que estoy aquí. Usted
no habrá sido el que contrató al matón y
no sabrá nada de esto que le hemos
hablado. Se lo acepto todo. Pero, como
haya el menor indicio de que intenta
algo contra José Raposo, le aseguro que
dará con sus huesos en la cárcel.  ¿Me
ha entendido?

—Pero yo no tengo nada que ver...
—¡¿Me ha entendido, sí o no?!
—Sí. Sí. Perfectamente.
—Y otra cosa —comenta Quesada

—. Me ha defraudado enormemente  que
hayas mostrado tan poca confianza hacia
mí y hacia mis carabineros. Te ofrecí



toda la ayuda que se puede prestar en
estos casos. Incluso más. Y tú te
buscaste a un matón para resolver el
caso. Si te han timado, creo que te ha
estado bien empleado.

—Pero Genaro —se queja sin
convicción Jesús—, es que todo eso de
que yo contraté a un matón no es cierto...

—Mira —concluye Quesada—,
oficialmente, lo vamos a dejar en eso.
En un rumor que no se puede confirmar
o desmentir. Lo importante es que ahora
quedas advertido. No se te ocurra hacer
nada contra Raposo.

—Mire, don Jesús. Se puede
entender, hasta cierto punto, que alguien
contrate a un sicario para que «haga
desaparecer» al asesino de sus



hermanos. Se puede echar una mano al
jefe de una familia conocida y
respetada. Pero —advierte severamente
el guardia civil— lo que no se puede es
hacer la vista gorda si alguien atenta, de
alguna forma, contra un ciudadano libre.
Por muy jornalero que sea y por muchos
crímenes que haya cometido, si estos ya
han sido redimidos. ¿Me entiende?

—Sí. Le entiendo. No obstante —
arguye Jesús—, y perdonen que les diga,
veo que están muy interesados en la
seguridad de Raposo. ¿Y la de nuestra
familia? Porque él está suelto y nadie
sabe qué puede hacer.

—Jesús, ¡no me toques las narices!
Este hombre estuvo en Jerez y ni se le
ocurrió acercarse al cortijo; eres tú el



que ha mandado a alguien a matarlo.
Con eso no te quiero decir que no
comprenda que tengas cierta inquietud
por tu seguridad. Pero, en ese sentido,
no te quepa duda de que igual que vamos
a estar pendientes de lo que hagas,
también vamos a tener vigilado a
Raposo. Pero eso solo podrá ser durante
un tiempo prudencial. Hay más
ciudadanos y más delitos que perseguir.

—De acuerdo —admite Jesús—.
Lo que más me duele de todo esto es que
pienses que no he confiado en ti como
amigo o en los carabineros como
Cuerpo de Seguridad.

—Por el momento no veo motivos
para pensar lo contrario. Y fíjate lo que
son las cosas. Tu matón, tu supuesto



matón —concede Genaro—, se llevó,
presuntamente, tu dinero y te timó de
mala manera; sin embargo, mis hombres
localizaron a Raposo y a punto
estuvieron de matarlo. Afortunadamente
no lo consiguieron. Pero me mostraron
su valía. Tengo un carabinero al que voy
a proponer para su ascenso inmediato a
cabo.

 
 
 

Pasado el fin de año, el dos de
enero de 1887, Francisco Montes y
Pablo Gutiérrez se presentan en la venta
de Piña. Traen una berlina en la que
caben, algo apretadas, seis personas.
Además de las dos que pueden ir en el



pescante.
—Buenos días a todos —saluda

Francisco—. ¿Cómo está nuestro
herido?

—Mucho mejor —responde María
—. La herida va muy bien. Aunque el
brazo no lo puede casi mover y todavía
tiene bastantes dolores.

—Estoy bien. Cada día un poco
mejor.

—¿Tanto como para estar en
condiciones de viajar a Jerez? —
inquiere Pablo.

—¡Hombre! A caballo, supongo
que me costaría lo mío. Pero en ese
carruaje voy yo hasta Madrid si hace
falta.

Risas de todos.



—Verás, tenemos varias cosas
pendientes en Jerez, José. Hay algo que
afecta a Juana, que tú sabes muy bien. Y
ya va siendo hora de que arreglemos la
cuestión.

—¿A mí? —pregunta Juana
inquieta.

—Sí Juana, a ti. Ya sabes, tu hijo.
No quiero decirte más. Pero tenemos
muchas posibilidades de demostrar que
Antonio Javier Gálvez es tu hijo. Y
siempre hemos querido que José
estuviera presente cuando destapásemos
la olla.

—¡Ay Dios mío! ¡No puede ser! —
Juana rompe a llorar.

—Yo creo que sí podrá ser, Juana.
Además, te lo mereces. Por cierto, he



traído la berlina porque he pensado que
os podía llevar a todos de regreso a
Jerez.

—Sí. Ya va siendo hora de que
volvamos a la casa —acepta José padre
—. Hemos pasado aquí unos días muy
buenos con Juan y María. ¡Muy buenos!

—Cuando queráis, ya sabéis que
aquí estamos, José. Para lo que haga
falta. Y para que os paséis cuando os
apetezca por la venta a disfrutar unos
días como estos que hemos pasado todos
juntos.

—José, tengo que decirle que lo
que yo pretendo no es exactamente
llevarles a su casa, sino a la mía. Verá,
yo quería que su hijo estuviera en mi
casa durante los días que estemos



zanjando el tema del hijo de Juana. Y
ustedes querrán estar con él, ¿no?

—Pero yo no puedo aceptar...
—¿Y por qué no? ¿Es que no

puedo invitarles yo a pasar unos días en
mi casa igual que los han pasado con
Juan y María? No me va a hacer ese
feo...

—No, por Dios. No es por eso. Es
que a uno no le gusta abusar.

—¡Abusar! Bastante han abusado
de ustedes toda la vida. Es una
invitación que yo les hago.

—¡Hombre! Visto así, no nos
podemos negar, ¿no, Juanita?

—Lo que usted diga, padre, está
bien dicho.

—Pues no se hable más —



concluye Francisco—. Cogen sus cosas
y nos vamos todos para Jerez. A mi
casa.

 
 
 

La casa de Francisco Montes es
imponente. Y no solo por su tamaño.
Tras el amplio zaguán, se abre un
grandísimo patio porticado con
columnas y suelo de mármol
blanquísimo. Puertas altas y brillantes,
casi todas abiertas, dan paso a diversas
estancias: un amplio comedor,  varias
salitas finamente amuebladas y una
biblioteca bien nutrida, entre otras
habitaciones.

Al fondo, por la parte de la



izquierda, un pasillo flanqueado por
despensas, conduce a la cocina, tras la
cual se abre un patio al descubierto; por
la derecha hay otro pasillo que conduce
directamente al mismo patio.

Tras este, aparece un hermoso y
extenso jardín,  plagado de plantas y
arbustos ornamentales y salpicado por
araucarias, naranjos, limoneros y otros
árboles frutales.

En el piso superior, al que se llega
por una amplia escalera de dos tramos, y
de mármol rojizo, un pasillo de cuatro
lados, con una balaustrada también
rojiza da acceso a un sinfín de
dormitorios y baños.

Todo esto lo han recorrido los
Raposo enmudecidos y con los ojos muy



abiertos. Asombrados.
—Pues esta es mi casa. Como

habréis podido comprobar, demasiado
grande para mí y mi hijo pequeño.

—Ah, tiene usted un hijo...
—Juana, vamos a dejarnos de

ceremonias y de tratamientos. Si sois
mis invitados es que sois mis amigos. Y
si os he dado la confianza, me habláis de
tú. ¿De acuerdo?

—Pero nosotros no podemos... —
musita el padre.

—Ya sé que os costará trabajo.
Pero vais a intentarlo. Poco a poco.

—A lo que iba... pues sí, tengo un
hijo de seis años. Mi niño Paquito. El
pobre se ha quedado muy solo. Como
yo. El año pasado perdimos a su madre.



Bueno, ya no es el año pasado; quería
decir en el ochenta y cinco. Una faena
que nos hizo la vida.

—¿Es la señora que está en el
cuadro grande de la escalera?

—Sí, Juana, esa era mi mujer y la
madre de Paquito. Mandé hacer el
cuadro a poco de casarnos.

—¡Era muy guapa!
—Sí que lo era. Pero lo más

importante es que rebosaba bondad. No
tenía nada suyo. Y era una buena madre.
Siendo tan distintas, en muchas cosas me
recuerdas a ella.

Juana se ruboriza hasta las orejas.
—Por cierto, estoy seguro de que

ella estaría encantada de que te pusieras
alguna ropa suya. Todavía la conservo



intacta en su habitación. No soy capaz
que retirarla.

—¡Qué cosas tiene usted! ¡Yo no
puedo ponerme ropas de su señora!
Sería el hazmerreír de todo Jerez...

—Juana, mujer, no te vayas a creer
que toda la ropa de Rafaela, mi querida
esposa, era como la del cuadro. Ella era
bastante sencilla vistiendo. Eso sí, no
usaba el negro como tú.

—A ver, don Francisco, ¡que no!
¡Que eso no puede ser! Cada uno con lo
suyo.

—Juana, no me digas «don
Francisco», mujer. Que voy a parecer un
anciano. Mira, las pocas veces que te he
visto siempre ibas de negro. Y no era
para menos. Tu hermano en la cárcel, la



pérdida de tu hijo... Pero ahora tienes
que vestirte con más colores, mujer.
Además, vas a recuperar a tu hijo. Y
querrás que te vea guapa, ¿no?

—Eso de recuperar a mi hijo no lo
veo yo tan seguro...

—A mí ya me gustaría —advierte
José—. Sin embargo, suponiendo que se
demuestre que el chico es hijo de mi
hermana, eso es una cosa y otra que él lo
admita y la reconozca como madre. Son
dieciséis años viviendo con los Gálvez.

—Ahí te doy la razón, José. Lo que
haga el chico no depende nada más que
de él. Bueno, Juana, cuando quieras o te
sientas dispuesta, no tienes más que
decírmelo. Y te pones la ropa que te
parezca más apropiada. Y si no te gusta,



ya compraremos algo.
—Usted perdone la intromisión —

interviene el padre—, pero viendo esta
casa no me entra en la cabeza por qué se
dedica usted a trabajar en un periódico.

—Que no quiero que me habléis de
usted... Bueno, iremos poco a poco.
Pues es muy fácil, José: solo tengo un
hermano. Mi padre tenía más fincas y
más casas  de las que parece razonable.
Recuerdo que, siendo pequeño, siempre
me impresionó la gran diferencia entre
el trabajo y las fatigas que tenían que
pasar los hombres en el campo para
ganarse cuatro reales y el bienestar que
gozábamos nosotros. Nunca me sedujo
la idea de continuar la ocupación de mi
padre como propietario agrícola. Ni a



mi hermano tampoco. Cuando mis
padres fallecieron, lo vendimos todo.
Menos esta casa y otra que está cerca de
Jerez que se la quedó mi hermano. Con
el dinero que obtuvimos tenemos ambos
suficiente como para vivir cuatro vidas
sin preocupaciones. Mi hermano lleva
varios años de viaje por esos mundos de
Dios. Es lo que siempre quiso hacer.

—Entonces, es lo que yo digo:
¿para qué trabaja? —se admira el padre.

—Porque siempre he pensado que
el hombre tiene el derecho y el deber de
trabajar. Y porque tengo que dar
ejemplo a mi hijo.

—Es usted una persona
asombrosa.

—No te creas, tengo mis cosillas.



Como cualquiera. Pero estoy muy
satisfecho con mis convicciones. Os he
hablado de mi hijo. Creo que ya va
siendo hora de que lo conozcáis.

Suben por una estrecha escalera a
una tercera planta. Hay una terraza
amplia y algunas habitaciones a la
derecha. En ellas se oye a un niño reír.
Francisco llama. Salen una señora muy
bien vestida y un chico cuyo rostro
recuerda a su padre. La señora saluda.

—Buenos días, Francisco. Aquí
estábamos jugando. Hoy Paquito se ha
portado estupendamente. Como siempre.
Bueno —sonríe afablemente—, como
casi siempre.

—Cecilia, le presento a los
Raposo.



—Mucho gusto en conocerles
—Igualmente —responden los tres

casi al unísono—. Mucho gusto.
—Cecilia se encarga de la

educación de Paquito.
Los Raposo están admirados y se

les nota: jamás se hubieran podido
imaginar que una «criada» pudiera
vestir así, como una señora.

—Y ahora, Paquito, les vas a dar
un beso a estos señores. Este señor es
José padre. Este José hijo. Y esta señora
es Juana.

Cuando Juana oye la palabra
«señora» se ruboriza. «Este hombre
debe estar loco. ¿Cómo se le ocurre
decirle al niño que yo soy una señora.
¡Y con las ropas que llevo!».



Paquito da un beso al padre y al
hijo. Pero, cuando se acerca a Juana, la
mira un rato y la abraza con ternura. 



BIEN ESTÁ LO QUE BIEN
ACABA

 
 
 
 
 
 
 
 

A mediados de enero de 1887,
José se encuentra junto con Francisco y
Pablo en la estación de ferrocarril de
Jerez. Llevan más de una hora
esperando.

—Ya no puede tardar mucho más.
—Nunca se sabe...
—Mira, parece que ya llega...



—Poco después, entre humos y
ruidos, Luis del Corral desciende del
negro vagón, portando una maleta de
más que medianas dimensiones.

—¡Buenos días, señores! Mejor
ya, buenas tardes. Me alegro mucho de
veros.

Francisco y Pablo abrazan
efusivamente al recién llegado.

—¿Qué tal el viaje?
—Como bien sabes, Francisco,

todavía no ha llegado el futuro tan
halagüeño que auguras. Así que me
ahorro deciros cómo ha sido el viaje.

—Luis, aquí tenemos a nuestro
amigo José Raposo. José, este señor es
don Luis del Corral, magistrado de la
Audiencia de Málaga. Gran parte de tu



libertad se la debes a sus gestiones.
José se muestra un tanto abrumado

y cohibido.
—Buenas tardes señor. Se lo

agradezco. Mucho gusto.
—Es un placer conocerle, José.

Como estos señores le consideran su
amigo, usted ya lo es mío. Ya sabe  que
he venido a ayudarle a arreglar el asunto
de su hermana y el hijo que le quitaron.
Tenga usted  toda la seguridad de que la
cuestión se va a resolver
satisfactoriamente.

Hace años, José Raposo no se
habría enterado muy bien de los
razonamientos del magistrado; ahora es
distinto.

—No sé cómo les podré pagar



todo lo que usted y estos dos amigos han
hecho y están haciendo por mí.

—Mire, la satisfacción de hacer
justicia es algo que ya está pagado por
sí mismo. Así que no se preocupe. 

—Lo primero que vamos a hacer
es ir a mi casa para que descargues las
cosas y te asees —interviene Francisco
—. Luego nos vamos a ir a comer y a
preparar todo lo necesario para aclarar
el tema con los Gálvez lo antes posible.
¿Os parece?

 
 
 

Nuestros cuatro amigos están
tomando café tras la comida.

—Hay una cosa que me parece



muy importante. Se trata de encontrar el
lugar más adecuado para hablar con
Jesús Gálvez.

—Muy cierto, Luis —confirma
Francisco—. En mi opinión, no
deberíamos hacerlo en su casa. Sería
muy difícil enfrentar a José y Jesús en el
lugar donde ocurrió el...

—Yo no podría entrar allí —
reconoce José—. La verdad es que me
costaría  muchísimo ponerme delante de
don Jesús, sea donde sea. Estoy casi
seguro de que él tiene la mayor
responsabilidad en lo del robo del niño
de mi Juanita. Pero yo maté a sus
hermanos y a su padre. Ahora me duele
más que nunca haberlo hecho. No me
siento capaz de ponerme delante de un



Gálvez.
—Nadie te va a obligar, José —

apunta Pablo—. Además, tal vez sea
mejor que, al menos al principio, no
estés presente.

—Desde luego —decide Luis—,
hay que descartar la casa de los Gálvez.
Además, sería, en cierto modo, como
jugar en el terreno del «enemigo».

—¿Y en algún despacho del
periódico? —inquiere Pablo.

—No me termina de convencer la
idea. No descarto que, después de todo
esto, publiquemos varios artículos sobre
el caso —responde Francisco—. Al fin
y al cabo, para eso debe estar la prensa:
para denunciar casos e informar, quiero
decir. Pero tampoco me parece



conveniente que el periódico se
convierta en el centro de todo. No sé si
me explico...

—Llevas razón. No. En El
Guadalete no puede ser.

—¿Y en mi casa o en la tuya,
Pablo?...

—Yo no veo inconveniente —
responde este.

—Me parece una buena idea —
valora Luis.

—Creo que la mejor opción es mi
casa —decide Francisco— Allí está
Juana ahora. Si es necesario, podemos
llamarla en su momento.

—Me parece muy bien —
confirma, Luis—. A Gálvez habrá que
ofrecerle que venga acompañado de su



esposa o de quien él crea oportuno.
Como si desea que le acompañe algún
experto en leyes...

—Él es abogado. Pero,
efectivamente, hay que darle la
oportunidad de defenderse.

—Yo me pregunto —interviene
José— si no es suficiente con denunciar
el robo...

—No, porque queremos que los
Gálvez reconozcan que el hijo de tu
hermana es hijo de uno de los dos que
tú...

—¿Y eso qué importa? Lo que
hace falta es que paguen por la fechoría
que le hicieron a mi hermana, como yo
pagué por la mía.

—Sí que importa —asevera Luis



—. El chico es el único heredero de los
Gálvez y debe conservar ese derecho. Si
Jesús Gálvez reconoce que uno de sus
hermanos es el padre, el joven recibirá
su  herencia cuando llegue el momento.
A cambio, ellos conseguirán que su
condena sea menos rigurosa, pues no es
lo mismo raptar un niño cualquiera que
hacerlo con tu sobrino...

—Eso, si tú estás de acuerdo,
José...

—Ya entiendo. No tengo derecho a
despojar al chico de su herencia. Y
tampoco me importa demasiado que los
Gálvez paguen más o menos tiempo de
prisión. De sobras sé lo duro que es.  Lo
que sí quiero es que reconozcan que no
hicieron bien y que mi hermana recupere



a su hijo, o al menos, el derecho a que la
consideren su madre.

—Entonces, parece que estamos de
acuerdo en cómo hacerlo —apunta el
magistrado—. Primero iremos nosotros
tres —dice mientras señala con el dedo
a Francisco y Pablo— a visitar a Jesús
Gálvez. Y después ya veremos. En
principio, no me parece adecuado meter
a las mujeres en todo esto. Creo que
entre hombres nos entenderemos mejor.

—¡Ay, Luis! —se queja Francisco
— Ya surgieron los prejuicios
conservadores. Yo pienso que, si
quieren decir algo, las mujeres tienen
tanto derecho como los hombres a estar
en la reunión. Inés tiene derecho a
defenderse y Juana a opinar y a declarar



sobre lo que sucedió.
—A ver, Francisco, ¿has visto tal

vez a alguna mujer abogada? ¿Hay
alguna señora trabajando como
periodista en tu periódico o en cualquier
otro? Pues no creo que haya dudas de
que hay cosas de mujeres y cosas de
hombres.

—Amigo Luis, tú vas a tener suerte
y no lo verás. Así se evitarás disgustos.
Pero estoy seguro de que llegará el día
en que haya mujeres abogados y
periodistas. Y desarrollando cualquier
profesión. Es cuestión de tiempo.

—Bueno, por ahora lo dejamos en
lo que dije antes. Lo primero es que
vayamos a casa de don Jesús; luego ya
decidiremos si van Inés y Juana.



—De acuerdo. Mañana mismo nos
pasamos por el cortijo de los Gálvez.

 
 
 

—Buenos días. Ustedes dirán.
—Somos don Luis del Corral, don

Pablo Gutiérrez y  don Francisco
Montes —comunica el último,
circunspecto—. Necesitamos hablar de
necesidad con don Jesús Gálvez. Aquí
tiene nuestras tarjetas de presentación.

—Esperen un momento los
señores. Voy a ver si don Jesús está
disponible.

—Dígale que es muy importante.
Los tres esperan de pie en el

recibidor. Al cabo de poco tiempo,



aparece Jesús.
—Buenos días señores. No tengo

el gusto...
—Caballero, yo soy don Luis del

Corral, magistrado de la Audiencia
Provincial de Málaga.

A Jesús le recorre un escalofrío de
arriba abajo. ¿No será que en Málaga se
ha sabido algo nuevo sobre el maldito
Publio Cano y le van a buscar las
cosquillas?

—Estos señores son don Francisco
Montes y don Pablo Gutiérrez,
redactores de El Guadalete. Don
Francisco, además, es abogado.

Un magistrado y dos periodistas...
Y uno de ellos abogado... Todo esto y la
extrema seriedad de los tres le dice a



Jesús que se avecina algún problema.
—¿A qué se debe su visita,

señores?
—Verá usted, no me voy a andar

con rodeos. Se trata de un tema muy
grave. Quizá, don Francisco se lo pueda
resumir.

—Se lo voy a decir sin ambages ni
circunloquios: tenemos pruebas
concluyentes de que su hijo, Antonio
Javier, fue raptado. Y sabemos a quién
se lo robaron ustedes.

Jesús mira para todos lados
esperando que la tierra se lo trague.
Pero no. De repente, se le ocurre que no
tienen nada con qué acusarle. «Todo es
un farol —medita—. El maldito Raposo
ha mandado a estos tres para echarme un



órdago a la cara. A mí no me engaña ese
pordiosero asesino. ¡De eso nada!».

—Eso me parece una afirmación
muy aventurada por su parte. Si tienen
pruebas, ¿por qué no lo han denunciado?

—Porque hemos creído mejor
llegar a un acuerdo con usted —le
replica Luis— antes de denunciarles.
Pero no tenga usted ninguna duda de que,
con acuerdo o sin acuerdo,
denunciaremos a su esposa y a usted por
autores y a su madre por cómplice o
encubridora. ¡No le quepa la menor
duda!

—Me parece, señores, que se
están propasando con sus afirmaciones.
¡Mi esposa y yo autores de un delito!
¡Qué desfachatez! No obstante, ya que



hablan ustedes de llegar a un acuerdo,
les exijo que me expliquen ahora mismo
a qué se refieren.

—Ahora no es el momento. Es
algo que tenemos que discutir
detenidamente. Solo se lo repetiré una
vez. Tenemos pruebas concluyentes de
lo que acabamos de afirmar y le
ofrecemos un trato. Si está de acuerdo,
podemos tener una reunión mañana a las
nueve de la mañana en casa de don
Francisco Montes. En la tarjeta tiene la
dirección. Puede usted traer a quien
considere conveniente, sea un asesor
legal o las personas de su familia que
desee o considere necesario traer. Le
advierto que José y Juana Raposo están
residiendo provisionalmente en casa del



señor Montes y, si lo consideran
conveniente, tienen derecho a intervenir.

—¿Ese criminal delante de mí? ¡Ni
muerto! ¡Todo esto es un atropello!

—No. Atropello fue que ustedes
raptasen al chico. Esto es una oferta; una
oferta generosa. Mañana a las nueve de
la mañana le esperamos. Si usted no se
persona a esa hora, tenga por seguro que
les denunciaremos inmediatamente a los
tres. A su madre, a su esposa y a usted.
¡A los tres! 

—Caballeros, pienso que...
—No tenemos nada más que

hablar. Ya le hemos dicho con toda
claridad lo que veníamos a comunicarle.
¡Buenos días!

Nada más salir Luis, Pablo y



Francisco,  Jesús, blanco como la pared,
se sirve una copa de brandy y se pone a
meditar en todo lo que se viene encima.

Al cabo de media hora, algo más
sereno, llama a la criada con una
campanilla.

—¿Señor?
—Haga usted el favor de

comunicar a doña Ernestina y a doña
Inés que deseo que vengan al recibidor.
Si doña Ernestina estuviera indispuesta,
me avisa y las veo yo en su dormitorio.

—Sí señor.
En un minuto, está Inés hablando

con su marido.
—Jesús, ¿qué sucede? Me ha

dicho la criada que dos hombres han
estado para verte por algo urgente.



—Eran tres. ¿Mi madre, podrá
venir?

—La está ayudando la criada a
levantarse y arreglarse un poco. Ahora
viene.

Inés espera inquieta mientras Jesús
continua sirviéndose brandy. Al cabo de
una media hora, aparece Ernestina. Está
torpe, ojerosa y algo temblona. La edad.

—¿Cómo se encuentra hoy, madre?
—Como siempre, hijo: hecha

polvo —contesta Ernestina
lastimeramente mientras la criada la
ayuda a sentarse.

Jesús pone a las dos al corriente
de lo que acaba de ocurrir.

—¡Dios mío! —se lamenta Inés—.
¿Cómo es posible que salga esto a la luz



ahora, después de tantos años?
—Supongo que es cosa del asesino

de mis hermanos y mi padre. Su hermana
le habrá contado lo del niño y se ha
buscado a tres impresentables para
hacerle el trabajo. Parece mentira que
haya gente de nuestra clase que se
dedique a defender a jornaleros asesinos
en vez de estar apoyando a la gente de
bien como nosotros.

—Hijo mío, yo no me creo nada de
lo que te han dicho esos señores. O lo
que sean. Si Raposo los ha mandado
aquí, es porque quiere asustarnos y
presionarnos. ¿Qué pruebas ni que gaitas
van a tener?

—Pues eso mismo he pensado, yo
madre. Pero parecen estar muy seguros.



Dicen que, si no voy mañana a la casa
de uno de ellos, nos denuncian y que
tienen pruebas de todo. Yo creo que es
un farol. Podemos arriesgarnos y no
hacer nada...

—Jesús, creo que no has caído en
la cuenta de que hay dos testigos de
aquello —recuerda Inés—: el cochero y
la criada que vinieron con nosotros a la
choza de los Gálvez.

—Ahora pienso que no debimos
haberlos echado del servicio —comenta
Ernestina. 

—A ver, suponiendo que estos
impresentables hayan contactado con
ellos, ¿quién va a creer a un cochero y a
una criada? No hay más que decir que
deben haber sido pagados para que



mientan.
—¡Es verdad, hijo!
—Además, si tienen testigos,

nosotros también podemos tener los
nuestros —dice Jesús—. Con dinero
tendremos a quien jure lo que más nos
convenga.

—¡No tienen nada, hijo! Incluso
podríamos buscar a la criadita aquella y
a Juan, el cochero y pagarles para que
tengan el pico bien cerrado o para que
hablen lo que nosotros les digamos.

—Todo esto me escama mucho —
duda Inés—. Si estos señores no
tuvieran pruebas no vendrían aquí con
amenazas.

—¡Un farol, Inés! Se nota que no
juegas a las cartas... ¿Sabéis que os



digo? Voy a ir mañana y veré qué
quieren. Si me hubieran dado más
tiempo, habría encontrado a la chica y a
Juan. De todas formas, en el caso remoto
de que nos denuncien, ya los
encontraríamos y los usaríamos a
nuestro favor en el juicio. O a otros
testigos que desmonten todas sus
patrañas. ¡Les voy a cantar las cuarenta
a esos! ¡No saben con quién se las están
jugando!

—¿Dices que vas a ir? Querrás
decir que vamos a ir, hijo. Yo eso no me
lo pierdo. Además, de sobra sé que,
para ciertas cosas, no te puedo dejar
solo.

—Madre, usted no está en
condiciones...



—¡Está decidido! ¡No me lleves la
contraria!

—Madre, en la casa donde voy a
encontrarme con  esos está el asesino de
mis hermanos. No creo conveniente que
usted...

—¡Te he dicho que voy a ir! ¡Y no
se hable más!

—¿Y tú, Inés? —pregunta Jesús—.
¿Quieres venir? No puedo negarte el
derecho a defenderte, pero tampoco te
puedo obligar a que vengas. Yo, la
verdad, preferiría que no lo hicieras.

—No, no. No puedo ir. No puedo...
—¡Cómo que no puedes! ¿Fuiste

capaz de acompañar a Jesús a recoger a
tu hijo —las dos ultimas palabras las
expresa Ernestina lentamente,  con



énfasis— y no vas a dar la cara ahora y
luchar por él?

—¡No puedo! Es que llevan razón,
Jesús. Tú le quitaste al niño. Y el
cochero y tú le propinasteis una paliza
al abuelo de la criatura. De mi Antonio
Javier...

—¿Ahora me vienes con esas,
Inés? ¿Cuándo me has reprochado hasta
ahora lo que hice aquel día?

—Bueno, ya veremos —duda
Ernestina—. Y a Antonio Javier hay que
contárselo todo. De la forma que más
nos convenga. Si es un Gálvez como
tiene que ser,  también vendrá con
nosotros a desenmascarar a esos
sinvergüenzas. Ya tiene dieciséis años y
es todo un hombre.



 
 
 

Al día siguiente, a la hora
convenida, están los cuatro Gálvez en la
entrada de la casa de Francisco Montes.

—Pasen ustedes. ¿Las señoras y el
joven estarán presentes?

—De momento mi esposa y mi hijo
esperarán donde usted les indique —
responde Jesús, alterado y serio—.
Luego veremos qué se hace. Mi madre,
doña Ernestina va a estar conmigo.

—Muy bien don Jesús. Señora, no
se inquiete. Por el momento, solo
estaremos los tres que fuimos a hablar
con su hijo hace tres días.

—¡No me inquieto en absoluto! —



grita con fuerza Ernestina, a pesar de su
ostensible debilidad física—. ¡No tengo
ningún problema en verme cara a cara
con ese asesino y decirle lo que pienso
de él!

—Señora le advierto...
—¿Usted le advierte a mi madre?

—interrumpe  Jesús muy alterado—.
¡Qué desfachatez!

—Sí, don Jesús —replica
Francisco—. Y déjeme terminar. Le
advierto a su señora madre, y también a
usted, que si en mi casa dan una sola voz
más, les pongo de patitas en la calle y
nos vamos a formalizar la denuncia.
Aquí estamos para llegar a un acuerdo
con ustedes. Y cuando sepan todo lo que
sabemos nosotros ya se les bajarán esos



humos.
—¡Eso lo veremos! —replica

Jesús con inusitada firmeza—. Vamos ya
a donde haya que ir y vamos a aclarar
las cosas de una vez.

Se sientan en un salón grande,
alrededor de una mesa.

—Les ruego me perdonen, pero no
tengo criados. Si desean algo, me lo
dicen ahora. Luego no convendrá
ninguna interrupción. Aquí tienen agua y
vasos a su disposición.

—Empiece ya de una vez, que esto
está tardando y tenemos cosas que hacer
—replica Jesús con sequedad.

—De acuerdo. Esperen un
momento. Voy a acompañar a su esposa
y al chico a un lugar cercano donde



puedan esperar.
En una habitación diferente, con

Paquito y la institutriz, están Juana y su
padre. Les acompañan el doctor Felipe
Agudo y Luisa, la criada que lo
presenció todo.

—Comencemos —dice el
magistrado una vez ha regresado
Francisco—. Como ya le expresamos
ayer, don Jesús, tenemos pruebas
concluyentes de que Antonio Javier,
supuestamente hijo de usted, fue raptado
de los brazos de su madre, que no es
otra que Juana Raposo. Se trata de un
delito muy grave. Usted sabe bien de lo
que hablo...

—¿Y de qué pruebas concluyentes
hablan ustedes, si se puede saber? —



pregunta Jesús entre risueño y
despectivo.

—En primer lugar, tenemos el
testimonio de una criada...

—Me extraña mucho. Porque nadie
ha robado a ningún niño... Ahora bien,
testimonios falsos no dudo que puedan
tener ustedes.

—La criada está aquí y dirá lo que
sabe como testigo —indica el
magistrado haciendo caso omiso a las
palabras de Jesús y haciendo una seña a
Francisco.

Este sale y vuelve con Luisa, que
trata aplacar su nerviosismo frotándose
las manos.

—Tranquila, mujer... Siéntese.
Luisa mira de reojo a Luis que,



furioso, parece a punto de echársele
encima y atacarla.

—Prefiero quedarme de pie.
—Bien, será solo un momento.

Diga usted lo que sabe del rapto.
—Fue en abril del año setenta y

uno. El día doce. Lo recuerdo
perfectamente porque justo dos días
después, el catorce, el niño se bautizó.

—¿Y qué pasó ese día, Luisa?
Tranquilícese. Solo tiene que decir la
verdad.

—Ya estoy un poco más tranquila.
Si no les importa, me siento. Pues pasó
que yo acompañé al señor don Jesús y a
la señora doña Inés a una choza en
Alcubilla y se llevaron de allí a un niño.
A don Antonio Javier.



—¡Se habrá visto mentirosa y
desagradecida! —la increpa Ernestina al
mismo tiempo que grita Jesús:

—¿Y cómo demuestras tú que eso
es verdad? ¿Cuánto te han pagado estos?

—Digan lo que quieran libremente.
Pero no alcen la voz. ¡Se lo advierto por
última vez!

—A mí no me ha pagado nadie,
don Jesús. Bueno, ahora que lo pienso,
ustedes sí me dieron una buena propina
cuando me echaron de la casa. Y me
dijeron que los criados tenemos la
obligación de callar los secretillos
caseros. Que esa obligación está
incluida en el trabajo.

—¡Cómo te atreves,
desagradecida! —le recrimina Jesús—.



También tendrás que demostrar eso.
—Yo solo estoy diciendo la

verdad...
—Luisa —pregunta el magistrado

—, ahora, al cabo de estos años, ¿piensa
usted que el niño se lo llevaron a la
fuerza o fue más bien que se lo
entregaron? Piénselo bien. Aunque estos
señores parecen dudarlo, yo pretendo
ser lo más justo posible.

—A la fuerza, señor. Estoy segura.
Don Jesús salió con el niño en brazos y
la chica de dentro, la madre, gritaba
como una loca. Cuando el abuelo salió
corriendo para recuperar al niño, el
cochero le pegó bien fuerte en el
estómago con el mango de una fusta.
Luego, don Jesús empezó a dar patadas



al anciano. Un buen rato. Doña Inés le
pidió que parase porque lo iba a matar
si seguía.

—¡Se habrá visto mala pécora!
¡Decir que mi hijo y mi nuera se
llevaron a un niño a la fuerza!

—¡¡Señora, cállese!! —corta Luis
— Me da la impresión de que usted no
es consciente de lo cerca de entrar en
prisión que están todos ustedes.

—¿Ah sí? —ironiza Jesús—. Pues
con estas pruebas «concluyentes», me
parece que el que no se da cuenta de
nada es usted. ¿Desde cuándo vale ante
un tribunal de justicia más la palabra de
una criada que la de una familia de
bien? ¿Y dice usted que es magistrado?

—Lo que no me explico es que,



siendo usted abogado, no sepa que la
justicia debe ser igual para todos.  Creo
que ya hemos hecho pasar bastante mal
rato a esta chica —continúa, 
impertérrito, el magistrado—,  a la cual
tenemos que agradecer su sinceridad. Yo
pienso que lo mejor es llamar al
siguiente testigo y aclararlo todo de una
vez. Así conseguiremos que estos
señores entren en razón y se den cuenta
de dónde están metidos.

Cuando Francisco regresa con
Felipe Agudo, los Gálvez intercambian
miradas inquietas.

—Pero usted...
—Sí, yo. Tengo la prueba

concluyente. Y le aseguro, don Jesús,
que a mí sí me va a creer cualquier



tribunal.
—Cuente lo que sabe, don Felipe.
—Lo voy a decir brevemente: sin

ningún lugar a dudas, el hijo que tuvo de
Juana Raposo hace dieciséis años y
Antonio Javier son la misma persona.

—¿Cómo es posible que usted
pueda estar seguro de eso? —murmura
Ernestina.

—Pues lo estoy porque yo asistí al
hijo de Juana Raposo una semana antes
de que apareciera en su casa. Luego,
ustedes me llamaron para que hiciera un
reconocimiento médico a su supuesto
hijo ¡Y puedo jurar ante quien sea
necesario que se trataba del mismo niño!

—Suponiendo que fuera el mismo
niño —reacciona Jesús a duras penas—,



eso no prueba que fuera arrebatado a la
fuerza.

—Pues digan ustedes cómo
sucedió —invita el magistrado.

—Jesús explícales tú... que para
eso eres abogado...

—¿Yo? Sí..., claro. Verán,
reconozco que mi esposa y yo fuimos a
la choza de los Raposo y nos llevamos
al niño. Al fin y al cabo es un Gálvez...
Pero todo fue producto de un acuerdo.
Mi señora convenció a Juana y a su
padre de que era lo mejor que se podía
hacer, y ella se lo entregó
voluntariamente.

—Mire, don Jesús —puntualiza el
magistrado—,  de momento, tenemos una
testigo que asegura que se lo llevaron



contra la voluntad de Juana Raposo y su
padre. Corrijo: tenemos dos, ¿no es así
Pablo?

—Cierto. Hemos localizado al
cochero. Está dispuesto a declarar en un
juicio. No ha venido, pero contamos con
él. 

—Luego, están la madre y el
abuelo, que también declararán que el
niño fue robado y que usted maltrató de
obra al anciano. Son ya cuatro testigos.

—Lo concedo —afirma Jesús—:
ustedes tienen pruebas de que Antonio
Javier es hijo de Juana. Eso no se lo
puedo negar. Pero, sobre su pretensión
de que fue raptado y de que yo forcé o
maltraté a los Raposo no creo que se
pueda decir que las tienen todas



consigo. Aquí los únicos maltratados
somos nosotros. Tres difuntos tenemos.
¿Cuántos tienen estos?

—Creo que sería importante que
doña Inés confirmara su versión, ¿no le
parece?

—Me niego a que le hagan pasar
por este mal rato. No se merece ese
trato.

Mire, don Jesús —explica el
magistrado con suavidad—: cuando se
dé el caso de un juicio de verdad, eso
será lo que ocurra después de que
declaren los cuatro testigos. Llamarán a
declarar tanto a su señora como a Juana.
Y entonces no se podrá negar usted a
que su señora declare. ¿No es mejor que
lo haga ahora y tal vez le evitemos que



tenga que declarar en un juicio tan
oneroso como el que se les viene
encima? Le doy mi palabra de que la
trataremos con la máxima consideración.

—Le preguntaré. Si ella quiere,
que declare aquí; si no desea hacerlo, no
la voy a obligar.

—Pues si su esposa no declara,
tenga usted por seguro que ahora mismo
nos vamos a formalizar la denuncia y se
termina esto. Perderán la ocasión de
disfrutar del trato que le pensábamos
ofrecer.

Francisco, para impedir que Jesús
hable a solas con su esposa, le
acompaña. Vuelven con Inés al salón. El
médico  se ha quedado.

—Señora, tenemos pruebas de que



su pretendido hijo no es suyo realmente,
sino de Juana Raposo. Nosotros
sostenemos que ustedes se lo
arrebataron a la fuerza. ¿Qué tiene usted
que decir al respecto?

—Lo único que les puedo decir es
que no pueden tener pruebas de algo que
no es cierto.

—Hija —le replica Ernestina
abatida—, sí que las tienen. Di la
verdad.

—Pero es mi hijo... Lo he criado
yo... Y está registrado y bautizado por
nosotros. 

—Ese es otro asunto del que
tenemos que hablar, señora —interviene
Francisco—. Tengo en mi poder dos
certificados de bautismo. Uno de José



Raposo, hijo de padre desconocido,
fechado el ocho de enero del año
ochenta y uno, y otro de Antonio Javier
Gálvez Sánchez, con fecha diecisiete de
abril del mismo año. Dado que es
indiscutible y podemos demostrar ante
un Juez que ambas personas son la
misma, está más que claro que el
bautismo, como el registro parroquial de
su pretendido hijo, no es válido, puesto
que el otro fue anterior. El joven que
hasta ahora ha constado como su hijo se
llama José Raposo, hijo de padre
desconocido.

Inés llora desconsoladamente.
—Pero es mi hijo...
—Señora —argumenta Pablo—,

con toda seguridad usted lo ha tratado



como la mejor de las madres. Pero fue
injusto arrebatárselo a su verdadera
madre. Su esposo y su suegra ya saben
que tenemos pruebas definitivas de que
el chico es hijo de Juana.

—Fue para darle una vida mejor.
Es un Gálvez...

—Pues, oficialmente, es un
Raposo —le contradice Francisco—. El
registro es claro al respecto. No tenían
ustedes derecho a arrebatárselo a su
madre.

—¿Y qué quiere usted que hiciera
yo? Mi marido me convenció. Él es su
tío... Mi suegra es su abuela... Y yo no
podía..., no puedo, tener hijos. Se hizo
lo que se tenía que hacer...

—Pero usted participó y ayudó a



raptar a un niño de los brazos de su
verdadera madre.

—¿Qué podía hacer yo? —se
defiende Inés con rabia—. ¿Quién se va
a creer que una madre va a dar a su hijo
de buen grado? Yo no pretendía forzar
nada. Entré en la choza e intenté llegar a
un acuerdo con Juana, pero ella se
aferraba al niño. No entendía que le
condenaba a una mala vida. Mi marido
tuvo que entrar y llevárselo a la fuerza.
Se lo tuvo que arrancar de los brazos. El
padre salió corriendo para recuperarlo.
Yo no tengo la culpa de que el cochero y
mi marido...

—No me diga más, señora.
Entiendo su sufrimiento. Aquí, ante
varios testigos, con sus palabras, queda



todo aclarado. El niño fue raptado. Y se
hizo uso de la fuerza. No cabe duda —
concluye el magistrado.

—Pero yo no he dicho...
—Sí, Inés, has dicho lo suficiente.

Como abogado te digo que estos señores
tienen razón. Como esposo, lamento
todo esto.

—Ahora lo veo claro, Jesús. A ti
te cegó la idea de que yo no podía darte
un hijo. Y a mí también, lo reconozco.
Pero no debiste llevártelo a la fuerza.
¡No debiste! Al final,  todo esto nos va a
hundir. ¡Yo soy culpable de haberme
quedado con el niño; pero tú fuiste quien
lo raptó y maltrató a su abuelo!

—Hija, cómo te atreves... —
replica Ernestina sin convicción.



—¡Mira madre, cállate de una vez!
Voy a decir toda la verdad. Nunca podré
perdonar a José Raposo la muerte de
mis hermanos y mi padre. Yo quería
quitarles al niño y tú, madre, fuiste la
que me dio la idea. Y, encima, actuaste
ante Inés como si no tuvieras nada que
ver, y yo lo acepté. Los dos queríamos
que los Raposo supieran lo que es
perder a un ser querido. Y, sí, al abuelo
le di una buena paliza. Y se la volvería a
dar. ¿No mataron ellos a mi padre y a
mis hermanos?

—Pero lo que hicieron tus
hermanos a Juana Raposo no tiene
nombre, Jesús. Y lo que hemos hecho
nosotros, con el niño tampoco —replica
Inés.



—¡Pues bien que te callaste y
aceptaste todo entonces! ¡Se nota que no
era a tu padre y a tus hermanos a los que
mataron los Raposo!

—Señores, hemos llegado al punto
al que queríamos llegar. ¿Recuerda
usted que le hablamos de concretar un
acuerdo?

—Sí... —confirma Jesús
repentinamente abatido.

Ernestina parece ensimismada;
Inés llora en silencio.

—Pues le explico: Usted sabe que
no es lo mismo, desde el punto de vista
penal, raptar a un niño desconocido que
llevarse a un niño que es familiar. Por
ejemplo, a un sobrino y nieto.

—Supongo que, por este motivo, la



justicia será más benévola. Aunque nos
caerá una condena, al menos será menos
dura.

—¡Exacto! Pero hay un problema.
El niño fue bautizado y registrado por su
verdadera madre antes de que ustedes lo
hicieran. Y, como usted sabe muy bien,
el registro que hicieron ustedes en la
parroquia, habiendo otro anterior, no es
válido. Cuando la justicia determine que
Antonio Javier es realmente José
Raposo, usted y su esposa habrán
raptado, oficialmente, a un niño de otra
familia.

—Ya veo...
—La única forma de arreglar esto,

en parte, y este es el acuerdo al que
queríamos llegar, es que usted, don



Jesús, reconozca previamente a Antonio
Javier, es decir a José Raposo, como
hijo de uno de sus hermanos fallecidos.
De esa manera, habrá que rectificar el
registro inicial, el chico pasará
legalmente, a llamarse José Gálvez
Raposo y, en ese caso, la condena será
mucho más leve.

—Me parece justo. En realidad,
nosotros nos llevamos al niño sabiendo
que, sin lugar a dudas, era un Gálvez.

—Así se hace justicia a todos —
determina el magistrado—: ustedes
tienen la condena que corresponde a
llevarse a un familiar, mucho más leve
que la otra, y Juana obtiene el
reconocimiento de maternidad que le
corresponde. Luego, el chico decidirá.



Nadie niega que doña Inés lo habrá
cuidado como si fuera su madre. Y el
chico tendrá sus afectos, sobre los que
no manda nadie.

—Estoy de acuerdo. Lo
reconoceré ante notario como hijo de mi
hermano Javier, puesto que era el mayor
de los dos.

—Yo creo... —comienza Ernestina
débilmente.

—¡Tú te callas, madre!
—Asunto zanjado —dictamina el

magistrado—. Además de don Francisco
y don Pablo, don Benito se mostrará
dispuesto, sin duda, a corroborar lo que
se ha acordado, en caso necesario.

—¡Por supuesto que lo haré! 
—Creo que queda una cosa por



hacer —opina Francisco— La madre, es
decir, Juana Raposo, debería confirmar
si está de acuerdo con este trato. Y su
hermano y padre, es decir, el tío y
abuelo del joven, tienen derecho a dar
su opinión.

—No me niego a lo primero. Ni a
que venga el abuelo. Pero al hombre que
mató a mis hermanos no puedo aceptar
verlo cara a cara. Es superior a mis
fuerzas.

—Lo entiendo. Avisaré a Juana y a
su padre.

Cuando Juana entra, se hace un
silencio denso, expectante. Inés baja la
cabeza avergonzada; su suegra está más
ensimismada aún que antes. Juana lleva
un traje azul oscuro, y el pelo recogido.



Parece una persona distinta a la que
vivía en la choza de Alcubilla.
Cualquiera podría confundirla con una
señora sencilla y humilde, pero de más
posición de la que tiene.

—Juana —comienza el magistrado
—, hemos llegado a un acuerdo.
Denunciaremos a estos señores. Antes
de hacerlo, don Jesús reconocerá que tu
hijo es un Gálvez y que su padre es
Javier, el mayor. De esa forma, tendrán
una condena poco severa y tú serás,
legalmente, la madre del joven José
Gálvez Raposo. ¿Estás de acuerdo?

—No. No puedo estar de acuerdo.
—Jesús Gálvez se sobresalta; Inés sigue
llorando con la cabeza baja; Ernestina
no está—. Eso no puede ser.



—¿Por qué no, Juana? —inquiere
Francisco, extrañado e inquieto.

—No puedo aceptar que condenen
a estas personas, por poca que sea la
pena. Sobre todo a doña Inés. Lo que
hicieron no está bien. Me lo arrebataron.
Pero yo sé que mi hijo tiene que querer a
doña Inés como si fuera su verdadera
madre y a don Jesús como a su
verdadero padre. No quiero que los
condenen porque eso solo serviría para
hacer sufrir a mi hijo. Además, ellos
también lo han pasado muy mal con la
pérdida de sus familiares.

—Juana —asevera el magistrado
—, es usted una persona excepcional.

—Sí que lo es. Una gran persona...
—confirma Francisco.



—Y usted, don José, ¿tiene algo
que decir?

—¿Yo? ¿Y qué voy a decir yo? Si
está todo arreglado...

—A usted lo maltrataron de obra
cuando se llevaron al niño. Tiene
derecho a hablar ahora.

—Mire usted, yo no entiendo de
esas cosas. Es verdad que obras no pude
volver a hacer ninguna. No me dieron
trabajo en Jerez nunca más. Y yo sé que
eso fue cosa de los Gálvez. Pero yo lo
perdono todo si mi hija está contenta.
Porque ya ha sufrido mucho. Todos
hemos sufrido. Y sé también que los
Gálvez habrán sufrido lo suyo.

—Ya... Pues ahora sabemos —
afirma sonriente y benévolo el



magistrado— que no le dejaron trabajar
a partir de aquello. Pero yo me refería a
la paliza que le dio don Jesús...

—¡Ah, eso! Lo perdono también.
Me llevé muchos días encamado y casi
sin poderme mover de los  dolores. Pero
yo entiendo que don Jesús estaba
rabioso por lo que hizo mi hijo José. No
le culpo. Además, como cristiano que
soy, tengo que perdonar ¿no?

—Señores, después de oír a Juana
Raposo y a su padre, este es el nuevo
trato: usted, don Jesús, reconoce a su
sobrino como hijo de su hermano Javier.
A cambio, le cuenta todo, absolutamente
todo lo que sucedió, sin faltar en nada a
la verdad. Como consecuencia de este
acuerdo, y a petición expresa de Juana,



ninguno de ustedes será  denunciado.
¿De acuerdo, don Jesús?

—Sí...
—¿De acuerdo, Juana? ¿Alguien

tiene algo que objetar? ¿Nadie? ¿Doña
Inés? —Todos guardan silencio—. Pues,
ahora sí, esto está terminado.

En ese momento entra José
Raposo.

—No quiero molestar a nadie.
Comprendo que ustedes —explica
dirigiéndose a los Gálvez— no hayan
querido que esté presente. Pero, aunque
solo sea un momento, tampoco quiero
que esto termine así, sin que yo diga
algo...

Jesús se ha levantado de la mesa y
busca algo en el interior de su levita.



Con los ojos desorbitados, saca una
pequeña pistola de dos cañones, apunta
y dispara precipitadamente. La bala
pasa a menos de un centímetro del rostro
de José y se clava en la pared. Todos
gritan mientras Francisco se precipita
hacia Jesús. Pero, antes de que llegue a
él, este ya ha montado la pistola y está
apuntando de nuevo. Francisco se
interpone en la trayectoria hacia José,
pero este se planta delante de Jesús.

—Dispare si lo desea, don Jesús.
Comprendo su rabia. —Jesús, sometido
a una gran presión, tiembla
ostensiblemente mientras apunta al
pecho de José, el cual se ha puesto
pálido por primera vez en su vida—.
Así comprobará, como lo he hecho yo



después de tantos años en el presidio,
que matar es lo último que debe hacer un
hombre.

Jesús duda un momento y, a
continuación, vuelve el cañón de la
pistola hacia su sien derecha.

—¡¡Hijo, por Dios te lo pido. No
lo hagas!!

—¡¡Jesús, deja eso, por favor!! —
exclama Inés.

Los Raposo, al igual que
Francisco, Pablo, el médico y el
magistrado, no se atreven ni a pestañear.
Pasan unos segundos que parecen siglos.
Jesús, finalmente, se derrumba en la
silla y apoya la pistola sobre la mesa sin
soltarla.

—Don Jesús, entrégueme el arma,



se lo ruego.
Jesús, profundamente abatido,

retira la mano y Francisco recoge la
pistola.

—Lo que quería decirles es que
deseo pedirles perdón de todo corazón
—acierta a expresar José, tras un
momento de silencio—. Sé que causé un
daño irreparable y no voy a buscar
excusas. Lo que hice no tiene nombre.
Ahora sé que nadie se merece eso.
Tenían que haber pagado su crimen, pero
no de esa manera. Y su padre, don Jesús,
no tuvo culpa de nada. Nunca me
perdonaré haberlo matado, aunque sé
que, si no lo hubiera hecho, él me habría
matado a mí.

Sobre el hijo de mi hermana,



ustedes le hicieron mucho daño a mi
Juanita y también a mi padre. Los
despreciaron por ser unas personas
pobres e indefensas. No tuvieron en
cuenta que ella era la madre del niño
que le robaron. Todos nos hemos hecho
mucho daño. Y yo el que más.

Pero ahora hay una persona que va
a pertenecer a las dos familias. No digo
que podamos llegar a hablar como si
nada hubiera pasado. Y menos conmigo.
Lo entiendo. Pero, don Jesús, dígale a su
sobrino, que también lo es mío, la
verdad de todo lo que ocurrió. Y, al
menos, no nos volvamos a hacer daño,
por el bien de ese chico. Y respecto a lo
de hace un momento, aquí no ha ocurrido
nada.



—Nada en absoluto —corrobora
el magistrado.



EPÍLOGO
 
 
 
 
 
 
 
 

Un mes después, a mediados de
febrero, Francisco Montes llega muy
alegre a su casa.

—¡Buenas noticias! Traigo la
orden judicial que determina el cambio
de apellidos de José. No hay más que ir
al registro.

—Francisco —dice Juana—, no sé
cómo vamos a poder agradecerte todo



esto.
—Siempre hay maneras, Juana.
—No te comprendo. Si puedo...
—Pienso que sí...
José abuelo y José tío atienden

intrigados.
—Di qué quieres y te lo doy,

Francisco —afirma José tío.
—Quiero algo de Juana —musita

Montes.
—Lo que sea, Francisco —

concede ella.
—Pues verás, mi Paquito va a

entrar pronto en el colegio. Hasta ahora
la institutriz le ha enseñado más de lo
que suele saber un niño de su edad. Pero
debe relacionarse con otros niños.

—¿Y qué puedo yo hacer con eso?



—Para el curso que viene voy a
prescindir de la institutriz. Ya me ha
indicado que pretende volver a su tierra.
Es del norte. Voy a necesitar una mujer
en casa...

Juana se huele lo que se le viene
encima y se inquieta ostensiblemente.  

—Francisco, eso está muy bien.
Siempre va a hacer falta alguien para
cuidar al niño...

—Lo que te quiero pedir que me
des como pago por mi ayuda es que tú
seas ese alguien.

—¡Por Dios! ¿Cómo va a ser eso?
Yo soy una mujer sin conocimientos. No
puedo enseñarle nada al niño...

—Lo admito, Juana. Pero eso se
puede arreglar. Ya me encargaré yo de



que aprendas a leer y a escribir y
muchas otras cosas, si tú quieres. Sin
embargo, yo no necesito para mi Paquito
una mujer con conocimientos. Ya te he
dicho que lo voy a llevar a la escuela.
Tiene que relacionarse con otros niños.
Lo que yo necesito..., quiero decir..., lo
que necesita mi Paquito, es una mujer
con sentimientos. Y no conozco a
ninguna con mejores sentimientos que tú.

Juana mira a Francisco incrédula.
—Además, ya que te despojaron

tantos años de ser madre, tú podrías ser
como una madre para Paquito. Esto no
es una oferta; es un pago que tú me
haces, Juana. No te puedes negar...

—Pero yo no puedo dejar solo a
mi padre. Está mayor.



—Mujer —replica el anciano—,
por eso no te preocupes. Ya me las
apañaré. Además, ¿es que no te das
cuenta de lo que quiere decir don
Francisco?

—¡José, hombre! ¡Deje el «don»
tranquilo! Pues sí, Juana. Quiero decir
que he visto que eres una gran mujer;
que eres una persona generosa, y que en
toda tu vida lo único que has hecho es
dar amor a los demás. Sí Juana, te
prefiero a ti antes que a todas las
sabiondas de Jerez juntas. Lo único que
te pido por ahora es que te quedes aquí y
cuides a mi niño. Luego el tiempo irá
diciendo.

—Pero mi padre...
—Tu padre se queda también.



¡Faltaría más! ¿Cómo lo vamos a dejar
solo?

—¿De verdad?
—¡Pues claro, mujer! Y José, el

nuevo tío, mi amigo, tiene aquí su casa
siempre que quiera. Esto es muy grande
y somos muy pocos...

—Te lo agradezco, Francisco, pero
tengo a alguien esperándome en la venta
de Piña. Le dije al padre y a la hija que
cuando fuera libre iría a verlos.

—¿Y te piensas quedar?
—Si ellos quieren..., si ella

quiere..., sí. Puedo ayudar en la venta.
El padre lo agradecerá.

—¡Y la hija también, hombre! —
concluye Montes entre risas—. La hija
también...



—Mañana me voy para allá. Pero
no te preocupes padre, ni tú tampoco
Juanita, que no os perderé de vista.

—Juana, no me has contestado.
¿Aceptas?

—De la forma que me lo has
pedido y explicado, no puedo decir otra
cosa que sí.

Francisco abraza a Juana y le da un
sonoro beso en la cara.

—Pues vamos a darle la noticia a
Paquito. Seguro le se llevará una gran
alegría. Te ha cogido mucho cariño en
muy poco tiempo. Y a tu padre también.

 
 
 

José Raposo, el excriminal, el



exprófugo, el hombre libre, cabalga
hacia la Barca de la Florida.

—¡Qué jodido, Pepito! ¡Así que
eres un hombre libre!

—Así es. ¿Y usted cómo está,
Perico?

—Hombre, podría decirte que
estoy como un roble, pero te mentiría.
Tampoco estoy tan mal. Vamos tirando
que no es poco. Mi hijo anda por aquí,
hasta que se acabe la primavera.
Después tendrá que irse para la sierra
con las cabras. Él dice que lo vende
todo y se queda conmigo, pero no se lo
voy a consentir. Yo me tendré que ir un
día y él tiene que seguir aquí y ganarse
el pan. Además, me ha hablado de una
moza de El Gastor. O se la trae para acá



o terminamos mal.
—Si va para allá, que se pase por

la venta de Piña y así me da razón de
usted. Seguramente estaré allí.

—¡Qué jodido, Pepito! ¡Qué
jodido! ¡Venga un abrazo!

José sigue su camino hasta la
venta. Cuando llega, entra y se encuentra
a Juan y a María tras la barra. Ella le
sonríe con los ojos; Juan los mira
atentamente.

—Juan, ¿recuerda?: Cuando salí
para la sierra como un zorro perseguido,
su hija me ofreció que volviera si
llegaba a ser un hombre libre.

—Sí que lo recuerdo, Pepito. Lo
recuerdo muy bien. Si eso fue lo que te
ofreció María, tendrás que preguntarle si



el ofrecimiento sigue en pie, ¿no?
—María —pregunta José con un

ligero temblor en la voz—, ¿sigue en pie
la oferta? ¿Quieres que me quede aquí?

María sale de detrás del mostrador
y se queda mirando fijamente a los ojos
a José. Apenas diez centímetros separan
sus rostros. Le coge las dos manos y le
contesta:

—¡Sí quiero, Pepito! ¡Sí quiero!
 
 
 

Se acerca el mes de abril. Juana
está sentada hablando con Paquito.
Desde que se quedó en la casa de
Francisco, se ha empeñado en hacer la
comida,  limpiar la casa de arriba



abajo,  jugar con el niño y aprender las
primeras letras, que le ha ido enseñando
el dueño de la casa. Un día este
argumentó que hasta que vino ella la
casa había estado muy abandonada y que
no podía ser que ella estuviera todo el
día trabajando para tenerla en buenas
condiciones. No era para eso para lo
que le había pedido que se quedase allí.
«Hay que contratar a dos personas para
que te ayuden. ¡Nada de criadas! Odio
esa palabra y ese concepto».

Mientras Juana juega con el niño,
llega el padre.

—Juana, hay un chico que quiere
hablar contigo. Yo me llevo a Paquito.
Supongo que será mejor que estéis
solos.



Juana se sobresalta. Se levanta de
la silla, se vuelve a sentar, se remueve
las manos, se toca el cabello...

—No te preocupes. Todo va a salir
bien. Le digo que pase, ¿de acuerdo?

—Sí...
—Buenas tardes señora.
—Buenas tardes...
—Yo soy...
—Sé muy bien quién es usted. Le

he visto de lejos algunas veces —acierta
a decir Juana con voz temblorosa.

—¿Ah, sí?...
—Me iba a escondidas cerca del

cortijo de su familia y miraba cómo
montaba usted a caballo y le oía hablar.
Tiene usted una voz muy parecida a la
de mi hermano.



—Se refiere usted a mi tío...
—José. Sí. Se llama como usted. Y

como su abuelo de usted.
—Señora por favor, hábleme de

tú...
—Sí, hijo.
—He estado muchos días dudando.

Pero me he decidido. Verá, yo quiero a
mi tío Jesús y a mi... tía. Como a unos
padres. Pero usted es mi madre y no
tiene culpa de nada. Ella sí. Me duele
decirlo, pero mi... tía fue una egoísta.
No debió separarme de usted. Y mi tío
igual.

—Hijo —Juana rompe a llorar
tiernamente, sin aspavientos, ni quejas
—, no he dejado de quererte ni un solo
día de mi vida. Pero comprendo que tú



tienes ya tu vida. Eres un Gálvez...
—Señora... Madre... También soy

un Raposo. Yo quisiera venir a verla...,
a verte, con frecuencia y que me hables
de tu familia. De mi familia. Los
Raposo. De mi abuelo y mi abuela. Y de
mis dos tíos. Yo a mi tío José..., no sé...,
son cosas difíciles... Pero, en cierto
modo, le entiendo. Le he dado muchas
vueltas. Y lo que hizo fue por amor
hacia ti, madre.

—Hijo mío, me dices esa palabra
y me das la vida.

—¿Cuál? ¿Madre? Pues te la
repetiré más veces. Te la diré siempre.

—¡Hijo mío!
—Madre, ¿te puedo dar un beso?



OTROS LIBROS DEL AUTOR PUBLICADOS
EN AMAZON

 
 
 
 
 
 

—Cádiz y el Conflicto religioso durante el
Sexenio Democrático.

Basado en su tesis doctoral.
 
 
—Barricadas y Partidas. Los Voluntarios de
la Libertad de Cádiz.

Breve libro de historia que relata la
visión de los miembros del Partido
Democrático de Cádiz sobre los inicios de la
revolución española de 1868.
 



 
—Indomable. El condenado del Rif.

Libro (electrónico y en papel) de
historia, contado con apariencia de novela,
sobre la condena la primera condena a prisión
que sufrió Fermín Salvochea Álvarez.
 
 
—Dicen que era yo.

Los recuerdos que le quedan al autor
acerca de un niño que vivió una época muy
cercana y, al mismo tiempo muy diferente a la
actual.
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