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A mis padres, por su ayuda infinita.

A los que me leian en la oscuridad.

A los que creyeron en mi cuando yo solo veia imposibles.
A los que habéis inspirado estas paginas.

A los desayunos con aguacate y los viajes en tren.

Este libro os pertenece.

Gracias.



La gravedad en mis zapatos

Porque a veces las historias estan hechas por partes, porciones de espacio-
tiempo que nos revuelven el alma, que hasta le dan la vuelta.

Este libro estd hecho de trocitos de un corazon que se perdié en una de sus
historias, de sus quiebros y sus taras, de sus desencuentros pasajeros y sus
puntos y seguido.

Bienvenidos a sus porciones, a cada uno de los retazos de su historia.



Annie Hall

Después de nosotros/2015
Atrapada en sus zapatos color azabache.

Los mira mientras hace girar las puntas de sus castellanos de izquierda a
derecha. De izquierda a derecha.

Como una bruajula que ha perdido el sur. A veces también el norte.

Carlota nunca realiza una circunferencia completa, solo mitades de 180
grados que le recuerdan a la tarta de manzana de la abuela Rita.

Ese manjar pastelero con el que se entretenia las mafianas de domingo para
aparecer después en casa y hacerles relamer las comisuras de los labios.

La yaya siempre les traia mitades porque ella repartia a partes iguales y
porque tampoco le gustaba que abusaran del dulce: «El cuerpo es un templo al
que hay que cuidar y dar caprichos a partes iguales».

Entonces se fusionan varios pensamientos en la pila de cajas que componen
el desvan de su cerebro. Esas cajas en la que conviven Proxima Centauri, el
olor de la tarta de manzana y aquella casita de piedra en Navaluenga.

Son ellas las que estan en la zona VIP de su memoria, curiosamente muy
cerca de las preposiciones que aprendio de nifia y que nunca ha olvidado.

Asi que Carlota permanece inmutable. Mezclando pensamientos, recuerdos,
imagenes y algiin que otro olor. Haciendo un batiburrillo del que seguramente
sacaria alguna ilustracion cadticamente bella.

El movimiento ondulante de sus pies, como mitades de una tarta de manzana.
Hipnotizando de alguna forma el consciente, mientras los pensamientos viajan
a los recuerdos con Hugo y lo mucho que le gustarian a ¢l los zapatos que el
resto de hombres miraban arrugando el lado derecho de la nariz.

—Son muy tu, Carlota.

—¢Y cdmo soy yo?

—Pues fuera de modas, no sé si me explico.

—(Clésica?



—No, no, para nada. Es mas bien como los llevas. No s€, quiza como Diane
Keaton en Annie Hall, algo asi.

En bucle; atada al recuerdo de aquella conversacion. A la respuesta de Hugo
ante la que nunca mas existio la indiferencia. Tal fue el calibre del impacto
que, si alguien se atrevia a juzgar sus vestimentas, ella metia un sencillo:
«Muy Annie Hall, ;verdad?», jugandosela casi siempre a dos claras
vicisitudes.

Primera vicisitud:

—iExacto! A eso mismo me queria referir.

Ante esta respuesta ella permanecia mas o menos impasible porque le podia
parecer mas o menos acertada, segiin con qué humor se hubiera despertado ese
dia.

Segunda vicisitud:

—No entiendo por qué nunca llevas tacones; te sentarian bien, Carlota.
Tienes las piernas bonitas.

Entonces la que arruga la nariz como perrito a punto de estornudar es ella.
La arruga y se pregunta qué hace en ese momento con un cavernicola de
semejante calibre.

«;Alguien que juzga mis castellanos? ;Que me quiere con tacones de diez
centimetros? Ponte las piernas de gacela, Carlota, y huye, huye rapido».

El caso, que a Hugo le habrian encantado. Y para ella se quedd
inmortalizada la imagen de los dos paseando de la mano por Gran Via.

De esta forma, recolectando y acariciando recuerdos, permanece sentada en
uno de los bancos del Retiro, por si acaso Hugo se cruza con ella.

Idealizando, como acostumbra, la vida. Mientras imagina que €l se planta en
frente con un sencillo: «jAja! Asi que aqui estabas. Mi dulce Annie Hall.
Cuanto te he echado de menos».



Casualidad/Causalidad

Durante nosotros/2013
Te veo llegar a lo lejos colgado de un cigarro; me gusta la cabezoneria de ese
detalle. Yo, que odio el humo y el sabor a tabaco.

Lo odio o lo odiaba, hasta que llegaste tu.

Estoy sentada en el poyete de uno de esos ventanales gigantescos del aulario
cuatro, subrayando una de las frases del Demian de Hesse que después te
gustaria tanto.

«Cuando alguien de verdad necesita algo, lo encuentra. No es la casualidad
quien lo procura, sino ¢l mismo. Su propio deseo y su propia necesidad le
conducen a elloy.

Tus ojos se clavan en mis Oxford color camel y te acercas a mi.

Como si en mis zapatos la fuerza de la gravedad ejerciese contigo una
extrafia atraccion. ;Casual?

—(Qué haces tan sola?

«PERSONALIDAD, eso es lo que suda este tipo», pienso mientras sonrio
intentando que no me lo note.

—Acostumbro a pasar cierto tiempo sola.

—(No tienes clase?

—Una terrible, pero este libro de Hesse me interesa mas ahora mismo.

Me hago la dura, y bajo mi mirada al libro. Asi no te miro a ti, Hugo.

—Una buena excusa.

—¢Excusa?

—Si, claro, para esperarle a ¢él... Se llama Fernando, ;no? Con los nombres
soy muy malo.

—Si, en otro momento quizd. Aunque Hesse es mucho Hesse. De todos
modos, no necesito a nadie para disfrutar del sol ni de los libros, Hugo.
Necesito mas que tiren de mi para entrar en clase de Acustica.

—Yo, con Derecho de Sociedades, puedo morir.



—ILa verdad es que suena mal de pelotas.

—Es peor.

—Entiendo que alguno de nuestros amigos en comin te habra contado algo.

—(Algo?

—Fernando y yo lo hemos dejado.

—Entonces era verdad...

—No era dificil saber que algo te habian cotilleado. Tu frasecita era
demasiado rebuscada.

—No te rias, Carlota, en realidad tampoco sabia como sacar el tema. No se
me dan bien estas cosas.

—Pues de manera natural. jCotilla!

Durante un instante parece que los nervios se apoderan de ti y te sientas a mi
lado, en ese poyete cubierto de polvo.

—A ver, no te confundas, mis intenciones poco tienen que ver con la prensa
rosa que vive en esta universidad, pero si que me interesa saber si Fernando y
th ya no estais juntos.

—Pues no, Hugo, ya no. Lo dejamos hace unos meses.

—No estaba a gusto sin saberlo de tu boca.

—Me resulta curioso que se hable de ello, que pueda interesarle a alguien
este detalle de mi vida. Me sorprende que pueda interesarte a ti.

—Ya sabes que la gente tiende a decir muchas cosas. En mi caso, poco o
nada que ver con puro marujeo, mas bien con intereses personales.

—Muy propio de un futuro abogado. Supongo que esto no acostumbrards a
decirselo a todas, supongo que no me creeras tan idiota como para pensar que
no es asi.

—Me gustaria tomar café un dia contigo.

—Podias tener un poco de respeto...

Intentaba evadir tu mirada, insistente. Mientras el calor pintaba mis mejillas,
como ocurria frente a la chimenea en el pueblo, solo que es por ti.

—Es que lo he tenido todo el tiempo que estabas con otra persona y no podia
hacer nada. Ahora no me apetece porque creo que llevo un afio esperando
sentarme a hablar contigo, Carlota.

—Th y tus dot...

—Carlota, quiero un café contigo.

—No s¢ si es el momento.

—Quiero un café contigo.



—Pero ;de donde nace ese capricho?

—Hazme un hueco.

Me sonreiste, Hugo.

Por primera vez me fijo en tu hoyuelo derecho. Te devuelvo la sonrisa

mientras recojo la pila de libros, apuntes y papeles que siempre llevo a
cuestas.

En la mano te escribo mi niumero.
Al lado, mis iniciales.
Ta de nuevo te quedas con la mirada fija en mis zapatos mientras me alejo.



Batman y Robin

Antes de ti, Carlota/1993

Hugo, sentado en la puerta de uno de sus lugares preferidos. La casita que su
abuelo Manolo construy6 sesenta afios antes y que sus padres se encargaron de
restaurar para hacer mas acogedor los ratitos lejos de la capital.

Hugo no llegd a conocerle, pero solo por como hablaban de €l ya le queria.
Se enorgullecia muchisimo contando las peripecias (seguramente edulcoradas)
con las que su padre le solia dormir los viernes por la noche.

«Pues el abuelo Manolo fue marinero y estuvo perdido durante semanas,
alimentandose de lo que le brindaba el mar.

«Pues el abuelo Manolo dio la vuelta al mundoy.

«Pues el abuelo Manolo estuvo trabajando en Hollywood, pero se cansé de
todo aquello y volvié con la abuela a Navaluenga porque decia que alli era
realmente feliz. Que la abuela si que era guapa y no Sofia Loreny.

Aquella casita de piedra y tejas rojizas le hacia sentirse todo un caballero de
la Edad Media y desde el patio idealizaba todas las historias que un rey tiene
que llevar a cabo para que impere la tranquilidad en el pueblo. El también era
un aventurero como su abuelo.

Después de una larga batalla con la espada de madera que guardaba Manolo
en una de las habitaciones cargadas de recuerdos, se agachd para recogerse
los cordones calados de barro.

—Hugo, carino, de verdad, que estando al lado de casa no sé donde te metes
para salir asi. ;Ta te crees, Carlos? Mira como se ha puesto el nifio las
zapatillas nuevas.

—Clara, mi amor, es un nifio y las zapatillas, por muy blancas que sean, no
duran asi ni cinco minutos puestas y...

—Es que me pongo enferma...

—Pues menos enfermedad, mi amor, que es un nifio de seis afios.

—Claro, mami, soy un nifio y debo proteger el pueblo de los invasores. Los



reyes también se manchan, mama.

—<(alla, truhan, que aprendes mucho t1, me parece a mi.

—¢ Ya te estas riendo, mami? jPero si estabas enfadada!

—No me estoy riendo...

—ILa tenemos calada, igual que tus zapatillas, ;verdad, lord Hugo? —djijo el
padre mientras le despeinaba el flequillo.

Hugo se sent6 en el bordillo de la casa, observando como llegaba un coche a
lo lejos, atento a las dificultades que le podria traer ese acontecimiento a un
rey de su importancia. Porque ¢l tendia a vislumbrar los problemas antes de
que estos llegaran. Era necesario para €l conocer a sus rivales y las posibles
estrategias.

La madre se acerco sigilosa a Carlos, mientras hablaba en un tono suave que
no llegaba bien a los oidos del pequefio Hugo. Impaciente, se situd entre
medias de sus padres mientras se ponia de puntillas para intentar acortar al
maximo la gran altura que le separaba de ellos.

—~Oye, Carlos, jquiénes son esta gente? No me suenan nada.

—Me dijo el panadero que tendriamos vecinos pronto. El hijo de Esteban le
compré a sus hermanos su parte y se ha quedado la casa. No queria vender el
sitio en el que ha crecido siempre. Algo asi me comentd, pero que ya sabes
como es la gente, carifio, que hablan porque si.

—Ya, pero cuando el rio suena... Y ti, ;te acuerdas de €1? ;Le conociste?

—~Claro, fuimos amigos de nifios. Luego ya sabes, yo en Madrid hasta que
por la misma desgracia tuvimos esta casita de mi padre, pero €éramos muy
amigos. Todo el dia juntos de aqui para alla.

Del coche salieron ademas dos nifios pequeiios. Uno cargaba con un mufieco
de peluche, una especie de elefantito con la trompa hacia arriba y unas
zapatillas rojas con cordones de tela. Tenia unas gafas redondas y era bastante
mas pequeiio que Hugo, seguramente cuatro afios menor. Este cogia el brazo
del segundo nifio, como arrastrandole para si, buscando su proteccion; tendria
la edad de Hugo.

—Buenas tardes, somos vuestros futuros vecinos, intuyo.

—Hola. Antonio el panadero nos avisé de que tendriamos compaiiia pronto.
No s¢ si te acordaras de mi. Si no me equivoco tu eres Juan, ;jno?

—Carlos?

—iEl que nombras!

—Joder, hombre, qué casualidad. ;Vives aqui?



—Restaur¢ la casa para venir en vacaciones y fines de semana. jCuantos
anos! Me da alegria, la verdad.

—Nosotros hemos hecho 1o mismo, pero nos hemos venido para siempre. El
trabajo no estd tan lejos y... bueno, aqui se vive muy bien, lejos del ruido de
la ciudad. A los pequeios les puede sentar estupendamente.

El mas grande de los nifios se deshizo de la manita de su hermano y se
acerco a Hugo mientras el mas pequefio comenzaba a llorar buscando consuelo
en su madre.

—Hola.

—Hola, me llamo Hugo.

—Yo me llamo Jaime.

—(Ese es tu hermano?

—Es mi hermano pequefio y es muy pesado. No me deja en paz nunca.

—Tiene que ser divertido tener un hermano; yo siempre he querido uno.

—No te creas, a veces es un aburrimiento.

—Mola jugar solo, pero a veces me apetece jugar con alguien.

—Bueno, si vamos a ser vecinos podemos jugar juntos. Podemos ser
compafieros de aventuras.

—O mucho mejor, jpodemos ser Batman y Robin!

Aquella tarde cambio para siempre las tardes de verano e invierno. Ya nunca
seria lord Hugo porque ahora eran dos. Siempre dos.

Juntos protegerian la casita del abuelo Manolo de todos los malhechores y
villanos del mundo.



Destino caprichoso

Después de nosotros/2014
Ayer estudié las leyes de Newton en el mismo sitio en el que me fijé en ti por
primera vez.

Me fijé porque te vi buscdndome la mirada, observandome desde tu sitio
como si creyeras que no estaba dandome cuenta.

Esa persistencia me hizo gracia; esa chuleria, también.

Hablaban de ti, del chico guapo de Derecho que siempre hacia ruido con su
viejo Ford color berenjena.

El chico del tupé que iba con sus amigos y tenia un toque asi como de grupo
de rock juvenil nacido en Manchester.

Hablaban de ti y yo escuchaba; me comentaban tus flirteos mientras yo
pensaba el mejor cambio de una integral de siete pisos.

Nos cruzabamos por los pasillos y entonabas un timido hola con aspecto
chulesco (que yo sabia que tenia mucho mas de timido que de chulesco) y al
que yo respondia con una sonrisa.

Nos presentaron una vez. Después me confesaste que le preguntaste a tus
amigos por mi, por la chica de pelo color avellana que cargaba con decenas
de libros siempre. Nos presentaron y no lo recuerdo. No sabes cuanto me jode
esto, sobre todo cuando una se enamora hasta mas arriba de la coronilla y
pretende buscar las raices y los origenes de todo, como si la causa derivase
del Big Bang. Como si lo nuestro viniese en algiun libro del destino y yo
dependiese de ti para sobrevivir o ti de mi para no morir.

Aqui el texto de Lennon me sirvio de mas terapia del amor propio que toda
la seccidn de autoayuda de la Fnac.

Gracias, Lennon. No solo me salvaron los Beatles, también ti me hiciste
entender que no existen las medias naranjas, existen las naranjas enteras
hechas aficos y punto. Mdas bien eso creia yo en este punto de la historia.

El amor, ese estupido juego entre dos adultos que de repente se vuelven



tontos e inexpertos, vulnerables a personas que antes eran desconocidas y ante
las que se para el mundo. jComo si no hubiéramos nacido solos!

Nos cruzamos muchas otras veces, pero nunca mas pensé¢ que podrias
quedarte inmévil con la mirada fija en mis zapatos.

Tampoco pensé jamas que lo hariamos encima del cap6 de ese Ford con una
luna llena de fondo y olor a rueda quemada con la voz de Chris Isaak de fondo.

Destino caprichoso, supongo.



Tsunami

Durante nosotros/2013
Un nimero desconocido.

«Soy Hugo», me dices.

Mi cuerpo simulando seismos. Mis manos, dos tsunamis a punto de
encontrarse.

Me pregunto por qué reacciono de esa manera.

Son los vaticinios de las historias bonitas, ahora lo sé.

En su momento pensé que era imbécil y que llevaba demasiada dosis de Red
Bull en sangre. «Esta carrera te pasara factura, y para colmo no es lo tuyo,
Carlotay.

—Hola, Hugo.

—He pensado que, como mafiana es fiesta en la universidad, podriamos
tomar algo, un café, mientras el resto se pone ciego.

—FEs buena idea. Mafiana a las cinco en la puerta de la universidad.

—Genial, Carlota.

Supongo que a partir de aqui comenzé mi delirio, y la fiebre psiquica que
acarreo desde entonces. Con todo su dolor de cabeza, sus noches de insomnio,
su «vale, si, pero no tienes la sonrisa de Hugo». Y asi con todo.

Aun asi, volveria a este dia.

Volveria para sentir de nuevo los mismos nervios y las mismas ganas.

Mi cuerpo como placas tectonicas en desacuerdo y mis manos encharcadas
en tormentas tropicales.

Volveria para sentirte a través de un hilo telefonico y sufrir mil catastrofes al
sonido de tu voz.



Superhéroe

Antes de ti, Hugo/1993
Carlota se subid los calcetines de Hulk que le habia comprado su padre el mes
anterior. Como si de esta manera pudiera presionarlos contra si y sentir su
abrazo.

—Mami, papa viene hoy, ;verdad? Me lo prometio.

Su madre la aprieta contra su cuerpo mientras le muerde los carrillos con
ansia.

—iAy, mami! Qué pesada eres, sabes que no me gusta.

—No seas quejica, Carlota y levantate ya.

—Entonces, ¢a qué hora llegara papi? Quiero preguntirselo a Almudena. Le
he dicho que mi padre es como Superman, pero mas guapo.

—Cielo, claro que estara papi. Es tu cumpleafios, sabes que no querria
perdérselo por nada.

—1Lo sé.

—Venga, cielo, vamos a decidir el modelito de hoy.

—¢Hoy puedo elegirlo yo?

—~Claro, carino. Tienes muy buen gusto y a papa nada le gustara mas que su
pequefia superheroina vestida de lo que a ella le da la gana.

—Me voy a poner el peto vaquero y las Converse negras que compramos en
Londres.

—Y si elegimos el vestido vaquero que es mas...

—Pero mama, me dijiste que podria elegir yo y quiero estar comoda para
poder trepar y...

—Por supuesto. Llevas toda la razon.

—Tu tranquila, que estaré guapisima.

—1Lo sé, mi amor, siempre lo estas.



Sudando tequila

Después de nosotros/2014
—Te echo de menos —susurro.

Asi amanecia un sabado mas sumergida en unas sabanas sudadas de
recuerdo: la fiebre de los amores que te dejan hecha pedazos.

Sabanas blancas que huelen a vodka y tequila, receta para las noches que
saben a ¢l. El sol de marzo se cuela entre las rendijas de la persiana, mientras
Bruno se esconde bajo sus patitas color canela, aprovechando los segundos
que le quedan de suefio antes de dar uno de esos paseos largos de fin de
semana.

Mil metrallas bombardean la cabeza de Carlota. Comienza a ser consciente
de que se pasod con los chupitos y que solo ha servido para amanecer con una
jaqueca terrible, boca con sabor a pesticida y una herida mas abierta que la
noche anterior.

«No debe ser tan dificil recordar como era capaz de vivir antes de que ¢l
llegara a mi vida como un tsunami para arrasarla entera y enfermarla de este
no saber vivir sin su olor a tabaco y Blue, sin sus ojos color aceituna y los
hoyuelos que se le dibujan cuando sonriey.

Bruno busca con su hocico los dedos de Carlota mientras se acomoda entre
sus piernas. Ella le aprieta contra el pecho al grunido de amor de su pequeiio.

De nuevo susurra, esta vez mas bajito.

—Te echo de menos...

Llorando bajo la proteccion de esa mantita color canela que sostenia la
tristeza como solo la lealtad sabe hacer, ella le llamaba «el amor de su viday.



Los seismos se contagian

Durante nosotros/2013
Francisco nos miraba extranado, porque estibamos ti y yo, que nunca nos
habia dado por merodear juntos por la cafeteria de la universidad.

Me sonrie picaro, como si hubiera sido muy zorro y supiese que estaba
pasando lo que ya vaticinaba mientras preparaba esos croissants vegetales
con mucha mahonesa. Quiza se fijo en los cruces de miradas, en mi manera de
seguirte el rastro cuando cogias el paquete de tabaco o te escuchara soltar
alguna ocurrencia sobre mi.

Alguna vez pensé que desarrolld cierta habilidad para prever terremotos:
como esos animales que detectan las vibraciones de la Tierra mucho antes y
huyen para salvarse. El, sin embargo, no huia; tampoco avisaba. Porque a
veces el movimiento y ruptura de Pangea crea continentes bellos, volcanes que
dejan playas del color de la noche, cordilleras que parecen rompecabezas o
dos locos que se miran para crear el universo.

Pido dos cafés con hielo.

Continian los seismos, asi que busco una excusa para que seas tu quien eche
el café en los vasitos.

Asi, conun poco de suerte, le hago un quiebro a mis inseguridades.

Descubro que los terremotos a veces se contagian, y te miro con mas encanto
todavia. Como si de repente supiera que eres humano y que lo que me resulta
imperfecto en mi desprende encanto contigo.

Me gusta saber que nos atraviesan los mismos miedos.

Nos refugiamos de una primavera calurosa bajo la sombra de un olivo.

Hablamos de tu viejo Ford.

Descubro que los dos vibramos con la musica de los 70.

Un mechon rebelde cae de vez en cuando sobre tu frente, como le pasa a
Alex Turner.

Me fijo en tus manos, dices que son feas. Y una mierda.



Llevas el reloj de tu abuelo. Sin modas. T las creas.

En los vasos no quedan ni los hielos.

Si las ganas.

Se ha hecho de noche.

Solo quedan los que llevan cervezas de mas.

También nosotros.

En mi cabeza se ilumina una sefial de jpeligro!

«Puede que lo estés idealizando. La musica, el olor a goma quemada, el
tictac de aquel reloj...».

Tarde, muy tarde. Ya he colocado un pedestal para ti. Para tu sonrisa, para tu
manera de mover las manos feas y colocarte el mechon rebelde.

Tarde.

Me mira Francisco desde lo lejos y sonrie, como si hubiese vislumbrado
tierra a lo lejos.

No s€ como, pero ya estoy colgada.



Tonterias de mayores

Antes de ti, Carlota/1995

Se oyen las chicharras desde la ventana. El cantar mafianero de las
golondrinas desvela a Hugo, que se mueve inquieto en la cama. El calor le
tiene pegado a las sdbanas, sudando como un cerdo, como diria su madre. Es
agosto y su padre ya ha cogido vacaciones; se acerca el principio de unos dias
en Navaluenga junto a Jaime. Hugo se levanta de un salto, con la energia de
quien sabe que va a disfrutar de muchas rutas en bicicleta, de helados de
sandia y de bafios que ponen las manos llenas de arrugas. Va directo a la
cocina para disfrutar de uno de esos chocolates fresquitos que hacen los fines
de semana.

—Hola, papi, ;y mama?

—FEstd durmiendo todavia. ;Qué quieres desayunar?

—Cereales de chocolate.

—iMarchando un bol gigante de Crunch! Hay que coger energias.

—Claro, papa.

Hugo se acerca a su padre, mientras este rellena un tazén con leche muy fria.
A veces prefiere que lo preparé €l; ella se pone muy pesada con el azicar, con
que hay que tomar una pieza de fruta por la mafiana y menos guarrerias.

—Papi, la verdad que tengo muchas ganas de ir al pueblo.

—T siempre, Hugo.

—Es que encima es verano, tenemos mucho mas rato para jugar Jaime y yo.

—Claro que si. Y la playa, ;no te apetece?

—Si, pero en la playa no puedo jugar con Jaime.

—Puedes hacer amigos, Hugo.

—Ya... Pero ninguno como él. Es que es mi mejor amigo; de hecho, me da
pena que no viva en Madrid. Podriamos ir al cole juntos, a partidos de fitbol y
bajar a la plaza a jugar a fuga.

—Estoy convencido, lo mismo me pasaba a mi con su padre.



—iClaro! Y ahora seguis siendo amigos.

—3Si, claro. Hombre, igual ya no es.

—Pues yo quiero que con Jaime sea siempre igual, pero ;jpor qué para ti no
lo es, papa?

—Bueno, ahora es un gustazo tenerle cerca, pero tengo amigos aqui en
Madrid y claro, no es igual que cuando éramos nifios. Las personas cambian
con los afios, Hugo. Las personas se distancian, conocen otras mas afines...
Algunas veces los amigos de la infancia perduran, pero... En fin, la vida, hijo.

—(Eso es porque €l se fue lejos?

—Pues supongo que eso influyd mucho; supongo que el separarnos durante
tantos afios nos hizo distanciarnos. Crecimos con intereses distintos. Ahora
somos amigos. Yo estoy encantado con tenerles cerca los fines de semana, lo
pasamos fenomenal. Pero bueno, creo que ya no es 1o mismo.

—iYo no quiero que me pase eso, papa!

—Hugo, no tiene por qué pasarte, pero es necesario que tengas en cuenta que
los afios...

—iQue los afios que!

—Que las personas van cambiando, van conociendo a otras y se alejan.
Bueno, ya lo veras ti cuando empiecen a echarse novias. Ya llegarés, ya —
dijo el padre de Hugo entre risas.

—(Qué pasa con las novias, papa?

—Pues que al final las novietas te vuelven tonto y tomas distancia. Y ellas
con los novios igual. Es una realidad fea, pero una realidad.

En ese momento aparecié la madre de Hugo, todavia con las manos frotando
con ansia los ojos pegados de suefio y leganas, arrastrando el cuerpo en un
caminar lento y torpe. Siempre se despertaba asi.

—Mira yo con tu madre, sigo tonto perdido.

—¢(Que dices, Carlos?

—Mami, que dice papa que si me echo novia dejaré a Jaime.

—Ta no hagas ni caso al lumbreras de tu padre. Eso es una tonteria. Tu
disfruta de tus amigos que para novias ya habra tiempo y se puede compaginar
todo.

—S1?

—~Claro que si, mi amor, y ahora toma este zumito de naranja que te he
preparado. Que tu padre se escaquea muy rapido, me parece a mi. Ya veo qué
clase de desayunos te prepara.



Hugo se comi6 el bol de cereales de chocolate, con la idea de que los
superhéroes necesitan su compinche y de que a veces los padres dicen muchas
tonterias.



Qué andaras haciendo ahora

Después de nosotros/2014
A veces me pregunto qué andaras haciendo ahora.

Si estaras cogiendo un tren camino de tus clases al centro o si por el
contrario andas practicando con la guitarra esos acordes de Whole Lotta Love.
Los Zeppelin, que te tenian muy loco por aquel entonces.

Me pregunto si llevas en tu pecho hoy la imagen de Rebelde sin causa o si
pisas con los zapatos color chocolate que tanto mimabas.

A veces me pregunto si has ganado destreza imitando los gestos de un castor
a escondidas o si ya levantas el labio en honor al «Rey».

Me pregunto qué grupo nuevo has descubierto y si le sigues pisando al viejo
Ford con las mismas ganas que cuando nos perdimos en tu pueblo de Avila.

A veces me pregunto quién sera ahora la protagonista de tus escenitas de
amor propio, esa a la que deseas abrazar mientras expulsas bocanadas de
humo tirado en tu cama.

Si me recuerdas poco, mucho o nada. Si quizas echas de menos mis
peligrosos arranques carifiosos o mi mala leche porque si.

A veces me pregunto tantas cosas...

Cosas como el olor de tu piel, como el tacto de tus vaqueros o el sabor de tu
aliento de madrugada.

Cosas como qué andaras haciendo ahora.



Libre, pero de tu mano

Durante nosotros/2013
Caminamos sincronizadamente por el Templo de Debod.

Has decidido que te apetece pisar tierra mientras nos contamos detalles para
conocernos, para fingir que a veces es necesario saber donde has decidido
empapar el corazon y sumergir la cabeza.

Fingimos, pero ambos sabemos que hay nervios que dicen mas que un millar
de paseos, cenas en restaurantes caros y mondlogos narcisistas para encantar
serpientes.

Siento tus dedos acariciar la pulsera del ultimo Low, como si desde aqui
comenzaras a disimular el serpenteo del tacto hasta mis dedos, mientras sin
querer haces cosquillas en la boca de mi estbmago como cuando tenia quince
anos.

Maldito seas ti por encender mis miedos e inseguridades.

Esas que cuando deciden salir comienzan a domar mis 50 kilos de mujer y
raciocinio. Esas que han crecido con los afios sin saber yo muy bien por qué.

Intento controlar cabeza, lo juro.

«Venga, Carlota, disfruta el instante. No pienses en tus manitas sudando, no
pienses en lo que €l pueda pensar. Porque si lo piensa, que le den por culoy.

iAy! Qué bonito queda y qué dificil es.

Son ellas. Malditas inseguridades. Comienzan en el pensamiento para
terminar dominando un cuerpo pequenio. Encarcelando mi presente contigo.

«jCarlota, por favor!»

Noto mi tacto himedo, los nervios que me recorren la espina dorsal
gangrenando mi falta de sesera, los carrillos incendiarse y la temperatura
corporal ascender como si me encontrase en el centro mismo de un volcan en
erupcion.

Entonces, marioneta de cualquier otra cosa, rezo a un dios en el que no creo
para que no sigas bajando y te encuentres con todo eso, pero paras, asi, como



en seco. Mientras pienso: «Mierda, se ha dado cuenta. Mierda, Carlotay.

—Te pasa algo, Carlota?

—No entiendo.

—Me gustaria darte la mano.

—Es que... estoy algo nerviosa y quiza te moleste que...

—Eres boba, Carlota.

Me coges de la mano y no la sueltas en todo el rato que compartimos de
silencio.

No la sueltas y a veces te descubro mirandome, buscandome los ojos y
también la sonrisa.

Y como si me hubiesen desvestido los terrores descubro que camino
relajada, ni siquiera sé si sudan mis miedos. Pero no los siento. Soy libre de tu
mano. Como si ejercieses el poder de un alprazolam. Asi de peligroso, como
la medicina fuerte sin control.



Deseo fallido

Antes de ti, Hugo/1993
Los nifios corrian hacia la mesa cubierta de sandwiches y refrescos que habian
preparado en el jardin de la casa de Carlota.

Alo lejos venia su madre. En sus manos, una bandeja azul celeste sostenia la
tarta de tres chocolates. Su preferida. Era mas grande de lo que ella hubiera
imaginado: dos pisos de alto y rodeada de Lacasitos y M&M’s. Encima, un
numero 5 y una pequefia bengala.

—iCarlota, ya llega tu tarta!

—Almudena, no me pongas nerviosa, que tengo que coger aire.

—Pero ;no vas a esperar a que llegue tu papa?

—Qué va, yo ya no espero. Seguro que le han mandado mas trabajo y...

—Carifio! Sopla fuerte, pero antes no te olvides de pedir un deseo —dijo la
madre de Carlota llamandole la atencion.

Entonces la pequefia agarr6d la camisa rosa satén de su madre, atrayéndola
hacia abajo para, con las manos en jarra, acercarse a su oido.

—Mami, ;y papa? Me dijiste que...

—Cielo, llegara un poquito mas tarde, se ha retrasado el vuelo.

—Y si lo pido como deseo, ;crees que podria aparecer aqui justo antes de
que sople?

—FEso no puede pasar, hija, pero esta noche papa podra contarte un cuento y
jugar contigo a los piratas como tanto te gusta.

—Jo, mami...

—Venga, mi amor, disfruta de tu cumpleafios. Ya lo celebraremos los tres
mafana, prometido.

Carlota aspir6 con fuerza todo el aire que pudo, conteniendo parte del mismo
a ambos lados de la boca como si fuera un pez globo. A la vez pensd: «Mi
deseo, por supuesto, es que teletransportes a mi papi pero, si no pudiera ser,
quiero pasar mas tiempo con €l».



Y soplo con todas sus fuerzas mientras miraba a todos lados buscando el
pelo gris de papa entre tanta cabeza sin importancia.



Lo supe siempre

Después de nosotros/2014
Alguna vez me contaron que te gusta el café caliente, que odias que te
despierten por las mafianas, que el ronroneo de los gatos te pone nervioso.

Escuché por ahi que te gustaban casi todas, sin distinciones. Después pocas
pasaban la barrera de los tres polvos.

No sé si sera por ti, si sera por ambos. Tal y como me dijeron parece que el
que se cansa rapido eres tu.

Se decia que eras algo mas chulo de lo que aparentas.

Se hablaba también de tu mirada altiva, tus cazadoras de cuero y de como
podias llevar unos vaqueros tan ajustados a la pantorrilla.

De ti siempre he escuchado muchas cosas a las que hace tiempo decidi no
ponerle oidos.

Después yo misma pude forjar mi criterio.

Enrealidad te gusta el café con hielo, no solo en verano. Amaneces enfadado
sea cual sea el dia, el motivo y el lugar; tardan en bajarse los malos humos una
media hora.

El maullido de los gatos te recuerda a Bogart, ante el que actias con alguna
reverencia y un guifio de 0jos.

Lloraste alguna despedida y por eso nunca mas quisiste engancharte a otro
perfume.

Eres timido, por lo que crees que, si miras alto, el resto no podréa verte ni
juzgarte.

Aqui olvidabas que ti eres de todo menos transparente, y que a los seres
humanos nos cuesta menos juzgar nuestras historias cuando echamos mierda a
la luz para que asi reluzca menos.

Eso pasaba contigo, Hugo.

Lo supe siempre.



Pistas

Durante nosotros/2013

Te veo mirar el reloj mientras mueves constantemente los brazos y te asomas a
una taza en la que no queda ni rastro de los posos. Yo bebo tranquila; soy lenta
con el café, sobre todo si es el primero de la mafiana, pero ti no lo sabes
porque no has querido darte cuenta.

Siento tus nervios y bebo de ellos en combinacion con mi ya potente primera
bebida de este sdbado de mayo en el que nos hemos descubierto por primera
vez. Tus ojos han dejado de buscarme como si fuese el Numero 3 de Pollock.
Ahora miran rapidos el movimiento de las manillas del reloj y su tictac.

Absorbo tu prisa, y comienzo a devorar, atormentandome con el croissant
con lonchas de queso cheddar que me habias preparado instantes antes, entre
caricias.

Busco las palabras por ti, quiero hacértelo facil mientras de forma
inconsciente tarareo Born To Die; supongo que ya sabia lo que me esperaba.

—Hugo, creo que es hora de irme a casa.

—Claro, Carlota, yo te llevo.

Sabia que ese era el orden. Sabia que era lo que necesitabas oir.

Jamas pregunté por tu prisa, aunque me resultase contagiosa. Temi que fuese
un cansancio anticipado, como el nifio que se aburre del regalo que ha pedido
durante meses.

Al llegar a casa, barajé diferentes opciones.

Consideré si seria bueno seguir viéndose con alguien que vive preso del
tiempo, pero ya me habia atado a tu sonrisa y, curiosamente, también al tictac
de aquel relo;.

La vida te da pistas y yo no quise verlas.



Nudos

Antes de ti, Carlota/1995

A lo lejos, el cartel blanco en letras rojas: NAVALUENGA. Los fresnos que
condecoran la llegada. La dehesa de prado verde, con todas aquellas vaquitas
pastando como en los anuncios de la leche, solo que esta vez de verdad. El sol
escondiéndose al ras de las montafias, coloreando el cielo de un naranja
parecido al zumo de mandarina. La iglesia se ve mas bonita cuando se
oscurece tras esa fiesta de colores acidos. Hugo siente el nudo en la garganta.
Es verano y va a disfrutar varios dias de la libertad que solo le dan en su
pueblo. Su casita de tejas rojizas se pinta a lo lejos. Su padre nunca quiso
cambiar la estética de la casa porque, como €l bien diria, «fue idea del abuelo
Manolo y este hizo la casa con una alegria y entrega digna de admirar.

Aquella noche cenarian en casa de Jaime. Ya habian llamado a mama para
decirle que iban a preparar una cena para chuparse los dedos. «Como son,
Carlos, ya tienen preparado todo para cuando lleguemos. Para que no me tenga
que meter en la cocina, dice. Esta Encarni... Qué suerte tenemosy.

Hugo ya sabia que después podria estar en el porche con Jaime, jugando a la
guerra que llevaban meses liderando entre los ladrillos de aquella casa y los
pequeinios monticulos de tierra que les llevaban al Charco de los Pi¢lagos.

Aunque aquella noche Hugo iba especialmente nervioso, quizd por lo que
habia hablado por la mafiana con su padre. El pensamiento se habia hecho
viral en su cabeza y no descans6 hasta que pudo hablarlo con su aliado.

—Jaime, ;t4 crees que algun dia dejaremos de ser amigos?

—iPero qué dices!

—Pues no sé, es que mi padre me dijo que las personas mayores cambian y
que hacen caminos diferentes o algo asi. Es que hablaba rarisimo.

—Te dijo eso?

—Si, si. También me dijo que por las chicas también se deja a los amigos.

—Nosotros por una de esas nifias? Estas loco.



—ILa verdad es que es la primera vez que he pensado que mi padre decia
alguna tonteria.

—Los padres a veces dicen tonterias. Se complican mucho la vida yo creo.
Eso no nos pasara a nosotros. Y menos por una chica.

—ILlevas toda la razon. Solo queria asegurarme de que pensabamos igual y
que no estaba loco.

—1Los locos son ellos. Ahora vamos a por uno de esos polos de Coca-Cola
que vende Constantino en el quiosco.

El nudo se deshizo de su garganta para atarse a su subconsciente.

Nunca lo supo.



Leyn?1

Después de nosotros/2014
Basta.

Me levanto con los pies a rastras. He escuchado mas de un millon de veces
seguidas OK Computer de Radiohead y se me ha olvidado para lo que sirven
las cuchillas de afeitar.

Desde hace treinta y cinco dias mis mejores amigos son los pafiuelos que se
acomodan en los fondos de los bolsos de mi coleccion, en los bolsillos de mis
pantalones y encima de mi mesita de noche.

Los fines de semana los paso en casa, yéndome pronto a dormir para no
pensar y desvelandome después para echar unas lagrimitas.

Mi indice de visitas a tu perfil de Facebook se ha incrementado de manera
exponencial y mi masoquismo me ha hecho analista de catedra de los
comentarios y mensajes secretos que dejas en las redes sociales. YO, que he
renegado de todas estas artimafias, me sé ahora de memoria tu lista de
amiguitas y de nuevos posts publicados!

La dependienta de la tienda de palomitas de Espiritu Santo sabe de mis
preferencias del sabado noche cuando me ve aparecer sola con los ojos
hinchados como un sapo.

Ahora en vez de pelo tengo un nido de golondrinas que deshago solo cuando
decido que mi cabellera tiene demasiada mierda acumulada y que puede ser
peligroso para mi salud que esas cantidades ingentes de suciedad transpiren
por mi piel y quiza, sin exagerar demasiado, envenenen mi sangre.

No puedo seguir asi, Hugo.

Asumiré que esta todo perdido, como haces tu.

En la vida real los trenes se pierden y yo no puedo sofiar con encontrarte en
la esquina de mi barrio mientras ti me miras con cara de «ay, que no, que no
s¢ estar sin ti. Que no aprendo.

Si, sudo romanticismo. Asumo eso y el nunca mas.



Joder, duele demasiado, pero vale, si.

Mas que nada porque lo agradecera mi capacidad de estudio, mi lista de
Spotify, mi salud capilar.

Lo agradeceran mis piernas, que comienzan a ser bastante similares a
algunas de las selvas que salen en National Geographic. Lo agradecerd mi
madre por las noches, cuando me confunde con uno de esos perros que
respiran mal, mientras te 1loro.

Lo agradeceran incluso mis vecinas, hartas de repetirme: «Qué mala cara
tienes, hija mia. ;No estaras enferma?.

Creo que también lo agradecera Zuckerberg y algin que otro espia de la CIA
preocupado por si cometo alguna especie de crimen en serie.

Lo agradecerd la cajera del Carrefour y mi peluquera.

Pero sobre todo lo agradeceré¢ yo.

Ley nimero 1: Amarse a una misma por encima de todo.

Hasta siempre, mt—vida.



La lluvia

Durante nosotros/2013
Esa noche tronaba como si el mundo esperase que No¢ hiciera de las suyas,
como si el cielo tuviese celos del océano y se disfrazase de €l.

Carlota y Hugo se cogieron de la mano mientras corrian hacia el refugio con
las Converse simulando barcos hundidos.

El sonido de las zapatillas que suben por las escaleras roidas, como el
chancleteo de los nifios escarbando en las orillas. Las prisas de varios dias sin
tocarse, con ganas de probar una piel que sabe a lluvia y tabaco. La simbiosis
de humedad y perfume. Es el olor que absorbe Carlota mientras sigue los
Levis de Hugo hasta el ultimo piso.

Las manos que tiemblan por el frio. La llave jugando a encontrar la
cerradura, el tiempo aqui se ralentiza. Parecen afios.

Dentro se miran como si de repente nada importase, ni siquiera la ropa
empapada. Hugo la coge de la cintura, mientras ella lucha por deshacerse de
las zapatillas sin desengancharse de su boca; pura adiccion, se llama.
Serpentea por los labios himedos de ¢l y se hace un ovillo en su cintura
mientras a horcajadas la lleva hasta la habitacion. La ventana esta abierta de
par en par, porque les gusta el sonido de la lluvia y porque dentro de ese
cuarto hay volcanes en erupcion que hacen arder el frio.

La voz de Armstrong les sirve de espia.

Sentados frente a frente, con las piernas hechas un nudo. Las pieles que se
sumergen. La mirada de Hugo sobre los ojos color almendra de Carlota, con la
expresion de quien cree estar viendo la Maga de Cortazar o la mismisima
Afrodita.

Hugo recoge el mechéon de Carlota que se balancea sobre su nariz,
respingona. Con cuidado lo coloca tras una de sus orejas.

—Carlota, ;sabes por qué llueve tanto?

Carlota le mira perpleja.



—Estamos en abril, Hugo.

—Yo creo que te eché¢ mucho de menos estos dias y el cielo se ha puesto
tonto al vernos juntos...

—iQue bobo eres! —dice sonriendo.

El le devuelve la sonrisa, con los ojos picaros.

—Por pensar tanto en ti?

—iQue dices!

—1La culpa es tuya, que no s¢ qué me has hecho pero digo estas tonterias...

—Mas bien sera que tienes mucha escuela, como diria mi abuela.

—No, yo lo que creo es que cada vez que llueva me acordaré de ti, de las
ganas que tengo de hacerlo contigo todo el rato.

Suena un trueno y Hugo se cuelga de su boca, de nuevo. Carlota siente una
epidemia de mariposas en el estdmago mientras lucha porque no se escuchen
los latidos de su corazon, que parece uno de esos trenes escandalosos a punto
de escapar de su pecho.

La lluvia nunca volvera a ser 1o mismo.

Siete meses después, en Madrid lleva cinco dias sin parar de llover. Carlota
recuerda entonces aquel dia.

«Dé¢jame en paz. Déjame ser librey», piensa mientras intenta limpiar sus
gafas, sucias por la tristeza y las gotas de lluvia.



Proxima Centauri

Antes de ti, Hugo/1995

El padre de Carlota tenia una curiosa mania: se recogia las gafas unas cien
veces por minuto mientras leia. Siempre el mismo trayecto, un mecanismo
automata. Se deslizaban hasta la punta de la nariz desde donde, entonces, como
un ritual, las devolvia lentamente hasta su origen. Sigiloso. Asi cada cinco
minutos. Lo curioso es que Carlota se obnubilaba observandolo, como si de
aquella repetida accion dependiese el movimiento de los planetas. Quiza de
sus planetas si.

Estaba sentado en el jardin trasero junto a una limonada cargada de hielos
que habia preparado para los tres. Como todas las tardes de verano que
disfrutaban juntos. Esto también era un ritual. Con ello ayudaba a resguardarse
del calor de agosto junto a la sombrilla blanca que mama habia comprado la
semana anterior y que no paraba de ensefiar a todo aquel que pasara por casa.

Carlota miraba la escena desde el borde de la piscina. Chapoteando con los
pies en el agua fresca, pero sin meterse dentro.

—Papi, ;qué lees? Estas muy guapo cuando lees, debo decirtelo.

El padre cogi6 a Carlota y la sentd entre sus piernas.

—FEl universo elegante, mi amor.

—¢Por qué se llama asi, papa?

—A ver... A ti lo que mas te gusta del mundo es la lasafia vegetariana que
preparamos mama y yo, ;verdad?

—Pues si, papa.

—Y siempre decimos que es como una obra de arte, ;no?

—Si! Como las pinturas que hacia la abuela Sofia.

—iEso! Pues con el universo pasa algo parecido.

—Como una receta de lasafia vegetariana?

—Pues si, porque si mezclamos unos ingredientes, como podrian ser los
elementos, los mezclamos en su justa medida formando compuestos y



aplicamos sus leyes, surge la elegancia, la belleza, el cosmos y la receta
vegetariana que hacemos mama y yo.

—Yo creo que se parece también a mama cuando prepara el jardin. Esta
siempre tan guapa...

—Algo parecido, aunque mama es lo mas elegante que yo he visto nunca.

—Papi, pero ;no cuenta nada este libro?

—Cuenta la historia del universo, Carlota.

—Yo quiero saberla, papa, quiero saber tanto como tu.

—Vamos a hacer un trato. Todos los dias intentaré contarte algo de lo que
viene en este libro, o de aquello que aprenda. ;Te parece bien?

—Pues claro. jMe encanta, papi! ;Pero hoy no me vas a ensefiar nada?

—Ohm, déjame pensar... Mira, si, tengo una idea.

—A ver...

El padre sac6 un lapiz y un papel, pintd los planetas del sistema solar y el
sol. Le cont6 la distancia a la que estaban cada uno del astro rey, mientras
Carlota no despegaba la mirada.

—¢ Ves, Carlota? El sol, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano,
Neptuno y Pluton.

— Tanto?

—iHay mucho mas! Eso es solo lo que hay en nuestro sistema solar.

—Y estan separados por muchos kildmetros de cada uno? Entonces puedo
decir que, mas que quererte de un extremo de mi mano a la otra, te quiero de
un extremo de mi mano al sol, que estd muy muy lejos.

—Podemos decir una mejor que esa, Carlota.

—¢ Todavia mejor?

—Mira, si resulta que en nuestro sistema solar estamos asi de lejos del sol,
,qué me dirias si hay una segunda estrella que de todas es la mas cercana
después del sol pero que esta a millones de afios luz?

—¢(Que es eso de los afios luz?

—Pues que la luz es lo mas rapido que viaja en el mundo y nada puede
superarla. Asi que viajando a esas velocidades estamos todavia a millones de
afos de distancia.

—Ala, papi, pero eso es mucho...

—Asi es, princesa.

—¢Y como se llama esa estrella?

—Se llama Proxima Centauri.



—iPero qué nombre tan guay!
—Claro, carifio. Te quiero de aqui hasta Proxima Centauri.



Y qué si nos cruzamos

Después de nosotros/2014
Sabia que te veria. Me llamabas brujita, ;te acuerdas?

iJoder! No queria, Hugo. Miraba cada pasillo de la universidad con cierto
panico, como si de alguna de las aulas fuera a salir Jack Nicholson, pero con
la cara de pocos amigos que le acompafiaba en El resplandor. Claro que no te
parecias en nada, pero sabes como es esto de la ansiedad y la adrenalina. El
enamoramiento tiene mucho que ver con ello.

Primero me llegd tu olor. Como una puta yonqui. 7rainspotting, a mi lado, ni
una mierda.

Después desaparecieron los edificios, los olivos y la cafeteria incluida. Solo
estabas ti, que caminabas hacia mi como si llevara los zapatos, pero sin
llevarlos. En este caso me temo que estaba demasiado cerca de la biblioteca y
era tu puto destino. Cuanto lo lloré después.

En mi mévil, del aleatorio, Romeo and Juliet. {Casual o causal?

Dos desconocidos que se saludan. Como si jamas hubiésemos compartido
abrazos, ni hubiésemos bebido de la misma copa. jVenga ya! Como si nunca
nos hubiésemos dado la mano temblando.

De repente, mi interior, materia oscura, y yo muda, esperando que el atasco
de palabras se liberase de tanto miedo.

Tomo la opcidn de anularme y de sentir como ese agujero negro absorbe mis
sentidos, devora cualquier apice de empatia y me clava agujas en el estbmago.
No soy yo, es mi ansiedad. O eres tu: ese que un dia consiguié matarla.

Esta noria en movimiento constante siente que va a volverse loca, tanto que
mi cabeza comienza a disparar imagenes de los dos mientras siento que el
campus de la universidad estd comenzando a girar demasiado rapido.

«Atrévete y dime que todo fue mentira, que ya no soy nada para ti, que nunca
lo fui». Lo pienso, en el poco espacio cerebral que atin domino.

Si, resulta absurdo, pero necesito sentir que soy el tachon mas sucio y



despreciable de tu vida, necesito sentir que estoy equivocada.

Dame alas para desaparecer para siempre, y que ho sienta nunca mas que,
por irme, perdi las pocas esperanzas que me ataban a tus manos feas, tu
hoyuelo derecho y tu olor a Blue.



Durante nosotros/2013
Mas de media hora en la misma pagina.

Entre ecuaciones de Riemann y diferenciales, memoriza lo vivido en siete
meses; como si la vida hubiese sido un juego de nifios desde que le conocio.

Recuerda su vida anterior con Fernando, el orden correcto de los
acontecimientos. La vida facil, sin mas.

Entonces las incognitas se transforman en su cabeza, se olvida de las
diferenciales y sus matematicas juegan a explicar el sentido de la relacidon con
Hugo. Porque, si pueden explicar las orbitas de los planetas, quiza sirvan.

La Xesella;lay, él. La R, Fernando.

La relacién con R funcionaba, era tranquila: sin terremotos, sin huracanes.
Estable: X +R=7Z

Sin embargo, ahora es puro desequilibrio, pero nunca ha sentido salir asi su
corazoén del pecho.

Todo lo contrario a estabilidad: X+ Y #Z

Quizd deberia contar con alguna variable externa: podriamos afiadir la
constante gravitatoria por eso de que sus zapatos ejercieron una especie de
atraccion.

GX)tY#Z

Sigue sin ser 1o mismo. No es 1o mismo. No es Z.

Quiza es que no debe tenerse en cuenta una suma, ni un producto.

Porque la ecuacion con Fernando era totalmente diferente a la de ahora con
Hugo, precisamente porque son distintos.

Porque dos personas deben sumar, pero no perder su esencia, por lo que ni
la X ni la Y deberian jamas perderse en una Z por ejemplo. Y si se pierde en
otra variable nunca deberia ser la misma.

Como ya dijo Scott Fitzgerald: «Existen muchas clases de amor, pero nunca
el mismo amor dos vecesy.



No se ven a diario, no conocen a sus respectivas abuelas ni quedan para
memorizar formulas en la biblioteca de la universidad. Ella, acostumbrada
como estaba a esa clase de relaciones, se enamora ahora de alguien que vive
atado a una agenda de citas y que observa con atencidon el movimiento de las
manecillas del relo;j.

«j¢Qué haces comparando?!», se dice mientras se descubre haciéndolo.

Es terrible, principalmente porque las personas son unicas, porque lo ideal
es que nunca te den lo mismo de igual forma. Porque seriamos seres
robotizados que no avanzan, que se comportan de la misma manera ante
respuestas diferentes. Seres que te siguen llamando ratona aunque la persona a
la que estdn mirando parezca mas un castor canadiense. ;|No es hipdcrita esto?

Coge su viejo movil, ese que ha decidido explotar antes que sucumbir a la
nueva avalancha de teléfonos de ultima generacion.

—Hola, Hugo, ;qué haces hoy?

—Carlota, estoy practicando los acordes de la cancion de los Zeppelin que
te dije. T tenias que estudiar, ;no?

—Si, pero estoy muerta de calor, harta y saturada. ;No ves a estos hoy?

—Quieres que nos veamos?

—Hugo, me muero de ganas.

—Yo también, princesa. jVenga, no se hable mas! Voy a por ti y nos vamos a
Malasafia, tomamos unas cerves y venimos a casa. Se van mis padres al
pueblo, pero mafiana he quedado con Alberto.

—Vale, Hugo, no pasa nada.

—No te enfadas, ;verdad? Ya lo habia hablado antes con ¢l y...

—Deja de decir tonterias y ven volando, que aproveche a estar contigo,
idiota.

Carlota cierra el libro y se pregunta si alguna vez antes con Fernando se le
ha paralizado el corazdén al sonido de un motor esperando en la puerta.
Entonces entiende lo que dijo Fitzgerald, esta clase de cosas no deben sentirse
dos veces igual. Esta segura.

—¢Estas triste? Te lo noto.

—Estoy muy agobiada. Ya sabes, me pregunto muchas veces cémo pude
elegir tan mal.

—Carlota, es que tu deberias estar regalando tus dibujos al mundo.

—Mi tia Eugenia mira que me advirtid y yo fui tan tonta. ..

—~Carlota, el pasado es algo a lo que no deberiamos volver. Deja de pensar



lo que no fue, enfoquémonos mejor en lo que sera.

—Sabes que gracias a ti confio en ellos y, bueno, supongo que es un error
brutal porque no deberia creer en mi por nadie, ;sabes? Pero qué quieres que
te diga. Al creer ti, me lo has contagiado un poco.

—Carlota, quiero que sea siempre asi, ni yo ni nadie somos importantes. Lo
son esos dibujos. No me hagas caso a mi, ni a Maria ni a tu madre. Haz caso a
eso tan bonito que haces.

—Te necesitaba, la verdad. Hoy ha sido un dia de mierda.

—Yo a ti también, pero ;por qué no me lo decias claramente?

—Supongo que no queria agobiarte ni, si habias quedado, ponerte en una
tesitura.

—Jo, Carlota... La verdad, que queria comentarte una cosa.

—;Qué cosa? No me asustes.

—Mejor despuges, ;vale?

—Siempre teniéndome alerta.

—Fs una tonteria, boba —le dice cogiéndole la mano—, pero quiero
decirtelo mirandote. Soy asi de idiota, ya sabes.

—Ya lo s€¢ —contesto riendo.

Malasafia era un barrio muy especial para Carlota: demasiados recuerdos se
habian fraguado en esa hilera de estrechas calles, balcones de hierro y flores.
La vida de sus plazas, las tiendas bonitas con bebedero de perros en las
puertas y el rock que hasta en silencio canta por sus rincones. Su tia Eugenia
solia llevarla a pasear cuando los padres necesitaban tiempo para los dos.
Entonces ambas recorrian el barrio, comian pizza cuatro quesos y terminaban
en casa pintando con los dedos.

Saco el ladron y conectaron los cascos al Spotify de Hugo. Sonaba Aungue
tu no lo sepas mientras se hacias cosquillas en los dedos por la calle Espiritu
Santo desde San Bernardo.

Pidieron unas cervezas en El rincon.

—Bueno, a ver, es una gilipollez, pero como no te lo he dicho y, bueno, me
apetece hacer...

—Hugo, al grano.

—Solo quiero decirte que har¢ las cosas mejor. Que te quiero, Carlota. Que
no he vuelto a sentirme asi por nadie hasta que te conoci. Bueno, es que creo
que nunca me habia sentido asi con nadie. Que me gusta todo. Desde el olor de
tu piel cuando te despiertas y no llevas nada encima, hasta tu aliento después



de una noche de borrachera juntos. Es que me da igual. Me gustan tus
aspavientos y el genio que te gastas sin querer. Es que, joder, me gusta hasta la
forma en la que desperdigas el tomate sobre la tostada, sin que quepa mas para
que se te caiga todo mientras te pones perdida y te da igual.

—Hugo, si th a mi también. Sabes que me encantas. Solo que...

—Hoy no pensemos en los solo que, (vale?

—Vale, hoy es dia de disfrutarnos —le dice mientras le quita con el dedo los
restos de espuma de cerveza de los labios—. No s€ por qué pero a mi también
me encanta la forma que tienes de terminar perdido de comida cada vez que
tomas algo, y también tus labios. Esos no pueden gustarme mas.

—iPero no me muerdas!

—Te muerdo cuando quiero.

Hugo se lanzo a besarla, mientras ella luchaba por evitar su lengua trazando
recorridos de caracol en sus carrillos.

—¢(No piensas decirmelo?

—(Qué quieres que te diga? —decia intentando quitarse a Hugo de encima
entre risas.

—WVenga, anda...

—Te quiero, 1diota, pero no me babees. Te quiero, te quiero, te quiero.

En ese momento Hugo se arrodill6 en la acera.

—~alla, Carlota, que me matas —haciendo uno de esas actuaciones
pintorescas suyas—. No sigas, que me matas.

—Te quiero, idiota. Te quiero —gritdé mientras se acerco a sus labios.

El la cogidé en brazos y asi pararon de nuevo el tiempo. A horcajadas
besandose al lado de unas banquetas y dos cervezas. Mientras el resto de
mesas observaban pensando si alguna vez habian visto tanto disparate y amor
junto a la vez o si, por primera vez, habian descubierto la ecuacion:

X+Y=A
A=Amor Fitzgerald. Nunca volvera a ser lo mismo.



Banos de aguadillas, también de hormonas

Antes de ti, Carlota/2000

Los pies entre la arena, el barro y el agua fria del pantano. Pasando el rato
entre una mas de sus interminables competiciones. Esta vez, ;quién de los dos
conseguird mandar la piedra mas cerca de la otra orilla? Por supuesto
contando con el nimero de saltitos. Todo es importante: desde la eleccion de
la piedra mas plana con los cantos mas redondeados al mejor angulo de
lanzamiento, ni demasiado fuerte ni demasiado flojo para que la piedra no
venza a la gravedad. Una de sus peripecias de relajacion cuando ya habian
ganado suficientes carreras de bicis y les vencia el cansancio. Entonces ese
juego sencillo les calmaba las pulsaciones, mientras comentaban el partido de
futbol de la noche anterior o 1o poco que les apetecia volver al colegio.

A lo lejos, un grupo de nifias del pueblo se les acerca. Son las mismas de
todos los veranos, siempre de la mano de sus padres aprovechando cualquier
imprevisto para sacar la lengua o el dedo corazon, mientras con sus caras
angelicales confunden a sus inocentes progenitores.

—Podéis dejar de tirar piedrecitas? Vamos a bafarnos.

—Y?

—Pues que no nos apetece que nos podais dar con una de ellas.

—Pero, a ver, ;ti quién eres, que vienes mandando?

—Me llamo Leticia, jpasa algo?

—Pues mira, Leticia, a lo mejor lo que deberias hacer es meterte en el agua
y dejarnos en paz.

—Mas vale que ni a mi ni a mis amigas nos caiga una de esas en la cabeza,
(sabes?

—iUy, qué miedo!

—Deberias. Llamaré a mi padre si no.

En ese momento Jaime y Hugo se guifiaron un ojo y, con la complicidad de
quien ha compartido mas de una caida de bicis, una carrera al lago y cientos



de competiciones, se zambulleron en el agua de repente, empapando a las
nifias que esperaban en la orilla.

Ellas, grufionas, se tiraron para comenzar una guerra de aguadillas que
terminaria por hacerles amigos.

A los doce afios también comienzan los bafios de hormonas que descubririan
a partir de ese momento.



Artimanas del azar

Después de nosotros/2014
Ayer, mientras cargaba la pila de libros que llevo a cuestas de camino a casa,
comenzo a llover y del modo aleatorio del iPod se escuchaba Amelie.

No sé si tu ahora te darias cuenta del horror de esta combinacidn, pero a mi
me ha provocado alguna que otra taquicardia y he tenido la necesidad de
pararme en un banco de madera junto a mi paraguas hecho afiicos: metafora
visual del de Cortazar, pero esta vez acompafniado de mi, que también andaba
algo rota. ;Como no iba a estarlo! Esa cancion fue la altima que sond antes de
que subiéramos aquel dia a tu casa, la misma tarde que llovia como si después
viniese un tornado para arrasarlo todo. Quiza era eso, una especie de aviso,
pero es que después me mirabas y claro, apagaba cualquier senal de alerta que
no me dejara disfrutar de nosotros.

Entonces comencé a reir por las artimafias del «azar», que no me deja
concienciarme de la realidad. Que ya no estas, que hace tiempo que no
escucho el motor de tu Ford.

Que seguramente ti no miras llover desde tu ventana preguntdndote si se
estaran mojando mis gafas y no estds para ayudarme a limpiarlas.

Maldito «azar», déjame en paz para siempre o permiteme jugar mis cartas.



Luciérnagas

Durante nosotros/2013
La universidad ya estaba casi vacia, como un parque de atracciones en
octubre, pero ahora era 23 de junio; los exdmenes han terminado para la
mayoria, incluso para Carlota, que rozaba con la punta de los dedos la libertad
que llevaba sonando desde que empezo el infierno de esa carrera de
Industriales. Era el ultimo examen del afio. Uno mas y seria libre por fin.
Daniel la acompafaba en esta ocasién, asi que al terminar dieron la
bienvenida al verano con una cafita en el asturiano que daba a la calle
principal.

—iPor fin, Daniel! Que somos libres, joder...

—No hables muy alto, anda. Que nos tienen que dar la nota.

—iVenga ya! Esta la hemos aprobado fijo. ;Coémo se te ha dado?

—Pues, bonita, por lo visto no tan bien como a ti.

—Siempre tan derrotista.

—FEs que odio esto, Carlota, en serio, no sabes qué ganas tengo de mandar
esto a la mierda de una vez.

—Bueno, nos confundimos.

—Habra que aguantar.

—Ya no queda nada. Cambiando de tema, nos vamos este fin de semana
juntos, Dani. Hugo y yo.

—(En serio? ;Donde?

—Vamos a su pueblo. A ver, que es un fin de semana, pero es nuestro,
(sabes?

—¢Dos dias seguidos?

—No te rias, idiota.

—(Como estas con €1?

—Pues es raro. Creo que es una relacidon caodtica, pero es el caos mas
maravilloso del mundo.



—S1 yo te entiendo, me pasa algo parecido.

—S¢ que me entiendes y si no lo haces estoy para recordartelo. Lo tuyo con
Alfredo es muy parecido.

—Carlota, pero me preocupa todo esto, yo te veo muy inestable ahora
mismo. Lo mismo un dia estds dando saltos que parece que te has metido algo
y al dia siguiente estds en una tristeza absoluta, no se¢.

—Pero eso no es nuevo...

—A ver, siempre has sido una montafia rusa, y a mi ya sabes que me encanta,
pero me da miedo.

—Pero con Fernando era igual.

—Si y no. Fernando te daba estabilidad, podias contar con €l...

—Con Hugo también, supongo. A ver, son diferentes. Son muy muy
diferentes, pero cada uno a su manera me dan lo mejor de ellos mismos.

—Estoy de acuerdo, el problema es: ;estas preparada para lo que te puede
dar Hugo?

—Ese es el problema.

—~Claro, ese es. De hecho, yo cuando te veo con Hugo creo que sois como
luciérnagas. Brillais hasta dejar ciegos al resto, jsabes? Pero a veces con eso
no vale. Quiero que seas feliz, Carlota. No quiero que te hagan afiicos, que me
da miedo que...

—iEy, Dani! No tengas miedo de eso, ;vale? No voy a volver a caer en ese
pozoy...

—Por favor, Carlota...

—A ver, s€ lo que os preocupa al mundo entero. S¢, de hecho, que por eso
estais todos al tanto. A todos os preocupa: «;Estd Carlota bien? ;Esta
tranquila?», pero no os preocupa: «;Era feliz? ;Es feliz ahora?».

—WVenga, vale. ;Eres feliz?

—Pues muy feliz e infeliz al mismo tiempo, pero este maldito vaivén es lo
que me da oxigeno. Que se me ericen hasta los pelos de los pies es lo que me
hace sentir que estoy pisando tierra.

—Ay, a quién quiero dar lecciones...

—iPor eso! Amor, de verdad, lo que pas6 con mi padre fue hace muchos
afos, ;vale? Fui una inconsciente y os hice mucho dafo. jLo siento! Pero es
que...

—~Carlota, cielo, jqué vas a sentir! Calla, ;eh?, y vamos a brindar por esta
puta asignatura y por la libertad.



—Por este finde también.
—Por supuesto, Carlota. Por el amor.



Artista

Antes de ti, Hugo/2000

Carlota en mitad de la noche; el parpado que se levanta timido descubriendo
que en su despertador se dibujan las 02:00 a.m. Desde hace meses la misma
hora, y ella con los labios sellados guardando entre sus secretos que con doce
afos tiene pesadillas, que deja las sabanas empapadas y da vueltas sobre si
misma como si fuera una croqueta.

«;Para qué decirselo a mama y papa? No es necesario preocuparlos, porque
estoy bieny, se decia a si misma mientras encontraba la forma de dormirse de
nuevo.

De forma aleatoria, acariciada por el azar, dio con la solucion: la piedra
roseta a su insomnio prematuro.

Aquella noche, después de repasar cien veces los saltitos de un rebafio de
quinientas ovejas, se levantd con extremo cuidado, para no despertar a nadie.
Ni un leopardo en plena caza lo habria hecho mejor que ella, con sus
calcetines violetas de franela. A tientas va directa a su escritorio y enciende su
lamparilla de noche; en frente, una simulacion de los planetas del sistema
solar que hizo junto a su padre. En su pequefio cubilete de madera, algunos
lapices de distinto grosor. Algo le impulsa a cogerlo, como si su subconsciente
ya tuviese un decalogo de soluciones y ella, desesperada y empapada en sudor,
se deja llevar.

Imagina viajar entre los sistemas con naves como el Halcon Milenario y
tineles de agujero de gusano que transportan a la velocidad de la luz.

Se acuerda de Asimov y también de si los androides suefian con ovejas
eléctricas. Los folios se hacen pequefios; son cubiertos de taneles
interplanetarios, ovejas de colores que invaden el vacio y planetas raros que
se sumergen en aguas gelatinosas de colores dorados. Deja volar su
imaginacion mientras se descubre dando vida en el papel a todo lo que su
cabeza esta creando y siente como el miedo se va evaporando, como el aleteo



de sus pestafias se hace cada vez mas vago, mas pesado y dificil, obligadndola
a irse de nuevo a la cama para seguir durmiendo.

El antidoto era el sonido del carbon al romperse y crear historias, asi lo
considerard desde ese momento, y esa serd su cura cada noche durante afios,
convirtiendo las clases de plastica en un bafio de elogios, aunque en casa se
escondiese tras una puerta cerrada para imaginar mundos y darles vida.

«Quiza no deberia esconderlo, quizd deberia decirles que me encanta la
sensacion hipnética que me sucede cuando cojo un lapiz y comienzo a volar.
Quizd deberia decirles que amo crear historias, que me da vida, que me
devuelve el suefio».

Pens6 un plan perfecto con el que chillar alto que ella queria pintar, que
queria desvelarse en mitad de la noche para crear imagenes bonitas y volver a
dormir. Que se imaginaba en una clase enorme con profesores de bigote
blanco explicandole cuadros surrealistas, mientras la emocidn le regalaba
pequefios latigazos nerviosos. Porque era eso lo que le daba la paz que la
ausencia de su padre le quitaba, porque Carlota habia nacido para ser artista.



Oniria e insomnia

Después de nosotros/2014
.Sabes esa cancidon que me gusta tanto de Love of Lesbian?

Oniria e Insomnia.

Esta noche caminé con Oniria y contigo. Una gran putada después de tanto
tiempo.

Una ciudad. Como suele pasar en los suefios, parecia que la conocia
perfectamente, pero nada de eso. Es media tarde y un color rosa envuelve el
ambiente. Ese cielo que siempre te ha gustado tanto.

Del suelo de la calle sale una especie de humo, como si fuera una niebla
densa que lo envuelve todo a mi paso y fusiona el cielo bonito con la
oscuridad del recorrido de baldosas amarillas que me llevan a ti.

Te veo a lo lejos, Hugo, pero sigo caminando. En un principio me da igual,
incluso siento un horrible sentimiento de indiferencia. La cosa cambia cuando
las distancias se van acortando, las calles también se hacen cada vez mas
estrechas, como si fueran a fusionar con nosotros y hacernos afiicos en una
especie de Big Bang.

De repente nos encontramos en el mismo punto, y te busco los ojos color
aceituna con cierta ansia, pero no se encuentran. T charlas con tus amigos y
no se cruzan las miradas y yo sigo caminando, mientras mantengo un nudo en el
estomago para no gritar.

Como si se hubiesen propuesto clavarme cien agujas en la espina dorsal, en
frente aparece un cristal desde el que puedo ver todo lo que tengo detras sin
girarme. Eres t, Hugo, mirandome con los ojos apagados, con una tristeza
enorme como pidiéndome, sin decir nada, que no me vaya.

Yo huyo.

No entiendo por qué después de tanto tiempo tengo que estar sofiando este
tipo de cosas contigo.

Tampoco entiendo por qué huyo si en el fondo no quiero.



No entiendo nada, pero supongo que ya me da igual. Como yo a ti.
Mi subconsciente no podra conmigo.



Love Me Tender

Durante nosotros/2013
Voy a descubrir el olor de Navaluenga. Sabes coémo soy con esto de los olores
nuevos y lo que me gustan.

Voy a cocinar tacos mexicanos y ensefiarte mi plato estrella de macarrones
con pesto de calabacin.

Vamos a ver las tres peliculas de El padrino mientras nos hinchamos a
Lacasitos y cerveza. Seguramente a mitad de la segunda hagamos el amor,
porque la violencia se combate con sexo: «Haz el amor y no la guerra» dijeron
en Estados Unidos alla por los afios sesenta.

Bailar love me tender, love me sweet, never let me go en tu buhardilla,
mientras nos abrazamos con una copa de vino. Quedarme colgada del olor de
tu cuello y despertar abrazada a tu espalda mientras con la yema de los dedos
te dibujo mapas y destinos que conocer juntos.

He contado los minutos que faltan para que estés apoyado en tu coche junto a
mi casa, los he contado tantas veces que casi me dejo la mochila, en la que van
pocas cosas porque lo que quiero es disfrutar de ti, desnudos.

—Carlota, ;y donde me has dicho que te vas con Daniel?

—A su casa del pueblo.

—Pero no sabia yo que tenia casa en...

—Jo, mama, jes que a estas alturas te tengo que dar explicaciones de todo?

—Anda, dame un beso y avisame cuando llegues.

—Vale...

Veo el coche de Hugo, a lo lejos. Recojo las gafas y bajo corriendo las
escaleras, saltando las tres tltimas como cuando venia papa de viaje.

Carlota:

;Dani, me voy! Te aviso cuando llegue, no te preocupes. Ves, a esta clase
de desequilibrio me refiero. [Estoy feliz! Por cierto, este finde estoy
contigo... <3



Dani:

Nada me gusta mas, amor. Perfecto, estamos juntos en ese pueblo que no
tengo. ;Qué viva el amor! Escribeme cuando llegues.

Carlota:

Claro, amor. Muakkkkkkk.

Lleva los Levis grises que tanto me gustan. También la camiseta de James
Dean que le regalé por su cumpleafios.

—FEy, t0, guaperas, no se como lo verds pero he decidido ligar contigo
cuando te he visto pasar.

—LEso me gusta.

—Dénde vas?

—Me voy a un pueblo de Avila. ;Te subes?

—Me parece perfecto —le digo, acercandome a ¢l mientras muevo las
caderas sinuosamente y le cojo del cuello de la camisa—. Déjame adivinar...
los guapos de tu calibre usan Blue y escuchan a Hendrix, ;verdad?

—También eres brujita. Sube, que te voy a decir todo lo que s¢ hacer...



Promesas

Antes de ti, Carlota/1996
Habian pasado tres veranos desde que Hugo y Jaime se conocieron.

Desde aquel dia, los padres de Hugo perdonaron pocos fines de semana, asi
que los dos nifios crecieron juntos, entre desayunos de melon en agosto y
chocolate con churros los frios meses de enero. Juntos disfrutaban de la
esencia del pueblo en cualquier época del afio, del Charco de los Piélagos, el
pantano, de la nieve de febrero, de los dias naranjas de otofio. Dos amigos
que, por muy poco, habian crecido como hermanos.

—iJaime!

—Hugo, ;quieres dejar de vocear? Que son las once de la mafiana.

—Mam4, me quiero ir con €l al Charco con la bici.

—Pero, carifio, no hace falta que montes tal escandalera un sabado, por
Dios. Todo el santo dia juntos. ;Es que no os cansais?

—Pues claro, mama. Es mi mejor amigo.

De la casita color canela de en frente salia Encarni, colocandole el bajo de
los pantalones a Jaime.

—Ay, Clara, hija, buenos dias. No le rifias, si este estd igual. Lo debieron
hablar anoche.

—A las tres aqui los dos, que vamos a preparar una paella en casa.
Comeréis juntos también, no vaya a ser que os dé algo.

—Jo, mama, no entiendes nada.

—Sera eso, mi amor, que no entiendo nada.

Los dos amigos se alejaron de la casa en una carrera que terminaria en el
Charco.

Exactamente igual que todos los sdbados de verano desde que se conocieron.

—Esta vez te he ganado yo, Jaime, y lo sabes.

—(Qué dices, idiota? Eso no te lo crees ni tu.

—Venga, lo comprobamos rapido con una ultima carrera.



—iAja! jTonto el ultimo! —gritd adelantandose a Hugo por el camino
repleto de baches.

La carrera era un baile de bicis proximas que luchaban por hacerse un hueco
en un espacio escaso de dos metros de ancho, lleno de agujeros ocultos y
ortigas asesinas. Los baches hacen ruido en las cadenas que parecen
irrompibles mientras ambos se arafian con las ramas rebeldes que condecoran
el camino de la victoria. El polvo denso y marron que levantan las ruedas no
los ciega lo suficiente, conocen el camino. Al fondo, las charcas, entre robles,
fresnos y alguna que otra lata de Coca-Cola abandonada. Dos nifios sedientos
de victoria y 35 grados de temperatura corporal, deshaciéndose como
mantequilla al calor. Ni la humedad del rio Alberche consigue relajarles.

Por fin, al final del camino, justo antes de la escarpada piedra, se frena en
seco Jaime, unos instantes antes que su amigo.

—iTe he ganado! No hay excusas.

—WVenga, vale.

—No seas picado.

—Que no, pero de vuelta repetimos.

—Tengo el amigo mas torpe con las bicis del mundo.

—LY?

—Y el mejor que se podia tener.

—Amigos siempre, ;verdad? Aunque te gane y no te guste reconocerlo.

—FEy, Hugo, ni se te ocurra dudarlo. Pero ;eres idiota?

—Promesa hecha, pero ahora a ver quién gana una carrerita en las lagunas.

—Preparados, listos... jya!



Fragancia

Después de nosotros/2014
Me apetece sentirte pegado a mui espalda, en un recodo de mi piel, sin
perfumes ni cremas, como la ultima vez.

Que me repitas de nuevo que te encanta mi olor real, que huelo a nifia
pequefia, y hundas con ansia tu nariz en mi nuca.

Sentir de nuevo coémo no te apetece alejarte en absoluto de mi aroma; asi,
como tu lo hacias.

Como si fuese la mas cara de las fragancias.



Love is a Laserquest

Durante nosotros/2013

Se parecia un poco a las fotos de aquellas postales bonitas con la que intentan
chillar que cuidemos lo que nos rodea. Que el tiempo pasa y nos lo estamos
cargando. Se parecia, pero estaba mucho mas cerca. Las rocas escarpadas
parecian dibujar un camino que llevaba a un trampolin artificial desde el que
se veia el fondo de las charcas. Agua limpia, de un color verdoso que nos
sorprendia con el aleteo de una buena trucha. Olia a tierra mojada, caléndulas
y lirios.

Nosotros tumbados, debajo del frondoso nogal que tanto nos gustaba. Cada
vez que se ponia el viento juguetdén, nos cubria con algunas de sus hojas.
Parecido a la escena de la pelicula de Sam Mendes, pero sin el sello
American y sin tan beauty. Cuando caian acariciaban, como si fuera un leve
roce de la seda, igual que en los cumpleafios que te cubrian de confeti. A ti te
encantaba quitarmelas después y darme un beso donde antes habia una de
ellas, cayese donde cayese. Hubiera quién hubiese.

Yo tiraba de mis gigas ilimitados para atiborrarnos de esa musica que tanto
nos gustaba a los dos mientras nos poniamos color miel bajo el sol de julio.

De vez en cuando abria uno de los ojos y te pillaba observandome con la
mirada congelada y la sonrisa de lado, como lo hacia tu «Rey». Otras veces
me daba cuenta de que era yo la que me quedaba hipnotizada con el aleteo de
tus pestanas color avellana y de las pecas que se te dibujaban al sol, como si
fueran pipas de una sandia. Con la diferencia de que esta vez no habria tirado
ni una.

Suena Love is a Laserquest.

—Has visto la letra de esta cancidon, Carlota?

—La verdad es que en esta me has pillado.

—Dice algo asi como, cuando seas viejo, estaré ahi recordandote con esas
zapatillas roidas de andar por casa en ese sofa de cuero marron hecho un asco.



—Interesante.

—S¢ que me pasara contigo, Carlota.

—Bueno, no lo sabes.

—3Si, lo he sabido cuando te miraba y tenias los ojos cerrados. Lo he sabido
desde el dia en que me dijeron: «Ey, te voy a presentar a mi amiga Carlota,
que he visto como te has quedado mirandola aunque tiene novio». Y te lo digo
aqui, que es un sitio sagrado para mi.

—¢Por qué?

—Bueno, Carlota, siempre hay un sitio sagrado para todo el mundo.

—Para mi no.

—WVenga ya, no me mientas. Siempre hay uno.

—¢(No crees que, mas que un lugar sagrado, es un recuerdo? Es mas bien un
sitio en el que viviste algo tan bonito que se qued6 grabado en la memoria:
como los sandwiches de Nocilla de cuando éramos nifios, después del cole.
iDime que no cierras los ojos, te acuerdas de ellos y sonries mucho!

—~Claro, algo asi. Una conversacion con alguien, un instante, los sandwiches
de Nocilla.

—iAja! Y qué viviste aqui, entonces?

—Eres una trampas.

—Te juro que no lo he hecho aposta, pero te me has delatado, sefiorito.

—Bueno, Carlota, mejor olvida lo que te dije. Es que no me gusta hablar del
tema, ;vale, ratona?

—Hugo, pero...

—Por favor, Carlota... Solo es cierta una cosa: cuando aqui hago una
promesa, es una verdad eterna; como que los sandwiches de Nocilla son los
mas ricos del mundo —me dijo mientras me mordia la nariz.



La metamorfosis de Narciso

Antes de ti, Hugo/2002
Carlota se enamor6 de aquel cuadro porque Calle se lo ensefio.

Fue culpa suya.

Porque ella se enamord primero y se lo contagio, exactamente como ha
pasado siempre desde que se cruzaron por casualidad en aquel parque cercano
a casa.

Esa tarde de marzo que, siendo dos desconocidas, se convertian en aliadas
mientras calculaban un plan para salvar al pdjaro que habia caido del nido y al
que unos nifios pretendian diseccionar con un palo.

Se miraron de pasada y enseguida descubrieron que las dos eran lo
suficientemente valientes para enfrentarse a los tres matones que pretendian
experimentar con la libertad.

Pelearon con la inteligencia que le falta a la brutalidad, al son de un plan
sencillo, rapido, perfecto.

Una piedra de Calle que apunta con acierto al brazo de uno de los nifos.
Ellos descubren que aquella nifia de piernas de alambre se ha atrevido a
plantarles cara con una sonrisa de oreja a oreja. Los tres cavernicolas de
metro cuarenta se enfurecen y salen corriendo detras de ella. Previsible, como
los movimientos de la ignorancia. Entonces Carlota aprovecha el descuido
para coger al pajaro entre sus manos. A salvo.

Calle conocia un escondite cercano que previamente le habia declarado a su
aliada, asi que no tuvo que correr demasiado hasta que los tres salvajes le
perdieron la pista. Carlota fue a su encuentro.

Se miraron triunfantes y lo llamaron Principito.

«No era mas que un gorridn semejante a mil otros. Pero yo le hice mi amigo
y ahora es tnico en el mundoy.

Ese fue el comienzo de su amistad.

Cuando por fin Principito pudo alzar el vuelo, ambas lloraron de felicidad.



Comprendieron que su amistad seria siempre asi.

Dejandose volar, porque es asi como pueden disfrutar de la belleza de sus
alas. Cuidandose cuando alguna caia para que después pudieran de nuevo
saltar al precipicio. Queriendose libres y auténticas.

Carlota se enamor6 de aquel cuadro la tarde en la que Calle le contd que se
dio de bruces con Dali.

Carlota le p1di6 que le hablara de €1, que se lo ensefara.

Quedaron al salir del colegio. Tenia que ser pronto porque las cosas ricas se
cocinan lentas, como las croquetas de la abuela Rita. Y sin decirse nada
caminaron, coordinadas como un ejército, a la cafeteria de Antonio en el
barrio de las Letras. Ese rincon de Madrid donde servian café entre cuadros
de genios y estanterias repletas de libros.

Tardd poco en colocarlas una mesa junto a un chocolate caliente.

—(Qué inquietud tienen hoy mis mentes rebeldes?

—Antonio, quiero conocer mas de Dali. Me hablo Calle de ¢l y quiero que
me ensene cosas.

—C6mo son mis nifias. ..

—Me he enamorado, Antonio, qué le voy a hacer —dijo Calle sonriendo—.
S¢é que Carlota también lo hara.

—Os voy a ayudar un poco, anda.

—¢(Queé nos vas a ensefar, Antonio?

—Tranquilas, chicas...

Entonces aparecio con un libro enorme de cuadros del genio, de analisis de
sus obras. Uno de los libros que vendia, cedido a ellas porque si, porque
Antonio siempre mostraba una generosidad extrema con esas adolescentes
inquietas. Con los afios entendieron que le alimentaba la pasion de esas dos
nifias distraidas. Esas dos nifias que se comian el mundo en aquella cafeteria
llena de libros a la que solo podian cederles el dinero de dos cafés mientras
divagaban sobre el mundo. El solo queria ayudar a que esa hambre creciera, y
tanto que lo hizo, de una forma magistral que las hizo adictas a ese lugar, a la
musica de Tom Waits que resonaba entre esas paredes, a los que escribian las
citas que decoraban aquel local.

Abrieron el libro, con el titubeo que regala la emocion.

Calle se quedo absorta en una de las paginas, en aquel cuadro.

Sus ojos destilaban vida mientras se ponian rojos y hiimedos. Entonces la
piel de Carlota se eriz6 al vivir aquello junto a la que consideraba su mejor



amiga. jComo no iba a serlo! Ella, que se emocionaba al descubrir un cuadro.

La metamorfosis de Narciso.

Calle, absorta.

Carlota primero enmudece al verla, orgullosa.

Después también se queda atrapada en aquel cuadro.

Se enamoraron, como ya les pas6 con Rayuela.

Se enamoraron juntas.

Aquella noche comenzo6 a dibujar esa imagen, asi cada dia hasta terminarlo.
Nada le removia asi el estobmago, nada le calmaba asi los nervios, nada le
producia ese bafio de serotonina.

Cuando por fin lo termin6 decidid que se lo mostraria a sus padres ese fin de
semana en el porche. Habria que aprovechar la ocasion en la que su padre
estuviera en casa. Se pondria la boina francesa de su madre, haria un redoble
de tambores y diria: «Tengo una noticia para vosotros. Voy a ser artistay,
pavoneandose orgullosa mientras sostenia el dibujo.

Sofiaba con ese momento; lo idealizaba y eso le creaba cosquillas en la boca
del estomago.

Tampoco se 1o habia dicho a Calle, porque después se lo regalaria a ella,
por hacerla volar como Principito.

Pero todo se torcid. Se torcio porque escuchd algo que le hizo cambiar de
idea, porque venia de la persona a la que mas admiraba en el mundo y porque
no siempre se encuentra una con la tesitura de amarse a si misma mas lejos que
Proxima Centauri.

—Carifno, estoy preocupada por mi hermana.

—(Queé ha hecho ahora Eugenia?

—Quiere empezar de nuevo. Abrir una tienda con productos manuales
hechos por ella, productos de arte, libros... La idea es bonita, pero es que me
parece arriesgado.

—FEs una sofiadora.

—1Lo sé, pero es que necesitara mucho dinero para comenzar. Y si esta vez
no sale bien?

—Tiene la cabeza repleta de pajaros. No sé, es un mundo dificil. No da
dinero y hay que vivir, no te puedes dedicar plenamente a eso.

—Bueno, no tiene por que ser asi.

—Tiene arte, como lo tenia tu madre pintando, pero Picasso hay uno, mi
amor, esa es la realidad. Una tienda no sé si sera una solucion, la verdad, pero



bueno, al menos es mas factible, ;no?

—Lo mismo este nuevo proyecto sale bien. Esta vez deberiamos confiar en
ella. Quiza podriamos ayudarla...

Carlota se quedd inmovil con una de las frases retumbando en su cabeza:
«No te puedes dedicar plenamente a eso».

Es como si el pedestal que tenia para su padre se hubiera derrumbado.

Sus suefios sobre una torre de naipes que se desploma.

A ¢l nunca le impresionaria unos trazados sobre el papel y probablemente
pensaria que era una sofiadora como su tia Eugenia.

Cogi6 el dibyjo y lo hizo pedazos.

(COomo se atrevia a pintar en honor a Dali? ;Coémo se atrevia a ensuciar de
esa manera el cuadro favorito de Calle?

No volveria a pintar en febrero, ni en marzo. No seria hasta medio afio mas
tarde cuando volvié a coger uno de sus lapices de carbon, precisamente
porque Calle la lanz6 al vacio, como tantas otras veces, pero la herida ya
estaba hecha.



Mes 3 sin ti

Después de nosotros/ 2014

Se sigue preguntando si escribirle a escondidas cura las heridas que no se ven.
Por si acaso, Carlota coge la pluma del cajon donde viven sus lapices sin
punta, las gomas de Milan y los subrayadores de colores con los que ha
conseguido terminar sus estudios y escribe, como siempre desde aquel dia que
se fue.

Lo pasamos bien. Venga, ya han pasado tres meses, vamos a reconocer las cosas.
(Recuerdas como nos miraba el mundo dados de la mano por Madrid? Sé que esto te
gustaba mucho, pero es que es verdad: éramos tanto con tan poco...

El sincronismo de nuestro caminar, la quimica que contaminaba el ambiente...

Como aquel dia en la taberna de la esquina de tu casa, el bar de Pedro. Entramos dados
de la mano y, joder, debe ser que los dos juntos éramos algo asi como Bonny and
Clyde, como la dinamita, como la Coca-Cola y los caramelos Mentos. Debia ser que
echabamos chispas, jugdbamos a la combinatoria perfecta.

Nosotros comprando tabaco, mientras el mundo nos miraba como cuando una botella se
desborda y te quedas perplejo. O quiza nosotros lo pensdbamos asi: ceguera y egolatria
derivada del enamoramiento, qué sé€ yo.

El refugio y encarcelarnos para saciarnos de ti, de mi, de nosotros.

Me faltaron dosis de rock & roll para hartarme a tu lado, me faltaron noches de locuray
volver colgada de tus brazos por las calles de Malasafia: tan jovenes, tan locos, tan
borrachos. Sin mas miedo que perdernos el Rastro, sin mas prisa que la de hincharnos
de esa lujuria que aparecia siempre que nos mirdbamos.

Nos falté dejarnos la voz en un concierto, bailar mirandonos a los ojos con Love is a
Laserquest. jEh! ;Te das cuenta de que eso hubiese sido una ironia de esas con las que
solia acosarnos el azar?

Me faltaron noches en Navaluenga y despertarme con el sol dorando nuestras mejillas.
Quizd con el sonido horrible del cortacésped del sefior Faustino mientras nos
folldbamos a pleno sol para darnos los buenos dias.

Colmarnos de la inercia de una curva bien hecha y reir después, con los nervios
agarrotando mis piernas.

Atiborrarme de ti.

Pero eso estaba demasiado refiido con el calendario. Le otorgamos tanto caché que
termino por devorarnos.



Todavia recojo cachitos de ilusiones y esperanzas rotas.

Estan guardadas con carifio por si acaso nos la vuelve a jugar el azar. Sabes que éramos
su juguete preferido.

Suena Je t’aime... moi non plus, pero ya no es lo mismo, ti no estas aqui para
quedarnos colgados en una mirada, no es lo mismo...



Querido Jim

Durante nosotros/2013
Segunda noche juntos.

El cobertizo es una exposicion de jardineria, una jungla de flores bonitas que
huelen a jazmin y lavanda mezcladas con el olor de la chimenea.

Han salido fuera con unas mantas y una botella de Rioja crianza que Hugo ha
robado de la bodega de su padre; total, puede que no se dé cuenta, incluso que
esté orgulloso de su buen gusto.

Entre aquella selva de macetas cuidadas, aparece un gato negro. Su caminar
elegante, moviéndose con destreza entre las plantitas sin tirar nada, mientras
se acerca a Hugo que, al verle danzar, hace una reverencia y le deja unos
trozos de carne en un platito de la esquina.

—Carlota, te presento a Bogart.

—¢Es tuyo?

—iNo! Bogart no es mio, no es de nadie. Es libre, pero a veces nos saluda.

—FEs un listillo, ;no? —dijo Carlota, acariciandole el hocico.

—Es estilo, Carlota, lo mio es gratitud. No viene siempre, no te creas.

—Sabra que estaba por aqui y claro...

—Tiene cierto don para oler la elegancia, sabia que estaba mi Lauren Bacall
y no ha querido perdérselo.

—Pues por mi que se quede toda la noche, me gusta Bogart.

Sopla un aire fresco y le hacen frente con una chaquetita.

Carlota hace sonar Light my fire de los Doors.

—Sabes que Jim escribia poesia?

— Tienes alguna por ahi?

—No, pero te voy a ensefar uno de sus poemas preferidos.

—Por favor.

—FEs un poema de William Blake. D¢jame buscarlo.

—Espero.



—«Si1 las puertas de la percepcion fueran depuradas, todo apareceria ante el
hombre tal cual es: infinitoy.

—Lo que me faltaba por saber de Jim.

—Ahora te gusta un poco mas, ;eh?

—Solo un poco.

—Yo también lo creo, ;sabes?, esa frase... No sabemos ver, Hugo, estamos
cegados por las heridas, por las piedras que se han clavado en nuestro
subconsciente desde nifios y no vemos nada con claridad. No nos conocemos.

—Es dificil, Carlota, hay heridas que es mejor no volver a abrir.

—Mi padre adoraba las estrellas, y me ensefiaba todo lo que sabia. Una de
mis heridas es ¢l, supongo.

—E1?

—Nuestra relacion, mas bien. Verle hacer las maletas cada domingo, echarle
de menos después de clase, no poder abrazarle... ;Y ta? ;Eres consciente de
alguna herida?

—No lo s¢é, Carlota. Yo no s¢€ si tendré heridas que condicionan mi forma de
ser. No tengo ni idea.

—(Nada? Venga, vamos a analizarte.

Hugo comenzo a reirse:

—¢(Que dices, Carlota?

Ella se sentd cerca junto a ¢l, y le hizo sentarse cruzando las piernas y
mirandole a los ojos.

—Venga, Hugo, vamos a conocernos mejor.

—¢(Que quiere saber esa cabecita?

—Cuéntame algo que recuerdas que te doliera mucho. Mira, hoy en las
charcas dijiste algo sobre una promesa y después te quisiste evadir del tema,
como si te diera miedo hablar de ello.

—No es miedo, Carlota. Es que no me gusta.

—Pero... A veces hablar...

—~Carlota, por favor.

—Bueno, Hugo, perdona. Solo queria...

—1Lo sé, ratona —le dijo mientras le subia la barbilla—. Hace unos afios
muri6 uno de mis mejores amigos.

—(COomo? Nunca me has...

—Ya. Nunca hablo de él, nunca hablo del tema. Prefiero no hacerlo.
Supongo que me sentiré¢ mal el resto de mi vida, Carlota. Bastante asco me doy



cada vez que lo pienso para cargar encima con las miradas de culpabilidad de
la gente.

—Eso no puede ser y yo no soy gente.

—1Lo sé, Carlota.

—Es que sé que no es culpa tuya, estoy convencida. No necesito ni saberlo,
Jme oyes?

—Si que lo fue porque aquella noche yo tendria que haber estado con él, y le
dej¢ solo con unas mierdas. Le dejé solo y por eso aquel accidente.

—iEy! Eso no fue culpa tuya, no lo fue, amor. Estoy segura. Tu no habrias
podido evitar nada.

—Podria haber evitado que se subiera a aquel coche, ;sabes?

Hugo comenzd a llorar. Carlota entonces apagd la muasica y roded con sus
piernas la cintura de Hugo.

Mientras ¢l lloraba, Carlota le abrazaba tan fuerte que casi podia romperlo.
Lo hacia por si asi le mataba la pena. Se quedaron dormidos sobre aquella
manta de borrego. A su derecha, Bogart velaba por su tristeza.



Decisiones

Antes de ti, Carlota/2003

El suelo arde. Ni la piedra de la casa que construyd el abuelo Manolo es
capaz de resguardar del calor. El porche es un festival de colores y animales
pequefios, mas verde, pero también mas intransitable.

En su habitacion hay un pequefio balcon en el que aprovecha a fumar sin
dejar rastro, mientras se sienta apoyado en la cornisa, con los pies descalzos.
Ese verano estd siendo de los mas calurosos en afos, pero a Hugo no le
importa porque lo disfruta en el pantano mientras, con la excusa de una
aguadilla, se arrima a Leticia y, con suerte, consigue tocar un poco.

Porque ahora le apetece, porque piensa en ella y le cuesta disimular sus
instintos. Porque intenta evitar mirarla fuera del agua para que no le delate su
pene en erupcidn al menor descuido, porque encima ella ante eso sonrie con
los carrillos sonrosados mientras le mira juguetona para después ignorarle.

Hugo se rie con todas esas noticias que avisan de las altas temperaturas.

«Que os jodan», piensa, «ni puta idea de temperaturas altas; caliente vivo yo
desde que ha llegado Leticiax.

Ni tocarse varias veces al dia le alivia. Le consuela saber que a Jaime le
pasa lo mismo.

Hugo tiene quince afios y son las fiestas de Navaluenga.

En Madrid resulta imposible que le dejen llegar mas tarde de las doce, pero
quizas ahora sea la excusa perfecta. Quiere beber con Jaime, quiere terminar
la noche con Leticia y espera que por fin suamigo se decida con Beatriz.

Leticia, la nifia quejica que se enfadaba cuando le tiraban agua.

Con la que se tiraban piedras en el Charco de los Pi¢lagos.

Esa nifia a la que insultaba desde la otra orilla.

Desde hace semanas han hablado de esa noche, desde hace semanas
organizando la forma de ir metiéndoles la idea poco a poco a sus padres. El
camino ya esta casi hecho, si van juntos no habra problema.



—Mama, déjame salir esta noche, son las fiestas. Estaré con Jaime.

—Es que en las fiestas sabes como se pone la gente de aqui y...

—WVenga, anda, prometo ser un chico responsable.

—~Clara, vamos a confiar en ¢€l. Eso si, después tendra que apretar este afio y
subir la media.

—Por supuesto, este afio se acab6 tanta vagueria. No bebas, ;eh?, ni se te
ocurra.

El padre de Hugo se acerco a ¢l en un despiste.

—S¢ que vas a beber, pero usa la cabeza, Hugo, por favor. Eres lo Uinico que
tu madre y yo tenemos en esta vida.

—Papa, tranquilo, de verdad.

Hugo subio corriendo las escaleras y aprovecho para llamar a Jaime.

—Jaime, ;salimos esta noche?

—Hugo, (lo dudabas?

—A las doce en la plaza, ;jte parece?

Compraron una botella de whisky del malo y se marcharon a las afueras a
beber y disfrutar tranquilos. A veces las multitudes les sobraban. Ademas,
Jaime llevaba algunos cigarros, asi que aquella noche, al menos para ambos,
prometia.

—¢Una de chupitos?

—Chupitos entre dos amigos, cOmo no.

—He pensado escribir después a Leti. Estara con sus amigas y...

—No pasa nada, Hugo, esta noche también salen el grupo de amigos.

—Pero, ;y Bea? Estoy convencido de que le gustas.

—Bueno, Bea me gusta mucho, pero francamente, Hugo, ella pasa de mi.

—iQue dices!

—En el fondo da igual; hablé con estos y ademas dijeron de ir a ver a unas
chicas...

—Los mayores?

—Si, ese grupo que no te hace mucha gracia.

—No s¢, Jaime, creo que estan demasiado locos. Mira que a nosotros se nos
va la pinza, pero...

—Yo no soy como ellos, pero me divierto; y asi puedes irte un rato con Leti,
canalla.

—También podemos irnos con ellas. Son nuestras amigas, Jaime.

—Hugo, no seas plasta, si ya me dijo Javier que por qué no me iba con ellos



un rato. Al final paso con ellos todo el tiempo que t no vienes al pueblo.
También son mis colegas. Cumplo, ;sabes? Y bueno, hay una chica que me
hace gracia.

—No tanto como Bea.

—Lo mismo si la conozco si. Ademas a ella si que le gusto.

—Bueno...

—Confia en mi, Hugo. También son mis amigos...

—Si, pero no s€ si son lo mas apropiado.

—Hugo, tio, que yo soy de tu palo. No voy a hacer gilipolleces.

—No te molesta, ;de verdad?

—Qué no, pesado...

La siguieron alguna ronda mas de chupitos, ante las que los dos jovencitos
no sucumbian facilmente porque ya habian pasado mas de una borrachera
juntos. Una vez protegiendo Jaime, otras veces Hugo; pero siempre juntos.

«Hola Hugo, ;te veo luego un rato?».

—Me ha escrito Leti, Jaime.

—Te vuelve tonto, tio —dijo mientras le removia el flequillo.

—Joder, es que es guapa, ;eh?

—Si que lo es, pero venga, idiota, contéstale.

«Hola Leti, claro. ;Qué hora te parece? Las 15:30 pm en el bar Canallay.

—Las tres y media te parece bien, Jaime?

—De puta madre, tio. Tampoco es plan de irme con estos supertarde.

«jPerfecto, Hugo! iNos vemos!».

Entre risas y whisky con Coca-Cola pasaron el rato.

—¢ Vamos tirando?

—Si. Estas nervioso, ;/eh?

—Joder, es que es...

—Me encanta que estés asi. Es muy buena chica, Hugo.

—Bueno, a ver, me gusta, pero vamos. ..

—Deja de pensar tanto y disfruta.

—Ya, la verdad que me apetece verla.

En la plaza se dijeron adios con ese choque de manos que aprendieron con
ocho afos y que repetian desde aquel entonces al despedirse. Jaime habia
quedado en el mismo sitio con los mayores. Hugo se acercaba temblando a la
melena color miel de Leticia. De lejos, un guifio entre ambos despertaba la
complicidad de los amigos que guardan muchos secretos. A pesar de todo, a



Hugo se le escapa cierto sentimiento de desconfianza con los nuevos colegas
de Jaime. Nunca le gustaron, pero desde aquella noche nunca mas podria
mirarlos a la cara sin sentir odio.



Ultimas tardes con Teresa

Después de nosotros/2014
Hugo:

En la Uno estan echando Ultimas tardes con Teresa, no sé si quieres verla.
Solo te recordé, y recordé que, siendo tu, quiza te gustaria...

«Perdi tu teléfono, Hugo. Bueno, mas bien lo borré en uno de mis arranques
por salir a la superficie y tomar aire. No tardé en darme cuenta de que ese
mensaje venia de ti, no tardé porque Ultimas tardes con Teresa eras ti».

En un segundo, mi ritmo cardiaco se aceler6 como un cohete en pleno
despegue, mis manos comenzaron a sudar mientras yo lidiaba con la tunica
opcidén de no hundirme de nuevo y de escribir lo mas apropiado dadas las
circunstancias.

Empecé escribiendo: Claro que la veré.

En seguida me arrepenti. «No muestres tanta entrega e interés; que no crea
que le echas de menos». Asi que borré y escribi de nuevo:

Gracias, Hugo. Es una opcion, puede que la vea.

«Venga, cono, ti no eres asi», pensaba. Nunca mi cabeza ha disparado tanto
pensamiento contradictorio en tan corto plazo de tiempo. «Que no, Carlota,
que ti no eres asi, que seas ti. Que te seas fiel por encima de todo».

Hola, Hugo. No esperaba que me escribieras. Voy a verla. Gracias por
acordarte.

«;Envio? ;No envio? Envio».

«Ay, Dios, mierda, y ahora pensara que soy una idiota. Que me falta tiempo
para seguir sus consejitosy.

Suena de nuevo el teléfono.

Espero que la disfrutes. Un beso.

Aquella noche me acosté pensando en ti un poco mas, te lloré también y
pensé que odiaria Ultimas tardes con Teresa como habia empezado a odiar la
lluvia, solo por una razén: me recordaban demasiado a ti.



Ying/Yang

Durante nosotros/2013
Son las cuatro de la mafana.

Me desvelo y mi pensamiento consciente se sitlia en ayer.

Recuerdo a Maria: «PRESENTE», me digo, solo que se me olvida o te
recuerdo. Y asi todo el rato.

Creo que anoche lo dejamos.

Digo creo, porque no puede ser cierto. De nuevo montando tormentas de la
nada.

Te he agobiado, supongo. Vinimos de Navaluenga, de dos dias de encierro y
me ato a ti.

Me ato y te asfixio. Tt de nuevo te anudas a tu miedo y a tus horarios.

Tl no fluyes y a mi se me ha olvidado como fluir sin ti.

Seguro que no es sano esto.

Nada de «be water, my friend».

Es como si no supiésemos, como si fuésemos dos piezas opuestas que se
atraen.

Ying/Yang.

Ahora habla mi parte mas sincera: mafana juraré que vives atado a los
calendarios, a los terrores que te provoca fallar a alguien. No veré lo mio.
Porque los miedos son asi de ciegos.

Porque todos somos asi de ciegos.

Escribo un cuaderno vacio para expulsar la mierda que se ancla en mi
cabeza como aguas estancadas.

Escribo hasta que me quedo dormida.

Te odio, Hugo.

Te odio o te quiero.

Te quiero.



Vibremos

Antes de ti, Hugo/2004
La piel de Carlota se erizaba en el porche.

Hacia frio, pero aquella noche queria aprovechar el tiempo junto a su padre
como si fuera oro. Volveria a marcharse durante dos semanas por trabajo y
cada vez le costaba mas recolectar momentos juntos. Hasta Bruno comenzaba
a olerle mas de la cuenta cada vez que regresaba, como si quisiera asegurarse
de mas o como si hubiera perdido su esencia.

Carlota devoraba sus libros, queria ser ella quien le hablara de Brian
Greene, de Hawking, de agujeros de gusano. Queria sorprenderle, porque por
alguna razon sentia que de esta manera ¢l dejaria de buscar fuera lo que ella
podria regalarle en conocimientos, en férmulas enormes y nuevos
descubrimientos cientificos.

—~Carlota, tus notas son extraordinarias. De verdad, hija, estoy
superorgulloso de ti.

—1Lo sé, papa. Me alegra que sea asi.

—Supongo que es pronto, pero en dos afos tendras que hacer selectividad y
quizas deberias pensar en aquello a lo que te gustaria dedicarte.

—Si, pap4, creo que cualquiera de la rama cientifica. Fisicas tiene pocas
salidas al no ser que seas una eminencia.

—Carifio, tu lo eres. jPero no te has visto?

Carlota sintié un incendio en las mejillas. La admiracidén que sentia por su
padre se reproducia ahora en el elogio de €l hacia ella.

—Bueno, papa, es que me gusta. ..

—Me encanta mi nifia. Compartiendo encima gustos.

—Mama dice que somos iguales, incluso en como nos tomamos todo tan a
pecho.

—Si, trabajamos demasiado, diria yo.

—Papa, no te reprocho nada, te admiro mucho. No todo el mundo puede



decir que tiene un padre trabajando en el CERN. Es solo que sé que para ti no
ha sido facil tampoco.

—Hija, lo tnico que me jode de esto es no poder estar mas contigo y con
mama.

—Nosotras lo sabemos, papa. No te preocupes por ello. Hombre, seria
genial verte mas. Te echamos tanto de menos...

—Yo también, Carlota. Quizas el afio que viene cambien las cosas y no tenga
que viajar tanto. Os vais a hartar de papa.

—¢De verdad?

—Podré trabajar mas en casa y en la universidad. No tendré que pasar tanto
tiempo viajando ni en Suiza, serd mas temporal.

—Jo, papa, que feliz me estas haciendo.

—Por fin estaré con mis chicas.

—~Claro. Ahora no lo pienses, que te pones triste. Vamos a comer, lo que
viene de la cocina huele de maravilla.

A los pocos meses una noticia cambiaria su mundo para siempre.



Equilibrio

Después de nosotros/2014

Volviamos cogidos de la mano, Dani. Como tantas otras veces; pero esta vez
luchabamos por sostener la pena del otro para no rompernos, como si no
estuviéramos ya hechos afiicos.

Nos pasamos con el tequila y el calor de junio es traicionero. Chueca nos
divirtié por un rato hasta que tuvimos que lidiar con los recuerdos de los dos
canallas. Decidimos que era momento de marcharse a casa y me cogiste de la
mano, compartiendo el desequilibrio de la falta de respuestas, disfrutando de
la vida de Madrid a las cuatro de la mafiana.

Te miro mientras caminas y de vez en cuando se te empafian los ojos,
aparentas estar bien tras una corteza de acero con la que has cubierto un
corazén rasgado, arafiado de desesperanza. Te sigo el rollo para respetar tu
tristeza mientras caminamos arropados por una luna llena que siempre tiende a
traicionarnos. La Castellana no pesa mientras reimos y lloramos de camino a
Atocha. A veces tarareamos algo de Pereza porque nos sienta bien.

—¢Sabes, Dani? Sigue volandome la cabeza la imagen de Hugo antes de
dormir, pero ya me da igual, es por costumbre.

—Me pasa lo mismo. Es por costumbre, supongo.

Nos miramos y comenzamos a reir a carcajadas, mientras el vértigo y el
alcohol me tumban de culo sobre la acera y ti, abusando de las situaciones
empaticas que nos mimetizan, caes conmigo haciendo retumbar Madrid entre
risas y lagrimas.

—Somos unos mentirosos.

—Unos putos mentirosos —te digo mientras te abrazo fuerte.

—(Qué hacemos, Carlota? ;Esto no se cura nunca o qué?

—Supongo que es el riesgo que se sufre cuando te enamoras de verdad.

—Tiene que haber otra explicacion, me tiene que seguir queriendo.

—Cuando uno quiere a alguien no se arriesga a perderle para siempre, no



puede ser.

—Pero puede que les pasara algo por la cabeza, no sé...

—ILa Unica razon es que no estamos con ellos, Dani, que nos han hecho
afiicos y debemos seguir adelante.

—(Adelante como hasta ahora?

—Te refieres a nuestra caida triunfal en el centro de Madrid?

—3Si, a ese desequilibrio con el que llevamos peleando desde que se fueron.

—Supongo que el desequilibrio se acabara esfumando. Supongo que nos
acostumbraremos tanto a caminar haciendo eses que no nos daremos cuenta de
que un dia camindbamos mas rectos. Supongo que forma parte de la vida esto
de torcerse para hacerse mas feo, quiza para hacerse mas bonito.

—Entonces, ;crees que un dia no nos daremos cuenta de que vivimos
tambaleandonos?

—Ya sabes lo que pienso, cuando alguien consigue hacer crac de verdad la
herida no se cura nunca o queda un boquete serio. El equilibrio lo perdimos
cuando nos subimos a la puta noria que nos hizo girar como unos locos. ;Lo
peor? Que volveria a subirme un millon de veces.

—Un billén de veces con todo lo que jode.

—Probablemente suframos vértigo durante un tiempo, miedo a que nos
vuelvan a dar vueltas haciéndonos caer.

—Pero, Carlota, es que yo solo le quiero a €l. Si tengo que vivir en un
desequilibrio que sea por su puta culpa, no quiero a nadie mas.

—Quiz4 algin dia no... Mientras tanto debemos aprender a vivir asi. Se nos
pasard o caminaremos haciendo unas eses preciosas, oye. Seguro que no es tan
aburrido —Ile dije tendiéndole la mano.

—Quiza no.

—Anda, levanta, nos queda una buena caminata.

Atocha amanece y ti me pides el primer taxi mientras le dices al conductor
mi direccion arropandome con tu sudadera.

—Ya me la daras mafiana, amor. Abrigate, que estas helada.

—Qué suerte tengo contigo.

—Avisame cuando llegues a casa.

—Vale.

Me ha costado lidiar con la pena de ambos, aparentar fortaleza cuando me
muero por escribir a Hugo y decirle que nada me apetece mas que descubrir el
cielo naranja desde su ventana.



Pero debia tirar por los dos, a veces es necesario. Ademas, no necesitamos a
nadie, al menos no ahora.

Te miro a lo lejos y pienso que la felicidad se encuentra arropada con una
sudadera de camino a casa. Los amigos, esa clase de amor que si es para
siempre.



Delicias desde Brasil

Durante nosotros/2013
Cinco dias sin vernos. Tampoco he sabido de ti, ni he oido el ruido de tu viejo
Ford.

Me dijiste que era el fin y decidi dejarte tomar aire.

Yo no respiro igual desde ese dia, ahora me cuesta.

Recuerdo a diario esa conversacion en tu casa. Una de aquellas noches en
las que quedabamos para mirarnos, para escuchar Sgt. Peppers Lonely
Hearts Club Band, para darnos un bafio de burbujas mientras me
desenredabas el pelo.

—Nunca vuelvo a lo que dejo atras, ya sabes.

—Pero ;jnunca lo has hecho Hugo? ;Nunca has echado de menos?

—Echar de menos es otra cosa, Carlota. Yo cierro los caminos. Si te has
dado una buena hostia, ;para qué volver por ahi?

—Es que en esto yo no sé. Creo que cuando has amado a alguien tanto,
cuando has grabado su olor, el sonido de surisa, el tacto de sus dedos, cuando
ha sido todo para ti, no entiendo por qué tiene que dejar de serlo.

—Pues porque no merece la pena, porque no funciond. Yo solo sé que no
puedo.

—Entonces, Hugo, si alguna vez pasa algo, ;jamas volveré a verte? ;No
sabré mas de t1?

—Supongo que no, Carlota, pero ;qué leches haces pensando eso?

—Es que lo pienso y se me hace un nudo en la garganta.

—Deja de pensar y ven aqui, ratona.

Esa ratona, incluida la posterior mordedura de nariz, vive en mi recuerdo
tatuada a tinta china negra.

Asi que todas las noches duermo con ese recordatorio.

Con esa mierda de recordatorio.

Suena mi mévil. No quiero mirarlo. Sera Dani o Calle preocupados por mi



de nuevo.

«Saldré de esta», me digo.

Lo miro. En la pantalla aparece sunombre: HUGO.

Tiemblo. Me sorprendo pensando si cogerlo o no. «j;Serds idiota?! Llevas
cinco dias esperando esto que pensabas que no pasariay.

—¢Hugo?

—Carlota, siento llamarte a estas horas, quiza sea tarde.

—1Iba a dormirme, si, pero no pasa nada.

—Estoy abajo de tu casa.

—Debajo de casa?

—3S1, he hecho esto todas las noches pero...

—¢(Qué haces ahi. Hugo?

—Esperar que la casualidad haga que bajes y me encuentres, intentando
forzar al azar.

—Jo, Hugo. Bueno, quiza podamos forzarlo un poco mas, ;no?

Me levanto y tardo medio segundo en ponerme algo que dista mucho de ese
pijama de cuadros violetas.

Lo hago a escondidas, mama estd durmiendo.

Me voy sigilosa, no quiero que se entere. No quiero sermones de martes. No
ahora.

Cierro la puerta de casa con la tranquilidad de un monje budista. Tentando a
las fuerzas de la naturaleza, a la suerte y al azar. Creo que hoy me la estoy
jugando.

Estas abajo, esperando fuera del coche. Me abrazas como si hubiera pasado
un siglo desde que no nos vemos.

Siento tu calor y parece que ahora también noto el aire llenar mis pulmones.

—Carlota, perdoname. ;Te acuerdas aquel dia que hablamos y...?

—Me he acordado de ¢l todas las noches. Pensando que no volverias.

—Pero ;ya sabes a qué me refiero?

—Supongo a que no vuelves atrés.

—No he podido contigo. No sé¢ qué me has hecho, pero contigo no puedo.
Aqui estoy. No puedo.

—Pero...

—Quiero estar contigo. Te quiero. Te quiero como no he querido a nadie.

—Joder, Hugo.

—Normal. Carlota, lo mejor es que me vaya, ;verdad?



—Espera.

—¢Espero?

—¢Y s1 hacemos como si estos cinco dias solo hubieran sido un viaje a
Brasil, por ejemplo?

—Un viaje a Brasil?

—~Claro, ti has estado en Brasil, estas en Brasil. De ahi la distancia, que no
pudiéramos hablar. Ya esta.

—Carlota, pero ;como puedes ser asi?

—Es que yo también te quiero demasiado, es que todo me da igual si estoy
contigo.

—Sies que...

—No digas nada, ;vale? Los dos hemos provocado este viaje a Brasil, los
dos la hemos cagado y los dos nos queremos hasta reventar. Y a mi, no s€ por
qué, pero pienso que lo mismo sabes a Maracuya y claro, tengo una
curiosidad...

—Maracuya mezclada con caramelos de limén de vejestorio?

—iNo! Solo maracuya.

Me besas y se nos pasa el tiempo colgados. Viajando a otro continente desde
tus labios, que saben a limén y sal. Las lagrimas de ambos, supongo.



Ciegos

Antes de ti, Carlota/2003
La calle esta vacia.

Es viernes de agosto y no huele a carbon, ni se escuchan los gritos de Hugo y
Jaime en el porche.

Hugo se encierra en su cuarto. Lleva todo el dia. Como todos los viernes
desde hace tres meses. Un viaje al pueblo se traduce en encerrarse en la
habitacion de arriba junto a la guitarra que su padre le comproé meses antes,
porque podria servirle para expresar tantas emociones. Porque a Hugo le
gustaba la musica. Porque ya no sabian qué hacer para conseguir que se le
marcara el hoyuelo derecho ni para que comiera su tarta de manzana preferida.

Mira hacia abajo, ni siquiera estd el hermano de Hugo corriendo alrededor
de la casa. No huele a paella, ni hace calor porque, aunque lo haga, Hugo
siente un frio por dentro desconocido. Un frio que solo hace arder un poco el
contacto de sus dedos con las cuerdas de esa guitarra, como si el dolor que le
causase aliviase en cierta forma el que carga por dentro. Como si la musica
fuese en parte como una de esas maquinas que te mantiene con vida en un
hospital, dando impulsos a un electrocardiograma. Se refugia en Led Zeppelin,
tararea Baby I'm gonna leave you mientras recuerda la melena color miel de
Leticia.

Encima de su cama, un viejo vinilo de Joy Division que tenia su padre en
rincon de las joyas, como €l lo llamaba. Lo descubrio justo hace una semana.
Mientras, desmantelaba cajas de recuerdos de otros, para asi no hacerlos con
los suyos y romperse por dentro.

La voz rota, grave y melancolica, los acordes post-punk que luchan
estrepitosos, la sensibilidad de Ian Curtis. «Cémo le habria gustado a Jaime»,
piensa.

—Han pasado cuatro meses, Carlos, y yo solo le veo peor cada vez que
venimos aqui, /sabes?



—Yo también, mi amor. Quizd deberiamos pedir ayuda.

—Quizé deberiamos dejarle que se quede en Madrid, quedarnos varios fines
de semana y que decida si quiere volver. No quiero que sufra viniendo y es
que...

—FEs muy buena idea.

Los padres subieron a la planta de arriba. Suenan unos acordes y se asoman
a la habitacion que nunca antes habia tenido tanta vida dentro.

—Hugo, ;como estas?

—Bien.

—¢Bien? ;Quieres un trozo de tarta?

—Mama, no quiero mas tarta. Estate tranquila, de verdad.

—Deberias comer algo.

—Como menos, simplemente. Me muevo menos.

—Hemos pensado que lo mismo prefieres que las dos semanas siguientes
nos quedemos en Madrid.

—Pues la verdad que si.

—¢S1, mi amor?

—Venir aqui me trae demasiados recuerdos y no quiero verlos. Es que no
quiero.

—Pues lo dicho, las préximas semanas no venimos y ti ya decides, ;vale?
Vamos a confiar en ti y dejarte libertad absoluta de decision, incluso de
quedarte en Madrid si es lo que te hace estar bien.

—Qracias, os lo agradezco mucho, en serio.

—Por cierto, ;qué tal van esos acordes?

—Genial, papd, esta guitarra me alivia mucho. Estoy aprendiendo, pero lo
haré bien. Me relaja. Me relaja mucho. También me dispara lejos.

No volvio a su pueblo en afios.



El jardin de las delicias

Durante de nosotros/2013

Suena el movil.

Eres ti, Hugo.

Asi es como se me pasa la pena, arrodillado ante tu regazo,
colgado de un pitillo y pidiendo perdon por no haber sabido
quererte como necesitabas, con la mirada perdida entre tus
piernas...

De nuevo, los terremotos que solo ti sabes crearme.

Cielo e infierno.

El jardin de las delicias que ti has creado, donde converge todo, al
movimiento de uno de tus misculos.

De las delicias que vinieron desde Brasil, pronosticando el apocalipsis.

El apocalipsis al que volveria mil millones de veces por volver a esto.

Lo juro.



Creep

Durante nosotros/2013

Los domingos. Ese dia de la semana que Carlota aborrece desde que es
pequefia, quiza porque era cuando veia a su padre preparar las maletas junto a
su madre. Mientras, ella sostenia unas lagrimas que ni la costumbre de los
anos habia conseguido secar. Quizd porque la obligaban a ir a la cama
temprano y ya sabia que daria vueltas en torno a si misma, que se desvelaria
después y seria la noche que mas le costaria dormirse de nuevo.

El domingo se invadia de tristeza y, junto a Fernando, la aliviaba ir al cine o
a dar un paseo largo por el centro. Con Hugo sabia que no podria determinar
un dia, o que tendria que hacer elecciones. Junto a Hugo los domingos eran
aun mas feos de lo que ya acostumbraban.

Aunque todo eso cambiaria en un después de nosotros.

Es el nimero de Hugo.

Carlota en media hora estoy en tu casa.

«Siempre igual», piensa mientras arruga la nariz. «Cuando el nifio quieray.

Me dijiste que no podriamos vernos hoy...

Perdona, es que me he enterado de algo y, no se me ocurria nada mejor
que compartirlo contigo.

Le cuesta enfadarse con él. Es mas, le duele de una forma extrafia. Como si
le hiciese arder las entrafias.

Se viste corriendo, mientras su madre la mira escrutando con impaciencia
sus intenciones.

—Tengo que irme un ratito. Vuelvo enseguida.

—Es ese chico, ;verdad?

—Si, mama, pero es solo un ratito. Dice que quiere compartir algo conmigo.

—~Cielo, estoy un poco preocupada por ti.

—¢Por que, mama?

—Te veo triste, Carlota. Te noto nerviosa, como esperando cosas. Sé que



adoras a Hugo, de hecho jamas te he visto con esa ilusion por una persona,
pero...

—Mama, no te preocupes, si en realidad llevamos poco.

—No subestimes la cantidad, cielo. Tt estds enamorada hasta las trancas.
Solo quiero que entiendas que las cosas no siempre funcionany...

—Pero es que no entiendo, mama.

—Pues que a veces no vale con quererse. No vale con que le mires y pienses
que nada mas importa si te despierta angustia.

—¢Y qué es el amor sino eso?

—Es comprension, cielo, también es eso.

—Mama, estate tranquila.

—3S1 no, habla conmigo. Puedo entenderte, te 1o juro. Y marcha, anda, hay un
Ford esperando fuera.

Carlota cogio su bolso mientras le guifiaba un ojo a su madre.

—Estar¢ bien, mama. No te preocupes.

Abajo Hugo esperaba en el coche. Un cigarrillo a punto de consumirse
asomaba por la ventanilla izquierda.

—Carlota, no me mires con esos ojitos. Tengo una sorpresa para ti, pero
antes dame un beso, ;no?

Hugo cogi6 un pafivelo negro y se lo anudd a Carlota al ras de la nuca,
tapandole los o0jos.

Carlota sonri0, nerviosa.

—¢(Qué se te ha ocurrido ahora?

—Es una pequena sorpresa, pero quiero que no veas nada hasta el momento
final.

—Jo, Hugo, vas a volverme loca.

—No quiero que nos enfademos, Carlota. Puede que no me exprese bien, que
haga las cosas de culo, pero si algo s¢€ es que te quiero. Que te quiero mucho.

—Hugo, si lo sé. El problema es que no entiendo nada. No entiendo qué nos
pasa, qué hacemos mal.

—Bueno, mientras tanto, vamos a disfrutar esto, ;vale?

—Si1 es que eres... —le dijo mientras buscaba a tientas su mano.

De camino sonaba el disco de Pablo Honey. Nada era casualidad cuando
estaba con Hugo. Ya lo habria pensado antes de llegar.

El sonido del motor le dio tregua al silencio y Hugo sali6 del coche para
ayudar a Carlota, que patosa consiguio salir. Entonces los dedos trémulos de



Hugo cambiaron de cancion. Ahora sonaba Creep, mientras ¢l le quitaba con
cuidado el pafiuelo de los ojos.

Una luna dorada, redonda, gigante volvia eterno el escenario.

—Queria disfrutar de este eclipse contigo mientras escuchamos una de
nuestras canciones preferidas.

«You are so fucking specialy.

Entonces, desde aquel dia, los domingos fueron la peor de las batallas.



Descubiertos

Antes de ti, Hugo/2005

A menudo notaba el aire estancarse en la boca del estdmago. Como si le
costara fluir y su garganta resultase una carrera de obstaculos puntiagudos.
Corrientes de aire creando huracanes en un punto de su traquea, sin llegar a
sus pulmones.

Entonces corria a casa y se resguardaba en su escritorio.

Para hacer llevadera la tarde de estudio era imprescindible su lata de Coca-
Cola, galletas con chocolate y la botella de agua para compensar. Ser la mejor
suponia dedicacion y esfuerzo. Y asi repetia cada dia: «Dedicacion y esfuerzo,
Carlota, debes ser la primera». Como pensaba que le habia ensefniado su padre.

A su derecha tenia las estanterias de su perdicion; asi las llamaba ella. Esas
que durante ciertas fechas se prohibia ni siquiera mirar.

En ella se agrupaban libros de Orwell, Hesse, Bukowski. Libros de pintura
artistica heredados de su abuela Sofia. Paletas de colores pastel y rotuladores
acuarela. Eso que le servia de mas ayuda en sus arranques nerviosos que todas
las tilas y valerianas que guardaba su madre en la despensa.

La tia Eugenia habia ido a verlas aquella tarde, como cada jueves desde que
Carlota era una nifia. Sin embargo lleg6d antes de lo esperado, subid sigilosa
hasta su habitacion para darle una de las sorpresas que tanto le gustaban, pero
la casualidad quiso que ella estuviera en el trastero buscando cuadernos y
folios. Al entrar descubridé sus pinturas esparcidas entre los apuntes de
Biologia, descubri6 parte de los dibujos que con tanto mimo habia guardado
en secreto desde hacia afos.

Alli estaba la carpeta, alli estaba La metamorfosis de Narciso hecha
pedazos. Esparcida la representacion de su imaginacion en lapiz y acuarela
que nunca se atrevio a tirar. Su secreto desvelado a su tia, y Carlota
sosteniendo el ardor de su cuerpo. La vergiienza.

—iTia!



—Carlota, ;estos dibujos son tuyos?

—i¢Qué haces en mi cuarto?!

—He venido a darte una sorpresa. Estaba todo esparcido, no he podido
evitar mirarlos. ;Son tuyos?

—¢(Qué pasa con la intimidad?

—iSon tuyos! Son tuyos y no se lo has dicho a nadie.

—Ni que fuera necesario, son unos garabatos. Me relaja, simplemente.

—Garabatos, Carlota? jSon muy buenos!

—Tia, no es para tanto. Con eso no vas a lograr que deje de enfadarme
contigo.

—iLa que esta enfadada soy yo! Guardas esto como si fuese un pecado, te
escondes de algo que es maravilloso.

—FEs que a nadie le importa...

—Ni si quiera a ti, ;jverdad?

—Pues si, tia, a mi tampoco. Me relaja sin mas.

—(Sabes qué? Curiosamente, antes de venir a verte, fui a comprar unas
cosas que necesitaba. Después de ver esto, estoy convencida de que tiene que
ser tuyo. Har¢ caso omiso a las tonterias que has dicho ahora mismo.

—¢(El qué?

—Dame un segundo, voy a por ello.

En el fondo Carlota no estaba enfadada, sentia incluso una especie de
liberacion. Como cuando cargas con un secreto demasiado tiempo. Sentia que
de repente era un poco mas libre.

—El mio estd hecho una pena, pero ya te digo. Es tuyo.

De la bolsa saco un caballete, pinceles, acuarelas. ..

—Pero, tia, no pienso aceptar esto.

—Acéptalo. Hazlo y pinta. Carifio, tienes don, lo he visto. Me da igual que
no se lo digas a nadie, me da igual por ahora, pero sigue pintando.

—Jo, tia...

—No me pongas pucheritos y ven aqui anda —le dijo mientras se abrazaban.

Carlota recuerda cémo sintio cerrarse la boca del estomago y como las
lagrimas se escapaban de alegria, como si una parte de si misma pudiera volar
como ya lo hizo Principito.

Desde ese momento, y como ya vaticind Eugenia, Carlota disfruté de ese
caballete siempre que podia, entre mezclas de acuarelas y el olor a pintura que
tanto le gustaba. Cuando cogia los pinceles se evadia del mundo, era libre.



Incluso los dias que llegaba con el aire bloqueado en la garganta, era pintar lo
que conseguia manejar su pulso, como cuando era una nifia y conseguia
conciliar el suefio junto al sonido del l1apiz en contacto con el papel. Era pintar
lo que hacia que su respiracion se volviese tranquila y serena.

A pesar de ello, como si en su mente viviese su peor enemiga, nunca
consideraba sus dibyjos los suficientemente buenos y los iba acumulando en
una carpeta a la que solo tuvieron acceso alguna vez las inicas personas que,
hasta ese momento, se habian dado cuenta de su pasiony las que la lanzaron al
vacio de nuevo. Su tia Eugenia y Calle.



Feliz dia especial

Después de nosotros/2014
He decidido que voy a desconectar todas mis redes sociales.

Porque si, porque ya me ha recordado que mafiana es tu cumpleafios y he
viajado un afio atras. La tarde en la que apareci con esa camiseta de Rebelde
sin causa para ver como salian chispas de tu mirada, mi gigante.

No sé si creerme eso de que las heridas se curan.

El caso es que...

Manana es un dia especial.

Porque ya sabes como soy yo con eso de los cumpleanos, demasiado egoista.

Celebro que sigamos vivos y la genial coincidencia de habernos encontrado.

Aunque ya no lleves esa camiseta, ni yo aparezca con ningln regalito con el
que te hagas el sorprendido.

Aunque mi cazadora ya no cargue con tu olor.

Aunque todavia se me sequen los o0jos cuando veo las fotos de los dos.

Claro, es evidente que todavia me acuerdo de ti.

Es evidente que esta noche sera una tormenta de recuerdos.

,Yo?

Pues busco ideas para no quedarme inmovil en aquella fotografia que
hicimos a las afueras de Madrid. En ese descampado de trigo y animales que
rebuscan una caricia, igual que lo haciamos nosotros.

Alli, qué buen sitio para celebrar que sigues pisando tierra firme, aunque
estés mas lejos.

Esta noche volveré a emborracharme de Madrid ayudada por una botella del
ron del malo. Quizas asi pueda olvidarte de nuevo, para que mafiana renazcas
una vez mas en mi recuerdo y pueda odiarte y adorarte otra vez.

Quizas puede que no, puede que consiga hacer de tu recuerdo una ignorancia
perpetua.



Flashazos

Durante nosotros/ 2014

De nuevo llega uno de tus mensajes, de esos que no imagino después de haber
estado juntos minutos antes. Como una historia, porque asi te gusta contarme la
vida. Delicias Desde Brasil.

Cinco escalones antes de la puerta de casa, se paro. Se desato los
cordones de sus zapatos ingleses, sin prisa, con delicadeza.

Agarro ambos zapatos con la mano derecha y frente a la puerta,
con las llaves en la mano izquierda, le vino ella, como un flashazo,
una explosion en la oscuridad.

El no habia entendido muy bien el desarrollo de los
acontecimientos aquella tarde, se habia perdido entre toda aquella
avalancha de sentimientos.

Es curioso: recordaba muy pocos momentos en su vida en los que
sintiera al corazon salir asi del pecho, desbocarse de aquella
forma.

Entonces comprendio que asi era ella, tan especial como la
frecuencia de sus exageradas palpitaciones, entendio que ella era
como esas cosas que ocurren pocas veces en la vida, aquellas que se
quedan grabadas para siempre.



Mi querido gentleman

Antes de ti, Carlota/2003

Es jueves de septiembre. Ha comenzado el nuevo curso; el bachillerato
comienza a dar miedo. A Hugo y su apatia nada parece crearles estimulos,
solo que coincidira con su grupo de amigos en clase.

Suena el sonido de la llave en la puerta. Desde aquel dia su madre vive con
un nudo en el pecho y aguarda en el salon con la esperanza de ver de nuevo la
alegria de Hugo. Esa que parece que se subi6 también esa noche a aquel
coche. Aparece un Hugo con menos ojeras, mas alto, incluso mas erguido que
cualquiera de las mil Gltimas veces.

—Mi amor, qué bien te veo para ser el primer dia de clase.

—Ha sido un buen dia. Coincido en clase con Manuel y Alberto.

—Eso es genial.

—Ademas hemos estado hablando, mama. Vosotros este fin de semana
volvéis al pueblo, ;no?

—Lo que prefieras, mi amor. Tu decides; si te ves capacitado, nos vamos los
tres. Si por el contrario prefieres que nos quedemos aqui...

—Bueno, eso queria deciros. Es que no hace falta que os quedéis, puedo
quedarme solo si os parece bien.

— Tl crees que...?

—Estaré bien, mama. Ademas, he hablado con los chicos y hemos dicho de
hacer planes este finde.

—iEso es genial!

—Vamos, que no es necesario que os quedéis por mi, ni que pens€is que la
casa saldré ardiendo, ni que terminaremos los tres con un coma etilico.

—Si algo tengo claro, mi amor, es que eso no pasard. Me da miedo que tanto
tiempo solo...

—Mam4, adoro a Kurt Cobain pero no voy a volarme la cabeza. Ademas,
estoy un poco mejor.



—(Prometido?

—Que si, mama, prometido. Ademas, no s€, creo que a los padres de Jaime
les hace bien veros por alli. Y a mi me hace bien no veros tanto, que he tenido
demasiada dosis de papitis —dijo bromeando.

—Siempre igual de listo.

—No sufras, mama, estaré bien.

—Vale, granuja —Ile dijo revolviéndole el pelo.

—Te queria pedir otra cosa.

—Por supuesto, dime.

—Tengo esta carta que le he escrito a Leticia. ;jPodrias hacer de cartero?
Necesito saber que le llega.

—¢Le has escrito una carta?

—Si, mama. TG me ensefaste a tratar bien a las chicas y creo que le debo
una.

—~Claro que si, mi gentleman.

Por fin la madre comenzaba a tomar aire. Hugo habia sonreido un par de

veces seguidas. Antes de darsela, le echo un Gltimo vistazo.
Hola, Leticia:
Siempre nos han movido los mismos intereses, desde aquel dia en las lagunas, ;te
acuerdas? Seguramente ya sabias que habia algo que nos gustaba a los dos de ambos.
Durante todo ese tiempo, jugamos a ser dos nifios que peleaban, se sonreian después y a
veces se hacian aguadillas en las charcas.
Mi aliciente para ir como loco al pueblo ya no era solo Jaime. Ni el grupo de amigos
que hicimos en verano, porque el resto del afio no apareciais ni uno, jcabrones! Mi
aliciente también empezaba a ser tu pelo rubio, tu olor a vainilla y tu piel tostada por el
sol. Era verte para decirte «ninata» y dejarte bajo el agua diez segundos seguidos. Verte
para mirar como te iba cambiando el cuerpo y darme cuenta de como cambiaba el mio y
mis ganas.
Tus pecas, esas que un afo antes utilizaba para meterme contigo. jMenudo idiota!
Y por eso, aquella noche por fin me lancé a quedar contigo. Porque Jaime me tir6 de
bruces, no sé muy bien de donde venia esta especie de panico mio a las chicas. Pero es
que te miraba y lo que queria era darte uno de esos besos de las peliculas, practicar
contigo hasta cansarnos. Creo que ati te pasé lo mismo.
Quiero que entiendas con esta carta que besarte fue algo mas que brutal. Que me di la
vuelta con cara de tonto y que senti algo que no he sentido nunca: como cosquillas en la
garganta, muchas hormigas bajar hasta mi estomago.
Aun asi, voy a intentar no volver aqui. Han pasado cuatro meses y no consigo volver sin
sentir mucho miedo y un dolor muy grande al que no le pongo nombre y he decidido
enfrentarme solo.



No quiero volver mas a este sitio porque me trae demasiados recuerdos. Verte a ti
también; de ahi que haya escapado de tus mensajes, de tus intentos por verme. No
porque no me gustes, sino porque no puedo. Porque sufro enormemente al verte y al
venir aqui.
Sufro al pasar por mi casa, porque al lado estd la de Jaime. Sufro cuando me cruzo
contigo porque entonces me doy cuenta de que le abandoné.
Ante esto pensé que te debia una explicacion. Porque somos amigos, porque te he
besado, porque puede que no entiendas por qué huyo de ti. No sé si con esta carta he
conseguido explicarme un poco, pero desde aquella noche tengo demasiada tristeza y
debo alejarme de todo lo que me ocasiona ese dolor.
Sufro, Leticia. Por eso lo siento: siento haber huido de ti, pero no veo otra solucién a
esto que me duele tanto.
Cuidate, por favor.
Nunca olvidaré esa noche, ti sabes bien que no.

Hugo.



Celebrando que seguimos vivos

Después de nosotros/2015

Me pesa la cabeza. Densidad craneal, lo 1lamo.

Destilo veneno con sabor a Jack Daniel’s.

Hugo se dibuja en mi mente.

Si.

Después de tanto tiempo sigo haciéndolo.

Anoche celebré que pisamos tierra.

Anoche celebré que un dia nos conocimos.

Hoy me duele el estobmago y sufro jaquecas.

También me duele por dentro, asi como si se me hiciesen nudos el alma. Es
para que me entiendas.

Es tu dia.

Dance me to the end of love en Spoty.

Yo bailo en mi cuarto de la calle Valverde, bailo con Cohen.
Despacio, al son de su voz desgarrada, algo triste.
Celebrando que seguimos vivos.

Celebrando la maldita causalidad de habernos encontrado.



Orgullos que matan

Después de nosotros/ 2014
Esa fue la ultima vez que nos chillamos. Yo de nuevo apreté las cuerdas,
porque buscaba lo que no se debe esperar cuando se ama.

No te habia visto en varios dias y te echaba de menos. Mi necesidad de ti,
porque desde el primer dia te convertiste en algo asi como una droga y yo no
sabia que eso hablaba mas de mi que de nosotros.

Aquella noche de febrero pasaste a recogerme. El frio se colaba entre las
mil capas con las que habia intentado abrigarme. Nevaba y nosotros no
estabamos disfrutando de aquel privilegio porque teniamos congelado el
corazon.

—Carlota, siento no pasar mas tiempo contigo. Quiero ir despacio, sabes
que es importante compartir mi tiempo con mis amigos. Son parte de mi.

—ILo sé, Hugo. Si lo que no entiendo es que tengamos que seguir unos
horarios tan estipulados. No entiendo tu querer controlarlo todo. No entiendo
que el jueves tengamos que tener preparadas las agendas, joder.

—Pero es que...

—Hugo, yo adoro a tus amigos. Me flipa la amistad que tenéis. Me encanta
la lealtad que compartis.

—¢Entonces?

—Yo también tengo mi mundo, pero es como Si a veces sintiera que
controlas cada segundo al detalle. Como si dejaras de disfrutar conmigo
porque piensas como debes cortar el tiempo. Como si me trasmitieras una
ansiedad, una atadura.

—¢Por qué?

—Comprenderia perfectamente no verte un fin de semana y que al siguiente
te tires tres dias conmigo, por ejemplo, ;sabes? Lo que no entiendo es la
rectitud, el no dejarse llevar. Me colapsa no poder contar contigo.

—Pero es que claro que puedes contar conmigo, Carlota.



—No puedo, Hugo. No puedo porque si estds con tus amigos no eres capaz
de decirles «Carlota estd hecha mierda, me voy con ella. Luego os llamoy.
iCuidado! Igual que deberias hacer al revés estando conmigo.

—Es que no entiendo esas cosas.

—No lo entiendes porque no eres yo. Porque ti sabes que yo estaré ahi.

—Eres una egoista.

—Yo creo que tienes un miedo al compromiso brutal, que tienes terror a
fallarles. Que no sabes estar solo, Hugo.

—~Carlota, no me apetece hablar mas contigo. Esta claro que tenemos
enfoques distintos. Estd claro que no nos ponemos de acuerdo. Que nunca nos
pondremos de acuerdo

—Desentiéndete, es lo que haces siempre.

—Me voy a desentender del todo, Carlota. Yo te quiero, pero no quiero esto.
No funciona. No puedo, no s¢ hacerte feliz.

—(Qué me quieres decir con eso?

—Creo que es mejor que no estés conmigo. Es que lo veo, estds mas veces
mal que bien. No puedo darte lo que necesitas. Es que no sé hacerlo, Carlota,
(no te das cuenta?

—Venga, Hugo, jno me jodas! ;En serio es esta la solucion para ti?

—No creo que haya otra.

—Siempre te alejas igual de todo, siempre es mejor cambiar de aires que
enfrentarse.

—Y tu prefieres no dar espacio, no das tregua.

—Pues mira, quizis, quizas lleves razon. No nos ponemos de acuerdo, Hugo.

Me bajé¢ del coche, que estaba aparcado a dos manzanas de casa.

—Hugo, esperaba mucho mas por tu parte.

—Como siempre, Carlota.

Por dentro sentia que queria decirle mil cosas diferentes, pero el orgullo no
me dejo: «Hugo, llevas razon. Lo haremos juntos, saldra bien porque nos
queremos. Debemos amoldarnos ambos, porque somos dos. No es culpa de
nadiey.

Solo sirve para matar cosas bonitas, esa es la verdad.

Aquella noche lo tnico que me abrazd fue el insomnio. Cuando sono el
despertador, no queria salir de la cama. Jamas me habia costado tanto
deshacerme de las sabanas, solo cuando muri6 papa.



Siempre hasta ti

Antes de ti, Hugo/2005

Las hojas de otofio comenzaban a pintar las aceras, mezcla de colores avellana
sobre el asfalto gris. Como gotitas caoticas y dispersas igual que un cuadro
hecho por Eugenia.

Recuerda que empezaba a echar de menos una de esas bufandas que mama
teje con tanto amor y paciencia.

Recuerda que ese dia la tia Eugenia habia ido a casa. Ese dia prepar6 la
receta de chili que a ellas tanto les gusta.

Ella siempre sorprende con alguna comida o bebida nueva y ellas se dejan
embelesar por su curiosidad porque, ademas de tener unas manos maravillosas
para las manualidades y la pintura, sus recetas estaban siempre para chuparse
los dedos.

Recuerda coOmo esperaban a que papa llegara aquella noche, como
comenzaba a pasar temporadas cada vez mas largas en casa. Detalle que la
madre de Carlota llevaba esperando afios: en realidad es como si hubiesen
vivido siempre en un noviazgo perpetuo y quiza en su caso fuese la distancia
lo que provoco una relacion tan idilica.

Recuerda que son6 el movil.

Recuerda que su madre parecia un terremoto sujetando aquel teléfono. Nunca
la habia visto temblar por nada, hasta aquel dia.

Recuerda que ella se levant6 a sujetarla por miedo a que se cayera.

Recuerda las tilas preparadas por Eugenia, exhalando nubes de humo en
aquella taza blanca.

Pélida como la nieve.

La mirada parecia la de un muerto que se ha quedado con los ojos abiertos.

Por un momento también vive en el mas absoluto silencio.

La tia tiene que coger el teléfono. Es ella quien termina la llamada. Es ella
quien reacciona.



—iMama, qué pasa!

—Carlota, cielo... —anadio Eugenia mientras levantaba a su madre.

—i¢Qué pasa?!

—Dame un segundo, voy a llevar a tu madre al bafio.

—¢(Quer¢is dejar de tratarme como si fuera idiota?

—Papa ha sufrido un accidente, carifio.

—¢;Como?

—Carlota, cielo

—iQue me dejes de hablar como si fuera una nifia! ;Donde estd mi padre?
iMama!

—Nos vamos al hospital. Esta muy grave, Carlota.

—¢ Papa?

—¢Quieres venir?

—Por supuesto. Voy a ver a mi padre y vamos a volver a casa. Dejad de
decir tonterias.

Nunca mas volvio.

Falleci6 esa misma noche.

Su pedestal. Su superhéroe.

Bum!

Derrumbado.

Su tia Eugenia sosteniendo dos almas rotas; se encargo de todo.

También de conseguir que Carlota saliera de su escondite. Aquella
habitacion que sudaba el olor de la impotencia, esas sdbanas empapadas que
no podian sujetar mas lagrimas. Siempre a su lado Bruno, con la lealtad como
bandera al ras de su cama.

Se encargd de sacar a su hermana del pozo. La madre de Carlota, que habia
conocido el amor perpetuo junto a su padre.

Eugenia las cuid6 con la madurez que todo el mundo criticaba.

Eugenia salvdo a mamad, que nunca habia estado tan palida, ni tan callada.
Mama, que cargaba con su cuerpo como si llevara una bolsa llena de piedras
anudadas a su cintura. Mama, que no disimulaba las ojeras, ni la tristeza. Que
ya ni siquiera lloraba.

Le recordd que Carlota era demasiado sensible, que 1a necesitaba.

Le recordd que era necesario seguir caminando.

Porque ¢l las amaba hasta Proxima Centauri, y la imagen de aquella casa
sosteniendo tanta tristeza le habria matado dos veces.



Fue la tia la que tejid unas bufandas gigantes con las que resguardarse del
peor invierno de sus vidas, del frio mas desesperante, ese del que jamas
habrian salido vivas si no fuera por ella.

Todo esto lo recuerda a menudo, mientras maldice no haber aprovechado
mas cada tictac a su lado.



Terapias con olor a bizcocho

Antes de ti, Hugo/2007
No entiendo por qué tengo que venir aqui.

Por qué tengo que contarle a alguien que no conozco mis pozos, mis luces y
mis sombras.

No necesito a nadie.

Nadie me necesita.

Y estoy una vez mas sentada en esta silla.

Mientras, Maria me mira intentando limpiar la suciedad de mis engranajes.

Pulir mis defectos, quiza verlos entre tanta mierda.

Huele a velas de vainilla, quiza es un olor mas parecido al bizcocho, y no
me apetece.

Me entran ganas de vomitar.

Necesito volver a casa para estudiar.

Hice una promesa y maldigo eso, eso y todo lo que ha venido desde que no
estas.

—Hola, Carlota.

—Hola, Maria.

—(Como estas hoy?

—Pues bien, como siempre. Bien.

—(S1?

«Maldita seas, Maria. Maldita ti. Maldita mi madre, Eugenia, Dani, todos.
iDejadme en paz! No quiero seguir aqui, ni en ningin sitio. Han pasado dos
anos de lo de mi padre.

iEstoy bien!».

—¢Por qué no iba a estarlo?

—Me dijo tu madre que sufriste una crisis de ansiedad. Me contd que quiza
deberia haber pedido ayuda antes, pero que ti siempre decias que estabas
bien.



«jPorque lo estoy! jPorque debo continuar! Estudiar y no estar en este puto
loquero en Madrid, buscando respuestas que ya tengo.

—Creo que simplemente es agotamiento.

—¢Duermes mal?

—Siempre lo he hecho. No es nada nuevo.

—Desde cuando?

—Desde que era nifia, pero vamos, no creo que para eso tenga que venir
aqui. Llevo viniendo un mes, Maria.

—Muy bien, Carlota.

—Qué?

—Bueno, no me gusta tener a personas en contra de su voluntad y ti no me lo
pones facil. No quieres que te ayude, entonces no puedo hacer nada.

—Pero...

—Es lo que quieres, Carlota. Quieres reventar. Si no quieres ayuda no puedo
evitar el desastre.

—Yo...

—;T0?

—Joder, Maria, que solo he necesitado siempre a mi padre. Eso es lo que
me pasa.

—¢ Entonces?

—Lo siento, pero es que no s€¢ como puede ayudarme nadie si ya no esta.

—Al menos déjame que lo intente, ;quieres?

Carlota acabd adorando el olor a bizcocho que emanaban las velas
repartidas por la consulta en Noviciado. Disfrutaba del paseo a ese rincon de
Madrid y del sonido de la pluma al contacto con el papel de Maria. Disfrutaba
de su tono dulce y suave, de las lagrimas que salian solas, del amargor de los
descafeinados que preparaba antes de su charla.

Disfrutaba por fin de salir de la cueva en la que se encerr6 por miedo siendo
una nifia.



La despedida

Justo después de nosotros/2014
Las despedidas huelen a nieve, a tierra mojada, a los primeros dias de febrero.

Huelen a cuando escapaste mientras te esperaba en el suelo glaciar de aquel
portal.

Esperaba mientras tejia con consuelo un lazo de esperanza.

Entonces me quede alli, con la mirada fija en las delicias que nos regalaba
Brasil.

Materializando los recuerdos.

La mirada clavada en la baldosa amarilla de la entrada, sin verla. El sabor
salado que se colaba entre las comisuras de mis labios, con las manos
bailando al son de mis nervios, con la vida puesta en ti como si tu nombre
significara felicidad.

Esperé mirando perpleja las magulladuras que el paso del tiempo habia
otorgado a esa porcién de suelo a la que nunca le habia cedido un segundo.
Esperé pensando en el infinito que nos regalamos en abril.

También esperé el sabor a limén y miel de tus labios. Ya sabes, los
caramelos de tu abuelo Manolo.

Esper¢ la caricia de tus manos feas como si fuera seda.

Esper¢ el olor a Blue con tabaco.

Esper¢ el tono rasgado de tu voz.

Para materializarlo todo. Para estar presente. Para SER de nuevo.

Te esperé hasta diciéndome: «Que no, Carlota, que no quiero Brasil
contigoy.

Esperé hasta que se me helaron los pies y supe. Supe que ya no volverias.



Herida H

Antes de nosotros, Carlota/2003
A las seis de la mafiana dejo a Leticia en la puerta de su casa, entre los besos
y caricias ingenuas de dos adolescentes.

—VWlveré a verte, Leticia?

—Cuando tu quieras, Hugo.

Separandose a reganadientes mientras se desatan las manos.

—(Esta cerca tu casa?

—Claro, tranquila que llegaré bien. Hablamos para vernos pronto, ;vale?
Me ha encantado estar contigo.

Se alejo con dos chinchetas sujetando una sonrisa perenne. En su memoria,
el olor a vainilla del pelo de Leticia y por primera vez la imagen de Jaime
desde que se despidieron. Nada le apetecia mas que contarle a su amigo lo
vivido hacia unas horas en aquel descampado.

A la entrada de su casa, se quita las zapatillas para no hacer ruido. Es el
método aprendido en sus escasos dias de fiesta hasta las tantas. Buena tactica
para evitar los controles de alcoholemia de sus padres; ya se lo habia dicho
Jaime. Antes mira el movil por si le ha escrito. En todo este tiempo se ha
olvidado de todo. Seria la droga del olor de ella en los cuellos de su polo.
Mira la pantalla incrédulo: cuarenta llamadas de su madre y de su padre.
«Mierda, estos no estan dormidos ni de cofay.

Abre la puerta con sigilo, por si acaso. Del otro lado, su madre, que se tira a
sus brazos con el cuerpo vibrando descompasadamente.

—Mama4, ;qué pasa? Me acabo de fijar en el movil.

Su madre se lanza a besarle. Est4 tan nerviosa que parece no percatarse del
olor a whisky que se enreda con la vainilla de Leticia. Se sube los cuellos
para evitar que se fijen en el chupeton que lleva en el lado derecho de la oreja.

—(Qué ocurre?

—;Dénde estabas? Pensaba que estabas con Jaime.



—Mama, es que a las tres y media me fui con una chica que...

—Menos mal, mi amor.

—(Menos mal por qué, mama? ;Que pasa?

Los ojos de Hugo comienzan a encharcarse. Las chinchetas se han caido al
instante y por primera vez tiembla tanto o mas que su madre al recibirle.

El padre de Hugo agarra con ambas manos los codos de Hugo por la espalda
mientras le guia al saldon, donde le sienta en una de las sillas de mimbre del
abuelo Manolo.

—(Qué narices pasa, papa?

—Hugo...

—iBasta ya! ;Qué ocurre?

—Hugo, nos llamaron hace una hora; ha habido un accidente de camino al
pueblo. De los cinco que iban en el coche han fallecido dos por ahora. Uno de
ellos es Jaime, carino.

Hugo sinti6 como la piel se erizaba, como un nudo en el esdfago le robaba el
aire. El estdbmago se encogia como si fuera a desaparecer y sus ojos cargaban
con la culpa de aquel amanecer juntos. Cogid la mano de su madre, que
intentaba acariciar sus dedos, y la empujo a un lado, alejando de €l cualquier
tipo de condescendencia.

—No puede ser.

—Hugo, mi amor...

—iDejadme en paz! Me estais engafiando.

Se levant6 de aquella silla, con tanta furia que esta cayo hacia atras, y cogid
el teléfono para marcar su nimero. Estaba apagado.

—Hugo...

—Pap4, no puede ser, estuvimos juntos hasta las tres y media y...

—Cogieron el coche para ir al pueblo vecino, bebieron mucho y...

—Pero Jaime no se habria subido...

—1Lo hizo, Hugo.

—iPapa, no!

En su cabeza la imagen de un coche en llamas y Jaime solo, agonizante. La
vainilla de Leticia se mezcla con el olor a quemado, a neumatico y gasolina.
La imagen de su mejor amigo con la cabeza destrozada y cubierto de sangre.

Débil, se lanzo a los brazos de su padre, sosteniéndose ambos en un abrazo.

El deberia haber estado ahi. El deberia haberle cogido de la camisa mientras
le decia un: «;Quée cofio haces? jNo te vas a ir con ellos!».



El deberia haberse ido con él, no con ella.
Tardaria mucho en volver a llamarla.



Abril, ;recuerdas?

Después de nosotros/2014
Hace un mes que desapareciste. Nevaba.

Hoy solo llueve, pero sabemos ambos lo que significa esto para mi.

Es mi cumpleafios, es abril, jrecuerdas?

Aprobé la maldita asignatura que me quedaba, presento el proyecto en dos
meses.

No estas.

A mi derecha, una tarta de tres chocolates. Hay mucha gente, han venido para
celebrar la vida.

Huele a tierra mojada.

Dijiste que nos fugariamos a recorrer las calles de Paris uno de mis
cumpleafios. Sabiamos que lloveria e iriamos corriendo a casa a bebernos
aquel vino francés al sonido del disco de los Blur que tenias tan trillado. Yo te
pondria Ruido de Sabina para que nos escociese la ropa al apretarnos.
Bailaria con esa copa entre los dedos haciendo las pirouettes que aprendi de
nifia en mis clases de ballet. Te gustaba tanto...

Paris, ti y yo deshaciéndonos.

—iCarlota! Estas en tus mundos, mujer. jSopla las velas! Queremos meterle
mano.

—Ay si, claro.

—Calla y sopla.

Alzo la mirada, pero no estan tus ojos verdes. Un dolor se atraganta en mi
estomago como aquella vez en la que buscaba la cabeza de papa.

Las heridas.



Nadja

Después de nosotros/2016
El olor del perfume de Hugo. Dos afios mas tarde y sigue sumergiéndose en su
pituitaria como un elixir o como la peor de las drogas.

Uno de los chicos que ha ido a preguntar informacion de los cursos de arte
en la Academia di Belle Arti de Florencia la mira sin ningin apice de
vergiienza. No se merece cargar con ese perfume.

—(Se puede saber por qué me sigues mirando? Por si no te das cuenta, te
miro a los 0jos por si asi te percatas de que me estas molestando.

—Perdona, es que me costaba concentrarme.

—Pues aprende a hacerlo.

—Uhm, déjame adivinar... Tumejor virtud es la simpatia, ;no?

—No tengo que ser simpatica con alguien a quien no Conozco.

—Sabes qué? Que llevas razon. Disculpame entonces.

—Disculpado quedas.

Sus ojos azules de nuevo clavados en la carpeta de Carlota.

—¢(En serio?

—iQuieres estudiar en Florencia!

—Ya, imagino que ti también.

—Una futura artista. Te pega asi, con tu boina de francesita.

—A ti sin embargo no te pega nada.

—(Quién te rompid?

—(;Como?

—Que quién te hizo tanto dafio. Tienes una coraza de la hostia.

—Nadie me ha hecho dafio. Es que t eres un pesado.

—Bueno, pues perdona, simpatica. Diviértete en la cola esta eterna. Coge tu
movil de ultima generacion y manda mensajitos absurdos a gente que no te esta
leyendo.

—Sabes qué? Que mejor voy a leer Nadja, mientras tu te pones a sonreir a



otra con el fin de rellenar tu tiempo.
—Nadja es brutal.
—¢ Lo has leido?
— Tanto te sorprende?
—Bueno, no sé...
—FEres un poco como ella.
—1La locura es mi mejor arma, listillo. ;Sabes cuando comenzariamos?
—En un mes.
—Entonces puede que en ese tiempo me cruce por los pasillos contigo.
—No puede. Sera asi.
Florencia pintaba ahora un poco mas azul, mas divertido incluso.



Verdades para volar

Antes de nosotros/2007

Carlota crecid con la mirada de su tia Eugenia de compinche; pocas cosas le
gustaban mas que ir a visitarla a su tienda en el barrio de las Letras. El
pequefio establecimiento de arte que habia abierto y que tan bien estaba
funcionando. Una tienda bonita con pequefios detalles de decoracidn, pinturas,
incluso algo de complementos con lo que sin miedo se habia atrevido.

Todos los viernes después del colegio iba alli, compraba un par de cafés en
el bar de Antonio y se presentaba en el local de su tia para pasar un rato con
ella. «El ritual del arte», lo llamaba.

—Carlota, has adelgazado mucho. En nada no te voy a ver cuando pases a la
tienda.

—Qué exagerada eres, tita.

—(Estas bien?

—Si, solo que ando un poco nerviosa. En unos meses tengo selectividad y...

—No es tan importante eso. Hazme caso: mas sabe el diablo por viejo que
por diablo.

—ijCbébmo que no, tita! Si no llego a la nota no podré tirar por la rama de
ciencias. He pensado hacer alguna ingenieria. Al principio me decantaba por
Fisicas o Astronomia, pero es muy dificil encontrar trabajo. Asi que voy a
tirar por una ingenieria.

—S¢ que siempre te ha gustado la ciencia, carifio, pero ;has pensado bien lo
que quieres?

—Me gusta, siempre me ha gustado.

—Te gusta mas la Fisica, ;jno?

—Hombre, tita... Pero bueno, ya leo muchos libros de ello. Prefiero estudiar
una ingenieria, ya sabes que de cara a un futuro...

—~Carlota, es importante que seas feliz con aquello que hagas. Creo que te
exiges mucho.



—Por que dices eso?

—Jo veo en tu dedicacion extrema, tus horas de estudio, tus
sobresalientes...

—Pero quiero dedicar mi vida a ser tan importante como lo era mi padre.
Quiero ayudar al mundo a ser un poco mejor.

—~Carlota, la dedicacion de tu padre era porque amaba lo que hacia; incluso,
excesiva...

—Quiero ser como ¢l.

—Carino, solo quiero que seas feliz, que hagas algo que te llene de verdad.
Que sea para ti. Piensa en aquello que te hace vibrar. Que hace que no te
importe saber mucho mas sobre ello, que sea una gozada sentarse a hacerlo.
Piensa en lo que harias si no tuvieras que trabajar o, mejor, lo que harias
gratis. Piensa en ello y hazlo tu forma de vida.

—Pero, tia, eso no es real.

—(COomo que no es real, Carlota?

—Pues que todo requiere un esfuerzo y un sacrificio. Mi padre sacrifico
tiempo con nosotras por su trabajo. Lo de hacerlo gratis no me convence.

—Lo de hacerlo gratis es para que encuentres aquello que realmente te gusta.

—Ya, pero bueno, creo que no es realista.

—Eso me suena a discurso de miedo. Ta eres otra cosa y siento decirte,
carifio, que te estas haciendo dafo.

—iTita!

—~Cielo, solo quiero que hagas lo que te gusta de corazdon. Que dejes de
buscar lo que a tu padre le habria gustado y pienses lo que te hace a ti feliz.
Que dejes de ser lo que crees que le gustard al mundo. Que te alejes de todas
esas creencias que te construyen limites y barreras. Tu cuerpo solo te dice lo
que ti no quieres oir. Tanto nervio, esas ojeras, la ansiedad...

—No me gusta eso que dices.

—ILas verdades a veces son puiales, ti no quieres verlo y creo que mi deber
es decirtelo.

—Tita, no quiero hablar mas del asunto. Haré una ingenieria y me ira muy
bien, ;vale? Yo no soy como ti. Acéptalo. Tampoco quiero serlo. Yo soy como
mi padre, a mi padre le habria encantado esto.

—A tu padre le habria gustado que fueras feliz.

—Lo seré€.



No sabia que seria el ultimo dia

Después de ti, Hugo/2012

A veces volvia a verla, no con la frecuencia con la que afios atras le ayudo a
controlar la muerte de su padre, su ansiedad, su insomnio, pero Maria siempre
hacia un hueco para Carlota.

—(Como estas, Carlota? ;Como van los estudios?

—Bueno, lo voy llevando, ya sabes que elegi una carrera un poco...

—Lo sé.

—A veces me desespera, pero se lo debo a mi padre.

—Th crees?

—A ¢l le habria hecho feliz que estudiara esto.

—Y ati, Carlota?

—A mi también.

—Siempre me ha llamado la atencion la admiracién con la que hablas de ¢€l,
pero siempre me he preguntado si esto es lo que ti querias. Ademas, estas
aqui, después de tantos afos. Eso es porque buscas algo.

—Solo me quedan dos afios y habré terminado.

—Y?

—Pues...

—Te gustaba mucho pintar, Carlota, te relajaba. Te evadia. ;Has vuelto a
hacerlo?

—No con tanta frecuencia, no me da tiempo, Maria.

—Quiero ver esos dibujos, nunca pude verlos. Hazme un favor: esta tarde,
cuando llegues a casa, hazles una foto. Quiero verlos.

—Pero, Maria...

—O sea que siguen encerrados en aquella carpeta, ;jeh?

—Bueno es que...

—Vamos, que llevas afios sin pintar.

—Esta carrera...



—Es lo que elegiste, pero nunca es tarde.

—Me confundi.

—iOye! jGenial!

—Genial el que?

—Ser consciente de que te confundiste. No es tan facil esto, Carlota.

—Bueno, supongo que ti me has hecho verlo un poco. Los afios, mi tia
Eugenia. ..

—Por que sabes que te confundiste?

—Porque no me hace feliz, Maria; porque la carrera me sigue creando
ansiedad; porque no siento lo mismo que cuando leia con papa en el porche
los libros de Hawking o cuando pintaba.

—Pero ;sabes qué? Que vemos lo que te gusta.

—S1?

—Por favor, hazles una foto a esos dibujos, creo que han pasado suficientes
anos. Creo que sabes ver con claridad cosas que antes te pasaban
desapercibidas. Creo que estds preparada.

—Preparada?

—A veces, para ver el porqué de muchas cosas es necesario estar
preparado. Hay heridas, Carlota, que nos hacen confundirnos de camino
porque no lo vemos. Creo que tu ya tienes menos legafias.

—Pero...

—No hace falta mas. Esta noche mandame una foto y me escribes si quieres.

—Bueno, vale.

No supo muy bien a qué se debia todo aquello. Porque Maria insistia como
si alli se encontrase la razon a todo. No entendia, pero sabia que ella tenia
cierto don para vislumbrar las piedras que se atan al subconsciente. Los hilos
que nos mueven de forma muy distinta a como queremos hacerlo. Maria la
habia ayudado una vez, debia hacerle caso.



Loba

Después de nosotros, Hugo/2014
El dia que presento el proyecto, Carlota no quiso que estuviera nadie.

Ella decia que no habia nada que celebrar.

Ni las horas de estudio, ni el tiempo de dedicacion. Nada.

Porque esa no habia sido su vida, porque solo deseaba salir de aquella
carcel, porque su vida comenzaria ahora.

Justo en el momento en que una vez terminada aquella decision pudiese
coger impulso y batir sus alas. No sabia muy bien cémo hacerlo, comenzaria a
buscar un trabajo por ganar dinero. Después, ese dinero iria destino a
formarse, a pintar, a invertir su tiempo libre y su dinero en su pasion.

Al terminar fue a la tienda de su tia.

Ella le sonrid.

—iMi nifia!

—Tita, te queria comentar algo. Bueno, lo mismo me mandas a la mierda
después de tanto tiempo.

—No digas chorradas.

—(Es tarde si te pido perdon?

—Perdon?

—Hace siete afios, cuando me dijiste que no hiciera algo que no me llenara.
Este tiempo ha sido horrible, nada me consolaba. Me he acordado tanto de
ti... Fui muy tonta, ni siquiera sé decirte por qué decidi asi. jEs que no lo sé!

—Cielo, no pasa nada, yo te entendi. Adorabas a tupadre y...

—Supongo que he terminado comprendiendo que buscaba cualquier apice de
amor en su admiracion y lo peor es que no hacia falta. El me queria tal cual,
pero creo que estaba ciega. Que solo queria que ¢l me viera como todo
aquello que admiraba.

—~Carlota, las personas tendemos a hacer eso; es dificil verlo, pero solo
tenias que quererte a ti misma. Tu cuerpo lleva pidiéndolo a gritos desde hace



afnos. Y tu padre te adoraba.

—1Lo dices por mis miedos.

—1Lo digo por tu miedo, tu inseguridad, tu insomnio.

—No os lo he dicho a nadie, pero justo hoy he presentado el proyecto. Por
fin. Ya lo he terminado, tita.

—iNo se lo has dicho a tu madre!

—No, ahora en cuanto llegue a casa. No queria celebrar nada mas que mi
libertad, y esta se celebra a partir de este instante.

—Y ahora, cielo?

—Creo que comenzaré por un trabajo de esto, me dedicar¢ a ahorrar y voy a
trabajar en lo que me gusta. Voy a dibujar y mis dibujos serviran.

—~Claro que serviran, Carlota. ;Por qué dices eso?

—Supongo que siempre he tenido demasiado miedo, miedo a las opiniones,
miedo a no poder vivir de ello, miedo a que me tomen por loca.

—En una sociedad rodeada de personas que no saben lo que les gusta, tener
claro lo que te da la vuelta el corazon es una locura preciosa, /no te parece?

—Ya, pero...

—Deja de pensar en el mundo y mira hacia dentro.

—¢Nunca es tarde para nada?

—Nunca es tarde para nada, ni siquiera para dejarlo todo y dedicarte a lo
que te da la vuelta el estomago.

—Servira de algo?

—Bueno, depende; no s¢ si te refieres a si ganaras dinero. Si que he
aprendido algo: cuando dejas de escuchar al mundo, cuando comienzas a
escucharte a ti misma, cuando te eres fiel por encima de todo, la vida da
frutos.

—Pero...

—Evita los peros, olvidate de ellos. Comienza a buscar dentro de ti, qué es
lo que podrias hacer durante horas sin cansarte. Hazlo, vivelo y dale forma.
Yo vivo de hacer cosas que me gustan. Todo el mundo puede, pero tenemos
miedo y el miedo nos atrofia las ganas, nos encierra en carceles de oro desde
las que no podemos batir las alas, ni ver el mundo que nos espera fuera.

—¢De verdad?

—~Corre a decirselo a tu madre, después descansa. Por primera vez en afos,
escuchate. Si te escuchas pintando, pinta sin cesar. Lo que necesites. No
busques respuestas en el momento. La vida te las ird dando cuando empieces a



hacerte caso.

—Jo, siempre me has cuidado tanto y yo he sido tan...

—Deja de decir tonterias. Tampoco yo dije las cosas de manera sutil, y de
eso ha pasado demasiado tiempo.

—He seguido pintando.

—Te crees que no te he visto, tonta. Te crees que no veia cOmo venias a casa
a ver como pintaba. Te crees que no te conozco, comino.

De camino a casa encontré un libro en uno de los bancos de la calle
Valverde.

El lobo estepario.

Lo devoraria en dos dias y, como por arte de magia, comenzaria a entender
muchas cosas.

Record¢ a su tia.

Las causalidades existen.



Encuentros forzosos

Después de nosotros/2016

Hugo volvio6 al pueblo con Manuel y Alberto. Ya no tenia miedo de pisar sus
frias tierras siempre que alguien estuviese con €l para evitar pensar en exceso,
porque desde hacia afios habia recuerdos que no tenian cabida. Porque quiza
Carlota llevaba razon en eso de que se alejaba de aquello que le doliese, pero
al menos ahora se atrevia a estar cerca, aunque el mundo le sirviese de excusa.

Queria llevarlos a los campos de trigo para hacer derrapes con sus viejos
trastos ruidosos. Queria ensefarles las casas bajitas de piedras y que le
acompanasen a degustar los huevos empanados de Rogelio. Era un fin de
semana de relax.

—Hugo, tio, dime que llevas tabaco.

—Alberto, siempre estas igual. Pues no, no llevo.

—Tenemos que ir a comprar, que sabes como soy y me muero. Necesito esa
mierda.

—Nos hemos juntado tres buenos.

—Venga, vamos al centro del pueblo, asi veis el puente romanico ya de
paso.

—Vemos lo que quieras, pero con un piti.

—Lo tuyo no es normal.

—1Lo sé, tio.

Caminaban hacia el bar de Eustaquio, esa taberna cutre en la que los
mayores jugaban al domino y tomaban whisky por tres euros. Aquello no era
garrafon y fue el primer sitio al que comenzo6 a ir con Jaime hacia afios porque
era el tnico lugar en el que colaba comprar unas botellas. «Entre ti y yo», me
decia.

Hugo se sentia extrano alli de nuevo. Aunque hubiese vuelto alguna vez
desde aquel dia, seguia sintiendo una sensaciéon de ahogo en la boca del
estdmago. Ni cuando estaba resfriado y seguia fumando le volvia esa



sensacion de asfixia.

Aquella tarde, el efecto se acrecentd cuando, al fondo del bar y justo al lado
de la maquina de tabaco, sin escapatoria, estaba sentada Leticia junto a un
café. Se recogia el pelo entre las orejas, como cuando tenia doce afios; su
melena, del mismo color dorado, virgen. Sus ojos achinados tornandose
redondos por la sorpresa al verle, las mismas pecas en la nariz. Intactas. El
olor a vainilla impregnado en aquel rincon del bar. Sellando su esencia en ese
sitio que exhalaba olor a bayeta mojada. En su esquinita, sin embargo,
rezumaba el recuerdo de la adolescencia, veranos en el pantano y la noche en
la que muri6 Jaime.

—¢Hugo?

—Hola, Leticia.

—Cuanto tiempo...

—3S1, he vuelto poco al pueblo desde entonces.

—Ya veo. {COomo estas?

—1Igual que siempre, pero bastante mas cascado. ;Y tu?

—Ya decia yo que te veia alguna pata de gallo, pero te queda bien.

—T1 sin embargo estas igual.

—Me dieron la carta.

—Bueno era un crio y no sabia...

—En el momento no, pero con los afios pude entenderte.

—Puede que si. Aun asi, me gustaria que hablasemos un dia. Mas
tranquilamente.

—Cuando quieras.

—¢Estas viviendo aqui?

—Vivo en Madrid, no estamos lejos. Ademas, vengo a menudo al pueblo con
mis padres.

—Pues si me das tu teléfono. ..

—(Mantienes el mismo nimero?

—Si.

—Pues entonces lo tengo. Siempre he sido muy responsable y ordenada,
guardo todos los teléfonos en una agenda.

—ijAnda ya! Vas a ponerte a buscar el telefono... —le dijo mientras
sonriendo le apuntaba el teléfono en una servilleta.

—(Me escribes?

—Por supuesto.



Hugo no sabia que la agenda de Leticia vivia en su cabeza. Que no habia
olvidado el nimero que se aprendid de nifia.

Se verian a los pocos dias. Un poco mas mayores, sin chinchetas en los
carrillos ni hormonas controlando sus instintos. Sin nada de eso. Solo con un
recuerdo de la nifiez que los volveria a unir de nuevo.



Instrucciones de uso

Algun momento después de nosotros, Hugo

He supuesto que te echaré¢ de menos todos los dias de febrero que me
recuerden que hubo uno en el que te fuiste. He comenzado por guardar en el
cajon que esta prohibido abrir tus fotos y cartas. Las del movil todavia no me
atrevo a borrarlas, porque sé que si lo hago las habré perdido para siempre.

Hace ya mucho que te fuiste, pero cuando alguien lleva tu perfume sigo
viajando a nuestro refugio.

A veces la nostalgia consigue hacerme llorar.

He aprendido a saborear otras pieles, hasta he cogido el truco para abrazar y
saber irme antes de tiempo. No quiero llegar a querer como te quise a ti: lo
primero, por si me duele; lo segundo, porque no quiero.

«Todo se olvida», me dijo una vez mi abuela. Pero yo en su mirada veia la
ilusién de alguien a quien quiso antes que a mi abuelo. Aun asi, debia creerla.

Hay canciones que me erizan la piel. California Dreaming y unas manos
feas haciendo dibujos en mi vientre. Dibujando lunas y constelaciones antes de
la explosion.

The House of the Rising Sun me transporta a las curvas de Navaluenga:
nuestras manos entrecruzadas con el sol de agosto como telon a tanta felicidad.

Sin embargo, he aprendido a viajar al pasado y volver casi ilesa, quiza con
un poco de jet lag emocional pero ilesa al fin y al cabo.

Ya no llamo Bogart a los gatos, ni espero en los bancos del Retiro a que me
digas: «Annie Hall, cudnto te he echado de menos».

He aprendido, mi rey.



Tarantino

Después de nosotros, Hugo/2017
Su 29 cumpleafios.

Nada especial. Salir del trabajo, volver a casa y pintar.

La escuela de arte de Florencia ha aprobado su solicitud. Carlota solo
celebra este capitulo de su vida, no los afios.

Suena el teléfono.

Es el nimero de Hugo.

Se descubre temblando después de tres afos.

—¢Hugo?

—iCarlota, felicidades!

—Qracias, Hugo... Me sorprende tu llamada después de tanto tiempo.

—Tengo dos entradas para un concierto de Russian Red. ;Vienes conmigo?

—Pero...

—1Lo sé, lo entiendo. Piénsalo, ;vale? En una hora te llamo y me mandas a la
mierda si quieres; si no, en dos horas estoy en tu casa y vamos juntos.

Colgamos. Yo soy una montaia rusa.

Después de tres afios y mi mundo se tambalea todavia al sonido de su voz.

Le digo que si y me arreglo con mis nervios haciendo de las suyas.

Le veo en su coche, como todas esas veces.

Se da cuenta de que lleva los zapatos de su primera vez.

Creo que controlo la situacion, una conversacion normal de un «;Qué tal te
ha tratado la vida?» y gilipolleces de esa indole. Le miro una vez. «Qué guapo
€s, pero ya no me importa, pienso.

Las conversaciones van cogiendo fuerza a medida que nos acercamos a la
voz de Lourdes. Nos soltamos y somos un poco mas libres a la hora de
decirnos verdades, pero no mucho mas.

Suena Tarantino y vuelvo a mirarle a los ojos, esta vez es relampago en mi
garganta. Le beso.



No recuerdo nada de las canciones.
Recuerdo €l y yo en un rincon.
Igual que hace tres afios.



Eugenia sabe a libertad

Antes de ti, Hugo/2012

A Carlota le encantaba el olor a pintura que vivia en la casa de su tia Eugenia.
Le gustaban sus manos pequefias y alargadas, siempre salpicadas de gotitas de
colores; la facilidad con la que dejaba las puertas abiertas de su casa en
Malasana, mientras sus gatos se paseaban acrobaticos entre platos sin fregar,
botes de acuarelas abiertos y pantalones que habrian sido abandonados en uno
de sus arranques creativos al llegar a casa.

Le encantaba aparecer de pronto y verla con esas camisas blancas
pintarrajeadas, regalo de alguno de los amantes que vivia enamorado de su
libertad, de su espontaneidad.

Se sentaba entre las revistas francesas de moda que su tia compraba en el
quiosco de Gran Via y la observaba mientras pintaba con los ojos tefiidos de
admiraciéon y asombro. Cuando por fin se percataba, Eugenia le preparaba su
bebida estrella: uno de esos cafés cargados de canela junto a la galletita de
jengibre que dejaba siempre en el lado izquierdo del plato. También con
gotitas espontaneas de colores salpicados por ella.

Eugenia era mucho mas joven que la madre de Carlota; de hecho, cuando se
ponia resabida, mama le decia: «Eugenia, calla, que ti viniste de penalti», y
terminaba con unos reproches absurdos que solventaban entre abrazos llorosos
y besos en los carrillos. Porque ambas hermanas se adoraban, a pesar de que
en algunas de sus discusiones pareciesen poseidas por seres demoniacos.

La tia Eugenia tenia solo tenia doce afios mas que Carlota. La distancia de la
admiracion, lo llamaba ella, pero ademas ese encuentro fortuito habia
fosilizado atin mas la unién entre ambas. Porque eran mucho mas parecidas de
lo que nunca, hasta ese momento, habian sabido.

«La belleza es complicaday, explicaba siempre la madre de Carlota cuando
alguien comenzaba a soltarle los discursitos de moralidad que recibia de
familiares, amigos y algun vecino. Porque lo de opinar de la gente y no



limpiarse el ombligo de mierda se le da al mundo de maravilla.

Esta especie de argumento era bastante contradictorio en la cabeza de
Carlota: que no sabia ella muy bien qué leches tenia que ver una cosa con la
otra; que, en estas ocasiones, aun siendo consciente de que su madre
arrancaria los ojos a cualquiera que le hiciera algo a la tia, era un poco como
si ella misma ni supiera qué pretexto poner a tanto comentario.

Solia suceder mas o menos asi:

—Oye, (y qué tal esta tu hermana Eugenia, eh? ;Sigue viviendo sola?

—3Si, si. Vive en la casita de San Bernardo que era de nuestros padres.

—Pero ;ha encontrado ya algin trabajo definido, la pobre?

—Pues en ello esta.

—Con lo guapa que es, mira que no s€ cOmo no tiene novio... Va camino de
los treinta y cinco. Que tenga cuidado, que se le pasa el arroz y luego vienen
las lamentaciones.

—Bueno, es que ella...

—3Si, si, que las myjeres nos confiamos y claro, luego, ni por guapa ni na.
Para vestir santos te quedas.

—Bueno, Francisca, no creo yo que pase tal cosa. Ademas, tampoco lo
necesita, que es ella muy feliz asi.

—iUy, Clarita! Ya sabes. Todas acaban necesitando un marido.

Asi solian ser los discursitos. Desde el de la floristeria que hacia esquina a
la tia Enriqueta. Hasta que la madre de Carlota comenzé a utilizar aquella
combinacion de palabras, encontrando en esa frase el broche definitivo a
cualquier nuevo comentario desafiante:

«La belleza es complicaday.

De esta manera, si utilizaba esa frase, una especie de condolencia parecida a
la de la mirada de los perritos de Scottex abrumaba tanto al atacante que este,
derruido por la desgracia, torcia ambos brazos, bajaba la mirada y repetia
cinco veces un movimiento inclinativo del cuello; igualito al de los mufiecos
que algunos atrevidos llevan en el coche mientras decian un sencillo:

—Asi es, hija mia, asi es...

Después comprendid que a la ignorancia es mejor no intentar hacerle entrar
en razones porque los ignorantes suelen vivir encerrados en su propio
laberinto de ideas. Atreverse a tal hazafia suele provocar un gasto energético
total e innecesario. Comprendid que su madre era mucho mas inteligente al
enmudecer asi el atrevimiento de la torpeza.



Descubriria que observarla le habia abierto las puertas de su jaula. Le hizo
creer en si misma, el vuelo alocado de su libertad.

Eugenia no solo la ayudo a salir de una habitacion oscura una vez. Eugenia le
sirvio de ejemplo para ser mas libre, menos dependiente.

Porque su tia Eugenia era un alma libre y no necesitaba ningiin hombre que la
mantuviese, ya lo hacia solita: a ella, a sus gatos y a su perro Miller. Porque el
arroz solo se pasa si se cuece demasiado y Eugenia sabia bien darse calor; de
hecho, con sus dedos tenia mas que suficiente.

Porque Eugenia, mas que vestir santos, pondria unas petunias preciosas en el
balcon, se pintaria el pelo color violeta y se tomaria un gin-fonic en alguna
terraza de la plaza del Dos de Mayo mientras lee algo de Anais Nin o de
Bukowski, sola 0 acompanada: como le plazca.

Pero en un mundo en el que la gente tiene miedo de desplegar sus alas, el que
levanta el vuelo manifiesta verdades terribles. Porque las carceles de oro
reflejan lo ostentoso del brillo de tus cuatro paredes mientras te pierdes los
rayos del sol. Y Eugenia era tan libre y brillaba tanto que, claro, levantaba
heridas en la mediocridad; como suele pasar con la belleza, pero la del alma.
La que no puede maquillarse.

Aprendi6 que no pasaba nada por ser diferente. Por estar sola. Por dejar las
ecuaciones, las integrales, y la comodidad a costa de pintar y vivir un suefio.
Aprendié mucho de ella. De esa frase que le dijo una vez.

«No es signo de buena salud estar bien adaptado a una sociedad
profundamente enfermay.

Krishnamurti.



Mi francesita

Después de nosotros, Carlota/2016
Se ha enterado de la noticia, se ha puesto su cazadora de cuero, la que le
regalo su padre hace ya diez afios, y se ha dejado llevar por su viejo Ford.

Es un viernes de noviembre y la carretera es un juego de luces en la
oscuridad de la noche.

Le divierte dejarse llevar por el sonido del motor y terminar en algin lugar
lejano donde pensar, ajeno al ruido de la ciudad, a la gente.

A veces el tiempo corre mas deprisa que su viejo trasto, que incluso el
Porsche 911 que tanto le gusta. «jBua! Coémo le pisaria yo a esa joyitay, piensa
mientras para en uno de los caminos cercanos al pantano.

Se para en una gasolinera.

No se aguanta las ganas y enciende un pitillo. El, que habia conseguido no
volver a fumar desde hacia casi seis meses, de repente necesita con absoluta
desesperacion una calada de aquella mierda tan maravillosa. Suerte que tenia
una cajetilla en aquella sucia guantera, suerte que esa mezcla de inhalacion y
exhalacion de humo consigue relajar sus nervios.

Sabe que las ganas de vomitar no se deben a esa hamburguesa que ha
devorado hace apenas una hora, aunque es consciente de que tanta comida
basura comienza a pasarle factura.

Sus amigos, el trabajo y ahora también Leticia. Esa habia sido su vida desde
hacia unos afnos.

Y de pronto algo le devuelve la ilusion.

Le acababan de ofrecer un puesto muy importante; ¢l, que estudié Derecho,
habia terminado en una discografica porque tenia cierto don con la musica,
porque ademas le gustaba mucho mas que todas esas movidas de las
legislaciones y penales que empollaba dopado por Red Bull y latas de Coca-
Cola.

El puesto estaba relacionado con una de sus pasiones; su capacidad para



meter la cabeza en cualquier sitio le habia dado una de las grandes
oportunidades de su vida. Y, curiosamente, todavia no se lo habia dicho a
nadie. Ni siquiera a Manuel ni a Alberto. Todavia no.

En su cabeza le viene el nombre de Carlota. Porque le gustaria decirselo.
Porque le gustaria tomarse un vino mientras le cuenta que el abogado se va a
dedicar a lo que mas le gusta; que no sabe coémo lo ha conseguido, pero esta
rodeado de rock, de artistas y que puede que consiga comprar un Porsche 911
para que hagan derrapes en una de esas carreteras polvorientas de algin
pueblo de Avila. Igual que afios atras.

Es ella, se dice a si mismo mientras sujeta con fuerza el cigarrillo casi
consumido; la inica que consigui6d que desempolvara su vieja guitarra.

Aquella con la que diversion y pasion caminaban de la mano. No tenia que
elegir, ella lo era todo. Eran tanto juntos que se convertian en una bomba. Una
bomba que se vio obligado a abandonar porque era demasiado cobarde.

Ella nunca supo que fue la decision mas dura de su vida, ella jamas fue
consciente de que se arrepentiria de aquello cada noche al cerrar los 0jos.

En un momento se siente el hombre mas desgraciado del planeta. Solo ella
podia hacerle llorar y enloquecer de nuevo.

Carlota, te 1o dije: Love is a Laserquest. Te lo dije.

«La silueta del pecado

disefiada para mi.

Chica, 1éeme los labios:

Quiero olvidar, quiero olvidary.

La Francesita, Leiva.



Salon Des Fleurs

Después de Tarantino, Hugo/2017
Se habia recorrido medio Madrid porque necesitaba pensar.

Habia desayunado en el Jardin de las flores, aquel rincon con halo francés en
la capital.

Las dalias que caen en cascada sobre la escalera de caracol que condecora
el local, mientras de vez en cuando echa un vistazo a la calle a través de esos
grandes ventanales de hierro forjado empaniados por el frio. Las mesitas bajas
con esparto y algiin detalle floral. Los sofés, las sillas de madera blanca y sus
cojines de bulldogs con gafas hipster.

El olor a vainilla y flores entre rosas blancas, lirios y macetas de plata con
estilograficas bonitas.

Tras repasar la carta con profundo interés se decantd por tarta de zanahoria
con café¢ y leche de almendras.

Olia a jazmines mientras escribia en su cuaderno lo que no se atrevia a decir
con palabras. Recordaba que Maria le dijo alguna vez el truco: «Carlota,
cuando no sepas que hacer, escribe, no pienses. Tu solo escribe todo lo que te
venga a la mente, después ya veremos si encontramos algo. Es como un canal a
lo que viene desde dentro, sin filtro». Hasta el momento, el canal famoso le
habia dado respuestas interesantes.

Andaba dudosa, despistada, porque aun pensaba qué hacer. Ella, que se
encargd de dejar los nudos atados antes de tiempo, para obligarse a no
cambiar de opinién. Por eso de los miedos y lo mucho que le cuesta saltar al
vacio.

Hacia unos meses que habia tomado la decision de irse a Florencia, de estar
sola y lejos para decidir como enfocar su vida y su pasion. Y entonces, como
todas aquellas veces que el destino le daba la vuelta, aparece Hugo para, de
nuevo, desordenar su vida.

Todo patas arriba, como si no hubieran pasado ya cuatro veranos desde



aquel en Navaluenga.
Y escribia entre olor a flores y el sonido de Edith Piaf.
Y al café le sigui6 un té blanco con stracciatella; después, una limonada.
Y seguia sin saber qué hacer.
No era facil saber a qué renunciar.



Coco

Después de nosotros, Carlota/2016
Hugo se sentd en uno de los bancos de la plaza.

Llevaba siglos echando de menos el olor a rosas de Carlota y ahora se
encontraba esperando a Leticia en aquel lugar en el que afios atras se jurd que
nunca mas se perderia entre los lunares de su piel.

Se besan. Se han visto varias veces desde diciembre. Han pasado seis
meses, asi que perfectamente podrian ponerse la etiqueta de novios que tanto
odia. Las odia desde siempre, aunque sepa que existan. Tiene miedo a decir
que pertenece a algo, porque cuando lo hace parece que la vida se lo arrebata.
Le pasé con Jaime, luego con Carlota. Tiene miedo a vivir anclado a un
compromiso que determine sus pasos y sus decisiones.

«Me gustasy, piensa mientras le retira el pelo de la boca.

Sin embargo, sigue recordando a Carlota. Sus 50 kilos en aquel portal de
Madrid, con la mirada encharcada de tristeza. Sigue recordando el tacto
sedoso de su piel. El olor a coco de su pelo. Sigue recordando su mania de
pararse con todos los perros, el caracter rebelde que le hacia elevar el tono
mas de la cuenta, incapaz de callarse cuando olia una injusticia.

Esas caracteristicas que le crispaban ahora le causan una ternura brutal, y se
emocionaria al verlo.

La echa de menos, esa es la verdad. Aprendi6 a vivir sin ella, pero le
encantaria encontrarse en algin rincén de Madrid y hacerse el desinteresado
mientras la convence para tomar un café, mientras la mira sonreir y se deshace
al saber que nunca habra otra Carlota. NUNCA.

—Tu, guaperas, que llegas tarde.

—Ya lo sé, Leticia, perdona.

—Quieres que vayamos a casa de mis padres? Se han ido este puente a la
casa de la playa. Asi aprovechamos para estar solitos, parece que solo
podemos merodear por el pueblo.



—~Claro, Leticia, es la mejor idea del mundo.

—( Estas bien, Hugo?

—Si. Estaré como el dia, perdona.

—Esto se te pasa en un periquete

Aquel fin de semana no salieron de casa.

Parecia Navaluenga afios antes, pero diferente.

El domingo cogié su coche direccion Madrid mientras una pregunta se
colaba en su cabeza como una cancion que se ha quedado rayada: «Después de
dos afos, te sigues acordando de ella. Vete ya, Carlota, vetey.



Copa con sabor a ti

Después de nosotros/2014
Somos anhelos.
Fragmentos sobre puntos suspensivos...
Labios que siempre tienen sed. Siempre.
Acordes de Strawberry Fields Forever en una habitacion desordenada.
Dos copas de vino.
Puede que solo sea una.
Una mientras pienso en ti.
Mientras pienso en ti y tengo sed.



El beso

Después de Tarantino/2017

Hugo no queria perder el tiempo y comenzo a deslizar los dedos hasta la
mufieca de Carlota, abrazando su mano como ya pas6 afios atras en el templo
de Debod.

Carlota tiembla, temerosa de nublar todavia mas su decision.

Caminan por el Retiro mientras el cielo comienza a ponerse violeta y el
sonido de los perros que corretean despreocupados entre los monticulos de
tierras se hace cada vez mas fuerte.

«Aquella vez te esperaba sentada en uno de esos bancos. Qué ironia. Ahora
pienso si irme a 1.700 kildémetros de ti».

En dos noches, el vuelo de Carlota destino Florencia.

—Me das la mano, Hugo.

—¢Por qué no?

—Leticia...

—Ahora ella no es lo que mas me preocupa, y puedes pensar que soy un
cabron. Me apetece disfrutar de ti todo lo que pueda, eso es lo que me
preocupa.

—Hugo, hace tiempo aprendi a dejar de juzgar sin ponerme la piel del otro.
Tu piel es casi como la mia, porque supongo que a mi me pasaria exactamente
lo mismo. Lo que no quiero es que luego...

—(Que me arrepienta?

—Pues si. No quiero ser culpable de tus consecuencias.

—El tnico culpable soy yo, y tampoco. Qué mania.

—Disfrutemos entonces?

—Disfrutemos, Carlota.

A lo que ella aprovechd para morderle los labios carnosos y succionar con
ganas la lengua, jugueteando con la punta alrededor de sus comisuras, de sus
labios mojados. Esculpiendo con perfeccion el contorno de su boca, como si



se tratase de un Bernini. Acariciando el pelo de su nuca, recorriendo con la
yema de sus dedos la piel erizada, quizd por el frio. Acercandose a la
cremallera de sus Levis, buscando con ansia el relieve de sus vaqueros.
Creando huracanes de saliva con su lengua, disfrutando del tacto de sus
dientes, del aliento a limon y miel. Acelerando su ritmo cardiaco en sincronia
con los latidos de Hugo, mientras la temperatura corporal hace estallar
termometros de mercurio. Recorridos de saliva hasta la punta incipiente del
lobulo de la oreja, trazando como una hormiga cada centimetro de piel
ardiente. Provocando a las neuronas que viven en su cuello, esperando
lametazos de placer para mandar impulsos nerviosos a ese cerebro cargado de
ganas de follarla. De clavarle las ansias en cualquier banco del Retiro, de
correrse dentro de su calor. Y todo, al compas de un beso de cinco minutos.
Como dos nifios.

—Eh, creo que debo dejar de disfrutarte, ;no?

—Yo creo que quiero vivir asi siempre, Carlota.

—(Queé te parece si nos vamos a tomar unos vinos a Las Cuevas de Sésamo?

—(No dormimos hoy?

—Ya dormiremos.

Cogieron el metro en Retiro para bajarse en Sol e ir entre abrazos a ese
lugar que sabe a vino y recuerda frases de escritores en cada rincon. Al fondo,
un piano que suena a partir de las once y que comienza con Nina Simone para
hacer la noche infinita.

—Supongo que te vas a ir, ;verdad?

—Tengo que hacerlo. Cuando una descubre lo que la hace vibrar, tiene que
fluir y, jjoder!, puede que me arrepienta, porque te quedas, porque ese
concierto fue brutal, pero...

—Carlota, quiero que te vayas. Porque seria egoista, porque aqui esta
Leticia, porque ya la cagamos una vez, porque quiero que si un dia nos
cruzamos sea porque estamos tan hechos el uno para el otro que solo sera para
hacernos un poco mas felices.

—Creo que siempre te he querido.

—Yo lo s¢, Carlota, y de alguna forma siempre serd asi. Pero quiero verte
triunfando en lo que te gusta, quiero verte. Hazlo por los dos.

—Lo haré por los dos.

Ni siquiera tenian hambre. El queso murié en aquel plato mientras solo el
vino parecia servirles. Los nervios les habian hecho un nudo en el eséfago y



besarse era lo inico que apaciguaba el cosquilleo que recorria sus gargantas.

Decidieron que la sala Costello podria ser una buena opcidn para continuar
la velada y bailaron al son de la guitarra de Hendrix entre gin-fonics y olor a
Blue. Moviéndose como ya lo hicieron Travolta y Thurman en Pulp Fiction.

Bebieron como nunca lo habian hecho y bailaron como si en cada
movimiento se hicieran el amor. Descargando endorfinas, serotonina y
dopamina con cada swing.

A su alrededor una especie de halo, de barrera protectora ante la que el resto
no se atrevia a acercarse: como cuando algo es demasiado bonito y despiertas
los instintos mas humanos y escondidos del ser humano. Fabricando el olor de
la envidia, de la humillacion.

Los invitaron a un rincén clandestino en La Palma.

Una puerta ante la que habia llamar tres veces.

Después la contraseiia: rock & roll.

Alli son6 Twist & Shout y se rieron de las causalidades.

Decidieron tomar la ultima antes de recorrerse desnudos, con la paciencia
de un escultor.

Sentados en aquella mesa de cristal, Carlota memorizaba el recorrido de sus
labios, serpenteando el dibujo de su boca.

Hizo lo mismo con el cartilago de sus orejas, deslizando sus dedos hasta la
cremallera de sus pantalones, sin importarle demasiado estar rodeados de
personas, producto del alcohol y de una pasién animal que les desataba la
locura.

Se levantaron enganchados a los labios: el iman de los polos opuestos.

Corrieron entre las callejuelas que los llevaban a casa, aprovechando
cualquier portal para seguir descubriendo los rincones de una piel mas
adictiva que cualquier tipo de droga.

Las escaleras infinitas que, como en el refugio, les vaticinaba la batalla de
gemidos y placer que vivirian despues.

Instantes antes de llegar al ultimo piso, Hugo coge con ambas manos el culo
de Carlota, agarrandolo desde abajo para levantarla a horcajadas y apretarla
contra las paredes sucias del portal de Valverde. Abren la puerta sin
despegarse y se quitan la ropa mientras el ansia les hace morder cualquier
rincon libre ya de telas o prisiones.

Con las piernas abiertas, se hace un hueco en la mesa del salon, esperando
con una necesidad indecible que ¢l se meta dentro de ella, que la haga



estremecer, que se introduzca en su matriz y golpee sin cuidado cada uno de
los puntos de su vagina.

Mientras, le susurra al oido un leve gemido, las respiraciones que se
aceleran casi al compas del movimiento descontrolado de ambos, buscando el
gusto en cada sacudida.

Chillando cada descarga de placer para poder experimentarla mejor, como si
de esta manera cada una de sus neuronas pudiese ser mas eficaz y rapida en
trasmitir el goce de ambos.

Y después el gemido, en una simultaneidad celestial condecorada con los
besos de Hugo en sus pezones, en el camino de su cuello a su vientre.

La coge despue€s entre sus brazos para tumbarla sobre la cama donde una
sdbana blanca cubre el circuito perfecto de su cintura. Ese que traza con la
punta de sus dedos como si de esta forma pudiese tatuarla en su memoria.

La observa después, mientras duerme, para hacerla infinita.



Herida C

Después de nosotros/2014
Los afnos de universidad acrecentaron sus nervios ¢ inseguridades.

Los afnos de universidad la hicieron pequefia: es 1o normal cuando dedicas tu
esfuerzo a algo que no te llena, cuando dejas de lado tus pasiones porque no te
queda tiempo. Cuando olvidas lo que realmente eres.

Carlota se refugiaba en unos estudios que aumentaban por dias los
obstaculos de su garganta. Unos apuntes ante los que se sentaba durante horas
sin experimentar ningdn tipo de aliciente o emocion.

Recordaba a su tia: «Estudia algo que te haga felizy.

«;Por qué hice lo contrario? ;Miedo?».

Quiza siempre penséd que le haria feliz a su padre, que limitaria la distancia
que los mantenia lejos.

Al poco tiempo, solo le qued6 su bonito recuerdo. El recorrido de unas gafas
hasta la punta de la nariz.

Le quedd Proxima Centauri y la pasion que ambos sentian por la cudntica,
por Hawking, por la sintonia y belleza de las fuerzas fundamentales.

Le qued6 siempre la mirada de admiracién a su madre, como si fuera magia,
y siempre pensO que jamas perderia un segundo con alguien que no la mirase
igual a ella. Era lo que su padre le habia ensefiado.

Leia cada noche un libro que no tardaba en terminar mas de dos semanas.

Leia porque la alejaba de sus tristezas, de los abrazos que tanto echaba de
menos.

A veces se desvelaba a media noche, las cinco de la manana.

Entonces hacia calculos para saber los afnos que le quedaban para terminar.
Los contaba desde el primer afio. Contaba y torturaba su torpeza. Entonces
notaba que el aire comenzaba a agotarse y sabia que tenia que respirar como le
habia ensefiado Maria. Respiraba hasta que dormia.

Asi todas esas noches ante las que después no perdonaba el sonido del



despertador para ir a la universidad.

Alli pasaba el dia entero; siempre acompaniada de Daniel y Calle.

De esta manera se refugiaba del mundo, del peso de lo que ella consideraba
mediocridad.

Aquella tarde Maria le habia pedido uno de sus dibuyjos.

Carlota decidi6 buscar esa carpeta que llevaba sin abrir afios.

Se sentd junto a su ventana.

Una especie de escalofrio recorria sus piernas, latigazos que se traducian en
un nerviosismo desconocido.

Saco de ella los dibujos que habia recopilado durante afios.

Al sacar el desorden de folios unos papeles hechos trizas cayeron al suelo.

Hizo de ellos un puzle.

La metamorfosis de Narciso dibujaba su regalo fallido. En la esquina
inferior: «kFRACASADAY.

Sinti6 un clic en su interior y viajo a ese dia en la tienda de su tia Eugenia.

Entendié que esa frase se habia grabado a fuego en su subconsciente, que
incluso habia dirigido sus pasos a pesar de la insistencia de su padre, de
Eugenia.

Lloré de forma diferente: con cierto alivio. Como si de repente hubiese
descubierto algo mucho mas relevante que lo que dictaban sus libros
preferidos.

Ella siempre buscando fuera las respuestas que cargaba en su interior desde
siempre.



Miedos H

21/04/2017
Quiza guardé muchos miedos, Carlota.

Miedo a no darte lo que necesitabas, miedo a que, de alguna manera,
quererte me alejase de mis amigos como aquella vez. Miedo a la
responsabilidad de no saber cuidarte a ti.

Qué son los miedos si no €so.

Ni siquiera sé si te escribo a ti, a mi, a los dos.

Nunca entendi bien qué paso entre nosotros.

Creo que no era libre, nunca lo fui. Y sin embargo siempre pensaba que de
esta forma lo que hacia era perder lo que al cohibirme tanto ya no tenia:
LIBERTAD.

Tenia miedo de encontrarme solo y pensar, pensar en Jaime, pensar en ti,
pensar sobre toda la mierda que llevaba dentro y me converti en una agenda
que volaba de un lugar a otro para no tener que enfrentarme a la oscuridad que
vivia dentro de mi.

A veces he cogido mi coche y me he perdido por aquellos sitios lejanos,
llenos de trigales y de soledad. Esos sitios a los que iba contigo y he
recordado como te cogia de la cintura y te estrechaba entre mis brazos cuando
se acercaba el invierno.

He llorado a otras chicas y, al final, aparecias ti y creo que te lloraba a ti.

Tan loco como aquello que nos pasé a esos dos nifios que éramos.

Nos perdimos, Carlota y, sin embargo, ain te echo tanto de menos...

Hay personas que se clavan para siempre.

Ya te lo dije: t seras mi laserquest, ratona.

Siempre.

Hugo



Estaba al filo de la cama,
profundamente dormida

Después de Tarantino, Carlota/2017
Estaba al filo de la cama, profundamente dormida.

El torrente de energia que se habia apoderado de ella unas horas antes,
dominada por una pasién que no habia olvidado, quedaba aplacado por la
dulzura de sus rasgos de angel.

La miraba atontado, casi abrumado. Medio hipnotizado por la incredulidad
del acontecimiento. Numerando en silencio los afios que habian pasado desde
la ultima vez que lo hicieron.

Después de tanto tiempo; tras noches de insomnio en cualquier bar repleto de
hombres sin alma, consumido de ilusiones bafiadas en whisky, la tenia por fin
a su lado, sedada de placer. Tumbada a su derecha, con la sdbana blanca
recorriendo la curvatura perfecta de su cintura.

«La vida. Me ha despellejado vivo durante afios para devolvérmela cuando
pensaba que la habia perdido para siempre».

«Egoista», piensa. «Leticia estara en casa. Esperando a que yo la llame y yo
me he follado a Carlota. Carlota otra vezy.

Vuelve a mirarla y se desvanece su conciencia. Sonrie al mirarla.

Recorre el perfil de sunariz con los dedos.

Sus labios ahora sellados por el suefio. La empinada cresta de sus pezones.

«Unas entradas y recuerdas a Carlota. Su cumpleaiios. Ella. Seras imbécil.»

Incapaz de olvidar.

«Nunca el tacto de una piel consiguio ser tan adictivo y, sin embargo, aqui
me encuentro, cavilando la posibilidad de huir de nuevo.

Me llega el olor de a coco de su pelo y, como poseido por la maldita
atraccidon que crea en mi, paseo mis dedos desde su cuello hasta la cavidad
redonda de su ombligo.

Abre los 0jos mirandome con sus ojos color almendra. jNo puedo soltarla,



no puedo!».



Un ultimo piti

Antes de nosotros, Carlota/2008

Un color marrén y aiiil invadia el paisaje: a lo lejos se veia la iglesia y los
pajaros volando a su alrededor. El olor a chimenea le transportd a otofios
atras, como cuando se perdia con Jaime entre las hojarascas e iban con los
padres a buscar niscalos. Un escaloftrio le recorrid la espalda.

Se habia plantado en su pueblo; ese que no habia vuelto a pisar en cinco
anos. Esta vez el coche lo llevaba ¢l y de forma inconsciente se encontrd
parado en la carretera, apoyado en su coche con un cigarrillo entre los dedos.
Lo dej6 alli y se fue caminando al cementerio donde estaba su amigo,
arrastrando su cuerpo como si le empujara algo diferente. El polvillo del
camino manchaba sus zapatos, mientras recordaba las tardes de verano con €l
jugando al balon justo en ese mismo lugar. Se encontraba inerte, como si no
sintiera nada. Notaba las lagrimas descender hasta su cigarrillo, sin esfuerzo,
sin facciones de dolor. Saliendo hacia afuera como si lo hubiera tenido que
hacer mucho tiempo atréas.

A sus pies una inscripeion.

Jaime Garrido

15 arios

14 Mayo de 2003

Se sent6 al lado, sin flores, sin adornos, pero con el alma desnuda.

«Jaime, siento no haber venido en todo este tiempo. Ya no sé si creo en algo,
si puedes escucharme, pero supongo que me siento algo preparado para venir
aqui. Lo siento, no me lo perdonaré nunca, supongo. Te dejé solo. Yo no te
habria dejado subirte a aquel coche y estariamos juntos ahora. Nos echariamos
un billar o conduciriamos por carreteras llenas de curvas. Te habria podido
ensefiar como toco la guitarra o quizas habriamos montado un grupo de rock
juntos. Yo que s¢, Jaime, te echo tanto de menos...».

Llor6 hasta que notd una respiracion en su nuca aunque estaba



completamente solo.

Lejos de asustarse, sintio paz.

Se fumo el ultimo.

No volvié a aquel lugar. Sabia que su amigo estaria con ¢l alla donde
estuviera.



El truco

25/04/2017

Con el tiempo todo se ve diferente. Unas piedras se hacen fijas en el
subconsciente. Otra, la tuya seguramente, me ha dejado fria; inmune,
independiente, miedosa.

Conscientemente he aprendido que la felicidad no estaba en tus ojos color
aceituna, ni en tus manos feas. Sin embargo he de reconocer que nunca me ha
gustado mas una caricia.

La felicidad vive dentro, ahora lo sé, por eso no era capaz de apreciar que
un dia me llevaras a disfrutar de una luna llena sin querer, que pasaras todas
las noches con ganas de abrazarme: te exprimia, te asfixiaba. A ti, a tu miedo,
a tu independencia.

Yo, con tanta soberbia, culpandote. Cuando no sabia amarme pretendia que
ti lo hicieras por mi.

Lo entendi con los afios, cuando ya no eras tu ni nadie. Cuando me quité los
zapatos y anduve descalza y sola, aprendiendo a regalarme mi tiempo solo a
mi. Aprendiendo a darme placer solo a mi. Aprendiendo a disfrutar de lo que
yo era y ni siquiera conocia.

Cuanto miedo pasé, y no tenia a nadie para culpar. Qué libre me senti
después.

Hugo, te amé como a nadie en este mundo, como ni a mi misma me habia
querido nunca. Ese fue nuestro error.

Eramos dos personas llenas de miedos que necesitaban alejarse para poder
Ver.

Yo, tan empenada en atarte. T, tan empeiiado en huir.

La vida nos lo puso facil y si un dia tenemos que tropezarnos de nuevo
también lo hara.

Una de las piedras mas bonitas de mi vida.

Ya no te necesito y es ahora cuando podria quererte de verdad con todo mi



SER.
Ese es el truco.
Carlota



Al dia siguiente no existia
ni la resaca, solo él

Después de Tarantino/2017
Al dia siguiente no existia la resaca. Solo el olor de la mezcla de ambos
sellada en la pituitaria.

Hugo la esperaba en el mismo Ford color berenjena para llevarla al
aeropuerto. El viejo Ford con el que ambos descubrieron lo que significaba
estar colados el uno por el otro. El mismo en el que viajaron a Navaluenga y
en el que Carlota sinti6 los nervios de aquellas carreteras que a Hugo le
gustaban tanto. El coche desde el que se despidieron para reunirse después
volveria a separarles.

Sonaba Cigarettes After Sex y las lagrimas se atragantaban en sus cuerdas
vocales como barrera a su tristeza.

No salian las palabras. Quiza habian muerto en aquel punto y final.

—Te dejo en casa de tu madre entonces, ;verdad?

—Si, Hugo, vienen Eugenia y mama. Gracias por llevarme a casa.

—~Carlota.

—Dime, Hugo...

—Ni te imaginas la de veces que me he acordado de aquella cancion de los
Artic Monkeys.

—(En serio?

—Me he acordado mucho. Era verdad. Siempre lo fue.

—Hugo...

—Te clavaste fuerte, cabrona.

—Eres idiota.

—Th eres preciosa.

Aparcaron en la misma calle en la que descubrieron delicias desde Brasil vy,
haciendo honores y alabanzas al capitulo siete de Rayuela, se quedaron hasta
que Carlota vio a Eugenia llegar desde la otra calle.



Se bajo del coche.

Con los mismos Oxford color granate y los ojos de Hugo clavados en su
mirada, sosteniendo las lagrimas.

«Te quiero», dijeron a la par en bajito. Como hablan las personas que
conectan a pesar del tiempo. A pesar del espacio. Con una constante

gravitacional y unos zapatos como excusa.
<L >>>
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