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La tierra, como la gente que vive en ella, no perdona. Septiembre de 1952.
El algodon estd casi a punto en los campos de Arkansas. La cosecha
empezard pronto. Luke Chandler es un nifio de 7 afios que vive con su
familia en una casita sin pintar. En las seis semanas siguientes, los
Chandler y un grupo de jornaleros llegados de la sierra y de México tendran
que recoger todo el algodon, que es su sustento y el garante de su
supervivencia en el campo. Pronto el calor, la lluvia, el cansancio, un
asesinato y el desvelamiento de un secreto familiar amenazan con destruir
las esperanzas de los Chandler, y de golpe sacan a Luke de la inocencia
infantil para catapultarlo a la experiencia de la vida adulta.
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John Grisham
La Granja



Para mis padres, Weez y Big John, con amor y admiracion.



La gente de la montafia y los mexicanos llegaron el mismo dia. Era un
miércoles de principios de septiembre de 1952. Los Cardinals estaban cinco
partidos por detras de los Dodgers a falta de tres semanas para el final de la Liga.
Pero el algodon le llegaba a mi padre hasta la cintura y rebasaba mi cabeza, y
antes de la cena ¢l y mi abuelo susurraron unas palabras que raras veces se
escuchaban en casa. Es probable que fuese « una buena cosechay .

Eran agricultores, hombres acostumbrados al duro trabajo que solo caian en
el pesimismo cuando hablaban del tiempo y las cosechas. Llovia demasiado o no
lo suficiente, las tierras bajas corrian el peligro de sufrir inundaciones, los precios
de las semillas y los fertilizantes aumentaban cada vez mas, o los mercados eran
muy inseguros. En los dias mas favorables, mi madre solia decirme en tono
pausado:

—T, tranquilo. Ya verds que los hombres encuentran algin motivo de
preocupacion.

Cuando fuimos en busca de los montafieses, Pappy, mi abuelo, estaba inquieto
por la tarifa de los temporeros. Segiin €1, el afio anterior la tarifa habia sido de un
dolar y medio los cincuenta kilos. Pero ya habia oido decir que un agricultor de
alla por Lake City estaba ofreciendo un dolar con sesenta.

Eso lo tenia enormemente preocupado cuando bajamos a la ciudad. Jamas
hablaba cuando conducia, lo que segin mi madre, que no era muy buena
conductora que digamos, se debia al miedo que le inspiraban los automoviles.
Tenia un camién Ford del 39, que, aparte del viejo tractor John Deere, era
nuestro Ginico medio de transporte. Esto no constituia ningiin problema especial
para nosotros salvo cuando ibamos a la iglesia, pues entonces mi madre y mi
abuela se veian obligadas a apretujarse delante, con sus mejores vestidos del
domingo, mientras mi padre y yo nos sentdbamos en la caja, envueltos en una
nube de polvo. Las modernas berlinas no eran muy frecuentes en la Arkansas
rural.

Pappy conducia a sesenta kilometros por hora. Segun su teorfa, a todos los
vehiculos les correspondia una velocidad determinada, al alcanzar la cual se
obtenia su mejor rendimiento, y a través de no sé qué método habia establecido



que el suyo tenia que circular a sesenta kilémetros por hora. Mi madre decia (en
realidad solo a mi) que eso era ridiculo. Y decia también que una vez él y mi
padre habian discutido acerca de la conveniencia de que la camioneta fuera mas
rapido. Pero mi padre raras veces se sentaba al volante, y las ocasiones que yo lo
acompafiaba, jamas superaba los sesenta kilometros por respeto a Pappy. Mi
madre sospechaba que, cuando iba solo, mi padre conducia muy por encima de
esa velocidad.

Enfilamos la carretera 135 y, como siempre, observé que Pappy efectuaba
cuidadosamente el cambio de marchas, accionando muy despacio el embrague
y empujando con gran delicadeza la palanca hasta que el camion alcanzo su
velocidad Optima. Entonces me incliné para examinar el cuentakilometros:
marcaba sesenta. Pappy me mir6 sonriendo como si ambos estuviéramos de
acuerdo en que ésa era la velocidad mas apropiada para el vehiculo.

La carretera discurria recta y llana a través de las tierras de cultivo del delta
del Arkansas. A los lados, y hasta donde alcanzaba la vista, se extendia la
blancura de los algodonales. Era la época de la cosecha, una temporada
maravillosa para mi porque la escuela cerraba durante dos meses. Para mi
abuelo, sin embargo, era una época de interminables preocupaciones.

A la derecha, en la finca de los Jordan, vimos a un grupo de mexicanos
trabajando en el campo mas cercano a la carretera. Doblando el espinazo y con
los sacos de algodon a la espalda, con manos habiles arrancaban las capsulas de
sus talios. Pappy soltd un gruiiido. No le gustaban los Jordan porque eran
metodistas... y simpatizantes de los Cubs. Ahora que los temporeros ya estaban
trabajando en sus campos, tenia un motivo mas para aborrecerlos.

De nuestra granja a la ciudad habia menos de trece kilometros, pero, a
sesenta kilometros por hora, el trayecto duraba veinte minutos. Siempre veinte
minutos, incluso cuando habia muy poco trafico. Pappy no creia conveniente
adelantar a los vehiculos mas lentos que circulaban delante de nosotros aunque
por regla general el lento era ¢l. Cerca de Black Oak alcanzamos un remolque
repleto de algodon recién recolectado. Un hule cubria la mitad anterior, y los
gemelos Montgomery, que tenian mi edad, brincaban alegremente en medio de
todo aquel algodon hasta que nos vieron en la carretera circulando por debajo de
cllos. Entonces interrumpieron sus brincos y nos saludaron con la mano. Yo
correspondi al saludo, pero no asi mi abuelo. Cuando conducia, jamas saludaba a
nadie ni con la mano ni con una inclinacion de la cabeza, lo cual se debia, segiin
mi madre, a que temia apartar las manos del volante. Mi madre también decia
que la gente hablaba de ¢l a su espalda y lo consideraba grosero y arrogante.
Personalmente, creo que a mi abuelo le importaba un bledo lo que opinaran de
él.



Seguimos el remolque de los Montgomery hasta que gir6 al llegar a la altura
de la desmotadora de algodon. Tiraba del mismo un viejo tractor Massey Harris
a cuyo volante se sentaba Frank el hijo mayor de los Montgomery, que habia
dejado la escuela en quinto curso de primaria y, segun decian en la parroquia,
acabaria muy mal.

La carretera 135 se convertia en Main Street a lo largo del breve tramo en
que cruzaba Black Oak. Pasamos por delante de la iglesia baptista de Black Oak;
fue una de las pocas veces que no nos detuvimos para asistir a algin tipo de
servicio religioso. Todos los talleres, tiendas, negocios, la iglesia misma y hasta la
escuela daban a Main Street, y los sabados el trafico era muy lento y los
vehiculos circulaban con los parachoques casi pegados los unos a los otros, pues
la gente del campo bajaba a la ciudad para hacer sus compras semanales. Pero
aquel dia era miércoles, y cuando llegamos a Black Oakaparcamos delante de la
tienda de ultramarinos de Pop y Pearl Watson, en Main Street.

Esperé en la acera hasta que mi abuelo me indicé la tienda con un
movimiento de la cabeza. Era la sefial convenida para que yo entrara a
comprarme un bollo Tootsie Roli a crédito. Solo costaba un centavo, pero no
estaba dicho que en todas las visitas a la ciudad yo pudiera comprarme uno. En
ocasiones mi abuelo no me hacia sefial alguna con la cabeza, pero yo entraba en
la tienda de todos modos y me paseaba como quien no quiere la cosa alrededor
de la caja hasta que Pearl me entregaba con disimulo un Tootsie, siempre con la
severa advertencia de que no se lo dijera a mi abuelo. Le tenia miedo. Eli
Chandler era un pobre hombre, pero tremendamente orgulloso. Antes se hubiera
muerto de hambre que recibir comida gratis, incluidos los Tootsie Rolis. Me
habria pegado con un baston de haber sabido que y o habia aceptado una golosina,
por lo que Pearl Watson no hubo de esforzarse para hacerme jurar que guardaria
el secreto.

Pero esta vez mi abuelo me hizo la sefial con un movimiento de la cabeza.
Como siempre, Pearl estaba quitando el polvo del mostrador cuando entré y le di
un torpe abrazo. Después tomé un Tootsie Roli del recipiente de cristal que habia
al lado de la caja. Al firmar la tarjeta de cuenta, Pearl examiné mi caligrafia.

—Va mejorando, Luke —me dijo.

—No estd mal para un nifio de siete afios —admiti. Gracias a mi madre,
llevaba dos afos practicando mi nombre en cursiva—. ;Donde estd Pop? —
pregunté.

Eran los unicos adultos que conocia que insistian en que los llamara de ta y
por sunombre de pila, pero so6lo cuando no habia nadie en la tienda. Si entraba un
cliente, me apresuraba a llamarlos sefior y sefiora Watson. Sélo se lo habia
contado a mi madre, quien me habia dicho que estaba segura de que ningun otro
nifio gozaba de semejante privilegio.

—En la trastienda, ordenando la mercancia —contesté Pearl—. ;Donde esta



tu abuelo?

La vocacion de Pearl era controlar los movimientos de la poblacion de la
ciudad, por lo que a cualquier pregunta solia contestar con otra.

—En el Tea Shoppe, a ver cuintos mexicanos hay. ;Puedo entrar a la
trastienda?

Estaba firmemente decidido a ganarle la partida de las preguntas.

—Mejor no. También contrataréis a gente de la montafia, jverdad?

—Si los encontramos. Eli dice que ya no bajan tantos como antes. Y, ademas,
cree que estin medio locos. (Donde se ha metido Champ?

Champ era el viejo perro beagle de la tienda, que jamas se apartaba del lado
de Pop.

Pearl me miraba con una sonrisa cada vez que yo me referia a mi abuelo
llamandolo por su nombre de pila. Estaba a punto de formularme otra pregunta
cuando sono el pequeiio timbre de la puerta, que se accionaba cada vez que ésta
se abria o cerraba.

Entr6 un mexicano auténtico, solo y timido, tal como todos parecian al
principio. Pearl saludo amablemente al recién llegado.

—iBuenos dias, sefior! —le dije en espafiol, levantando la voz.

El mexicano sonri6 y contestd « Buenos dias», antes de entrar en la
trastienda.

—-Son buena gente —dijo Pearl en voz baja, como si el mexicano hablara
inglés y pudiera ofenderse por el cumplido que ella acababa de hacerle.

Hinqué el diente en mi Tootsie Roli y mastiqué muy despacio mientras
envolvia la otra mitad y me la guardaba en el bolsillo.

—Eli estd preocupado porque les paga demasiado —dije. Como habia un
cliente en la tienda, Pearl volvio a afanarse en quitar el polvo y ordenar las cosas
que habia alrededor de la caja.

—Eli se preocupa por todo —repuso.

—Es agricultor.

—Y ta también vas a ser agricultor?

—No, sefiora. Seré jugador de béisbol.

—De los Cardinals?

—Pues claro.

Pearl se puso a tararear mientras yo esperaba al mexicano. Estaba deseando
practicar un poco mas el espafiol.

Los viejos estantes de madera estaban cubiertos a rebosar de nuevos
productos. Me encantaba la tienda durante la temporada de la recoleccion porque
Pop la llenaba del suelo hasta el techo. Se acercaban las cosechas y el dinero
cambiaba rapidamente de manos.

Pappy abrio la puerta justo lo suficiente para asomar la cabeza.

—Vamonos —dijo, y afiadié a continuacion—: Hola, Pearl.



—Hola, Eli —contesto ella, dindome una palmada en la cabeza a modo de
despedida.

—Donde estan los mexicanos? —le pregunté a Pappy una vezen la calle.

—Esta misma tarde deberian estar aqui.

Subimos de nuevo al camion y abandonamos la ciudad en direccion a
Jonesboro, donde mi abuelo solia encontrar a la gente de la montaiia.

Aparcamos en el arcén de la carretera, muy cerca del cruce con un camino
de grava. En opinion de Pappy, era el mejor lugar del condado para encontrar a
los montafieses. Yo no estaba tan seguro. Llevaba una semana tratando sin éxito
de contratar a unos cuantos. Permanecimos sentados durante media hora en
absoluto silencio bajo un sol de justicia, apoyados contra la caja del vehiculo
antes de que apareciera el primer camion. Estaba muy limpio, y sus neumaticos
en perfecto estado. Si tuviéramos la suerte de dar con unos cuantos temporeros
de la montafia, éstos se pasarian un par de meses viviendo con nosotros.
Queriamos que fueran limpios, y el hecho de que aquel camion fuese mucho
mas bonito que el de Pappy ya constituia una buena sefial.

—Buenas tardes —dijo Pappy, cuando apagaron el motor.

—(Qué tal? —contesto6 el conductor.

—¢De donde son? —preguntd Pappy.

—De mas al norte de Hardy.

Como no habia trafico, mi abuelo permanecio de pie en la calzada,
examinando con expresion risuefia el camion y su contenido. El conductor y su
mujer estaban sentados en la cabina, con una nifiita acomodada entre los dos.
Tres espigados adolescentes hacian la siesta en la caja. Todos parecian muy
sanos e iban pulcramente vestidos. Adiviné que Pappy queria contratarlos.

—¢Buscan trabajo? —les pregunto.

—Si. Vamos a ver a un tal Lloyd Crenshaw, que vive hacia el este de Black
Oak

Mi abuelo les indico por sefias el camino, y se fueron. Los miramos alejarse
hasta que se perdieron de vista.

Hubiera podido ofrecerles mas de lo que el sefior Crenshaw les prometia. De
sobras se sabia que la gente de la montafia no tenia manias a la hora de negociar
sobre su trabajo. El afio anterior, en plena recoleccion de la primera cosecha en
nuestra granja, los Fulbright de Calico Rock desaparecieron un domingo por la
noche y se fueron a trabajar a la finca de un agricultor situada a quince
kilometros de distancia.

Pero Pappy era honrado y no queria iniciar una guerra de ofertas.

Nos pusimos a lanzar una pelota de béisbol junto a un algodonal,
deteniéndonos cada vez que se acercaba un camion.



Mi guante era un Rawlings que Santa Claus me habia dejado la Navidad
anterior. Dormia todas las noches con él, le aplicaba aceite cada semana y no
habia nada en el mundo que quisiera mas.

Mi abuelo, que me habia ensefiado a lanzar, coger y golpear la pelota, no
necesitaba utilizar guante. Sus grandes y encallecidas manos absorbian mis
lanzamientos como si nada.

A pesar de ser un hombre muy tranquilo que jamas presumia de nada, Eli
Chandler habia sido un jugador de béisbol legendario. A los diecisicte afios, habia
firmado un contrato con los Cardinals como jugador profesional. Pero estallo la
Primera Guerra Mundial, lo llamaron a filas y, poco después de que regresara a
casa, murié su padre. Pappy no tuvo mas remedio que convertirse en agricultor.

A Pop Watson le encantaba contarme historias sobre lo grande que habia sido
Eli Chandler... sobre la distancia a la que podia golpear una pelota de béisbol y la
fuerza con que podia lanzarla.

—Probablemente el mejor que ha tenido Arkansas —sentenciaba Pop.

—Mejor que Dizzy Dean? —le preguntaba yo.

—Fse no le llegaba a la sucla del zapato —contestaba Pop, y soltaba un
suspiro.

Cuando le contaba las historias a mi madre, ella siempre me decia con una
sonrisa:

—Ten cuidado. Pop se inventa muchas cosas.

Pappy, que estaba frotando la pelota de béisbol entre sus gigantescas manos,
ladeo la cabeza al oir acercarse un vehiculo.

Un camién con remolque se estaba acercando por el oeste. Desde unos
cuatrocientos metros de distancia comprobamos que eran montafieses. Nos
dirigimos al arcén y esperamos mientras el conductor aminoraba la marcha y
detenia el vehiculo entre chirridos.

Conté siete cabezas, cinco en el camion y dos en el remolque.

—Hola —dijo lentamente el conductor, estudiando a mi abuelo mientras
nosotros los examinabamos a ellos.

—Buenas tardes —contestd Pappy, adelantandose un paso sin dejar por ello
de guardar las distancias.

El conductor tenia el labio inferior manchado de jugo de tabaco. Mala seiial.
Mi madre solia decir que la gente de la montaia no era muy afecta a lavarse y
tenia malas costumbres. El tabaco y el alcohol estaban prohibidos en nuestra
casa. Eramos baptistas.

—Me llamo Spruill —dijo.

—Eli Chandler. Encantado de conocerle. ;Buscan trabajo?

—Si.



—De donde son?

—De Eureka Springs.

El camion era casi tan viejo como el de Pappy, tenia los neumaticos lisos, el
parabrisas astillado, los guardabarros oxidados y la pintura descolorida bajo una
capa de polvo. Habian construido una repisa por encima de la plataforma y en
ella se amontonaban varias cajas de carton y bolsas de arpillera llenas de
provisiones. Debajo, en el suelo y junto a la cabina, habian colocado un colchén.
Dos muchachos altos que permanecian de pie encima de ¢l me miraron con
rostro inexpresivo. Sentado en la parte posterior, con los pies fuera de la
plataforma, descalzo y sin camisa, vi a un joven corpulento de hombros
musculosos y un cuello tan grueso como un tocon. Estaba escupiendo jugo de
tabaco entre el camion y el remolque, aparentemente ajeno a mi presencia y a
la de Pappy. Balanceé lentamente las piernas y volvio a escupir sin apartar la
vista del asfalto.

—Busco peones —dijo Pappy.

—¢Cuanto paga? —pregunt6 el seflor Spruill.

—Un dolar sesenta los cincuenta kilos —contesto Pappy.

El sefior Spruill fruncio el entrecejo y mir6 a la mujer que tenia al lado.
Ambos cambiaron unas palabras en voz baja.

En este momento del ritual era cuando habia que tomar las decisiones, y
rapido. Teniamos que resolver si queriamos que aquella gente viviera con
nosotros. Y ellos tenian que aceptar o rechazar nuestro precio.

—¢Qué clase de algodon? —pregunté el sefior Spruill.

—Stoneville —contestd mi abuelo—. Las capsulas ya estin a punto. La
recoleccion sera facil.

Bastaba con que el sefior Spruill mirara alrededor para que viera las capsulas
a punto de reventar. El sol, el terreno y las lluvias habjan colaborado hasta aquel
momento, pero, como es natural, Pappy se habia puesto muy nervioso por culpa
de unas terribles previsiones de aguaceros que habian aparecido en el Farmer’s
Almanac.

—TYa nos pagaron un dolar sesenta el afio pasado —dijo el sefior Spruill.

A mi las conversaciones que iban de dinero me importaban un pimiento, por
lo que me acerqué al remolque para echarle un vistazo. Los neumaticos estaban
todavia mas lisos que los del camion. Uno de ellos estaba medio desinflado
debido a la carga. Menos mal que el viaje pronto tocarfa a su fin.

De pie en un rincon del remolque, con los codos apoyados en el borde del
costado, vi a una chica muy guapa. Tenia el cabello oscuro, recogido hacia atras,
y unos grandes ojos pardos. Era mas joven que mi madre, pero muchisimo
mayor que yo, pese a lo cual no conseguia apartar los ojos de ella.

—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Luke —contesté, propindndole un puntapié a una piedra. Noté enseguida



que me ardian las mejillas—. ;Y ta?

—Tally. ;(Cuantos afios tienes?

—Siete. JY ta?

—Diecisiete.

—¢Cuanto tiempo llevas viajando en este remolque?

—~Un dia y medio.

Iba descalza y llevaba un vestido muy sucio y ajustado que le llegaba hasta
las rodillas. Que yo recordase, era la primera vez que examinaba a una chica.
Me dirigié una picara sonrisa. A su lado, de espaldas a mi, habia un niflo sentado
en una caja de embalaje. Lentamente volvié la cabeza y me miré como si no
me viera. Sus ojos eran grandes y verdes, y un pegajoso flequillo negro le cubria
la frente. El brazo izquierdo le colgaba, inerte, a un costado del cuerpo.

—Es Trot —dijo la chica—. No se encuentra bien.

—Me alegro de conocerte, Trot —dije, pero ¢l desvid la mirada como si no
me hubiera oido.

—Cuéntos afos tiene? —pregunte.

—Doce. Esta lisiado.

Trot se volvio bruscamente hacia un rincon. Mi amigo Dewayne decia que
entre los montafieses abundaban los casamientos entre primos, y que por eso en
las familias habia tantos baldados.

Sin embargo, Tally parecia perfecta. Contemplé con aire pensativo los
campos de algodén y yo admiré una vezmas su sucio vestido.

Comprendi que mi padre y el sefior Spruill habian llegado a un acuerdo
porque el segundo puso en marcha su camion. Pasé por delante del remolque y
del joven que, sentado con las piernas fuera de la plataforma, seguia con la
mirada fija en el asfalto, y me situé al lado de Pappy.

—~Catorce kilometros desde aqui, giré a la izquierda al llegar a un establo
quemado y siga otros diez kilometros hasta llegar al rio St. Francis. Somos la
primera granja pasado el rio a la izquierda.

—Es terreno bajo? —pregunté el sefior Spruill como si lo enviaran a un
pantano.

—En parte, si, pero es buena tierra.

El sefior Spruill miré a su esposa y después volvié a mirarnos a nosotros.

—¢Y donde nos instalamos?

—Encontrara un lugar a la sombra en la parte de atras, al lado del silo. Es el
mejor sitio.

Los vimos alejarse entre el chirrido de las marchas, el bamboleo de los
neumaticos y los brincos de las cajas de embalaje, las canastas y los cacharros.

—No te gustan, jverdad? —le pregunté a mi abuelo.

—Son buena gente. Solo que distintos.

—Creo que hemos tenido suerte de encontrarlos, ;verdad?



—Pues si.

Cuantos mas peones contratiramos, menos algodon tendria que recolectar
yo. En el transcurso del mes siguiente, saldria a los campos al amanecer, me
echaria al hombro un saco de dos metros y medio de largo, contemplaria por un
instante las interminables hileras de algodon cuyos tallos eran mas altos que yo,
después me introduciria entre ellos y empezaria a arrancar las lanudas capsulas a
un ritmo constante. Irfa echandola en el resistente saco sin mirar la hilera de
tallos para no recordar lo interminable que era y sin atreverme a aminorar el
ritmo por temor a que alguien lo advirtiese. Me sangrarian los dedos, me arderia
el cuello, me doleria la espalda.

Si, yo queria que hubiera muchos peones en los algodonales. Muchos
montafieses, muchos mexicanos.



Cuando el algodon esperaba, mi abuelo tenia muy poca paciencia. A pesar de
que seguia conduciendo el camion a la velocidad requerida, estaba nervioso
porque en los otros campos que bordeaban la carretera ya habia empezado la
recoleccion mientras que en los nuestros todavia no. Los mexicanos que
habiamos contratado llevaban dos dias de retraso. Volvimos a aparcar en las
inmediaciones de la tienda de Pop y Pearl y segui a Pappy hasta el interior del
Tea Shoppe, donde empezo a discutir con el hombre encargado de la contratacion
de los temporeros.

—Tranquilizate, Eli —dijo el hombre—. Llegaran de un momento a otro.

Sin embargo, ¢l no podia tranquilizarse. Nos dirigimos a pie a la desmotadora
de Black Oak, situada en las afueras de la ciudad. Se encontraba a una distancia
considerable, pero Pappy no era partidario de malgastar la gasolina. Entre las
seis y las once de aquella mafiana, habia recolectado casi cien kilos de algodon, a
pesar de lo cual caminaba tan rapido que yo casi tenia que correr para darle
alcance.

La parcela de grava de la desmotadora estaba enteramente ocupada por
remolques de algodon, algunos vacios y otros a la espera de que se desmotara la
cosecha de sus propietarios. Volvi a saludar con la mano a los gemelos
Montgomery que, con el remolque ya vacio, regresaban a casa a por mas.

En la desmotadora se oia el rugido del coro de las maquinas en pleno
funcionamiento. Eran increiblemente ruidosas y peligrosas. Durante cada
temporada de recoleccion, por lo menos un trabajador era victima de alguna
terrible lesion en el interior de la desmotadora. A mi me daban mucho miedo las
maquinas, por lo que, cuando Pappy me dijo que esperara fuera, lo hice
encantado. Pas6 por delante de unos peones que estaban esperando sus
remolques sin saludarlos. Tenia otras cosas en que pensar.

Encontré un lugar seguro cerca de la zona de carga adonde conducian las
balas ya terminadas y las cargaban en los remolques con destino a las dos
Carolinas. En un extremo de la desmotadora, el algodon recién recolectado era
aspirado desde los remolques a través de un largo conducto de veinte centimetros
de diametro y desaparecia en el interior del edificio, donde las maquinas lo



sometian al correspondiente proceso. Al cabo de un rato salia por el otro extremo
convertido en pulcras balas cuadradas envueltas en arpillera y fuertemente
atadas con flejes de tres centimetros de anchura. Una buena desmotadora
producia unas balas perfectas que podian amontonarse como si fueran ladrillos.

Una bala de algodon valia ciento setenta y cinco dolares mas o menos, segin
los mercados. Una buena cosecha podia producir dos balas por hectarea.
Nosotros teniamos arrendadas cuarenta hectareas. Casi todos los nifios del campo
sabian hacer el calculo.

De hecho, los calculos eran tan sencillos que te preguntabas qué motivo podia
tener alguien para ser agricultor. Mi madre se encargaba de que yo
comprendiera bien las cifras. Ambos habiamos concertado un pacto secreto,
segun el cual yo jamas, y bajo ninguna circunstancia, me quedaria en la granja.
Terminaria la escuela y me iria a jugar con los Cardinals.

En marzo, Pappy y mi padre le habian pedido prestados catorce mil dolares
al propietario de la desmotadora. La cosecha era la garantia y el dinero se
invertia en semillas, fertilizantes, mano de obra y otros gastos. Hasta entonces,
habiamos tenido suerte: el tiempo habia sido practicamente ideal y la cosecha
parecia buena. Si nuestra suerte se prolongaba a lo largo de la recoleccion y los
campos producian dos balas por hectirea, el negocio agricola de los Chandler
quedaria nivelado. Ese era nuestro objetivo.

Pero, como casi todos los agricultores, Pappy y mi padre arrastraban las
deudas del afio anterior. Le debian al propietario de la desmotadora dos mil
dolares de 1951, afio en que habiamos tenido una cosecha regular. También le
debian dinero al concesionario de la John Deere de Jonesboro por unas piezas de
recambio, a Lance Brothers por carburante, a la Cooperativa por semillas y
suministros y a Pop y Pearl Watson por comestibles.

Como es natural, yo no deberia haber sabido nada acerca de sus préstamos y
sus deudas. Pero en verano mis padres solian sentarse a charlar en los escalones
de la entrada de la casa hasta bien entrada la noche, a la espera de que el aire se
enfriara un poco y ellos pudieran dormir sin sudar. Mi cama estaba situada cerca
de la ventana que daba al porche, de modo que ellos me creian dormido, cuando
en realidad yo escuchaba mas de la cuenta.

Aunque no estaba totalmente seguro, sospechaba que Pappy necesitaba pedir
prestado para pagar a los mexicanos y a la gente de la montafia. No supe si habia
recibido el dinero o no. Fruncia el entrecejo cuando nos dirigimos a pie a la
desmotadora y seguia frunciéndolo cuando salimos.

Los montafieses llevaban muchas décadas bajando de los montes Ozark para
trabajar en la recoleccion del algodon. Muchos de ellos eran propietarios de sus
casasy sus tierras, y a menudo sus vehiculos eran mucho mas bonitos que los de



los agricultores que los contrataban para las labores de la cosecha. Trabajaban
duro, ahorraban dinero y aparentaban ser tan pobres como nosotros.

En 1950 la migracion ya habia disminuido de forma considerable. El auge
econdmico de la posguerra habia llegado poco a poco a Arkansas, por lo menos a
algunas zonas del estado, y la juventud montafiesa ya no necesitaba dinero extra
tan desesperadamente como sus padres. Preferian quedarse en casa. La
recoleccién del algodon no era precisamente un trabajo agradable, de modo que
los agricultores tuvieron que enfrentarse con una escasez de mano de obra que se
fue agravando cada vez mas hasta que alguien descubrio a los mexicanos.

El primer camién contingente lleg6 a Black Oak en 1951. Eran seis, incluido
Juan, mi amiguete, que me dio a probar mi primera tortilla. Juan y Otros
cuarenta llevaban tres dias viajando muy apretujados en la parte posterior de un
largo remolque, sin apenas comida y sin posibilidad de protegerse del sol o la
Iluvia. Cuando llegaron a Main Street, estaban cansados y desorientados. Pappy
dijo que el remolque olia peor que un camion de ganado. Los que lo vieron, lo
contaron a otros, y las sefioras de las iglesias metodista y baptista no tardaron en
protestar airadamente por los medios primitivos utilizados en el traslado de los
mexicanos.

Mi madre lo comentd, por lo menos con mi padre. Los oi discutir muchas
veces acerca de ellos cuando la recoleccion ya habia terminado y los mexicanos
ya habian sido devueltos a sus lugares de origen. Mi madre queria que mi padre
hablara con los restantes agricultores para que el encargado de obtener la mano
de obra les garantizase que los que reunian a los mexicanos y nos los enviaban los
trataran mejor. Consideraba que nuestro deber como agricultores era proteger a
lose temporeros, una idea que mi padre compartia en cierto modo, aunque no
fuese partidario de encabezar la protesta. A Pappy todo aquello le importaba un
pimiento. Y a los mexicanos también; ellos solo querian trabajar.

Al final, los mexicanos aparecieron poco después de las cuatro. Habian
corrido rumores de que viajaban en autocar, y yo asi lo esperaba, pues no queria
que mis padres se pasaran otro invierno discutiendo acerca de aquella cuestion.

Pero llegaron nuevamente en un remolque muy viejo cuy os costados estaban
formados por unas tablas de madera, sin nada encima que los protegiera. Era
cierto que el ganado lo pasaba mejor.

Saltaron con cuidado del remolque a la calle, tres o cuatro a la vez en oleadas
sucesivas, delante de la Cooperativa, y se reunieron en la acera en grupos
pequeiios, con expresion de desconcierto. Se desperezaban, hacian flexiones y
miraban alrededor como si acabaran de aterrizar en otro planeta. Conté sesenta y
dos. Para mi gran decepcion, Juan no se encontraba entre ellos. Eran varios
centimetros mas bajos que Pappy, muy delgados y todos con el cabello muy
negro y la piel muy morena. Cada uno llevaba una pequeiia bolsa llena de ropa y
provisiones.



Pearl Watson se encontraba de pie en la acera con los brazos en jarras,
mirando enfurecida a un lado y a otro. Eran sus clientes y no queria que los
maltratasen. Yo sabia que antes de la reunion dominical en la iglesia las sefioras
volverian a armar alboroto, y sabia también que en cuanto regresiramos a casa
con nuestro grupo mi madre me haria preguntas.

El encargado de los temporeros y el conductor del camion se enzarzaron en
una acalorada discusion. Alguien de Tejas habia prometido enviar a los
mexicanos en autocar. Era el segundo contingente que llegaba en un sucio
remolque. Pappy jamas rchuia una pelea y yo adiviné que estaba deseando
participar en la refriega y dejar fuera de combate al, conductor del camion.
Pero también estaba enfadado con el encargado de los temporeros, y supongo
que no veia motivo para atizarlos a los dos. Permanecimos sentados en la parte
posterior de nuestro camion, con las piernas colgando fuera de la plataforma,
esperando a que se posara la polvareda.

Cuando cesaron los gritos, se inicid el papeleo. Los mexicanos permanecian
todos juntos en la acera, delante de la Cooperativa. De vez en cuando, nos
miraban a nosotros y a los demas agricultores que se estaban congregando en
Main Street. Se habia corrido la vozde que acababa de llegar el nuevo grupo.

Pappy se hizo con los primeros diez. El jefe era Miguel. Aparentaba ser el
mayor y, tal como yo habia observado en el transcurso de mi inspeccion inicial,
era el Ginico que llevaba una bolsa de tejido. Los demas llevaban sus pertenencias
en bolsas de papel.

El inglés de Miguel era aceptable, pero ni mucho menos tan bueno como el
de Juan. Charlé con él mientras Pappy terminaba el papeleo. Miguel me presentd
a los integrantes del grupo. Eran Rico, Roberto, Jos¢, Luis, Pablo y otros cuyos
nombres no entendi. Si ocurria como el ano anterior tardaria una semana en
distinguirlos.

A pesar de su visible agotamiento, todos intentaban sonreir, menos uno que
me miré con desprecio cuando posé los ojos en él. Llevaba un sombrero de
vaquero, que Miguel me sefial6 diciendo:

—Se cree un cowboy. Y asi lo llamamos.

Cowboy era muy joven y, para ser mexicano, muy alto. Sus ojos rasgados
miraban con expresion malévola y su fino bigote contribuia a aumentar la fiereza
de su rostro. Me infundia tanto miedo que estuve a punto de decirselo a Pappy.
No me hacia ninguna gracia que aquel hombre viviera en nuestra granja las
proximas semanas. Pero, al final, preferi dejarlo correr. Nuestro grupo de
mexicanos siguié a Pappy por la acera hasta llegar a la tienda de Pop y Pearl. Yo
eché a andar junto a mi abuelo, procurando no acercarme a Cowboy. Una vezen
el interior de la tienda, ocupé mi puesto en las inmediaciones de la caja, donde
Pearl esperaba a que alguien se acercase para hacerle un comentarlo en voz
baja.



—Los tratan como a animales —masculld.

—Eli dice que se alegran de estar aqui —sefialé en voz baja.

Mi abuelo esperaba en la puerta con los brazos cruzados, observando como
los mexicanos tomaban las pocas cosas que necesitaban. Miguel estaba dando
rapidas instrucciones a los demas.

Pearl no queria criticar a Eli Chandler, pero le dirigi6 una mirada siniestra
que ¢l no advirtio. Pappy no sentia el menor interés ni por mi ni por Pearl.
Sencillamente estaba nervioso porque atn no se habia recolectado el algodon.

—Es horrible —dijo Pearl.

Adiviné que estaba deseando que nos largaramos para ir en busca de sus
amigas de la iglesia y volver a plantear la cuestion del maltrato a los temporeros.
Pearl era metodista.

Mientras los mexicanos se acercaban a la caja con los articulos, Miguel le
facilito a Pearl el nombre de cada uno y ella a su vez les fue abriendo cuentas de
crédito. Sumo el total, anoto la cantidad en un libro mayor al lado del nombre de
cada peon y después les mostro la cifra tanto a Miguel como al cliente. Crédito
instantaneo, estilo americano.

Compraron harina y manteca para hacer tortillas, muchos frijoles tanto en
lata como en sacos, y arroz. Nada de azicar, dulces o verdura. Comian lo menos
posible porque la comida costaba dinero. Su objetivo era ahorrar hasta el ultimo
centavo y llevarse todo el dinero a casa.

Como es natural, los pobres no tenian ni idea de adonde iban. No sabian que
mi madre dedicaba mas tiempo a cuidar sus hortalizas que al algodon. Tuvieron
mucha suerte, pues ella siempre decia que nadie que viviera a una distancia de
nuestra granja que se pudiera recorrer a pie se quedaria jamas sin comida.

Cowboy era el Gltimo de la fila y, cuando Pearl le sonrio, pensé que iba a
corresponderle con un escupitajo. Miguel no se apartaba de su lado. Acababa de
pasarse tres dias en la parte posterior de un remolque con el chico y
probablemente lo sabia todo sobre €l.

Me despedi de Pearl por segunda vezaquel dia, lo cual era muy extrafio, pues
por lo general solo la veia una veza la semana.

Pappy acompaiié a los mexicanos al camion. Subieron a la plataforma y se
sentaron hombro con hombro. Permanecieron en silencio mirando fijamente
hacia delante, como si no tuvieran ni idea de donde terminaria su viaje.

El viejo camién avanzaba con gran esfuerzo a causa de la carga, pero al final
consigui6 alcanzar la velocidad de sesenta kilometros por hora y Pappy estuvo a
punto de sonreir. Era bien entrada la tarde y el tiempo era seco y caluroso, ideal
para la recoleccion. Entre los Spruill y los mexicanos ya teniamos suficientes
peones para levantar nuestra cosecha. Me meti la mano en el bolsillo y saqué la
otra mitad de mi Tootsie Roli.

Mucho antes de llegar a casa, vimos humo y una tienda de campaifia.



Viviamos al borde de una carretera sin asfaltar que casi todo el afio era muy
polvorienta, por lo que Pappy circulaba muy despacio para que los mexicanos no
se asfixiaran.

—(Qué es eso? —pregunté.

—Parece una especie de tienda —contesto Pappy.

Estaba situada cerca de la carretera, al fondo de nuestro patio delantero, bajo
un centenario roble americano, muy cerca del lugar que ocupaba nuestra base
meta. Aminoramos un poco mas la marcha al acercarnos a nuestro buzon. Los
Spruill ya habian tomado posesion de la mitad del patio delantero. La gigantesca
tienda era de un color blanco sucio y se sostenia gracias a una heterogénea
coleccion de palos cortados a mano y postes metalicos. Dos lados de la tienda
estaban abiertos, revelando una serie de cajas y mantas extendidas por el suelo.

Vi también a Tally, que echaba una siesta bajo el techo. Su camion estaba
aparcado al lado de la tienda, y sobre la plataforma habian colocado una especie
de toldo. Este se encontraba sujeto con una cuerda fijada al suelo por medio de
una estaca, por lo que el camion no se habia podido mover sin que se soltara la
cuerda. El viejo remolque habia sido parcialmente descargado y las cajas y los
sacos de arpillera estaban diseminados sobre la hierba como si acabara de
producirse una tormenta.

La sefiora Spruill estaba al cuidado de una fogata, que era la fuente del humo
que habiamos visto. Por una extrafia razon, habia elegido el lugar ligeramente
pelado que habia casi el final del patio. Era justo el lugar donde Pappy o mi
padre se agachaban casi todas las tardes para recibir mis bolas rapidas y con
efecto. Senti deseos de echarme a llorar. Jamas le perdonaria a la sefiora Spruill
lo que habia hecho.

—Pensé que les habias indicado que se instalaran detras del silo —dije.

—Y eso fue lo que hice —contestd Pappy. Aminoré la marcha hasta que el
camion casi se detuvo y, acto seguido, entré en la granja. El silo se hallaba en la
parte de atras, cerca del establo, a distancia suficiente de nuestra casa. Los
montafieses habian acampado alli otras veces..., pero jamas en el patio
delantero.

Pappy aparcé bajo otro roble americano de sélo setenta afios de edad, segun
mi abuela. Era el mas pequefio de los tres que daban sombra a la casa y el patio.
Nos detuvimos lentamente cerca de la puerta principal, en las mismas secas
rodadas sobre las que Pappy llevaba décadas aparcando. Tanto mi madre como
mi abuela lo esperaban en los peldafios de la cocina.

A Ruth, mi abuela, no le gustaba la idea de que la gente de la montafa se
hubiera apropiado de nuestro patio delantero. Pappy y yo lo comprendimos antes
de bajar del camion. Nos miraba fijamente con los brazos en jarras.

Mi madre estaba deseando echar un vistazo a los mexicanos y hacerme
preguntas acerca de las condiciones en que habian efectuado el viaje. Los vio



bajar del camion mientras se acercaba a miy me apretaba el hombro.

—Son diez—dijo.

—Si, sefiora.

Gran, la abuela, se enfrentd con Pappy delante del morro del camién y le
dijo en vozbaja, pero con expresion muy severa:

—¢Por qué se ha instalado esta gente en nuestro patio?

—Les pedi que acamparan cerca del silo —contestd Pappy, que jamas se
arredraba, ni siquiera ante su mujer—. No sé por qué han elegido este lugar.

—¢No les podrias decir que se vayan a otro sitio?

—No. Si hacen las maletas, se marcharan, ya sabes como es la gente de la
montafia.

Y ahi terminaron las preguntas de Gran. Ninguno de los dos queria discutir
delante de mi y los diez nuevos mexicanos. La abuela se retird a la casa,
meneando la cabeza en gesto de reproche. La verdad era que a Pappy le
importaba un comino donde acamparan los montafieses.

Pensé que a Gran tampoco le importaba demasiado. La recoleccion revestia
una importancia tan trascendental que habriamos aceptado una cuerda de presos
si éstos hubieran podido recoger un promedio de ciento cincuenta kilos de algodon
al dia.

Los mexicanos siguieron a Pappy hasta las inmediaciones del establo, que se
encontraba a ciento siete metros de los peldafios del porche trasero, mas alla del
gallinero, de la bomba hidraulica, de las cuerdas de tender la ropa, del cobertizo
de las herramientas y de un arce que en octubre se vestiria de un precioso color
rojo. Mi padre me habia ayudado a medir la distancia exacta un dia del mes de
enero anterior. A mi me habia parecido un kilometro. De la base meta hasta la
pared del campo de la izquierda del Sportsman’s Park donde jugaban los
Cardinals habia una distancia de ciento cinco metros, y cada vez que Stan Musial
hacia un home run, al dia siguiente yo me sentaba en los peldafios y me
preguntaba azorado como habria podido cubrir semejante distancia. A mediados
de julio, en un partido contra los Braves, habia enviado de un batazo una pelota a
ciento veinticinco metros de distancia, Pappy me habia dicho: « Alcanzd una
distancia superior a la que hay desde aqui al establo» . Me pasé¢ dos dias soflando
con batear una pelota a una distancia superior a la que me separaba del establo.

Cuando los mexicanos ya habian dejado atras el cobertizo de las
herramientas, mi madre me dijo:

—Se los ve muy cansados.

—Han viajado sesenta y dos apretujados en un remolque —le dije en un
extrafio afan de contribuir a que se armara follon.

—DMe lo temia.

—Un remolque muy viejo. Viejo y sucio. Pearl estd muy enfadada.

—No volvera a ocurrir —dijo mi madre, y entonces comprendi que mi padre



la iba a oir—. Corre a ayudar a tu abuelo.

Me habia pasado casi dos semanas en el establo, solo con mi madre,
barriendo y limpiando el henil en un intento de prepararles un hogar decente a los
mexicanos. Casi todos los agricultores los alojaban en casas de arrendatarios
abandonadas o bien en establos en desuso. Habian corrido rumores de que Ned
Shackleford, cinco kilometros al sur habia obligado a los suyos a convivir con las
gallinas.

Pero eso no ocurria en la granja Chandler. A falta de otro refugio mejor, los
mexicanos se verian obligados a vivir en el henil de nuestro establo, pero
dondequiera que uno mirara no habria ni rastro de suciedad. Y se aspiraria en el
aire un olor agradable. Mi madre llevaba un afio recogiendo mantas viejas para
que los mexicanos pudieran tumbarse a dormir encima de ellas.

Entré con disimulo en el establo, pero me quedé abajo, junto a la casilla de
Isabel, nuestra vaca lechera. Pappy decia que durante la Primera Guerra
Mundial le habia salvado la vida una chica francesa que se llamaba Isabel, y en
memoria de ésta habia bautizado a nuestra vaca lechera con su nombre. Mi
abuela jamas se habia creido aquella historia.

Los oia en el henil, moviéndose de un lado para otro mientras se instalaban.
Pappy estaba hablando con Miguel, que parecia sorprendido de lo bonito que era
el henil y lo limpio que estaba. Pappy acepto los cumplidos como si hubiese sido
¢l quien lo habia limpiado.

En realidad, ¢1 y Gran se habian mostrado mas bien escépticos ante los
esfuerzos de mi madre por ofrecer a los peones un lugar digno donde dormir. Mi
madre habia nacido en una pequefia granja situada justo en las afueras de Black
Oak, por lo que era casi una chica de la ciudad. De hecho, se habia criado con
unos chicos que se consideraban demasiado superiores para recolectar algodon.
Nunca habia ido a pie a la escuela, sino que su padre la llevaba en su automovil.
Habia estado tres veces en Memphis antes de casarse con mi padre. Y habia
crecido en una casa pintada.



Los Chandler le arrendabamos las tierras a un tal sefior Vogel, de Jonesboro,
un hombre a quien yo jamas habia visto. Su nombre raras veces se mencionaba,
pero cuando se deslizaba en la conversacion siempre se pronunciaba con respeto
y reverencia. Yo pensaba que era el hombre mas rico del mundo.

Pappy y Gran llevaban alquilando las tierras desde antes de la Gran
Depresion, la cual habia llegado muy pronto y se habia quedado hasta muy tarde
en la Arkansas rural. Después de treinta afios de duro esfuerzo, habian conseguido
comprarle al seflor Vogel la casa y la hectarea y media de terreno que la
rodeaba. También eran propietarios del tractor John Deere, dos escarificadores
de disco, un plantador de semillas, un remolque para algodén, un remolque de
plataforma, dos mulos, un carro y el camion. Mi padre tenia concertado un vago
acuerdo con él, merced al cual era propietario de algunos de aquellos bienes. La
escritura de la tierra estaba a nombre de Eliy Ruth Chandler.

Los tnicos granjeros que ganaban dinero eran quienes posefan la tierra en
propiedad. Los arrendatarios como nosotros procuraban no perder. Los aparceros
eran los que peor lo tenian, y estaban condenados a la eterna pobreza.

El objetivo de mi padre era llegar a adquirir veinte hectareas libres de
cualquier gravamen. Mi madre no hablaba con nadie de sus suefos, y solo los
compartié conmigo cuando me hice un poco més mayor. Pero yo ya sabia que
deseaba abandonar la vida rural y estaba firmemente decidida a que yo no fuera
agricultor. Cuando cumpli los siete afios, ya habia conseguido que me convirtiese
en un fiel creyente en sus ideas.

Tras comprobar que los mexicanos estaban debidamente alojados, me envid
en busca de mi padre. El sol ya se ocultaba detras de los arboles que bordeaban
el rio St. Francis y era hora de que pesara su saco de algodon por ultima vez y
diese por finalizada su jornada.

Caminé descalzo por un sendero polvoriento que discurria entre dos
algodonales, tratando de localizarlo. La tierra era oscura y fértil, una excelente
tierra de cultivo del delta que producia lo suficiente para mantenerte atado a ella.
Por delante de mi, vi el remolque del algodon y comprendi que mi padre se
acercaba a ¢l. Jesse Chandler era el hijo mayor de Pappy y Gran. Su hermano



menor, Ricky, tenia diecinueve aflos y estaba combatiendo en algun lugar de
Corea. Dos hermanas habian huido de la granja nada mas terminar el instituto.

Mi padre no huyoé. Estaba decidido a ser agricultor como su padre y su
abuelo, pero ¢l seria el primer Chandler en convertirse en propietario de sus
tierras. Yo ignoraba si sofiaba con una vida lejos de los campos de cultivo. Al
igual que mi abuelo, habia sido un excelente jugador de béisbol, y estoy seguro
de que en determinado momento debié de sofiar con la gloria de las Ligas
Mayores. Pero en 1944, en Anzio, una hala alemana le atraveso el muslo, y asi
termind su carrera como beisbolista.

Tenia una leve cojera, pero lo mismo les ocurria a las personas que
trabajaban en los algodonales.

Me detuve al llegar a la altura del remolque, que estaba casi vacio y a la
espera de que lo llenaran. Me encaramé a ¢él. A mi alrededor y en todas
direcciones, las pulcras hileras de tallos verdes y marrones se extendian hasta los
arboles que delimitaban nuestras tierras. En lo alto de los tallos las lanudas
capsulas de algodon se estaban abriendo. El algodon cobraba vida por momentos,
de modo que, cuando subi a la parte de atras del remolque y contemplé los
algodonales, vi un océano de blancura. De pie en el remolque, tuve una
vislumbre de la razon por la cual mi padre deseaba ser agricultor. Apenas lograba
distinguir su viejo sombrero de paja moviéndose entre los tallos en la distancia. El
crepusculo se acercaba y las brechas entre las hileras eran todavia mas oscuras.
Gracias a la colaboracion del sol y la lluvia, las hojas eran grandes y gruesasy
se enredaban entre si, por lo que me rozaban el cuerpo mientras yo apuraba el
paso para reunirme con mi padre.

—¢Eres t, Luke? —preguntd, levantando la voz, pese a constarle que nadie
mas podia ir en su busca.

—iSi, seflor! —contesté, acercindome a la voz—. Mama dice que ya es
hora de dejarlo!

—¢De veras?

—Si, sefior.

Fall¢ solo por una hilera. Me abri paso entre los tallos y alli estaba ¢1, doblado
por la cintura, moviendo las manos entre las hojas, arrancando habilmente el
algodon y arrojandolo al interior del saco casi lleno que llevaba colgado del
hombro. Llevaba en los campos desde el amanecer y solo habia hecho una pausa
para comer.

—¢Encontrasteis ayuda? —me pregunté sin mirarme.

—Si, sefior —contesté con orgullo—. Unos mexicanos y unos montafieses.

—Cuéntos mexicanos?

—Diez —respondi, como si yo los hubiera reunido personalmente.

—Estupendo. ;Y quiénes son los montafieses?

—Los Spruill. No recuerdo de dénde son.



—¢Cuantos?

Terminé con un tallo y siguié avanzando, lentamente, con el pesado saco a la
espalda.

—Todo un camién. Es dificil decirlo. Gran estd enfadada porque han
acampado en el patio delantero e incluso han encendido una fogata donde esta la
base meta. Pappy les dijo que acamparan junto al silo. Yo mismo lo oi. No creo
que sean muy buenos.

—No digas eso.

—Si, seflor. En cualquier caso, Gran no esta muy contenta.

—Ya se le pasara. Necesitamos a los montafieses.

—Si, sefior. Es lo que dijo Pappy. Pero me da rabia que me hayan fastidiado
la base meta.

—En estos momentos, la recoleccion es mas importante que el béisbol.

—Supongo que si.

Almenos, para él lo era.

—¢Coémo estan los mexicanos?

—No muy bien. Los han trasladado apretujados otra vez en un remolque y
mama se ha llevado un disgusto.

Sus manos se detuvieron un segundo mientras pensaba en un nuevo invierno
de disputas.

—Se alegran de estar aqui —dijo, reemprendiendo la tarea.

Yo eché a andar en direccién al lejano remolque y después me volvi de
nuevo hacia mi padre.

—Eso diselo a mama.

Me miré antes de preguntar:

—¢Ha venido Juan?

—No, sefor.

—Lo siento.

Yo me habia pasado un afio hablando de Juan. El otofio anterior me habia
prometido que regresaria.

—No importa —dije—. El nuevo se llama Miguel, y es muy simpatico.

Le conté nuestro viaje a la ciudad, le expliqué como habiamos encontrado a
los Spruill, le hablé de Tally y de Trot, del corpulento joven que estaba sentado
con las piernas fuera de la plataforma, de nuestro regreso a la ciudad donde Papi
habia discutido con el encargado de los temporeros, del viaje a la desmotadora y
de los mexicanos. Yo fui de los dos el que mas habld, pues era evidente que mi
jornada habia sido mas accidentada y memorable que la suya.

Al llegar al lugar donde se encontraba el remolque, mi padre levanto las
correas de su saco de algodon y las colgd del gancho que habia en la parte
inferior de la bascula. La aguja se detuvo en los veintinueve kilos. Anoto la cifra
en un viejo registro sujeto con un alambre al remolcador.



—¢Cuanto? —le pregunté cuando volvio a cerrar el registro.

—Dos cuarenta y cinco.

—Un triple —djje.

El se encogi6 de hombros:

—No estd mal.

Doscientos cincuenta kilos equivalian a una carrera, algo que ¢l conseguia
cada dos por tres. Se agach¢ y afiadio:

—Sube.

—Yo me subi a su espalda y nos pusimos en marcha rumbo a casa. Tanto su
camisa como su mono llevaban todo el dia chorreando sudor, pero sus brazos
eran como de acero. Pop Watson me habia dicho que una vez Jesse Chandler dio
un batazo tan fuerte que la pelota fue a parar al centro de Main Street. Pop y el
sefor Snake Wilcox, el barbero, lo midieron al dia siguiente y empezaron a
contarle a la gente que la pelota habia recorrido en su trayectoria por el aire una
distancia de ciento treinta y cinco metros. Pero de inmediato surgid una opinion
hostil en el Tea Shoppe, donde el sefior Junior Barnhard afirmé con cierta
insolencia que la pelota habia rebotado por lo menos una vez antes de llegar a
Main Street.

Pop y Junior se pasaron varias semanas sin dirigirse la palabra. Mi madre
verifico la discusion, pero no el home run.

Estaba esperandonos junto a la bomba hidraulica. Mi padre se sentd en un
bancoy se quito las botas y los calcetines. Después se abrio el mono y se quit6 la
camisa.

Una de mis tareas al amanecer era llenar una bafiera de agua y dejarla todo
el dia al sol para que por la tarde hubiera agua caliente para mi padre. Mi madre
mojo una toalla de manos en la bafiera y empezo a frotarle suavemente el cuello
con ella.

Mi madre habia crecido en una casa llena de chicas y la habian criado en
parte dos ancianas tias muy remilgadas. Creo que se bafiaban mas de lo que
suele hacerlo la gente del campo, y le habia transmitido su mania por la limpieza
a mi padre. Amime daban un buen restregon todos los sabados por la tarde tanto
si lo necesitaba como si no.

Tras haberlo lavado y secado, mi madre le entregd una camisa limpia. Ya
era hora de ir a dar la bienvenida a nuestros huéspedes. Mi madre habia llenado
una gran canasta con todo un surtido de sus mejores hortalizas, todas ellas
recolectadas a mano, naturalmente, y lavadas en el transcurso de las dos tltimas
horas. Habia tomates, cebollas, patatas, pimientos rojos y verdes, mazorcas de
maiz... Lo llevamos todo a la parte de atras del establo, donde los mexicanos
estaban descansando, conversando y esperando a que bajaran las llamas de una
pequefia hoguera para empezar a preparar sus tortillas. Le presenté mi padre a
Miguel y éste nos presentd a su veza algunos de sus compafieros.



Cowboy permanecia sentado, solitario, de espaldas al establo, como si no se
hubiera percatado de nuestra presencia. Adverti que observaba a mi madre por
debajo del ala del sombrero. Por un instante, tuve miedo; después comprendi que
si Cowboy llegaba a hacer un movimiento en falso, Jesse Chandler le partiria el
cuello.

El afio anterior habiamos aprendido muchas cosas de los mexicanos. No
comian judias verdes, habas, calabacines, berenjenas ni nabos, y preferian los
tomates, las cebollas, las patatas, los pimientos y el maiz. Nunca nos pedian nada
de nuestro huerto. Se lo teniamos que ofrecer nosotros.

Mi madre les explico a Miguel y a los otros hombres que nuestro huerto
estaba lleno a rebosar, por lo que les llevariamos hortalizas en dias alternos. No
tendrian que pagar nada a cambio. Formaba parte del trato. Llevamos otro cesto
a la parte delantera de la casa, donde el campamento de los Spruill parecia
aumentar por momentos. Habian rebasado los confines del patio y el suelo estaba
cubierto de cajas de carton y sacos de arpillera. Habian improvisado una mesa
apoyando tres tablas de madera sobre una caja por un lado y un tonel por el otro
y, sentados a su alrededor, estaban cenando cuando nos acercamos a ellos. El
sefior Spruill se levanto y estrecho la mano de mi padre.

—Leon Spruill —dijo con restos de comida en los labios—. Encantado de
conocerle.

—Me alegro de tenerlos aqui —contesto jovialmente mi padre.

—Gracias —dijo el sefior Spruill, tirando los pantalones hacia arriba—. Esta
es mimujer, Lucy.

La mujer sonri6 sin dejar de masticar.

—Esta es mi hija Tally —afiadio, sefialandola con el dedo.

Cuando ella me mird, noté que me ardian las mejillas.

—Y éstos son mis sobrinos Bo y Dale —dijo, indicando con la cabeza a los
dos muchachos a los que habiamos visto sobre el colchon cuando se habian
detenido en la carretera. Y, sentado al lado de éstos, el giganton que dormitaba
con las piernas fuera de la plataforma.

—Este es mi hijo Hank—dijo el sefior Spruill.

Hank debia de tener por lo menos veinte afios y era lo bastante crecido para
levantarse y estrechar la mano de mi padre. Pero siguio6 comiendo como si tal
cosa, a dos carrillos, algo que parecia pan de maiz.

—Come mucho —explic6 el sefior Spruill, y nosotros intentamos reirnos—. Y
éste es Trot —afiadio.

Trot no levant6 la vista. El inerte brazo izquierdo le colgaba a un lado del
cuerpo y asia la cuchara con la mano derecha. Nadie explico cuél era su
situacion en la familia.

Mi madre les ofrecié la cesta de hortalizas y, por un instante, Hank dejo de
masticar y contempl6 las nuevas provisiones. Después volvié a concentrarse en



sus alubias.

—Los tomates y el maiz han salido especialmente buenos este afio —apuntd
mimadre—. Y hay en abundancia. Ya me diran ustedes qué les gusta mas.

Tally me mird, masticando muy despacio. Yo bajé la vista hacia mis pies.

—Es usted muy amable, sefiora —dijo el sefior Spruill.

La sefiora Spruill se apresuro a dar las gracias.

No habia peligro de que los Spruill se quedaran sin provisiones o de que se
saltaran alguna comida. Hank era muy corpulento y tenia un torax voluminoso
que se estrechaba ligeramente en el punto en que se juntaba con el cuello. El
sefior y la sefiora Spruill también eran muy fornidos y parecian fuertes. Bo y
Dale eran delgados, pero para nada esmirriados. Y Tally, naturalmente, estaba
muy bien proporcionada. Sélo a Trot se lo veia demacrado y en los huesos.

—No queriamos interrumpir su cena —se disculpé mi padre mientras todos
haciamos ademan de retirarnos.

—~@Gracias otra vez—dijo el sefior Spruill.

Yo sabia por experiencia que en cuestion de muy poco tiempo
averiguariamos mucho mas de lo que queriamos saber acerca de los Spruill.
Compartirian nuestras tierras, nuestra agua, nuestro retrete exterior. Les
llevariamos hortalizas del huerto, leche de Isabel, huevos del gallinero. Los
invitariamos a la ciudad el sabado y a la iglesia el domingo. Trabajariamos codo
con codo con ellos en los campos desde el amanecer hasta el anochecer, y
cuando terminara la recoleccion, ellos regresarian a la montafia. Los arboles
cambiarian de color, llegaria el invierno y nosotros pasariamos muchas frias
noches acurrucados alrededor del fuego, contando historias acerca de los Spruill.

La cena fue a base de patatas fritas cortadas muy finas, quingomb6é hervido,
mazorcas de maiz y pan caliente de maiz... no habia carne porque estibamos
casi en otofio y ademas la vispera ya habiamos comido. Gran frefa pollo dos
veces a la semana, pero nunca los miércoles. El huerto de mi madre producia
suficientes tomates y cebollas para abastecer todo Black Oak, por lo que en cada
comida servia una bandeja llena de ambas hortalizas troceadas.

La cocina era pequefia y caldeada. Un ventilador redondo giraba
ruidosamente sobre el frigorifico para que circulara el aire mientras mi madre y
mi abuela preparaban la cena. Los movimientos de las dos eran lentos pero
regulares. Estaban cansadas y hacia demasiado calor para darse prisa.

No simpatizaban demasiado la una con la otra, pero ambas estaban
firmemente decididas a vivir en paz Jamas las oi discutir, jamas of a mi madre
decir nada malo acerca de su suegra. Vivian en la misma casa, preparaban la
misma comida, hacian la misma colada, recolectaban el mismo algodon.
Habiendo tanto trabajo que hacer, jquién tenia tiempo para rifias?



Pero Gran habia nacido y se habia criado en una zona algodonera y sabia que
seria enterrada en la tierra que trabajaba. Mi madre ansiaba huir de alli.

Mediante un ritual cotidiano, las dos habian elaborado en silencio un método
para trabajar en la cocina. Gran permanecia en las inmediaciones del horno y
los fogones, comprobando el grado de coccion del pan, removiendo las patatas, el
quingombo y el maiz. Mi madre permanecia junto al fregadero, pelando tomates
y amontonando los platos sucios. Yo contemplaba la escena desde la mesa de la
cocina, junto a la cual me sentaba todas las noches a pelar pepinos con un
cuchillo de mondar. A ambas les encantaba la musica, y de vezen cuando una de
ellas tarareaba mientras la otra cantaba en voz baja. La musica era un buen
remedio para la tension.

Aquella noche, sin embargo, no era asi. Las dos se sentian demasiado
preocupadas para tararear o cantar. Mi madre estaba furiosa por el hecho de que
los mexicanos hubieran sido transportados como si de ganado se tratara. Mi
abuela se quejaba de que los Spruill hubiesen invadido nuestro patio anterior.

A las seis en punto, Gran se quité el delantal y se senté delante de mi al otro
lado de la mesa. El extremo de ésta estaba adosado a la pared y se utilizaba a
modo de estante para acumular cosas. En el centro habia una radio RCA con caja
de madera de nogal. La encendié y me mir6 con una sonrisa.

El noticiario de la CBS cuyo locutor era Edward R. Murrow se retransmitia en
directo desde Nueva York Hacia ya una semana que se registraban fuertes
combates en Pyongyang, cerca del mar del Japon, y por un viejo mapa que
Gran tenia en su mesita de noche sabiamos que la division de Infanteria de Ricky
se encontraba en aquella zona. Habjamos recibido su ultima carta dos semanas
atras. Se trataba de una nota escrita con prisas, pero nos parecio leer entre lineas
que estaba metido de lleno en la refriega.

Tras haber comentado la noticia mas destacada acerca de un enfrentamiento
con los rusos, el sefior Murrow paso a informar sobre Corea, y entonces Gran
cerrd los ojos. Entrelazd las manos, se acercé ambos indices a los labios y
esperd. Yo no sabia muy bien qué esperaba. El sefior Murrow no iba a anunciar a
todo el pais que Ricky Chandler estaba vivo o muerto.

Mi madre también escuchaba, sentada de espaldas al fregadero, secandose
las manos con una toalla y mirando con rostro inexpresivo hacia la mesa. Esa
escena se repitio casi todas las noches del verano y el otono de 1952.

Se habian llevado a cabo algunos intentos en favor de la paz que
posteriormente se habian abandonado. Los chinos se retiraron, pero volvieron a
atacar de inmediato. A través de los reportajes del sefior Murrow y de las cartas
de Ricky, viviamos la guerra.

Pappy y mi padre no escuchaban los noticiarios. Estaban ocupados fuera, en
el cobertizo de las herramientas o con la bomba hidraulica, entregados a
pequeiias tareas que habrian podido esperar, hablando de las cosechas, buscando



algo con qué distraerse para no estar constantemente preocupados por Ricky.
Ambos habian combatido en guerras. No necesitaban para nada que el sefior
Murrow leyera en Nueva York el cablegrama de algin corresponsal en Corea y
le explicara al pais lo que estaba ocurriendo en tal o cual batalla. Lo sabian de
sobras.

En cualquier caso, el informe de aquella noche acerca de Corea fue muy
breve, algo que en nuestra pequefia granja se consideraba positivo. El sefior
Murrow pasé a otros asuntos y entonces Gran volvié a mirarme con una sonrisa
en los labios.

—Ricky esta bien —me dijo, acariciindome la mano—. Lo tendremos en
casa el dia menos pensado.

Se habia ganado el derecho a creerlo asi. Habia esperado a Pappy durante la
Primera Guerra Mundial y habia rezado desde lejos por mi padre y sus heridas
durante la Segunda. Sus chicos siempre regresaban a casa y Ricky no nos
decepcionaria.

Mi abuela apagd la radio. Las patatas y el quingombé exigian su atencion.
Ella y mi madre reanudaron la preparacion de la cena y todos esperamos a que
Pappy cruzara la mosquitera de la puerta trasera.

Creo que Pappy se esperaba lo peor de la guerra. Hasta aquel momento del
siglo, los Chandler habian tenido suerte. No queria escuchar las noticias, pero
deseaba saber si las cosas tenian buen o mal cariz. Solia entrar en la cocina
cuando ofa que apagaban la radio. Aquella noche se detuvo junto a la mesa y me
alboroto el cabello. Gran lo mir¢ sonriendo y le dijo:

—No hay malas noticias.

Mi madre me habia dicho que muchas veces Grany Pappy solo dormian una
o dos horas y, al despertar, empezaban a preocuparse por su hijo menor. Gran
estaba convencida de que Ricky regresaria a casa. Pappy no.

Alas seis y media nos sentamos alrededor de la mesa, juntamos las manos y
dimos gracias por la comida y todas las demas dadivas. Pappy dirigia las
plegarias, por lo menos las de la cena. Dio gracias a Dios por los mexicanos y
por los Spruill y por las buenas cosechas. Yo recé en silencio, y solo por Ricky.
Agradecia la comida, pero no me parecia tan importante, ni de lejos, como
Ricky.

Los mayores comian muy despacio y solo hablaban del algodon. No se
esperaba de mi que participara en la conversacion. Gran, en particular, opinaba
que en la mesa los nifios se tenian que oir y callar.

Yo hubiera deseado irme al establo para ver como estaban los mexicanos, y
darme con disimulo una vuelta por el patio delantero y, con un poco de suerte,
echar furtivamente un vistazo a Tally. Mi madre sospechaba algo, por lo que al
terminar la cena me dijo que la ayudara a fregar los platos. Hubiera preferido
que me dieran una zurra, pero no tuve mas remedio que obedecer.



Nos dirigimos todos juntos al porche delantero para nuestra sesion nocturna.
Parecia un ritual muy sencillo, pero no lo era. Primero dejabamos que la comida
se asentara y después centrabamos nuestra atencion en el béisbol. Encendiamos
la radio y Harry Caray de la emisora KMOX de San Luis nos facilitaba
informacion acerca de todos los partidos de nuestros queridos Cardinals. Mi
madre y mi abuela se dedicaban a desvainar guisantes o judias verdes. Alli se
ataban todos los cabos sueltos de los chismes que se habian comentado durante la
cena, y, como es natural, se seguia hablando con inquietud de las cosechas.
Aquella noche, sin embargo, estaba lloviendo en San Luis, a mas de trescientos
kilémetros de distancia, y el partido se habia suspendido. Me senté en los
escalones apretando con fuerza mi pelota de béisbol con el guante Rawlings
mientras contemplaba las sombras de los Spruill en la distancia y me preguntaba
como era posible que alguien tuviera la desconsideracion de encender una fogata
en una base meta.

La radio que escuchabamos en el porche era una pequena General Electric
que mi padre habia comprado en Boston al salir del hospital durante la guerra. Su
Gnico proposito era incorporar a los Cardinals a nuestra vida. Raras veces nos
perdiamos un partido. El aparato estaba colocado sobre un cajon de embalaje de
madera cerca del chirriante columpio en el que descansaban los hombres. Mi
madre y mi abuela se sentaban en sendas sillas de madera con el asiento
tapizado, en el otro extremo del porche, y se dedicaban a desvainar guisantes. Yo
me situaba en el centro, sentado en los escalones.

Antes de que llegaran los mexicanos, tenfamos un ventilador portatil que
colocabamos cerca de la mosquitera. Cada noche el ventilador zumbaba
suavemente y conseguia agitar el pesado aire que nos rodeaba, con lo que la
situacion resultaba mas llevadera. Pero, gracias a mi madre, ahora el ventilador
se encontraba en el henil del establo. Ello habia dado lugar a ciertas discusiones,
de las cuales habian procurado mantenerme al margen.

Asi pues, la noche era muy tranquila, sin partido de béisbol y sin ventilador...,
sOlo se oia la apacible conversacion de unos agricultores muy fatigados, a la
espera de que la temperatura bajara unos cuantos grados mas.

La lluvia de San Luis hizo que los hombres empezaran a preocuparse por el
tiempo. Los rios y los arroyos del delta del Arkansas se desbordaban con
exasperante regularidad. Cada cuatro o cinco afios se salian de sus cauces y
anegaban las cosechas. Yo no recordaba ninguna inundacion, pero habia oido
hablar tanto de ellas que me consideraba un veterano. Nos pasabamos varias
semanas rezando para que lloviera. Cuando llegaba la lluvia y la tierra se
empapaba de agua, Pappy y mipadre empezaban a estudiar las nubes y a contar



historias de inundaciones.

Los Spruill se disponian a acostarse. Sus voces se oian cada vez mas
apagadas. Vi sus sombras moverse alrededor de las tiendas. Las llamas de la
hoguera empezaron a parpadear y finalmente y se apagaron.

Todo estaba tranquilo en la granja de los Chandler. Tenjamos a la gente de la
montafia. Teniamos a los mexicanos. El algodon esperaba.



En determinado momento de la oscura noche, Pappy, que hacia las veces de
despertador, abandonaba su lecho, se calzaba las botas y empezaba a trajinar en
la cocina para preparar la primera cafetera del dia. La casa no era grande —tres
dormitorios, una cocina, una sala de estar— y tenia tantos afios que las tablas de
madera del suelo estaban combadas en algunos lugares. Si alguien se
comprometia a despertar a los demas moradores de la casa, tenia que hacerlo sin
falta.

Amime permitian quedarme en la cama hasta que mi padre iba a buscarme,
pero resultaba muy dificil dormir habiendo tanta gente en la granja y tanto
algodon que recolectar. Para cuando mi padre me sacudia y me decia que ya
era hora de levantarme yo ya estaba despierto. Me vestia rapidamente y me
reunia con él en el porche trasero.

Atin no se distinguia ninguna luz en el horizonte cuando cruzibamos el patio
de atras y el rocio nos mojaba las botas. Al llegar al gallinero contiguo a la
cocina, ¢l se agachaba y entraba. A mi me indicaba que esperase fuera, pues el
mes anterior, mientras recogiamos huevos en la oscuridad, yo habia pisado una
enorme culebra ratonera y me habia pasado dos dias llorando. Al principio, mi
padre no se habia mostrado muy comprensivo; las culebras ratoneras son
inofensivas y forman parte de la vida de la granja, pero mi madre habia
intervenido con vehemencia en mi favor, y por el momento no me permitian
recoger huevos solo. Mi padre llené un cesto con doce huevos y me lo entreg6.
Después nos dirigimos al establo donde esperaba /sabel. Habiamos despertado a
las gallinas, de modo que los gallos se pusieron a cantar.

La tnica luz procedia de la palida bombilla del henil. Los mexicanos ya
estaban despiertos. Habian encendido una hoguera detras del establo y
permanecian acurrucados en torno a ella como si tuvieran frio. Yo ya estaba casi
sudando a causa de la humedad.

Como sabia ordefiar la vaca, casi todas las mafanas dicha tarea me
correspondia a mi. Pero atin me duraba el susto de la culebra ratonera vy,
ademas, no disponfamos de mucho tiempo, pues teniamos que estar en los



campos al amanecer. Asi que mi padre la orden¢ rapidamente y obtuvo nueve
litros de leche, cosa que a mi me habria llevado media mafiana. Llevamos la
leche y los huevos a la cocina, donde las mujeres ya habian puesto manos a la
obra. El jamon estaba en la sartén y su penetrante aroma impregnaba toda la
atmosfera.

El desayuno consistia en huevos frescos, leche, jamoén curado, bizcochos
calientes, y sorgo a voluntad. Mientras los mayores lo preparaban, yo me
acomodé¢ en mi silla, deslicé los dedos por el himedo mantel de hule a cuadros y
esperé¢ a que me dieran mi taza de café. Era el tnico vicio que mi madre me
permitia.

Gran coloco la taza y el platito delante de mi y después el azucarero y la
crema de leche. Eché tanto azicar en el café que parecia leche malteada, tras lo
cual me lo bebi muy despacio.

Ala hora del desayuno, la conversacion en la cocina se reducia a su minima
expresion. Era emocionante tener a tantos forasteros en la granja para la
recoleccidn, pero el entusiasmo quedaba un poco mermado por la realidad de
que ibamos a pasarnos buena parte de las doce horas siguientes con el espinazo
doblado bajo el sol, recolectando algodon hasta que nos sangraran los dedos.

Comimos rapidamente mientras los gallos armaban alboroto en el patio de al
lado. Los bizcochos que preparaba mi abuela eran compactos y absolutamente
redondos, y estaban tan calientes que, cuando puse un trozo de mantequilla en el
centro de uno de ellos, ésta se derritio de inmediato. Contemplé la amarilla
crema penetrar en el bizcocho y después le hinqué el diente. Mi madre reconocia
que Ruth Chandler hacia los mejores bizcochos que ella jamas hubiera probado.
Yo habria deseado con toda el alma zamparme dos o tres como mi padre, pero
no me cabian en la tripa, sencillamente. Mi madre se comia uno, lo mismo que
Gran, Pappy dos y mi padre tres. Varias horas mas tarde, a media mafana, nos
deteniamos un momento bajo la sombra de un arbol o bien junto al remolque de
algodon, y dabamos cuenta de los bizcochos restantes.

El desayuno era lento en invierno porque no teniamos casi nada que hacer. El
ritmo se aceleraba un poco en primavera cuando plantdbamos y en verano
cuando cortabamos. En cambio, durante la recoleccion de Otofio en que
temiamos que el sol nos atrapara, comiamos a toda velocidad.

Se hablo un poco del tiempo. La lluvia de San Luis que la vispera habia
obligado a posponer el partido de los Cardinals preocupaba a Pappy. San Luis
estaba tan lejos que ninguno de los que nos sentdbamos alrededor de la mesa,
excepto Pappy, habia ido nunca alli, pero ahora el tiempo que hiciera en la
ciudad era un elemento esencial en la recoleccion de nuestras cosechas. Mi
madre escuchaba pacientemente, y yo permanecia callado.

Mi padre habia echado un vistazo al almanaque y a su juicio el tiempo
colaboraria durante todo el mes de septiembre; pero a mediados de octubre la



situacion no presagiaba nada bueno. Se avecinaba mal tiempo. Era
absolutamente necesario que, a lo largo de las seis semanas siguientes,
trabajaramos hasta caer rendidos de cansancio. Cuanto més duro trabajaramos
nosotros, tanto mas duro trabajarian los mexicanos y los Spruill. Esta era la
version de mi padre de lo que se suele llamar una charla de animacion.

Salié a relucir el tema de los jornaleros. Se trataba de habitantes de la zona
que iban de granja en granja en busca de las mejores condiciones laborales. Casi
todos eran habitantes de la ciudad a quienes ya conociamos. El pasado otono, la
seforita Sophie Turner, que daba clase de quinto y sexto curso, nos habia hecho
el gran honor de elegir nuestros campos. Necesitibamos la mayor cantidad
posible de jornaleros, pero, por regla general, eran ellos los que decidian donde
trabajar.

Cuando Pappy termin6 de comer el ultimo bocado, les dio las gracias a su
mujer y a mi madre por lo buena que estaba la comida y las dejo para que
limpiaran y pusieran orden en la cocina. Yo sali al porche trasero con los
hombres.

Nuestra casa estaba orientada al sur, el establo y las cosechas daban al norte
y el oeste, y, hacia el este, vi asomar el primer resplandor anaranjado por
encima de las llanas tierras de cultivo del delta del Arkansas. El sol estaba
saliendo sin acobardarse ante la presencia de las nubes. La camisa ya empezaba
a pegarseme a la espalda.

Un remolque de plataforma estaba enganchado al tractor John Deere y los
mexicanos ya habian subido al mismo. Mi padre se acerco a Miguel.

—Buenos dias. ;Qué tal han dormido? ;Listos para trabajar?

Pappy fue a buscar a los Spruill.

Yo tenia un sitio especial en el tractor, un hueco reservado jara mi entre el
guardabarros y el asiento, y me habia pasado muchas horas en ¢l asiendo con
fuerza la vara metalica que sostenia el « paraguas» que protegia al conductor, ya
fuera éste Pappy o mi padre, cuando avanzabamos lentamente por los campos,
arando, sembrando o esparciendo fertilizante. Ocupé mi lugar y contemplé el
abarrotado remolque, con los mexicanos a un lado y los Spruill al otro. En ese
momento me senti muy privilegiado, porque iba sentado en el tractor y el tractor
era nuestro. Sin embargo, mi orgullo duraria muy poco, porque entre los tallos de
algodén todos éramos iguales.

Sentia curiosidad por saber si el pobre Trot iria a los campos. Para recolectar,
se necesitaban dos brazos fuertes, y ¢l sélo tenia uno, que yo supiera. Pero alli
estaba, sentado en el borde del remolque, de espaldas a todos los demas y con las
piernas colgando fuera, solo en su propio mundo. Y alli estaba Tally también, que
no me saludo sino que se limité a permanecer inmovil, con la mirada perdida en
la distancia.

Sin decir una sola palabra, Pappy acciono el embrague, y el tractor y su



remolque se pusieron en marcha con una fuerte sacudida. Comprobé que nadie
se hubiera caido. A través de la ventana de la cocina vi el rostro de mi madre,
que nos miraba mientras fregaba los platos. Terminaria sus tareas, se pasaria una
hora en su huerto y después se reuniria con nosotros para una dura jornada en los
campos. Y lo mismo haria Gran.

Nadie descansaba cuando el algodon estaba a punto.

Pasamos muy despacio por delante del establo con el motor diésel vibrando
ruidosamente y el remolque chirriando, y giramos en direccion al sur hacia las
veinte hectireas bajas, una zona situada junto al arroyo Siler. Siempre
recolectibamos primero esas veinte hectareas, porque era alli donde empezaban
las inundaciones.

Teniamos las veinte bajas y las veinte de atras. Cuarenta hectareas en total;
no era poco.

En unos minutos llegamos al remolque del algodon y Pappy detuvo el tractor.
Antes de saltar al suelo, miré hacia el este y vi las luces de nuestra casa a menos
de un kilometro de distancia. Mas alla de ella, el cielo estaba cobrando vida con
franjas de color amarillo y anaranjado. No se veia ni una sola nube, lo cual
significaba que no habria inundaciones en un futuro préximo. Pero también
significaba que no podriamos protegernos de los abrasadores ray os del sol.

Tally me dijo al pasar:

—Buenos dias, Luke.

Consegui devolverle el saludo. Me sonrié como si conociera un secreto que
jamas revelaria.

Pappy no dio ninguna instruccion, ni falta que hacia. Eligié una hilera a cada
lado y empezo a recolectar. Sin comentarios intrascendentes, sin estirar los
mausculos, sin hacer predicciones sobre el tiempo. Sin decir nada, los mexicanos
se echaron los largos sacos de algodon al hombro, se pusieron en fila y se
dirigieron al sur. Los de Arkansas se dirigieron al norte. Por un instante,
permaneci inmoévil en la semipenumbra de una ya calurosa mafiana de
septiembre, contemplando una larga y recta hilera de algodon, una hilera que en
cierto modo me habian asignado a mi. « Jamas conseguir¢ llegar hasta el final» ,
pensé, y me senti subitamente cansado.

Tenia primos en Memphis, hijos e hijas de las dos hermanas de mi padre, y
ellos jamas recolectaban algodon. Eran chicos de ciudad, que vivian en preciosas
casitas de barrios residenciales de las que no tenian que salir para ir al lavabo.
Regresaban a Arkansas cuando habia algin entierro... y, a veces, el Dia de
Accion de Gracias. Mientras empezaba a trabajar en mi interminable hilera de
algodon, pensé en esos primos.

Dos cosas me inducian a trabajar. La primera y mas importante, porque tenia
a mi padre a un lado y a mi abuelo al otro, y ninguno de los dos toleraba la
holgazaneria. La segunda, porque me pagaban por hacerlo, lo mismo que a los



otros braceros. Un dolar con sesenta por cincuenta kilos. Y yo tenia grandes
proyectos para el dinero.

—Vamos —dijo con firmeza mi padre, hablando hacia el lugar donde yo me
encontraba.

Pappy ya se habia adentrado casi tres metros entre los tallos. Podia ver su
perfil y su sombrero de paja. Oia a los Spruill unas cuantas hileras mas alla,
hablando entre si. La gente de la montafia era muy aficionada a cantar, y a
menudo se les oia entonar en voz baja una triste melodia mientras recolectaban.
Tally se ri6 por algo y su cantarina voz resond por los campos. Solo tenia diez
afios mas que yo. El padre de Pappy habia combatido en la guerra civil. Se
llamaba Jeremiah Chandler y, segin la tradicién de la familia, habia ganado
practicamente ¢l solito la batalla de Shiloh. Al morir su segunda mujer, Jeremiah
se casd con una tercera, una moza del lugar treinta afios mas joven que ¢l. Unos
aflos mas tarde, ésta dio a luza Pappy.

Habia una diferencia de treinta afios entre Jeremiah y su tercera esposa.
Tally me llevaba diez. Quiza diera resultado.

Con solemne determinacion, me eché a la espalda mi saco de algodon de dos
metros y medio con la correa sobre el hombro derecho, y me abalancé sobre la
primera capsula de algodon. Estaba mojada de rocio y ésta era una de las
razones de que empezaramos a trabajar tan temprano. Durante la primera hora
mas o menos, antes de que el sol se elevara demasiado en el cielo y lo abrasara
todo, el algodon se notaba suave y delicado en nuestras manos. Mas tarde, tras
haberlo arrojado al interior del remolque, se secaba y se podia desmotar con
facilidad. El algodon empapado de agua de lluvia no podia desmotarse, y eso era
algo que todos los granjeros sabian por experiencia.

Yo recolectaba a la mayor rapidez posible utilizando ambas manos, y
apretujaba el algodon en el interior del saco. Pero tenia que andarme con
cuidado, pues en determinado momento de la mafana Pappy o mi padre, a
veces los dos, inspeccionaban mi hilera. Si dejaba demasiado algodon en las
capsulas, me echaban un rapapolvo. La severidad de la reprimenda dependia de
la distancia a la que se encontrarse mi madre en aquel momento determinado.

Con toda la habilidad de que era capaz, mis pequefias manos penetraban en el
laberinto de los tallos y asian las capsulas, evitando, en la medida de lo posible,
los erizos, pues eran muy puntiagudos y podian hacer sangre. Yo avanzaba poco
a poco, inclinandome hacia uno y otro lado, cada vez mas rezagado con respecto
a mipadre y a Pappy.

Nuestro algodon era tan tupido que los tallos de las hileras se entremezclaban,
y me rozaban la cara. Después del incidente con la culebra ratonera, yo vigilaba
mucho donde ponia los pies, sobre todo en los campos, pues cerca del rio habia
muchas mocasines de agua. Cuando ardbamos y plantibamos las veia desde la
parte de atras del John Deere.



No tardé en quedarme solo, un nifio a quien los que tenian manos mas rapidas
y espaldas mas fuertes habian dejado atras. El sol, un globo de intenso color
anaranjado, se elevaba rapidamente en el cielo, dispuesto a calcinar la tierra un
dia mas. En cuanto perdi de vista a mi padre y a Pappy, decidi hacer la primera
pausa. Tally era la persona que tenia mas cerca. Se encontraba cinco hileras mas
alla y a unos doce metros por delante de mi. Apenas podia ver su destefiido
sombrero de tela vaquera por encima del algodon.

A la sombra de los tallos extendi mi saco que, al cabo de una hora, todavia
estaba desesperantemente plano. Dentro habia unos cuantos bultos muy suaves,
pero nada importante. El afo anterior habian esperado que recolectara
veinticinco kilos al dia, pero yo temia que estuvieran decididos a aumentarme el
cupo.

Tumbado boca arriba, contemplé el despejado cielo a través de los tallos,
confiando en que se encapotara mientras sofiaba con el dinero. Cada mes de
agosto recibiamos por correo la Gltima edicion del catalogo de Sears Roebuck, y
pocos acontecimientos eran mas trascendentales que aquél, por lo menos, en mi
vida. Lo enviaban envuelto en papel marrén directamente desde Chicago, y Gran
exigia que se colocara en un extremo de la mesa de la cocina, justo al lado de la
radio y la Biblia de la familia. Las mujeres estudiaban la ropa de vestir y los
muebles, en tanto que los hombres examinaban la seccion de herramientas y la
de accesorios automovilisticos, pero yo prestaba atencion a las secciones mas
importantes: juguetes y articulos de deporte, y elaboraba mentalmente mi lista
de Navidad. Temia anotar todas las cosas con que sofiaba, pues si alguien
encontraba la lista podia pensar que o bien era irremediablemente codicioso o
bien estaba mentalmente enfermo.

En la pagina 308 del catilogo habia un increible anuncio de chaquetas de
precalentamiento de béisbol. Las habia practicamente de todos los equipos
profesionales. Pero lo mas asombroso del anuncio era que el modelo que
presentaba las chaquetas lucia una de los Cardinals, y a todo color. Se trataba de
una chaqueta roja con botones blancos y confeccionada en un tejido brillante. De
entre todos los equipos existentes, alguien de Sears Roebuck habia hecho gala de
una extraordinaria sabiduria eligiendo precisamente a los Cardinals para
presentar sus productos.

Costaba siete dolares y medio, mas gastos de envio, y la hacian en tallas
infantiles, lo cual me planteaba un dilema, pues yo creceria y queria llevar la
chaqueta toda la vida.

Diez dias de duro trabajo me permitirian ganar el dinero necesario para
comprar la chaqueta. Estaba seguro de que jamas se habia visto nada igual en
Black Oak, Arkansas. Mi madre dijo que era un poco chillona, a saber lo que seria
eso. Mi padre apunté que necesitaria unas botas. Pappy comento que era un
despilfarro, pero me di cuenta de que en su fuero interno la admiraba. En cuanto



empezara el mal tiempo, me pondria cada dia la chaqueta para ir a la escuela y
los domingos para ir a la iglesia. La luciria en la ciudad los sabados y seria como
una mancha de vivo color rojo entre la muchedumbre vestida con prendas
tristonas. La luciria en todas partes y seria la envidia de todos los chicos de Black
Oak(y también de muchas personas may ores).

Ellos jamas tendrian la oportunidad de jugar en los Cardinals, mientras que
yo iria a San Luis y me haria famoso como jugador, por lo que era importante
que empezase a parecerlo.

—jLucas! —grit6 una severa voz, rasgando el silencio de los campos.

Unos tallos empezaron a quebrarse muy cerca de mi.

—Si, sefior —dije, levantindome de un salto y doblando la espalda mientras
acercaba las manos a la capsula de algodon mas cercana.

Mi padre aparecié subitamente por encima de mi.

—(Qué estas haciendo? —me pregunto.

—Tenia que mear —le contesté sin dejar de mover las manos—. Pues has
tardado mucho —dijo no muy convencido.

—Si, sefior. La culpa la tiene el café.

Lo miré. Y éladiving la verdad.

—Pues procura no rezagarte —me advirtio, dando media vuelta para
alejarse.

—Si, seflor —repuse mientras se alejaba, consciente de que jamas lograria
seguir su ritmo.

En un saco de tres metros y medio como los que usaban los adultos entraban
unos treinta kilos de algodon, por lo que entre las ocho y media y las nueve y
media de la mafana los hombres se hallaban en condiciones de pesar. Pappy y
mi padre estaban a cargo de la bascula que colgaba de la parte posterior del
remolque. Uno de ellos recibia los sacos. Las correas se pasaban alrededor de los
ganchos de la parte inferior de la bascula, la aguja saltaba como el minutero de
un enorme reloj, y todos podian ver qué cantidad de algodén habia recolectado
cada persona.

Pappy anotaba los datos en una libreta situada al lado de la bascula. Después
el saco era izado y vaciado en el interior del remolque. No habia tiempo para
descansar. Recogias el saco vacio cuando te lo lanzaban. Elegias otra hilera y
desaparecias por espacio de otras dos horas.

Yo me encontraba hacia la mitad de una interminable hilera de algodon,
sudando, bajo el sol, encorvado, procurando ser lo mas rapido posible con las
manos y deteniéndome de vez en cuando para controlar los movimientos de
Pappy y de mi padre para ver si podia echarme otra siestecita. Pero ya no se me
ofrecié una nueva oportunidad de soltar el saco. De manera que, segui adelante



sin descanso, confiando en que el saco se llenara cuanto antes mientras me
preguntaba por primera vezsi de veras necesitaba la chaqueta de los Cardinals.

Cuando hubo transcurrido lo que me pareci6 una eternidad, oi que el John
Deere se ponia en marcha y comprendi que habia llegado la hora del almuerzo.
Apesar de que no habia completado mi primera hilera, lo que indicaba mi escaso
rendimiento. Nos reunimos junto al tractor y vi a Trot acurrucado en la
plataforma del remolque. La sefiora Spruill y Tally le estaban dando palmadas.
Al principio, pensé que debia de estar muerto, pero después me di cuenta de que
se movia un poco.

—E]l calor ha podido con ¢l —me explico mi padre en voz baja mientras
tomaba misacoy se lo echaba al hombro como si estuviera vacio.

Lo segui hasta la bascula, donde Pappy lo peso rapidamente. Tras aquel
esfuerzo terrible que me habia dejado la espalda hecha polvo sélo habia
recolectado quince kilos de algodon.

Cuando se hubieron pesado los sacos de los mexicanos y los Spruill, nos
dirigimos todos hacia la casa. El almuerzo era a las doce en punto del mediodia.
Mi madre y Gran habian abandonado los campos una hora antes para prepararlo.

Desde mi puesto en el John Deere, agarré el palo del « paraguas» con mi
arafiada y lastimada mano izquierda y observé a los peones mientras iban
subiendo al remolque. El sefior y la sefiora Spruill sostenian a Trot, todavia palido
e inerte. Tally se sentd a su lado, con las largas piernas estiradas sobre la
plataforma. Bo, Dale y Hankno daban muestras de que les preocupase el estado
del pobre Trot. Como todos los demas, tenian calor, estaban cansados y deseaban
hacer una pausa.

Al otro lado, los mexicanos permanecian sentados hombro contra hombro,
con los pies colgando fuera de la plataforma y casi rozando el suelo. Dos de ellos
no llevaban zapatos ni botas.

Cuando ya casi habiamos llegado a la altura del establo, vi una cosa que, al
principio, no pude creer. Cowboy, sentado al fondo del corto remolque, se volvio
rapidamente y mir6 a Tally. Me parecié que ella estaba deseando que lo hiciera,
pues le dirigié una graciosa sonrisita como las que solia dirigirme a mi. Aunque
no la imito, saltaba a la vista que se sentia complacido. Ocurrié en un instante y
nadie lo advirtié mas que yo.



Segin Gran y mi madre, que en ese punto estaban enteramente de acuerdo,
la siesta de primera hora de la tarde era esencial para el correcto desarrollo de
un nifio. Yo sélo lo creia cuando haciamos la recoleccion del algodon. Durante el
resto del afio, luchaba contra la siesta con el mismo entusiasmo que ponia en la
planificacién de mi carrera de jugador de béisbol.

Durante la cosecha, todo el mundo descansaba después del almuerzo. Los
mexicanos comian rapidamente y se tumbaban a la sombra de un arce cerca del
establo. Los Spruill comieron jamon y bizcocho de las sobras y buscaron también
la sombra.

A mino me permitian utilizar mi cama porque iba sucio tras tantas horas en
los campos, por lo que dormia en el suelo de mi habitacion. Estaba cansado y
entumecido a causa del esfuerzo.

Temia la sesion de la tarde porque siempre me parecia mas larga y el calor
arreciaba. Me qued¢ dormido de inmediato, y cuando media hora después
desperté, me noté todavia mas entumecido.

Trot era motivo de preocupacion en el patio delantero de la casa. Gran, que
se consideraba algo asi como una curandera, fue a echarle un vistazo, sin duda
con la intencion de preparar uno de sus horribles brebajes y hacérselo tragar a la
fuerza. Lo habian colocado sobre un viejo colchén a la sombra de un arbol, y le
habian puesto un pafio humedo sobre la frente. Estaba claro que no podria
regresar a los campos y el sefior y la sefiora Spruill no querian dejarlo solo. Ellos
tenian que recolectar algodon para ganar el dinero que necesitaban para vivir,
naturalmente, pero yo, no. Asi es que en mi ausencia habian elaborado un plan
que me exigiria permanecer sentado con Trot mientras todos los demas
trabajaban en medio de un sofocante calor durante el resto de la tarde. En caso
de que el estado de Trot empeorara, yo deberia correr a las veinte hectareas
bajas y avisar al primer miembro de la familia Spruill que encontrara. Cuando
mimadre me explico el plan, fingi mostrarme disgustado.

—¢Y mi chaqueta de los Cardinals? —pregunté, procurando parecer muy
preocupado.

—Te queda mucho algodon por delante —me contesto ella—. T quédate con



¢l esta tarde. Maflana seguramente se encontrara mejor.

Habia nada menos que cuarenta hectareas de algodon, las cuales deberian
recolectarse dos veces en el transcurso de los siguientes dos meses. Si perdia mi
chaqueta de los Cardinals, no seria por culpa de Trot.

Vi alejarse por segunda vez el remolque; en esta ocasion mi madre y Gran
iban sentadas entre los temporeros. Se alejo de la casa chirriando y traqueteando,
pasé por delante del establo, bajo por el camino y se perdio finalmente entre las
hileras de algodoén. No pude por menos de preguntarme si Tally y Cowboy se
habian echado el ojo el uno al otro. Si reunia el valor suficiente, se lo preguntaria
a mimadre.

Cuando me acerqué al colchon, Trot yacia inmévil y con los ojos cerrados.
Me dio la impresion de que no respiraba.

—Trot —dije, levantando la voz, subitamente temeroso deque hubiera muerto
durante mi vigilancia.

Abrié los 0jos y, poco a poco, se incorporé y me mird. Después mird
alrededor, como para cerciorarse de que estibamos solos. Su marchito brazo
izquierdo no era mucho maés grueso que el mango de una escoba. Su negro
cabello se proyectaba en todas direcciones.

—¢Te encuentras bien? —le pregunte.

Atn no lo habia oido hablar y sentia curiosidad por saber si podia hacerlo.

—Creo que si —contestd con un gruiido.

Tenia la voz ronca y me costaba entenderle. No comprendi si tenia alguna
dificultad de lenguaje o si sencillamente estaba cansado y aturdido. El seguia
mirando alrededor para asegurarse de que los demas se habian ido. Entonces se
me ocurrid pensar que, a lo mejor, Trot habia fingido un poco. Y empecé a
admirarlo.

—¢Le gusta el béisbol a Tally? —le pregunté; era una de las cien preguntas
que pensaba formularle.

Creia que seria facil de responder, pero a él le parecio demasiado y volvié a
cerrar los ojos, se tumbo de lado, dobld las rodillas a la altura del pecho y se
quedé nuevamente dormido.

Una suave brisa agitaba la copa del roble. Encontré un herboso lugar a la
sombra del arbol y al lado del colchén, y me tumbé. Mientras contemplaba las
hojas y las ramas de arriba, pensé en mi buena suerte. Los demas estaban
sudando bajo el sol mientras el tiempo pasaba lentamente. Por un instante, traté
de sentirme culpable, pero no lo consegui. Mi suerte era provisional,
sencillamente, y por lo tanto, decidi disfrutar de ella.

Tal como estaba haciendo Trot. Mientras él dormia como un bebé, yo me
puse a contemplar el cielo, pero muy pronto el aburrimiento se apoderd de mi.
Me dirigi a la casa en busca de mi guante de béisbol y una pelota. Me puse a
hacerla botar cerca del porche de la entrada principal, pasatiempo al que podia



dedicar horas. En determinado momento, recibi diecisiete pelotas seguidas.

Trot no abandond el colchén en toda la tarde. Dormia, se incorporaba y
miraba alrededor y después me miraba por un momento. Si yo intentaba trabar
conversacion con €, se tumbaba de lado y seguia durmiendo. Por lo menos, no
se estaba muriendo.

La segunda baja fue Hank A dltima hora del dia se acercé con paso cansino,
quejandose del calor. Explicé que tenia que echar un vistazo a Trot.

—He recolectado ciento cincuenta kilos —dijo, como si eso fuera a
impresionarme—. Después, el calor ha podido conmigo.

Tenia el rostro enrojecido por el sol. No llevaba sombrero, lo cual constituia
una buena muestra de su inteligencia. En los campos, nunca se debia ir con la
cabeza descubierta.

Dirigio una rapida mirada a Trot, después se encamino hacia la parte
posterior del camion y empezo a rebuscar entre las cajas y los sacos igual que un
0so hambriento. Se llevo un bizcocho a la bocaza y se tumbo bajo el arbol.

—Traeme un poco de agua, chico —rezong6 asperamente dirigiéndose a mi.

La sorpresa me impidi6 moverme. Jamas nadie de la montafia nos habia
dado o6rdenes. No sabia qué hacer, pero ¢l era mayor y yo s6lo un nifio.

—¢Como dice, sefior?

—iQue me traigas un poco de agua! —repitio, levantando la voz.

Estaba seguro de que debian de tener agua entre sus cosas. Me encaminé
torpemente hacia su camion. Mi gesto provoco su enojo.

—ijAgua fria, chico! De la casa. | Y date prisa! Llevo todo ‘el dia trabajando.
T1, en cambio, no.

Me dirigi corriendo a la casa y entré en la cocina donde Gran guardaba en el
frigorifico una jarra de cuatro litros de agua. Me temblaban las manos cuando
eché agua en un vaso. Sabia que, cuando lo contara, se armaria jaleo. Mi padre
intercambiaria unas cuantas palabras con Leon Spruill.

Le ofreci el vaso a Hank, quien lo apur6 rapidamente, hizo un chasquido con
los labios y dijo:

—Traeme otro vaso.

Trot se habia incorporado y estaba contemplando la escena. Corria la casa y
volvi a llenar el vaso. Cuando lo hubo apurado, Hank solté un escupitajo a mis
pies.

—Eres un buen chico —dijo, lanzindome el vaso.

Yo lo atrapé.

—Y ahora, déjanos en paz—afiadid, tumbandose sobre la hierba.

Me marché a la casa para esperar a mi madre.

Uno podia terminar a las cinco, si queria (era la hora en que Pappy regresaba
con el remolque) o podia quedarse en los campos hasta el anochecer, como
hacian los mexicanos, cuya resistencia era extraordinaria. Seguian recolectando



hasta que ya la oscuridad impedia distinguir las capsulas, y después recorrian
casi un kilometro con los pesados sacos a la espalda hasta llegar al establo, donde
encendian una fogata y se comian unas cuantas tortillas antes de caer dormidos.

Los restantes Spruill se congregaron alrededor de Trot, que se las arreglo para
parecer todavia mas indispuesto que antes durante el breve minuto en que los
miembros de su familia lo examinaron. Tras comprobar que estaba vivo y maés o
menos consciente, dedicaron rapidamente su atenciéon a la cena. La sefora
Spruill encendi6 una fogata.

Poco después Gran se acerco a Trot. Parecia muy preocupada y creo que los
Spruill se lo agradecieron. Pero yo sabia que ella solo queria hacer experimentos
en el pobre chico con uno de sus repugnantes remedios. Puesto que yo era la
victima mas débil que tenia a mano, solia hacer de conejillo de Indias para cada
nuevo brebaje que descubria. Sabia por experiencia que era capaz de preparar
una pécima tan curativa que Trot se levantaria de un salto del colchén y echaria
a correr como un perro escaldado. A los pocos minutos, Trot empez0 a sospechar
y se puso a observarla con detenimiento. Parecia mas consciente, lo que ella
interpretd como una sefial de que no necesitaba ninguna medicina, al menos, por
el momento. Pero lo puso bajo vigilancia con la intencion de echarle un vistazo al
dia siguiente.

Mi peor tarea de Gltima hora de la tarde la tenia que cumplir en el huerto. Me
parecia una crueldad obligarme, u obligar a cualquier otro niflo de siete afios, a
despertarme cuando aun no habia amanecido, trabajar todo el dia en los
algodonales y después cumplir mi tarea en el huerto antes de la cena. Pero sabia
que podiamos considerarnos afortunados de tener un huerto tan fabuloso.

En determinado momento, antes de que yo naciera, las mujeres habian
acotado unas pequefias zonas de tierra tanto dentro como fuera de la casa, y
habian tomado posesion de ellas. No sé¢ como se las arreglé mi madre para
hacerse con todo el huerto, pero no cabia duda de que aquél era suyo.

Se encontraba en el lado oriental de la casa, el lado mas tranquilo, lejos de la
puerta de la cocina, del patio del establo y del gallinero. Lejos del camion de
Pappy y del pequefio camino de tierra en el que solian aparcar los pocos
visitantes que acudian a nuestra casa. Estaba cercado por una valia metalica de
un metro de altura que habia levantado mi padre siguiendo sus instrucciones, para
impedir la entrada de los ciervos y animales por el estilo.

Se habia plantado maiz alrededor de la valia al fin de que, una vez cerrada la
desvencijada verja con la correa de cuero, uno se encontrara en un mundo
secreto, oculto por los tallos.

Mi misién consistia en tomar una cesta de mimbre y seguir a mi madre
mientras ella iba arrancando lo que consideraba maduro. Mi madre también
llevaba un cesto que iba ‘llenando poco a poco de tomates, pepinos, calabacines,
pimientos, cebollas y berenjenas. Hablaba en voz baja sin dirigirse



necesariamente a mi sino al huerto en general.

—Echa un vistazo al maiz anda. Eso nos lo comeremos la semana que viene.

—Si, seflora.

—Los nabos estaran maduros para el dia de Todos los Santos.

—Si, sefora.

Buscaba constantemente malas hierbas, unas pequefias intrusas que so6lo
sobrevivian momentdneamente en nuestro jardin.

—Arranca estos hierbajos de aqui, Luke, junto a las sandias.

Yo dejaba el cesto en el sendero y los arrancaba con safia.

El trabajo en el huerto no era tan duro a finales de verano como en
primavera, cuando habia que cultivar la tierra y las malas hierbas crecian mas
rapidamente que las hortalizas.

Una larga culebra verde nos dejé momentianeamente petrificados y después
desaparecié entre las judias. El huerto estaba lleno de culebras, todas ellas
inofensivas, pero serpientes al fin. Mi madre no les tenia mucho miedo, pero
procurabamos no acercarnos demasiado a ellas. Yo vivia en el constante temor
de alargar la mano hacia un pepino y sentir hundirse unos dientes en ella.

Mi madre queria con toda el alma aquella parcela de tierra porque era
suya... y, en realidad, a nadie mas le interesaba. Ella h trataba cual si fuese una
especie de refugio. Cuando en la casa habia demasiada gente, yo siempre la
encontraba en el huerto, hablando con las hortalizas. Las palabras asperas eran
insélitas en nuestra familia. Cuando se pronunciaban, yo sabia que mi madre
huiria a su refugio. Cuando terminaba de elegir las hortalizas, yo apenas
conseguia acarrear mi cesto.

La lluvia se habia detenido en San Luis. Exactamente a las ocho en punto,
Pappy encendio la radio y, luego de que manipulase los botones y la antena, salio
el pintoresco Harry Caray, la ronca voz de los Cardinals. Atin quedaban unos
veinte partidos de liga por disputar. Los Dodgers ocupaban el primer lugar y los
Giants el segundo. Los Cardinals iban los terceros y era mas de lo que nosotros
podiamos resisti. Como es natural, los hinchas de los Cardinals odiaban a los
Yankees, y estar por detras de otros dos equipos de Nueva Yorkera mas de lo que
se podia soportar.

Pappy opinaba que hacia ya varios meses que tendrian que haber despedido
al gerente Eddie Stanky. Cuando los Cardinals ganaban, era gracias a Stan Musial.
Cuando perdian, con los mismos jugadores, la culpa era siempre del gerente.

Pappy y mi padre se sentaban el uno al lado del otro en el columpio, cuyas
oxidadas cadenas chirriaban ruidosamente. Gran y mi madre desvainaban judias
y guisantes en el otro extremo del pequefio porche. Yo me sentaba en el peldafio
superior con la radio al alcance del oido, contemplando como el espectaculo de



los Spruill tocaba lentamente a su fin, a la espera, junto con los mayores, de que
el calor remitiese un poco. Echaba de menos el constante zumbido del ventilador,
pero me guardaba mucho de plantear el tema.

Se escuchaba el suave murmullo de la conversacion de las mujeres que
hablaban de asuntos de la iglesia... la reunion de renovacion de la fe que tendria
lugar en otofio y la inminente comida de hermandad. Una chica de Black Oakiba
a casarse en una iglesia muy grande de Jonesboro al parecer con un chico de
familia adinerada, y todas las noches hablaban acerca del tema. Yo no acertaba
a imaginar qué motivo podia inducir a las mujeres a volver sobre el mismo
asunto noche tras noche.

Los hombres no tenian practicamente nada que decir, o al menos nada que no
guardara relacion con el béisbol. Pappy era capaz de permanecer callado largo
rato y mi padre no le iba a la zaga. Debian de preocuparles el tiempo o los
precios del algodon, pero estaban tan cansados que no tenian animos para
comentarlo en vozalta.

Yo me conformaba con escuchar, cerrar los ojos e intentar imaginarme el
Sportsman’ Park de San Luis, un impresionante estadio con capacidad para
treinta mil espectadores que se congregaban alli para ver a Stan Musial y los
Cardinals. Pappy habia estado alli y, durante la temporada, por lo menos una vez
a la semana yo le pedia que me describiera el estadio. Decia que, cuando
contemplabas el campo, éste parecia aumentar de tamafo.

La hierba era tan verde y suave que habrias podido hacer rodar unas canicas
a través de ella. La tierra del diamante se rastrillaba hasta dejarla impecable. El
marcador que habia en el centro izquierda era mas grande que nuestra casa. Y
toda aquella gente increiblemente afortunada de San Luis, que podia ver a los
Cardinals y no tenia que recolectar algodon.

Dizzy Deany Enos Country Slaughter y Red Schoendienst, todos los grandes
Cardinals, toda aquella legendaria Pandilla de la Fabrica de Gas, habian jugado
alli. Y, puesto que mi padre, mi abuelo y mi tio sabian jugar al béisbol, no me
cabia la menor duda de que algin dia yo seria el rey del Sportman’ Park Me
deslizaria por la impecable hierba en presencia de treinta mil espectadores y yo
solito les haria morder el polvo a los Yankees.

Elmiembro de los Cardinals mas grande de todos los tiempos era Stan Musial
y, cuando llegaba a la plataforma de lanzamiento en la segunda entrada con un
corredor en la primera base, veia como Hank Spruill avanzaba en la oscuridad y
se sentaba en medio de las sombras justo lo bastante cerca para oir la radio.

—¢Ha hecho Stan una buena jugada? —preguntaba mi madre.

—Si, sefiora —contestaba yo.

Mi madre simulaba interés por el béisbol porque no tenia la menor idea
acerca de ¢l. Y, si lograba fingir interés por Stan Musial, podria sobrevivir a
cualquier conversacion acerca del tema en Black Oak.



El chasquido y el crujido de las vainas de las judias y los guisantes cesaron en
seco. El columpio se detuvo. Yo apreté con fuerza mi guante de béisbol. Mi padre
opinaba que la voz de Harry Caray adquiria un tono cortante cuando intervenia
Musial, pero Pappy no estaba convencido. El primer lanzamiento del lanzador de
los Pirates fue una bola rapida de trayectoria baja. Pocos lanzadores desafiaban
a Musial con bolas rapidas en el primer lanzamiento. El afio anterior éste habia
encabezado la Liga Nacional con un promedio bateador de 0,359, y en 1952, le
habia disputado el puesto en un refido combate a Frankie Baumholtz, de los Cubs.
Tenia fuerza, velocidad y un guante sensacional, y jugaba duro todos los dias.

Yo guardaba un cromo de Stan Musial en el cajon de mi mesa de noche,
dentro de una caja de puros, y si se hubiera incendiado la casa, habria sido lo
primero que hubiese intentado salvar, por encima de cualquier otra cosa.

El segundo lanzamiento fue una bola de trayectoria curva muy alta, y a solo
dos lanzamientos casi nos parecia oir a los aficionados levantindose de sus
asientos. Una pelota de béisbol estaba a punto de ser enviada a toda velocidad a
algan remoto lugar del estadio de Sportmany Park Ningun lanzador podia quedar
rezagado por detrds de Stan Musial y sobrevivir al momento. El tercer
lanzamiento fue una bola rapida, y Harry Caray titubeo justo lo suficiente para
que oyéramos el golpe del bate. La muchedumbre estallo en exclamaciones de
entusiasmo. Yo contuve la respiracion a la espera de que el viejo Harry nos
dijera hacia donde se estaba dirigiendo la pelota. Esta reboté en la pared del
exterior derecho y los rugidos de la multitud se intensificaron. En el porche
delantero de la casa también reinaba la emocion. Yo me puse en pie de un salto,
como si con ello pudiera ver el campo de San Luis. Pappy y mi padre se
inclinaron hacia delante mientras Harry gritaba a través de la radio. Mi madre
consigui6 soltar una especie de exclamacion.

Musial estaba luchando contra su compaifiero de equipo Shoendienst por el
primer puesto de la liga en dobles. El afio anterior habia alcanzado doce triples, el
mejor promedio de las Ligas May ores. Cuando alcanzo la segunda, el griterio de
los aficionados casi no permiti6 oir la voz de Caray. El jugador de la primera
base se apuntd facilmente una carrera y Stan se deslizd hacia la tercera base
rozandola con los pies mientras el desventurado hombre de base recibia el ultimo
lanzamiento y lo devolvia al lanzador. Fue como si lo viera levantarse mientras
los espectadores enloquecian de entusiasmo. Después, se sacudié con ambas
manos la tierra de su uniforme blanco ribeteado de rojo.

El partido tenia que continuar, pero para nosotros los Chandler, o al menos
para los miembros masculinos de la familia, el dia ya habia terminado. Musial
habia triunfado y, como no tenfamos muchas esperanzas de que los Cardinals
ganaran la liga, nos alegrabamos de nuestras victorias por pequeiias que éstas
fueran. Los espectadores se calmaron, Harry bajé la vozy yo volvi a sentarme
en el escalon superior del porche, como si todavia estuviera contemplando a Stan



en la tercera.

Si aquellos condenados Spruill no hubieran estado alli, me habria alejado para
ocupar mi puesto en la imaginaria base meta. Alli esperaria la bola rapida,
golpearia la pelota exactamente igual que mi héroe y después correria rapida y
majestuosamente hacia la tercera base, justo en medio de las sombras en las que
acechaba el monstruo Hank.

—¢Quién estd ganando? —pregunté el sefior Spruill desde algun lugar de la
oscuridad.

—Los Cardinals. Una carrera a cero. Segunda mitad de la segunda entrada.
Musial acaba de hacer un triple —contesto Hank

Si tan aficionados eran al béisbol, jpor qué habian encendido la fogata
precisamente en la base meta y habian levantado sus maltrechas tiendas
alrededor de mi diamante? Cualquier imbécil habria comprendido, al ver nuestro
patio, que a pesar de los drboles, estaba hecho para jugar al béisbol.

De no ser por Tally, los habria despreciado a todos. Y también por Trot. Le
tenia simpatia al pobre muchacho.

Habia decidido no comentar la cuestion de Hanky del agua fria. Sabia que, si
se lo hubiera dicho a mi padre o a Pappy, se habria producido una grave
discusion con los Spruill. Los mexicanos conocian el lugar que les correspondia, y
los montafieses deberian haber conocido el suyo. No tenian que pedir nada de la
casa ni darnos 6rdenes, ni a mini a nadie.

Yo jamas habia visto un cuello tan grueso como el de Hank Sus manos y sus
brazos también eran enormes, pero lo que mas miedo me daba eran sus ojos.
Aunque me parecian inexpresivos y estipidos, cuando me habia ladrado que le
llevara un vaso de agua fria, los habia entornado y yo habia detectado en ellos un
brillo de maldad.

No queria que Hank se enfadara conmigo, y tampoco queria que mi padre se
enfrentara con ¢él. Mi padre podia ganar a cualquiera, excepto, quiza, a Pappy,
que era mas viejo pero, de ser necesario, tenia mucha mas mala leche que él.
Opté por apartar a un lado el incidente, al menos de momento, pero si volvia a
ocurrir no tendria méas remedio que contarselo a mi madre.

Los Pirates consiguieron dos carreras en la cuarta entrada, sobre todo porque,
segun Pappy, Eddie Stanky no habia cambiado a los lanzadores cuando hubiera
debido. En la quinta entrada consiguieron otras tres y entonces Pappy se puso tan
furioso que decidio irse a la cama.

Al llegar la séptima entrada, la temperatura subié lo justo para convencernos
de que era mejor que nos fuéramos a dormir. Los guisantes y las judias ya
estaban desvainados. Los Spruill se habian acostado. Estibamos agotados y los
Cardinals no levantarian cabeza. No nos costé demasiado desentendernos del
partido.

En cuanto mi madre me acostd, y tras haber rezado nuestras oraciones,




empujé las sabanas hacia abajo para poder respirar. Escuché el chirriante coro
de los grillos, que se llamaban los unos a los otros a través de los campos. Todas
las noches de verano, salvo cuando llovia, nos dedicaban una serenata. Oi una voz
en la distancia... un Spruill, probablemente Hank, vagaba por el patio, hurgando
entre la comida por si quedaba algin bizcocho.

En la sala de estar teniamos un extractor de aire, un aparato de gran tamafio
instalado en la ventana cuya funcion, en teoria, era aspirar el aire de la casa y
expulsarlo al patio del establo. Funcionaba durante medio dia. Cuando una rafaga
de viento o alguien involuntariamente cerraba una puerta, la corriente de aire se
interrumpia y uno se dormia bafiado en sudor. En ocasiones el viento del exterior
confundia al extractor y entonces el aire caliente se concentraba en la sala de
estar y se extendia lentamente a toda la casa, asfixidndonos a todos. El extractor
se estropeaba muy a menudo... pero era la mas preciada posesion de Pappy, y,
que nosotros supiéramos, solo otras dos familias de agricultores de las que
frecuentaban la iglesia disfrutaban de semejante lujo.

Por casualidad, aquella noche funcionaba.

Tumbado en la cama de Ricky, escuchando los grillos y disfrutando de la
suave corriente que me acariciaba el cuerpo mientras el pegajoso aire estival era
empujado hacia la sala de estar, dejé que mis pensamientos volaran a Corea, un
lugar que no queria conocer.

Mi padre no me hablaba de la guerra. Ni una palabra. Habia oido contar
algunas aventuras memorables vividas por el padre de Pappy y de sus victorias
en la guerra civil, pero de las guerras de este siglo, casi nada. A mi me hubiera
gustado saber contra cuantas personas habia disparado. Cuéntas batallas habia
ganado. Me hubiera gustado ver sus cicatrices, hacerle mil preguntas.

—No hables de la guerra —me habia advertido muchas veces mi madre—.
Es demasiado horrible.

Y ahora Ricky estaba en Corea. Se habia ido en febrero, una mafiana que
nevaba, tres dias después de haber cumplido los diecinueve afios. En Corea
también hacia frio. Lo sabia por haberlo escuchado en un reportaje de la radio.
Yo estaba abrigado y a salvo en su cama mientras ¢l permanecia en el interior de
una trinchera disparando y recibiendo disparos.

.Y sino regresaba a casa?

Esa pregunta me atormentaba todas las noches. Me lo imaginaba moribundo
hasta que me echaba a llorar. No queria dormir en su cama. No queria ocupar su
habitacion. Queria que Ricky regresara a casa para jugar al béisbol en el patio y
pescar en el St. Francis. En realidad, mas que un tio era para mi un hermano
mayor.

Estaban matando a muchos chicos en Corea. Rezaibamos por ellos en la
iglesia. En la escuela hablabamos de la guerra. En aquellos momentos, Ricky era
el unico chico de Black Oak que combatia en ella, lo cual conferia a los Chandler



una extrafia distincion que a mi me tenia sin cuidado.

« ¢Sabéis algo de Ricky? . Era la gran pregunta con que teniamos que
enfrentarnos cada vez que ibamos a la ciudad.

Si 0 no, daba igual. Nuestros vecinos sélo pretendian ser amables. Pappy no
les contestaba. Mi padre les daba una respuesta educada. Gran y mi madre
comentaban brevemente su carta mas reciente.

Yo siempre contestaba: « Si. Pronto volvera a casa» .



Poco después del desayuno, bajé con Gran por los escalones del porche
delantero y nos detuvimos en el centro del patio. Era una mujer con una mision
que cumplir: la « doctora» Gran estaba efectuando su visita de primera hora de
la mafiana, emocionada ante el hecho de que un auténtico enfermo se encontrara
dentro de los limites de su jurisdiccion.

Los Spruill estaban sentados alrededor de su improvisada mesa, comiendo
rapidamente. De pronto, los languidos ojos de Trot cobraron sibitamente vida
cuando Gran se acercé directamente a él, diciendo:

—Buenos dias. ;Como se encuentra Trot?

—Mucho mejor —contesto la sefiora Spruill.

—Esta bien —dijo el sefior Spruill.

Gran toco la frente del chico.

—Tiene fiebre? —pregunto.

Trot sacudio enérgicamente la cabeza. La vispera no habia tenido fiebre, jpor
qué iba a tenerla aquella mafiana?

—¢Te sientes mareado?

Trot no sabia muy bien qué queria decir y el resto de los Spruill tampoco. Yo
pensé que el chico debia de ir por la vida en un perpetuo estado de mareo.

Decidido a asumir el mando de la situacion, el sefior Spruill se limpi6 con el
antebrazo unos restos de sorgo de la comisura de la boca y dijo:

—Tenemos intencion de llevarlo a los campos y dejarlo sentado bajo el
remolque, al abrigo del sol.

—Si el cielo se nubla, podra trabajar —puntualizo la sefiora Spruill.

Era evidente que los Spruill ya habian hecho planes para Trot.

«Maldita sea» , pensé.

Ricky me habia ensefiado unas cuantas palabrotas. Solia pronunciarlas en el
bosque, a la orilla del rio, para de inmediato rezar pidiendo perdon.

Habia sofiado con otra perezosa jornada jugando al béisbol a la sombra de los
arboles del patio, mientras vigilaba a Troty me tomaba las cosas con calma.

—Supongo que si —dijo Gran, abriendo un ojo de Trot con el indice y el
pulgar mientras el chico la miraba atemorizado con el otro ojo—. No me alejaré



mucho —afiadi6, visiblemente decepcionada.

Durante el desayuno la oi decirle a mi madre que habia llegado a la
conclusion de que el remedio mas apropiado seria una fuerte dosis de aceite de
ricino, limon y una hierba negra que cultivaba en una jardinera de la ventana.
Era su medicina preferida, mas poderosa que la cirugia, y la habia utilizado
conmigo varias veces. Mis dolencias se curaban al instante mientras el menjurje
me quemaba desde la lengua hasta los dedos gordos de los pies.

Una vez mezcld un remedio infalible para Pappy, que estaba estrefiido. Se
pas6 dos dias en el retrete exterior sin poder trabajar en la granja, pidiendo agua
que yo le llevaba en una jarra de leche. Pensé que el pobre moriria. Cuando salio
—palido, desmejorado y un poco mas delgado—, se dirigi6 a grandes zancadas
hacia la casa, echando chispas. Mis padres me subieron al camion y salimos a
dar un largo paseo.

Gran volvié a prometerle a Trot que lo vigilaria a lo largo del dia. El no dijo
nada. Habia dejado de comer y estaba mirando fijamente al otro lado de la
mesa, mas o menos en direccion a Tally, que simulaba no haber reparado en mi.
Los dejamos y regresamos a la casa. Me senté en los escalones del porche,
confiando en ver fugazmente a Tally mientras maldecia en silencio a Trot por ser
tan estipido. A lo mejor, volvia a venirse abajo. Seguro que, cuando el sol pegara
mas fuerte, sucumbiria y me necesitarian de nuevo para que lo vigilara mientras
¢l permanecia tumbado en el colchon.

Cuando nos reunimos junto al remolque, saludé a Miguel mientras ¢l y su
grupo salian del establo y ocupaban su sitio a un lado del remolque. Los Spruill
hicieron lo propio al otro lado. Mi padre se sent6 en el centro, apretujado entre los
dos grupos. Pappy guiaba el tractor y yo los observaba desde mi privilegiada
atalaya al lado de su asiento. Especial interés revestia aquella mafana cualquier
actividad que pudiera producirse entre el odiado Cowboy y mi amada Tally. No
vi ninguna. Todo el mundo estaba aturdido y cabizbajo y mantenia los ojos
entornados, temiendo una nueva jornada de sol y trabajo agotador.

El remolque brincaba y se tambaleaba mientras nos dirigiamos lentamente a
los blancos campos. Contemplé los campos de algodén sin poder pensar en mi
reluciente chaqueta de béisbol de los Cardinals. Intentaba con todas mis fuerzas
evocar imagenes del gran Musial y sus musculosos compaifieros de equipo
corriendo por la cuidada y verde hierba del estadio de Sportsman’ Park Trataba
de imaginarmelos a todos con sus uniformes rojos y blancos y me imaginaba a
algunos de ellos con una chaqueta de béisbol como la que aparecia en el catdlogo
de Sears Roebuck Trataba de imaginarme todas aquellas escenas porque
siempre me elevaban el animo, pero el remolque acababa de detenerse y lo
unico que yo podia ver era las interminables hileras de algodén que me
esperaban.



El afio anterior, Juan me habia dado a conocer los placeres de la comida
mexicana, especialmente de las tortillas. Los trabajadores las comian tres veces
al dia, por lo cual estaba seguro de que debian de ser muy buenas. Un dia
almorcé con Juan y su grupo tras haber comido en casa. Juan me prepard dos
tortillas, que devoré. Tres horas después me arrastré a gatas bajo el remolque del
algodon, mareado a mas no poder. Todos los Chandler me regafiaron, mi madre
mas que nadie.

—iNo puedes comer su comida! —exclamo en un tono de desprecio que yo
jamas le habia oido.

—Por qué? —pregunté.

—Porque no esta limpia.

Me prohibieron terminantemente comer nada de lo que preparaban los
mexicanos, lo cual hacia, naturalmente, que las tortillas me supieran a gloria.
Volvieron a pillarme cuando Pappy se presentd inesperadamente en el establo
para echar un vistazo a Isabel. Mi padre me llevé a la parte posterior del
cobertizo de las herramientas y me propiné una azotaina con su cinturén. Procuré
mantenerme lo mas lejos que pude de las tortillas.

Pero habia un nuevo chef entre nosotros y yo estaba deseando comparar la
comida de Miguel con la de Juan. Después del almuerzo, y tras asegurarme de
que los demas estaban haciendo la siesta, sali con sigilo por la puerta de la cocina
y me acerqué al establo como el que no quiere la cosa. Era una excursion un
tanto arriesgada, pues Pappy y Gran hacian una siesta muy ligera, aun cuando
estuviesen agotados por el trabajo en los campos.

Los mexicanos se hallaban sentados a la sombra del extremo norte del
establo, casi todos ellos durmiendo sobre la hierba. Miguel sabia que yo iria
porque por la mafiana ambos habiamos ido a que nos pesaran el algodon y
habiamos charlado un momento. El llevaba treinta y cinco kilos mientras que yo
s6lo ocho.

Se inclind sobre los carbones de una pequefia hoguera y calento una tortilla en
una sartén. Le dio la vuelta y, cuando estuvo tostada por un lado, le afiadié una
fina capa de salsa: preparada a base de tomates, cebollas y pimientos finamente
troceados, todo ello procedente de nuestro huerto. También contenia jalapefios y
unos pimientos rojos troceados que no se habian cultivado en el estado de
Arkansas. Los importaban los propios mexicanos en sus mochilas.

A un par de mexicanos les sorprendié que yo quisiera una tortilla. Los demaés
estaban echando la siesta. A Cowboy no se le veia por ninguna parte. De pie en la
esquina del establo de cara a la casa y a cualquier Chandler que pudiera venir a
mirar, me comi una tortilla. Era picante y estaba caliente. No consegui
establecer ninguna diferencia entre la de Juan y la de Miguel. Ambas eran
deliciosas. Miguel me pregunto si queria otra. Hubiese aceptado gustoso, pero no
queria quitarles la comida. Todos eran bajitos, delgados y mas pobres que las



ratas, y el afio anterior, cuando los mayores me sorprendieron y se turnaron en
la tarea de echarme una bronca y de avergonzarme por mi mal
comportamiento, Gran tuvo la ingeniosa ocurrencia de inventarse el pecado de
quitarles la comida a los menos favorecidos. Como baptistas que éramos, nunca
nos faltaban pecados de que arrepentimos.

Le di las gracias, regresé con sigilo a la casa y al porche delantero sin
despertar ni a un solo Spruill. Me acurruqué en el columpio como si me hubiera
pasado el rato durmiendo. Nadie se movia, pero yo no lograba conciliar el suefio.
Soplaba una suave brisa procedente no s¢ desde donde, y empecé a sofiar
despierto en una perezosa tarde en el porche sin tener que recolectar algodon y
sin nada que hacer como no fuera, quizi, pescar en el St. Francis y entretenerme
haciendo botar la pelota en el patio.

El trabajo vespertino por poco me mata. Mas tarde, me encaminé
renqueando hacia el remolque del algodoén, acalorado y muerto de sed,
empapado de sudor y con los dedos hinchados a causa de los minusculos
pinchazos superficiales de los erizos. Aquel dia ya habia recolectado veinte kilos
y medio. Mi cupo seguian siendo veinticinco kilos, y estaba seguro de que llevaba
por lo menos cinco kilos en el saco. Esperaba que mi madre no anduviera lejos
de la bascula, porque sabia que insistiria en que me permitieran dejarlo ¢ irme a
casa. Tanto Pappy como mi padre me enviarian por mas algodon, tanto si habia
alcanzado el cupo como si no. Solo ellos podian pesar el algodon, y cuando por
casualidad estaban recolectando en alguna hilera, aprovechaba para descansar
un poco hasta que ellos regresaban. Al no ver a ninguno de los dos, se me ocurrié
la idea de echar una rapida cabezadita.

Los Spruill se habian reunido a la sombra junto al extremo oriental del
remolque. Estaban sentados sobre sus voluminosos sacos de algodon,
descansando y contemplando a Trot, quien, que yo supiera, no se habia alejado
de aquel lugar mas de tres metros en todo el dia.

Me liberé de la correa del saco y me acerqué a la parte posterior del
remolque.

—Hola —dijo uno de los Spruill.

—¢Coémo se encuentra Trot? —pregunté.

—Supongo que se recuperara.

Estaban comiendo galletas y salchichas vienesas, uno de los tentempiés mas
habituales en el campo. Tally, que se hallaba sentada al lado de Trot, no me
presto la menor atencion.

—Tienes algo de comer, chico? —me pregunt6 subitamente Hank mientras
en sus liquidos ojos se encendia un perverso fulgor.

Por un instante, me llevé tal sorpresa que no supe qué responder. La sefiora



Spruill meneo la cabeza y bajo la mirada al suelo.

—¢Tienes o no? —preguntd Hank, mirindome a la cara.

—Humm... pues no —consegui contestar.

—AQuerras decir « no, sefior» , jverdad, chico? —replico enfurecido.

—Vamos, Hank—intervino Tally.

Elresto de la familia parecié echarse hacia atras. Todo el mundo mantenia la
cabeza gacha.

—No, sefior —dijje.

—No sefior, ;qué?

Su voz habia adquirido un tono aspero. Estaba claro que a Hank le encantaba
buscar camorra. Lo mas probable era que todos ellos hubieran pasado muchas
veces por aquella situacion.

—No, seflor —repeti.

—Vosotros los agricultores sois unos engreidos, jsabes? Os considerais por
encima de nosotros, los de la montafa, porque tenéis esta tierra y nos pagais para
que trabajemos en ella, ¢verdad, chico?

—Ya basta, Hank—dijo el sefior Spruill, pero con poca conviccion.

Yo estaba deseando que aparecieran Pappy o mi padre. Queria que aquella
gente se fuera de nuestra granja.

Se me hizo un nudo en la garganta y el labio inferior empez6 a temblarme.
Me sentia dolido y avergonzado, y no sabia qué decir. Pero Hank atin no habia
terminado. Apoyo el peso de su cuerpo en un codo y, esbozando una siniestra
sonrisa, afiadio:

—Estamos solamente un pelin por encima de los espaldas mojadas, jverdad,
chico? Simples temporeros, eso somos para vosotros. Una pobre caterva de
palurdos que beben alcohol de fabricacion casera y se casan con sus hermanas,
¢ho es asi?

Hizo una pausa de una décima de segundo como si de veras esperara que yo
contestase. Estuve tentado de echar a correr, pero en lugar de ello me miré las
botas. Es probable que el resto de los Spruill se compadeciera de mi, pero
ninguno de ellos acudié en mi ayuda.

—Tenemos una casa mas bonita que la vuestra, chaval. ;Lo crees? Mucho
mas bonita.

—Ya basta, Hank—djijo la sefiora Spruill.

—Es mas grande —prosiguié ¢l—, tiene un porche delantero muy largo y un
techado de hojalata sin parches de alquitran, ¢y sabes qué mas tiene? No te lo vas
a creer, chico, pero nuestra casa estd pintada. De blanco. ;Has visto pintura
alguna vez, chico?

Al oirlo, Bo y Dale, los dos adolescentes que casi nunca emitian el menor
sonido, empezaron a reir en voz baja, como si quisieran seguirle la corriente a
Hankssin ofender a la sefiora Spruill.



—Mandale que se calle, mama —pidio Tally, y por un segundo dejé de
sentirme humillado.

Miré a Trot y, para mi asombro, vi que tenia los ojos muy abiertos, como si
estuviese asimilando aquel pequefio enfrentamiento unilateral. Al parecer, se lo
estaba pasando en grande.

Hank mir6 a Bo y a Dale con una estupida sonrisa en los labios y entonces
éstos rieron mas fuerte. De pronto hasta la sefiora Spruill parecia divertida.
Quizas a Hank lo hubieran llamado palurdo demasiadas veces.

—¢Por qué no pintais vuestras casas, cabrones? —tron6 Hank dirigi¢ndose a
mi.

Al oir la palabra « cabrones», Bo y Dale se echaron a reir abiertamente.
Hank solt6 una sonora carcajada ante su propio chiste. Todos estaban casi a punto
de darse palmadas en las rodillas de puro regocijo, cuando, de repente, Trot grito
con toda la fuerza de sus pulmones:

—iBasta, Hank!

Las palabras estaban ligeramente mal articuladas, por lo que el nombre de
«Hank» sond como « An», pero aun asi todos lo entendieron con claridad.
Dieron un respingo y la bromita terminé de golpe. Todos se volvieron hacia Trot,
que miraba a Hank con expresion de furia.

Yo estaba al borde de las lagrimas, por lo que di media vuelta y eché a
correr, pasando por delante del remolque en direccién al camino que bordeaba el
campo hasta ponerme a salvo, lejos de su vista. Entonces me introduje en el
algodonal y esperé el sonido de voces amigas. Me senté¢ en el ardiente suelo
rodeado de tallos de mas de un metro de altura y lloré, a pesar de que aborrecia
hacerlo.

Los remolques de las granjas mas importantes tenian hules para cubrir el
algodon y evitar que éste volara cuando lo llevaban a la desmotadora. Nuestro
viejo hule estaba firmemente sujeto, protegiendo el fruto de nuestro esfuerzo,
incluidos los cuarenta y cinco kilos que yo habia recolectado en el transcurso de
los dos dias anteriores. Ningin Chandler habia llevado jamas una carga a la
desmotadora con las capsulas volando como si fueran copos de nieve, pues no
querian ensuciar la carretera. Pero mucha gente lo hacia, y durante una parte de
la temporada de la recoleccion las malas hierbas y las cunetas de la carretera
135 se iban cubriendo lentamente de blanco mientras los agricultores se dirigian a
toda prisa con su cosecha a la desmotadora.

El remolque cargado de algodon parecia un gigante al lado de nuestro
camion, por lo que Pappy condujo a menos de treinta kilometros por hora en su
marcha a la ciudad. fbamos en silencio, digiriendo la comida. Yo pensaba en
Hank y no sabia qué hacer al respecto. Estoy seguro de que a Pappy le



preocupaba el tiempo.

Si le contaba lo de Hank, sabia perfectamente lo que ocurriria. Me obligaria a
acompaifiarlo a ver a los Spruill, y alli, en el patio delantero, se produciria un
desagradable enfrentamiento. Como Hank era mas joven y fuerte, Pappy
llevaria en la mano un palo o algo por el estilo y tendria sumo gusto en utilizarlo.
Exigiria que Hank se disculpara y, cuando éste se negara a hacerlo, Pappy
empezaria a amenazarlo e insultarlo. Hank interpretaria erréneamente a su
contrincante y el palo no tardaria en entrar en accién. Hank no tendria la menor
posibilidad. Mi padre se veria obligado a proteger los flancos de los Chandler con
su escopeta del calibre 12. Las mujeres estarian a salvo en el porche, pero mi
madre volveria a sentirse humillada por la aficion de Pappy a la violencia.

Los Spruill se lamerian las heridas y recogerian sus pobres bartulos. Y a mi
me exigirian que recolectase todavia mas algodén. Por consiguiente, preferi no
decir nada. Circulamos muy despacio por la carretera 135, agitando el algodon
acumulado en el arcén derecho de la carretera y contemplando los campos en
los que atin trabajaban algunos grupos de mexicanos en una veloz carrera contra
el crepusculo.

Decidi hacer caso omiso de Hanky los demas Spruill hasta que terminara la
recoleccién y ellos regresaran a la montafia, a sus maravillosas casas pintadas, su
whisky casero y sus bodas entre hermanos. Y en determinado momento del
invierno, cuando todos estuviéramos sentados alrededor de la chimenea de la sala
de estar contando historias sobre la cosecha, les soltaria finalmente todas las
fechorias de Hank Tendria tiempo suficiente para pulir mis historias y
embellecerlas alli donde considerara conveniente. Era una tradicion de los
Chandler.

Sin embargo, tendria que andarme con cuidado cuando contara la historia de
la casa pintada.

En nuestro camino hacia Black Oak, pasamos por delante de la granja Clench,
el hogar de Foy y Laveri Clench y sus ocho hijos, todos los cuales, no me cabia
la menor duda, atin debian de estar recolectando algodon. Nadie, ni siquiera los
mexicanos, trabajaba mas duro que los Clench. Los padres eran unos auténticos
negreros, pero los hijos parecian disfrutar incluso con las tareas mas serviles de
la granja. Los setos vivos que rodeaban el patio delantero de la casa estaban
perfectamente recortados. Las vallas estaban derechas y no necesitaban ningin
arreglo. Su huerto era enorme y su produccion, legendaria. Hasta el viejo
camion brillaba de tan limpio. Uno de los hijos se bafiaba todos los sabados.

Y su casa, la primera que habia al borde de la carretera que conducia a la
ciudad, estaba pintada. Era de color blanco, con adornos de color gris en los
cantos y las esquinas. El porche y los escalones que conducian a ¢l eran de color
verde oscuro.

Muy pronto todas las casas estarian pintadas.



La nuestra habia sido construida antes de la Primera Guerra Mundial, en una
época en que ni siquiera se habia oido hablar de la electricidad y los lavabos
dentro de la casa. Su exterior era de tablillas de dos centimetros y medio de
grosor por quince de anchura, procedentes de la madera de un roble talado
probablemente en la misma tierra que ahora cultivibamos. El tiempo y las
adversas condiciones meteorologicas habian destefiido las tablillas hasta
conferirles un color marrén claro, muy parecido al de otras casas de labranza de
los alrededores de Black Oak La pintura no era necesaria. La gente procuraba
conservar las tablas limpias y en buen estado, y ademas, la pintura costaba
dinero.

Poco después de que mis padres contrajeran matrimonio, mi madre pensod
que la casa necesitaba una reforma. Trato de convencer a mi padre, que a su vez
deseaba complacer a su joven esposa. Sin embargo, los progenitores de éste no
estaban por la labor. Pappy y Gran, con toda la obstinacion propia de la gente del
campo, se negaron de plano a considerar siquiera la posibilidad de pintar la casa.
El motivo oficial fue el precio. Mi madre se enteré de la decision a través de mi
padre. No hubo ninguna pelea... ni una sola palabra. Solo un tenso periodo
invernal en el que cuatro personas may ores vivieron en una casita sin pintar y se
esforzaron en ser amables las unas con las otras.

Mi madre se juré a si misma que no criaria a sus hijos en una granja. Un dia
tendria su propia casa en la ciudad, una casa con el lavabo dentro, arbustos
alrededor del porche y tablas pintadas, o puede que incluso ladrillos.

« Pintura» era una palabra muy delicada en la granja de los Chandler.

Cuando llegamos a la desmotadora, cont¢ once remolques delante de
nosotros. Otros veinte, aproximadamente, estaban vacios y aparcados a un lado.
Pertenecian a los agricultores lo bastante ricos para tener dos. Uno lo dejaban alli
para que desmotaran el algodon durante la noche, y el otro se quedaba en el
algodonal. Mi padre ansiaba con desesperacion tener un segundo remolque.

Pappy aparcoy se acerco a un grupo de agricultores que se encontraba junto
a un remolque. Por su actitud, comprendi que algo les preocupaba.

La desmotadora permanecia ociosa durante nueve meses. Era una estructura
en forma de caja muy alta y alargada, el edificio mas grande del condado.
Cobraba vida a principios de septiembre, cuando se iniciaba la cosecha. En plena
temporada funcionaba dia y noche y solo se detenia los sabados por la tarde y los
domingos por la mafiana. El rugido de sus prensas y molinos podia oirse por todo
Black Oak

Vi a los gemelos Montgomery arrojar piedras contra las malas hierbas junto
a la desmotadora, y me reuni con ellos. Nos intercambiamos historias de
mexicanos y mentimos acerca de la cantidad de algodon que cada uno de



nosotros habia recolectado. Ya habia anochecido y, lentamente, la hilera de
remolques empezaba a moverse.

—Mi padre asegura que el precio del algodén va a bajar —dijo Dan
Montgomery, arrojando una piedra en la oscuridad—. Segun ¢l, los comerciantes
de Memphis estan bajando los precios porque hay mucho algodon.

—La cosecha ha sido muy buena —sefialé.

Los gemelos Montgomery querian ser agricultores de mayores. Yo me
compadecia de ellos. Cuando la lluvia anegaba las tierras y destruia las cosechas,
los precios subian porque los comerciantes de Memphis no tenian suficiente
algodon. Pero, como es natural, entonces los agricultores no tenian nada que
vender. Y cuando la climatologia colaboraba y las cosechas eran buenas, los
precios bajaban porque los comerciantes de Memphis tenian demasiado algodon.
Y los pobres que trabajaban en los campos no ganaban lo suficiente para pagar
los préstamos que habian tomado antes de las cosechas.

Tanto si las cosechas eran buenas como si eran malas, daba igual.

Nos pasamos un rato hablando de béisbol. Los gemelos Montgomery no
tenian aparato de radio, por lo que sus conocimientos acerca de los Cardinals
eran muy limitados. También me compadecia de ellos por eso.

Cuando abandonamos la desmotadora, Pappy tampoco tenia nada que decir.
Tenia el entrecejo fruncido y proyectaba la barbilla hacia fuera, lo que
significaba que le habian dado una mala noticia. Pensé que ésta tendria algo que
ver con el precio del algodon.

No dije nada mientras abandonabamos Black Oak. Cuando dejamos las luces
a nuestra espalda, apoy ¢ la cabeza en el borde de la ventanilla para que el viento
me azotara el rostro. El aire era célido y apenas se movia, por lo que yo hubiera
querido que Pappy circulara mas rapido a fin de refrescarnos un poco.

En los dias sucesivos prestaria mas atencion. Dejaria que los mayores
cuchichearan entre ellos y después le preguntaria a mi madre qué ocurria.

Si se trataba de algo relacionado con la granja, acabaria diciéndomelo.



Sabado por la mafiana. Al amanecer, con los mexicanos a un lado y los
Spruill al otro, ya estibamos en el remolque, dirigiéndonos a los campos. Decidi
permanecer lo mas cerca posible de mi padre por temor a que Hank volviera a
perseguirme. Aquella mafana odiaba a todos los Spruill, tal vez con la sola
excepcion de Trot, mi Gnico defensor. Ellos no me prestaron la menor atencion.
Yo esperaba que se avergonzaran de su comportamiento.

Procuré no pensar en los Spruill mientras atravesibamos los algodonales. Era
sabado, un dia magico para todos los pobres desgraciados que cultivaban la tierra.
En la granja Chandler, trabajabamos media jornada y después nos dirigiamos a
la ciudad para reunirnos con los demas agricultores y sus familias, que iban a
comprar comida y provisiones, a alternar en Main Street, a enterarse de los
chismes y huir durante unas cuantas horas del duro esfuerzo de los campos. Los
mexicanos y la gente de la montafia también iban. Los hombres se reunian en
grupos delante del Tea Shoppe y la Cooperativa para comparar las cosechas y
contar historias de inundaciones. Las mujeres abarrotaban la tienda de Pop y
Pearl y tardaban una eternidad en comprar unos pocos comestibles. Los nifios
recibian permiso para corretear por las aceras de Main Street y las callejuelas de
las inmediaciones hasta las cuatro de la tarde, aquella maravillosa hora en que el
Dixie abria para las sesiones vespertinas.

Cuando el remolque se detuvo, saltamos al suelo y tomamos nuestros sacos
de algodén. Yo estaba medio dormido y no prestaba atencion a nada en
particular, cuando una voz dulcisima me dijo:

—Buenos dias, Luke.

Se trataba de Tally, que me miraba con una sonrisa en los labios. Era su
manera de decirme que lamentaba lo de la vispera.

Yo era un Chandler, y por lo tanto la terquedad se me daba muy bien. Le
volvi la espalda y me alejé, pensando que odiaba a todos los Spruill. Me enfrenté
con la primera hilera de algodén con tanta furia que habria podido recolectar
veinte hectireas antes del almuerzo. Pero, a los pocos minutos me cansé.
Mientras me perdia entre los tallos, todavia me parecia oir la voz de Tally y ver
su sonrisa.



Solo tenia diez afios mas que yo.

Ningin ritual me resultaba més aborrecible que el bafio de los sabados. Tenia
lugar después del almuerzo, bajo la severa supervision de mi madre. La bafiera,
en la que yo apenas cabia, era utilizada por cada miembro de la familia a lo
largo de todo el dia. Estaba ubicada en un rincon del porche trasero, protegida de
la vista mediante una vieja sabana.

Primero yo tenia que acarrear el agua desde la bomba hasta la bafiera, que
llenaba hasta aproximadamente una tercera parte de su capacidad. Ello me
exigia ocho viajes con el cubo, por lo que cuando empezaba el bafio ya estaba
cansado. Después extendia la sdbana para cubrir el porche y me quitaba la ropa
con extraordinaria rapidez. El agua estaba muy fria.

Con una pastilla de jabon adquirida en la tienda y una manopla, me
restregaba enérgicamente el cuerpo para eliminar la suciedad, hacer burbujas y
enturbiar el agua a fin de que mi madre no me viera las partes cuando entrara
para inspeccionar. Primero se presentaba para recoger la ropa sucia y después
regresaba con una muda limpia. A continuacion, me atacaba directamente las
orejas y el cuello. En sus manos, la manopla se convertia en un arma. Me
rascaba la delicada piel como si la tierra que yo recogia trabajando en los
campos la ofendiera. A lo largo de todo el proceso, no paraba de asombrarse de
la suciedad que era capazde acumular.

Cuando ya me habia dejado el cuello poco menos que en carne viva, pasaba
al cabello, como si lo tuviera lleno de piojos. Para enjuagarme, sobre la cabeza
me echaba agua fria directamente del cubo. Mi humillacion era completa
cuando terminaba de azotarme los brazos y los pies... por suerte, la region
abdominal me la dejaba a mi.

Para cuando salia de la bafiera, el agua estaba cenagosa; era como si toda la
tierra del delta del Arkansas se hubiera acumulado a lo largo de una semana de
trabajo. Retiraba el tapon y la veia filtrarse a través de las grietas del porche
mientras me secaba con la toalla y me ponia un mono limpio. Me sentia fresco y
aseado y tres kilos mas ligero, y ya estaba listo para ir a la ciudad.

Pappy anuncié que su camion solo efectuaria un viaje a Black Oak, lo que
significaba que Gran y mi madre viajarian delante con ¢l y mi padre y yo
detras, con los diez mexicanos. A éstos no les importaba en absoluto viajar como
sardinas, pero a mi me disgustaba sobremanera.

Mientras nos alejabamos, vi que los Spruill derribaban postes y desataban
cuerdas para soltar las ataduras de su viejo camion y desplazarse a la ciudad.
Todo el mundo estaba ocupado menos Hank que permanecia tranquilamente a la
sombra comiendo no sé qué.

Para evitar que el polvo saltara por encima de los guardabarros y asfixiara a



los que viajabamos detras, Pappy circulaba a menos de ocho kilometros por
hora. Era un detalle por su parte, pero no servia demasiado para aliviar la
situaciéon. Teniamos calor y apenas podiamos respirar. El bafio del sabado
constituia un ritual en la Arkansas rural. Pero, por lo visto, en México, no.

El sabado algunas familias de agricultores llegaban a la ciudad al mediodia.
Pappy pensaba que era un pecado perder demasiado tiempo disfrutando del
sdbado, por lo que nos lo tomabamos con calma y tarddbamos un buen rato en
llegar. En invierno incluso nos amenazaba con no ir a la ciudad, como no fuera el
domingo para asistir al servicio religioso. Mi madre decia que en cierta ocasion
Pappy se habia pasado un mes sin salir de la granja, principalmente para no ir a
la iglesia porque el predicador lo habia ofendido. Era muy fécil ofender a Pappy.
Pero teniamos suerte. Muchos aparceros jamas abandonaban las granjas. No
tenian dinero para comprar comestibles ni automovil para ir a la ciudad, y habia
algunos arrendatarios como nosotros y hasta propietarios que raras veces ponian
los pies en ésta. El sefior Clovis Beckly, de Caraway, llevaba catorce aflos sin ir a
la ciudad, segun Gran, y no iba a la iglesia desde la Primera Guerra Mundial. Yo
habia oido a algunas personas rezar en vozalta por ¢l durante la ceremonia.

Me encantaba el trafico, las aceras abarrotadas y el no saber a quién ibas a
ver a continuacion. Me encantaban los grupos de mexicanos reunidos a la sombra
de los arboles, saboreando helados y saludando a sus paisanos de otras granjas en
emocionados estallidos de espafiol. Me encantaban las muchedumbres de
forasteros, de gente de la montafia que no tardaria en marcharse. Pappy me
cont6 una vez que, antes de la Primera Guerra Mundial, en San Luis vivia medio
millén de personas, y que se perdia caminando por las calles.

Eso jamas me hubiera ocurrido a mi. Cuando yo caminara por las calles de
San Luis, todo el mundo me conoceria. Entré detras de mi madre y de Granen la
tienda de Pop y Pearl Watson. Los hombres iban a la Cooperativa, donde todos
los agricultores se reunian los sabados por la tarde. Yo jamas habia conseguido
averiguar qué era exactamente lo que hacian alli, aparte de comentar los precios
del algodon y hablar del tiempo.

Pearl estaba ocupada en la caja.

—Hola, sefiora Watson —Ile dije en cuanto consegui acercarme a ella.

La tienda estaba llena de mujeres y de mexicanos.

—Hola, Luke —repuso ella, guiiandome un ojo—. ;Cémo va el algodon?

Todo el mundo te hacia la misma pregunta.

—La recoleccion marcha bien —contesté como si hubiera recogido una
tonelada.

Gran y mi madre tardaron una hora en comprar dos kilos y medio de harina,
un kilo de café, una botella de vinagre, medio kilo de sal comtn y dos pastillas de



jabon. Los pasillos estaban llenos de mujeres mas interesadas en saludarse que
en adquirir comida. Hablaban de sus huertos, del tiempo, de la reunién en la
iglesia del dia siguiente y de quién estaba embarazada y quién probablemente lo
estuviera. Parloteaban sin cesar de un funeral de aqui, una reunion religiosa de
alla o una boda inminente.

Ni una sola palabra acerca de los Cardinals.

Mi unica mision en la ciudad era llevar los comestibles al camién. Una vez
cumplida, era libre de recorrer Main Street y las callejuelas adyacentes sin que
nadie me vigilara. Me dirigi en medio del lento trafico peatonal hacia el extremo
norte de Black Oak, pasando por delante de la Cooperativa, la drogueria, la
ferreteria y el Tea Shoppe. En la acera numerosos grupos de personas se
detenian para chismorrear sin la menor intenciéon de moverse de alli. Los
teléfonos escaseaban y solo habia unos pocos televisores en todo el condado, por
lo que la gente dedicaba el sabado a ponerse al dia sobre los mas recientes
acontecimientos y noticias.

Encontré a mi amigo Dewayne Pinter tratando de convencer a su madre de
que lo dejara pasear por su cuenta. Dewayne tenia un afio mas que yo, pero
todavia estaba en segundo grado. Su padre le permitia conducir el tractor en su
granja, lo cual le otorgaba una categoria especial entre todos los alumnos de
segundo grado de la escuela de Black Oak.

Los Pinter eran baptistas e hinchas de los Cardinals, pero, por una razon
desconocida, a Pappy no le caian bien.

—Buenas tardes, Luke —me dijo la sefiora Pinter.

—Hola, sefiora Pinter.

—Donde esta tu madre? —me pregunt6 ella, mirando por detras de mi.

—Creo que estd todavia en la drogueria. No estoy seguro.

Mis palabras bastaron para que Dewayne pudiera soltarse. Si a mi me
permitian pasear solo por la calle, a ¢l también debian permitirselo. Cuando
ambos nos alejamos, la sefiora Pinter atin nos estaba dando instrucciones. Fuimos
al Dixie, donde los chicos mayores estaban esperando a que dieran las cuatro.
Llevaba unas cuantas monedas en el bolsillo: cinco centavos para la sesion de
tarde, otros cinco para una Coca-Cola y tres centavos para palomitas de maiz. Mi
madre me habia entregado el dinero como anticipo de lo que iba a ganar
recolectando algodon. Tenia que devolverlo algun dia, pero ambos sabiamos que
eso jamas ocurriria. Si Pappy intentaba cobrarlo, tendria que pasar por encima
del cadaver de mama.

Estaba claro que a Dewayne le habia ido mejor con el algodon que a mi.
Tenia los bolsillos llenos de monedas de diez centavos y se moria de ganas de
exhibirias. Su familia también arrendaba las tierras, pero era propietaria de diez
hectareas, por lo que su situacion era mucho mejor que la de los Chandler.

Una nifia pecosa llamada Brenda se acerco a nosotros, tratando de trabar



conversacion con Dewayne. Les habia dicho a todas sus amigas que queria
casarse con ¢él, y ahora le estaba haciendo la vida imposible, pues lo seguia a
todas partes, tanto en la iglesia como por Main Street, y no paraba de preguntarle
si se sentaria a su lado en el cine.

Dewayne la despreciaba. Cuando un grupo de mexicanos pasoé por nuestro
lado, nos perdimos entre ellos.

Habia estallado una pelea detras de la Cooperativa, el lugar donde solian
reunirse los chicos may ores para intercambiarse unos cuantos puiletazos. Ocurria
todos los sabados, y nada entusiasmaba mas a la gente de Black Oak que una
buena pelea. La muchedumbre se abrid paso a través de una ancha calleja que
habia al lado de la Cooperativa y, en medio de la aglomeracion, of que alguien
decia:

—Apuesto a que es un Sisco.

Mi madre me habia prohibido que fuese a ver las peleas que se producian
detras de la Cooperativa, pero no se trataba de una prohibicion estricta, pues yo
sabia que no la encontrarfa alli. Ninguna mujer que se preciara habria tenido el
valor de arriesgarse a que la sorprendieran contemplando una pelea.

Los Sisco eran unos aparceros muy pobres que vivian a un kilometro de la
ciudad. Siempre rondaban por alli los sabados. Nadie sabia cuantos hijos tenia la
familia, pero a todos ellos les gustaba pelear. Su padre era un borracho que les
pegaba, y en cierta ocasion su madre habia propinado una paliza a un ayudante
del sheriff que, armado hasta los dientes, pretendia detener a su marido. Le
rompié un brazo y la nariz, y el hombre tuvo que abandonar ignominiosamente la
ciudad. El mayor de los Sisco estaba en la carcel por haber matado a un hombre
en Jonesboro.

Los hijos de los Sisco no iban a la escuela ni a la iglesia, por lo cual yo los
evitaba. Como era de esperar, cuando nos acercamos y miramos por entre los
espectadores, vimos a Jerry Sisco propinandole un pufietazo en la cara a un
desconocido.

—(Quién es ése? —le pregunté a Dewayne.

La gente se desgaiiitaba, pidiéndole a gritos a cada uno de los contendientes
que se diera prisa y dejara baldado al otro.

—No lo s¢ —contestd Dawayne—. Debe de ser un palurdo.

Tenia sentido. El condado estaba lleno de montafieses que habia bajado para
recolectar algodon y era logico que solo quien no conocia a los Sisco se enzarzara
en una pelea con uno de ellos. Los habitantes de la zona se hubieran guardado
muy bien de hacerlo. El desconocido tenia la cara hinchada y le salia sangre de
la nariz. Jerry Sisco le solto un derechazo a la boca y lo derribé al suelo. Varios
Sisco y otros de su misma calafia reian en un rincon, probablemente mientras
bebian. Iban desgreflados y sucios, vestian andrajos y solo algunos de ellos
calzaban zapatos. Su fuerza era legendaria. Estaban flacos y hambrientos, y



cuando luchaban utilizaban todas las triquifiuelas habidas y por haber. El afio
anterior Billy Sisco habia estado a punto de matar a un mexicano en una pelea
detras de la desmotadora.

Al otro lado del improvisado cuadrilatero, un grupo de montafieses animaba a
su hombre —resulté que se llamaba Doyle—, gritindole que se levantara y
siguiera combatiendo. Doyle se estaba frotando la barbilla cuando se levanto de
un salto y se abalanzo contra su adversario. Consiguié propinar un fuerte
cabezazo en el estomago a Jerry Sisco, y ambos cayeron al suelo. Los
montafieses empezaron a lanzar vitores. Los demas sentimos descos de imitarlos,
pero no queriamos ponernos a mal con los Sisco. Aquello era asunto suyo, y se lo
habrian hecho pagar muy caro a cualquiera.

Los dos combatientes se agarraron el uno al otro y rodaron por el suelo como
animales salvajes entre un tremendo griterio. De repente, Doyle echo atras el
brazo izquierdo y descargd un impresionante pufietazo en pleno rostro de Jerry
Sisco mientras la sangre salpicaba en todas direcciones. Jerry permanecio
inm6vil por espacio de una décima de segundo y todos pensamos que, a lo
mejor, al fin habia encontrado la horma de su zapato. Doyle estaba a punto de
soltar otro puiietazo cuando Billy Sisco abandon6 repentinamente el grupo y le
propind una patada en la espalda. Doyle chillo6 como un perro herido y cayo
rodando al suelo. Los dos Sisco se arrojaron de inmediato sobre ¢l en medio de
una lluvia de pufietazos y puntapiés.

Doy le estaba a punto de morir destrozado. No era justo que asi fuera, pero se
trataba, sencillamente, del riesgo que uno corria cuando se enfrentaba con un
Sisco. Los montafieses permanecieron en silencio mientras los lugarefios
contemplaban la escena sin mover un dedo.

Los Sisco levantaron a Doyle y, con toda la paciencia de un verdugo, Jerry le
propiné una patada en la entrepierna. Doyle solto un grito y se desplomo. Los
Sisco estaban tronchandose de risa.

Los Sisco se disponian a seguir castigando a su victima cuando Hank Spruill, el
del cuello como el tronco de un arbol, se apartd de la muchedumbre y le pego a
Jerry Sisco un fuerte pufietazo que lo derribé al suelo. Con la rapidez de un gato,
Billy Sisco le solt6 a Hankun gancho en la mandibula, pero entonces ocurri6 algo
muy curioso. El golpe no hizo que mermara la fuerza de Hank Spruill, que se
volvio, agarr6 a Billy por el cabello y, sin aparente esfuerzo, lo hizo girar y lo
arroj 6 hacia el grupo de los Sisco que animaban a Jerry. Del mismo emergio un
nuevo Sisco, Bobby, que no tenia mas de diecisé¢is afios pero era tan bruto como
sus hermanos.

Tres Sisco contra Hank Spruill.

Mientras Jerry se levantaba, Hank con increible velocidad, le propind una
patada tan fuerte en las costillas que todos pudimos oir que éstas crujian. Después
Hank se volvio y le solt6 a Bobby un revés que dio con éste en tierra y, acto



seguido, le pegd una patada en los dientes. Para entonces, Billy ya estaba a punto
de abalanzarse de nuevo contra €1, pero Hank, como si fuera uno de esos forzudos
de circo, levant6 al delgado muchacho en volandas y lo lanzo hacia la pared
lateral de la Cooperativa, contra la cual éste se estrellé ruidosamente, haciendo
vibrar las tablas y las ventanas, antes de caer de cabeza en la acera. Yo no habria
podido lanzar una pelota de béisbol con may or facilidad.

Cuando Billy alcanzo6 el suelo, Hank lo agarré por el cuello y lo llevo a rastras
hasta el centro del cuadrilatero, donde Bobby, a cuatro patas, trataba de
levantarse. Jerry estaba encogido en un rincon, sujetandose las costillas entre
gemidos.

Hank le dio a Bobby una patada en la entrepierna. Cuando el chico emitié un
grito, Hank solté una carcajada. Después agarro a Billy por el cuello y empezo a
golpearle el rostro con el dorso de la mano derecha. La sangre salpicaba por
todas partes; cubria el rostro de Billy y le bajaba por el pecho.

Al final, Hank solté a Billy y se volvié hacia el resto de los Sisco.

—¢Alguien quiere un poco mas? —grit6—. jAdelante! ;Quién quiere mas?

Los demas Sisco se acobardaron e intentaron esconderse los unos detras de
los otros mientras los tres héroes mordian el polvo.

La pelea deberia haber terminado en este punto, pero Hank tenia otros planes.
Con deliberada complacencia, propiné a los tres toda una serie de puntapiés en el
rostro y la cabeza hasta que dejaron de moverse. La multitud empezo a
dispersarse.

—Vamos —dijo un hombre a mi espalda—. Vosotros no tenéis que ver estas
cosas, nifios.

Pero yo no podia moverme.

Hank vio en el suelo un grueso palo y lo levantd. Por un instante, la
muchedumbre que ya se iba se detuvo para observar con morbosa curiosidad.

Cuando Hank golpe6 con el palo la nariz de Jerry, alguien exclamo:

—iDios mio!

Otra voz anénima coment que lo mejor seria avisar al sheriff.

—Vamonos de aqui —dijo un viejo granjero mientras la gente se retiraba por
segunda vez, en esta ocasion un poco mas rapido.

Hank atin no habia terminado. Tenia el rostro congestionado por la furia y le
brillaban los 0jos como los de un demonio. Sigui6 golpeando a los Sisco hasta que
el grueso palo se rompi6 en varios trozos.

No vi a ninglin otro Spruill entre la gente. Cuando la paliza se convirtié en una
carniceria, todo el mundo se largd. Nadie de Black Oak queria mezclarse con los
Sisco. Y ahora nadie queria ver a aquel montaiiés loco.

Cuando regresamos a la acera, los que habiamos presenciado la escena
guardamos silencio. La pelea ain no habia terminado. Me pregunté si Hank
seguiria pegandoles hasta matarlos.



Ni Dewayne ni yo dijimos una sola palabra mientras corriamos entre la
gente en direccion al cine.

La pelicula del sabado por la tarde era un acontecimiento especial para todos
los chicos de las granjas. No teniamos television y las diversiones se
consideraban pecado. Durante dos horas nos sentiamos transportados desde la
dureza de la vida en los algodonales a una tierra de fantasia en la que los buenos
siempre ganaban. A través de las peliculas aprendiamos como actuaban los
criminales, como los atrapaba la policia, como se combatian y ganaban las
guerras y como se hacia la historia en el Salvaje Oeste. A través de una pelicula
me enteré incluso de la triste verdad de que el Sur no habia ganado la guerra
civil, a diferencia de lo que me habian contado tanto en casa como en la escuela.

Pero aquel sabado Dewayne y yo nos aburrimos con el western de Gene
Autry. Cada vez que en la pantalla aparecia una pelea, yo pensaba en Hank
Spruill y me lo imaginaba detras de la Cooperativa machacando a los Sisco. Las
peleas de Autry eran muy poca cosa comparadas con la carniceria que
acababamos de presenciar. Cuando la pelicula ya estaba a punto de terminar,
tuve el valor de decirselo a Dewayne.

—Sabes, el palurdo que ha machacado a los Sisco? —susurré—. Trabaja en
nuestra granja.

—¢Lo conoces? —me pregunté Dewayne en tono de incredulidad.

—Pues si. Lo conozco muy bien.

Dewayne, muy impresionado, deseaba hacerme mas preguntas, pero el cine
estaba lleno a rebosar y el sefior Starnes, el encargado, disfrutaba recorriendo los
pasillos con la linterna en ristre. Si sorprendia a algtn nifio hablando, lo agarraba
por una oreja y lo echaba a la calle. Ademas, Brenda, la de las pecas, habia
conseguido sentarse detras de Dewayne y nos estaba haciendo sentir incomodos
a los dos.

Habia algunas personas may ores entre el piblico, casi todas de la ciudad. El
sefor Starnes obligaba a los mexicanos a sentarse en la galeria, pero a ellos les
daba igual. Ademas no eran muchos los que gastaban dinero en ir al cine.

Al terminar la pelicula, salimos corriendo y, en pocos minutos, nos plantamos
detras de la Cooperativa, a la espera de encontrar los ensangrentados cadaveres
de los hermanos Sisco. Pero no vimos a nadie. No quedaba ni rastro de la pelea...
ni sangre, ni extremidades ni gruesos palos reducidos a trozos.

Pappy pensaba que el sabado la gente de bien debia abandonar la ciudad
antes de que oscureciera. Todas las cosas malas ocurrian el sabado por la noche.
Sin embargo, aparte de las peleas, yo jamas presenci¢ nada que fuera
verdaderamente malo. Habia oido decir que algunas personas bebian y jugaban
a los dados detras de la desmotadora e incluso que se organizaban peleas, pero



todo se hacia en secreto y los participantes eran muy pocos. No obstante, Pappy
temia que nos contaminaramos.

Ricky era el que mas escéandalos armaba en la familia Chandler, y mi madre
me decia que tenia fama de quedarse demasiado tiempo en la ciudad los sabados
por la noche. Un miembro de la familia habia sido detenido recientemente, pero
jamas consegui averiguar detalle alguno al respecto. Mi madre decia que Pappy
y Ricky se habian pasado varios afios discutiendo acerca de la hora en que éste
debia abandonar la ciudad, y recordaba varias veces en que nosotros nos
habiamos ido sin ¢1. Yo lloraba porque estaba seguro de que nunca volveriamos a
verlo, pero el domingo por la mafiana me lo encontraba sentado en la cocina,
tomando café como si nada hubiera ocurrido. Ricky siempre regresaba a casa.

Nos reunimos junto al camioén, que en ese momento estaba rodeado por
docenas de vehiculos aparcados sin orden ni concierto en torno a la iglesia
baptista, pues los agricultores aun seguian llegando a la ciudad. Cada vez habia
mas gente en Main Street y, al parecer, todo el mundo estaba congregandose en
las inmediaciones de la escuela, donde a veces se reunian unos cuantos violinistas
¢ intérpretes de banjo a tocar bluegrass. Yo no queria irme, y era de la opinion de
que no habia ninguna prisa para regresar a casa.

Gran y mimadre resolvieron unos asuntos de Gltima hora en la iglesia, donde
casi todas las mujeres encontraban algo que hacer la vispera del domingo. Desde
el otro lado del camion, oi a mi padre y a Pappy hablar de una pelea. Cuando
uno de ellos menciono el nombre de Sisco, agucé el oido. Pero entonces aparecio
Miguel con algunos mexicanos, hablando sin parar en espafiol, y ya no consegui
oir nada mas.

Minutos después, Stick Powers, uno de los dos ayudantes del sheriff de Black
Oak cruzo la calle y saludo a mi padre y a Pappy. Se suponia que Stick habia sido
prisionero de guerra, y caminaba con una leve cojera que, segin ¢él, era el
resultado de los malos tratos sufridos en un campo de prisioneros aleman. Pappy
aseguraba que Stick no habia abandonado el condado de Craighead ni oido un
disparo enemigo en su vida.

—Uno de los chicos Sisco estd a las puertas de la muerte —le oi decir
mientras me acercaba un poco mas.

Ya estaba casi oscuro y nadie me miraba.

—No se perdera nada —contesto Pappy.

—Dicen que ese palurdo trabaja en su casa.

—Yo no he visto la pelea, Stick—replico Pappy, a punto de perder los estribos
—. (Sabe como se llama?

—Hankno sé qué.

—Tenemos muchos no s¢ qués.

—¢Le importa que me acerque mafiana y eche un vistazo? —pregunto Stick.

——No se lo puedo impedir.



—No, en efecto.

Stick dio media vuelta y mir6 a los mexicanos como si fueran culpables de
todos los pecados del mundo.

Rode¢ el camion hasta donde estaban mi padre y Pappy y pregunte:

—¢Qué es todo eso que estan diciendo?

Tal como ocurria cuando se trataba de algo que yo no deberia haber sabido u
oido, no me hicieron ni caso.

Regresamos a la granja en medio de la oscuridad mientras las luces de Black
Oak iban desvaneciéndose a nuestra espalda y el frio aire del camino nos
alborotaba el cabello. Al principio, queria contarle a mi padre lo de la pelea, pero
no podia hacerlo delante de los mexicanos. Después decidi que era mejor no
haber sido testigo. No se lo diria a nadie porque ganar habria resultado imposible.
Cualquier lio con los Sisco habria puesto en peligro mi vida, y yo no queria que
los Spruill se enfadaran y nos dejaran plantados. La recoleccion acababa de
empezar y yo ya estaba cansado. Y, por encima de todo, no queria que Hank
Spruill se enfadara conmigo, con mi padre o con Pappy.

El viejo camién de los Spruill no estaba en el patio cuando regresamos a casa.
Debian de seguir en la ciudad, probablemente en compaiiia de otros montafieses.

Después de cenar, salimos al porche como de costumbre y Pappy empezo a
manipular la radio. Los Cardinals estaban en Filadelfia, jugando un partido
nocturno. Musial bate6 en la segunda entrada y yo me puse a sofiar.



El domingo despertamos al amanecer entre estallidos de relampagos y el
retumbo de truenos distantes. Se avecinaba una tormenta por el suroeste que
estaba retrasando la salida del sol mientras yo, tumbado en la oscuridad de la
habitaciéon de Ricky, me preguntaba una vez mas por qué llovia los domingos en
lugar de hacerlo durante la semana, para que no me viera obligado a recolectar
algodon. El domingo ya era de por si un dia de descanso.

Mi abuela vino en mi busca y me dijo que me sentara con ella en el porche y
contemplaramos la lluvia juntos. Me prepard el café, mezclandolo con grandes
cantidades de leche y azicar, y empezamos a balancearnos suavemente en el
columpio mientras el viento aullaba a nuestro alrededor. Los Spruill correteaban
de un lado para otro, recogiendo cosas en varias cajas y buscando cobijo lejos de
las goteras de sus tiendas.

Gran sabia elegir con cuidado los momentos mas indicados para hablar. En
ocasiones, normalmente una vez a la semana, me llevaba a dar un paseo o se
reunia conmigo en el porche, nosotros dos solos. Llevaba treinta y cinco afios
casada con Pappy y habia aprendido el arte del silencio. Podia pasarse largo rato
paseando o columpiandose sin apenas pronunciar palabra.

—¢Qué tal estaba el café? —me preguntd con una voz casi apagada por el
rugido de la tormenta.

—Muy bien, Gran —contesté.

—¢Qué te apetece para el desayuno?

—Unos bizcochos.

—Pues entonces, haré unos cuantos.

Los habitos del domingo eran un poco mas pausados. Por regla general, nos
levantdbamos mas tarde, aunque aquel dia la lluvia nos habia despertado mas
temprano. Ademads, no desayunibamos huevos con jamén, sino que
conseguiamos sobrevivir con bizcochos y melaza. El trabajo en la cocina era un
poco mas ligero. A fin de cuentas, se trataba de un dia de descanso.

El columpio oscilaba lentamente hacia delante y hacia atrds mientras sus
oxidadas cadenas chirriaban por encima de nosotros. Un reldmpago estalld al
otro lado de la carretera, en algin lugar de las tierras de los Jeter.



—Anoche sofi¢ con Ricky —me dijo Gran.

—¢Fue un buen suefio?

—Si, muy bueno. Sofié que la guerra terminaba de golpe, pero se olvidaban
de decirnoslo. Y una noche, mientras estibamos sentados aqui en el porche,
escuchando la radio, veiamos aparecer a un hombre en la carretera, corriendo
hacia nosotros. Era Ricky. Vestia su uniforme del Ejército y, de pronto, empezaba
a gritarnos que la guerra habia terminado.

—Me gustaria tener un suefio asi —musite.

—Yo creo que el Sefior nos quiere decir algo.

—¢Que Ricky va a volver a casa?

—Si. Quiza no ahora mismo, pero la guerra va a terminar muy pronto. Un dia
levantaremos los ojos y lo veremos cruzar este patio.

Contemplé el patio. Empezaban a formarse unos charcos y unas corrientes
que bajaban hacia el lugar donde se encontraban los Spruill. La hierba habia
desaparecido casi por completo y el viento estaba llevandose las primeras hojas
muertas de nuestros robles.

—Rezo todas las noches por Ricky, Gran —dije, rebosante de orgullo.

—Yo rezo por ¢l a todas horas —dijo ella con los ojos levemente empafiados.

Seguimos columpiandonos mientras contempldbamos la Iluvia. Cuando
pensaba en Ricky, raras veces me lo imaginaba vestido de uniforme y
empuiando un fusil bajo el fuego enemigo, saltando de un lugar seguro a otro.
Preferia recordarlo como a mi mejor amigo, un tio que era mas bien un
hermano, un compaiiero con una cafa de pescar y un guante de béisbol.

Mi madre no tard6 en aparecer en el vano de la puerta. El bafio del sabado
iba seguido del fregamiento del domingo, un rapido pero brutal rito en el
transcurso del cual una mujer poseida me restregaba enérgicamente el cuello y
las orejas.

—Tenemos que prepararnos —dijo.

Y empecé a experimentar el dolor.

Segui a Gran a la cocina para tomarme otro café. Pappy estaba sentado junto
a la mesa, leyendo la Biblia y preparando su clase de la escuela dominical. Mi
padre se encontraba en el porche trasero, contemplando la tormenta y mirando
en la distancia hacia el rio, preocupado sin duda por la posibilidad de que se
produjeran inundaciones.

o

La lluvia cesé mucho antes de que saliéramos de casa para ir a la iglesia. Los
caminos estaban embarrados y Pappy conducia mas despacio que de costumbre.
Avanzabamos traqueteando, a veces resbalando en las rodadas y los charcos del
viejo camino sin asfaltar. Mi padre y yo estibamos sentados en la parte de atras,
fuertemente agarrados a los costados de la plataforma, y mi madre y Gran iban



delante, todos vestidos con nuestra mejor ropa del domingo. El cielo se habia
despejado y el sol ya calentaba la tierra mojada, de la que la humedad se
elevaba perezosamente por encima de los tallos de algodon.

—Va a ser un dia muy caluroso —anuncié mi padre, ofreciendo la misma
prevision meteorologica que solia hacer cada dia entre mayo y septiembre.

Cuando llegamos a la carretera, nos levantamos y nos apoyamos en la cabina
para que el viento nos diera en la cara y nos refrescase. En los campos no habia
nadie; ni siquiera a los mexicanos se les permitia trabajar en domingo. Todos los
periodos de cosecha se ofan los mismos rumores acerca de agricultores impios
que se dirigian a escondidas a los campos y recolectaban algodén en domingo,
pero yo jamas habia sido testigo de un comportamiento tan pecaminoso.

Casi todo se consideraba pecaminoso en el rural estado de Arkansas, en
especial si uno era baptista, y una parte considerable de nuestros ritos
dominicales consistia en escuchar los sermones del reverendo Akers, un colérico
personaje de voz estentérea que se pasaba la vida inventandose nuevos pecados.
Como es natural, a mi los sermones me importaban un bledo —al igual que a casi
todos los chicos—, pero el domingo tenia algo mas que los oficios religiosos. Era
un tiempo dedicado a hacer visitas e intercambiar noticias y chismes. Era una
reunién festiva en la que todo el mundo estaba de buen humor o, por lo menos,
fingia estarlo. Cualesquiera que fuesen las preocupaciones del mundo —las
inminentes inundaciones, la guerra de Corea, las fluctuaciones en el precio del
algodon durante las reuniones en la iglesia todo se dejaba a un lado.

El Sefior no queria que Su pueblo estuviera preocupado, decia siempre Gran,
y mucho menos en Su casa, lo cual a mi siempre se me antojaba un poco raro,
pues solia mostrarse casi tan preocupada como Pappy.

Aparte de la familia y la granja, nada era tan importante para nosotros como
el templo baptista de Black Oak Yo conocia a casi todas las personas de nuestra
congregacion y, como es natural, ellas me conocian a mi. Constituiamos una gran
familia, para bien o para mal. Todos se amaban los unos a los otros, o por lo
menos eso decian, y si alguno se ponia aunque sélo fuera un poquito enfermo, los
demas rezaban toda suerte de oraciones y practicaban profusamente la virtud
cristiana de la caridad. Un funeral duraba una semana y era un acontecimiento
practicamente sagrado. Las reuniones de renovacion de la fe de primavera y
otoflo se planificaban con varios meses de antelacion y en ellas participaba casi
todo el mundo. Por lo menos una vez al mes celebrabamos una comida de
hermandad —una especie de sencillo almuerzo campestre a la sombra de los
arboles de la parte de atras de la iglesia— que solia prolongarse hasta bien
entrada la tarde. Las bodas eran importantes, especialmente para las mujeres,
pero carecian del dramatismo de los funerales y los entierros.

El aparcamiento de grava de la iglesia estaba casi lleno cuando llegamos. La
practica totalidad de los vehiculos eran viejos camiones de agricultores como el



nuestro, todos ellos cubiertos por una capa de barro reciente. Habia algunas
berunas pertenecientes a habitantes de la ciudad o a agricultores propietarios de
sus tierras. Calle abajo, en el templo metodista, habia menos camiones y mas
automoviles. Los metodistas se consideraban ligeramente superiores a nosotros,
pero, como baptistas que éramos, nosotros sabiamos que teniamos linea directa
con Dios.

Salt¢ del camion y fui corriendo en busca de mis amigos. Tres chicos
mayores que yo estaban lanzando pelotas de béisbol detras de la iglesia, cerca
del cementerio, por lo que me encaminé hacia alli.

—Luke —dijo alguien en voz baja. Era Dewayne, estaba a la sombra de un
olmo y parecia muy asustado—. Ven aqui —me llamoé.

Me acerqué al olmo.

—No te has enterado? —me preguntd—. Jerry Sisco ha muerto a primera
hora de esta mafiana.

Tuve la sensacion de haber hecho algo malo, y no supe qué decir. Dewayne
me mir6 en silencio. Al final, consegui articular.

Y qué?

——Pues que estan buscando a la gente que lo vio.

——Mucha gente lo vio.

——Si, pero nadie quiere decir nada. Todo el mundo teme a los Siseo, y a
vuestro palurdo tanto o mas que a ellos.

—No es nuestro palurdo —repliqué.

—Bueno, pues yo le tengo miedo. ;T no?

—Si.

—¢Qué vamos a hacer?

—Nada. No vamos a decir ni una palabra, por lo menos de momento.

Acordamos no hacer nada. Si nos preguntaban algo, mentiriamos, y
rezariamos una oracion de mas para compensarlo. Las plegarias fueron muy
largas y solemnes aquel domingo por la mafiana. También lo fueron los rumores
acerca de lo que le habia ocurrido a Jerry Sisco. La noticia se propagd
rapidamente antes de que diese comienzo la escuela dominical. Dewayne y yo
oimos unos detalles sobre la pelea que nos parecieron increibles. La figura de
Hankcrecia por momentos.

—Tiene unas manos tan grandes como jamones —dijo alguien.

—Unos hombros de toro —apunté otro—. Debia de pesar ciento cincuenta
kilos.

Los hombres y los chicos mayores se agruparon cerca de la entrada de la
iglesia y Dewayne y yo nos acercamos para escuchar. Oi calificar los hechos de
asesinato y después de matanza, sin comprender muy bien la diferencia entre
ambas cosas hasta que le oi decir al sefior Snake Wilcox:

—Eso no es un asesinato. A las personas buenas se las asesina. A la basura



como los Sisco simplemente se la mata.

La matanza era la primera que tenia lugar en Black Oak desde 1947: unos
aparceros del este de la ciudad se emborracharon y se enzarzaron en una guerra
familiar. Un adolescente se cruzo por delante de una escopeta de caza, pero no se
presentd ninguna denuncia. Huyeron durante la noche y jamas se volvio a saber
de ellos. Nadie recordaba el ultimo asesinato « auténtico» .

Los chismes me fascinaban. Nos sentamos en las gradas de la iglesia,
mirando hacia Main Street, escuchando las discusiones y comentarios de los
hombres acerca de lo que se tenia o no tenia que hacer.

Calle abajo divisé la fachada de la Cooperativa y, por un instante, me parecio
ver de nuevo a Jerry Sisco con el rostro hecho papilla mientras Hank Spruill le
propinaba una paliza mortal.

Habia visto matar a un hombre. De repente, experimenté el impulso de
refugiarme de nuevo en el templo y ponerme a rezar. Sabia que era culpable de
algo.

Entramos en la iglesia, donde las mujeres y las muchachas también se habian
reunido para comentar en voz baja las distintas versiones de la tragedia. Quien
crecia a ojos de ellas era la figura de Jerry. Brenda, la pecosa enamorada de
Dewayne, vivia a solo medio kilometro de los Sisco y, dado que éstos eran
practicamente vecinos suyos, estaba siendo objeto de especial interés. Las
mujeres se mostraban mas comprensivas que los hombres.

Dewayne y yo fuimos a buscar unas galletas a la sala comunitaria, nos
dirigimos a nuestras pequefas aulas y, por el camino, prestamos atencién a los
comentarios.

Nuestra profesora de la escuela dominical, la sefiorita Beverly Dili Cooley,
que ensefiaba en el instituto de Monette, empezo con un prolongado y generoso
comentario necrologico sobre Jerry Sisco, un pobre chico perteneciente a una
familia muy pobre, que jamas habia tenido una oportunidad. Después nos hizo
juntar las manos y cerrar los ojos mientras ella elevaba su vozy, durante un buen
rato, le pedia a Dios que acogiera al pobre Jerry entre sus amorosos y eternos
brazos. Hablaba como si Jerry fuera un cristiano y una victima inocente.

Dewayne y yo nos miramos.

Todo aquello resultaba un poco extrafio. Como baptistas, nos habian ensefiado
desde la cuna que la unica manera de ir al Cielo consistia en creer en Jests y
tratar de seguir su ejemplo, llevando una vida cristiana, limpia y ética. Era un
mensaje muy sencillo que nos predicaban desde el pulpito los domingos por la
mafiana e incluso los domingos por la noche; y todos los predicadores que
pasaban por Black Oak lo repetian con vehemencia y claridad. Lo oiamos en la
escuela dominical, los miércoles durante el servicio de plegaria nocturna y en la
Escuela Biblica durante las vacaciones. Estaba en nuestra misica, en nuestros
devocionarios, en nuestra literatura. Era un mensaje firme y directo, sin trampa,



compromisos o escapatorias. Y el que no aceptaba a Jesls ni vivia como un
cristiano, sencillamente se iba al infierno. Alli habia ido a parar Jerry Sisco y
todos lo sabiamos.

La sefiorita Cooley, sin embargo, seguia rezando. Rezd por todos los Sisco en
aquella hora de amargura y pérdida, y también por nuestra pequefia ciudad, para
que tendiera la mano a los Sisco y los ayudara.

A mino se me ocurria pensar en ninguna persona de Black Oak que quisiera
tenderles la mano a los Sisco.

Fue una plegaria muy rara, y cuando la sefiorita Cooley dijo finalmente
«amén» , me quedé perplejo. Jerry Sisco jamas en su vida se habia acercado a
una iglesia, pero la sefiorita Cooley rezaba como si en aquel preciso instante
estuviera con Dios. Si los forajidos como los Sisco podian ir al Cielo, los demas no
teniamos por qué esforzarnos en ser buenos.

Después se puso a hablarnos de nuevo de Jonas y de la ballena, y por un buen
rato nos olvidamos de la matanza.

Una hora después, durante el servicio religioso, me senté en mi sitio de
costumbre, en el mismo banco en el que siempre se sentaban los Chandler, a la
izquierda y hacia la parte central de la iglesia, entre Gran y mi madre. Los
bancos no estaban marcados ni reservados, pero todo el mundo sabia donde
solian sentarse los demas. Mis padres aseguraban que en cuestion de tres afios,
cuando yo tuviera diez, me permitirian sentarme con mis amigos, siempre y
cuando me portara bien, claro. Habia conseguido arrancarles esa promesa, pero
existia igualmente la posibilidad de que no me permitieran hacerlo hasta que
cumpliera los veinte.

Aunque las ventanas estaban abiertas, la atmosfera era sofocante. Las
mujeres se abanicaban, mientras que los hombres permanecian sentados
sudando la gota gorda. Para cuando el hermano Akers se levanto para predicar,
yo ya tenia la camisa pegada a la espalda. El hombre estaba furioso, como de
costumbre, y se puso a gritar casi de inmediato nada méas empezar, dijo que el
pecado habia llevado la tragedia a Black Oak El pecado habia sido causa de
muerte y destruccion, tal como siempre lo habia sido y seguiria siéndolo.
Nosotros, los pecadores, bebiamos, jugdbamos, maldeciamos, mentiamos,
luchdbamos, matabamos y cometiamos adulterio porque nos habiamos apartado
de Dios, y era por eso por lo que un joven de nuestra ciudad habia perdido la
vida. Dios no queria que nos mataramos los unos a los otros.

Volvi a sentirme perplejo. Yo creia que Jerry Sisco habia muerto porque
finalmente habia encontrado la horma de su zapato. No tenia nada que ver con el
juego, el adulterio o cualquiera de los otros pecados contra los que estaba
clamando el hermano Akers. Y, ademas, jpor qué nos pegaba tantos gritos?



Nosotros éramos los buenos. jEstabamos en la iglesia!

Raras veces comprendia de qué hablaba el hermano Akers en sus sermones
y, de vez en cuando, le habia oido comentar a Gran durante la comida del
domingo que ella también habia quedado confusa por alguno de sus sermones. En
una ocasion Ricky me habia dicho que, a su juicio, el hermano Akers estaba
medio chiflado.

Los pecados aumentaron y fueron acumulandose los unos encima de los otros
hasta que los hombros se me empezaron a encorvar. Atin no habia dicho ninguna
mentira a proposito de la pelea, pero ya empezaba a sentir los efectos.

Después el hermano Akers recorrio6 toda la historia del asesinato, empezando
con Cain, que habia matado a Abel, y siguiendo todo el ensangrentado camino de
las carnicerias biblicas. Gran cerré los ojos y yo comprendi que estaba
rezando... Siempre rezaba. Pappy mantenia la mirada fija en la pared, pensando
probablemente en la clase de efecto que podria ejercer la muerte de un Sisco en
su cosecha de algodon. Me pareci6 que mi madre prestaba sinceramente
atencion al predicador, en tanto que yo empezaba a dar cabezaditas.

Cuando desperté, tenia la cabeza apoyada en el regazo de Gran, pero a ella
no le importaba. Cuando estaba preocupada por Ricky, queria tenerme cerca. El
piano sonaba y los miembros del coro se habian puesto de pie. Nos levantamos y
cantamos cinco estrofas de Tal como soy. Acto seguido, el reverendo nos
despidio.

Fuera los hombres se reunieron a la sombra de un arbol y empezaron a
discutir acerca de no sé¢ qué. Pappy, que acaparaba toda la atencion, hablaba en
voz baja y agitaba las manos en actitud apremiante. Me guardé mucho de
acercarme.

Las mujeres formaron pequefios grupos y empezaron a intercambiarse
chismes en el césped delantero, donde los nifios jugaban y los ancianos se
despedian. Nadie tenia prisa en alejarse de la iglesia los domingos, pues en casa
no habia apenas nada que hacer, aparte de almorzar, echar la siesta y prepararse
para una nueva semana de recoleccion de algodon.

Regresamos lentamente al aparcamiento. Volvimos a despedirnos de nuestros
amigos y después saludamos con la mano mientras nos alejabamos. Solo en la
parte de atrds del camiéon con mi padre, traté de armarme de valor para
confesarle que yo habia presenciado la pelea. En la iglesia, los hombres no
habian hablado de otra cosa. No estaba muy seguro del papel que yo interpretaba
en aquel asunto, pero la conciencia me decia que se lo confesara todo a mi padre
y después me escondiera detras de ¢él, buscando proteccion. Sin embargo,
Dewayne y yo habiamos prometido no decir nada hasta que nos preguntaran
algo, momento en el cual tratariamos de escabullirnos como pudiéramos. No dije
nada mientras regresibamos a casa.

Aproximadamente a un kilometro y medio de nuestra granja, donde la grava



empezaba a ceder el paso a la tierra, el camino se juntaba con el rio St. Francis a
la altura de un puente de madera de un solo carril. El puente se habia construido
en los afios treinta como parte de un proyecto de obras publicas llevado a cabo
por el gobierno con el fin de reducir el paro, y era lo bastante resistente para
soportar el peso de los tractores y los remolques cargados de algodon. Sin
embargo, las gruesas tablas crujian y chirriaban cada vez que pasabas por él, y
cuando mirabas la pardusca agua de abajo, tenias la sensacion de que el puente
se balanceaba.

Lo cruzamos muy despacio y, al llegar al otro lado, vimos a los Spruill. Bo y
Dale estaban en el rio, sin camisa y con las perneras de los pantalones subidas
hasta las rodillas, brincando entre las rocas. Trot permanecia sentado en una
gruesa rama, con los pies colgando sobre el agua. El sefior y la sefiora Spruill se
encontraban a la sombra de un éarbol, junto al mantel sobre el cual habian
dispuesto la comida.

Tally también estaba en el agua, tenia las piernas desnudas hasta las rodillas y
la larga cabellera le caia sobre los hombros. Se me aceler¢ el pulso al verla dar
pataditas al agua, abstraida en sus pensamientos.

Rio abajo, en un lugar donde casi nunca habia peces, vimos a Hank con una
pequeiia cafia de pescar. Se habia quitado la camisa y ya tenia la piel enrojecida
por el sol. Me pregunté si sabria que Jerry Sisco habia muerto. Probablemente,
no. Pero no tardaria en enterarse.

Los saludamos con la mano. Se quedaron de piedra, como si los hubiéramos
sorprendido entrando ilegalmente en algin sitio, pero después sonrieron y
correspondieron con una inclinacion de la cabeza. Sin embargo, Tally no nos
miro. Hank, tampoco.



El almuerzo del domingo siempre era a base de pollo frito, bizcochos y salsa,
y, a pesar de que las mujeres trabajaban a la mayor rapidez posible, tardaban
una hora en prepararlo. Cuando nos sentdbamos a la mesa, estibamos muertos
de hambre. A menudo pensaba, para mis adentros, claro, que, si el hermano
Alkers no ladrara y divagara tanto, no estariamos tan hambrientos.

Pappy rezo la oracion de accion de gracias. Nos pasamos las bandejas de la
comida y, cuando estdbamos a punto de empezar a comer, oimos la portezuela
de un automovil cerrarse ruidosamente muy cerca de la casa. Dejamos de
comer y nos miramos los unos a los otros. Pappy se levanto en silencio y se
acerco a la ventana de la cocina.

—Es Stick Powers —anuncid, levantando la vista, y a mi se me paso de golpe
el apetito. Habia llegado la policia y no cabia esperar que ocurriera nada bueno.

Pappy lo recibié en el porche trasero. Oimos con toda claridad sus palabras.

—Buenas tardes, Eh.

—¢En qué puedo servirle, Stick?

—Creo que ya se habra enterado de que el chico de los Sisco ha muerto.

—Pues si —repuso Pappy sin el menor asomo de tristeza en la voz.

—Tengo que hablar con uno de sus temporeros.

—Fue una simple pelea, Stick Las habituales tonterias de los sabados que los
Sisco llevan afios haciendo. Ustedes jamas se lo han impedido, y ahora a uno de
ellos le han dado su merecido.

—Pero yo tengo que investigar lo ocurrido.

—Pues tendra que esperar hasta después del almuerzo. Acabamos de
sentarnos a la mesa. Algunas personas acostumbramos ir a la iglesia.

Mi madre se estremecio al oirlo. Gran meneo lentamente la cabeza.

—Estoy de servicio.

Segun los rumores, a Stick le daba un ataque de fervor religioso cada cuatro
afios, en periodo electoral. Después, a lo largo de tres afios y medio, no
experimentaba la menor necesidad de acudir al templo. En Black Oak, si alguien
no lo hacia, la gente se enteraba. Necesitibamos tener a alguien por quien rezar
durante las reuniones de renovacion de la fe.



—Puede sentarse en el porche —le dijo Pappy antes de regresar a la mesa
de la cocina.

En cuanto se hubo sentado, los demaés se pusieron nuevamente a comer. Yo
sentia en la garganta un nudo del tamafo de una pelota de béisbol y no habia
manera de que me pasara el pollo frito.

—¢Sabes si ha almorzado? —pregunt6é Gran en voz baja.

Pappy se encogi6 de hombros, como si le diera igual. Si a aquellas horas Stick
aun no habia encontrado nada que comer, jqué nos importaba a nosotros?

Pero a Gran si le importaba. Se levanto y sac6 un plato del armario. Mientras
nosotros la mirabamos, le puso patatas con salsa, tomates y pepinos cortados, dos
bizcochos que unté cuidadosamente con mantequilla, un muslo y una pechuga.
Después llend un vaso alto con té helado y lo llevo al porche trasero.

—Tenga, Stick—oimos que decia—. Aqui nadie se queda sin comer.

—~@racias, seflor Ruth, pero ya he comido.

—Pues vuelva a comer.

—La verdad es que no deberia.

Fue entonces cuando comprendimos que las carnosas ventanas de la nariz de
Stick ya habian percibido los deliciosos efluvios del pollo y los bizcochos.

—~@racias, sefior Ruth. Es usted muy amable.

No nos sorprendimos al verla entrar con las manos vacias. Pappy estaba
enfadado, pero mantuvo la boca cerrada. Stick se habia presentado alli para
entrometerse en los asuntos de nuestros peones, lo cual significaba que estaba
haciendo peligrar nuestra cosecha de algodon. j;Por qué alimentarlo?

Comimos en silencio, lo que me permitid disponer de tiempo para ordenar
mis pensamientos. Como no queria que sospecharan nada, me introduje a la
fuerza la comida en la boca y procuré masticarla lo mas despacio posible.

No tenia mucha idea de qué era la verdad ni sabia distinguir entre el bieny el
mal. Los Sisco se estaban metiendo con un pobre palurdo cuando Hankacudio en
ayuda de éste. Eran tres Sisco contra Hank El les par6 rapidamente los pies, y
alli deberia haber terminado la pelea. (Por qué recogié después aquel palo? Era
facil pensar que los Sisco jamaés tenian razon, pero Hank ya habia ganado la
pelea mucho antes de que empezara a golpearlos.

Pensé en Dewayne y en nuestro pacto secreto. Llegué a la conclusion de que
elsilencio y la ignorancia eran las mejores estrategias.

No queriamos que Stick nos oyera hablar, por eso no dijimos nada durante
toda la comida. Pappy comid mas despacio que de costumbre porque queria
hacer esperar a Stick, conseguir que se inquietara y, quizi, se enojara y se
marchara. Pero yo dudaba mucho que la tardanza molestara a Stick Casi me
parecia oirlo lamer el plato.

Mi padre mir6 en torno a la mesa mientras masticaba, con los pensamientos
aparentemente en otro sitio, probablemente en Corea. Tanto mi madre como



Gran parecian muy tristes, lo cual no tenia nada de extrafio después de la paliza
verbal que nos propinaba cada semana el hermano Alkers. Este era otro de los
motivos por los cuales yo siempre procuraba echarme a dormir durante sus
sermones.

Las mujeres le tenian mucha mas simpatia a Jerry Sisco. A medida que
pasaban las horas, su muerte resultaba cada vez mas lamentable. Su perversidad
y sus restantes defectos estaban cayendo lentamente en el olvido. A fin de
cuentas, era un chico de la zona, alguien a quien conociamos, aunque solo fuera
de pasada, y habia tenido un final horrible.

Y su asesino dormia en el patio delantero de nuestra casa.

Oimos ruido. Los Spruill acababan de regresar del rio.

La investigacion tuvo lugar bajo nuestro roble mas alto, a medio camino entre
el porche delantero y el campamento de los Spruill. Primero se reunieron los
hombres, Pappy y mi padre desperezindose y frotandose el estomago, y Stick
con cara de haber dado cuenta de una excelente comida. Tenia un vientre
abultado sobre el que se tensaban los botones de su camisa marron, y saltaba a la
vista que no se pasaba los dias en los algodonales. Pappy decia que se trataba de
un holgazin que todo lo que hacia era dormir en el interior de su coche patrulla a
la sombra de un arbol, cerca del tenderete de perritos calientes de Gurdy Stone
en las afueras de la ciudad.

Desde el otro lado del patio, los Spruill se acercaron con el sefior Spruill a la
cabeza y Troten la retaguardia, ladeando el cuerpo y arrastrando los pies con sus
habituales andares que ya todos conociamos. Yo caminaba detras de Grany de
mi madre, atisbando entre ellas en mi afan de mantenerme al margen. Sélo los
mexicanos no estaban presentes.

Se formé un desordenado corrillo alrededor de Stick; los Spruill a un lado y los
Chandler al otro, aunque, bien mirado, todos estibamos en el mismo lado. No me
gustaba ser aliado de Hank Spruill, pero el algodon estaba por encima de todo.

Pappy presento a Stick al seior Spruill, quien estreché torpemente la mano
del agente y después retrocedio unos pasos. Los Spruill parecian temerse lo peor,
y entonces traté de recordar si alguno de ellos habia presenciado la pelea. Habia
mucha gente y todo habia ocurrido muy rapido. Dewayne y yo nos habiamos
quedado como hipnotizados al ver la sangre, y ahora no conseguia recordar si me
habia fijado en los rostros de los demas espectadores.

Stickempezo a mascar una brizna de hierba que asomaba por la comisura de
su boca, y con los pulgares de las manos introducidos en los bolsillos de los
pantalones, empezo a estudiar a nuestros montafieses. Hank se apoy 6 contra el
roble, mirando con desprecio a cualquiera que tuviera la osadia de posar la vista
enél.



—Ayer hubo una pelea violenta en la ciudad, detras de la Cooperativa —
comenzo Stick, mirando a los Spruill. El sefior Spruill asinti6 con la cabeza sin
decir nada—. Unos chicos de la ciudad se enzarzaron en una pelea con un tipo de
la montafia. Uno de ellos, Jerry Sisco, ha muerto esta mafana en el hospital de
Jonesboro. Fractura de craneo.

Los Spruill empezaron a agitarse con inquietud, a excepcion de Hank, que no
se movio. Estaba claro que no se habian enterado de las ultimas noticias acerca
de Jerry Sisco.

Stick solto un escupitajo al suelo, desplazo el peso del cuerpo de una pierna a
la otra, disfrutando de su condicion de moderador y representante de la
autoridad, provisto de placa y arma de fuego.

—Por eso estoy buscando por ahi —anadid—, haciendo preguntas,
sencillamente para tratar de averiguar quién participo.

—No ha sido ninguno de nosotros —afirmé el sefior Spruill—. Somos gente de
paz

—¢De veras?

—Si, sefior.

—¢Ayer todos ustedes estuvieron en la ciudad?

—Pues si.

Ahora que habian empezado las mentiras, atisbé entre las dos mujeres para
ver mejor a los Spruill. Tenian pinta de asustados. Bo y Dale permanecian muy
juntos, mirando rapidamente en todas direcciones. Tally estudiaba la tierra
adherida a sus pies descalzos, sin atreverse a levantar la cabeza. El sefior y la
sefiora Spruill parecian buscar algln rostro amistoso. Y, como es natural, Trot
estaba en otro mundo.

—Tienen ustedes a un chico llamado Hank? —pregunto Stick.

—Es posible —contesto el sefior Spruill.

—No jueguen conmigo —grufi6 Stick, subitamente furioso—. Le he hecho
una pregunta y usted debe contestar con claridad. Sobra espacio en nuestra
carcel de Jonesboro. Puedo encerrar a toda la familia para interrogarla.
(Entendido?

—iYo soy Hank Spruill! —dijo una voz de trueno.

Hank se abrié paso con arrogancia entre el grupo y se detuvo lo bastante
cerca de Stick para arrearle un pufletazo. Este, que era mucho mas bajo,
consiguié mantener el tipo, lo estudio por un segundo y pregunto:

—Estuviste ayer en la ciudad?

—Si.

—¢Interviniste en una pelea detras de la Cooperativa?

—No. Yo impedi que siguieran haciéndolo.

—¢Golpeaste a los muchachos Sisco?

—No conozco sus nombres. Dos de ellos estaban pegando a un chico de la



montafia. Yo interrumpi la pelea.

Hank parecia muy ufano y no aparentaba temor, lo admiré muy a mi pesar
por su manera de enfrentarse con la ley. Stickmiré al grupo y sus ojos se posaron
en Pappy. Stick estaba siguiendo una buena pista y se sentia enormemente
orgulloso de si. Con la lengua se paso la brizna de hierba al otro lado de la boca y
después volvio a mirar a Hank.

—Utilizaste un palo?

—No me hizo falta.

—Responde a la pregunta. ;Utilizaste un palo?

—No —contesto Hank sin titubear—. Eran ellos los que tenian un palo.

Naturalmente, la respuesta no coincidia con lo que alguien le habia revelado a
Stick.

—Creo que serd mejor que lo detenga —dijo Stick sin hacer el menor
ademan de tomar las esposas que colgaban de su cinturén.

El sefior Spruill se adelanto y le dijo a Pappy:

—Si él se va, nosotros también nos vamos. Ahora mismo. Pappy ya estaba
preparado. La gente del campo era famosa por su habilidad para tomar sus
bartulos y marcharse de inmediato, y ninguno de nosotros dudaba de que el sefior
Spruill hablaba en serio. Se irfan en menos de una hora y regresarian a Eurcka
Springs, a sus montafias y a su whisky casero. Resultaria practicamente imposible
recolectar cuarenta hectareas de algodon con la ayuda exclusiva de los
mexicanos. Todas las manos eran esenciales.

—Tranquilo, Stick —intervino Pappy—. Hablemos con calma. Usted y yo
sabemos que los Sisco son unos indeseables. Se pelean a menudo y juegan sucio.
Lo que ocurre es que se enfrentaron con quien no debian.

—Tengo un cadaver, Eh. jAcaso no lo entiende?

—Dos contra uno no me parece muy justo. Desde mi punto de vista, se trata
de un caso de legitima defensa.

—Pero mire lo fuerte que es.

—Tal como ya le he dicho, los Sisco se equivocaron de contrincante. Usted y
yo sabemos que se lo estaban buscando. Deje que el chico le cuente su version
de la historia.

—iNo soy un chico! —exclam¢ Hank

—Cuéntale lo que pasé —dijo Pappy, tratando de ganar tiempo. Si la cosa se
alargaba un poco quiza Stick encontrara algan motivo para largarse y regresar al
cabo de unos dias.

—Adelante —convino Stick—. Oigamos tu version. Bien sabe Dios que nadie
mas ha dicho nada.

Hankse encogié de hombros y dijo:

—Me acerqué y vi a los muy cabrones golpeando a Doyle y entonces
interrumpi la pelea.



—¢Quién es Doy le? —pregunto Stick.

—Un chico de Hardy.

—¢Lo conoces?

—No.

—Entonces, jcomo sabes de donde es?

—Lo sé y eso es todo.

—iMaldita sea! —masculld Stick, soltando un escupitajo cerca de Hank—.
Nadie sabe nada. Nadie vio nada. Media ciudad estaba detras de la Cooperativa,
pero nadie sabe absolutamente nada.

—Parece que fueron dos contra uno —insisti6 Pappy—, y cuide el lenguaje;
estd en micasa y hay sefioras delante.

—Perdon —dijo Stick tocandose el ala del sombrero e inclinando la cabeza
en direccién a mi madre y a Gran.

—Lo unico que hizo fue interrumpir una pelea —intervino mi padre por
primera vez.

—Hay algo mas que eso, Jesse. He oido decir que, cuando termino la pelea,
éste echo mano de un palo y golpe6 a los chicos con él. Supongo que fue
entonces cuando se produjo la fractura de craneo. Dos contra uno no esta bien y
ya sé como son los Sisco, pero no estoy seguro de que a uno de ellos tuvieran que
matarlo.

—Yo no maté a nadie —dijo Hank—. Interrumpi una pelea. Y no eran dos
sino tres.

Ya era hora de que Hank aclarara las cosas. Me parecia un poco raro que
Stick no supiera que tres de los Sisco habian salido muy malparados del
enfrentamiento. Le habria bastado con contar las caras magulladas. Sin embargo,
lo méas probable era que sus parientes se los hubieran llevado y los tuviesen
escondidos en casa.

—¢Tres? —repiti6 Stick sin poderlo creer. Todos los presentes se quedaron de
piedra. Pappy aprovecho la ocasion.

—En tal caso, no pueden detenerlo por asesinato. Ningun jurado de este pais
emitira un veredicto de culpabilidad si fueron tres contra uno.

Por un instante, Stick pareci6 mostrarse de acuerdo, pero no queria
reconocerlo.

—Eso siempre y cuando diga la verdad. Necesitara testigos y ahora mismo
hay muy pocos. —Sitck se volvio hacia Hanky le pregunto—: ;Quiénes eran los
tres?

—No les pregunt¢ coémo se llamaban, sefior —contesto Hank en tono
sarcastico—. No tuvimos ocasion de saludarnos. Eso lleva mucho tiempo, sobre
todo cuando el que se enfrenta a tres tipos eres tu.

Las risas habrian molestado a Stick, y nadie queria correr semejante riesgo.
Por consiguiente, nos limitamos a inclinar la cabeza y esbozar una sonrisa.



—iNo te hagas el gracioso conmigo, chaval! —exclamo Stick, tratando de
reafirmar su autoridad—. Supongo que no tienes ningiin testigo, jverdad?

Se hizo el silencio. Yo esperaba que Bo o Dale dieran un paso al frente y
dijeran que habian presenciado la pelea. Puesto que los Spruill acababan de
demostrar que, sometidos a una fuerte presion, eran capaces de mentir, me
parecia logico que uno de ellos se apresurara a confirmar la versién de Hank
Pero nadie abrié la boca. Me acerqué unos cuantos centimetros y me situé
directamente detras de mi madre.

Entonces oi las palabras que cambiarian mi vida. En medio del aire
absolutamente inmovil, Hank dijo:

—El pequefio Chandler lo vio.

Cuando abri los ojos, todo el mundo estaba mirandome. Gran y mi madre
parecian especialmente horrorizadas. Me senti culpable, la expresion de mi rostro
me delataba y comprendi al instante que todos los presentes creian en lo que
Hankdecia. Yo era un testigo!

—Ven aqui, Luke —me ordeno Pappy.

Me acerqué al centro del grupo tan lentamente como fui capaz. Levanté la
mirada hacia Hanky vi un fulgor de furia en sus ojos. Esbozaba una sonrisa mas
despectiva que de costumbre y su rostro me decia que sabia que estaba atrapado.
Los presentes se acercaron un poco mas, como si quisieran rodearme.

—Presenciaste la pelea? —pregunt6 Pappy.

En la escuela dominical me habian enseflado que la mentira lo enviaba a uno
directamente al infierno. Sin rodeos ni segundas oportunidades. Directamente a
las llamas del infierno, donde Satanas esperaba con gente como Hitler, Judas
Iscariote y el general Grant. « No daras falso testimonio» no significaba
exactamente una prohibicion absoluta de mentir, pero asi lo interpretaban los
baptistas. Y a mi me habian pegado un par de veces por decir pequefios embustes
sin importancia. « Di la verdad y te quedaras mas tranquilo» , era uno de los
dichos preferidos de Gran.

—Si, seflor —contesté.

—¢Qué estabas haciendo alli?

—Oi que habia una pelea y fuia ver.

No estaba dispuesto a incluir a Dewayne, por lo menos hasta que me hubiera
obligado a hacerlo.

Stick hincé una rodilla en tierra para que su mofletudo rostro quedara al nivel
de mis ojos.

—Dime lo que viste —me dijo—. Y di la verdad.

Miré a mi padre, que estaba inclinado sobre mi hombro, y a Pappy, que,
curiosamente, no parecia enojado conmigo.

Aspiré una gran bocanada de aire hasta llenarme los pulmones y miré a
Tally, que me observaba con gran detenimiento. Después contemplé la chata



narizy los abultados ojos negros de Sticky dije:

—Jerry Sisco se estaba peleando con un hombre montafiés. Después Billy
Sisco también se echd encima de éste. Entonces el sefior Hank entr6 en la pelea
para ayudar al montafiés.

—Y justo en ese momento, jeran dos contra uno o dos contra dos? —preguntd
Stick.

—Dos contra uno.

—¢Qué ocurri6 con el primer montafiés?

—No lo sé. Se fue. Creo que estaba muy malherido.

—Muy bien. Sigue. Y di la verdad.

—iEsta diciendo la verdad! —grit6 Pappy—. Sigue.

Volvi a mirar alrededor para cerciorarme de que Tally todavia me
observaba. Ahora no sélo estaba estudidndome con gran detenimiento sino que,
ademas, esbozaba una sonrisa encantadora.

—Entonces Bobby Sisco sali6 de pronto de entre la gente y atacé al sefior
Hank Eran tres contra uno, tal como é1 ha dicho.

Hank no sélo no se relajd, sino que me mir6 con mayor crueldad atn. Se
estaba adelantando mentalmente a los acontecimientos y todavia no habia
terminado conmigo.

—Creo que con eso queda todo aclarado —dijo Pappy—. Yo no soy abogado,
pero si fueron tres contra uno, no me costaria nada convencer a un jurado.

Stickno le hizo caso y se acerco mas a mi.

—¢Quién tenia el palo? —inquirio, entornando los ojos como si ésta fuera la
pregunta mas importante de las que se habian formulado hasta el momento.

De repente, Hank estallo.

—iDi la verdad, chico! —grit6—. Uno de los Sisco recogié del suelo el palo,
ia que si?

Senti las miradas de Gran y de mi madre a mi espalda. Y sabia que Pappy
estaba deseando alargar la mano y sacudirme por el cuello para que de mi boca
brotaran las palabras apropiadas.

Delante de mi, a escasa distancia, Tally me contemplaba con expresion
suplicante, al igual que Bo, Dale, e incluso Trot.

—ijA que si, chico! —volvio6 a ladrar Hank

Miré a Stick a los ojos y empecé a asentir con la cabeza, primero muy
despacio, una timida mentirijilla sin palabras, luego con vehemencia, y de ese
modo hice mas por nuestra cosecha de algodon que seis meses de buen tiempo.

Me encontraba al borde del ardiente abismo del infierno.

Satanas estaba esperandome y yo percibia el calor de las llamas. Correria al
bosque en cuanto pudiera y rezaria pidiendo perdon. Le suplicaria a Dios que se
apiadara de mi. El nos habia dado el algoddn; de nosotros dependia protegerlo y
cosecharlo.



Stick se levantd muy despacio sin apartar los ojos de los mios, pues ambos
sabiamos que yo estaba mintiendo. No queria detener a Hank Spruill, al menos en
aquel momento. En primer lugar, habria tenido que colocarle las esposas, lo que
sin duda habria sido una tarea un tanto peliaguda. Y, en segundo lugar, se habria
puesto a mal con todos los agricultores.

Mi padre me agarré por el hombro y me empujé de nuevo hacia las
mujeres.

—Nos ha pegado usted un susto de muerte, Stick —dijo, soltando una torpe
carcajada en un intento de romper la tension y sacarme de alli antes de que
dijera lo que no debia.

—¢Es buen chico? —pregunt6 Stick.

—Dice la verdad —contesté mi padre.

—Pues claro que dice la verdad —terci6 Pappy, considerablemente
enfadado.

La verdad acababa de rescribirse.

—Seguiré preguntando por ahi —dijo Stick mientras se encaminaba hacia su
automovil—. Es posible que vuelva mas tarde.

Cerro la portezuela de su viejo coche patrulla y abandon6 nuestro patio. Lo
vimos alejarse hasta que se perdi6 de vista.



Como en domingo no trabajabamos, la casa se nos quedaba pequeia, pues
mis padres y abuelos procuraban ocupar el tiempo haciendo las pocas tareas
sencillas que nos estaban permitidas. Tratibamos de echar la siesta, pero
desistiamos del intento a causa del calor. De vez en cuando, los animos se
caldeaban un poco, y entonces mis padres me hacian subir a la parte de atras del
camién y nos ibamos a dar un largo paseo a pesar de que no habia nada que
mereciera la pena ver. Todas las tierras eran llanas y estaban cubiertas de
algodén. Las vistas eran las mismas que podian contemplarse desde el porche
delantero. Pero lo importante era alejarse de la casa.

Poco después de que Stick se retirara, me enviaron al huerto y me ordenaron
que acarreara hortalizas. Se estaba preparando un viaje por carretera. Se
llenaron dos cajas de carton de verduras. Pesaban tanto que mi padre tuvo que
colocarlas en la parte de atrds. Mientras nos alejabamos, vimos a los Spruill
diseminados por el patio delantero en distintas fases de descanso. No queria
mirarlos. Sentado en la parte de atras del camion entre las cajas de verduras,
contemplé la polvareda que levantaba el vehiculo, formando unas nubes grises
que se cernian en el sofocante aire por encima de la carretera antes de disiparse
lentamente a causa de la ausencia de viento. No quedaba ni rastro de la lluvia y
el barro de primera hora de la mafana. Todo estaba ardiendo de nuevo: las tablas
de madera de la plataforma del camion, su oxidada estructura sin pintar e incluso
el maiz, las patatas y los tomates que mi madre acababa de lavar. En la zona de
Arkansas en que viviamos nevaba dos veces al afio, y yo sofiaba con la gruesa y
fria manta blanca que cubria nuestros estériles campos invernales cuando no
habia algodon.

La polvareda cesé finalmente en la orilla del St. Francis, y empezamos a
cruzar el puente muy despacio. Contemplé el rio cuya espesa corriente marron
apenas se movia. En la parte de atras habia dos cafias de pescar, y mi padre me
habia prometido que después de entregar las verduras irfamos a pescar un rato.

Los Latcher eran unos aparceros que vivian a no mas de un kilometro de
nuestra casa, pero lo mismo hubiese dado que vivieran en otro condado. Su
destartalada cabafia se levantaba en un recodo del rio, las ramas de los olmos y



los sauces rozaban el techado y el algodon llegaba casi hasta el porche delantero.
Alrededor de la casa no crecia ni una brizna de hierba; no habia mas que un
anillo de tierra en el que jugaba una horda de pequefios Latcher. En mi fuero
interno me alegraba de que vivieran al otro lado del rio, pues de lo contrario,
probablemente me hubieran ordenado que jugase con ellos.

Cultivaban quince hectareas y se repartian la cosecha con el propietario de la
tierra. Eso practicamente equivalia a la mitad de nada, motivo por el que los
Latcher eran mas pobres que las ratas. Carecian de electricidad y no tenian
automovil ni camion. De vez en cuando, el sefior Latcher se acercaba a pie a
nuestra casa y le pedia a Pappy que la siguiente vez que fuera a Black Oak lo
llevase con él. La anchura del camino que conducia a la casa a duras penas
permitia el paso de nuestro camién, y cuando nos deteniamos el porche ya
estaba lleno de rostros pequefios y mugrientos. Una vez conté siete nifios Latcher,
pero un calculo exacto habria sido imposible. Costaba distinguir a los niflos de las
nifias; todos llevaban el cabello desgrefiado, tenian el mismo rostro demacrado y
los mismos ojos azul palido, y vestian los mismos andrajos. La sefiora Latcher
emergio del destartalado porche secandose las manos con el delantal.

—Hola, sefora Chandler —susurrd, esbozando una sonrisa.

Iba descalza y tenia unas piernas tan delgadas como palillos.

—Me alegro de verla, Darla —contesté mi madre.

Mi padre se entretuvo en la parte de atras del camion, cambiando de sitio las
cajas mientras mi madre y la sefiora Latcher charlaban un rato. No abrigabamos
ninguna esperanza de ver al sefior Latcher. El orgullo le impedia salir y aceptar la
comida. Que de eso se encargaran las mujeres.

Mientras ellas hablaban de la cosecha y del calor que hacia, yo me aparté del
camién bajo la mirada vigilante de todos aquellos chiquillos. Me acerqué a la
parte lateral de la casa, donde el chico mas alto estaba holgazaneando a la
sombra sin prestarnos la menor atencion. Se llamaba Percy y segln ¢l tenfa doce
afios, aunque yo abrigaba dudas al respecto. Su estatura no era la que
correspondia a un nifio de esa edad, pero como los Latcher no iban a la escuela
cra imposible compararlo con los chicos de doce afios. Iba descalzo y sin camisa,
y su piel era de color bronce oscuro debido a las muchas horas que pasaba al sol.

—Hola, Percy —le dije, pero é1no me contesto.

Los aparceros solian ser muy raros. Unas veces te hablaban y otras te
miraban con rostro inexpresivo como si quisieran que los dejaras en paz

Contemplé la casa, una cajita cuadrada, y me pregunte una vez mas como
era posible que en un lugar tan pequefio pudiera vivir tanta gente. Nuestro
cobertizo de herramientas tenia casi el mismo tamafio. Las ventanas estaban
abiertas y los restos de unos visillos colgaban inmoviles. No habia tela metalica
que impidiera la entrada de las moscas y los mosquitos y, por supuesto, ningiin
ventilador que removiera un poco el aire.



Me compadeci de ellos. Gran era muy aficionada a las citas de las Sagradas
Escrituras, como « Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos sera el
Reino de los Cielos» , y « A los pobres siempre los tendréis con vosotros» , pero a
mi me parecia una crueldad que alguien tuviera que vivir en semejantes
condiciones. No tenian zapatos. Su ropa estaba tan vieja y gastada que se
avergonzaban de ir a la ciudad, y como carecian de electricidad, no podian
enterarse de las noticias sobre los Cardinals.

Percy nunca habia tenido una pelota, un guante o un bate de béisbol, jamas
habia jugado a atrapar la pelota con su padre ni, mucho menos, soflado con
derrotar a los Yankees. En realidad, puede que ni siquiera hubiera sofiado con
abandonar el algodonal. La sola idea me resultaba casi insoportable.

Mi padre sacé la primera caja de verduras mientras mi madre explicaba su
contenido y los chiquillos Latcher se acercaban a los peldafios de la entrada,
mirando ansiosamente desde lejos. Percy no se movid; mantenia la mirada fija
en los campos, en algo que ni é1ni yo podiamos ver.

Habia una chica en la casa. Se llamaba Libby, tenia quince afios, era la
mayor y, segin los mas recientes rumores de Black Oak, estaba embarazada.
Decian que no habia querido revelar a nadie, ni siquiera a sus padres, el nombre
del chico que la habia prefiado.

Semejantes rumores superaban toda la capacidad de comprension de Black
Oak Las noticias de la guerra, una pelea, Un caso de cancer, el nuevo hijo que
esperaban dos personas legalmente casadas... todos aquellos acontecimientos
alimentaban los rumores. Una defuncion seguida de un buen funeral mantenia
electrizada a la ciudad durante varios dias. La detencion, aunque solo fuera del
mas insignificante de los ciudadanos, constituia un acontecimiento que daba
juego para varias semanas. Pero que una nifia de quince afos, aunque fuera la
hija de un aparcero, estuviera embarazada de un hijo ilegitimo era algo tan
extraordinario que la ciudad estaba totalmente alborotada. Lo malo era que el
embarazo no se habia confirmado. Solo se trataba de un rumor. Puesto que los
Latcher jamas abandonaban la granja, resultaba muy dificil confirmarlo. Y,
dado que nosotros éramos los que mas cerca viviamos de ellos, la tarea de
investigar habia recaido en mi madre. Y ella habia recabado mi ayuda para que
le echara una mano en las comprobaciones. Me habia revelado en parte los
rumores que corrian y, como yo me habia pasado toda la vida viendo criar y
reproducirse a los animales de la granja, poseia los conocimientos bésicos
necesarios. A pesar de ello, sin embargo, me mostraba reacio a participar.
Tampoco estaba demasiado seguro de la razon por la cual teniamos que
confirmar el embarazo. Se habia hablado tanto de ello que ahora toda la ciudad
creia que la pobre chica se encontraba en estado. El gran misterio era la
identidad del padre. « A mi no van a endilgarmelo» , le oi decir a Pappy en la
Cooperativa mientras todos los viejos se partian de risa.



—¢Qué tal va el algodon? —le pregunté a Percy. Como si ambos fuéramos
unos agricultores de verdad.

—Aun esta por ahi —contesto, sefialando con un movimiento de la cabeza los
algodonales que empezaban a muy pocos metros de distancia. Me volvi a mirar
su algodén cuyo aspecto era exactamente igual que el del nuestro. A mi me
pagaban un délar con sesenta por cada cincuenta kilos que recolectaba. A los
hijos de los aparceros no les pagaban nada.

Después contemplé de nuevo la casa, las ventanas, los visillos, las alabeadas
tablas de madera y el patio trasero con la colada tendida en unas cuerdas. Miré
hacia el sendero de tierra que pasaba por delante del retrete exterior y se dirigia
al rio, pero no vi ni rastro de Libby Latcher. Probablemente la mantuviesen
encerrada en una habitacion y el sefior Latcher montara guardia ante la puerta
con una escopeta de caza. Algun dia daria a luz al bebé y nadie se enteraria.
Seria un Latcher més que corretearia desnudo por alli.

—Mi hermana no estd aqui —dijo Percy, con la mirada perdida en la
distancia—. Eso es lo que estas buscando, jverdad?

Quedé boquiabierto de asombro y me puse colorado como un tomate.

—¢Como? —fue lo tnico que acerté a decir.

—No esta aqui. Y ahora, vuelve a tu camion.

Mi padre acarreé el resto de la comida hasta el porche y yo me aparté de
Percy.

—¢La has visto? —me pregunto mi madre en un susurro cuando ya nos
ibamos.

Negué con la cabeza.

En cuanto nos alejamos, los Latcher se abalanzaron sobre las cajas como si
llevaran una semana sin comer.

Regresariamos al cabo de unos dias con un nuevo cargamento de verduras,
en un segundo intento de confirmar los rumores. Mientras mantuvieran escondida
a Libby, los Latcher estarian bien alimentados.

El rio St. Francis tenia quince metros de profundidad segiin mi padre, y cerca
del embarcadero del puente habia peces gato de hasta treinta kilos que devoraban
todo cuanto encontraban a su alcance. Eran unos peces carrofieros, sucios y de
gran tamafo, que solo se movian cuando habia comida cerca. Algunos vivian
veinte anos. Segun las leyendas de la familia, Ricky habia pescado uno de
aquellos monstruos cuando tenia trece afios. Pesaba veintidos kilos y al abrirle el
vientre con un cuchillo se derramaron toda suerte de desperdicios por la
compuerta posterior del camion de Pappy: una bujia de encendido, una canica,
montones de pececillos a medio digerir, dos monedas de un centavo y algunas
sustancias sospechosas que mas tarde identificamos como desechos humanos.



Gran jamas volvio a freir otro pez gato, y Pappy desistio de seguir comiendo
pescado de agua dulce.

Utilizando lombrices rojas como cebo, yo pescaba en las someras aguas de
los remansos del rio que rodeaban los bancos de arena en busca de bremas y
pomosios, dos pequeflas especies muy abundantes y faciles de pescar. Vadeaba
descalzo entre los célidos remolinos y, de vez en cuando, oia gritar a mi madre:

—iYa basta, Luke!

La orilla estaba bordeada de robles y sauces, detras de los cuales brillaba el
sol. Mis padres permanecian sentados a la sombra sobre una de las muchas
mantas que hacian las sefioras en la iglesia durante el invierno, compartiendo un
melon de nuestro huerto.

Hablaban en voz baja, casi en susurros, y yo ni siquiera trataba de escuchar
lo que decian, pues era uno de los pocos momentos de la temporada de la
recoleccidn en que podian estar solos. Por la noche, después de toda una jornada
en los algodonales, el suefio no tardaba en llegar, y era tan profundo que raras
veces los oia hablar en la cama. A veces se sentaban en el porche a oscuras, a la
espera de que pasara un poco el calor, pero no estaban auténticamente solos.

El miedo que me infundia el rio me mantenia a salvo de los peligros. Aun no
habia aprendido a nadar... estaba esperando que Ricky regresara. Me habia
prometido que el verano siguiente, cuando yo cumpliera los ocho afios, me
ensefaria. Permaneci muy cerca de la orilla, donde el agua apenas me cubria
los pies.

Los ahogamientos no eran insolitos y toda mi vida habia oido contar
dramaticas historias de personas mayores que quedaban atrapadas en los
movedizos bancos de arena y eran arrastradas por la corriente mientras sus
familias las contemplaban horrorizadas. Las aguas tranquilas podian volverse
violentas, pero yo jamas lo habia visto. Al parecer, todos los ahogamientos se
producian en el St. Francis, aunque la localizacion exacta variaba segun el
narrador. Un nifio pequefio estaba sentado tranquilamente en un banco de arena
cuando, de pronto, el banco se movia, el agua rodeaba al nifio y éste se hundia en
un visto y no visto. Su hermano mayor lo advertia, se arrojaba a las agitadas
aguas y era arrastrado por una fuerte corriente que también lo devoraba.
Entonces una hermana may or oia los gritos de los dos primeros y se arrojaba al
rio, y cuando el agua ya le llegaba a la cintura, recordaba que no sabia nadar.
Impertérrita, seguia adelante, gritindole al mayor de sus hermanos que
resistiera, que alla iba ella para salvarlo. Pero el banco de arena se hundia por
completo, como si se produjera una especie de terremoto, y surgian nuevas
corrientes en todas direcciones.

Los tres hermanos se alejaban cada vez mas de la orilla. La madre, que en
algunos relatos estaba embarazada y en otros no, y que sélo a veces sabia nadar,
se hallaba preparando el almuerzo a la sombra de un arbol cuando oia los gritos



de sus hijos. Entonces también se arrojaba al agua y no tardaba en verse metida
en un apuro.

El padre estaba pescando cerca del puente cuando oia el repentino alboroto, y
en lugar de perder el tiempo corriendo a la orilla y penetrando en el agua por alli,
se arrojaba de cabeza al St. Francis y se desnucaba.

Toda la familia moria ahogada. Algunos cadaveres eran encontrados y otros,
no. Algunos eran devorados por los peces gato y otros arrastrados hasta el mar,
dondequiera que éste estuviese. Habia teorias para todos los gustos acerca de lo
que finalmente ocurria a los cuerpos de aquella desventurada familia que,
curiosamente, habia permanecido en el anonimato durante décadas.

La historia se iba repitiendo para que los nifios como yo comprendiéramos los
peligros que encerraba el rio. A Ricky le encantaba meterme miedo con ella,
pero confundia a menudo las versiones. Mi madre decia que todo era un cuento.

Hasta el hermano Akers habia conseguido introducirla en sus sermones para
demostrar que Satands siempre andaba por el mundo tratando de extender la
desgracia y el sufrimiento. Yo permanecia despierto y lo escuchaba con
atencion, pero cuando omitia la parte del hombre que se desnucaba, también
pensaba que exageraba.

Sin embargo, estaba firmemente decidido a no ahogarme. Los peces picaban,
pero eran bremas muy pequefias que yo desprendia del anzuelo y arrojaba de
nuevo al rio. Cerca de una laguna encontré un tocoén donde sentarme y empecé a
pescar un pez tras otro. Era casi tan divertido como jugar al béisbol. La tarde
transcurri6 lentamente y yo agradeci la soledad. Nuestra granja estaba llena de
forasteros. Los algodonales esperaban con la promesa de un trabajo agotador.
Habia sido testigo de la muerte de un hombre y, en cierto modo, me habia visto
metido en el fregado.

El suave susurro de las agua someras me serenaba. ;Por qué no podia
pasarme todo el dia pescando, sentado a la orilla del rio bajo la sombra de un
arbol? Cualquier cosa, menos recolectar algodon. No queria ser agricultor. No
necesitaba adquirir practica.

—Luke —dijo mi padre, sentado un poco mas abajo.

Recogi el anzuelo y los gusanos y me acerqué a él.

—Si, sefior —dije.

—Siéntate. Tenemos que hablar.

Me senté justo en el borde de la manta, lo mas lejos posible de ellos. No
parecian enfadados; por el contrario, la expresion de mi madre era mas bien de
complacencia.

La severidad del tono de voz de mi padre, sin embargo, fue suficiente para
asustarme.

—¢Por qué no nos dijiste nada de la pelea? —me pregunto.

Al parecer, aquella pelea no iba a terminar jamas.



En realidad, la pregunta no me sorprendio.

—Creo que tuve miedo.

—Miedo, de qué?

—Miedo de que me sorprendieran detras de la Cooperativa, presenciando una
pelea.

—Porque yo te habia dicho que no lo hicieras, jverdad? —intervino mi
madre.

—Si, sefiora. Y lo siento.

Presenciar una pelea no constituia un acto grave de desobediencia, y los tres
lo sabiamos. ;Qué hubieran tenido que hacer los chicos un sabado por la tarde
cuando la ciudad estaba llena de gente y todo el mundo queria pasarlo bien?
Sonri6 porque habia dicho que lo sentia. Yo queria inspirarle compasion.

—No me preocupa que vieras la pelea —sefalé mi padre—, pero los secretos
pueden traerte problemas. Deberias haber dicho lo que viste.

—Viuna pelea. No sabia que Jerry Sisco iba a morir.

Mi logica lo dejo momentaneamente perplejo. Después inquirid:

—Le te la verdad a Stick Powers?

—Si, sefor.

—El que recogio primero el palo fue uno de los Siseo? ;O acaso fue Hank
Spruill?

Si hubiese dicho la verdad, habria equivalido a reconocer que habia mentido
al dar mi primera version. Decir la verdad o decir una mentira, ésa era la
cuestion que siempre quedaba por resolver. Decidi confundir un poco las cosas.

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, papa, todo ocurri6 muy rapido.
Habia cuerpos cayendo y volando por todas partes. Hank lanzaba de un lado a
otro a los chicos como si fueran muilecos, y la gente no paraba de moverse y
gritar. Entonces, de pronto vi el palo.

Curiosamente, mis palabras lo dejaron satisfecho. A fin de cuentas, yo solo
tenfa siete afios y me habia visto atrapado entre una multitud que estaba
presenciando una terrible pelea detras de la Cooperativa. ;Quién hubiera podido
reprocharme el que no estuviese muy seguro de lo que habia ocurrido?

—No le digas nada a nadie, ;de acuerdo? Ni a una sola persona.

—Si.

—Los nifios pequenos que no les cuentan los secretos a sus padres siempre
tropiezan con grandes problemas —apunté mi madre—. Es mejor que siempre
nos lo cuentes todo.

—Si.

—Y ahora, ve a seguir pescando un poco mas —dijo mi padre, y regresé
corriendo a mi puesto junto al rio.




La semana empezd en medio de la semipenumbra de un lunes por la
mafiana. Nos reunimos junto al remolque para dirigirnos a los campos, un
trayecto que cada dia era mas corto, pues la recoleccion estaba desplazindose
lentamente del rio hacia la casa.

Nadie dijo ni una sola palabra. Teniamos por delante cinco interminables dias
de esfuerzo y calor agotadores seguidos de un sabado que el lunes siempre se nos
antojaba tan lejano como la Navidad.

Miré hacia abajo desde mi elevada posicion en el tractor y recé para que
pronto llegara el dia en que los Spruill abandonaran nuestra granja. Formaban un
grupo compacto, y se los veia tan sofiolientos y aturdidos como yo. Trot no iba
con ellos y tampoco se reuniria con nosotros en el algodonal. A ultima hora del
domingo, el sefior Spruill le habia preguntado a Pappy si le importaria que el
muchacho pasara el dia en el patio delantero.

—El chico no resiste el calor —explico el sefior Spruill.

A Pappy le importaba un bledo lo que le ocurriese a Trot. Era un inatil
completo.

Cuando el tractor se detuvo, tomamos nuestros sacos y nos perdimos entre las
hileras de algodén. Nadie abrio la boca. Una hora mas tarde, el sol comenzaba a
achicharramos. Pensé en Trot, que estaria echando una siesta a la sombra de un
arbol, sin duda encantado de perderse el trabajo. Quizad no anduviese muy bien
de la cabeza, pero justo en aquel momento era el mas listo de todos los Spruill.

Cuando recolectibamos el algodén, el tiempo parecia detenerse. Los dias
transcurrian despacio y cada uno cedia lentamente el paso al siguiente.

Durante la cena del jueves, Pappy anuncio:

—El sabado no iremos a la ciudad.

Senti deseos de echarme a llorar. Si duro era trabajar toda la semana en los
campos, el no poder disfrutar de la recompensa de unas palomitas de maizy una
pelicula rayaba en la crueldad. ;Qué ocurriria con mi Coca-Cola semanal?

Se produjo un prolongado silencio. Mi madre me observo. No parecia



sorprendida, por lo que tuve la impresion de que los mayores ya habian discutido
aquella decision y se limitaban a hacer el numerito para mi.

«No tengo nada que perder» , pensé. Apreté los dientes y pregunte:

—Y eso, (por qué?

—Porque yo lo digo —respondié Pappy, y comprendi que estaba pisando un
terreno peligroso.

Miré a mi madre y vi en su rostro una curiosa sonrisa.

—No sera que les tenéis miedo a los Sisco, jverdad? —inquiri al aguardo de
que uno de los hombres alargara la mano para darme un coscorron.

Se produjo otro silencio, éste tenso.

Mi padre carrasped y dijo:

—Es mejor que los Spruill se mantengan alejados de la ciudad por un tiempo.
Lo hemos hablado con el seior Spruill y hemos acordado quedarnos aqui el
sabado, incluidos los mexicanos.

—Yo no le tengo miedo a nadie, hijo —rezongé Pappy—. Y no me repliques
—afiadio.

Mi madre seguia sonriendo y los ojos le brillaban. Estaba orgullosa de mi.

—Necesito un par de cosas de la tienda —anuncio Gran—. Un poco de harina
y azicar.

—Yo iré por ellas —dijo Pappy—. Estoy seguro de que los mexicanos
también necesitaran algunas cosas.

Mas tarde nos fuimos todos al porche delantero para nuestro rito cotidiano,
pero yo estaba demasiado apesadumbrado para participar en é1. Me tumbé en el
entarimado de la habitacion de Ricky, a oscuras, prestando atencion a las jugadas
de los Cardinals a través de la ventana abierta mientras procuraba abstraerme del
lento y suave murmullo de la conversacion de los may ores. Traté de inventarme
nuevas maneras de odiar a los Spruill, pero muy pronto me senti abrumado por la
magnitud de sus fechorfas. En determinado momento me quedé dormido en el
suelo.

El almuerzo del sabado solia ser un acontecimiento festivo. El trabajo de la
semana habia tocado a su fin. Iriamos a la ciudad. Si lograra sobrevivir al brutal
restregamiento a que me sometia mi madre en el porche trasero, la vida seria
auténticamente maravillosa, aunque sélo fuese durante unas pocas horas.

Pero aquel sdbado no tenia la menor emocion.

—Trabajaremos hasta las cuatro —dijo Pappy, como si nos estuviera
haciendo un gran favor.

Menuda gracia. Terminariamos una hora antes. Estaba a punto de preguntarle
si también ibamos a trabajar el domingo, pero ya habia dicho suficiente el jueves
por la noche. El hacia caso omiso de mi y yo de él. La situacion podia



prolongarse varios dias.

Asi pues, regresamos a los campos en lugar de irnos a Black Oak Hasta los
mexicanos parecian irritados. En cuanto el remolque se detuvo, tomamos los
sacos y nos perdimos lentamente entre el algodon. Recolecté un poco, me
entretuve todo lo que pude y, cuando consideré que la ocasion era propicia,
busqué un lugar y me tumbé a echar una siesta. Podian prohibirme que pisara la
ciudad, podian obligarme a ir a los algodonales, pero no podian hacerme trabajar
duro. Creo que aquel sabado por la tarde fueron muchos los que durmieron la
siesta.

Mi madre me localizo y regresamos juntos a la casa, solo nosotros dos. No se
encontraba bien y comprendia la injusticia que se habia cometido conmigo.
Recogimos unas pocas hortalizas en el huerto, fui sometido al temido bafio y
sobrevivi. Y, cuando estuve limpio, sali al patio delantero, donde Trot pasaba los
dias montando guardia en el campamento de los Spruill. No teniamos idea de lo
que hacia a lo largo del dia, y en realidad a nadie le importaba. Estibamos
demasiado ocupados y agotados para preocuparnos por Trot. Le encontré
sentado al volante del viejo camion de la fam simulando conducir mientras
emitia un extrafio sonido con los labios. Me mird y regreso a su conduccion y a
sus pedorretas.

Cuando oi acercarse el tractor, entré en la casa, donde encontré a mi madre
tumbada en la cama, algo que jamdas hacia durante el dia. Se ofan voces
alrededor, voces en el patio delantero, donde los Spruill empezaban a relajarse, y
detras de la casa, donde los mexicanos se dirigian con paso cansino al establo.
Permaneci escondido un buen rato en la habitacion de Ricky con una pelota de
béisbol en una mano y el guante en la otra, y pensé en Dewayne, en los gemelos
Montgomery y en el resto de mis amigos, todos sentados en el Dixie viendo la
pelicula del sabado y comiendo palomitas de maiz.

Se abri6 la puerta y aparecio Pappy.

—Voy a la tienda de Pop y Pearl por unas cosas. ;Quieres acompafiarme?

Negué con la cabeza, sin mirarlo.

—Te invitaré a una Coca-Cola —dijo.

—No, gracias —contesté, con la vista fija en el suelo.

Eli Chandler no hubiera suplicado clemencia ni siquiera delante de un peloton
de fusilamiento, y, desde luego, no pensaba implorarle nada a un nifio de siete
afos. La puerta se cerrd y, unos segundos después, el motor del camion se puso
en marcha.

Temeroso de salir al patio delantero, me dirigi al de la parte de atras. Cerca
del silo donde deberian haber acampado los Spruill, habia una zona cubierta de
hierba donde se podia jugar al béisbol. No era tan larga ni ancha como mi
diamante del patio delantero, pero estaba bastante despejada y discurria
bordeando el algodonal. Lancé unas cuantas pelotas todo lo alto que pude para




atraparlas haciendo una plancha y solo me detuve tras haber conseguido atrapar
diez pelotas consecutivas.

Miguel apareci6 como llovido del cielo. Estuvo observandome por espacio de
un minuto y, nervioso al reparar en que estaba actuando ante un publico, perdi
tres pelotas seguidas. Le lancé la pelota con cuidado, porque no llevaba guante. El
la pilld sin el menor esfuerzo y me la devolvid. Atrapé la pelota, la solt¢, la
impulsé con el pie, volvi a recogerla y volvi a lanzarsela a Miguel, esta vez un
poco mas fuerte. El aflo anterior habia averiguado que muchos mexicanos
jugaban al béisbol, y estaba claro que Miguel conocia el juego. Sus manos eran
rapidas y seguras, y sus lanzamientos mas precisos que los mios. Pasamos un
rato lanzandonos la pelota, al cabo del cual Rico, Pepe y Luis se unieron a
nosotros.

—Tienes un bate? —pregunté Miguel.

—Pues claro —contesté, y corria la casa a buscarlo.

Cuando regresé, Roberto y Pablo se habian unido a los demas y el grupo
estaba lanzando mi pelota en todas direcciones.

—Bateas ti —dijo Miguel, asumiendo el mando de la situacion. Colocé un
trozo de tabla de madera en el suelo a casi tres metros de la parte anterior del
silo, y afiadio—: Base meta.

Los demas se distribuy eron por el improvisado diamante. Pablo en el centro,
relativamente cerca de la base meta, casi al borde del algodonal. Rico se agachd
detras de mi y yo ocupé mi posicion a la derecha de aquélla. Miguel tomo
impulso con un impresionante movimiento circular del brazo antes de lanzar la
pelota, me pegd un susto momentaneo y después efectud un suave lanzamiento.
Yo intenté darle a la pelota con el bate, pero le erré.

Le erré también a los tres siguientes lanzamientos, pero después acerté un par.
Los mexicanos me vitoreaban y se reian cuando lograba batear, pero no decian
nada cuando fallaba. Tras varios minutos de practica, le pasé el bate a Miguel e
intercambiamos nuestros puestos. Empecé con unas cuantas bolas rapidas, pero
no consegui intimidarlo. Devolvi6 varias pelotas cortas en linea recta y otras al
suelo, algunas de las cuales fueron atrapadas limpiamente por los mexicanos.
Casi todos ellos habian jugado antes al béisbol, pero habia dos que jamas habian
lanzado una pelota. Los otros cuatro que se encontraban en el establo oyeron el
alboroto y salieron. Cowboy iba sin camisa y llevaba las perneras de los
pantalones enrolladas hasta las rodillas. Parecia un palmo mas alto que los
demas.

Luis fue el siguiente bateador. No tenia tanta experiencia como Miguel y no
me resultd dificil engafarlo con una finta. De pronto, descubri con alegria que
Tally y Trot estaban sentados a la sombra de un olmo, observandonos.

Después viacercarse muy despacio a mi padre.

Cuanto mas jugadbamos, tanto mas se animaban los mexicanos. Gritaban y se



refan de sus respectivas pifias. Solo Dios sabia lo que debian de estar comentando
acerca de mis lanzamientos.

—Vamos a jugar un partido —propuso mi padre.

Bo y Dale acababan de llegar, también descalzos y sin camisa. Lo
consultaron con Miguel y, tras una breve discusion, decidieron que los mexicanos
serian los Arkansans. Rico seria el receptor de ambos equipos, y a mi me
enviaron una vez mas a la casa, en esta ocasion en busca del viejo guante de mi
padre y de misegunda pelota.

Cuando regresé, Hank también se habia acercado y estaba preparado para
jugar. No me gustaba que fuésemos miembros del mismo equipo pero no podia
hacer nada al respecto. Tampoco estaba muy seguro de qué puesto iba a ocupar
Trot. Por si eso fuera poco, Tally era una chica, y todo el mundo sabia que tener
a una chica en el equipo constituia una ignominia. Pero no habia eleccién, pues
los mexicanos nos superaban en nimero.

En una nueva ronda de negociaciones, se establecid que nosotros bateariamos
primero.

—Tenéis nifos en el equipo —dijo Miguel con una sonrisa.

Se colocaron mas tablones de madera alrededor de las bases. Mi padre y
Miguel establecieron las normas especiales para aquel partido, muy ingeniosas,
por cierto, tratindose de un campo tan irregular. Los mexicanos se distribuy eron
alrededor de las bases y estuvimos listos para jugar.

Para mi sorpresa, Cowboy se acerco a la base de lanzamiento y empezo a
hacer ejercicios de precalentamiento. Era delgado pero fuerte, y cuando lanzo la
pelota los musculos de su cuello y su térax se tensaron. La piel morena le brillaba
a causa del sudor.

—Es bueno —susurré mi padre.

Su posicion de impulso era muy suave, su drive impecable, lanzaba la pelota
casi con indiferencia, pero cada vezmas fuerte.

—Es muy bueno —corroboré mi padre, sacudiendo la cabeza—. Este chico
ha jugado mucho al béisbol.

—Las chicas primero —dijo alguien.

Tally tomo el bate y se acerco a la base meta. Iba descalza, llevaba unos
pantalones ajustados subidos hasta las rodillas y una camisa holgada con los
faldones recogidos en un nudo. Se le veia el vientre. Al principio no mird a
Cowboy, pero éste si la mir6 a ella. Se desplazo un poco hacia la base ¢ hizo un
primer lanzamiento con la mano por debajo del hombro. Ella efectué un
balanceo y fallo; sin embargo, fue un balanceo impresionante, por lo menos para
tratarse de una chica.

Las miradas de ambos se encontraron brevemente. Cowboy estaba
acariciando la pelota, Tally balanceaba el bate, nueve mexicanos charlaban
como cotorras.



El segundo lanzamiento fue todavia mas lento, y Tally deslizo la pelota, que
paso rodando por delante de Pepe en la tercera, y conseguimos poner un jugador
en la primera base.

—Bate, Luke —dijo mi padre.

Me acerqué a la base con toda la confianza de un Stan Musial, en la esperanza
de que Cowboy no me enviara bolas fuertes. Habia permitido que Tally tocara la
pelota y seguramente haria lo mismo conmigo. Estaba en el banquillo del
entrenador, oyendo a miles de entusiastas hinchas de los Cardinals corear mi
nombre. El estadio estaba lleno a rebosar, Harry Caray gritaba contra el
micréfono... miré a Cowboy a unos tres metros de distancia y se me par6 el
corazon. No esbozaba el menor atisbo de sonrisa. Sostenia la pelota con ambas
manos y me miraba como si estuviera deseando arrancarme la cabeza con una
bola rapida.

(Qué habria hecho Musial? jBalancear el maldito bate!

El primer lanzamiento también se efectué por debajo del hombro, por lo que
empecé a respirar de nuevo con normalidad. Fue alto, yo no intenté batear y el
coro de los mexicanos lo comentd animadamente.

El segundo lanzamiento se efectud por debajo de la linea media, y balanceé
el bate hacia la valia del exterior izquierdo, situada a diez metros de distancia.
Cerré los ojos y bateé en honor de los treinta mil afortunados espectadores del
Sportsman’ Park Y también en el de Tally.

—Strike! —grité mi padre, levantando demasiado la voz para mi gusto.

Pues claro. También traté de dejar pasar el tercer lanzamiento y, cuando Rico
devolvio el lanzamiento, me enfrenté con el horror de haber dejado pasar dos
strikes. Un strike out era impensable. Tally acababa de darle muy bien a la pelota.
Estaba en primera base, deseando que yo pusiera la bola en juego para que ella
pudiera avanzar. Estaibamos jugando en mi campo, con mi pelota y mi bate. Toda
aquella gente estaba mirando. Me aparté de mi base, pensando con angustia en el
strike out. De repente, el bate me resulté mucho mas pesado. El corazon me
golpeaba en el pecho, y notaba la boca seca. Miré a mi padre como pidiéndole
ayuda y élme dijo:

—Vamos, Luke. Dale a la pelota.

Miré a Cowboy y vi que su sonrisa era todavia mas antipatica que antes. No
sabia si estaba preparado para lo que me iba a lanzar. Retrocedi a trompicones
hacia la base, me rechinaron los dientes y traté de pensar en Musial, pero no las
tenia todas conmigo cuando me dispuse a batear una bola muy lenta. Mi tercer
fallo fue recibido con un silencio sepulcral. Arrojé el bate, lo recogi y no oi nada
mientras regresaba a mi equipo. Noté que me temblaban los labios y me esforcé
por no llorar. No podia mirar a Tally, y mucho menos a mi padre.

Hubiera deseado regresar corriendo a casa y cerrar todas las puertas.

Trot fue el siguiente. Sostenia el bate con la mano derecha, justo por debajo



de la etiqueta. El brazo izquierdo le colgaba inerte como siempre y todos nos
sentiamos un poco turbados en presencia de aquel pobre muchacho que intentaba
batear. Sin embargo, él sonrefa y parecia alegrarse de poder jugar, y eso en
aquel momento era mds importante que cualquier otra cosa. Fallo las dos
primeras bolas, y empecé a pensar que los mexicanos iban a ganarnos por veinte
carreras. Pero consigui6 darle a la tercera, una que fue a parar suavemente
detras de la segunda base, donde cuatro mexicanos no consiguieron alcanzarla.
Tally rode6 la segunda base y alcanzd la tercera mientras Trot se dirigia
arrastrando los pies a la primera.

Mi humillacion, que ya era muy grande, se intensifico todavia mas. Trot en
primera, Tally en tercera, solo un jugador eliminado.

A continuacién, intervino Bo y, como era un adolescente muy alto y sin
ningin defecto visible, Cowboy lanzo la bola tras tomar impulso. No fue un
lanzamiento muy rapido, pero el pobre Bo ya estaba temblando cuando la pelota
cruzd la base meta. Intenté batear cuando Rico ya la habia alcanzado y Hank
solté una sonora carcajada. Bo le gritd que se callara; Hank le contesto algo y
entonces temi que se produjera una reyerta entre los miembros de la familia
Spruill en la primera mitad de la primera entrada.

El segundo lanzamiento fue un poco més rapido. Y el bateo de Bo fue un poco
mas lento.

—iQue lance por debajo del hombro! —nos gritd Bo soltando una risita para
quitarle importancia.

—Sera marica —mascullo Hank.

El sefior y la sefiora Spruill se habian unido a los espectadores y Bo los miro.

Yo esperaba que el tercer lanzamiento fuera todavia mas rapido; y Bo
también. Sin embargo, Cowboy efectud una finta y Bo bateé mucho antes de que
llegara la pelota.

—Es muy bueno —dijo mi padre, refiriéndose a Cowboy.

—Ahora voy yo —anunci6 Hank, aunque era el turno de Dale, que no
protesto—. Yo os ensefiaré como se juega al béisbol.

El bate parecia un palillo entre las manos de Hank, que parecia capaz de
enviarla al otro lado del rio. El primer lanzamiento de Cowboy fue una bola
rapida muy desviada, que Hank no intenté tocar. Fue a parar al guante de Rico y
los mexicanos empezaron a burlarse en espaifiol.

—iLanza la pelota por encima de la base! —le grit6 Hank mirandonos en
busca de aprobacion.

Yo esperaba que Cowboy le metiera una bola rapida por la oreja.

El segundo lanzamiento fue mucho mas fuerte. Hank bate6 y fallo. Cowboy
recibi6 la pelota de Rico y mird hacia la tercera base, donde Tally esperaba y
observaba.

Después Cowboy efectud un lanzamiento curvo directamente hacia la cabeza



de Hank; éste se agacho y soltd el bate, y la pelota siguio adelante y cayoé
milagrosamente en la zona de strike. Los mexicanos se echaron a reir.

—Strike, strike! —grito Miguel desde la segunda base.

—iNo ha sido strike! —replico Hank con furia.

—Aqui no hay arbitros —dijo mi padre—. No hay strike a menos que se
lance directamente hacia alli.

A Cowboy le daba igual. Atin guardaba otra bola con efecto en su arsenal. Al
principio, el lanzamiento dio la impresion de ser bastante inofensivo, muy lento y
dirigido hacia el centro de la base. Hank echo el brazo hacia atras para efectuar
un impresionante bateo, pero la pelota se desvid de su trayectoria y reboto antes
de que Rico la atrapara. Hank fallo, perdio el equilibrio, cay 6 mas alla de la base
y, cuando los mexicanos volvieron a estallar en carcajadas, temi que los atacase.
En lugar de ello, se levantd, mir6 de soslay o a Cowboy, murmurd algo y volvio a
ocupar su posicion en la base.

Dos outs, dos strikes, dos lanzamientos pendientes. Cowboy acabé con él con
una bola rapida. Hank clavo el bate en el suelo al ver que se le escapaba la pelota.

—iNo arrojes el bate! —le grito mi padre—. Si no sabes perder, no juegues.

Entramos en el campo mientras los mexicanos se retiraban precipitadamente.

Hank miro a mi padre con rabia, pero no dijo nada. Por alguna razon, se
habia decretado que yo efectuara un lanzamiento.

—Lanza el primero, Luke —me indicé mi padre.

Yo no queria hacerlo. No me sentia a la altura de Cowboy. Estibamos a punto
de sufrir una derrota vergonzosa en nuestro deporte mas caracteristico.

Hank se encontraba en la primera base, Bo en la segunda y Dale en la
tercera. Tally estaba en el centro izquierdo, con los brazos en jarras, y Trot en el
exterior derecho, buscando tréboles de cuatro hojas. {Menuda defensa! Con los
lanzamientos que yo hacia, necesitibamos colocar a los cuatro jugadores lo mas
lejos posible de la base meta.

Miguel envio en primer lugar a Roberto a la base meta, y creo que lo hizo a
proposito, pues el pobre chico jamas habia jugado al béisbol. Este envio muy alta
la pelota, que mi padre intercepté sin dificultad. Pepe golpeo la suya con pocas
energias, y mi padre la atrapé detras de la segunda base. Dos ups, dos outs, mi
situacion era favorable, pero la suerte estaba a punto de darme la espalda. Los
mejores bateadores del equipo contrario ocuparon sus posiciones y, por turnos,
devolvieron todas las pelotas, lanzindolas muy lejos. Yo probé con bolas rapidas
y con efectos, pero fue inutil. Ellos se apuntaron una carrera tras otra y se lo
pasaron en grande. Yo me sentia apesadumbrado, porque estaban
machacandome, pero al mismo tiempo me alegraba ver a los mexicanos brincar
y celebrar su arrolladora victoria.

Mi madre y Gran contemplaban el espectaculo sentadas a la sombra de un
arbol, en compaifia del sefior y de la sefiora Spruill. Estibamos todos menos



Pappy, que atin no habia vuelto de la ciudad.

Cuando se habian apuntado unas diez carreras, mi padre pidi6 tiempo muerto
y se acercé a la base de lanzamiento.

—Tienes suficiente? —me pregunto.

Qué pregunta tan ridicula. —Creo que si —contesté.

—Hazuna pausa —dijo.

—Yo puedo lanzar —grit6 Hank desde la primera base.

Mi padre dudé un instante, pero después le arrojé la pelota. Yo hubiera
deseado situarme en el exterior derecho junto con Trot, donde apenas ocurria
nada, pero mi entrenador me indico:

—Ve a la primera.

Sabia por experiencia que Hank Spruill era extraordinariamente rapido. Se
habia llevado por delante a los tres Sisco en cuestion de segundos, de modo que
no me sorprendié que lanzara la pelota como si llevara afios haciéndolo. Se lo
veia muy confiado. Lanzd tres bolas rapidas muy bonitas hacia Luis y asi
termind la escabechina de la primera entrada. Miguel le comunic6é a mi padre
que se habian apuntado once carreras. A mi me parecio que habian sido
cincuenta.

Cowboy regreso a la plataforma de lanzamiento y reanudd lo que habia
dejado interrumpido. Dale cometio varias faltas y mi padre se situé en la
plataforma. Esperaba una bola rapida, bate y, tras trazar un largo globo, la
pelota se desvio de su trayectoria y fue a parar al algodonal. Pablo fue a
recogerla mientras nosotros utilizibamos la segunda de mis pelotas. Por nada del
mundo abandonariamos el juego hasta que recuperaramos las dos.

El segundo lanzamiento fue una bola curva muy fuerte y a mi padre se le
doblaron las rodillas antes de interpretar su tray ectoria.

—Menudo strike —dijo, meneando la cabeza con asombro—; pero ha sido un
lanzamiento digno de un profesional —afadio, levantando la voz para que lo
oyeran, pero sin dirigirse a nadie en particular.

El equipo de Arkansas estaba a punto de perder otra vez. Tally se acercé muy
despacio a la plataforma de lanzamiento. Cowboy suavizo un poco la cefiuda
expresion de su rostro y se dirigio hacia ella, deteniéndose a mitad de camino.
Efectud un par de lanzamientos con la mano por debajo del hombro en un intento
de que la pelota fuera a parar al bate de Tally, hasta que finalmente ésta devolvio
una bola lenta que fue a parar a la segunda, donde dos mexicanos compitieron
por ella lo suficiente para que la corredora se salvara.

Habia llegado mi turno.

—Agarra el bate un poco mas arriba —me dijo mi padre, y yo asi lo hice.
Habria sido capazde hacer lo que fuera.

Cowboy efectud un lanzamiento muy lento, y yo bate¢ con fuerza hacia el
centro del campo. Los mexicanos se volvieron locos de entusiasmo. Todo el



mundo lanzaba vitores. Me avergoncé un poco ante aquel alboroto, pero estaba
claro que me habia librado de un strike. Me sentia mas tranquilo; mi futuro como
jugador de los Cardinals iba otra vez por buen camino.

Trot intent6 batear los tres primeros lanzamientos pero los fallé todos por un
palmo por lo menos.

—Cuatro strikes —dijo Miguel, cambiando nuevamente las reglas del juego.
Cuando llevas una ventaja de diez carreras en la segunda entrada, puedes
permitirte el lujo de ser generoso. Trot fallo con el bate y la pelota regreso de
nuevo a Cowboy, quien, solo para divertirse, la lanzo a la tercera base en un vano
intento de alcanzar a Tally. Esta, sin embargo, se encontraba a salvo; las bases
estaban ocupadas. Los mexicanos intentaban darnos carreras. Bo se dirigi6 a la
plataforma, pero Cowboy no se retiré a la base de lanzamiento. Lanzo la pelota
con la mano por debajo del hombro y Bo la devolvié con un golpe demasiado
corto a la altura de Pablo, que tuvo que apartarse para evitarla. Tally hizo
contactoy yo me desplacé a la tercera base.

Hank tomo¢ el bate y empez6 a practicar. Todas las bases estaban ocupadas, y
solo pensaba en una cosa: un grand slam. Pero Cowboy tenia otros planes.
Retrocedio y dejo de sonreir. Hank permanecia a la espera cerca de la base,
mirando fijamente al lanzador, como si lo desafiara a lanzar algo que pudiera
alcanzar. El alboroto del diamante ces6 momentaineamente. Los mexicanos se
acercaron de puntillas como si desearan participar en la jugada. El primer
lanzamiento fue una impresionante bola rapida que cruzo la base una fraccion de
segundo después de que Cowboy la hubiera soltado. Hank no tuvo tiempo ni de
pensar en batearla. Se retir6 de la base y parecio aceptar la derrota. Miré a mi
padre y lo vimenear la cabeza. jHasta donde llegaria la fuerza de Cowboy ?

Después Cowboy lanzo una bola de trayectoria curva muy débil que parecia
prometedora pero no alcanzo la zona strike. Hank tratd de batearia, pero le resulto
imposible. A continuacion le llegé otra bola muy fuerte lanzada directamente
contra su cabeza que, en el Gltimo segundo, cambié de trayectoria y atraveso la
base. Hankenrojecio de rabia.

Otra bola rapida que Hank intent6 alcanzar. Dos strikes, bases ocupadas, dos
outs. Sin sonreir ni por un momento, Cowboy decidi6 divertirse un poco. Lanzo
una bola lenta con efecto que cayo fuera y otra mas rapida que obligd a Hanka
agacharse. Acto seguido, otra lenta que éste estuvo a punto de batear. Pensé que,
de haberlo querido, Cowboy no habria tenido la menor dificultad en enrollar una
pelota de béisbol alrededor de la cabeza de Hank La defensa estaba parloteando
de nuevo a todo volumen.

Eltercer lanzamiento fue un tiro muy suave. La pelota parecié flotar hacia la
base con la suficiente lentitud para que yo la bateara; pero en el iltimo segundo
se desvio. Hank efectud un poderoso swing, fallo por un palmo y volvio a caer al
suelo. Solté una maldicion y arrojo el bate cerca de mi padre, que, recogiendo



éste, le dijo:

——Cuida el lenguaje.

Hank mascullo algo y se sacudio el polvo de encima. Nuestra mitad de la
entrada habia terminado.

Miguel se acerco a la base meta en la segunda mitad de la segunda entrada.
El primer lanzamiento de Hank fue directamente hacia su cabeza y estuvo a
punto de alcanzarla. La pelota reboto en el silo y rodo hasta detenerse cerca de la
tercera base. Los mexicanos guardaron silencio. El segundo lanzamiento fue
todavia mas fuerte y entré por dos palmos. La pelota de Miguel golpe6 una vez
mas la tierra y sus compaifieros de equipo empezaron a murmurar.

—iYa basta de tonterias! —grit6 mi padre, ubicado entre la segunda y la
tercera bases—. Limitate a efectuar lanzamientos.

Hank lo miré con su habitual sonrisa de desprecio. Lanzo la pelota por encima
de la base y Miguel la golpe6 hacia el exterior derecho, donde Trot jugaba de
defensa de espaldas a la base meta, contemplando la lejana hilera de arboles que
bordeaba el rio St. Francis. Tally corri6 tras la pelota y se detuvo al llegar al
borde del algodonal. Segun las reglas acordadas, era un triple.

El siguiente lanzamiento era el ultimo del partido. Cowboy se dispuso a batear.
Hank se echd hacia atras para tomar todo el impulso posible y lanzo una bola
rapida directamente hacia aquél. Cowboy se agachd pero no con la suficiente
velocidad, por lo que la pelota le dio directamente en las costillas, produciendo un
sonido desagradable semejante al de un melon que se estrellara contra unos
ladrillos. Cowboy emitio un grito y arrojé mi bate, como si de un hacha de
guerra se tratara, contra Hank No dio entre los ojos de éste, adonde estaba
dirigido, sino que rebotd a sus pies y le golped las espinillas. Hank solto un
juramento y de inmediato embistié como un toro enfurecido.

Otros embistieron también. Mi padre desde su lugar entre la segunda y la
tercera bases. El sefior Spruill desde detras del silo. Algunos mexicanos desde
donde fuese que se encontraran. Yo no me movi. Me mantuve en mi sitio en la
primera base, demasiado asustado para dar un paso, mientras todo el mundo
gritaba y corria hacia la base meta.

Cowboy no retrocedio. Permaneci6 inmovil por un instante, bafiado en sudor,
con los largos brazos preparados y en tension y la boca entreabierta.

Cuando el toro estuvo a dos pasos, Cowboy meti6 rapidamente las manos en
los bolsillos y de uno de ellos extrajo una navaja. Acciond el resorte y salié una
hoja de brillante acero muy larga y afilada. Cuando se abrid, produjo un
chasquido seco que yo oiria durante muchos afios.

La sostuvo en alto para que todos la viéramos y Hank se detuvo casi
resbalando.

—iGuardala! —grit6 desde una distancia de un metro y medio.

Con la mano izquierda, Cowboy hizo un ligero movimiento como si lo llamara



por sefias y le dijera: « Anda, ven por ella si te atrevesy .

La navaja atemorizo a todo el mundo, y por espacio de unos segundos reind
un silencio absoluto. Nadie se movio. El unico sonido era el de las afanosas
respiraciones de los presentes. Hank contemplaba fijamente la navaja, que
parecia cada vez mas grande. Nadie dudaba de que Cowboy la habia utilizado
otras veces, que sabia como hacerlo y que si Hank se acercaba un poco mas no
dudaria en decapitarlo.

Entonces mi padre, con el bate en la mano, se interpuso entre ellos, y Miguel
se acerco a Cowboy.

—Guardala —repiti6 Hank—. Pelea como un hombre.

—iA callar! —exigi6 mi padre, agitando el bate en direcciéon a cada uno de
ellos—. Aqui no peleara nadie.

El sefior Spruill asio a Hank por el brazo diciendo:

—Vamos, Hank.

Mi padre miré a Miguel y le ordeno:

—LIévatelo al establo.

Poco a poco, los demas mexicanos rodearon a Cowboy y lo apartaron de alli.
Al final, Cowboy dio media vuelta y empezo a caminar con la navaja todavia
bien a la vista. Como era de esperar, Hank no queria irse. Permanecié de pie
mirando a los mexicanos como si con ello proclamara su victoria.

—Voy a matar a este chico —masculld.

—Ya has matado bastante —le dijo mi padre—. Ahora, vete. Y no te
acerques al establo.

—Vamos —repitio el sefior Spruill mientras los otros (Trot, Tally, Bo y Dale)
empezaban a retirarse a paso lento hacia el patio delantero.

Cuando los mexicanos se hubieron marchado, Hank se alej6 hecho una furia.

—Voy a matarlo —murmurd, lo bastante alto para que mi padre lo oyera.

Yo recogi las pelotas, los guantes y el bate y apuré el paso detras de mis
padres y de Gran.



Aquella misma tarde, Tally fue a buscarme al patio trasero. Era la primera
vez que la veia rodear la casa, pero a medida que pasaban los dias los Spruill
mostraban un interés creciente en explorar la zona.

Llevaba una bolsita. Iba descalza, pero se habia cambiado de ropa y se habia
puesto el vestido ajustado con que yo la habia visto por primera vez.

—¢Quieres hacerme un favor, Luke? —me pregunt6 dulcemente.

Me puse muy colorado. No tenia ni idea de la clase de favor que queria, pero
no cabia duda de que se lo haria.

—¢De qué se trata? —pregunté, en tono de indiferencia.

—Tu abuela le dijo a mi madre que aqui cerca hay un arroyo donde
podemos bafiarnos. ;Sabes donde esta?

—Si. Es el arroyo Siler. A menos de un kilometro de aqui —contesté,
sefialando hacia el norte.

—Hay serpientes?

Me rei como si tener miedo a las serpientes fuese de tontos.

—Puede que alguna que otra culebra de agua, pero ninguna venenosa, si a
eso te refieres.

—¢El agua es transparente? ;No hay barro?

—No llueve desde el domingo, asi que deberia estar muy limpia.

Mir¢ alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba y después me
pregunto:

—(Quieres acompafiarme?

Senti que se me detenia el corazon y noté la boca repentinamente seca.

—¢Por qué? —consegui preguntar. Volvié a sonreir y apart6 la mirada.

—No lo s¢ —contesté en un suave susurro—. Para que vigiles que nadie me
vea.

Hubiera podido decir: « Porque no s¢ donde esta el arroyo», « Para que
vigiles que no haya serpientes» , o cualquier otra cosa, algo que no tuviera nada
que ver con el hecho de verla bafiarse.

Pero no lo hizo.

—¢Tienes miedo? —le pregunté.



—Un poco, quiza.

Echamos a andar por el camino del campo hasta perder de vista la casa y el
establo y después tomamos un angosto sendero que utilizibamos para las
plantaciones de primavera. En cuanto estuvimos solos, ella empezo a hablar. Yo
no sabia qué decir, y me alegré de que supiera manejar la situacion.

—Siento mucho lo de Hank—dijo—. Siempre estd armando jaleo.

—Viste la pelea?

—Cual?

—La de la ciudad.

—No. Fue horrible, jverdad?

—Si, bastante. Atizo de mala manera a aquellos chicos, y cuando la pelea ya
habia terminado.

Ella se detuvo, y yo me detuve también. Se acercé a mi. Ambos
respirabamos afanosamente.

—Dime la verdad, Luke: ;fue ¢é1 quien tom¢ primero el palo?

Mientras contemplaba sus bellos ojos pardos, estuve a punto de contestar que
si. Pero, de pronto, algo me lo impidié. Preferi actuar con cautela. A fin de
cuentas, Hank era su hermano y, en el transcurso de una de las muchas
discusiones de los Spruill, tal vez ella le contara todo lo que yo habia dicho. No
queria que Hank fuera a por mi.

—Ocurrié muy rapido —dije, reanudando la marcha.

Ella me dio rapidamente alcance y se pasé unos minutos sin decir nada.

—Crees que van a detenerlo? —pregunto al cabo.

—No lo sé.

—(Qué piensa tu abuelo?

—No tengo ni puta idea.

Queria impresionarla con algunas de las palabrotas que utilizaba Ricky.

—Luke, ;qué manera de hablar es ésa? —dijo sin impresionarse en absoluto.

—Perdon.

Seguimos caminando.

—¢Habia matado a alguien antes? —pregunté.

—No, que yo sepa —contesto—. Una vez se fue al norte —afiadié cuando
estabamos a punto de llegar al arroyo—, y alli hubo algin problema; pero
nosotros nunca supimos qué ocurrio.

Yo estaba seguro de que alli donde fuese Hank habria problemas.

El arroyo Siler discurria a lo largo del limite norte de nuestra granja, donde
bajaba serpeando hasta verter sus aguas en el St. Francis, en un lugar que casi
podia verse desde el puente. Unos arboles afiosos bordeaban ambas orillas, por lo
que en verano solia ser un sitio muy fresco para nadar y bafarse. Pero se secaba
con gran rapidezy, por regla general, su caudal era escaso.

La acompané bajando por la orilla hasta un banco de grava, donde el agua



era mas profunda.

—Este es el mejor sitio —sefalé.

—¢Es muy hondo? —pregunté, mirando alrededor. El agua era transparente.

—Aproximadamente hasta aqui —respondi, tocandome un punto no muy por
debajo de la barbilla.

—No hay riesgo de que venga nadie, jverdad?

Parecia un poco nerviosa.

—No. Todo el mundo esta en la granja.

—¢Quieres retroceder un poco por el sendero y vigilar?

—Bueno —contesté sin moverme de donde estaba.

—Anda, Luke —dijo, dejando la bolsa en la orilla.

—De acuerdo —repuse, echando a andar.

—Y no mires, jeh?

Fue como si me hubiera sorprendido espiandola. Hice un gesto con la mano
como si la idea ni siquiera se me hubiera pasado por la cabeza.

—Pues claro que no —djje.

Subi por la orilla y me senté en la rama de un olmo, a pocos palmos del suelo,
y desde alli casi pude ver la techumbre de nuestro establo.

—iLuke! —me llam¢ Tally.

—Qué?

—¢Todo bien?

—iSi!

Oi el chapoteo del agua, pero segui mirando hacia el sur. Al cabo de uno o dos
minutos, me volvi muy despacio hacia el arroyo. No podia verla, y estuve en un
tris de soltar un suspiro de alivio. El banco de grava se encontraba tras un
pequeiio recodo, y tanto los arboles como las ramas eran muy frondosos.

Transcurrid otro minuto y empecé a sentirme indtil. Nadie sabia que
estabamos alli, nadie intentaria verla a hurtadillas. ;Cudntas ocasiones tendria yo
de ver bafarse a una chica guapa? No recordaba ninguna prohibicion expresa de
la iglesia o de las Sagradas Escrituras, pero sabia que no estaba bien. Aunque, a lo
mejor, no era un pecado muy grave.

Tratandose de una fechoria, pensé en Ricky. ;Qué habria hecho él en
semejante situacion?

Bajé de la rama del olmo, me abri paso entre la maleza hasta situarme por
encima del banco de grava y, una vezalli, avancé a gatas entre los arbustos.

Su vestido y su ropa interior estaban colgados de una rama. Tally se
encontraba en el agua con la cabeza cubierta de blanca espuma, pues estaba
lavandose el cabello. Yo sudaba, pero apenas respiraba. Tumbado boca abajo
sobre la hierba, atisbando a través de dos gruesas ramas, era imposible que ella
me viera. Los arboles se movian mas que yo.

Tally, una bonita muchacha banandose en un arroyo y disfrutando del agua



fria, tarareaba una cancion. No miraba atemorizada alrededor; confiaba en mi.

Se agaché y sumergio la cabeza en el agua para eliminar el Champu, y la
espuma se alejo corriente abajo. Después volvio a levantarse y alargé la mano
hacia una pastilla de jabon. Se encontraba de espaldas a miy pude verle el
trasero con toda claridad. No llevaba nada encima, lo mismo que yo durante mis
bafios semanales, y era justo lo que yo imaginaba. Pero el hecho de confirmarlo
me hizo experimentar un estremecimiento. Levanté instintivamente la cabeza,
creo que para ver mejor, pero después recuperé el juicio y volvia agacharla.

Si me sorprendia, se lo diria a su padre, quien a su vez se lo diria al mio, que
me daria una paliza que me dejaria baldado. Mi madre se pasaria una semana
regaiiandome. Y Gran estaria tan dolida que no me dirigiria la palabra. Pappy
me echaria un sermon, aunque solo para satisfacer a los demas. Estaria perdido.

Con el agua hasta la cintura, se lavo los brazos y el pecho, que yo podia verle
de lado. Jamas habia visto los pechos de una mujer y dudaba que algun nifio de
siete afios del condado de Craighead lo hubiera hecho. A lo mejor, alguno habia
visto involuntariamente a su madre, pero seguro que ningun nio de mi edad
habia contemplado un espectaculo como aquél.

De pronto, por algin motivo, volvi a pensar en Ricky, y se me ocurrio
inesperadamente una idea perversa. Tras haber visto casi todas las partes intimas
de Tally, ahora me apetecia verlo todo. En caso de que gritara « jUna
serpiente!» con toda la fuerza de mis pulmones, ella chillaria horrorizada, se
olvidaria del jabon y de la manopla, de su desnudezy de todo lo demas, correria
hacia la orilla y recogeria su ropa. Durante unos gozosos instantes la
contemplaria completamente desnuda.

Tragué saliva, intenté carraspear, pero no pude, pues tenia la boca muy seca.
Mientras el corazon me latia violentamente, dudé sin saber qué hacer, y entonces
aprendi una valiosa leccion acerca de la paciencia.

Para lavarse las piernas, Tally se acerco un poco mas a la orilla hasta que el
agua solo le cubrio los pies. Lentamente, con el jabon y la manopla, se inclind y
se estird para acariciarse las piernas, las nalgas y el vientre. Crei que el corazon
me estallaria en el pecho.

Se enjuagd echandose agua sobre el cuerpo, y, cuando termingd, todavia con
el agua a la altura de los tobillos, espléndidamente desnuda, se volvio y miré
directamente hacia el lugar donde y o estaba escondido.

Agaché la cabeza y me oculté¢ todavia mas entre la maleza. Esperaba que
ella gritara algo, pero no lo hizo. De repente tuve la certeza de que mi pecado era
imperdonable.

Retrocedi poco a poco y sin hacer ruido hasta llegar al borde del algodonal.
Entonces me arrastré rapidamente siguiendo la hilera de los arboles y volvi a
ocupar mi posicion cercana al sendero, como si nada hubiera ocurrido. Cuando la
oi acercarse procuré adoptar una expresion de aburrimiento.



Tenia el cabello mojado y se habia cambiado de vestido.

—~@Gracias, Luke —me dijo.

——De nada —consegui articular.

—Abhora me siento mucho mejor.

« Yo también» , pensé.

Regresamos lentamente a la casa. Al principio, no hablamos, pero cuando ya
estabamos a medio camino de casa, ella me pregunto:

—Me has visto, jverdad, Luke?

El tono de su vozera ligero y burlény yo no queria mentirle.

—Si—contesté.

—No importa. No estoy enfadada.

—Ah, (no?

—No. Supongo que es natural que los chicos miren a las chicas.

Parecia natural, desde luego. No supe qué decir.

—La préxima vez que me acompaiies al arroyo para vigilar, podras volver a
hacerlo —afiadio.

—¢Hacer, qué?

—Mirarme.

—De acuerdo —dije con excesiva rapidez.

—Pero no puedes decirselo a nadie.

—No lo haré.

A la hora de cenar, procuré comportarme como si nada hubiera ocurrido.
Pero me costaba comer, pues tenia el estomago revuelto. Veia a Tally con tanta
claridad como si todavia estuviéramos en el arroyo.

Habia hecho una cosa terrible. Y estaba deseando volver a hacerla.

—¢En qué estas pensando, Luke? —me pregunt6 Gran.

—Pues en nada en particular —contesté, regresando con un sobresalto a la
realidad.

—Algo te ronda por la cabeza —dijo Pappy.

—Pues pensaba en aquella navaja —contesté, en un rapto de inspiracion.

Los cuatro adultos menearon la cabeza en gesto de reproche.

—Piensa en cosas agradables —dijo Gran.

«Sies por eso, no te preocupes —pensé y o—. No te preocupes.»



Por segundo domingo consecutivo, la muerte dominé nuestra ceremonia
religiosa. La sefiora Letha Haley Dockery era una mujer corpulenta de voz
estentorea cuy o marido la habia abandonado muchos afios atras y habia huido a
California. Era légico que hubieran corrido unos cuantos rumores acerca de lo
que hizo una vezalli, el preferido de las cuales, que yo habia oido muchas veces,
era que habia elegido a una mujer mas joven perteneciente a otra raza...
probablemente china, aunque, como muchos rumores que circulaban por Black
Oak, este extremo no habia podido confirmarse. ;Quién habia estado en
California?

La sefiora Dockery habia criado dos hijos, ninguno de los cuales se habia
distinguido por nada en especial, salvo por tener el sentido comun de abandonar
los algodonales. Uno vivia en Memphis y el otro en el Oeste, dondequiera que eso
estuviera exactamente.

Tenia otros parientes repartidos por el noreste de Arkansas, incluido un primo
lejano que vivia en Paragould, a treinta kilometros de distancia. Segiin Pappy, era
muy lejano y, encima, no le caia nada bien la sefiora Dockery. Aquel primo de
Paragould tenia un hijo que también estaba combatiendo en Corea.

Cada vez que en las plegarias de la iglesia se mencionaba a Ricky, un molesto
acontecimiento que ocurria cada dos por tres, la sefiora Dockery saltaba de
inmediato y les recordaba a los feligreses que ella también tenia parientes
combatiendo. Acorralaba a Gran y le comentaba en voz baja la angustia que le
causaba la espera de las noticias del frente. Pappy no hablaba de la guerra con
nadie y le habia echado una bronca a la sefiora Dockery tras uno de sus iniciales
intentos de compadecerse de él. En la familia tratibamos de olvidar lo que
ocurria en Corea, por lo menos en publico.

Meses atrés, en el transcurso de una de las frecuentes campaiias de la sefiora
Dockery para ganarse la comprension de los demas, alguien le habia preguntado
si tenfa una fotografia de su sobrino. Como miembros de la congregacion,
nosotros habiamos rezado mucho por él y alguien deseaba ver su rostro. Al no
poder mostrar ninguna, la mujer se sintié6 profundamente humillada.

Cuando lo mencioné por vez primera, el chico se llamaba Jimmy Nance y



era sobrino de su primo en cuarto grado, un primo con quien ella mantenia una
«estrecha relacion» . Conforme avanzaba la guerra, se convirti6 en Timmy
Nance y no era un simple sobrino sino un primo en segundo o tercer grado. No
acababamos de entenderlo. Aunque clla preferia el nombre de Timmy, Jimmy
asomaba de vezen cuando en la conversacion.

Cualquiera que fuera su verdadero nombre, un buen dia resultd que lo habian
matado. Nos enteramos de la noticia en la iglesia, antes de bajar del camion.

Estaba en la sala comunitaria, rodeada de mujeres de la escuela dominical,
todas las cuales lloraban y hacian grandes aspavientos. Observé desde lejos que
Gran y mi madre hacian cola para darle el pésame y me compadeci
sinceramente de la sefiora Dockery. Tanto si el parentesco era estrecho como si
era lejano, la pobre mujer estaba profundamente afligida.

Los detalles se comentaban en voz baja: conducia el jeep de su comandante
cuando el vehiculo pis6 una mina. El cuerpo tardaria dos meses en ser repatriado,
o probablemente no lo fuera jamas. Tenia veinte afios, estaba casado y vivia en
Kenneth, Misuri.

Mientras la gente hacia esta clase de comentarios, el reverendo Akers entro
en la sala y se sentd al lado de la sefiora Dockery. Tomé su mano y ambos
rezaron largo rato en silencio. Todos los feligreses estaban alli, mirandola y
esperando para presentarle sus condolencias.

Al cabo de unos minutos, vi que Pappy abandonaba la sala.

De modo que eso seria lo que iba a ocurrir, pensé, en caso de que nuestros
peores temores se hicieran realidad: desde la otra punta del mundo nos
comunicarfan la noticia de su muerte. Y entonces los amigos se congregarian
alrededor de nosotros y todo el mundo lloraria.

De repente, me doli6 la garganta y se me llenaron los ojos de lagrimas. « Eso
no puede pasarnos a nosotros —pensé—. Ricky no conduce jeeps, y, aunque lo
hiciera, no seria tan tonto como para pisar una mina. Seguro que vuelve a casa» .

No queria que me vieran llorar, asi que abandoné con disimulo el edificio
justo en el momento en que Pappy subia al camion, donde me reuni con ¢l
Permanecimos sentados un buen rato mirando a través del parabrisas; después,
sin pronunciar palabra, é1 puso en marcha el motor y nos fuimos.

Pasamos por delante de la desmotadora. Aunque los domingos por la mafiana
estaba cerrada, todos los agricultores habrian deseado en su fuero interno que
funcionara a toda marcha. Sélo funcionaba tres meses al afio.

Salimos de la ciudad sin rumbo fijo o, por lo menos, yo no supe establecerlo.
Circulamos por polvorientas carreteras secundarias cubiertas de grava cuyos
arcenes distaban de las hileras de algodon apenas uno o dos metros.

Sus primeras palabras fueron:

—Aqui viven los Sisco.

Sefiald con la cabeza hacia la izquierda sin apartar la mano del volante. En la



distancia, apenas visible mas alld de varias hectareas de algodén, se distinguia
una tipica casa de aparceros. La oxidada techumbre de hojalata estaba combada,
el porche aparecia inclinado, el patio estaba sucio y el algodon llegaba
practicamente hasta las cuerdas de tender la ropa. No vi a nadie por los
alrededores, y fue un alivio. Pappy era muy capaz de experimentar el repentino
impulso de detenerse delante de la casa y empezar a armar camorra.

Seguimos adelante a través de los algodonales interminables. Me habia
saltado la clase de la escuela dominical, y me parecia un regalo casi increible. A
mi madre no le gustaria, pero no se atreveria a discutir con Pappy. Ella misma
me habia dicho que, siempre que se sentian muy preocupados por Ricky, ¢l y
Gran buscaban mi compafiia.

De pronto aminoro la marcha hasta casi detenerse.

—Es la granja de los Embry —dijo, sefialando de nuevo con la cabeza—.
¢ Ves a aquellos mexicanos?

Estiré el cuello y consegui verlos, cuatro o cinco sombreros de paja rodeados
de un inmenso mar blanco, agachados como si nos hubieran oido acercarnos y
quisieran esconderse.

—¢Recolectan en domingo? —pregunté.

—Si.

Aceleramos y los perdimos de vista.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté, como si se hubiera quebrantado una ley.

—Nada. Eso es asunto de los Embry.

El sefior Embry era un feligrés de la iglesia. No me lo imaginaba permitiendo
que se trabajara en sus algodonales en domingo.

—Supongo que ¢l lo sabe, jverdad? —pregunte.

—Puede que no. Supongo que a los mexicanos les resulta facil trasladarse a
los campos cuando ¢l se va a la iglesia —repuso sin demasiada conviccion.

—Pero ellos mismos no pueden pesarse el algodon —le apunté.

—No, creo que no —reconocié Pappy con una sonrisa.

Eso significaba que el sefior Embry permitia que sus mexicanos recolectaran
en domingo. Cada otofio corrian rumores en este sentido, pero no acertaba a
imaginarme a un excelente didcono como el sefior Embry, cometiendo un
pecado tan despreciable. Yo estaba escandalizado, pero no asi Pappy.

Aquellos pobres mexicanos... Los transportaban como si fueran ganado, los
hacian trabajar igual que a bestias y les robaban su tunico dia de descanso
mientras el propietario se escondia en la iglesia.

—Sera mejor que no se lo digamos a nadie —afadio Pappy, satisfecho de
haber confirmado un rumor.

Mas secretos.



Mientras nos acercabamos a la iglesia, oimos los cantos de la congregacion.
Jamas habia estado fuera en los momentos en que tenia que estar dentro.

—Diez minutos de retraso —murmur6 Pappy, abriendo la puerta.

Los fieles permanecian de pie entonando sus canticos y nosotros pudimos
ocupar nuestros puestos en el banco sin provocar demasiado alboroto. Miré a mis
padres, pero ellos no me prestaron la menor atencion.

Cuanto terminé el canto, nos sentamos y me vi comodamente ubicado entre
mis abuelos. Era probable que Ricky corriese peligro, pero no cabia duda de que
yo estaria muy bien protegido.

Elreverendo Akers evit6 abordar los temas de la guerra y la muerte. Empezo
comunicandonos en tono solemne la noticia sobre Timmy Nance, de la que todos
estabamos al corriente. La sefiora Dockery habia sido acompanada a casa para
que descansara. Los miembros de su clase de la escuela dominical estaban
organizando unas comidas. Ya era hora, dijo, de que la congregacion cerrara
filas para consolar a uno de sus miembros.

Seria la mejor hora de gloria de la sefiora Dockery, y todos lo sabiamos.

Si hablaba de la guerra, el reverendo tendria que habérselas con Pappy
cuando terminara la ceremonia, por lo que decidi6 atenerse al mensaje que ya
tenia preparado. Nosotros los baptistas nos enorgulleciamos de enviar misioneros
por el mundo, y todos los miembros de este credo estaban llevando a cabo una
gran campafia de recogida de fondos para tal fin. De eso hablo el hermano
Alkers: de la necesidad de aportar mas dinero para enviar a mas personas a
lugares como la India, Corea, Africa y China. Jesus nos ensefio que los baptistas
debiamos amar a todo el mundo. De nosotros dependia que la gente se
convirtiera.

Yo decidi no dar ni un centavo de mas.

Me habian ensefiado a entregar un diezmo de mis ganancias, y asi lo hacia,
bien que a regafiadientes; pero era algo que se decia en las Sagradas Escrituras y
no habia vuelta de hoja. Sin embargo, el hermano Akers nos estaba pidiendo algo
mas, algo de caracter opcional, y, por lo que a mi respectaba, no tendria suerte.
Ni una pizca de mi dinero iria a parar a Corea. Estaba seguro de que el resto de
los Chandler opinaba lo mismo. Y probablemente, todos los feligreses de nuestra
iglesia también.

Aquella mafiana el reverendo estaba un poco apagado. Predicé acerca del
amor y la caridad, no del pecado y la muerte, pero a mi me dio la impresion de
que no ponia toda el alma en ello. Quizi por eso empez) a entrarme suefio.

Al terminar el oficio, no estibamos de humor para charlas intrascendentes.
Los may ores se encaminaron directamente hacia el camién, y nos marchamos a
toda prisa. Cuando ya estdbamos en las afueras de la ciudad, mi padre pregunto:



—¢Adonde fuisteis th y Pappy?

—A dar una vuelta por ahi.

—Pero jadonde?

Senalé hacia el este y dije:

—Por alli. Aningin sitio en especial. Creo que le apetecia salir de la iglesia.
Asintio con la cabeza como si pensara que ojalad no hubiera acompafiado.

Cuando ya estdbamos a punto de terminar la comida dominical, oimos que
llamaban a la puerta con suavidad. Como era el que estaba mas cerca, mi padre
se levanto y salio al porche trasero, donde se encontré a Miguel y a Cowboy.

—Madre, te necesitan —dijo, y entonces Gran salié corriendo de la cocina.
Los demas la seguimos.

Cowboy se habia quitado la camisa; el lado izquierdo de su pecho estaba
hinchado y ofrecia un aspecto terrible. Apenas podia levantar el brazo izquierdo
y, cuando Gran le indico que lo hiciera, una mueca de dolor deformé su rostro.
Me compadeci de él. Presentaba una pequefia herida superficial en la zona en la
que habia impactado la pelota.

—Puedo contar las marcas de las costuras de la pelota —dijo Gran.

Mi madre fue por una palangana de agua y un lienzo. A los pocos minutos,
Pappy y mi padre se hartaron y se fueron. Estoy seguro de que estaban
preocupados por el efecto que pudiera tener la lesion de un mexicano en la
produccion.

Gran se mostraba encantada cuando tenia ocasion de ejercer de médico, por
lo que Cowboy recibio un tratamiento completo. Tras haber vendado la herida, lo
hizo tender en el porche trasero, con la cabeza apoyada en un almohadon de
nuestro sofa.

—Hay que procurar que no se mueva —le dijo a Miguel—. ;Duele mucho?
—preguntd.

—No mucho —contesto Cowboy, meneando la cabeza.

Sus conocimientos de inglés nos dejaron sorprendidos.

—No s¢ si darle un analgésico —murmuré Gran, dirigiéndose a mi madre.

Los analgésicos de Gran eran peores que cualquier hueso fracturado, por lo
que miré horrorizado a Cowboy, quien captd el mensaje y dijo:

—No, no quiero medicinas.

Gran llend una pequefia bolsa de arpillera con hielo y la aplicé con mucho
cuidado sobre sus inflamadas costillas.

—Mantenla aqui —dijo, colocando el brazo izquierdo de Cowboy sobre la
bolsa.

Al percibir la frialdad del hielo, el cuerpo de Cowboy se contrajo, pero volvid
arelajarse al cabo de un instante. En cuestion de segundos, el agua resbald por su



piel y empezo a gotear sobre el suelo del porche. Cowboy cerré los ojos y
respir6 profundamente.

—~Gracias —dijo Miguel en inglés.

—Gracias —dije en espaiiol, y entonces Miguel me mir6 con una sonrisa.

Los dejamos alli y nos reunimos en el porche delantero para tomar nuestro
habitual té helado.

—Tiene las costillas rotas —le inform6 Gran a Pappy, que estaba sentado en
¢l columpio, digiriendo la cena.

Pappy no queria decir nada, pero tras un instante de silencio, solté un grufiido
y dijo:

—Lastima.

—~Conviene que lo vea un médico.

—Y qué va a hacer un médico?

—Puede que sufra una hemorragia interna.

—Y puede que no.

—Podria ser peligroso.

—Si estuviera sangrando por dentro —dijo Pappy—, a esta hora ya se habria
muerto, ¢no te parece?

—Pues claro —convino mi padre.

Alli estaban ocurriendo dos cosas. La primera y mas importante, a los
hombres les aterrorizaba la idea de tener que pagar a un médico. La segunda, y
casi tan significativa como la primera, ambos habian combatido en las trincheras.
Habian visto cadaveres mutilados, miembros diseminados, hombres sin
extremidades, y no tenian paciencia para las cosas de poca monta. Las pequefias
heridas y fracturas eran riesgos que uno corria en la vida. Habia que aguantarse.

Gran sabia que no iba a salirse con la suya.

—Si se muere, la culpa sera nuestra.

—No se morira, Ruth —dijo Pappy—. Y, aunque se muera, nosotros no
tendremos la culpa. Las costillas se las ha roto Hank.

Mi madre se levant6 y entro en la casa. Volvia a encontrarse indispuesta, y
yo empezaba a preocuparme por ella. La conversacion se centré de nuevo en el
tema del algodon, y abandoné el porche.

Rodeé sigilosamente la casa para dirigirme a la parte de atras, donde Miguel
estaba sentado a escasa distancia de Cowboy. Me parecié que ambos dormian.
Entré silenciosamente en la casa y fui a ver como estaba mi madre. La vi
tumbada en la cama con los ojos abiertos.

—¢Te encuentras bien, maméa? —le pregunté.

—Pues claro que me encuentro bien, Luke. No te preocupes por mi.

Habria dicho lo mismo por mal que se hubiera encontrado. Me apoyé un
momento en el borde de su cama y, cuando ya estaba a punto de retirarme,
pregunte:



—¢Seguro que te encuentras bien, mama?

—Estoy bien, Luke —contestd, dandome unas palmadas en el brazo.

Fui a la habitacion de Ricky en busca de mi guante y mi pelota de béisbol.
Miguel ya no estaba cuando sali sigilosamente de la cocina. Cowboy se habia
incorporado y estaba sentado en el borde del porche con las piernas colgando y
el brazo izquierdo sujetando la bolsa de hielo contra las heridas. Seguia
inspirindome miedo, pero en las condiciones en que se encontraba dudaba
mucho que pudiera causar algun daifio.

Tragué saliva y le mostré la pelota de béisbol, la misma que le habia roto las
costillas.

—¢Como haces para conseguir esa tray ectoria curva? —le pregunté.

La hostil expresion de su rostro se suavizo, y hasta me parecid que intentaba
sonreir.

—Alli —dijo, senalando la hierba que crecia junto al porche. Yo salté del
porche y me situé junto a sus rodillas.

Cowboy tomo la pelota con el pulgar y el indice en contacto directo con las
costuras.

—Asi—dijo. Era lo mismo que Pappy me habia ensefiado.

—Y después, la sueltas —afiadid, girando la mufieca para que los dedos
quedaran situados en la parte inferior de la pelota en el momento de lanzarla. No
era ninguna novedad. Tomé la pelota e hice exactamente lo que ¢l me habia
indicado.

Me mir6 en silencio. El amago de sonrisa habia desaparecido, y tuve la
impresion de que le dolia mucho.

—Gracias —dije.

Asintio casi imperceptiblemente con la cabeza.

Después observé la punta de la navaja automatica, que asomaba por un
agujero del bolsillo anterior derecho de sus pantalones de trabajo. No pude por
menos de mirarla. Después lo miré a él y ambos bajamos los ojos hacia el arma.
Lentamente, Cowboy la extrajo del bolsillo. El mango era de color verde oscuro
y muy liso, con unos dibujos labrados. La sostuvo en alto para que la
contemplara, acciono el resorte y aparecio la hoja. Oi un clic y di un respingo.

—¢De donde la sacaste? —quise saber.

La pregunta era tonta, y ¢l no contesto.

—Vauelve a hacerlo —le pedi.

En un santiamén, apoy6 la hoja contra su pierna, cerré la navaja, la agitd
cerca de mirostro y volvio a abrirla.

—Me dejas probar?

Neg6 enérgicamente con la cabeza.

—¢Has pinchado alguna veza alguien con ella? —inquiri. Aparto la navaja de
mirostro y me dirigié una mirada siniestra.



—A muchos hombres —contesto.

Ya habia visto suficiente. Me retiré y pasé trotando por delante del silo
buscando un lugar donde estar solo. Dediqué una hora a lanzar pelotas al aire y a
atraparlas, esperando desesperadamente que Tally pasara por alli en su camino
hacia el arroyo.



A primera hora de la mafana del lunes nos reunimos en silencio junto al
tractor. Hubiera deseado regresar a la casa, acostarme en la cama de Ricky y
pasarme varios dias durmiendo, sin acordarme del algodén, ni de Hank Spruill, ni
de nada que hiciera la vida desagradable. « Podemos descansar en invierno» ,
solia decir Gran, y era verdad. Una vez recolectado el algodon y arados los
campos, nuestra pequefia granja se pasaba los meses frios en estado de
hibernacion.

Pero a mediados de septiembre el invierno era un suefio lejano. Pappy, el
sefor Spruill y Miguel estaban hablando cerca del tractor con expresion muy
seria. Los demas intentabamos escuchar. Los mexicanos aguardaban agrupados a
cierta distancia. Se habia elaborado un plan, segin el cual éstos empezarian con
el algodon que habia cerca del establo a fin de que pudieran desplazarse a pie a
los campos. Los de Arkansas trabajariamos un poco mas alla, y el remolque
constituiria la linea divisoria entre los dos grupos. Era imprescindible que Hanky
Cowboy estuvieran separados, o de lo contrario se produciria otra muerte.

—Ya no quiero mas problemas —Ile oi decir a Pappy.

Todos sabian que la navaja automatica jamas abandonaria el bolsillo de
Cowboy, y dudaibamos mucho que Hank, a pesar de lo tonto que era, cometiese
la estupidez de volver a atacarlo. Durante el desayuno de aquella mafiana, Pappy
habia aventurado la hipotesis de que Cowboy quiza no fuera el Gnico mexicano
armado. Bastaria un gesto imprudente por parte de Hank para que aparecieran
navajas automaticas por doquier. El sefior Spruill se mostré de acuerdo y le
asegurd a mi padre que ya no habria mas problemas. Para entonces, sin
embargo, nadie creia que el sefior Spruill, o cualquier otra persona, fuera capaz
de controlar a Hank.

La vispera habia llovido, pero no quedaba ni rastro de ello en los campos; el
algodon estaba seco y la tierra casi polvorienta. No obstante, tanto Pappy como
mi padre habian visto en la lluvia un siniestro presagio de las inevitables
inundaciones y su nerviosismo se nos estaba contagiando a los demas.

Nuestras cosechas eran casi perfectas y solo nos quedaban unas cuantas
semanas para recolectarlas antes de que se abrieran los cielos. Cuando el tractor



se detuvo cerca del remolque, tomamos rapidamente nuestros sacos y
desaparecimos entre los tallos de algodon. No se ofan risas ni cantos en la zona en
que se encontraban los Spruill ni el menor sonido en el lugar donde estaban los
mexicanos. Y yo no hice la siesta. Recolecté a la may or velocidad que pude.

El sol se elevo rapidamente en el cielo y achicharro el rocio que cubria las
capsulas de algodon. El denso aire se me pegaba a la piel y me empapaba el
mono, y el sudor me goteaba por la barbilla. Una pequefia ventaja del hecho de
ser tan bajito era que casi todos los tallos eran mas altos que yo, gracias a lo cual
podia disfrutar de un poco de sombra.

Con dos dias de recoleccién a marchas forzadas, conseguimos llenar el
remolque. Pappy lo llevé a la ciudad. Tal como ocurria con mi madre y el
huerto, era una de las tareas que se habian asignado mucho antes de que yo
naciese. Estaba previsto que yo lo acompafiara, y me encantaba hacerlo, pues
significaba un viaje a la ciudad, aunque sélo fuera hasta la desmotadora.

Después de una comida rapida, llevamos el camion al algodonal y le
enganchamos el remolque. Luego subimos a éste y lo cubrimos todo con la lona
para que ninguna capsula se escapara volando. Nos parecia un crimen que se
perdiera un solo grano de algo que tanto trabajo nos habia costado recolectar.

Mientras regresabamos a la casa, vi a los mexicanos reunidos detras del
establo, comiendo con parsimonia sus tortillas. Mi padre se encontraba en el
cobertizo de las herramientas, arreglando la caimara de un neumatico delantero
del John Deere. Las mujeres estaban lavando los platos. Pappy detuvo
bruscamente el camion.

—Quédate aqui —me dijo—. Vuelvo enseguida.

Habia olvidado algo.

Cuando regreso de la casa, llevaba su escopeta de caza del calibre 12, que
coloc6 debajo del asiento sin decir nada.

—¢Vamos a cazar? —pregunté, aunque sabia muy bien que no iba a contestar.

La cuestion de los Sisco no se habia comentado durante la comida ni tampoco
en el porche. Creo que los may ores habian decidido no hablar del tema, al menos
en mi presencia. Sin embargo, la escopeta sugeria una variada serie de
posibilidades.

De inmediato pensé en un tiroteo estilo Gene Autry alrededor de la
desmotadora. Los buenos, es decir, los agricultores, a un lado, disparando a lo
bestia desde detras y por entre sus remolques de algodon; y los malos, los Sisco y
sus amigos, al otro lado, devolviendo los disparos. El algodon recolectado volaba
por los aires y los remolques recibian un impacto tras otro. Los cristales de las
ventanas estallaban. Los camiones explotaban. Cuando cruzibamos el rio, el
recinto de la desmotadora estaba cubierto de cadaveres.



—¢Vas a disparar contra alguien? —inquiri en un intento de obligar a Pappy a
hablar.

—T octuipate de tus asuntos —contesto en tono aspero mientras cambiaba de
marcha.

Alo mejor, tenia una cuenta pendiente con alguien que lo habia ofendido. Me
vino a la mente una de las historias preferidas de los Chandler. Cuando era mucho
mas joven, Pappy, como todos los agricultores, trabajaba la tierra con un tiro de
mulos. Eso era mucho antes de que se utilizaran los tractores, y para llevar a
cabo las labores del campo el hombre se valia de los animales. Un dia, un bien
intencionado vecino llamado Woolbright vio a Pappy en los campos. Al parecer,
Pappy tenia problemas con los mulos. Segan Woolbright, estaba golpeando a las
pobres bestias en la cabeza con un bastén de gran tamafo. Mas tarde, Woolbright
coment6 en el Tea Shoppe:

—Si hubiera tenido a mano un saco de arpillera mojado, le habria ensefiado a
Eli Chandler un par de cosas.

Se corrié la voz 'y Pappy se enterd de lo que Woolbright habia dicho. Unos
dias mas tarde, tras haberse pasado una larga y calurosa jornada en los campos,
Pappy tom¢ un saco de arpillera, lo introdujo en un cubo de agua y, saltindose la
cena, recorrié a pie los cinco kilometros (o los ocho o los quince, depende de
quién contara la historia) que lo separaban de la casa de Woolbright.

Una vez alli, llamo a gritos a Woolbright y le pidio que saliera para resolver
un asunto. Woolbright estaba terminando de cenar, y puede que tuviese o que no
un montoén de hijos. Sea como fuere, Woolbright se acercé a la puerta
mosquitera, miré hacia el patio y llego a la conclusién que estaria mas seguro
dentro.

Pappy repiti¢ varias veces a vozen cuello que saliera.

—iWoolbright! —grité—. Sal a terminar el trabajo.

‘Woolbright se retir6 al interior de la casa y Pappy, al comprender que no iba
a salir, arrojo el saco de arpillera al otro lado de la puerta mosquitera. Después
recorrio los cinco, los ocho, o los quince kilometros en sentido contrario para
regresar a casa y se fue a la cama sin cenar.

Ya habia oido contar la historia tantas veces que me la creia. Hasta mi madre
se la crefa. Eli Chandler habia si lo un pendenciero en sus afios mozos, y a los
sesenta seguia teniendo mucho genio. Pero jamas hubiera matado a nadie, a no
ser en legitima defensa, y preferia utilizar los pufios o armas menos
amenazadoras, como un saco de arpillera. Habia decidido llevar la escopeta por
siacaso. Los Sisco eran unos locos.

La desmotadora estaba rugiendo cuando llegamos. Nos precedia una larga
fila de remolques, y yo sabia que pasariamos varias horas alli. Estaba oscuro
cuando Pappy apagé el motor y tamboriled con los dedos sobre el volante.
Jugaban los Cardinals y yo deseaba regresar a casa.



Antes de bajar del camién, Pappy examino los remolques, los camiones y los
tractores y observo a los peones y los trabajadores de la desmotadora, que iban
de un lado para otro ocupados en sus tareas. Estaba buscando camorra y, al no
ver ninguna posibilidad, dijo finalmente:

—Voy a echar un vistazo. Espera aqui.

Lo vi caminar arrastrando los pies por la grava y detenerse junto a un grupo
de hombres que se encontraban delante de la puerta del despacho. Permanecio
un rato con ellos, hablando y escuchando. Cerca de un camién situado por
delante de nosotros, habia otro grupo, formado por unos jovenes que fumaban y
charlaban mientras esperaban. A pesar de que la desmotadora era el centro de
toda la actividad, las cosas se movian muy despacio. Me parecié ver una figura
detras de nuestro camion.

—Hola, Luke —dijo una voz, pegandome un susto.

Me volvi bruscamente y vi el simpatico rostro de Jackie Moon, un chico
mayor que yo que vivia al norte de la ciudad.

—Hola, Jackie —contesté, soltando un suspiro de alivio. Por una décima de
segundo, habia temido que uno de los Sisco nos hubiera tendido una emboscada.
Jackie se apoy 6 en el guardabarros delantero, de espaldas a la desmotadora, y se
sac6 del bolsillo un cigarrillo ya liado.

—Sabéis algo de Ricky ?—me pregunto.

Contemplé el cigarrillo.

—Ultimamente, no —contesté—. Recibimos una carta hace un par de
semanas.

—¢Qué tal esta?

—Supongo que bien.

Rascé una cerilla contra el costado de nuestro camién y encendio el
cigarrillo. Era alto y delgado y llevaba un monton de tiempo siendo una estrella
del baloncesto en el Instituto de Monette. El y Ricky jugaban juntos hasta que
sorprendieron a éste fumando detras de la escuela. El entrenador, que habia
perdido una pierna en la guerra, expulsé a Ricky del equipo. Pappy se paso una
semana recorriendo enfurecido la granja Chandler y amenazando con matar a
su hijo menor. Ricky me dijo en privado que, de todos modos, ya estaba harto de
jugar al baloncesto. El queria jugar al futbol americano, pero Monette no podia
tener un equipo a causa de la recoleccion del algodon.

—Puede que me vaya para alla.

—¢A Corea?

—Si.

Me hubiera gustado preguntarle por qué creia que lo necesitaban en Corea.
Por mucho que yo aborreciera recolectar algodon, lo preferia a morir de un
disparo.

—Y el baloncesto? —le pregunté.



Corrian rumores de que la Universidad de Arkansas queria fichar a Jackie.

—Dejo la escuela —dijo, exhalando una nube de humo.

—Por qué?

—Ya estoy harto. Llevo doce afios en ella, contando los intervalos en que he
dejado los estudios. Es mas de lo que ha estado cualquier otro miembro de mi
familia. Creo que ya he aprendido lo suficiente.

En nuestro pais, los chicos abandonaban constantemente los estudios. Ricky lo
habia intentado varias veces hasta que a Pappy le dio igual. Pero Gran impuso su
ley, y al final Ricky se graduo.

—A muchos chicos les pegan un tiro alli abajo —dijo Jackie con la mirada
perdida en la distancia.

Era algo que no deseaba oir, por eso no hice ningin comentario. Terminé de
fumar el cigarrillo y se metio las manos en los bolsillos.

—Andan diciendo por ahi que ti presenciaste la pelea de los Sisco —anadio,
nuevamente sin mirarme.

Yo habia pensado en hablar con mi abuelo del asunto en el transcurso de
aquel viaje a la ciudad. Recordé la severa advertencia de mi padre en el sentido
de que no hablara de ello con nadie.

Pero podia fiarme de Jackie. Ely Ricky habian crecido juntos.

—Mucha gente la presencidé —dije.

—Si, pero nadie lo reconoce. Los palurdos mantienen el pico cerrado porque
es uno de los suyos. La gente de la ciudad no habla porque Eli le advirtio a todo el
mundo que se callara. O eso, por lo menos, es lo que se cuenta.

Le creia. No dudaba ni por un instante de que Eli Chandler habia utilizado a
sus hermanos baptistas para imponer su voluntad, al menos hasta que se hubiera
recolectado todo el algodon.

—¢Y los Sisco? —pregunte.

—Nadie les ha visto el pelo. Se esconden. El viernes se celebro el entierro.
Los propios Sisco cavaron la tumba; lo enterraron detras de la iglesia de Bethel.
Stick esta vigilandolos muy de cerca.

Se produjo otra larga pausa en la conversacion mientras la desmotadora
aullaba a nuestras espaldas.

Jackie 1i6 otro cigarrillo y me dijo finalmente:

—Te vialli, en la pelea.

Me senti como si me hubieran sorprendido cometiendo un crimen. Solo fui
capazde replicar: —;Y qué?

—Te vi con el pequeio de los Pinter. Y cuando aquel palurdo levant6 el palo
del suelo, os miré y pensé: « Estos chicos no tendrian que estar viendo eso» . Y
tenia razon.

—Ojalé no lo hubiera visto.

—Ojala yo tampoco lo hubiera visto —dijo, exhalando un perfecto circulo de



humo.

Miré hacia la desmotadora para cerciorarme de que Pappy no se encontrase
cerca. Estaba dentro, quizis en el pequefio despacho donde el propietario de la
desmotadora tenia todos los papeles. Habian llegado otros remolques y habian
aparcado detras de nosotros.

—¢Has hablado con Stick? —le pregunté.

—No —respondi6 Jackie—. Ni tengo intencion de hacerlo. ;Y ta?

—Si. Vino a nuestra casa.

—Y hablo con el palurdo?

—Si.

—¢O sea que Stick conoce su nombre? —Supongo.

—¢Y por qué no lo detuvo?

—No lo s¢ muy bien. Le dije que habian sido tres contra uno.

Jackie emitio un gruflido y solt6 un escupitajo hacia las malas hierbas.

—Es verdad que fueron tres contra uno, pero no deberia haber muerto nadie.
No me caen bien los Sisco, como a todo el mundo, pero no tendria que haberles
pegado de aquella manera.

No dije nada. Dio una calada al cigarrillo y afadié mientras el humo le salia
por la boca y la nariz:

—Tenia la cara congestionada y le brillaban los ojos de rabia, y de repente
dejo de pegarles y se los quedé mirando como si un fantasma lo hubiera obligado
a detenerse. A continuacidn, retrocedio, enderezo la espalda y volvié a mirarlos
como si aquello lo hubiera hecho otra persona. Después se fue rumbo a Main
Street y los demas Sisco y su gente se acercaron corriendo y recogieron a los
chicos. Le pidieron prestada la furgoneta a Roe Duncan y se los llevaron a casa.
Jerry ya no desperto. El propio Roe lo llevé al hospital en mitad de la noche, pero
Roe asegura que para entonces ya estaba muerto. Fractura de craneo. Por suerte,
los otros dos no murieron. Les pego tan fuerte como a Jerry. En mi vida habia
visto nada igual.

—Yo tampoco.

—Yo en tu lugar me mantendria alejado de las peleas durante una buena
temporada. Eres demasiado joven.

—No te preocupes. —Miré hacia la desmotadora y vi a Pappy—. Ya viene
Pappy —dijje.

Jackie arroj6 el cigarrillo al suelo y lo piso.

—No le digas a nadie lo que te he dicho, ;de acuerdo?

—Pues claro —repuse.

—No quiero verme metido en lios con este palurdo.

—No diré una palabra.

—Saluda a Ricky de mi parte. Dile que resista hasta que yo llegue.

—Se lo diré, Jackie.



Desapareci6 tan sigilosamente como habia aparecido.

Mas secretos que guardar.

Pappy desengancho el remolque y se sent6 al volante del camion.

—No podemos esperar tres horas —murmuro, poniendo el motor en marcha.

Se alejo de la desmotadora y abandon6 la ciudad. Entrada la noche, un
trabajador de la desmotadora engancharia un pequefio tractor a nuestro
remolque y tiraria de él. El algodon seria aspirado al interior de la desmotadora
y, una hora después, saldrian de ésta dos balas perfectas. Las pesarian, tomarian
sendas muestras de ellas y ambas se guardarian para que el comprador del
algodon pudiera evaluarias. Después del desayuno, Pappy regresaria a la
desmotadora para recoger el remolque, examinaria las balas y las muestras y
buscaria otra cosa por la que preocuparse.

Al dia siguiente, llegd una carta de Ricky. Gran la habia dejado sobre la mesa
de la cocina, y la vimos cuando entramos por la puerta trasera, arrastrando los
pies y con la espalda dolorida. Aquel dia yo habia recolectado cuarenta kilos de
algodon, un récord sin precedentes para un nifio de siete afios, aunque los récords
no se podian controlar porque siempre habia muchas mentiras de por medio.
Sobre todo, entre los nifios. En aquellos momentos tanto Pappy como mi padre
estaban recolectando doscientos cincuenta kilos diarios.

Gran tarareaba y sonreia, lo cual significaba que la carta contenia buenas
noticias. La tomo6 y nos la leyo en voz alta. Para entonces, ya se la habia
aprendido de memoria.

Queridos papa, mama, Jesse, Kathleen y Luke:

Espero que todo vaya bien en casa. Jamas pensé que pudiera echar
tanto de menos la recoleccion del algodon, pero os aseguro que ahora
mismo desearia estar alli. Lo echo todo de menos: la granja, el pollo frito,
a los Cardinals.

iSera posible que los Dodgers ganen la Liga? Me pongo enfermo solo
de pensarlo.

Sea como fuere, aqui no van mal las cosas. Todo esta tranquilo. Ya no
estamos en el frente. Mi unidad se encuentra a unos ocho kilometros de ¢l
y poco a poco recuperamos el suefio atrasado. Estamos abrigados y
descansados y comemos muy bien, y ahora mismo nadie dispara contra
nosotros ni nosotros disparamos contra nadie.

Creo que no tardaré en volver a casa. Parece que las cosas se estan
calmando un poco. Oimos rumores sobre conversaciones de pazy cosas
por el estilo, de modo que cruzamos los dedos.

Recibi vuestra tltima remesa de cartas, que significan mucho para mi.



Asi que seguid escribiéndome.
Luke, tu carta era un poco corta, a ver si me escribes otra mas larga.
Tengo que irme corriendo. Con todo mi carifio,

RICKY

La carta corrié de mano en mano, y la leimos una y otra vez Después Gran
la guardd en una caja de puros al lado del aparato de radio. Alli estaban todas las
cartas de Ricky y no era insolito entrar en la cocina por la noche y sorprender a
Pappy o a Gran ley éndolas.

Recibir noticias de Ricky nos hizo olvidar los musculos entumecidos y la piel
quemada por el sol, y todos comimos muy deprisa para sentarnos alrededor de la
mesa y responder aquella carta.

Tomé mi cuaderno y un lapizy me puse a contarle a Ricky todo lo de Jerry
Sisco y Hank Spruill sin ahorrar ningin detalle. La sangre, el palo, Stick Powers,
todo. Muchas palabras no sabia como se escribian pero me las apafié. Si habia
alguien capaz de perdonarme las faltas de ortografia, era Ricky. Como no queria
que nadie supiera que estaba expandiendo chismes hasta en Corea, tapé el
cuaderno lo mejor que pude.

Se escribieron cinco cartas al mismo tiempo, describiendo otras tantas
versiones de los mismos acontecimientos. Mientras escribiamos, los mayores
empezaron a contar historias divertidas. Fue un momento de felicidad en medio
de la cosecha. Pappy encendio la radio y salieron los Cardinals, y entonces
nuestras cartas se fueron alargando.

Sentados alrededor de la mesa de la cocina mientras nos reiamos,
escriblamos y escuchabamos la retransmision del partido, a nadie le cupo la
menor duda de que Ricky no tardaria en regresar a casa.

El asi lo habia dicho.



Eljueves por la tarde, mi madre me fue a buscar a los campos y me dijo que
me necesitaba en el huerto. Yo desaté la correa del saco y dejé a los otros
trabajadores perdidos en medio del algodonal. Regresamos a la casa, felices de
que la jornada laboral hubiera terminado para nosotros.

—Hemos de visitar a los Latcher —dijo mi madre por el camino—. Estoy
muy preocupada por ellos. Puede que estén pasando hambre, jsabes?

Los Latcher tenian un huerto, aunque no era gran cosa. Yo dudaba mucho que
pasaran hambre. Por supuesto que no estaban en situacion de ahorrar ni un
centavo, pero en el condado de Craighead nadie se moria de hambre. Hasta los
mas miseros aparceros conseguian cultivar unos cuantos tomates y pepinos.
Todas las familias de agricultores tenian unas cuantas gallinas ponedoras.

Sin embargo, mi madre estaba firmemente decidida a ver a Libby para
confirmar o negar los rumores que corrian.

Cuando entramos en nuestro huerto, comprendi cual era su proposito. Si nos
dabamos prisa y llegdbamos a casa de los Latcher antes de que terminara la
jornada, los padres y todos los hijos se encontrarian en los campos. Si Libby
estaba embarazada, se hallaria en casa, probablemente sola. No tendria mas
remedio que salir y aceptar las verduras. La sorprenderiamos y, en ausencia de
sus progenitores, no podria evitar ser objeto de nuestra bondad cristiana. Era un
plan genial.

Bajo la severa supervision de mi madre, empecé a arrancar tomates,
pepinos, guisantes, judias, maiz...

—Arranca este tomatito rojo de aqui, Luke, a tu derecha —dijo—. No, no,
esos guisantes pueden esperar. No, aquel pepino no esta del todo a punto.

A pesar de que muy a menudo ella misma recogia las hortalizas, mi madre
preferia supervisar la tarea. Resultaba mas facil conservar el equilibrio del huerto
si ella se mantenia a cierta distancia, echaba un vistazo al conjunto y, con la
mirada propia de un artista, encauzaba mis esfuerzos, o los de mi padre, hacia la
eliminacién de las malas hierbas que perjudicaban el desarrollo de las hortalizas.

Yo aborrecia el huerto, pero en aquellos momentos aborrecia mucho mas
estar en el campo recolectando algodon.




Mientras alargaba la mano hacia una mazorca de maiz, vi entre los tallos algo
que me indujo a detenerme en seco. Mas alla del huerto, habia una pequefia y
umbria franja de hierba, demasiado estrecha para jugar a arrojar la pelota y, por
consiguiente, completamente inservible. Lindaba con el muro este de nuestra
casa, el mas alejado de cualquier clase de trafico. En el lado oeste estaba la
puerta de la cocina, la zona de aparcamiento de nuestro camion, los senderos que
conducian al establo, los cobertizos y los algodonales. Todo ocurria en el lado
oeste; en el este no ocurria nada. En la esquina, de cara al huerto e invisible a los
ojos del mundo, alguien habia pintado parcialmente, de blanco, la tabla de
madera de la parte inferior. El resto de la casa conservaba el mismo color
marrén claro de siempre, el triste color de las viejas y resistentes tablas de roble.

—¢Qué ocurre, Luke? —me pregunté mi madre.

Por ser el huerto su refugio, jamas tenia prisa en ¢l, pero aquel dia queria
tender una emboscada y el tiempo revestia una importancia primordial.

—No lo s¢é —contesté, todavia azorado.

Se acerco a mi, mir6 a través de los tallos de maiz que bordeaban y protegian
su huerto y, cuando sus ojos se posaron en la tabla pintada, ella también se quedo
de piedra.

La capa de pintura era gruesa en la esquina, pero mas delgada en la zona
cercana a la parte posterior de la casa. Se trataba evidentemente de un trabajo en
vias de ejecucion. Alguien estaba pintdndonos la casa.

—Es Trot —susurré mi madre, esbozando una sonrisa.

No se me habia ocurrido pensar en ¢l, pero comprendi de inmediato que no
podia ser otro. ;Quién si no hubiera podido ser? ;Quién se pasaba todo el dia
holgazaneando en el patio delantero sin nada que hacer mientras los demas
trabajabamos como esclavos en los campos?

Habia sido Trot quien habia gritado a Hank que dejara de atormentarme a
proposito de nuestra casa sin pintar, propia de pobretones. Trot habia acudido en
mi ayuda. Pero jde donde sacaba el dinero para la pintura? Y ¢por qué lo hacia?
Las preguntas eran muchas.

Mi madre retrocedié y sali6 del huerto. La segui hasta la esquina de la casa,
donde ambos examinamos la pintura. Se percibia su olor, y parecia que aln
estaba un poco pegajosa. Volvié la mirada hacia el patio delantero. No se veia a
Trot por ninguna parte.

—(Qué vamos a hacer? —pregunté.

—Nada, al menos por el momento.

—¢Se lo diras a alguien?

—Se lo comentaré¢ a tu padre. Entretanto, sera nuestro secreto.

—T me dijiste una vez que los niflos no debian guardar secretos.

—No deben guardar secretos a sus padres.

Llenamos dos cestos de paja con toda clase de hortalizas y los cargamos en el



camién. Mi madre conducia una vez al mes, aproximadamente. Sabia llevar el
camién de Pappy, pero no conseguia relajarse detras del volante. Agarr6 éste
con fuerza, pisé bruscamente el embrague y el freno e hizo girar la llave de
encendido. Experimentamos una sacudida y brincamos en el asiento al hacer
marcha atras, y hasta nos reimos cuando el viejo camién se puso en marcha.
Mientras nos alejabamos, vi a Trot tumbado bajo el camion de los Spruill,
observandonos desde detras de un neumético trasero.

La diversion cesd pocos minutos después, cuando llegamos al rio.

—Agarrate, Luke —dijo mi madre mientras cambiaba a primera y se
inclinaba sobre el volante, presa de un inmenso terror.

(Que me agarrara a qué? El puente era de un solo carril y carecia de pretiles.
Si el camion se desviaba de su trayectoria y caiamos, ambos moririamos
ahogados.

—T1 puedes hacerlo, maméa —Ila anim¢ sin demasiada conviccion.

—Pues claro que puedo —repuso.

Yo habia cruzado el puente con ella otras veces, y siempre habia sido una
aventura. Lo atravesamos muy despacio sin atrevemos a mirar hacia abajo.
Contuvimos la respiracion hasta que llegamos al otro lado.

—Buen trabajo, mama —dije.

—No tiene importancia —contestd, exhalando finalmente el aire.

Al principio, no vi a ningun Latcher en el algodonal, pero cuando estuvimos
mas cerca de la casa, detecté varios sombreros de paja en el extremo mas
alejado del mismo. Ignoro si nos oyeron, pero no interrumpieron su tarea.
Aparcamos cerca del porche delantero mientras el polvo que habia levantado el
camidn se posaba alrededor de éste. Antes de que tuviéramos tiempo de
apeamos, la sefiora Latcher bajo por los escalones, secandose nerviosamente las
manos con una especie de trapo. Parecia que estuviera hablando sola y se la veia
muy preocupada.

—Hola, sefiora Chandler —dijo, apartando la mirada.

Nunca supe por qué no llamaba a mi madre por su nombre de pila. Era
mayor que ella y tenia por lo menos seis hijos mas.

—Hola, Darla. Le hemos traido unas cuantas hortalizas.

Ambas mujeres se encontraban frente a frente.

—Me alegro de que haya venido —dijo la sefiora Latcher con cierta
inquietud.

—¢Qué ocurre?

La sefiora Latcher me mird, pero sélo por espacio de un segundo.

—Necesito su ayuda. Es Libby. Creo que esta a punto de dar a luza su bebé.

—¢Un bebé? —dijo mi madre como si no tuviera ni idea del asunto.

—Si. Creo que esta de parto.

—Pues entonces, avisemos a un médico.



—Oh, no. No podemos. Nadie lo sabe. Nadie en absoluto. Hay que
mantenerlo en secreto.

Yo me habia desplazado a la parte posterior del camién y me habia agachado
un poco para que la sefiora Latcher no pudiera verme. Pensé que, de esa
manera, seguiria hablando sin que mi presencia la condicionara. Algo muy gordo
estaba a punto de ocurrir y yo no queria perderme ningtin detalle.

—Estamos muy avergonzados —afiadid con la voz quebrada por la angustia
—. No quiere decirnos quién es el padre, y en estos momentos no me importa.
Solo deseo que nazca el nifio.

—Pero necesita un médico.

—No, sefiora. Eso no debe saberlo nadie. Si viene el médico, todo el condado
se enterard. Tiene usted que guardar el secreto, sefiora Chandler. ;Me promete
que lo hara?

La pobre mujer estaba al borde de las lagrimas. Queria con desesperacion
guardar un secreto que desde hacia varios meses era la comidilla de Black Oak

—Déjeme verla —dijo mi madre sin responder a la pregunta.

Ambas se encaminaron hacia la casa.

—Luke, ti quédate aqui, en el camién —me ordendé mi madre, volviendo la
cabeza.

En cuanto entraron en la casa, me dirigi a la parte de atras de ésta y atisbé a
través de la primera ventana que vi. Era una mintscula sala de estar en el suelo
de la cual habia un colchon viejo y sucio. De pronto oi las voces de mi madre y
la sefiora Latcher a través de la ventana contigua. Me acerqué y presté atencion.
Tenia el algodonal detras de mi.

—Libby, la sefiora Chandler estd aqui —anuncié la sefiora Latcher—. Ha
venido para ayudarte.

Libby gimote6 algo que yo no consegui entender. Tuve la impresion de que
estaba sufriendo mucho. Después la oi decir:

—Cudanto me arrepiento.

—Todo ira bien —dijo mi madre—. ;Cuando han empezado los dolores?

—Hace aproximadamente una hora —contesté la sefiora Latcher.

—Tengo mucho miedo, mama —dijo Libby, levantando un poco mas la voz,
su tono era de absoluto terror. Ambas mujeres trataron de tranquilizarla.

Yo ya no era inexperto en el tema de la anatomia femenina, y estaba
deseando echar un vistazo a una chica embarazada. Pero la ofa demasiado cerca
de la ventana, y si me sorprendian espiando mi padre se pasaria una semana
zurrandome. La contemplacion prohibida de una mujer de parto era sin duda un
pecado de la maxima gravedad. Era probable incluso que me quedara ciego en
elacto.

Pero no pude contenerme. Me agaché y me situé justo bajo el alféizar. Me
quité el sombrero de paja y estaba empezando a incorporarme poquito a poco



cuando un pesado terron se estrelld ruidosamente contra la parte lateral de la
casa a menos de dos palmos de mi cabeza, haciendo crujir las maltrechas tablas
y asustando a las mujeres hasta el punto de hacerlas gritar. Unos fragmentos de
tierra me salpicaron el costado de la cara. Cai al suelo y me aparte rodando de la
ventana. Después me levanté precipitadamente y miré hacia el algodonal.

Percy Latcher se encontraba a dos pasos de alli, entre dos hileras de algodon,
sosteniendo otro terrén en una mano mientras me apuntaba con el que sostenia en
la otra.

—Es su chico —dijo una voz.

Miré hacia la ventana y vislumbré fugazmente la cabeza de la sefiora
Latcher. Eché otro vistazo a Percy y corri como un perro escaldado hacia el
camion. Salté al asiento delantero, subi el cristal de la ventanilla y esperé a mi
madre.

Percy desaparecié en el algodonal. La jornada estaba a punto de terminar y
yo queria irme antes de que el resto de los Latcher regresaran.

Un par de chiquillos, nifio y nifia, ambos desnudos, aparecieron en el porche.
Me pregunté qué debian de pensar de su hermana may or, que estaba a punto de
dar a luz. Me miraron fijamente sin decir nada.

Mi madre sali6 apresuradamente de la casa seguida de la sefiora Latcher, en
direccion al camion.

—Voy por Ruth —dijo mi madre, refiriéndose a Gran.

—Dese prisa, se lo ruego —pidio la sefiora Latcher.

—Ruth lo ha hecho muchas veces.

—Que venga, por favor. Y no se lo diga a nadie. Podemos confiar en usted,
¢verdad, sefiora Chandler?

Mi madre estaba abriendo la portezuela para subir.

—Por supuesto que si.

—Estamos muy avergonzados —dijo la sefiora Latcher, enjugandose las
lagrimas—. Por favor, no se lo diga a nadie.

—Todo ira bien, Darla —Ila tranquilizo mi madre, haciendo girar la llave de
encendido—. Regresaré en cuestion de media hora.

Hicimos bruscamente marcha atras y, tras unas cuantas sacudidas y paradas,
conseguimos dar la vuelta y abandonamos la granja de los Latcher. Ahora mi
madre conducia mucho mas rapido y mantenia casi toda su atencién centrada en
el volante.

—¢Has visto a Libby Latcher? —me pregunto.

—No, sefiora —contesté enérgica y rapidamente.

Sabia que iba a preguntirmelo y ya tenia preparada la respuesta.

—¢Seguro?

—Si, sefora.

—¢Qué estabas haciendo al lado de la casa?



—Paseaba por alli cuando Percy me arrojo6 un terron. Eso fue lo que golped
contra la casa. Yo no tuve la culpa, fue Percy.

Mis palabras eran rapidas y seguras, y comprendi que mi madre deseaba
creerme. Tenia cosas mucho mas importantes en qué pensar.

Nos detuvimos al llegar al puente. Cambio a primera, contuvo la respiracion
y repitio:

—Agarrate, Luke.

Gran estaba junto a la bomba del patio trasero, secandose el rostro y las
manos antes de empezar a preparar la cena. Tuve que correr para seguir el ritmo
de los pasos de mi madre, que anuncio:

—Debemos ir a casa de los Latcher. La chica esta de parto y su madre quiere
que la ayudes a dar a luz.

—Vaya por Dios —dijo Gran mientras un brillo de expectacion iluminaba de
repente sus ojos cansados—. O sea que era cierto que estaba embarazada.

—Eso parece. Lleva mas de una hora de parto. Yo escuchaba con gran
interés, disfrutando de mi participacion en todo aquel asunto, cuando de pronto y
sin motivo aparente, ambas mujeres volvieron la mirada hacia mi.

—Luke, entra en la casa —me indicd mi madre con cierta severidad mientras
la sefalaba con el dedo como si yo no supiera donde estaba.

—(Qué he hecho ahora? —pregunté, compungido.

—Te digo que entres —insistio mientras me alejaba.

Reanudaron su conversacion en voz baja y, cuando yo ya habia alcanzado el
porche trasero, atrds, mi madre me animo.

—ijLuke, corre y busca a tu padre! jLo necesitamos!

—iY date prisa! —afiadi6 Gran, emocionada ante la perspectiva de atender a
una paciente de verdad.

Yo no queria regresar a los campos, y habria protestado si no hubiese sido
porque Libby Latcher estaba a punto de tener un bebé.

—Si, sefiora —dije, y pasé corriendo por delante de ellas.

Mi padre y Pappy se encontraban junto al remolcador, pesando algodon por
ultima vez aquel dia. Ya eran casi las cinco y los Spruill estaban reunidos con sus
pesados sacos. A los mexicanos no se les veia por ninguna parte.

Consegui llevar a mi padre aparte y le expliqué la situacion. El le dijo algo a
Pappy y regresamos trotando a la casa. Gran estaba recogiendo todo lo que
necesitaba: alcohol, toallas, analgésicos, frascos de horribles remedios que harian
que Libby se olvidara del parto. Ordenaba su arsenal sobre la mesa de la cocina
con unas energias que yo jamas le habia visto.

—iLimpiate! —le dijo bruscamente a mi padre—. Tienes que
acompaifiarnos, y puede que la cosa dure un buen rato.



Adiviné que a mi padre no le hacia ninguna gracia verse envuelto en aquel
asunto, pero no pensaba discutir con su madre.

—Yo también voy a limpiarme —djje.

—T1 no vas a ninguna parte —me espeto mi madre desde el fregadero de la
cocina, donde estaba troceando un tomate.

Pappy y yo tendriamos que cenar las sobras, aparte de la habitual bandeja de
pepinos y tomates.

Se fueron corriendo a salvar a Libby, mi padre al volante y mi madre
apretada entre ¢l y Gran. Me quedé en el porche delantero viéndolos alejarse a
toda velocidad en medio de una nube de polvo hasta que el camion se detuvo al
llegar al rio. Me moria de ganas de ir.

Cenariamos a base de judias verdes y bizcochos frios. Pappy aborrecia las
sobras. En su opinion, las mujeres habrian tenido que dejar la cena preparada
antes de ir a ayudar a los Latcher, y es que ¢l ni siquiera se mostraba de acuerdo
en que se les enviara comida.

—No comprendo por qué se han tenido que ir las dos mujeres —murmurd
mientras se sentaba—. Son mas curiosas que los gatos, ;verdad, Luke? Estaban
deseando ir alliy ver a la chica embarazada.

—Si, sefior —dije.

Pappy bendijo la comida con una rapida plegaria y comimos en silencio.

—¢Con quién juegan los Cardinals? —pregunt6 al fin.

—Con los Reds.

—¢Quieres escuchar el partido?

—Pues claro.

Escuchabamos el partido todas las noches. (Qué otra cosa podiamos hacer?

Quitamos la mesa y dejamos los platos sucios en el fregadero. A Pappy
jamas se le habria pasado por la cabeza lavarlos; eso era un trabajo de mujeres.

Cuando oscurecio, fuimos al porche, nos sentamos en nuestros lugares
habituales y esperamos a Harry Caray y a los Cardinals. La atmosfera era densa
y todavia tremendamente calurosa.

—¢Cuanto se tarda en tener un hijo? —pregunte.

—Depende —contesté Pappy desde el columpio.

Fue lo tnico que dijo. Tras esperar el tiempo suficiente, pregunté:

—¢De qué depende?

—Pues de muchas cosas. Algunos nifios salen enseguida y otros tardan varios
dias.

—¢Cuanto tardé yo?

—Creo que no lo recuerdo —repuso tras reflexionar un instante—. Los
primeros siempre tardan mas.

—¢Estabas cerca?

—No. Estaba sentado en un tractor.



La llegada al mundo de los nifios no era un tema que a Pappy le interesara
demasiado, de modo que la conversacion empezo a languidecer.

Via Tally abandonar el patio delantero y perderse en la oscuridad. Los Spruill
se disponian a acostarse, la fogata donde cocinaban estaba a punto de apagarse.

Los Reds se apuntaron cuatro carreras en la primera mitad de la primera
entrada. Pappy se llevo tal disgusto que se fue a la cama. Yo apagué la radio y
me quedé sentado en el porche, esperando volver a ver a Tally. Al cabo de unos
minutos, oi los ronquidos de Pappy.



Estaba firmemente decidido a permanecer sentado en los escalones del
porche delantero hasta que mis padres y Gran regresaran de casa de los Latcher.
Ya me imaginaba la escena; las mujeres en la habitacion trasera con Libby, los
hombres sentados fuera, con todos aquellos nifios, lo mas lejos posible del lugar
donde tenia lugar el parto. Su casa se alzaba justo al otro lado del rio, muy cerca
de la nuestra, y yo me lo estaba perdiendo.

El cansancio me vencia por momentos y poco falté para que me quedara
dormido. El campamento de los Spruill estaba a oscuras y en silencio, pero yo
atin no habia visto regresar a Tally.

Crucé la casa de puntillas, oi la respiracion de Pappy, sumido en un profundo
suefio, y sali al porche trasero. Me senté en el borde con las piernas colgando.
Los campos que se extendian mas alld del establo y el silo adquirian un suave
color gris cuando la luna asomaba entre las nubes dispersas. Cuando éstas volvian
a ocultarla, las negras sombras lo cubrian todo de negro. La vi acercarse sola por
el camino principal, justo en el momento en que la luz de la luna bafiaba
fugazmente la tierra. No tenia prisa. Después, todo se sumi6é de nuevo en la
oscuridad. Paso un buen rato sin que se oyera el menor sonido hasta que ella pisd
unas ramas cerca de la casa.

—Tally —murmur¢ todo lo alto que pude.

Tras una prolongada pausa, contesto:

—¢Eres ti, Luke?

—Aqui —dije—. En el porche.

Iba descalza y no hacia ruido al caminar.

—¢Qué estas haciendo aqui fuera, Luke? —pregunto, de pie delante de mi.

—De donde vienes? —inquiri.

—Fui a dar un paseo.

—Y por qué se te ocurrié dar un paseo?

—No lo sé. A veces necesito alejarme de mi familia.

Me parecia muy comprensible. Se sentd a mi lado en el porche, se subid la
falda por encima de las rodillas y empezo a balancear las piernas.

—A veces necesito huir de ellos —afadié en voz baja—. ;Tu nunca sientes



deseos de huir, Luke?

—Pues no. Solo tengo siete afios. Pero no pienso pasarme la vida aqui.

—¢Doénde vas a vivir?

—En San Luis.

—¢Por qué San Luis?

—Es donde juegan los Cardinals.

—¢Y ti vas a ser uno de ellos?

—Pues claro.

—Eres un chico muy listo, Luke. S6lo un tonto querria pasarse la vida
recolectando algodén. Yo también quiero ir al norte, donde hace frio y hay
montones de nieve.

—¢Adénde?

—No lo s¢ muy bien... A Montreal, quiza.

—Y eso, jdonde esta?

—En Canada.

—¢Juegan al béisbol alli?

—No lo creo.

—Pues entonces, olvidalo.

—No, es un sitio muy bonito. Lo estudiamos en la escuela, en la clase de
Historia. Lo colonizaron los franceses y por eso todo el mundo habla francés.

—¢T1 hablas francés?

—No, pero puedo aprender.

—Debe de ser facil. Yo ya puedo hablar espafiol. Juan me ensefié el afio
pasado.

—¢De veras?

—sill] —contesté.
—Di otra cosa.

—Buenos dias. Por favor. Adiés. Gracias. Sefior. ;Cémo esta?12]

—~Caray.

—¢Lo ves?, Ya te he dicho que era facil. (Estd muy lejos Montreal?

—No lo s¢ muy bien. Creo que mucho. Por eso me quiero ir alli.

De repente, se encendié una luz en el dormitorio de... Pappy, iluminé el otro
extremo del porche y nos sobresalto.

—No te muevas —susurre.

—(Quién es? —preguntd, agachiandose como si estuvieran a punto de
acribillarnos a balazos.

—Es Pappy, que quiere beber un poco de agua. Se pasa toda la noche
levantandose.

Pappy entrd en la cocina y abri6 el frigorifico. Lo observé a través de la
mosquitera. Se bebié dos vasos de agua, regresé a grandes zancadas a su



dormitorio y apagé la luz. Cuando todo volvi6 a quedar a oscuras y en silencio,
Tally pregunto:

—¢Se pasa toda la noche levantandose?

—Esta muy preocupado. Ricky estd combatiendo en Corea.

—¢Quién es Ricky ?

—Mi tio. Tiene diecinueve afios.

Reflexiono un instante y después inquirio:

—Es guapo?

—No lo sé. No se me ha ocurrido pensarlo. Es mi mejor amigo y quiero que
vuelva a casa.

Pensamos por un momento en Ricky mientras balanceabamos las piernas y
la noche iba pasando poco a poco.

—Oye, Luke, el camién se fue antes de la cena. ;Sabes adonde?

—A casa de los Latcher.

—¢Quiénes son?

—Unos aparceros que viven al otro lado del rio.

—Y por qué han ido alli?

—No puedo decirtelo.

—Por qué?

—Porque es un secreto.

—¢Qué clase de secreto?

—Uno muy gordo.

—Vamos, Luke. Nosotros ya compartimos un par de secretos, jverdad?

—Supongo.

—Yo no le he dicho a nadie que me viste en el arroyo, ;verdad?

—Supongo que no.

—Y, si se lo dijera a alguien, te verias metido en un buen lio, jno?

—Supongo que si.

—¢Lo ves? Yo puedo guardar secretos y ti también. Entonces, cuéntame qué
esta ocurriendo en casa de los Latcher.

—Prométeme que no se lo diras a nadie.

—Te lo prometo.

Toda la ciudad sabia que Libby estaba embarazada. ;De qué servia simular
que era un secreto?

—Bueno pues, una chica que se llama Libby Latcher va a tener un bebé.
Ahora mismo.

—¢Cuantos afios tiene?

—Quince.

—Dios mio.

—Y no quieren que nadie se entere. No han avisado a un médico de verdad
porque entonces todo el mundo lo sabria. Le han pedido a Gran que vaya a



ayudar al nifio a nacer.

—¢Y por qué no quieren que nadie se entere?

—Porque no esta casada.

—No fastidies. (Y quién es el padre?

—No quiere decirlo.

—¢Nadie lo sabe?

—Nadie mas que Libby.

—T1 la conoces?

—La he visto varias veces, pero hay muchos Latcher. Conozco a su hermano
Percy. Dice que tiene doce afios, pero yo no estoy muy seguro. Como no van a
la escuela es dificil de saber.

—T1 sabes como se quedan embarazadas las chicas?

—Me parece que no.

—Pues entonces, sera mejor que no te lo diga.

Me parecia muy bien. Una vez Ricky habia intentado hablarme de las chicas,
pero me parecié muy desagradable.

Se puso a balancear las piernas mas rapido mientras asimilaba aquel chisme
tan sensacional.

—El rio no queda muy lejos —dijo.

—Aproximadamente a un kilometro y medio.

—¢A qué distancia queda su casa de la otra orilla del rio?

—A pocos pasos, bajando por un sendero sin asfaltar.

—¢Has visto nacer a un nifio alguna vez, Luke?

—No. He visto nacer vacas y perros, pero nunca a un nifio.

—Yo tampoco.

Salt6 al suelo, me tom¢ de la mano y tir6 de ella para que bajara del porche.

—Vamos, Luke. Vamos a ver lo que se pueda.

Me arrastré antes de que yo tuviera tiempo de negarme.

—Estas loca, Tally —protesté al fin, tratando de impedirselo.

—No, Luke —murmur6—. Es una aventura, como lo del otro dia en el
arroy o. (Verdad que te gusto?

—Si.

—Pues entonces, confia en mi.

—¢Y sinos pillan?

—¢Cémo van a pillarnos? Aqui todo el mundo estdi durmiendo. Tu abuelo
acaba de despertar y ni siquiera se le ha ocurrido ir a echarte un vistazo.

De pronto me di cuenta de que habria sido capaz de seguir a Tally adonde
fuera.

Avanzamos sigilosamente por detras de los arboles a través de las rodadas en
las que deberia haber estado aparcado el camion y seguimos el corto camino,
procurando mantenernos lo mas alejados posible de los Spruill. Ofamos los



ronquidos y la sonora respiracion de unas personas cansadas que finalmente se
habian quedado dormidas. Nos dirigimos en silencio a la carretera. Tally era
muy rapida y 4gil y atravesaba la noche como una exhalacion. Cuando giramos
hacia el rio, la luna iluminé el camino. La carretera de un solo carril era justo lo
bastante ancha para permitir el paso de dos camiones, y el algodén crecia
practicamente hasta los bordes de la misma. Cuando no brillaba la luna, teniamos
que vigilar donde poniamos los pies, pero cuando lo hacia podiamos levantar los
ojos y ver lo que habia delante. Ambos ibamos descalzos. En la carretera habia
la grava suficiente para que nuestros pasos fueran cortos y rapidos; las plantas de
nuestros pies eran como el cuero de mi guante de béisbol.

Me moria de miedo, pero no queria que se me notara. Ella parecia que no...
no temia que la pillaran, ni la oscuridad, ni acercarse a escondidas a una casa en
la que estaba naciendo un nifio. Tally era fria, taciturna y casi misteriosa, y
parecia casi tan mayor como mi madre. Sin embargo, a veces se refa como una
nifia, por ejemplo cuando jugaba al béisbol, le gustaba que la miraran cuando se
bafiaba, daba largos paseos en la oscuridad y, por encima de todo, le encantaba la
compaifia de un nifio de siete afios.

Nos detuvimos en el centro del puente y contemplamos con cuidado el agua
desde el borde. Le hablé de los peces gato de alli abajo, de lo grandes que eran y
de las porquerias que comian, y mencioné que en una ocasién Ricky habia
pescado uno que pesaba aproximadamente veintidos kilos. Me tom¢ de la mano
mientras cruzibamos el puente y me la apreté ligeramente, no por afan de
protegerme sino por afecto.

El camino que conducia a la casa de los Latcher estaba mucho mas oscuro.
Avanzabamos despacio porque intentdbamos ver la casa sin desviarnos. Como no
tenian electricidad, no se veia ninguna luz en el recodo del rio donde se levantaba
la casa reinaba la oscuridad mas absoluta.

Tally oyo algo que nos indujo a detenernos en seco. Unas voces en la
distancia. Nos acercamos al borde del algodonal y esperamos pacientemente a
que brillara la luna. Sefialé con el dedo en distintas direcciones, explicandole
donde creia yo que estaba la casa. Las voces eran infantiles, sin duda se trataba
de los hijos de los Latcher.

Al final, la luna decidi6 colaborar y logramos echar un vistazo al paisaje. La
oscura sombra de la casa se encontraba a la misma distancia que mediaba entre
nuestro establo y el porche trasero de nuestra casa, a unos ciento cincuenta
metros, la misma distancia que separaba la base meta de la pared que sefialaba
el perimetro del campo del Sportman’ Park en San Luis. Casi todas las grandes
distancias de mi vida se median tomando como referencia aquella pared. El
camion de Pappy estaba aparcado delante.

—-Sera mejor que demos un rodeo por aqui —dijo tranquilamente, como si
hubiera encabezado muchas incursiones como aquélla. Nos agachamos entre el



algodon y seguimos una hilera de tallos y después otra, recorriendo en silencio un
gran semicirculo a través del algodonal. En casi todas partes, los tallos eran casi
tan altos como yo. Cuando llegamos a una brecha en que empezaban a ralear,
nos detuvimos para estudiar el terreno. Brillaba una débil luz en la habitacion de
atras de la casa, la misma donde se encontraba Libby. Cuando estuvimos
directamente al este de la casa, atravesamos las hileras de algodon para
acercarnos en silencio a ella.

La posibilidad de que alguien nos viese era muy remota. Nadie nos esperaba,
y ademas estaban pensando en otras cosas. De noche, el algodonal era tupido y
oscuro; un nifio podia caminar a gatas entre los tallos sin que detectaran su
presencia.

Mi complice en aquel delito se movia con la misma agilidad que los soldados
que yo habia visto en el cine. Mantenia los ojos fijos en la casa y apartaba
cuidadosamente los tallos para abrirme camino. No pronunciamos una sola
palabra. Nos lo tomamos con calma, avanzando lentamente por la parte lateral
de la casa. El algodén llegaba casi hasta el angosto patio de tierra y, cuando ya
nos encontrabamos a unas diez hileras de distancia, nos detuvimos para examinar
la situacion.

Oifamos a los hijos de los Latcher alrededor de nuestro camion, que estaba
aparcado lo mas lejos posible del porche. Mi padre y el sefior Latcher
permanecian sentados en la plataforma, hablando en voz baja. Los nifios
guardaban silencio, pero de pronto, se pusieron a hablar todos a la vez
Permanecian a la espera y yo tuve la impresion de que llevaban mucho rato asi.

La ventana se encontraba situada justo delante de nosotros, que estabamos
mas cerca del lugar de los hechos que el resto de los Latcher y mi padre.
Ademas, nuestro escondrijo era tan perfecto que no habrian podido descubrirnos
ni con un reflector instalado en el tejado de la casa.

Junto a la ventana, sobre una especie de mesa, habia una vela encendida. Las
mujeres iban de un lado a otro y, a juzgar por las sombras que subian y bajaban,
pensé que debia de haber varias velas en la estancia. La iluminacion era muy
débil y las sombras muy grandes.

—Acerquémonos un poco —propuso Tally en vozbaja.

Ya llevabamos cinco minutos alli, y a pesar de que estaba muy asustado no
creia que nos sorprendieran. Mientras esperabamos, senti que el ritmo de los
latidos de mi corazon se iba calmando poco a poco y que se me normalizaba la
respiracion. Miré alrededor y empecé a oir los sonidos de la noche, el coro de los
grillos, el croar, rio abajo, de las ranas toro, el murmullo de las roncas voces de
los hombres en la distancia.

Mi madre, Gran y la seflora Latcher también hablaban en voz muy baja. Las
oiamos, pero no conseguiamos entender qué decian.

Todo estaba inmovil y en silencio, de pronto Libby emitié un grito de dolor



que me hizo dar un respingo. Su voz lastimera reson6 por los campos, y tuve la
certeza de que habia muerto. Se hizo de nuevo el silencio, y hasta los grillos
parecieron enmudecer por un instante.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Una contraccion del parto —contesto Tally sin apartar los ojos de la
ventana.

—Y eso qué es?

—Forma parte del proceso —repuso encogiéndose de hombros—. Atn lo va
a pasar peor.

—Pobre chica.

—Ella se lo ha buscado.

—¢Qué quieres decir?

—No tiene importancia.

Transcurrieron unos minutos de tranquilidad, tras los cuales oimos llorar a
Libby. Sumadre y Gran trataban de consolarla.

—Lo siento —repetia Libby, una y otra vez.

—Todo ira bien —dijo su madre.

—Nadie se enterara —dijo Gran.

Era una mentira descarada, pero quiza constituyese un pequefio alivio para
Libby.

Uno de los hijos medianos de los Latcher se acercd disimuladamente a la
ventana, tal como habia hecho yo unas cuantas horas atras, momentos antes de
que Percy estuviera a punto de desgraciarme con aquel terron. El nifio o la nifia
—no logré distinguir lo que era— empez0 a fisgar, cuando uno de sus hermanos
mayores le grit desde el extremo de la casa:

—Lloyd, apartate de la ventana.

Lloyd hizo precipitadamente lo que le decian y se perdi6 en la oscuridad. Su
infraccion fue comunicada de inmediato al sefior Latcher, que procedié sin
tardanza a propinarle a Lloyd una buena zurra no lejos del lugar donde nosotros
nos encontrabamos. El sefior Latcher estaba utilizando algin tipo de palo y
repetia sin cesar:

—iLa proxima vez, buscaré un palo mas grande!

Lloyd pensarfa sin duda que con aquél era mas que suficiente. Sus gritos
debian de oirse desde el puente.

Cuando termino la azotaina, el sefior Latcher trono:

—iOs he dicho que no os alejéis, pero que os mantengais apartados de la
casa, nifios!

No pudimos contemplar la escena, pero ni falta que hacia para imaginar sus
efectos.

Me horrorizaba mucho mas pensar en la severidad y la duracion de la paliza
que me propinaria mi padre si llegaba a enterarse de donde estaba y o en aquellos



momentos. De repente, senti deseos de largarme.

—Cuanto se tarda en tener un bebé? —le pregunté en un susurro a Tally, que
no tenia aspecto de estar cansada. Permanecia inmovil, sentada en cuclillas, sin
apartar ni por un instante los ojos de la ventana.

—Depende —repuso—. Los primeros siempre tardan mas.

—¢Cuanto tarda el séptimo?

—No lo sé. Para entonces, deben de soltarse solos. Pero ;jquién tiene siete
hijos?

—La madre de Libby. Siete u ocho. Creo que suelta uno por afo.

Estaba a punto de quedarme dormido cuando se produjo la séptima
contraccién. Una vez mas, sacudio6 toda la casa y dio lugar primero a un llanto
desgarrador y después a unas palabras de consuelo. A continuacion, volvié a
reinar la calma, y comprendi que aquello podia durar mucho rato.

Cuando ya no pude mantener los oj os abiertos por mas tiempo, me acurruqué
en la calida tierra entre dos hileras de algodon.

—¢No crees que tendriamos que irnos? —pregunté en voz baja.

—No —contesto Tally con firmeza, sin moverse.

Al cabo de un instante cambi6 de posicion. Se sent6 en el suelo con las piernas
cruzadas y apoy 6 suavemente mi cabeza en su regazo. Me acarici6 los hombros
y la cabeza. Yo no queria quedarme dormido, pero no pude evitarlo.

Al despertar, me vi perdido en un mundo extrafio, tumbado sobre la tierra, en
medio de una oscuridad absoluta. No me movi. Me notaba los pies frios. Abri los
ojos y miré hacia arriba aterrorizado hasta que distingui los tallos de algodén por
encima de mi cabeza. Oi unas voces apremiantes cerca de alli. « Libby» , dijo
alguien, y entonces regresé bruscamente a la realidad. Alargué la mano, pero
Tally se habia ido.

Me incorporé y miré a través de los tallos de algodon. La escena no habia
cambiado. La ventana seguia abierta, las velas permanecian encendidas, pero mi
madre, Grany la seflora Latcher estaban muy ocupadas.

—iTally! —susurré, levantando demasiado la voz, pero es que estaba mas
asustado que nunca.

—iChist! —fue la respuesta—. Por aqui.

Apenas lograba distinguir la parte posterior de su cabeza dos hileras por
delante de miy un poco a la izquierda. Habia cambiado de sitio para ver mejor.
Me arrastré entre los tallos y no tardé en situarme a su lado. La base meta se
encuentra a dieciocho metros de la base de lanzamiento. La distancia que nos
separaba de la ventana era muy inferior. Solo dos hileras de algodon se
interponian entre nosotros y el patio lateral de la casa. Agachandome y mirando
a través de los tallos, vi finalmente los sudorosos rostros de mi madre, mi abuela



y la sefiora Latcher. Miraban hacia abajo donde se encontraba Libby, a quien
nosotros no podiamos ver, naturalmente. No se muy bien si me apetecia verla en
aquellos momentos, pero a mi compaiiera de aventura seguro que si.

A continuacién, las mujeres se inclinaron hacia delante y empezaron a
ejercer presion, instando a Libby a que empujara hacia fuera y respirase,
empujara y respirase, al tiempo que le aseguraban que todo iria bien. Sin
embargo, no lo parecia. La pobre chica lloraba desesperadamente, gemia y, de
vez en cuando, soltaba unos gritos penetrantes y desgarradores que las paredes de
la estancia no lograban amortiguar. Su angustiada voz traspasaba el silencio de la
noche, y yo me preguntaba qué debian de pensar sus hermanitos y hermanitas.

En los momentos en que no gemia y lloraba, Libby no cesaba de repetir, « Lo
siento, cuanto lo siento» , una y otra vez Era la letania inutil de una chica que
sufria. « Tranquila, carifio» , repetia su madre.

—Pero jes que no pueden hacer nada? —pregunté en vozbaja.

—No, nada en absoluto —respondié Tally—. El bebé sale cuando quiere.

Deseé preguntarle como era posible que supiese tantas cosas acerca de los
partos, pero me mordi la lengua. No era asunto mio, y seguramente eso mismo
me dirfa.

De repente, se hizo el silencio en la estancia. Mi madre y Gran se apartaron y
la sefiora Latcher se inclind hacia delante con un vaso de agua.

—¢Qué pasa?

—Nada.

Aquella pausa me dio tiempo para pensar en otras cosas, concretamente en la
posibilidad de que me sorprendieran alli. Ya habia visto suficiente. Por lo que a
mi respectaba la aventura habia tocado a su fin. Tally la habia comparado con la
excursion al arroy o Siler, pero la verdad era que no podia equipararse ni de lejos.
Llevabamos varias horas fuera de casa. ;Y si a Pappy se le ocurria entrar en la
habitacion de Ricky para comprobar siyo dormia? ;Y silos Spruill despertaban y
empezaban a buscar a Tally? ;Y si mi padre se hartaba y se iba a casa?

La paliza que me propinarian me doleria varios dias seguidos, eso siempre y
cuando consiguiera sobrevivir. Estaba empezando a asustarme en serio cuando
Libby solt6 otro aullido y las mujeres le suplicaron que empujara y respirara.

—iYa estd! —exclam6 mi madre, y entonces las mujeres empezaron a
afanarse alrededor de la muchacha.

—iSigue empujando! —dijo Gran, levantando la voz.

Los gemidos de Libby se intensificaron. Estaba agotada, pero por lo menos
ya empezaba a vislumbrarse el final.

—No te rindas, carifio —le implor6 su madre—. No te rindas.

Tally y yo permanecimos inmoviles, hipnotizados por los dramaticos
acontecimientos que se estaban produciendo tan cerca del Lugar donde nos
encontrabamos. Me tom6 de la mano y me la estreché con fuerza. Mantenia las



mandibulas apretadas y los ojos muy abiertos a causa del asombro.

—Es un varon —dijo Gran, levantando en alto al bebé, todavia cubierto de
sangre y restos de placenta.

—Es un varén —repiti6 la sefiora Latcher.

Libby no hizo comentario alguno al respecto.

Era mas de lo que yo esperaba ver.

—Vamonos —dije, tirando de Tally para alejarme, pero ella no se movio.

Gran y mi madre seguian atendiendo a Libby mientras la sefiora Latcher
limpiaba al bebé, que por algin motivo, estaba muy enfadado y no paraba de
llorar. No pude por menos de pensar en lo triste que seria convertirse en un
Latcher haber nacido en una casa tan sucia y pequefia y entrar a formar parte de
aquella manada de chiquillos.

Al cabo de unos minutos, Percy se acercé a la ventana.

—¢Podemos ver al bebé? —pregunté casi sin atreverse a mirar.

—Dentro de un minuto —contesto la sefiora Latcher.

Todos los Latcher, incluido el padre, que ahora también era abuelo, se
congregaron junto a la ventana, esperando para ver al niflo. Estaban justo delante
de nosotros, a medio camino, mas o menos entre la base meta y la base de
lanzamiento, por lo que yo dejé casi de respirar por temor a que nos oyeran.
Pero en aquel momento ninguno de ellos pensaba en los intrusos. Todos miraban
por la ventana abierta, petrificados por el asombro.

La sefiora Latcher se acerco a ellos con el bebé en brazos y se inclino para
presentarlo a la familia. Me recordé mi guante de béisbol; el bebé era casi tan
oscuro como éste e iba envuelto en una toalla. Permanecio en silencio un
instante, sin que al parecer le impresionase la muchedumbre que lo contemplaba.

—Como esta Libby ? —pregunt6 uno de ellos.

—Esta bien —contestd la sefora Latcher.

—¢Podemos verla?

—Ahora mismo, no. Estd muy cansada.

Se apart6 con el bebé y los restantes Latcher se retiraron poco a poco a la
parte delantera de la casa. No vi a mi padre, pero imaginé que estaria escondido
cerca de su camion. Ni por todo el dinero del mundo habria contemplado a un
recién nacido ilegitimo.

Las mujeres se pasaron unos cuantos minutos tan ocupadas como poco antes
del alumbramiento, pero poco a poco fueron finalizando su trabajo.

Mi trance hipnético se desvanecio lentamente, y comprendi que nos
encontrabamos muy lejos de casa.

—iTenemos que irnos, Tally! —dije en un susurro apremiante.

Ella se mostré de acuerdo, y la segui mientras volviamos atras, abriéndonos
paso a través del algodonal, girar posteriormente hacia el sur y echar a correr
hacia mi casa. Nos detuvimos para orientarnos. No se veia la luz de la ventana.



La luna se habia ocultado. No se distinguian sombras ni siluetas en la granja de
los Latcher. La oscuridad era absoluta.

Giramos hacia el oeste entre las hileras de algodén, avanzando en sentido
transversal y apartando los tallos con las manos para que no nos arafiaran el
rostro. Al final, las hileras se acabaron y encontramos el sendero que conducia al
camino principal. Me dolian los pies y tenia las piernas lastimadas, pero no
podiamos perder tiempo. Echamos a correr hacia el puente. Tally queria
detenerse para contemplar las agitadas aguas de abajo, pero yo la insté a seguir
adelante.

—Vamos a caminar —dijo al llegar al otro lado, y por un instante dejamos de
correr.

Avanzamos en silencio, tratando de recuperar el aliento. El cansancio nos
vencia por momentos; la aventura habia merecido la pena, pero estibamos
pagando un precio muy alto. Ya nos encontrdbamos muy cerca de la granja
cuando oimos un retumbo a nuestras espaldas. jUnos faros delanteros! jEn el
puente! Presas del panico, echamos a correr como alma que lleva el diablo.
Tally era mas veloz que yo, lo que habria resultado humillante en otras
circunstancias, pero en aquellos momentos no tenia tiempo para avergonzarme,
ni siquiera cuando ella aminoré el ritmo para no dejarme rezagado.

Sabia que mi padre no irfa muy rapido, pues era de noche y en el camion
iban mi madre y Gran, pero los faros seguian ganando terreno. Cuando llegamos
a las inmediaciones de la casa, saltamos por encima de la cuneta y echamos a
correr por el borde de un campo. El motor se oia cada vezmas cerca.

—Yo esperaré aqui, Luke —me dijo Tally, deteniéndose cerca del limite de
nuestro patio. El camién ya se nos echaba encima—. Tu corre al porche trasero
y entra sin hacer ruido. Yo esperaré aqui hasta que hayan entrado en la casa.
Date prisa.

Eché a correr y doblé rapidamente la esquina de la parte de atras de la casa
justo en el momento en que el camion entraba en el patio. Me deslicé
sigilosamente en la cocina y me dirigi a la habitacién de Ricky, donde tomé una
almohada y me acurruqué en el suelo junto a la ventana. Estaba demasiado sucio
y mojado para acostarme en la cama y recé para que ellos se sintieran
demasiado cansados para comprobar siyo dormia.

Penetraron en la cocina sin apenas hacer ruido. Hablaron en susurros
mientras se quitaban los zapatos y las botas. Un oblicuo rayo de luz se colé en mi
habitacion. Las sombras de mis padres y de Gran lo atravesaron, pero a nadie se
le ocurri6 ir a ver como estaba el pequefio Luke. Se acostaron en cuestion de
minutos, y la casa qued6 sumida en el silencio. Tenia previsto esperar un poco y
después ir a la cocina y lavarme la cara y las manos con un trapo. Luego me
acostaria en la cama y dormiria profundamente. Si me oian trajinar por la
cocina, diria que ellos me habian despertado al entrar en la casa.



La elaboracion de ese plan fue lo ultimo que recuerdo antes de quedarme
dormido como un tronco.



No sé cuanto dormi, pero me parecieron sélo unos pocos minutos. Pappy
estaba arrodillado a mi lado, preguntindome qué hacia durmiendo en el suelo.
Traté de responder, pero no pude. Estaba paralizado por el cansancio.

—Estamos solos ti y yo —dijo—. Todos los demés duermen. —Su voz
destilaba desprecio.

Todavia incapaz de hablar o pensar, lo segui hasta la cocina, donde ¢l ya me
habia preparado el café. Comimos sorgo y bollos frios en silencio. Naturalmente,
Pappy estaba irritado porque esperaba un desayuno completo, y furioso por el
hecho de que Gran y mis padres aGn durmieran en lugar de empezar a
prepararse para una dura jornada de trabajo.

—Anoche esa chica Latcher tuvo un bebé —dijo, secandose la boca.

La chica Latcher y el recién nacido estaban entorpeciendo nuestro trabajo de
recolecciéon y nuestro desayuno, por lo que Pappy apenas podia dominar su
furia.

—¢Si? —dijje, fingiéndome sorprendido.

—Pues si, pero atin no han encontrado al padre.

—No?

—~Quieren mantenerlo en secreto, jsabes?, De modo que no digas nada por

—No, sefior.

—Y ahora, date prisa. Tenemos que irnos.

—A qué hora volvieron?

—Sobre las tres.

Sali6 y puso en marcha el tractor. Yo dejé los platos en el fregadero y fui a
echar un vistazo a mis padres. Permanecian inmoviles como estatuas; el tnico
sonido era el de su profunda respiracion. Hubiera deseado quitarme las botas,
deslizarme en la cama con ellos y pasarme una semana durmiendo como un
lirén. En lugar de ello, sali al patio arrastrando los pies. Hacia el este, el sol
acababa de asomar por encima de los arboles. En la distancia, vi las siluetas de
los mexicanos dirigirse a pie a los campos.

Los Spruill estaban acercandose con paso cansino procedentes del patio



delantero. A Tally no se la veia por ninguna parte. Le pregunté por ella a Bob me
dijo que se encontraba mal. Debia de tener el estomago revuelto. Pappy lo oyoy
su irritacion aumentd un poco mas. Otro trabajador en la cama en lugar de estar
recolectando algodon.

Lo tnico que pensé fue: « jPor qué no se me ha ocurrido la idea del estomago
revuelto? .

Recorrimos algo menos de un kilometro hasta llegar al lugar en que estaba
aparcado el remolque medio vacio, que se levantaba como un monumento en
medio de los campos, llamandonos a una nueva jornada de sufrimiento.
Tomamos lentamente nuestros sacos y fuimos manos a la obra. Esperé a que
Pappy se alejara y me aparté todo lo que pude de ély también de los Spruill.

Trabajé sin desmay o por espacio de aproximadamente una hora. El algodon
estaba mojado y resultaba suave al tacto, y el sol aun no se habia situado por
encima de nuestras cabezas. No me movia ni el dinero ni el temor; s6lo deseaba
encontrar un lugar blando donde dormir. Cuando ya me hube adentrado en los
campos lo suficiente para que nadie me localizara y tuve el suficiente algodén en
el saco para que éste pudiera servirme de mullido colchon, me tumbé.

Mi padre apareci6é a media mafiana y quiso la casualidad que, de las cuarenta
hectareas de algodon que habia, eligiera precisamente la hilera que discurria
paralela a la mia.

—iLuke! —grit6 en tono de enfado al tropezar conmigo. El sobresalto le
impidio regafarme. Cuando consegui despejarme un poco, empecé a quejarme
de dolor de estomago y de cabeza y, para redondear un poco mas la cosa, afiadi
que la vispera apenas habia pegado ojo.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Estaba esperando a que regresarais a casa.

Mis palabras contenian cierto elemento de verdad.

—¢Y por qué estabas esperandonos?

—Queria saber como estaba Libby.

—Ha tenido un bebé. ;Qué mas quieres saber?

—Pappy me lo dijo.

Me incorporé muy despacio y procuré poner la mayor cara de enfermo
posible.

—Vuelve a casa —me dijo, y se alejo sin anadir palabra.

Las tropas chinas y norcoreanas habian tendido una emboscada a un convoy
norteamericano cerca de Pyongyang, matando por lo menos a ochenta hombres
y haciendo muchos prisioneros. El seflor Edward R. Murrow abri6 su noticiario
nocturno con este reportaje, y Gran se puso a rezar. Como siempre, estaba
sentada delante de mi, al otro lado de la mesa. Mi madre, que también habia



interrumpido la tarea, permanecia apoyada en el fregadero de la cocina, con los
ojos cerrados. Oi carraspear a Pappy, que estaba en el porche de atras,
escuchando.

Las conversaciones de paz habian quedado nuevamente interrumpidas y los
chinos estaban trasladando mas tropas a Corea. El sefior Murrow dijo que la paz,
en otro tiempo tan cercana, ahora parecia imposible. Aquella noche el tono de su
voz sonaba un poco mas severo o puede que nosotros estuviéramos mas agotados
que de costumbre. Un anuncio interrumpié el noticiario y después éste se
reanudo con un reportaje sobre un terremoto.

Grany mimadre estaban trajinando muy despacio en la cocina cuando entré
Pappy. Me alborot6 el cabello como si todo marchara bien y pregunto:

—¢Qué¢ hay para cenar?

—Chuletas de cerdo —contesto mi madre.

Poco después entré mi padre y todos ocupamos nuestros respectivos lugares.
Cuando Pappy terminé de bendecir la comida, rezamos por Ricky.
Practicamente no hubo conversacion; los cinco pensdbamos en Corea, pero
ninguno queria mencionar el tema.

Mi madre estaba hablando de su clase dominical cuando oi el leve chirrido de
la mosquitera del porche trasero. Nadie lo oy 6 mas que yo. No soplaba viento, no
habia nada que pudiera empujar la puerta en uno u otro sentido. Dejé de comer.

—(Qué te pasa, Luke? —me pregunté Gran.

—Me ha parecido oir algo —conteste.

Todos miraron hacia la puerta. Nada. Luego siguieron comiendo.

Cuando de pronto apareci6 Percy Latcher en la cocina, nos quedamos de
piedra. Cruz0 la puerta, avanzo dos pasos y después se detuvo como si se hubiera
extraviado. Iba descalzo, estaba cubierto de tierra de la cabeza a los pies y tenia
los ojos enrojecidos como si se hubiera pasado varias horas llorando. Nos miro;
lo miramos. Pappy estaba a punto de levantarse para hacer frente a la situacion
cuando yo le dije:

—Es Percy Latcher.

Pappy permanecié sentado, sosteniendo el cuchillo en la mano derecha. Los
ojos de Percy estaban empafiados, y, cuando respiro, un leve gemido escapo de
su garganta, como si hiciera un esfuerzo por reprimir su colera. O quizis
estuviese herido, o lo estuviera alguien al otro lado del rio y ¢l hubiera acudido
corriendo a nuestra casa en busca de auxilio.

—¢Qué hay, chico? —mascullo Pappy—. Es de simple educacion llamar a la
puerta antes de entrar.

Percy lo mir¢6 fijamente y dijo:

—Lo hizo Ricky.

—¢Qué es lo que hizo Ricky ? —pregunté Pappy, en tono repentinamente mas
suave, como si ya estuviera batiéndose en retirada.



—Lo hizo Ricky.

—¢Qué es lo que hizo Ricky ? —repiti6 Pappy.

—El bebé es suyo —dijo Percy—. De Ricky.

—iCallate, chico! —grit6 Pappy en tono tajante, asiendo el borde de la mesa
como si estuviera a punto de levantarse para propinarle unos azotes al pobre nifio.

—Ella no queria, pero ¢l la convencié —prosiguié Percy, fijando los ojos en
mi—. Después se fue a la guerra.

—¢Es eso lo que ella afirma? —pregunt6 Pappy en tono de enfado.

—No le grites, Eli —intervino Gran—. No es mas que un niflo. —Respird
hondo y parecio ser la primera en tomar en consideracion la posibilidad de que
hubiera ayudado a nacer a su propio nieto.

—Eso es lo que ella dice —contestd Percy—. Y es verdad.

—Luke, vete a tu habitacion y cierra la puerta —ordené mi padre,
sacandome bruscamente de mi ensimismamiento.

—No —intervino mi madre antes de que yo tuviera tiempo de moverme—.
Eso nos atafie a todos. Puede quedarse.

—No deberia oirlo.

—Ya lo ha oido.

—Tiene que quedarse —tercio Gran, poniéndose de la parte de mi madre y
zanjando la cuestion. Daban por sentado que yo deseaba quedarme. Pero lo que
yo de verdad deseaba en aquel momento era salir corriendo al patio, buscar a
Tally y dar un largo paseo con ella... lejos de su desquiciada familia, lejos de
Ricky y de Corea, lejos de Percy Latcher. Sin embargo permaneci donde estaba.

—¢Te han enviado aqui tus padres? —le pregunté mi madre a Percy.

—No, sefiora. No saben donde estoy. El bebé se ha pasado todo el dia
llorando. Libby se ha vuelto loca, dice que quiere arrojarse desde el puente, que
quiere matarse, cosas asi, y me ha contado lo que le hizo Ricky.

—¢No se lo ha dicho a vuestros padres?

—Si, sefiora. Ahora todo el mundo lo sabe.

—AQuerras decir que « todo el mundo» de tu familia lo sabe.

—Si, sefora. No se lo hemos dicho a nadie mas.

—Ni se os ocurra —rezong6 Pappy.

Se habia echado hacia atrds en la silla, con los hombros encorvados,
asumiendo rapidamente su derrota. Si Libby Latcher afirmaba que Ricky era el
padre, todo el mundo le creeria. El no estaba presente para defenderse. Y, en un
concurso de juramentos, Libby contaria con mas partidarios que Ricky, dada la
fama de juerguista de éste.

—¢Has cenado, hijo? —pregunt6 Gran.

—No, sefiora.

—¢Tienes hambre?

—Si, sefiora.



La mesa estaba cubierta de comida que nadie tocaba. A los Chandler se les
habian pasado subitamente las ganas de comer. Pappy se apartd de la mesa
diciendo:

—Puede comerse la mia. —Se levant6 de un salto, abandono la cocina y salio
al porche delantero. Mi padre lo siguié en silencio.

—Siéntate aqui, hijo.

Gran le sefial6 a Percy la silla de Pappy.

Le sirvieron un buen plato de comida y un vaso de t¢ azucarado. Se sentd y
comi6 muy despacio. A continuacion, Gran se dirigié al porche delantero y nos
dejé a miy a mi madre con Percy. Este no hablaba a menos que le dijeran algo.

Después de una prolongada discusion, que Percy y yo nos perdimos porque
nos enviaron al porche trasero, Pappy y mi padre hicieron subir al nifio al
camién y lo acompafaron a su casa. Gran y yo nos sentamos en el columpio
mientras ellos se alejaban justo cuando empezaba a oscurecer. Mi madre estaba
desvainando judias verdes.

—¢Pappy va a hablar con el sefior Latcher? —pregunté.

—Estoy segura de que si —contesté mi madre.

—Y de qué hablaran? —En mi mente se agolpaban las preguntas porque
ahora suponia que tenia derecho a saberlo todo.

—Seguro que hablaran del bebé —respondié Gran—. Y de Ricky y Libby.

—Discutiran?

—No, llegaran a un acuerdo.

—(Qué clase de acuerdo?

—Acordaran no hablar del bebé y mantener el nombre de Ricky al margen
de todo el asunto.

—Eso también te incluye a ti, Luke —dijo mi madre—. Es un secreto muy
grande.

—No se lo diré a nadie —prometi con profunda conviccion. La idea de que la
gente supiera que los Chandler y los Latcher estaban en cierto modo
emparentados me horrorizaba.

—¢De veras lo hizo Ricky ? —pregunté.

—Por supuesto que no —contestd Gran—. Los Latcher no son gente de fiar.
No son buenos cristianos, por eso se quedé embarazada la chica. Seguramente
pediran dinero para cerrar el trato.

—¢Dinero?

—No sabemos lo que pediran —apunté mi madre.

— Tt crees que lo hizo, mama?

Vacil6 un segundo antes de contestar en un susurro:

—No.



—Yo tampoco lo creo —dije para conferir mas fuerza a la afirmacion.

Defenderia a Ricky con ufias y dientes y, si alguien mencionaba al bebé
Latcher, estaba dispuesto a luchar a brazo partido.

Pero Ricky era el principal sospechoso, y todos lo sabiamos. Los Latcher
raras veces abandonaban su granja. Habia un chico de los Jeter a mas de tres
kiléometros de distancia, pero yo jamas lo habia visto en las inmediaciones del rio.
Los tnicos que viviamos cerca de los Latcher éramos nosotros, y Ricky el
mujeriego y calavera mas proximo.

De repente, los asuntos de la iglesia adquirieron importancia y mi madre y
Gran se pusieron a hablar animadamente de ellos. Yo tenia muchas otras
preguntas que hacer acerca del bebé de los Latcher, pero no tuve ocasion de
formular ninguna. Al final, me hart¢ y me fui a la cocina a escuchar la
retransmision del partido de los Cardinals.

Me moria de ganas de estar en la parte de atras de nuestro camion en la
granja de los Latcher, escuchando a escondidas como manejaban los hombres la
situacion.

Mucho después de que me hubieran enviado a la cama, ain permanecia
despierto luchando contra el suefio, pues el aire estaba lleno de voces. Cuando
mis abuelos hablaban en la cama, los suaves murmullos de sus voces llegaban a
mi por el estrecho pasillo. No entendia una sola palabra y ellos, por su parte,
trataban por todos los medios de que nadie los oyera. Sin embargo, en ocasiones,
cuando estaban preocupados o pensaban en Ricky, no podian evitar hablar hasta
altas horas de la noche.

Mientras permanecia tumbado en la cama escuchando sus amortiguados
murmullos, comprendi que la situacion era grave.

Mis padres salieron al porche delantero y se sentaron en los escalones, a la
espera de que una suave brisa aliviara el implacable calor. Al principio, hablaban
en voz baja, pero las preocupaciones eran demasiado grandes para que
moderasen sus palabras. En la certeza de que yo dormia, levantaron la voz mas
que de costumbre.

Me levanté y repté por el suelo como una serpiente. Miré por la ventana y los
vi sentados en el lugar de siempre, a escasa distancia y de espaldas a mi.

Yo asimilaba cuanto oia. Las cosas no habian ido bien en la granja de los
Latcher. Libby se encontraba en la parte de atras de la casa con el bebé, que no
paraba de llorar. Todos los Latcher tenian los nervios de punta y estaban agotados.
El sefior Latcher se habia enfadado con Percy por haber venido a nuestra casa,
pero su enojo era mucho mayor cuando hablaba de Libby. Esta les habia dicho
que no queria tontear con Ricky, pero que ¢l la habia obligado. Pappy lo nego, e
incluso afirmé que dudaba que Ricky conociera a Libby, pero no tenia modo de



demostrarlo.

En cambio, ellos si tenian testigos. El propio sefior Latcher dijo que en dos
ocasiones, justo después de Navidad, Ricky habia aparecido en el patio anterior
de su casa con el camién de Pappy y se habia llevado a Libby a dar un paseo.
Habian ido a Monette, donde Ricky la habia invitado a un refresco.

Mi padre comentd que, en caso de que asi hubiera ocurrido, Ricky debio de
elegir Monette porque alli habia menos gente que lo conocia. Jamaés se habria
dejado ver en BlackOakcon la hija de un aparcero.

—Es una chica muy guapa —sefalo mi madre.

El siguiente testigo era un nifio de no mas de diez afios. El sefior Latcher lo
llamo6 y lo hizo salir del grupo que se encontraba a la espera delante de los
escalones del porche delantero. El nifio declard haber visto el camion de Pappy
aparcado al final de una hilera de algodon, cerca de un matorral. Se encaramo al
camion sin que nadie lo advirtiera y vio a Ricky y Libby besandose. No se lo dijo
a nadie porque tuvo miedo, y sélo hacia unas horas que habia revelado la historia.

Los Chandler, como es natural, carecian de testigos. En nuestra parte del rio,
no se habia observado la menor sefial de un incipiente idilio. Ricky jamas se lo
habria dicho a nadie. Pappy le habria pegado.

El sefior Latcher explic6 que habia sospechado desde el principio que el padre
era Ricky, pero que Libby lo habia negado. Y la verdad era que habia otros dos
muchachos que habian mostrado interés por ella. Pero la muchacha ya lo habia
confesado todo, que Ricky la habia forzado, que ella no queria el bebé.

—¢Quieren que nosotros nos hagamos cargo de la criatura? —pregunté mi
madre.

Estuve a punto de emitir un gemido de desesperacion.

—No, no creo —contesté mi padre—. ;Qué mas da otro nifio en la casa?

Mi madre dijo que el bebé se merecia crecer en un buen hogar. Mi padre
contesto que la cuestion estaba descartada, al menos hasta que Ricky reconociese
que el nifio era suy o, lo cual, conociendo a Ricky, no era probable.

—Has visto al bebé? —pregunté mi madre.

—No.

—Es la viva imagen de Ricky —dijo ella.

Mi tnico recuerdo del Latcher mas reciente era el de un pequefio objeto que,
en aquel momento, me habia hecho evocar la imagen de mi guante de béisbol.
Apenas parecia humano. Pero mi madre y Gran se pasaban horas analizando los
rostros de la gente para establecer quién se parecia a quién y a quién habia
sacado la nariz o el cabello. Miraban a los nifios en la iglesia y decian: « Se ve
claro que es un Chisenhali» . O: « Fijate qué ojos, los ha heredado de su abuela» .
Amitodos me parecian unos muiequitos.

—¢O sea que ti crees que es un Chandler? —pregunt6é mi padre.

—No me cabe la menor duda.



Estdbamos otra vez a sabado, pero un sabado sin la emocion que suponia ir a
la ciudad. Yo sabia que iriamos, porque jamas nos habiamos saltado dos sabados
seguidos. Gran necesitaba algo de comida, sobre todo harina y café, y mi madre
tenia que ir a la drogueria. Mi padre llevaba dos semanas sin ir a la Cooperativa.
Yo no tenia voz ni voto en el asunto, pero mi madre sabia lo importantes que eran
las sesiones vespertinas del sibado para el correcto desarrollo de un nifio, sobre
todo de un nifio del campo sin apenas contacto con el resto del mundo. Si, irlamos
a la ciudad, pero sin el habitual entusiasmo.

Un nuevo horror habia caido sobre nosotros, muchisimo peor que todo el
asunto de Hank Spruill. ;Y si alguien se enteraba de lo que andaban diciendo los
Latcher? Bastaba una sola persona, un solo susurro en una esquina de Main Street,
para que el chisme se propagara por toda la ciudad. Las sefloras que estuvieran
comprando en la tienda de Pop y Pearl soltarian los cestos y se cubririan la boca
con la mano con expresion de incredulidad. Los viejos campesinos que estaban
en la Cooperativa esbozarian una sonrisa relamida y dirian: « No me extrafia» .
Los chicos mayores de la iglesia me sefialarian con el dedo como si yo fuera en
cierto modo el culpable. La ciudad aceptaria el rumor como si fuera una verdad
indiscutible y la sangre de los Chandler quedaria manchada para siempre.

Por consiguiente, no me apetecia ir a la ciudad. Queria quedarme en casa
jugando al béisbol y, quiza, salir a dar un paseo con Tally.

Apenas se hablo de nada durante el desayuno. Atin estabamos muy abatidos
y creo que ello se debia a que todos sabiamos la verdad. Ricky habia dejado tras
de si un pequefio recuerdo. Me pregunté si sabria lo de Libby y el nifio, pero no
pensaba comentar el tema. Se lo preguntaria mas tarde a mi madre.

—Ya ha llegado la feria ambulante —anuncio Pappy.

Y, de repente, el dia mejoro.

—(A qué hora iremos? —pregunté.

—Ala misma de siempre. Por la tarde, justo después de la comida —contesto
Pappy.

—Hasta qué hora podremos quedarnos?

—Eso ya lo veremos.



La feria ambulante era un grupo de gitanos que hablaban con un acento muy
raro, pasaban el invierno en Florida, y en otofio recorrian las pequefias
localidades agricolas, cuando la cosecha estaba en pleno apogeo y la gente tenia
dinero en el bolsillo. Solian presentarse de repente, un jueves, por ejemplo, sin
permiso se instalaban en el campo de béisbol y permanecian en la ciudad todo el
fin de semana. Nada despertaba mayor entusiasmo en Black Oak que la feria
ambulante.

Cada afio eran distintas. Una tenia un elefante y una tortuga mordedora
gigante. Otra no llevaba animales, pero estaba especializada en seres humanos
extrafios: un enano que daba volteretas, una chica con seis dedos, un hombre con
una pierna de mas. Todas, sin embargo, tenian una noria, un tiovivo y dos o tres
atracciones mas que chirriaban, matraqueaban y solian aterrorizar a las madres.
Las sillas voladoras eran una de ellas; se trataba de un circulo de columpios que
colgaban de unas cadenas y giraban cada vez mas rapido hasta que los ocupantes
volaban paralelos al suelo y gritaban suplicando que se detuviera. Un par de afios
atras, en Monette, una cadena se habia roto y una nifia habia sido lanzada hacia la
avenida central de la feria y se habia estrellado contra el costado de un
remolque. A la semana siguiente, las sillas voladoras estaban en Black Oak con
unas cadenas nuevas y la gente hacia cola para subir a ellas.

Instalaban barracones en los que arrojabas objetos y dardos, disparabas con
pistolas de perdigones y ganabas premios. En algunas ferias ambulantes habia
adivinas, otras tenian cabinas para fotografias instantineas y en otras habia
magos. Todas eran ruidosas y pintorescas y todas estaban llenas de emociones.
La voz se corria rapidamente por el condado, la gente acudia en tropel y, en
pocas horas, en Black Oakno cabia ni una aguja. Yo estaba deseando ir.

Pensé que, quizi, la alegria que despertaba seria capazde borrar la curiosidad
en torno a Libby Latcher. Me comi a toda prisa los bollos y sali corriendo al patio.

—Ha llegado la feria ambulante —le dije en voz baja a Tally cuando nos
reunimos junto al tractor para dirigirnos a los campos.

—¢Iréis todos? —pregunto.

—Pues claro. Nadie quiere perdérsela.

—Tengo un secreto —me susurrd mientras miraba rapidamente en todas
direcciones.

—¢De qué se trata?

—Algo que oi anoche.

—Doénde lo oiste?

——Cerca del porche delantero.

No me gusto su tono de misterio.

—(Qué es?

Se inclind todavia mas hacia mi.

—Algo sobre Ricky y la chica de los Latcher. Me parece que tienes un nuevo



primo.

Sus palabras eran crueles, y me miraba con malicia. Aquélla no era la Tally
que yo conocia.

—Y qué estabas haciendo alli fuera? —inquiri.

—Eso no es asunto tuyo.

Pappy salié de la casa y se acerco al tractor.

—Sera mejor que no digas nada —musité entre dientes.

—Tenemos nuestros pequeilos secretos, (0 es que no lo recuerdas? —repuso,
y se marcho.

—Si.

Almorcé rapidamente y después pasé a toda prisa por la experiencia del
restregamiento y el baflo. Mi madre sabia que estaba deseando ir a la ciudad y
no perdié mucho tiempo en asearme.

Los diez mexicanos se apretujaron en la parte de atras del camion conmigo y
mi padre, y nos alejamos de nuestra granja. Cowboy se habia pasado toda la
semana recolectando algodon a pesar de las costillas rotas, circunstancia que no
habia pasado inadvertida ni a Pappy ni a mi padre y que habia despertado la
admiracion de éstos.

—Es gente muy fuerte —habia dicho Pappy.

Los Spruill se apresuraban para darnos alcance. Tally habia corrido la voz
acerca de la feria ambulante y hasta Trot parecia moverse con un proposito
definido.

Cuando cruzamos el rio, forcé la vista mirando en direccion al sendero que
conducia a la casa de los Latcher, pero no logré distinguir la pequefia cabafia.
Miré a mi padre. El también estaba mirando con expresion casi de rabia. ;Como
era posible que aquella gente se hubiera introducido en nuestra vida?

Avanzamos muy despacio por el camino de grava y no tardamos en dejar
detrds de nosotros las tierras de los Latcher. Cuando nos detuvimos en la
carretera, yo ya estaba soflando de nuevo con la feria ambulante.

Como es natural, nuestro conductor jamas tenia prisa. Llevando a tanta gente
en el camion, yo dudaba mucho que rebasara los cuarenta por hora, y, desde
luego, Pappy no aceler6. Me parecié que habiamos tardado una hora.

El coche patrulla de Stick estaba aparcado junto a la iglesia baptista. El trafico
en Main Street ya empezaba a ser muy lento y las aceras rebosaban de
actividad. Aparcamos y los mexicanos se desperdigaron.

Stick, que estaba a la sombra de un arbol, se encaminé directamente hacia
nosotros. Gran y mi madre se fueron a hacer sus compras. Yo me quedé con los
hombres, en la certeza de que hablarian de asuntos muy serios.

—¢Qué tal, Eh? Hola, Jesse —dijo Stick con el sombrero ladeado y una brizna



de hierba asomando por una de las comisuras de la boca.

—Buenas tardes, Stick—contesto Pappy.

Mi padre se limit6 a inclinar la cabeza. No se habian trasladado a la ciudad
para perder el tiempo con Stick, y saltaba a la vista que su presencia les irritaba.

—Estoy pensando en detener al chico de los Spruill —anunci6 Stick.

—Me importa un bledo lo que haga —replic6 Pappy, cada vez mas furioso—,
pero aguarde a que acabemos de recolectar el algodon.

—Seguro que no le importara esperar un mes —intervino mi padre.

Stick siguié mascando la brizna de hierba, solt6 un escupitajo y dijo:

—Supongo que no.

—Es un buen trabajador —afiadié mi padre—, y hay mucho algodon. Si lo
detiene ahora, perderemos seis peones. Usted ya sabe como es esta gente.

—Supongo que puedo esperar —repitid Stick Me parecié que estaba
deseando llegar a un acuerdo—. He hablado con muchas personas y no estoy
muy seguro de que su chico haya dicho la verdad.

Me dirigié una prolongada mirada mientras lo decia, y yo empecé a propinar
patadas a la grava.

—No le meta en eso, Stick—Ile advirti6 mi padre—. Es s6lo un nifio.

—iTiene siete afios! —gritd Pappy—. ¢(Por qué no se busca usted un testigo
de verdad?

Stickecho los hombros hacia atras como si hubiera recibido un golpe.

—Hagamos un trato —propuso Pappy—. Usted deja en paza Hank hasta que
hayamos recolectado el algodén y yo mismo vendré a la ciudad para
comunicarle que ya hemos terminado nuestra relacion con los Spruill. A partir de
ese momento, no me importa lo que haga con él.

—Me parece bien —dijo Stick

—Pero creo que no hay base para una denuncia. Fueron tres contra uno,
Stick, y ningun jurado lo declarara culpable.

—Eso ya lo veremos —repuso Stick muy pagado de si mismo.

Se alejo6 con los pulgares en los bolsillos y el suficiente contoneo para que nos
sintiéramos molestos.

—¢Puedo ir a la feria? —pregunté.

—Pues claro que puedes —contesto Pappy.

—¢Cuanto dinero tienes? —me preguntd mi padre.

—Cuatro délares.

—¢Cuanto vas a gastar?

—Cuatro dolares.

—Creo que dos son suficiente.

—¢Qué tal tres?

—Dejémoslo en dos y medio, ;de acuerdo?

—Si, sefor.




Me alejé corriendo de la iglesia, abriéndome rapidamente camino entre los
viandantes que caminaban por la acera, y me planté en menos que canta un gallo
en el campo de béisbol que se encontraba al otro lado de la calle, delante de la
Cooperativa, el cine Dixie y la sala de billar. La feria se extendia desde la base
meta hasta la valia que marcaba el perimetro del campo. La noria se levantaba
en el centro, rodeada por las atracciones de menor tamafio, los barracones y la
avenida central. Una musica estridente brotaba a todo volumen de los altavoces
del tiovivo. Largas colas de personas estaban esperando. Se aspiraba en el aire el
aroma de las palomitas de maiz, del pan de harina de maizy de otras fritangas.

Localicé el remolque donde vendian el algodon de azicar. Costaba diez
centavos, pero yo habria pagado mucho mas por él. Dewayne me vio en la
avenida central, donde yo observaba a unos chicos may ores disparar con pistolas
de aire comprimido contra unos patitos que nadaban en un estanque. Nunca
daban en el blanco y ello se debia segun Pappy a que las miras estaban torcidas.

Las manzanas escarchadas también costaban diez centavos. Nos compramos
una cada uno y empezamos a recorrer lentamente la feria. Habia una bruja con
el cabello negro vestida con una tinica del mismo color, que, por veinticinco
centavos, te leia el futuro. Una vieja de ojos oscuros hacia lo mismo, y por el
mismo precio, con unas cartas de tarot. Un hombre vestido de forma estrafalaria
y con un micréfono en la mano te adivinaba la edad y el peso por diez centavos.
Si erraba por tres afios o cinco kilos, ganabas un premio. En la avenida central se
concentraban los juegos habituales, como lanzar pelotas de sofiball, contra jarras
de leche, tratar de meter balones de baloncesto en canastas siempre demasiado
pequefias, arrojar dardos contra globos, o acertarle a una botella con un aro.

Recorrimos lentamente todo el recinto, disfrutando del ruido y la emocion.
Vimos que una multitud se congregaba cerca del 4rea del receptor, y fuimos a
averiguar de qué se trataba. Un gran letrero anunciaba la presencia de « Sanson,
el Luchador Mas Fuerte del Mundo, venido directamente desde Egipto», y
debajo del mismo habia una estera con unas estacas acolchadas en las esquinas y
unas cuerdas alrededor. Sanson no estaba en el cuadrilatero, pero solo faltaban
unos momentos para su aparicion segin Dalila, la alta y voluptuosa mujer que
estaba hablando a través del microfono. Su vestido dejaba al descubierto las
piernas y casi todo el pecho, y yo estuve seguro de que jamas en Black Oak se
habia visto tanta carne expuesta. La mujer explico al silencioso piblico, integrado
en buena medida por hombres, que las reglas eran muy sencillas. Sanson pagaba
a razon de diez a uno a cualquier persona que aguantara un minuto con ¢l en el
ring.

—iS6lo sesenta segundos —gritd Dalila—, y el dinero seré suyo!

Su acento sonaba tan raro que basto para convencerme de que procedian
efectivamente de otro pais. Yo jamas habia visto a nadie de Egipto, aunque sabia
por haberlo estudiado en la escuela dominical que Moisés habia vivido no sé qué



aventuras por alli.

La mujer empez0 a pasear por delante del cuadrilatero mientras los ojos de
todos los presentes seguian sus movimientos.

—En su gira actual —prosigui6 en tono desafiador—, Sanson ha ganado
trescientos combates seguidos. En realidad, la ltima vez que perdi6 fue en Rusia,
donde se necesitaron tres hombres para derrotarlo y, encima, tuvieron que jugar
sucio.

La musica empez0 a sonar a todo volumen a través del altavoz que habia por
encima del letrero.

—iY ahora, sefioras y sefiores —gritd la mujer—, les presento al Gnico y
mas grande luchador de todo el mundo, el increible Sanson!

Contuve el aliento.

Sansén salié de detrds de una cortina y subié al cuadrilatero entre unos tibios
y desganados aplausos. ;Por qué teniamos que aplaudirle? Estaba alli para
zurrarnos. Su cabello fue lo primero que me llamé la atencion. Era negro y
ondulado, y le caia sobre los hombros como el de una mujer. Yo habia visto
ilustraciones de relatos del Antiguo Testamento en las que los hombres llevaban el
cabello de esa manera, pero todo aquello habia ocurrido hacia cinco mil afios.
Era un gigante de cuerpo poderoso y musculos imponentes que le envolvian los
hombros y se extendian por todo su pecho. Sus brazos estaban cubiertos de vello
oscuro y parecian capaces de levantar un edificio. Para que contemplaramos
toda la magnificencia de su fisico, Sanson iba con el torso desnudo. A pesar de
que nosotros llevabamos meses trabajando en los algodonales, su piel estaba
mucho mas morena que la nuestra, y al reparar en ello comprendi que procedia
de algan lugar remoto. jHabia combatido incluso contra los rusos!

Se exhibio por el cuadrildtero al ritmo de la musica, doblando los brazos y
tensando su colosal musculatura. Y sigui6 haciéndolo hasta que nos hubo
mostrado todo lo que tenia, que en mi opinion era mas que suficiente.

—¢Quién va primero? —grit6 Dalila a través del micrdfono, mientras la
musica se iba apagando—. jApuesta minima, dos dolares!

La multitud enmudecié de repente. Solo un necio hubiera subido a aquel ring.

—Yo no tengo miedo —gritd alguien.

Contemplamos con incredulidad que un joven a quien yo jamas habia visto se
adelantaba y le entregaba dos dolares a Dalila. Ella tom¢ el dinero y dijo:

—Diez a uno. Si aguanta sesenta segundos en el cuadrilatero, ganara veinte
dolares. —Acerco el microfono al joven y le pregunto—: ;Como te llamas?

—Farley.

—Buena suerte, Farley.

El joven subi6 al ring como si no le tuviera miedo a Sanson, que habia estado
observando lo que ocurria sin dar muestras de la menor preocupacion. Dalila
tom¢ un martillo y golped un timbre situado a un lado del cuadrilatero.



—iSesenta segundos! —exclamo.

Farley se movi6 un poco por el ring y después se retird a un rincon mientras
Sansén daba un paso para acercarse a ¢l. Ambos hombres se estudiaron, Sanson
mirando hacia abajo con expresion de desprecio, Farley mirando hacia arriba
con expresion expectante.

—iCuarenta y cinco segundos! —grité la mujer.

Sanson se acercd un poco mas a su contrincante mientras éste se desplazaba
velozmente al otro lado del cuadrilatero. La estatura considerablemente inferior
de Farley le permitia moverse con mayor rapidez y utilizar la estrategia de la
huida. Sansén se acercé a grandes zancadas mientras Farley se movia
rapidamente de un lado a otro.

—iTreinta segundos!

El tamafio del cuadrildtero no permitia correr demasiado, por lo que Sanson
también se habia llevado algin que otro susto. Finalmente logré ponerle una
zancadilla a Farley, tras lo cual lo levanté del suelo, rodeandole fuertemente la
cabeza con un brazo, y empezo6 a hacerle una llave.

—jOh, me parece que esta sometiéndolo a la Guillotina! —exclam¢ Dalila en
tono exageradamente dramatico—. | Veinte segundos!

Sanson retorcié a su presa e hizo una mueca de sadico placer mientras el
pobre Farley agitaba los brazos.

—iDiezsegundos!

Sanson gird sobre si mismo y arrojo a su rival al otro lado del cuadrilatero.
Antes de que Farley pudiera levantarse, el Luchador Mas Fuerte del Mundo lo
agarr6 por un pie, lo levanté en el aire, lo sostuvo en alto por encima de las
cuerdas y, cuando faltaban dos segundos, lo dejo caer al suelo para apuntarse la
victoria.

—iUy, por un pelo, Sanson! —dijo Dalila a través del microfono.

Farley estaba aturdido, pero se retiré indemne y aparentemente orgulloso de
si mismo. Habia demostrado su virilidad, no se habia asustado y sélo se habia
quedado a dos segundos de ganar veinte dolares. El siguiente voluntario era
también un forastero, un muchacho corpulento llamado Claude que pagd tres
dolares a cambio de la oportunidad de ganar treinta. Pesaba dos veces mas que
Farley, pero era mucho mas lento, por lo que en cuestion de diez segundos Sanson
lo inmovilizd con un rapido Puntapi¢ de Rebote y le retorcio el cuerpo en una
Trenza. Cuando faltaban diez segundos, Sanson levanto a Claude por encima de
su cabeza y, en un soberbio alarde de fuerza, se acercé al borde del cuadrilatero
y lo arroj6 al otro lado de las cuerdas. Claude también se retiro muy orgulloso.
Estaba claro que Sanson, a pesar de todo el teatro y de los gestos amenazadores,
era un buen chico y no tenia intencioén de hacer dafio a nadie. Y, puesto que todos
los chicos deseaban acercarse a Dalila, muy pronto se formé una cola a su lado.

Fue todo un especticulo. Dewayne y yo nos pasamos un buen rato



contemplando como Sanson se sacaba de encima a un contrincante tras otro,
echando mano de todo su variado repertorio, que incluia el Cangrejo de Boston,
las Tijeras, el Mazo, el Martillo Neumatico, el Portazo... Bastaba con que Dalila
mencionara una de sus muchas fresas y llaves a través del microfono para que
Sanson se apresurara a ponerla en practica.

Al cabo de una hora, Sanson chorreaba sudor y necesitaba una pausa, por lo
que Dewayne y yo nos fuimos a dar un par de vueltas en la noria. Estibamos
discutiendo si tomarnos otra racion de algodén de azicar o no cuando oimos
comentar a unos chicos el espectaculo de las chicas desnudas.

—iSe lo quitan todo! —exclam¢ uno de ellos al pasar por nuestro lado.

Y entonces nos olvidamos del algodon de azicar.

Los seguimos hasta el final de la avenida central, donde estaban aparcadas las
caravanas de los gitanos. Detras de las caravanas habia una pequefia tienda de
campafla levantada de tal manera que resultase muy dificil verla. Unos hombres
aguardaban fumando con expresion de culpabilidad. Se oia musica procedente
del interior de la tienda.

Algunas ferias ambulantes ofrecian especticulos de streptease. Tal como era
de esperar, alguien habia visto a Ricky salir de uno de ellos, lo cual habia
provocado un gran escandalo en casa. No lo habrian descubierto si no hubieran
descubierto también al sefior Ross Lee Hart. El sefior Hart era clérigo de la
iglesia metodista, un agricultor propietario de sus tierras, y también un probo
ciudadano cuya mujer tenia una lengua muy larga. Esta habia ido a buscarlo un
sdbado por la noche, ya tarde, a la feria, y casualmente lo habia visto salir de la
tienda prohibida. Solté un grito quejumbroso al ver a su descarriado marido, que
se ocultd detras de las caravanas. Ella lo persiguié soltando amenazas a voz en
cuello, y BlackOaktuvo una nueva historia que comentar.

Por una razon inexplicable, la sefiora Hart contd a todo el mundo lo que habia
hecho su marido y el pobre hombre se convirtié en un proscrito durante muchos
meses. La sefiora Hart hizo saber también que, detras de él, habia visto salir a
Ricky. Los Chandler sufrimos en silencio. Nunca asistas a un especticulo de
mujeres desnudas en tu propia ciudad, era la norma tacita. Vete a Monette, a
Lake City o a Caraway, pero no se te ocurra hacerlo en Black Oak.

Dewayne y yo no reconocimos a ninguno de los hombres que esperaban en
las inmediaciones de la tienda. Rodeamos las caravanas y nos acercamos por el
otro lado, pero alli habia un perrazo encadenado al suelo para impedir el paso a
los mirones como nosotros. Nos retiramos y decidimos esperar a que
oscureciera.

Cerca ya de las cuatro, tuvimos que adoptar una dolorosa decision: ir a la
sesion de tarde o quedarnos en la feria. Estibamos a punto de elegir la pelicula
cuando Dalila aparecio en el cuadrilatero. Se habia cambiado de vestido y ahora
lucia un modelo rojo de dos piezas que dejaba al descubierto una superficie de



piel mucho mayor que la de antes. La muchedumbre se acerco a ella y Sanson
empezd una vez mas a sacar del ring a chicos del campo, palurdos e incluso
alglin que otro mexicano.

Su tnico desafio tuvo lugar al anochecer. El seiior Horsefly Walker tenia un
hijo sordomudo que pesaba ciento cincuenta kilos. Lo llamabamos Gruiiidos, no
por falta de respeto o crueldad sino porque siempre lo habian llamado asi.
Horsefly aposto cinco dolares y Grufidos subio lentamente al cuadrilatero.

—Ahora viene un gigante, Sanson —ronrone¢ Dalila a través del micréfono.

Sanson comprendid que quizd tardara un poco maés en arrojar ciento
cincuenta kilos fuera del ring, por lo que decidié atacar de inmediato. Empezo
con una Humillacién China, un movimiento con el que se golpeaban los dos
tobillos a la vez y se provocaba la caida del contrincante. Grufidos cayd, en
efecto, pero encima del propio Sanson, quien no pudo evitar lanzar un grito de
dolor. Algunos espectadores también gritaron y empezaron a animar a Gruiiidos,
quien, como es logico, no tenia modo de oirlos. Ambos contendientes rodaron y
soltaron puntapiés en el suelo hasta que Gruilidos consigui6 inmovilizar a Sansén
por un instante.

—iCuarenta segundos! —anunci6 Dalila.

El reloj parecia funcionar mucho mas despacio cuando Sanson estaba
tumbado boca arriba en el suelo. Este dio intilmente unos cuantos puntapiés y
después echd mano de la Vuelta de Campana de Jersey, un rapido movimiento
mediante el cual levanté los pies e inmovilizd a Gruiiidos por las orejas para
empujarlo posteriormente hacia atras. A continuacion, Sanson se levantd de un
salto mientras Dalila describia sus llaves. Un Puntapié¢ de Rebote dejo aturdido a
Gruiidos.

—iQuince segundos! —exclamoé Dalila, y entonces las manecillas del reloj
volvieron a girar con rapidez.

Gruiiidos embistio como un toro enfurecido y ambos hombres cayeron
nuevamente al suelo. La multitud lanz6 vitores. Horsefly brincaba alrededor del
cuadrilatero presa de un entusiasmo delirante. Los contendientes forcejearon un
rato y Dalila anuncio:

—iDiez segundos!

Se oyeron algunos silbidos dirigidos contra la mujer-crondmetro. Sansoén
aplicé una llave a Gruiidos que le inmovilizo el brazo, lo agarrd por un pie y
arrojo6 al pobre chico al otro lado del ring y a través de las cuerdas. Gruiiidos
aterrizo a los pies de su padre.

—iTramposo hijo de puta! —grité Horsefly.

Sanson se tomo6 a mal el insulto y le hizo sefias a Horsefly de que subiera.
Luego se adelantd y separ¢ las cuerdas. Dalila, que evidentemente habia sido
testigo muchas veces de semejantes amenazas, dijo:

—Yo que usted no lo haria. Puede hacer mucho dafio cuando se enfada.



En ese momento, Horsefly estaba buscando una razon para mantener el tipo.
Sanson, que de pie en el borde del cuadrilaitero semejaba un gigante de tres
metros de estatura, miré despectivamente hacia abajo. Horsefly se incliné para
echar un vistazo a Grufidos, que estaba frotindose el hombro y parecia a punto
de echarse a llorar. Sanson se burlé de ellos mientras se retiraban y después, para
provocar al publico, empezo a pasearse por el ring, marcando musculo. Algunos
espectadores empezaron a silbarlo, que era justo lo que ¢l queria.

Despaché a unos cuantos aspirantes mas y, acto seguido, Dalila anunci6 que
su hombre tenia que irse a cenar. Regresarian al cabo de una hora para hacer la
exhibicion final.

Ya habia oscurecido. Los sonidos de la feria llenaban el aire: los emocionados
gritos de los chiquillos en los tiovivos, los alaridos de los ganadores de los juegos
de los barracones de la avenida central, la misica que sonaba a través de los
altavoces, cada uno de los cuales emitia una melodia distinta, el constante
parloteo de los pregoneros, invitando a la gente a gastarse el dinero en la
contemplacion de la tortuga mas grande del mundo o a ganar otro premio y, por
encima de todo, el murmullo de la entusiasmada multitud. Habia tanta gente
apretujada que no cabia ni un alfiler, como solia decir Gran. La muchedumbre
se congregaba alrededor de los barracones, mirando y aplaudiendo. Alrededor
de las atracciones se formaban largas filas. Varios grupos de mexicanos
paseaban lentamente y miraban asombrados alrededor, pero casi ninguno de
ellos gastaba dinero. Jamas en mi vida habia visto a tantas personas juntas.

Encontré a mis padres cerca de la calle, bebiendo limonada y contemplando
el espectaculo desde una distancia prudencial. Pappy y Gran ya estaban en el
camion, preparados para marcharse, pero dispuestos a esperar. De la feria solo
se disfrutaba una vezal afo.

—¢Cuanto dinero tienes? —me pregunté mi padre.

—Un délar mas o menos —contesté.

—Esta noria no parece muy segura, Luke —dijo mi madre.

—Yo he subido dos veces y estd muy bien.

—Te dar¢ otro dolar sino vuelves a subir.

—Trato hecho.

Me entregd un billete de un dolar. Acordamos reunirnos en una hora
aproximadamente. Localicé de nuevo a Dewayne y juntos decidimos probar a
cchar un vistazo a las chicas desnudas. Avanzamos rapidamente entre la gente
que llenaba la avenida central y aminoramos la marcha al llegar a las
inmediaciones de las caravanas de los gitanos. Alli detras estaba mas oscuro.
Delante de la tienda habia varios hombres fumando cigarrillos, y en la entrada
vimos a una chica con un vestidito muy corto, moviendo las caderas y bailando
de manera muy provocadora.

Como baptistas, sabiamos que todos los bailes eran no solo perversos por



definicion, sino decididamente pecaminosos. Junto con la bebida y las
maldiciones, ocupaban los primeros lugares de la lista de los pecados mas graves.

La bailarina no era tan atractiva como Dalila, ni dejaba al descubierto tanta
carne ni se movia con tanta gracia, pero es que Dalila tenia muchos afios de
experiencia y habia viajado por todo el mundo.

Nos deslizamos lentamente entre las sombras hasta que una voz extrafia
surgida de ninguna parte dijo:

—Eh, vosotros, chicos, largo de aqui.

Nos detuvimos en seco, nos volvimos y, justo en aquel instante oimos una voz
conocida gritar a nuestras espaldas:

—ijArrepentios, obradores de iniquidad! j Arrepentios!

Era el reverendo Akers, de pie con su Biblia en una mano mientras la otra la
mantenia levantada con el indice apuntando al cielo.

—iRaza de viboras! —gritd con toda la fuerza de sus pulmones.

No sé si la seforita dejo6 de bailar o si los hombres se dispersaron. Dewayne y
yo nos agachamos y nos arrastramos como si alguien nos persiguiera a través del
laberinto de caravanas y camiones hasta que vimos filtrarse la luz entre dos
barracones de la avenida central.

—Crees que nos ha visto? —pregunté Dewayne en cuanto estuvimos a salvo.

—No lo s¢ —respondi—, pero lo dudo.

Dimos unas cuantas vueltas y regresamos a la seguridad de las caravanas de
los gitanos. El hermano Akers se encontraba en excelente forma. Se habia
acercado hasta una distancia de unos diez metros de la tienda y estaba
expulsando demonios a voz en grito. Y tenia éxito. La bailarina habia
desaparecido al igual que los hombres que esperaban fumando. Les habia
desbaratado el especticulo, aunque yo sospechaba que todos se encontraban
dentro, escondidos a la espera de que se largara.

En cambio, Dalila habia regresado, ataviada con otro vestido. Estaba hecho
de piel de leopardo y solo le cubria lo imprescindible. Yo sabia que a la mafiana
siguiente el hermano Akers tendria algo que decir al respecto. Le encantaba la
feria porque le ofrecia mucho material para sus sermones.

Una pequefia multitud se habia congregado alrededor del cuadrilatero y
miraba embobada a Dalila a la espera de que Sansén regresara. Dalila lo
presenté una vez mas con las frases que ya conociamos. El subié de un salto al
ring, vestido también de piel de leopardo. Pantalones cortos muy ajustados, torso
al aire y relucientes botas de cuero negro. Se pavoneé e hizo poses,
provocandonos para que le silbaramos.

Mi amigo Jackie Moon fue el que primero subié al ring, y como casi todos los
que lo habian hecho antes que ¢l, intent6 esquivar a su contrincante, corriendo de
un lado a otro durante veinte segundos hasta que Sanson se harté. Una Guillotina,
seguida de un Descenso Turco, tal como explico Dalila, fueron suficientes para



que Jackie aterrizara sobre la hierba cerca del lugar donde me encontraba. Jackie
se rio.

—No ha estado mal.

Sanson no tenia intencion de hacer dafio a nadie; habria sido perjudicial para
su negocio; pero hacia el final de su exhibicién se volvié mas arrogante y gritaba
a cada momento:

—Hay algiin hombre por aqui? —Su acento era muy exotico y su voz
profunda y aterradora—. ;No hay guerreros en Black Oak, Arkansas?

Deseé¢ medir dos metros y medio de estatura. Habria subido al cuadrilatero
de un salto, lo habria arrojado por los aires y me habria convertido en el mayor
héroe en la historia de Black Oak. Pero por el momento sélo podia silbarle.

Hank Spruill entré en escena. Se acerco al borde del cuadrilatero entre un
combate y otro y se detuvo justo el tiempo suficiente para llamar la atencion de
Sanson. Los espectadores guardaron silencio mientras ambos se miraban con
furia. Sanson se acercé a ély dijo:

—Sube, chiquitin.

Hank se limitd a mirarlo con desprecio. Después se aproxim¢ a Dalila y saco
dinero del bolsillo.

—iOh la la, Sanson! —exclam¢ ella, tomando el dinero—. jVeinticinco
dolares!

Se oy eron unos murmullos de incredulidad.

—j Veinticinco pavos! —exclamo6 un hombre a mi espalda—. Eso equivale a
una semana de trabajo.

—Si, pero puede ganar doscientos cincuenta —apunt6 otro.

Mientras la gente se apretujaba, Dewayne y yo fuimos desplazandonos hacia
delante a fin de ver mejor, buscando un hueco entre los adultos.

—¢Como te llamas? —preguntd Dalila, empujando el microfono hacia Hank

—Hank Spruill —contesto éste, soltando un gruiiido—. ;Siguen pagando dieza
uno?

—Ese es el trato, muchachote. ;Estis seguro de que quieres apostar
veinticinco dolares?

—Si. Lo tnico que tengo que hacer es quedarme un minuto en el ring,
(verdad?

—Si, sesenta segundos. Ya sabes que Sanson lleva cinco afos sin perder una
pelea. La tltima vez fue en Rusia, y porque hicieron trampa.

—A mi Rusia me importa un carajo —dijo Hank, quitindose la camisa—.
(Alguna otra regla?

—No. —Dalila se volvié hacia los espectadores y, con el mayor dramatismo
posible, grito—: Sefioras y seflores, el gran Sanson ha sido desafiado en el mayor
combate de todos los siglos. El sefior Hank Spruill apuesta veinticinco dolares a
diez contra uno. Jamas nadie en la historia ha planteado un desafio semejante.



Sanson estaba exhibiéndose en el ring al tiempo que sacudia los llamativos
bucles de su cabello como si deseara con impaciencia que el combate se iniciara
cuanto antes.

—~Quiero ver el dinero —mascullé Hank, mirando a Dalila.

—Aqui esta —dijo ella a través del micréfono.

—No, quiero ver los doscientos cincuenta.

—No sera necesario —replico ella, soltando una carcajada sin poder
disimular su nerviosismo.

A continuacion se apart6 el microfono de la cara y ambos discutieron acerca
de los detalles. Bo y Dale surgieron de entre el piblico y Hank les indicé que se
situaran al lado de la mesita en la que Dalila guardaba el dinero. Tras asegurarse
de que éste se encontraba alli, subio al cuadrilatero donde el gran Sanson
aguardaba con los musculosos brazos cruzados sobre el pecho.

—¢No es ¢ése el tipo que matd al muchacho de los Sisco? —pregunté alguien
detras de nosotros.

—Si, es él —fue la respuesta.

—Es casi tan corpulento como Sansén.

En realidad, media unos cuantos centimetros menos, pero no parecia ser
consciente del peligro. Sansén empezo a bailar a un lado del ring mientras Hank
lo observaba y estiraba los brazos.

—¢Preparados? —pregunté Dalila en tono quejumbroso mientras los
espectadores empujaban hacia delante. Golped la campana con el martillo.
Ambos luchadores se miraron con rabia, pero Hank permaneci6 en su rincon. El
crondmetro se encontraba a su lado. A los pocos segundos, Sansén, que a mi
juicio era consciente de que tenia un considerable esfuerzo por delante, empezo a
brincar y moverse como suelen hacer los luchadores de verdad. Hank siguié
inmovil.

—jiVamos, muchacho, sal de ahi! —tron6 Sanson desde un metro y medio de
distancia, pero Hankno se apartd de su rincon.

—iCuarenta y cinco segundos! —anuncié Dalila.

El error de Sanson fue suponer que se trataba de un combate de lucha, no de
una reyerta. En su intento de aplicar una de sus muchas llaves o presas, actué con
excesiva lentitud y, por una décima de segundo, no se cubrio el rostro. Hank se le
eché encima como una serpiente de cascabel. A la velocidad del rayo, descargo
un impresionante pufietazo contra la poderosa mandibula de Sanson. La cabeza
de éste experimentd una fuerte sacudida y su hermoso cabello se alborotd. El
impacto produjo un sonoro crujido. Stan Musial no habria podido golpear una
pelota de béisbol con mas fuerza.

Sanson puso los ojos en blanco. Debido a su elevada estatura, el cuerpo tardd
unos segundos en darse cuenta de que su cabeza habia sufrido una contusion. Se
le doblo subitamente una pierna y después la otra, y el Luchador Mas Fuerte del



Mundo, venido directamente de Egipto, se desplomé de espaldas con un ruido
sordo. El pequefio cuadrilatero se estremecio y las cuerdas vibraron. Sanson daba
la sensacién de estar muerto.

Hank se relajo en su rincon, apoyando los brazos en las cuerdas superiores.
No tenia ninguna prisa. La pobre Dalila se habia quedado sin habla. Trato de
decir algo para convencernos de que todo aquello formaba parte del espectaculo,
pero al mismo tiempo deseaba subir al ring para prestar ayuda a Sanson. El
publico estaba pasmado.

En el centro del cuadrilatero, Sanson emiti6 un gemido y tratd de
incorporarse. Consiguid colocarse a cuatro patas y se balance6 unas cuantas
veces hacia delante y hacia atras hasta que, finalmente, adelantd un pie.
Haciendo un gran esfuerzo, trato de levantarse, pero las piernas no le respondian.
Arremetié contra las cuerdas y logré agarrarse a ellas y no caer de nuevo al
suelo. El pobrecillo nos miraba, pero no podia ver nada. Tenia los ojos
enrojecidos y la mirada extraviada y no parecia percatarse de donde estaba.
Permanecié asido a las cuerdas, tambaleandose y tratando de recuperar el
sentido todavia sin haber conseguido afianzar los pies en el suelo.

El sefior Horsefly Walker subié de un salto al ring y le grité a Hank:

—iMata a este cabron! jAcaba con él de una vez!

Hankno se movio. En lugar de ello, grité:

—iTiempo!

Pero Dalila se habia olvidado del crondmetro.

Algunos espectadores vitoreaban y emitian gritos de burla; la mayoria, sin
embargo, habia quedado muda de asombro al ver al Luchador Mas Fuerte del
Mundo aturdido y casi sin conocimiento.

Sanson se volvio y trato de concentrar la mirada en Hank Agarrado a las
cuerdas para no perder el equilibrio, Sanson dio un par de pasos vacilantes e hizo
un ultimo y desesperado intento de abalanzarse sobre su contrincante. Hank se
limito a apartarse y Sanson se estrelld violentamente contra el poste del rincon.
Las cuerdas se tensaron y los otros tres postes estuvieron a punto de romperse.
Sanson gemia y trastabillaba agitando los brazos como un oso que acabara de
recibir un disparo. Logré mantener los pies en el suelo y recuperar el equilibrio
suficiente para volverse. Mas le hubiera valido quedarse en la lona. Hank
arremetio contra ¢ély le solté un derechazo. Aprovechando la indefension de su
contrincante, le propiné un tercer y definitivo golpe. Sanson se desplomé como
un guifiapo. Dalila lanzo un grito y subié precipitadamente al ring. Hank se relajo
en su rincon con los brazos apoyados en las cuerdas superiores, esbozando una
sonrisa sin mostrar la menor preocupacion por el estado de su adversario.

Yo no sabia qué hacer, y la mayoria de los espectadores, tampoco. Por una
parte, era agradable ver a un muchachote de Arkansas machacando al gigante
egipcio. Pero, por otra, se trataba de Hank Spruill, y éste habia utilizado los pufios.



Su victoria estaba empafiada, aunque a ¢é1no le importase. Nos habriamos sentido
mucho mejor siun chico de nuestro estado hubiera combatido noblemente.

Cuando Hank tuvo la certeza de que el tiempo habia expirado, se introdujo
entre las cuerdas y salto al suelo. Bo y Dale ya tenian el dinero, y los tres se
alejaron.

—FEste ha matado a Sansén —dijo alguien detras de mi.

El Luchador Mas Fuerte del Mundo yacia boca arriba con las piernas y los
brazos estirados mientras su pareja, arrodillada a su lado, trataba de hacerlo
volver en si. Me compadeci de ¢l. Resultaban tremendamente pintorescos, y
tardarfamos mucho tiempo en volver a contemplar semejante espectaculo, eso si
lo contempldbamos. De hecho, dudaba mucho que Sansoén y Dalila regresaran
alguna veza Black Oak Arkansas.

Cuando Sanson se incorpord, todos soltamos un suspiro de alivio. Algunos
espectadores se compadecieron de ¢l y aplaudieron débilmente mientras el
publico empezaba a dispersarse.

Se me ocurrié que no seria mala idea que Hank Spruill se incorporase a la
feria. Podria cobrar por pegar a la gente y nosotros nos librariamos de su
presencia en la granja. Decidi comentarselo a Tally.

El pobre Sanson se habia pasado todo el dia trabajando duro a pesar del calor
y en una décima de segundo habia perdido las ganancias de toda la jornada.
Menuda manera de ganarse la vida. Al final, comprobé que habia trabajos
mucho peores que recolectar algodon.



En primavera e invierno, las tardes de los domingos solian dedicarse a las
visitas. Después de la comida, nos tumbabamos a hacer la siesta y, a
continuacion, subiamos al camion, nos trasladibamos a Lake City o Paragould y
nos presentdbamos sin previo aviso en las casas de algunos parientes o viejos
amigos que siempre se mostraban encantados de vernos. En ocasiones eran ellos
los que nos visitaban a nosotros. « Venid a vernos» , solian decir, y la gente se lo
tomaba al pie de la letra. No era necesario y ni siquiera posible ponerse de
acuerdo o avisar con la suficiente antelacion. Ni nosotros ni nuestros parientes y
amigos teniamos teléfono.

Sin embargo a finales del verano y en otofio las visitas no eran lo mas
importante, porque habia mucho trabajo y las tardes eran muy calurosas.
Durante un tiempo nos olvidabamos de los tios y las tias, pero sabiamos que mas
adelante lo compensariamos.

Me encontraba en el porche delantero, escuchando la retransmision de un
partido de los Cardinals mientras mi madre y Gran desvainaban guisantes y
judias, cuando vi acercarse una nube de polvo procedente del puente.

—Viene un automovil —anuncié, y ambas miraron en aquella direccion.

El trafico por nuestro camino era muy escaso. Casi siempre se trataba de uno
de los Jeter, que vivian al otro lado del rio, o bien de uno de los Tolliver, cuya
granja se hallaba al este de la nuestra. De vez en cuando pasaba un camién o un
automovil desconocido, y lo contemplabamos en silencio hasta que la polvareda
se posaba en el suelo. Después comentidbamos el hecho a la hora de la cena y
haciamos conjeturas acerca de la identidad de sus ocupantes y de lo que éstos
estaban haciendo en aquella parte del condado de Craighead. Pappy y mi padre
hablaban de ello en la Cooperativa y mi madre y Gran se lo decian a las otras
mujeres antes de la escuela dominical, y ma temprano encontraban
a alguien que también habia visto el vehiculo desconocido. Por regla general, el
misterio se resolvia, pero de vez en cuando pasaba alguno y jamas
averiguabamos su procedencia.

Aquel automovil en concreto avanzaba muy despacio. Vi un atisbo de rojo
cada vez mas grande y brillante hasta que, al final, una larga y reluciente berlina




de dos puertas gird para adentrarse por nuestro camino particular. El conductor
aparco detras del camion. Desde el patio delantero los Spruill también se lo
quedaron mirando, boquiabiertos de asombro.

El conductor abri6 la portezuela y bajo.

—Pero bueno, si es Jinmy Dale —dijo Gran.

—Vaya si lo es —dijo mi madre, algo menos sorprendida.

—Luke, corre a avisar a Pappy y a tu padre —me indic6 Gran.

Entré en la casa y los llamé a gritos, pero ellos ya habian oido cerrarse la
portezuela y se acercaban desde el patio trasero.

Todos nos congregamos alrededor del nuevo y reluciente automovil, sin duda
el vehiculo mas espléndido que yo hubiera visto jamas. Todos se abrazaron, se
estrecharon la mano y se intercambiaron saludos, tras lo cual Jimmy Dale
presentd esposa, con quien acababa de casarse, una mujer que parecia mas
joven que Tally. Se llamaba Stacy, era de Michigan y hablaba con un acusado
tono nasal cortando las silabas con rapidez. A los pocos segundos, not¢ que me
hormigueaba la piel.

—¢Por qué habla de esa manera? —le pregunté en un susurro a mi madre
mientras nos dirigiamos en grupo al porche delantero.

—Porque es yanqui —fue la sencilla explicacién de mi madre.

El padre de Jimmy Dale era Ernest Chandler, el hermano mayor de Pappy.
Ernest habia sido agricultor en Leachville hasta que un ataque cardiaco lo habia
matado hacia unos cuantos afios. Yo no recordaba a Ernest ni a Jinmy, aunque
habia oido contar muchas historias acerca de ellos. Sabia que el segundo habia
huido de la granja y se habia ido a vivir a Michigan, donde habia encontrado
trabajo en una fabrica de la Buick en la que ganaba tres ddlares por hora, un
sueldo increible comparado con lo que era habitual en Black Oak Jimmy habia
ayudado a otros chicos del pueblo a encontrar trabajo alla arriba. Dos afios atras,
después de otra mala cosecha, mi padre habia pasado un triste invierno en Flint,
colocando parabrisas en los nuevos modelos de Buick Llevo a casa mil dolares y
los gasto en el pago de las deudas pendientes de la granja.

—Menudo automovil —comentd mi padre mientras ély Jimmy se sentaban
en los escalones del porche.

Gran estaba en la cocina, preparando t¢ helado, y a mi madre le
correspondi6 la ingrata tarea de conversar con Stacy, una inadaptada a partir del
momento en que bajo del automovil.

—Nuevo a estrenar —dijo orgullosamente Jimmy Dale—. Me lo entregaron
la semana pasada, justo a tiempo para trasladarme con él a casa. Yoy Stacy nos
casamos hace un mes, y éste es nuestro regalo de boda.

—Se dice «Stacy y yo nos casamos», no yo y Stacy —lo corrigio su
flamante esposa, que se hallaba en el extremo opuesto del porche.

Se produjo una breve pausa en la conversacion mientras los demas



asimilabamos el hecho de que Stacy acababa de atreverse a corregir a su marido
en presencia de terceros. Jamas en mi vida habia oido cosa semejante.

—Es del cincuenta y dos? —pregunt6 Pappy.

—No, del cincuenta y tres, lo més nuevo que circula por las carreteras. Yo
mismo lo construi.

—No me digas.

—Pues si. La Buick nos permite hacernos los vehiculos a la medida. Después
tenemos que estar atentos cuando bajan por la cadena de montaje. A éste le he
puesto un salpicadero.

—Cuanto le ha costado? —pregunté, y pens¢ que mi madre me
estrangulaba.

—iLuke! —me reprendid mientras Pappy y mi padre me dirigian una
mirada severa.

Estaba a punto de afiadir algo mas cuando Jimmy Dale contesto:

—Dos mil setecientos dolares. No es ninglin secreto. Cualquier concesionario
del pais sabe lo que valen.

Para entonces, los Spruill ya se habian acercado y estaban inspeccionando el
autom6vil, todos menos Tally, a quien no se veia por ninguna parte. Era domingo
por la tarde, y a mi juicio hora de tomarse un buen bafio en las frescas aguas del
arroyo Siler. Yo me habia pasado un rato en las inmediaciones del porche, a la
espera de que regresara.

Trot roded el vehiculo anadeando, como era habitual en ¢, seguido de Bo y
Dale. Hank examino su interior, probablemente en busca de las llaves. El sefior y
la sefiora Spruill lo admiraban desde cierta distancia.

Jimmy Dale los estudié detenidamente.

—Montafeses?

—Si, son de Eureka Springs.

—¢Buena gente?

—Mas o menos —contesto Pappy.

—(Qué esta haciendo ese giganton?

—Nunca se sabe.

Aquella mafiana nos habiamos enterado en la iglesia de que Sanson
finalmente habia conseguido levantarse y abandonar el cuadrilatero, por lo que
Hank no habia afiadido otra baja a su lista. El hermano Akers se habia pasado
media hora predicando acerca del caracter pecaminoso de la feria ambulante:
apuestas, combates, lascivia, atuendos vulgares, asociacién con gitanos y toda
clase de inmundicias. Dewayne y yo prestamos atencion, pero nuestros nombres
no se mencionaron en ningin momento.

—¢Por qué viven de esta manera? —pregunto Stacy con los ojos fijos en el
campamento de los Spruill.

Sus cortantes palabras traspasaron el aire como un cuchillo.



—¢Y de qué otra manera podrian vivir? —replic6 Pappy.

El también habia llegado a la conclusion de que no le gustaba la flamante
esposa de Jimmy Dale Chandler. Permanecia posada como un pajarillo en el
borde de la mecedora, observando cuanto la rodeaba.

—¢No podria facilitarles alojamiento? —pregunto ella.

Adverti que Pappy estaba a punto de estallar.

—En cualquier caso —dijo Jimmy Dale—, la Buick nos permite pagar los
automoviles en veinticuatro meses.

—¢De veras? —dijo mi padre, sin apartar los ojos del vehiculo—. Creo que es
el automo6vil mas bonito que he visto en mi vida.

Gran aparecid con una bandeja y empez6 a servir altos vasos de t¢ helado
con azicar.

Stacy decliné el ofrecimiento.

—Té con hielo —dijo—. Eso no es para mi. ;No tiene un poco de t¢ caliente?

(Té caliente? ;Donde se habia oido semejante tonteria?

—No, aqui no bebemos té caliente —contesté Pappy, mirando con furia a
Stacy.

—Pues en Michigan no lo bebemos con hielo —dijo Stacy.

—Aqui no estamos en Michigan —replic6 Pappy.

—Te gustaria ver mi huerto? —pregunto repentinamente mi madre.

—Si, buena idea —contesté Jimmy Dale—. Anda, carifio, Kathleen tiene el
huerto mas precioso de Arkansas.

—Voy con vosotras —dijo Gran en un intento de alejar a la chica del porche
y de cualquier discusion.

Las tres mujeres se alejaron y Pappy esperé justo lo suficiente para
preguntar:

—¢Donde demonios la encontraste, Jimmy Dale?

—Es una chica encantadora, tio Eli —contesto Jimmy Dale sin demasiada
conviccion.

—Es una maldita yanqui.

—Los yanquis no estin tan mal como se dice. Fueron lo bastante listos para
no dedicarse al cultivo del algodon. Viven en casas estupendas, con lavabo,
teléfono y television. Se ganan bien la vida y tienen buenas escuelas. Stacy ha
estudiado dos cursos en un colegio universitario. Su familia tiene televisor desde
hace tres afios. Justo la semana pasada vi el partido de los Indians contra los
Tigers. ;Te imaginas, Luke, ver partidos de béisbol por television?

—No, sefior.

—Pues yo, si. Bob Lemon lanz6 por los Indians. Los Tigers no son gran cosa.
Ya vuelven a ocupar el Gltimo puesto.

—A mi no me interesa demasiado la Liga Americana —dije, repitiendo las
palabras que tantas veces les habia oido pronunciar a Pappy y a mi padre.



—iQué sorpresa! —dijo Jimmy Dale, y solté una carcajada—. Hablas como
un auténtico seguidor de los Cardinals. Yo también era asi hasta que me trasladé a
vivir al Norte. Este afio he asistido a once partidos en el Tiger Stadium, y la Liga
Americana acaba gustindote cada vezmas. Los Yankees estuvieron en la ciudad
hace un par de semanas; se agotaron las localidades. Tienen a un nuevo jugador,
Mickey Mantle, que es de lo mejor que he visto en mi vida. Mucha fuerza, gran
rapidez deja pasar mucho la pelota, pero cuando golpea, es una maravilla. Sera
un gran jugador. Y también tienen a Berra y Rizzuto.

—Yo sigo odiandolos —dije, y Jimmy Dale solto una nueva carcajada.

—¢Aun sigues queriendo jugar en los Cardinals? —me pregunto.

—Si, sefor.

—¢No quieres ser agricultor?

—No, sefior.

——Chico listo.

Yo habia oido hablar a los mayores acerca de Jimmy Dale. Estaba muy
satisfecho de haber conseguido abandonar los algodonales y ganarse mejor la
vida en el Norte. Le encantaba hablar del dinero que tenia. Habia logrado
prosperar y solia aconsejar a los demas chicos del campo que siguieran su
ejemplo.

Pappy pensaba que las labores agricolas eran el Gnico medio honrado de
ganarse la vida, con la sola excepcion tal vez del béisbol profesional.

Nos pasamos un rato bebiendo té y, al final, Jimmy Dale pregunto:

—Bueno, jqué tal va el algodon?

—Hasta ahora, muy bien —contesté Pappy—. La primera recoleccion ha ido
sin problemas.

—Abhora tenemos que hacer otra —intervino mi padre—. Probablemente
terminemos dentro de un mes.

Tally emergio de las profundidades del campamento de los Spruill,
sosteniendo en la mano una toalla o algo por el estilo. Trazo un amplio circulo
alrededor del automovil rojo que su familia estaba contemplando embobada;
nadie repar6 en su presencia. Me mir6 desde lejos, pero no me hizo ninguna
sefial. De repente, me harté del béisbol, del algodon, de los automoviles y de
cosas por el estilo, pero no podia escaparme corriendo sin mas. Habria sido una
groseria irme de aquella manera, y mi padre habria sospechado algo. Por
consiguiente, permaneci sentado en mi sitio mientras Tally se alejaba, pasando
por delante de la casa.

—¢Como estd Luther? —pregunté mi padre.

—Le va muy bien —contestd Jinmy Dale—. Lo tengo en la planta. Gana
tres dolares por hora, y trabaja cuarenta horas por semana. Luther jamas habia
visto tanto dinero junto.

Luther era otro primo, otro Chandler de una rama lejana de la familia. Lo



habia visto una vez en un entierro.

—¢O sea que no va a volver a casa? —preguntd Pappy.

—Lo dudo.

—Va a casarse con una yanqui?

—No se lo he preguntado. Supongo que hara lo que le dé la gana.

Se produjo una pausa en cuyo transcurso la tension parecié disiparse
momentaneamente. Poco después Jimmy Dale afiadio:

—No le puedes echar en cara que quiera quedarse alld arriba. Qué demonios,
no olvidemos que perdieron su granja. Estaba recolectando algodén por cuenta
de otros y ganaba mil dolares anuales, el pobre no tenia ni un centavo. Ahora
gana mas de seis mil dolares por afio, mas incentivos y jubilacion.

—¢Se ha afiliado al sindicato? —pregunté mi padre.

—Por supuesto que si. He hecho afiliarse al sindicato a todos los chicos de
aqui.

—¢Qué es un sindicato? —pregunte.

—Luke, ve a ver qué esta haciendo tu madre —dijo Pappy—. Anda.

Una vez mas habia formulado una pregunta inocente y, como consecuencia
de ello, me habian excluido de la conversacion. Abandoné el porche y corria la
parte de atras de la casa en la esperanza de ver a Tally. Pero se habia ido,
seguramente a bafiarse en el arroy o sin su fiel vigilante.

Gran estaba apoyada en la valia junto a la verja del huerto, contemplando
como mi madre y Stacy iban de planta en planta. Me situé¢ a su lado y ella me
alboroto el cabello.

—Pappy ha dicho que es una maldita yanqui —dije en voz baja.

—No digas palabrotas.

—No digo palabrotas. Sélo las estoy repitiendo.

—-Son buena gente, pero distintos.

Los pensamientos de Gran estaban en otra parte. Aquel verano, en ocasiones
hablaba conmigo sin verme. Sus cansados ojos se perdian en la distancia
mientras sus pensamientos abandonaban nuestra granja.

—¢Por qué habla de esa manera? —quise saber.

—Ella piensa que nosotros hablamos de un modo muy raro.

—De veras?

—Pues claro.

No acertaba a comprenderlo.

Una culebra verde de menos de un palmo de longitud asom¢ la cabeza desde
la parcela de los pepinos y bajoé reptando rdpidamente por un sendero en
direccion a mi madre y Stacy. Ambas la vieron casi al mismo tiempo. Mi madre
la sefialo con toda naturalidad, y dijo:

—Mira esa culebrita verde.

Stacy reacciond de otra manera. Abrié la boca, pero estaba tan horrorizada

s



que tardo uno o dos segundos en emitir un sonido. Entonces lanzo un grito que los
Latcher habrian podido oir desde su casa, un grito que helaba la sangre en las
venas, mucho peor que la mas peligrosa de las serpientes.

—iUna serpiente! —exclamo, pegando un salto para esconderse detras de mi
madre—. jJimmy Dale! {Jimmy Dale!

La culebra se habia detenido en el sendero y parecia mirarla. No se trataba
mas que de una inofensiva culebrita verde. ;Cémo era posible que alguien le
tuviese miedo? Crucé corriendo el huerto y la levanté del suelo, en la creencia de
que de aquella manera resolveria la situacion. Pero la contemplacion de un nifio
con una criatura tan mortifera en la mano fue mas de lo que Stacy podia resistir.
Se desmay o y se desplomo sobre las judias mientras los hombres se acercaban
corriendo desde el porche.

Jimmy Dale la recogio en sus brazos mientras nosotros tratibamos de
explicarle lo ocurrido. La pobre culebra estaba flacida; pensé que ella también se
habia desmayado. Pappy no pudo reprimir una sonrisa mientras seguiamos a
Jimmy Dale y a sumujer hasta el porche trasero, donde la hicieron sentar en un
banco mientras Gran iba por sus remedios.

Al final, Stacy recupero el sentido, pero estaba muy palida y tenia la piel
pegajosa. Gran se acerco a ella con unos pafios himedos y un frasco de sales.

—¢Es que no tienen culebras en Michigan? —le preguntd en un susurro a mi
padre.

—Supongo que no.

—Era solo una culebrita verde.

—Menos mal que no ha visto una culebra ratonera. Se hubiera muerto del
susto —dijo mi padre.

Mi madre puso agua a hervir y la verti6 en una taza con una bolsita de té.
Stacy se incorporé y bebid, y por primera vez en la historia se consumio té
caliente en nuestra granja. Pidio que la dejaramos sola, por lo que regresamos al
porche delantero mientras ella descansaba.

Los hombres no tardaron en acercarse al Buick Habian levantado el capo y
permanecian inclinados sobre el motor. Cuando vi que nadic me miraba,
abandoné, el porche y me dirigi a la parte de atras de la casa en busca de Tally.
Me escondi junto al silo, uno de mis lugares preferidos, donde nadie podia
yerme. Oi que un motor se ponia en marcha con un sonido suave y a la vez
potente, y comprendi que no era el de nuestro viejo camién. Iban a dar un paseo.
Oi que mi padre me llamaba, pero al ver que yo no contestaba, se fueron.

Desisti de seguir buscando a Tally y regresé a la casa. Stacy estaba sentada
en un taburete a la sombra de un arbol, contemplando con expresion abatida
nuestros campos, con los brazos cruzados como si no se encontrara a gusto. El
Buickya se habia alejado.

—¢Tu no has ido a dar un paseo? —me pregunto.



—No, sefiora.

—Por qué?

—Pues no sé.

—Has viajado alguna vez en autom6vil?

Al advertir que me hablaba en tono burlon, decidi mentir.

—No, sefiora.

—Cuéntos afios tienes?

—Siete.

—¢Tienes siete afios y nunca has viajado en autom6vil?

—No, sefiora.

—¢Has visto alguna vez la television?

—No, sefiora.

—Has utilizado alguna vezun teléfono?

—No, seflora.

—Increible. —Sacudi6 la cabeza con expresion de hastio, y entonces pensé
que ojald me hubiera quedado junto al silo—. ;Vas a la escuela?

—Si, sefiora.

—~@Gracias a Dios. jSabes leer?

—Si, sefiora. Y también escribir.

—¢Vas a ir al instituto?

—Seguro que si.

—Fue tu padre al instituto?

—Si.

—¢Y tu abuelo?

—No, seflora.

—Lo suponia. ;Hay alguien por aqui que haya ido a la universidad?

—Todavia no.

—¢Qué quieres decir?

—Mi madre dice que yo iré a la universidad.

—Lo dudo. ;Como hariais para pagar la matricula?

—Mi madre asegura que iré.

—T1, cuando seas mayor, no seras mas que un pobre agricultor dedicado al
cultivo del algodon, como tu padre y tu abuelo.

—Usted no puede saberlo —repliqué.

Sacudié la cabeza, a todas luces exasperada.

—Yo he estudiado dos cursos en un colegio universitario —dijo con orgullo.

«Pues no se nota» , estuve a punto de decirle. Se produjo una larga pausa.
Estaba deseando irme, pero no sabia muy bien como poner punto final a aquella
conversacion. Permanecia sentada en el borde del taburete con la mirada
perdida en la distancia mientras trataba de reunir mas veneno.

—Me parece increible que seais tan atrasados —dijo.



Me miré los pies. Exceptuando a Hank Spruill, jamas habia conocido a nadie
que me cayera tan antipatico como Stacy. ;Qué hubiera hecho Ricky ?

Seguramente la habria insultado, pero, como y o no sabia hacerlo, me limité a
alejarme.

El Buickya estaba de vuelta. Mi padre, que iba al volante, aparcé y todos los
adultos bajaron. Jimy Dale llamoé a gritos a los Spruill y les dijo que se
acercaran. Hizo sentar a Trot, Bo y Dale en el asiento de atras y a Hank delante,
y salieron disparados, bajando por el camino sin asfaltar en direccion al rio.

Ya muy entrada la tarde, Jimmy Dale dijo que se iban. Estdbamos deseando
que lo hicieran, y yo, en particular, temia que se entretuvieran demasiado y se
quedaran a cenar. No me imaginaba sentado a la mesa intentando comer
mientras Stacy hacia comentarios sobre nuestra forma de alimentarnos y
nuestras costumbres. Hasta aquel momento, habia despreciado todo lo nuestro;
¢por qué iba a comportarse de manera distinta durante la cena?

Nos acercamos lentamente al Buicky, una vez alli, nuestros languidos adioses
se prolongaron una eternidad, como dé costumbre.

Nadie tenia prisa cuando llegaba la hora de marchar. Alguien comento que
ya era muy tarde, después el comentario se repitid y, a continuacion, alguien dio
el primer paso hacia el automovil entre la primera tanda de despedidas. Hubo
apretones de manos, abrazos e intercambio de promesas. El avance prosiguio
hasta que el grupo llego a la altura del coche, y alli la procesion se detuvo
mientras alguien recordaba una nueva anécdota. Més abrazos, mas promesas de
regresar muy pronto. Después de un considerable esfuerzo, los que se iban
subieron al coche y los que se despedian de ellos inclinaron la cabeza hacia éste
y volvieron a decir adios. Puede que se contara rapidamente otra anécdota. Unas
cuantas protestas permitian finalmente que el vehiculo se pusiera en marcha,
momento en que el vehiculo hacia lentamente marcha atras mientras los que se
quedaban seguian saludando con la mano.

Cuando la casa se perdia de vista, alguien que no era el conductor preguntaba:

—¢Por qué tantas prisas?

Y alguien que todavia estaba saludando en el patio anterior decia:

—No sé por qué han tenido que marcharse tan pronto.

Cuando llegamos al automovil, Stacy le dijo algo en vozbaja a Jinmy Dale.
Este se volvio hacia mi madre y susurré:

—Necesita ir al cuarto de bafio.

Mi madre lo mird con semblante preocupado. No teniamos cuarto de bafio.
Quien precisaba hacer sus necesidades iba al retrete exterior, una pequefia
estructura de madera con un profundo agujero en el centro, oculto detras del
cobertizo de las herramientas, a medio camino entre el porche trasero y el



establo.

—Ven conmigo —le dijo mi madre a Stacy, y ambas se alejaron.

Jimmy Dale recordé de repente otra anécdota acerca de un chico de la zona
que habia sido detenido a la puerta de un bar por estar borracho. Me retiré y
entré en la casa. A continuacion, sali por el porche de atrds y eché a correr entre
dos gallineros hasta un lugar desde el que podia ver a mi madre acompaifiando a
Stacy al retrete. Stacy se detuvo, lo miré y me parecio que se mostraba reacia a
entrar. Pero no tenia mas remedio.

Mi madre la dejo y regreso al patio delantero.

Actué rapidamente. En cuanto mi madre se hubo perdido de vista, llamé con
los nudillos a la puerta del retrete. Oi un leve grito y después un desesperado:

—(¢Quién es?

—Sefiorita Stacy, soy yo, Luke.

—iEstoy aqui dentro! —contesté ella, hablando precipitadamente en el
sofocante y himedo retrete.

Alli dentro estaba oscuro y solo penetraba un poco de luz a través de las
minusculas rendijas que separaban las tablas de madera.

—iNo se le ocurra salir! —le dije con todo el terror que fui capaz de fingir.

—¢Como?

—jAqui fuera hay una enorme serpiente negra!

—iOh, Dios mio! —exclamo con un entrecortado jadeo.

Se habria vuelto a desplomar, pero ya estaba sentada.

—iNo se mueva! —dije—. De lo contrario, se dara cuenta de que usted esta
ahi dentro.

—Oh, Dios mio! —exclamd, aterrorizada jHaz algo!

—No puedo. Es muy grande, y muerde.

—¢Qué quiere? —pregunté Stacy en tono suplicante, como si estuviera al
borde de las lagrimas.

—No lo sé. Es una serpiente de la mierda, siempre estd rondando el retrete.

—iLlama a Jimmy Dale!

—De acuerdo, pero no salga. La serpiente estd aqui mismo, junto a la puerta.
Creo que ya sabe que usted esta dentro.

—Oh, Dios mio —repiti6 ella, rompiendo a llorar.

Pasé agachado entre los dos gallineros y rodeé el huerto por el lado este de la
casa. Me desplacé silenciosa y lentamente pegado a los setos que marcaban el
limite de nuestra granja hasta llegar a un matorral, en el que podia ocultarme y
ver a Jimmy Dale apoyado en su automévil, contando una anécdota mientras
esperaba a que su flamante esposa terminara el asunto que tenia pendiente.

El tiempo iba pasando. Mis padres, Pappy y Gran escuchaban y reian, y las
anécdotas iban sucediéndose. De vez en cuando, uno de ellos miraba hacia el
patio trasero.



Al final, mi madre, preocupada, abandond el grupo para ir a comprobar
como estaba Stacy. A los pocos minutos, oi unas voces y vi que Jimmy Dale
pegaba un respingo y se dirigia corriendo al retrete. Yo me agaché todo lo que
pude en medio del matorral.

Ya habia oscurecido cuando entré en la casa. Habia vigilado el panorama
desde mas alla del silo, y sabia que mi madre y Gran estaban preparando la
cena. Ya me habia metido en un buen lio para que, encima, me retrasara para la
cena.

Estaban sentados y Pappy se disponia a bendecir la comida cuando entré por
la puerta del porche trasero y me senté en silencio. Todos me miraron, pero opté
por fijar la vista en mi plato. Pappy pronuncié una rapida plegaria y comenzaron
a pasarse las bandejas. Al cabo de un silencio lo bastante largo para crear una
situacion de tension, mi padre me preguntd:

—De donde vienes, Luke?

—Del arroy o —conteste.

—¢Y qué hacias alli?

—Nada. Mirando.

La respuesta les parecio sospechosa, pero lo dejaron correr. Cuando todo
estaba tranquilo, Pappy, eligiendo el momento mas oportuno y en tono
fingidamente inocente, pregunto:

—Has visto alguna serpiente de la mierda en el arroyo? —nada mas
pronunciar estas palabras se le escap6 una sonora carcajada.

Miré alrededor. Gran apretaba fuertemente las mandibulas como si estuviera
firmemente decidida a no sonreir. Mi madre se cubrié la boca con la servilleta,
pero los ojos la traicionaron; se moria de ganas de reir. Mi padre tenia un gran
bocado en la boca y consiguié masticarlo con la cara muy seria.

Pero a Pappy le apetecia troncharse de risa. Soltd una estentérea risotada
mientras los demads pugnaban por no perder la compostura.

—iMuy bueno, Luke! —consigui6 decir, tratando de recuperar el resuello—.
Le estaba bien empleado.

Al final yo también rei, pero no de mis propias acciones. El espectaculo de
Pappy muerto de risa mientras mis padres y Gran intentaban no imitarlo me
parecio tremendamente gracioso.

—Ya basta, Eli —dijo finalmente Gran.

Me llevé a la boca un buen bocado de guisantes y bajé la mirada a mi plato.
Se restablecio la calma y nos pasamos un buen rato comiendo en silencio.

Después de la cena, mi padre me llevo a dar un paseo hasta el cobertizo de



las herramientas. De la puerta de éste colgaba un palo de madera de nogal
americano que él mismo habia cortado y pulido hasta dejarlo brillante. Estaba
reservado para mi.

Me habian ensefiado a recibir los castigos como un hombre. Las lagrimas
estaban prohibidas, por lo menos en presencia de los demas. Ricky siempre era
una fuente de inspiracion. Habia oido contar terrorificas historias acerca de las
palizas que Pappy le habia propinado y, segtn sus padres y los mios, jamas se le
habia escapado una lagrima. Cuando Ricky era pequefio, una paliza constituia
para ¢l un desafio.

—Lo que le has hecho a Stacy ha sido una maldad imperdonable —empezo
mi padre—. Era una huésped de nuestra granja y esta casada con tu primo.

—Si, sefior.

—¢Por qué lo hiciste?

—Porque dijo que éramos estupidos y estibamos muy atrasados.

Supuse que adornar un poco la historia no importaria demasiado.

—¢De veras?

—Si, sefior. No me cay 6 simpatica, y a vosotros, tampoco.

—Puede que sea cierto, pero tienes que respetar a tus mayores. ;Cuantos
azotes crees que te mereces?

El crimen y el castigo siempre se discutian de antemano. Cuando me
inclinaba, y o siempre sabia exactamente cudntos azotes iba a recibir.

—Uno —contesté.

Era mi habitual valoracion.

—Yo creo que dos —dijo mi padre—. Y ahora pasemos al lenguaje
incorrecto.

—No creo que fuera tan grave —dije.

—Utilizaste una palabra inaceptable.

—Si, sefior.

—¢Cuantos azotes por eso?

—Uno.

—Te parece que establezcamos un total de tres?

Mi padre nunca me azotaba cuando estaba enojado, de modo que por regla
general quedaba un pequefio espacio para la negociacion. Tres me parecia
razonable, pero siempre regateaba un poco. A fin de cuentas, el que recibia era
yo. (Por qué no regatear?

—Dos me parece mas justo —dije.

—Seran tres. Y ahora, inclinate.

Tragué saliva, apreté los dientes, me volvi, me incliné y me agarré los
tobillos. Mi padre me azoto tres veces el trasero con el palo de nogal americano.
Me doli6 muchisimo, pero comprendi que lo hacia un poco a reganadientes.
Habia recibido palizas mucho peores.



—Vete ahora mismo a la cama —dijo, eché a correr hacia la casa.
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Luego de embolsarse los doscientos cincuenta dolares de Sanson, el
entusiasmo de Hank por la recoleccién de algodon habia menguado
considerablemente.

—Donde estd Hank? —le pregunté Pappy al sefior Spruill el lunes por la
mafana, mientras tomabamos los sacos ¢ inicidbamos nuestra tarea.

—Durmiendo, supongo —fue la brusca respuesta, y por el momento nadie
dijo nada mas.

Hank se presentd en el algodonal a media manana. No supe exactamente
cuando porque me encontraba al final de una hilera de algodon, pero pronto oi
unas voces y comprendi que los Spruill estaban nuevamente en pie de guerra.

Aproximadamente una hora antes del almuerzo, el cielo empezo a nublarse y
una ligera brisa soplo desde el oeste. Cuando el sol se oculto, dejé de recolectar y
estudié¢ las nubes. A unos cien metros de distancia, vi a Pappy hacer lo mismo,
con los brazos en jarras, el sombrero de paja ladeado y el cefiudo rostro vuelto
hacia arriba. El viento se intensifico, el cielo se oscurecié todavia mas y la
temperatura descendié. Todas nuestras tormentas procedian de Jonesboro,
conocido como el Callejon de los Tornados.

El granizo fue lo que primero nos cay6 encima, en la forma de unas
mindsculas particulas del tamafio de la gravilla que me indujeron a regresar al
tractor. Hacia el suroeste, el cielo era de color azul oscuro, casi negro, y las nubes
bajas avanzaban amenazadoras hacia nosotros. Los Spruill se dirigian a toda prisa
hacia el remolque. Los mexicanos corrian en direccion al establo.

Yo también eché a correr. El granizo me golpeaba la nuca y me obligaba a
apresurarme. El viento aullaba a través de los arboles que bordeaban el rio e
inclinaba los tallos de algodén. Un relimpago estallo a mis espaldas y of que un
Spruill, probablemente Bo, soltaba un grito.

—Habiendo relampagos, sera mejor que no nos acerquemos al remolque —
dijo Pappy cuando llegué a su lado.

—Volvamos a casa —propuso mi padre.

Subimos precipitadamente al remolque y, justo cuando Pappy estaba dando
la vuelta con el tractor, comenzo a llover. Era una lluvia fria y cortante que caia



oblicua en medio de un viento huracanado. Quedamos empapados de inmediato;
no habria podido estar mas mojado si me hubiera arrojado al arroyo.

Los Spruill se acurrucaron, con Tally en el centro. A escasa distancia de ellos,
mi padre me apretd contra su pecho como si temiera que el viento me arrastrara.
Mi madre y Gran habian abandonado los campos poco antes de que empezara la
tormenta.

La lluvia nos azotaba a rafagas. Era tan copiosa que apenas podia ver las
hileras de algodon que tenia delante.

—iDate prisa, Pappy ! —repetia una y otra vez

El fragor de la tormenta me impedia oir el conocido golpeteo del motor del
tractor.

Volvid a estallar un relampago, esta vez mucho mas fuerte. El cielo se
ennegrecié todavia mas.

—iEs un tornado! —exclamo el seior Spruill, levantando la voz en el
momento en que bajabamos del remolque. En efecto, hacia el oeste, mas alla del
rio y por encima de los arboles, se estaba formando un tornado. Era de color gris
claro, casi blanco contra la negrura del cielo, aumentaba de tamafio por
momentos y su rugido se intensificaba a medida que bajaba lentamente hacia la
tierra. Se encontraba a varios kilometros de distancia y, debido a ello, no parecia
demasiado peligroso.

Los tornados eran muy frecuentes en la zona de Arkansas donde viviamos y
yo habia oido contar historias acerca de ellos desde que tenia memoria. Al
parecer, varias décadas atras el padre de Gran habia sobrevivido a uno terrible
que habia descrito varios circulos y golpeado la misma granja mas de una vez
Era una historia exagerada que Gran contaba sin demasiada conviccion. Los
tornados siempre estaban presentes en nuestra vida, pero yo jamas habia visto
uno hasta ese momento.

—iKathleen! —grito mi padre en direccion a la casa.

No queria que mi madre se perdiera el espectaculo. Miré hacia el establo,
donde los mexicanos permanecian tan inmoviles y sorprendidos como nosotros.
Un par de ellos sefialaban algo con el dedo.

Mudos de asombro, contemplamos el tornado sin miedo ni mayor
preocupacion, pues se encontraba a una distancia considerable de nuestra casa y
se alejaba hacia el norte y el este, muy despacio. Su cola resultaba claramente
visible por encima del horizonte y la tierra; suspendido en el aire, avanzaba y a
veces se cernia, como si buscara donde y cuando posarse y atacar. La parte mas
gruesa del embudo giraba con gran precision; era un perfecto cono invertido que
daba vueltas vertiginosamente en espiral.

La puerta mosquitera golpeaba con violencia a nuestras espaldas. Mi madre y
Gran se encontraban en los peldafios, secandose las manos con unos trapos de
cocina.



—Se dirige a la ciudad —dijo Pappy con gran autoridad, como si pudiera
vaticinar donde atacaban los tornados.

—Eso parece —convino mi padre, convertido de repente en otro experto
hombre del tiempo.

La cola del tornado descendiéo un poco mas y dejé de moverse. Daba la
impresion de haber tocado la tierra en un lugar muy lejano, pues ya no
lograbamos distinguir su extremo.

La iglesia, la desmotadora, el cine, la tienda de comestibles de Pop y Pearl...
estaba calculando los dafios cuando, de repente, el tornado volvié a elevarse y
pareci6 desaparecer por completo.

Oimos un nuevo rugido detras de nosotros. Mas alld del camino, en plena
granja de los Jeter, acababa de llegar otro tornado. Se habia acercado
sigilosamente a nosotros mientras contemplabamos el primero. Se encontraba a
unos dos o tres kilometros de distancia y parecia dirigirse directamente hacia
nuestra casa. Lo contemplamos horrorizados, incapaces de movernos durante
uno o dos segundos.

—iVamos al establo! —grito Pappy.

Algunos de los Spruill ya estaban corriendo hacia su campamento, como si
pensaran que en el interior de una tiendas de campana estarian a salvo.

—iPor aqui! —grit6 el sefior Spruill, sefialando el establo.

De pronto, todo el mundo se puso a gritar, a seflalar y a correr de acé para
alla.

Mi padre me tom¢ de la mano y ambos echamos a correr. La tierra temblaba
y el viento aullaba. Los mexicanos estaban dispersandose en todas direcciones;
algunos consideraban mas seguro esconderse en los campos, mientras que otros
corrian hacia nuestra casa hasta que nos vieron que nos dirigiamos hacia el
establo. Hank paso6 por mi lado como una exhalacion, seguido de cerca por Trot.
Tally también nos adelanto.

Antes de que llegaramos al establo, el tornado se despegd del suelo y se elevo
rapidamente. El embudo se desplazo un poco hacia el este de nuestra granja y, en
lugar de un ataque frontal, solo dejo detras de si una rociada de densa lluvia de
color marrén y unas particulas de barro. Lo vimos brincar suspendido en el aire,
buscando otro lugar sobre el que abatirse, lo mismo que habia hecho el primero.

Pasamos varios minutos tan aturdidos y asustados que apenas podiamos
hablar.

Estudi¢ las nubes, dispuesto a no dejarme engafiar una vez mas. No era el
unico que miraba alrededor con desesperacion.

Después se puso nuevamente a llover y nos encaminamos deprisa hacia la
casa.



La tormenta arreci6 por espacio de dos horas y arrojo encima de nosotros
casi todo el arsenal de que dispone la naturaleza: vientos huracanados, aguaceros
cegadores, tornados, granizo y relampagos tan rapidos y cercanos que en
ocasiones nos escondiamos debajo de la cama. Los Spruill se refugiaron en
nuestra sala mientras nosotros buscabamos proteccion en el resto de la casa. Mi
madre no se apartaba de mi. Las tormentas le daban un miedo espantoso, lo cual
hacia que la experiencia resultara ain mas dura.

Yo no sabia muy bien como iba a morir —si arrastrado por el viento o por el
agua o abrasado por un ray o—, pero tenia muy claro que aquello era el final. Sin
embargo, mi padre se paso casi todo el rato durmiendo, y su indiferencia fue un
gran consuelo para mi. Habia vivido en trincheras y habia sido blanco de los
disparos de los alemanes, por lo que no tenia miedo de nada. Los tres
permanecimos tumbados en el suelo de su dormitorio: mi padre roncando, mi
madre rezando y yo en medio de ambos, escuchando el fragor de la tormenta.
Pensé en Noé y los cuarenta dias de lluvia y esperé a que nuestra casita se
levantara del suelo y empezara a flotar.

Cuando la lluvia y el viento por fin cesaron, salimos para inspeccionar los
destrozos. Aparte el algodon mojado, los dafos habian sido sorprendentemente
escasos: varias ramas diseminadas por el suelo, torrenteras borradas por el agua,
algunas tomateras arrancadas. Para la mafiana siguiente el algodon ya se habria
secado y podriamos reanudar nuestro trabajo.

Durante el almuerzo, Pappy dijo:

—Sera mejor que vaya a ver qué tal esta la desmotadora.

Todos deseabamos ir a la ciudad. ;Y si el huracan la habia borrado de la faz
de la tierra?

—Yo quisiera ver como esta la iglesia —dijo Gran.

—Yo también —dije.

—¢Por qué quieres ir a ver como esta la iglesia? —me pregunté mi padre.

—Para ver si el huracan se la ha cargado.

—Vamos —dijo Pappy, y todos nos levantamos de un salto de nuestros
asientos.

Los platos quedaron amontonados en el fregadero, sin lavar, algo que yo
jamas habia visto. Subimos al camién y avanzamos unos quinientos metros,
bambole4andonos y patinando, hasta que llegamos a un bache. Pappy lo embistio
en primera y tratd de cruzar el bache por el lado izquierdo, junto a los campos de
algodon de los Jeter. El camion se detuvo, se hundié en el hoyo y nos quedamos
irremediablemente atascados. Mi padre fue a pie en busca del John Deere



mientras los demas esperabamos. Como de costumbre, yo viajaba en la parte de
atras del camion y, por consiguiente, disponia de mucho espacio para moverme.
Mi madre iba delante con Pappy y Gran. Creo que fue esta Gltima quien dijo que
quizd no fuese muy buena idea ir a la ciudad. Pappy estaba furioso.

Cuando mi padre regreso, enganché una cadena de seis metros de longitud al
parachoque delantero del camién y nos sacé poco a poco del bache. Los
hombres pensaron que era mejor que el tractor nos arrastrara hasta el puente.
Una vez alli, Pappy desenganchd la cadena y mi padre cruzd con el tractor.
Después cruzamos nosotros con el camion. Al otro lado, el estado de la carretera
era todavia peor segiin los hombres, por lo que volvieron a enganchar la cadena
y el tractor tir6 del camion a lo largo de unos tres kilometros hasta llegar al
camino de grava. Alli dejamos el John Deere y nos dirigimos a la ciudad, eso
suponiendo que atn estuviera en su sitio. Sélo Dios sabia qué carniceria nos
esperaba. Yo apenas podia ocultar mi emocion.

Al final, llegamos a la carretera y, cuando giramos hacia Black Oak, dejamos
un largo reguero de barro en el asfalto. Me pregunté por qué no podian estar
asfaltados todos los caminos.

Mientras avanzibamos, me parecié que todo estaba en orden. No se veian
arboles ni cultivos destrozados, y recorrimos varios kilometros sin tropezarnos con
escombros ni hoyos. Todas las casas parecian encontrarse en perfectas
condiciones. Los campos aparecian desiertos porque el algodon estaba mojado,
pero por lo demas la vida no habia sufrido ninguna alteracion.

De pie en la parte posterior del camion con mi padre, miré por encima de la
cabina, forzando la vista para distinguir la primera imagen de la ciudad. Muy
pronto aparecio. La desmotadora rugia como de costumbre. Dios habia protegido
la iglesia. Las tiendas de Main Street estaban intactas.

—~@Gracias a Dios —musito mi padre.

No me doli6 ver los edificios intactos, pero las cosas podrian haber sido mas
interesantes.

No éramos los tnicos curiosos. En Main Street el trafico era muy intenso y la
gente abarrotaba las aceras, algo insélito en un lunes. Aparcamos junto a la
iglesia y, tras comprobar que no habia sufrido dafios, me dirigi corriendo a la
tienda de Pop y Pearl, ante la cual se habia reunido mucha gente. El sefior Red
Fletcher habia congregado a un grupo de personas a su alrededor, y yo llegué
justo a tiempo.

El sefior Red, que vivia al oeste de la ciudad, aseguraba que se habia dado
cuenta de que estaba a punto de desencadenarse una tormenta al ver a su viejo
beagle escondido debajo de la mesa de la cocina, lo que constituia una sefial de lo
mas siniestra. Dejandose guiar por el instinto de su perro, el sefior Red empezo a
estudiar el cielo y no se extrafid cuando al cabo de un rato éste se encapoto. Oy 6
el rugido del tornado antes de verlo. Aparecio como por arte de ensalmo, se



desplazo directamente hacia su granja y permanecié en la tierra justo lo
suficiente para destrozar dos gallineros y arrancar el tejado de su casa. Un trozo
de cristal habia alcanzado a su mujer y le habia provocado una herida, con lo
cual ya teniamos a una auténtica victima. Oi que la gente comentaba en voz baja
su intencion de trasladarse a la granja Fletcher para inspeccionar los dafos.

—¢Y como era? —pregunto alguien.

—Negro como el carbon —contesto el sefior Red—. Metia un ruido como de
tren de carga.

Aquello resultaba todavia mas interesante, pues nuestros tornados eran de
color gris claro, casi blanco. El suyo, en cambio, era negro. Al parecer, nuestro
condado habia sido devastado por toda clase de tornados.

La sefiora Fletcher se situd a su lado con el brazo aparatosamente vendado y
en cabestrillo, y los presentes no pudimos por menos de mirarla con interés.
Parecia a punto de desmayarse alli mismo, en la acera. Exhibio su herida y fue
objeto de grandes muestras de interés hasta que el sefior Red advirtio que habia
perdido a su publico y se adelantd para reanudar su relato. Dijo que el tornado
habia abandonado la tierra y habia empezado a brincar. Entonces ¢l habia subido
a su camioén y habia intentado seguirlo. Lo habia perseguido bajo una
impresionante granizada y habia estado a punto de darle alcance en el momento
en que cambié de trayectoria para volver hacia atras.

El camién del sefior Red era mas viejo que el de Pappy. Algunos de los
presentes empezaron a mirar alrededor con expresion de incredulidad. Habria
estado bien que alguno de los adultos preguntara: « ;Y qué habrias hecho si lo
hubieses alcanzado, Red? . Como quiera que sea, el sefior Red no tardo en
desistir de su intento y regreso a casa para seguir atendiendo a la sefiora Fletcher.
La ultima vez que habia visto el tornado, éste se dirigia directamente hacia la
ciudad.

Pappy me dijo mas tarde que el sefior Red Fletcher tenia por costumbre
contar mentiras, cuando la verdad sonaba mucho mejor.

Aquella tarde se contaron muchas mentiras en Black Oak, o puede que sélo
fueran exageraciones. De un extremo al otro de Main Street la gente contaba y
volvia a contar historias acerca de los tornados. Delante de la Cooperativa Pappy
describié lo que habiamos visto, y en general se atuvo a los hechos. La historia
del doble tornado causé gran sensacion hasta que el seflor Dutch Lamb se
adelantd y asegur6 haber visto nada menos que tres. Su mujer lo confirmo, y
Pappy regreso al camion.

Cuando abandonamos la ciudad, parecia un milagro que no hubieran
resultado muertas centenares de personas.

Al anochecer, las dltimas nubes ya habian desaparecido, pero el calor no
regres0. Después de cenar nos sentamos en el porche y esperamos a que
comenzase el partido de los Cardinals. La atmoésfera era diafana, la primera



sefal del otofio.

Quedaban seis partidos, tres contra los Reds y tres contra los Cubs, todos en
casa, en el estadio de Sportsman’ Park, pero los Dodgers se encontraban siete
partidos por delante, de modo que la temporada ya habia terminado para
nosotros. Stan e/ Hombre Musial encabezaba las estadisticas de bateos y
promedio de potencia, y también contaba con mas hits y dobles que ningin otro
jugador. Los Cardinals no ganarian el titulo, pero teniamos al mejor jugador de la
Liga. De regreso tras un viaje por carretera a Chicago, los muchachos se
alegraban de estar de nuevo en San Luis, segun Harry Caray, que siempre
transmitia saludos y chismes como si todos los jugadores vivieran en su casa.

Musial estuvo un /it sencillo y un triple, y el partido estaba empatado a tres
después de nueve entradas. Ya era muy tarde, pero nosotros no nos sentiamos
cansados. La tormenta nos habia expulsado de los campos y el frescor de la
atmosfera merecia saborearse. Los Spruill permanecian sentados alrededor de la
hoguera, conversando en voz baja y disfrutando de la momentanea ausencia de
Hank, que solia desaparecer después de la cena.

En la segunda mitad de la décima entrada, Red Schoendienst pasd a la
primera base, y cuando Stan Musial se dirigi6 a la plataforma de lanzamiento, los
hinchas enloquecieron de entusiasmo segun Harry Caray, que, como solia decir
Pappy, a menudo contemplaba un partido y describia otro. El numero de
espectadores no superaba los diez mil; ya habiamos adivinado que no habia
mucha gente, pero el alboroto que armaba Harry equivalia al de los otros veinte
mil. Después de ciento cuarenta y ocho partidos, estaba tan emocionado como el
primer dia de la liga. Musial hizo un doble, lo que suponia su tercer hit del
encuentro, apuntindose una carrera sobre Schoendienst y ganando por cuatro a
tres.

Un mes atras lo habriamos celebrado con Harry en el porche delantero. Yo
habria recorrido las imaginarias bases del patio y me habria arrojado hacia la
segunda tal como habia hecho Stan e/ Hombre Musial. Una victoria tan
sensacional como aquélla habria hecho que nos fuéramos a la cama rebosantes
de felicidad, por méas que Pappy siguiera insistiendo en la necesidad de que
despidieran al entrenador.

Pero las cosas habian cambiado. La victoria significaba muy poco; la
temporada tocaba a su fin y los Cardinals acabarian en tercer lugar. Los Spruill
habian invadido el patio delantero. El verano habia terminado.

Pappy apago la radio mientras Harry seguia con su entusiasta verborrea.

—Baumbholtz jamas conseguira superarlo —dijo Pappy. Frankie Baumholtz,
de los Cubs, se encontraba a seis puntos de Musial en la carrera por el titulo de
mejor bateador.

Mi padre emitié un grufiido de conformidad. Tanto ¢l como Pappy se habian
mostrado més apagados que de costumbre durante el partido. La tormenta y el



descenso de la temperatura habian ejercido en ellos un efecto semejante al de
una enfermedad. Las estaciones estaban cambiando, pero aun quedaba por
recolectar un tercio del algodon. A lo largo de siete meses habiamos disfrutado de
un tiempo casi perfecto; ya era hora de que cambiase la situacion.
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El otofio dur6 menos de veinticuatro horas. Al mediodia del dia siguiente
regresé el calor, el algodon se secd, la tierra se endurecié y todos los gozosos
suefios sobre unas jornadas mas frescas y el comienzo de la caida de las hojas se
sumieron en el olvido. Habiamos regresado a la orilla del rio para la segunda
recoleccion. Puede que hubiera una tercera bien entrado el otofio, la llamada
«recoleccion de Navidad» , en la que se recogia el ultimo algodon que quedaba.
Para entonces, los montafieses y los mexicanos ya llevarian mucho tiempo lejos.

Me pasé casi todo el dia siguiendo a Tally y trabajé muy duro para no quedar
rezagado. Por alguna extrafia razon, se habia vuelto muy reservada, y yo ardia
en deseos de averiguar por qué. Los Spruill estaban tensos, ya no reian ni
cantaban en los campos como antes y apenas se dirigian la palabra. Hank se
incorporo al trabajo a media mafiana y empez6 a recolectar a ritmo muy lento.
Los demas Spruill parecian eludir su presencia.

Entrada la tarde, regresé con paso cansino al remolque... esperaba que por
ultima vez. Faltaba una hora para que terminase la jornada y estaba buscando a
mimadre. En su lugar, via Hankcon Bo y Dale en el otro extremo del remolque,
esperando a la sombra a que llegasen Pappy o mi padre para pesar el algodon.
Me agaché entre los tallos a fin de que no me vieran, al aguardo de voces mas
amistosas.

Hankhablaba a viva voz, como de costumbre.

—Estoy harto de recolectar algodon —dijo—, jharto! He estado pensando en
otro trabajo y se me ha ocurrido una nueva manera de ganar dinero a espuertas.
Seguiré a la feria ambulante de ciudad en ciudad y me esconderé en las sombras
hasta que el viejo Sanséon y la mujer retnan un buen montén de dinero.
Observaré como va arrojando a todos esos pobres desgraciados fuera del ring y,
a ultima hora de la noche, cuando est¢ muerto de cansancio, apareceré como por
arte de magia, apostaré cincuenta dolares volveré a pegarle una paliza
descomunal y me quedaré con toda la pasta. Con que lo haga una sola veza la
semana, seran dos mil dolares al mes, veinticuatro mil pavos al afio. Me haré
inmensamente rico.



Hablaba en tono travieso y Bo y Dale se echaron a reir cuando terming.
Hasta yo tuve que reconocer que la cosa tenia gracia.

—¢Y si Sanson se harta? —pregunt6 Bo.

—Estas de guasa? Es el Luchador Mas Fuerte del Mundo, recién llegado de
Egipto. No le tiene miedo a nadie. Qué demonios, igual le birlo también a la
mujer. No estaba nada mal la tia, j;verdad?

—Tendras que dejarle ganar de vez en cuando —sefialdo Bo—. De lo
contrario, no querra combatir contigo.

—Me ha gustado eso de birlarle a la mujer —dijo Dale—. Me encantaron sus
piernas.

—Lo demas tampoco estd mal —apunté Hank—. Espera... jya lo tengo! jLo
echaré del negocio y me convertiré en el nuevo Sanson! Me dejaré crecer la
cabellera hasta el trasero, me tefliré el pelo de negro, me compraré unos shorts
ajustados de piel de leopardo, me pondré a hablar de manera muy rara y todos
los palurdos creeran que soy de Egipto. Dalila no podra quitarme las manos de
encima.

Se pasaron un buen rato riendo, hasta que al final me contagiaron su regocijo.
Rei para mis adentros al imaginarme a Hank exhibi¢ndose en el cuadrilatero con
unos cefiidos pantalones de piel de leopardo y tratando de convencer a la gente
de que era egipcio. Pero le faltaban luces para convertirse en actor. Haria dafio a
la gente y asustaria a sus posibles contrincantes.

Pappy llegé al fin y se puso a pesar el algodon. Mi madre también se
presentd y me dijo en voz baja que estaba deseando irse a casa. Yo también.
Efectuamos el largo recorrido juntos en silencio, alegrandonos de que la jornada
estuviera casi a punto de terminar.

Quien estuviera pintando la casa —seguiamos pensando que se trataba de
Trot— reanud6 su labor. Lo comprobamos estando en el huerto y, mediante un
examen mas exhaustivo, establecimos en qué lugar nuestro pintor habia
continuado por la quinta tabla contando desde el suelo, y habia aplicado la
primera capa a una zona de tamafio aproximado al de una ventana pequefia. Mi
madre la toco levemente; la pintura se le pego al dedo.

—Esta recién pintado —declar6, mirando hacia el patio delantero, donde,
como de costumbre, no se veia ni rastro de Trot.

—¢Sigues pensando que es ¢1? —le pregunté.

—Pues si.

—De donde saca la pintura?

—Se la compra Tally con el dinero que gana recolectando.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Se lo pregunté a la sefiora Foley, la de la ferreteria. Me dijo que un chico



montafiés tullido y su hermana le habian comprado dos kilos de esmalte blanco
para exterior y una pequefia brocha. Le parecié un poco raro que unos
montafieses compraran semejantes cosas.

—(Cudnto cuestan dos kilos de pintura?

—No mucho.

—¢Vas a decirselo a Pappy?

—Si.

Efectuamos un rapido recorrido por el huerto, arrancando sélo lo
imprescindible: tomates, pepinos y dos pimientos rojos que nos llamaron la
atencion. Los demads recolectores no tardarian en regresar de los campos y yo
estaba deseando que se armara la gorda en cuanto Pappy se enterara de que
estaban pintandole la casa.

Alos pocos minutos, oimos murmullos y breves conversaciones en el exterior.
Me obligaron a quedarme en la cocina cortando pepinos, una tactica encaminada
a mantenerme al margen de las discusiones. Gran escuchaba las noticias de la
radio mientras mi madre guisaba. En determinado momento, mi padre y Pappy
se dirigieron al lado este de la casa y examinaron el trabajo de Trot.

Después entraron en la cocina, donde nos sentamos, se bendijo la comida y
nos pusimos a comer sin hablar de otra cosa que no fuera el tiempo. Si Pappy
estaba enfadado, no lo dejo traslucir. Alo mejor, estaba demasiado cansado.

Al dia siguiente, mi madre me entretuvo y se pasé trajinando por la casa todo
lo que pudo. Lavo los platos del desayuno e hizo la colada, y juntos
contemplamos el patio delantero. Gran se fue a los campos, pero mi madre y yo
nos quedamos en casa, ocupados en las distintas tareas del hogar.

No se vefa a Trot por ninguna parte. Sobre las ocho, Hank salio
perezosamente de una tienda y hurgé entre las latas y las jarras hasta encontrar
las sobras de los bollos. Comi6 hasta no dejar nada, eructé y mir6 hacia la casa
como si estuviera sopesando la posibilidad de hacer una incursion en busca de
comida. Al final, ech6 a andar y paso con pesados andares por delante del silo,
en direccion al algodonal.

Esperamos, atisbando desde las ventanas de la fachada. Trot seguia sin
aparecer. Al final, nos dimos por vencidos y nos fuimos a los campos. Cuando mi
madre regreso tres horas después para preparar la comida del mediodia, vio en
las tablas de debajo de mi ventana una pequefia zona recién pintada. Trot estaba
pintando lentamente hacia la parte de atras de la casa, limitado por el alcance de
su brazo y su deseo de permanecer en el anonimato. Al paso que iba, habria
terminado aproximadamente la mitad del lado este cuando llegase el momento
de que los Spruill hicieran las maletas y regresaran a la montafia.

Después de tres dias de tranquilidad y duro esfuerzo, volvieron los conflictos.



Tras el desayuno, Miguel se reunio con Pappy junto al tractor y ambos se
dirigieron al establo, donde esperaban algunos mexicanos. Los segui en la
semipenumbra del amanecer, lo bastante cerca para oirlos, pero no para que me
vieran. Luis estaba sentado en un tocon, con la cabeza inclinada como si estuviera
enfermo. Pappy lo examiné detenidamente. Habia sufrido algun tipo de lesion.

Miguel explicé en un inglés deficiente que durante la noche alguien se habia
dedicado a arrojar terrones contra el establo. El primero se estrelld contra el
costado del henil cuando los mexicanos acababan de acostarse. Soné como un
disparo de escopeta: las tablas crujicron y el establo se estremecio. Al cabo de
unos minutos, arrojaron otro. Y después, otro. A los diez minutos, cuando
pensaban que todo habia terminado, cay6 otro, esta vez sobre el tejado de
hojalata, justo por encima de sus cabezas. Estaban tan enfurecidos y asustados
que les fue imposible dormir. A través de las rendijas de la pared, miraron hacia
cl algodonal que se extendia detras del establo. Su agresor se encontraba por alli,
invisible a causa de la oscuridad, escondido como un cobarde.

Luis abrié muy despacio la puerta del henil para ver un poco mejor y justo
en ese momento un objeto lo alcanzo en pleno rostro. Era un pedrusco del
camino que discurria por delante de nuestra casa. Quienquiera que lo hubiera
lanzado, lo habia guardado con el propésito de arrojarlo contra un mexicano. Los
terrones solo servian para hacer ruido, pero el pedrusco era para hacer dafio.

Luis tenia una herida en la nariz, que estaba rota ¢ hinchada hasta adquirir el
doble de su tamafio normal. Pappy llam¢ a gritos a mi padre y le dijo que fuera
en busca de Gran.

Miguel prosiguié su relato. En cuanto hubieron atendido a Luis y lo hubieron
colocado méas o menos cémodo, se reanudé el bombardeo. Aproximadamente
cada diez minutos, cuando empezaban a dormirse, recibian otra andanada desde
la oscuridad. Miraron con precaucion a través de las rendijas, pero no
consiguieron detectar ningin movimiento en los campos. Estaba demasiado
oscuro. Al final, el agresor se cansé de la diversion e interrumpid el ataque. Casi
todos ellos habian tenido un suefio muy agitado.

Llegdé Gran y se hizo cargo de la situacion. Pappy se marchd, soltando
maldiciones por lo bajo. Yo me debatia entre dos dudas angustiosas: jpreferia ver
los cuidados que Gran le prestaba a Luis o escuchar a Pappy desahogarse?

Segui a Pappy hasta el tractor, donde le of rezongar y dirigirle a mi padre
unas palabras que no logré entender. Después se acercé al remolque, donde
esperaban los Spruill, todavia medio dormidos.

—¢Donde esta Hank? —le pregunto al sefior Spruill, soltando un gruiiido.

—Durmiendo, supongo.

—¢Es que hoy no va a trabajar? —pregunté Pappy en tono aspero.

—Preglnteselo usted mismo —contesto el sefior Spruill, poniéndose en pie
para poder hablar con Pappy cara a cara.



Pappy se adelantd un paso.

—Anoche los mexicanos no consiguieron dormir porque alguien estuvo
arrojando terrones contra el establo. ;Tiene usted idea de quién pudo ser?

Mi padre, que no estaba furioso como Pappy, se interpuso entre ellos.

—No. ;Esta usted acusando a alguien? —pregunto el sefior Spruill.

—No lo s¢ —respondié Pappy—. Todos los demas trabajan duro y duermen
profundamente, pues por la noche estin muertos de cansancio. Todos menos
Hank Me parece que es el tnico que dispone de tiempo a manos llenas. Y es la
clase de estupidez que seria capaz de cometer.

No me gustaba que se produjera un conflicto abierto con los Spruill. Estaban
tan hartos de Hank como nosotros, pero eran su familia. Y, ademds, eran
montafieses... y como se enfadaran, liarian el petate y se irian sin mas. Pappy
estaba a punto de pasarse de la raya.

—Hablaré con é1—dijo el sefior Spruill en tono apaciguador, como si pensara
que Hank quiza fuese el culpable. Bajo la cabeza y mir6 a su esposa. La familia
estaba muy alterada a causa de Hank y nadie se sentia con animos para
defenderle.

—Vamos a trabajar —dijo mi padre.

Todos deseaban que aquel enfrentamiento terminara. Miré a Tally, pero ésta
permanecia sumida en sus pensamientos, sin prestarnos atencion ni a mi ni a
nadie. Pappy subi6 al tractor y nos fuimos a recolectar algodon.

Luis se paso toda la mafiana tumbado en el porche trasero con una bolsa de
hielo sobre la cara. Gran, que casi no se alejaba de ¢l, trataba por todos los
medios de obligarlo a tomar sus medicinas, pero Luis se mantuvo firme. Hacia el
mediodia, se harto de los cuidados sanitarios de los americanos y decidio
regresar a los campos, tanto si tenia la narizrota como si no.

Hank habia pasado de recolectar unos doscientos kilos diarios a menos de
cien. Pappy estaba furioso. A medida que transcurrian los dias, la situacion se fue
enconando y los adultos empezaron a comentarlo en voz baja. Pappy jamas
habia tenido doscientos cincuenta dolares limpios.

—¢Cuanto ha recolectado hoy ? —pregunté mi padre durante la cena.

Acababamos de bendecir la mesa y estabamos pasandonos la bandeja de la
comida.

—Noventa y siete kilos.

Mi madre cerr6 los ojos, exasperada. Para ella la cena familiar tenia que ser
un momento agradable de conversacion y reflexion. Aborrecia que hubiera
discusiones durante la comida. Los chismes y comentarios intrascendentes
acerca de la vida y milagros de personas a las que quizd conociamos o quiza no,
le parecian muy bien, pero los conflictos no le gustaban. La comida no se digeria



bien cuando el cuerpo no estaba relajado.

—Mafiana iré a la ciudad y le diré a Stick Powers que estoy harto del chico
—mascullé Pappy, agitando un tenedor en el aire.

No podia hacerlo, y todos, incluido ¢1, lo sabiamos. Si Stick conseguia esposar
y empujar a Hank Spruill al asiento posterior de su coche patrulla, espectaculo
que a mi me habria encantado presenciar, los demas Spruill se largarian en
cuestion de minutos. Pappy no iba a poner en peligro una cosecha por culpa de
un imbécil como Hank Apretariamos los dientes y tratariamos de aguantar su
presencia en nuestra granja. Confiariamos y rezariamos para que no volviera a
matar a nadie y para que nadie lo matara y, en pocas semanas terminaria la
recoleccidn y €l se largaria.

—No estas seguro de que haya sido ¢l —dijo Gran—. Nadie lo vio arrojar
nada contra el establo.

—Ciertas cosas no es necesario verlas —replico Pappy—. No hemos visto a
Trot con una brocha en la mano, pero sabemos muy bien que el que estd
pintando la casa es él. ;De acuerdo?

Eligiendo perfectamente el momento, mi madre pregunto:

—Luke, jcon quién juegan los Cardinals?

Era su frase habitual, una manera no demasiado sutil de informar a los demas
de que deseaba comer en paz.

—Con los Cubs —conteste.

—Cuéntos partidos quedan?

—Sblo tres.

—¢Qué ventaja lleva Musial?

—Seis puntos. Estd en tres treinta y seis. Baumholtz esta en tres treinta.

Al llegar a este punto, siempre se esperaba que mi padre acudiera en ayuda
de sumujer y mantuviera la conversacion alejada de otros asuntos mas serios.

—E]l sabado pasado me tropecé con Lou Jeffcoat —dijo, carraspeando—.
Olvidé deciroslo. Dice que los metodistas tienen a un nuevo lanzador para el
partido del domingo.

—Miente —solté Pappy ya mas tranquilo—. Cada afio dicen lo mismo.

—¢Para qué necesitan un nuevo lanzador? —pregunté Gran esbozando una
sonrisa.

Pensé que mi madre se echaria a reir.

El domingo se celebraba la Comida de Otoflo, un acontecimiento
trascendental en el que participaba todo Black Oak Después del servicio en la
iglesia, por regla general una ceremonia muy larga, al menos para nosotros, los
baptistas, nos reuniamos en la escuela con metodistas. A la sombra de los arboles,
las mujeres colocaban comida suficiente para alimentar a todos los habitantes del
estado, y después de un largo almuerzo los hombres jugaban un partido de
béisbol.



No era un partido corriente, pues estaban en juego los derechos de
fanfarroneria. Los ganadores se pasaban todo un afo burlindose de los
perdedores. En pleno invierno yo habia oido a los hombres discutir
acaloradamente en el Tea Shoppe a proposito del partido.

Los metodistas llevaban cuatro afios ganandolo, pero siempre hacian correr
rumores acerca de un nuevo lanzador.

—¢Quién sera nuestro lanzador? —preguntd mi padre.

Pappy entrenaba cada afio al equipo baptista, a pesar de que, tras cuatro
derrotas consecutivas, la gente empezaba a protestar.

—~Creo que Ridley —contesto Pappy sin vacilar. Se habia pasado todo el afio
pensando en el partido.

—iHasta yo puedo batear los lanzamientos de Ridley! —exclamé.

—Se te ocurre alguna idea mejor? —me pregunto Pappy.

—Si, sefor.

—Muy bien, estoy deseando oirla.

—Pitch Cowboy —dije, y todo el mundo sonrio.

Qu¢ idea tan maravillosa.

Lo malo era que ni los mexicanos ni los montafieses podian jugar en el
partido. Cada equipo tenia que estar exclusivamente integrado por miembros de
las dos iglesias... No estaba permitido que formasen parte de ellos ni peones del
campo ni parientes de Jonesboro ni impostores de la clase que fuesen. Las reglas
eran tantas que, si se hubieran puesto por escrito, el reglamento habria sido mas
grueso que la Biblia. Los arbitros venian desde Monette y se les pagaba cinco
dolares por partido mas toda la comida que lograsen engullir. Nadie tenia que
conocerlos, pero después de la derrota del afio anterior habian empezado a correr
rumores, por lo menos en la iglesia, de que o bien eran metodistas o bien estaban
casados con metodistas.

—Seria bonito, jverdad? —dijo mi padre, sofiando con la idea de que Cowboy
propinara una paliza a nuestros rivales. Una falta tras otra. Bolas de trayectoria
curva cayendo desde todas direcciones.

Una vez encauzada la conversacién por derroteros mas agradables, las
mujeres asumieron el mando de la situacion. El béisbol se dejé de lado y
empezaron a hablar del almuerzo, la comida, lo que se pondrian las mujeres
metodistas y cosas por el estilo. La cena toc6 tranquilamente a su fin y salimos al
porche.

Habia decidido escribirle una carta a Ricky y contarle lo de Libby Latcher.
Tenia la certeza de que ninguno de los adultos lo haria; estaban demasiado
ocupados en guardar el secreto. Pero Ricky debia saber de qué lo acusaba Libby.
Y debia responder de la manera que fuera. Si se enteraba de lo que estaba



ocurriendo, quiza consiguiese que lo enviaran a casa para aclarar la situacion. Y
cuanto antes, mejor. Los Latcher estaban actuando con discrecion, no le habian
dicho nada a nadie, que nosotros supiéramos, pero en Black Oak era muy dificil
guardar un secreto.

Antes de que partiese hacia Corea, Ricky nos habia contado la historia de un
amigo suyo, un chico de Tejas a quien habia conocido en un campamento de
entrenamiento de reclutas. El chico solo tenia dieciocho afios, pero ya estaba
casado y su mujer esperaba un nifio. El Ejército lo envi6 a California para que
desempefiara durante unos cuantos meses un trabajo de caracter burocratico y
evitar asi que le pegaran un tiro. Se trataba de un caso de especial necesidad, y el
tio regresaria a Tejas antes de que su mujer diera a luz.

Ahora Ricky se encontraba en una situacion de necesidad, pero no lo sabia.
Yo seria quien se lo dijera. Pedi permiso para retirarme del porche alegando que
estaba cansado y me fui a la habitacion de Ricky, donde guardaba mi equipo de
escritura. Me lo llevé a la cocina, donde la iluminacion era mucho mejor y
empecé a escribir muy despacio en letra de imprenta de gran tamafio.

Hice unos breves comentarios sobre el béisbol y la carrera por el titulo, pasé
altema de la feria ambulante y de Sansén, y afiadi un par de frases acerca de los
tornados de principios de semana. No tenia tiempo ni ganas de hablar de Hank,
asi que decidi ir al grano. Le dije que Libby Latcher habia tenido un bebé,
aunque no confesé que yo me encontraba cerca de alli en el momento de nacer
éste.

Mi madre entré en mi habitacion procedente del porche y me preguntd qué
estaba haciendo.

—Escribiendo una carta a Ricky.

—Qué bien —dijo—. Pero tienes que irte a la cama.

—Si, sefora.

Habia escrito una pagina entera y estaba muy orgulloso de mi. Al dia
siguiente escribirfa otra. Y después, tal vez una tercera. Estaba firmemente
decidido a que fuera la carta mas larga que Ricky hubiera recibido hasta la
fecha.
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Estaba acercandome al final de una larga hilera de algodon cercana a los
matorrales que bordeaban el arroy o Siler cuando oi unas voces. Los tallos eran lo
bastante altos para ocultarme detras de ellos. Tenia el saco medio lleno y sofiaba
con pasar la tarde en la ciudad, con la pelicula del Dixie, con una Coca-Cola y
una bolsita de palomitas de maiz. Los rayos del sol caian casi perpendiculares;
debia de faltar muy poco para el mediodia. Mi intencioén era cumplir mi turno,
regresar al remolque luego de trabajar de firme y terminar la jornada con gesto
triunfal.

Cuando oi que alguien hablaba, hinqué una rodilla y después me senté muy
despacio en el suelo sin hacer ruido. Durante un buen rato, no oi nada mas, y
cuando ya empezaba a pensar que quizd me hubiese equivocado, la voz de una
chica llegé hasta mi. Se encontraba hacia mi derecha, pero yo ignoraba a qué
distancia.

Me puse lentamente en pie y atisbé entre el algodon, pero no vi nada. Volvi a
agacharme y empecé a arrastrarme hacia el final de la hilera, dejando
momentineamente abandonado el saco. Avancé a rastras y me detuve, avancé a
rastras y me detuve hasta que volvi a oir su voz. Se encontraba varias hileras mas
alla, segun me parecid. Permaneci inmévil unos cuantos minutos hasta que oi su
risa suave y amortiguada por el algodon. Se trataba de Tally. Me pasé un largo
rato tratando de imaginar qué hacia alli escondida, a la mayor distancia posible
del remolque. Después oi o la voz, la de un hombre decidi aproximarme un poco.

Encontré la brecha mas ancha entre dos tallos y atravesé la primera hilera sin
hacer el menor ruido. No soplaba una gota de viento y, por consiguiente, nada
agitaba las hojas y las capsulas, y yo debia permanecer absolutamente inmovil.
Y tener paciencia. Atravesé la segunda hilera y espere.

Paso un buen rato sin que dijesen nada, y temi que me hubieran oido. De
pronto of las risitas simultineas de dos personas y los ecos de una conversacion
en voz baja. Me tumbé boca abajo y examiné la situacion desde el suelo, alli
donde los tallos eran mas gruesos y no habia hojas ni capsulas. Me pareci6 ver
algo oscuro varias hileras mas alla, quiza fuese el cabello de Tally o quiza no.
Llegué a la conclusion de que ya estaba suficientemente cerca.



No habia nadie en las inmediaciones. Los otros —los Spruill y los Chandler—
trabajaban cerca del remolque. Los meXicanos se encontraban muy lejos, solo
se veian sus sombreros de paja.

A pesar de que me encontraba a la sombra, estaba bafiado en sudor. El
corazon me latia con fuerza y me notaba la boca seca. Tally se ocultaba en
compaifiia de un hombre. Sin duda estaba haciendo algo malo, de lo contrario,
¢por qué se escondia? Deseé hacer algo para impedirselo, pero no tenia ningin
derecho. Era solo un nifio, un espia que estaba entrometiéndose sin razon alguna
en sus asuntos. Pensé en la posibilidad de marcharme de alli, pero las voces me
retenian.

La serpiente era una mocasin, una de las muchas variedades que podian
encontrarse en la zona de Arkansas donde viviamos. Moraban en las
inmediaciones de los arroyos y los rios, y de vez en cuando penetraban tierra
adentro para tomar el sol o buscar alimento. Cada primavera, para la época de la
siembra, soliamos verlas aparecer detras de nuestros arados. Eran unas
serpientes cortas, negras, gruesas, agresivas y muy venenosas. Su mordedura
raras veces tenia consecuencias fatales, pero yo habia oido contar muchas
historias de muertes espantosas.

Cuando tropezabas con una, sencillamente la matabas con un palo, un azadon
o lo que tuvieras a mano. No eran tan rapidas como las serpientes de cascabel ni
tenian su mismo radio de accién, pero resultaban muy peligrosas y
desagradables.

Esa que estaba reptando hilera abajo directamente hacia mi se encontraba a
menos de un metro y medio de distancia. Nos mirabamos directamente a los
ojos. Estaba tan abstraido en Tally y sus actividades que me habia olvidado de
todo lo demas. Solté un grito ahogado de terror, me puse en pie de un salto y eché
a correr a lo largo de una hilera de algodon y después de otra.

Un hombre dijo algo en voz alta, pero yo estaba mas preocupado por la
serpiente. Me agaché junto a mi saco de algodon, me eché éste al hombro y me
dirigi a rastras hacia el remolque. Cuando tuve la certeza de que la mocasin ya
estaba muy lejos, me detuve y agucé el oido. Nada. Silencio absoluto. Nadie
estaba persiguiéndome.

Me incorporé muy despacio y miré a hurtadillas a través del algodén. A mi
derecha, varias hileras mas alld y de espaldas a mi, vi a Tally con el saco
colgado del hombro y el sombrero de paja ladeado, avanzando resueltamente
por su hilera como si nada hubiera ocurrido. Y a mi izquierda, corriendo
agachado entre los tallos como un ladrén, a Cowboy.

Casi todos los sabados por la tarde Pappy encontraba algin motivo para
retrasar nuestra visita a la ciudad. Terminabamos de comer, yo sufria la



indignidad del bafio y después ¢l se inventaba alguna excusa para hacernos
esperar. El tractor tenia de repente un problema que requeria su atencion.
Caminaba a gatas a su alrededor con sus viejas llaves inglesas, explicando que
tenia que averiguar de inmediato qué le ocurria para que pudiera adquirir las
piezas de recambio necesarias en la ciudad. O el camion no marchaba del todo
bien y la tarde del sabado era el mejor momento para echar un vistazo al motor.
O la bomba hidraulica tenia algtn fallo. En ocasiones se sentaba y se dedicaba a
despachar el escaso papeleo relacionado con la gestion de nuestra granja.

Al final, cuando ya todos estaban furiosos, se tomaba un prolongado bafio y,
finalmente, nos ibamos a la ciudad.

Mi madre deseaba ver al mas reciente habitante del condado de Craighead,
aunque fuera un Latcher, por lo que, mientras Pappy estaba ocupado en
bagatelas en el cobertizo de las herramientas, cargamos cuatro cajas de
hortalizas y nos dirigimos hacia el rio. Mi padre prefiri6 no acompafarnos. El
presunto progenitor del bebé era su hermano, lo cual lo convertia a ¢l en el
presunto tio, algo que no estaba dispuesto a aceptar. Por mi parte, tenia la certeza
de que no le interesaba para nada volver a reunirse con el seflor Latcher.

Mientras mi madre conducia, recé y conseguimos cruzar el puente sanos y
salvos. Al otro lado del rio, nos detuvimos. El motor se cald. Mientras mi madre
respiraba hondo, decidi decirle:

—Mama, hay algo que debes saber.

—(No puede esperar? —preguntd, tendiendo la mano hacia la llave de
encendido.

—No.

Estabamos sentados en el caluroso interior de un viejo camion, justo al otro
lado del puente, en un camino de tierra de un solo carril sin ninguna casa ni
ningun otro vehiculo a la vista. Me parecia el mejor lugar y momento para una
conversacion importante.

—De qué se trata? —inquirio, cruzando los brazos como si ya hubiera
llegado a la conclusion de que y o habia cometido una barrabasada terrible.

Eran tantos los secretos... Hank y su pelea contra los Sisco. Tally en el
arroyo. El nacimiento del bebé de Libby. Pero éstos estaban muy bien
guardados, al menos de momento. Me habia convertido en un experto guardian.
Sin embargo, el ultimo tenia que compartirlo con mi madre.

—Creo que Tally y Cowboy se gustan —repuse, y de inmediato me senti més
aliviado.

—Ah, (si? —dijo ella sonriendo, como si dada mi corta edad yo apenas
supiese nada. Después se puso a reflexionar y la sonrisa fue borrandose
lentamente de su rostro. Me pregunté si ella también sabria algo acerca del idilio
secreto.

—Si, sefiora.



—Y qué te hace pensarlo?

—Esta mafiana los sorprendi en el algodonal.

—(Qué estaban haciendo? —me preguntd, temiendo, al parecer, que yo
hubiera sido testigo de algo que no debia.

—No lo sé, pero estaban juntos.

—¢Los viste?

Le conté la historia, empezando por las voces y pasando por la mocasin hasta
llegar a la huida. No omiti ninglin detalle y, curiosamente, no exageré nada.
Puede que en lo del tamaiio de la serpiente, pero en casi todo lo demés me atuve
a la verdad.

Ella lo asimilo, aparentemente sorprendida.

—¢Qué¢ estaban haciendo, mama? —Ile pregunté.

—No lo sé. No viste nada, jverdad?

—No, sefiora. (Crees que estaban besandose?

—Probablemente —se apresuro a contestar. Volvio a alargar la mano hacia la
llave de encendido, y afiadio—: Ya se lo comentaré a tu padre.

Nos alejamos de alli a toda prisa. Al cabo de uno o dos minutos, no supe si me
encontraba mejor o no. Ella me habia dicho muchas veces que los nifios no
tenian que ocultarles secretos a sus madres. Sin embargo, cada vez que yo le
revelaba uno, ella no le daba importancia y le contaba a mi padre lo que yo le
habia dicho. No sé qué ventaja obtenia yo de mi sinceridad, pero no podia hacer
otra cosa. Ahora los mayores ya sabian lo de Tally y Cowboy. Que se
preocuparan ellos por el problema.

Los Latcher se encontraban recolectando algodon en las inmediaciones de la
casa, por lo que, cuando nos detuvimos, ya estaban aguardandonos, expectantes.
La sefiora Latcher salié de la casa con una forzada sonrisa en los labios y después
nos ayudo a acarrear las verduras hasta el porche delantero.

—Supongo que querra ver al bebé —le dijo en vozbaja a mi madre.

Yo también queria verlo, pero sabia que mis posibilidades eran muy escasas.
Busqué un lugar a la sombra de un arbol cerca de nuestro camién con la
intencién de quedarme alli, ocupado en mis asuntos y sin hacer nada mientras
esperaba a mi madre. No me apetecia ver a ningiin Latcher. El hecho de que
probablemente estuviéramos emparentados me disgustaba.

De repente, tres de ellos aparecieron rodeando el camidn; eran tres chicos,
encabezados por Percy. Los otros dos eran mas pequenos, pero tan delgados y
nervudos como éste. Se acercaron a mi en silencio.

—Hola, Percy —dije, tratando por lo menos de ser educado.

—(Qué haces aqui? —me preguntd con muy malos modos. Estaba
flanqueado por sus hermanos y los tres unidos contra mi.

—Mi madre me ha obligado a venir —contesté.

—Por aqui no se te ha perdido nada.



Hablaba entre dientes, y experimenté el impulso de pegar un brinco hacia
atras. En realidad, lo que deseaba era dar media vuelta y echar a correr.

—Estoy esperando a mi madre —djje.

—Vamos a molerte el trasero a palos —mascull6 Percy, y los tres apretaron
los pufios.

—¢Por qué? —consegui articular.

—Porque eres un Chandler y vuestro Ricky le hizo eso a Libby.

—Yo no tuve la culpa —argumenté.

—No importa.

El mas pequefio parecia especialmente agresivo. Me miraba con los ojos
entornados, mantenia la boca torcida en una mueca como si estuviera a punto de
soltar un grufiido, y pensé que el primer pufietazo me lo propinaria él.

—Tres contra uno no es justo —dije.

—Tampoco fue justo lo que le ocurrio a Libby —replico Percy, y de
inmediato, con la rapidez de un gato, me propind un pufietazo en el estomago.

Un caballo no me habria golpeado con mas fuerza. Me desplomé lanzando un
grito.

En la escuela habia participado en algunas peleas, de hecho unos cuantos
empujones en el patio que los maestros interrumpian antes de que la cosa pasara
a mayores. La sefiora Emma Enos, la maestra de tercer grado, me dio una vez
tres guantazos por haber intentado pelearme con Joey Stallcup, pero Pappy no
cabia en si de satisfaccion. Y Ricky solia tratarme sin contemplaciones, luchando
y boxeando conmigo. La violencia no me era ajena.

A Pappy le encantaba pelearse, y mientras me desplomaba, pensé en él.
Alguien me soltdo un puntapié; agarré un pie y al instante cayeron sobre mi
arreandome patadas, insultindome e impidiendo que me levantase. Agarré por el
cabello al mediano mientras los otros dos me machacaban la espalda a
pufietazos. Estaba firmemente decidido a arrancarle la cabeza cuando Percy me
dio un golpe en la nariz. Quedé momentdneamente ciego y ellos, aullando como
fieras salvajes, se arrojaron de nuevo sobre mi.

Los gritos de mi madre y la sefiora Latcher me llegaron desde el porche. jYa
era hora!, pensé. La sefiora Latcher fue la primera en acercarse, y enseguida
empezd a apartar a los chicos al tiempo que los reprendia severamente y los
zarandeaba. Mi madre me mird, horrorizada. Tenia la ropa cubierta de tierra, y
de la narizme manaba un calido hilillo de sangre.

—¢Te han hecho dafo, Luke? —me preguntd, tomandome por los hombros.

Tenia los ojos arrasados en lagrimas y empezaba a dolerme todo. Negué con
la cabeza.

—iVe y corta una vara! —le ordené la sefiora Latcher a Percy. Estaba
furiosa y seguia zarandeando a los dos mas pequenos—. ;Como se os ha ocurrido
pegar al chiquillo de esta manera?



La sangre ya me salia a borbotones, bajando por la barbilla y manchandome
la camisa. Mi madre me indico que me tumbase en el suelo con la cabeza
ladeada para cortar la hemorragia y, entretanto, Percy regreso con una vara.

—~Quiero que lo veas —dijo la sefora Latcher, mirdndome.

—No, Darla —intervino mi madre—. Ya nos vamos.

—No, quiero que su chico lo vea —insistié ella—. Ahora inclinate, Percy.

—No, mama —repitié Percy, a todas luces asustado.

—Inclinate o voy a buscar a tu padre. Ya te ensefiaré yo lo que son buenos
modales. Mira que golpear a este chiquillo que estaba de visita en nuestra casa.

—No —repiti6 Percy, y entonces su madre le propin6 un varazo en la cabeza.

Percy gritd y su madre le arred otro golpe, esta vez en la oreja. A
continuacién lo hizo inclinarse y agarrarse los tobillos.

—Como te escapes, te pegaré una semana seguida —lo amenazo.

Percy ya estaba llorando cuando ella empezo a azotarlo. Tanto a mi madre
como a mi nos sorprendio la furia y brutalidad con que lo hacia. Al cabo de unos
diez golpes tremendamente fuertes, Percy empezo a gemir.

—jCallate! —le exigio ella.

Sus brazos y piernas eran tan delgados como palillos, pero lo que le faltaba de
tamafio lo compensaba con el vigor. Sus golpes eran como rafagas de
ametralladora, secos y rapidos, y restallaban igual que un latigo. Diez, veinte,
treinta azotes mientras Percy gritaba:

—iYa basta, mama, por favor! jPerdoname!

Los varazos se sucedieron hasta rebasar los limites del castigo. Cuando al final
se le canso el brazo, empujo6 a Percy al suelo, donde éste se hizo un ovillo y lloré
desconsolado. Para entonces, los otros dos ya estaban gimoteando. La sefiora
Latcher agarr6 al mediano por el cabello. Lo llam¢6 Ray ford y le dijo:

—Agachate.

Ray ford se agarro muy despacio los tobillos y consiguio resistir el ataque.

—Vamonos —me dijo mi madre en voz baja—. Puedes tumbarte en la parte
de atras.

Me ayudé a subir a la caja del camion. Para entonces, la sefiora Latcher ya
estaba arrastrando al tercero por el pelo. Percy y Rayford estaban tumbados en
el suelo, victimas de la batalla que ellos mismos habian iniciado. Mi madre hizo
girar el camién y, en el momento en que nos alejamos de alli, la sefiora Latcher
ya estaba azotando a su hijo. Oimos unas voces y entonces yo me incorporé un
poco y vi al sefior Latcher doblar la esquina de la casa, seguido por toda una
estela de chiquillos. Le peg6 un grito a su mujer, pero ella no le hizo caso y siguié
machacando al pequefio. Al llegar a su altura, el marido la agarr6. Los nifios
correteaban por todas partes y el que no gritaba, lloraba.

Mi madre aceler6 y nos alejamos en medio de una polvareda. Mientras
volvia a tumbarme procurando encontrar la posicion mas cémoda, imploré que



jamas tuviera que poner de nuevo los pies en aquella granja. No queria volver a
ver a ninguna de aquellas personas en toda mi vida. Y recé con toda mi alma
para que nadie oyera jamads los rumores, segin los cuales los Chandler y los
Latcher estaban emparentados.

Regresé triunfalmente a casa. Los Spruill ya se habian aseado y estaban
preparados para ir a la ciudad. Sentados a la sombra de un arbol, bebian t¢ helado
con Pappy, Gran y mi padre cuando el camién se detuvo a menos de cinco
metros de ellos.

Con todo el dramatismo de que fui capaz, me incorporé y observé con
enorme satisfaccion el sobresalto que tuvieron al verme. Alli estaba yo,
golpeado, ensangrentado, sucio, con la ropa hecha jirones, pero en pie.

Bajé y todo el mundo se congregd a mi alrededor. Mi madre se acerco a ellos
a grandes zancadas y dijo en tono de furia:

—iNo os vais a creer lo que ha ocurrido! jTres de ellos se han echado
encima de Luke! Percy y otros dos lo han atacado cuando yo estaba dentro de la
casa. jLos muy criminales! Les llevamos comida y mira lo que han hecho.

Tally también estaba preocupada, y creo que hubiera deseado alargar la
mano y tocarme para asegurarse de que me encontraba bien.

—¢Tres? —repiti6 Pappy con expresion risuefia.

—Si, y eran mas altos que Luke —contestd mi madre, y asi empez6 a crecer
la leyenda.

El tamafio de mis agresores seguiria aumentando a medida que
transcurrieran los dias y los meses.

Gran se habia acercado a mi y estaba examinindome la nariz, que
presentaba un pequeiio corte.

—Quizas esté rota —dijo y, a pesar de que la idea me encantaba, no senti el
menor interés en someterme a sus tratamientos.

—No escapaste, jverdad? —me preguntd Pappy, que también se habia
acercado a mi.

—Pues claro que no —contestd severamente mi madre. El que a Pappy le
encantasen las peleas lo ponia furiosa, pero era porque se habia educado en una
casa llena de nifias. No podia comprenderlo.

—¢Les arreaste un buen puiietazo? —preguntd Pappy.

—Los dejé a todos llorando cuando me fui —contesté.

Mi madre puso los ojos en blanco. Hank se abrio camino entre el grupo y se
inclino para examinar las heridas.

—Asi que eran tres, (eh? —dijo, soltando un gruiiido.

—Si, sefior —repuse, asistiendo con la cabeza.

—Bien por ti, chico. Eso te curtira.

—Si, seflor —repeti.

—Si quieres, te enseflaré algunos trucos para cuando vuelvas a enfrentarte




contra tres —afiadi6 sonriendo.
—Vamos a limpiarnos —intervino mi madre.
—Creo que tiene la narizrota —emitio Gran.
—Estas bien, Luke? —pregunté Tally.
—Si—contesté con toda la frialdad que pude.
Me llevaron a la casa en procesion triunfal.
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La Comida de Otofio siempre se celebraba el Gltimo domingo de septiembre,
aunque nadie sabfa por qué. Era simplemente una tradicion de Black Oak, un
ritual tan arraigado como la feria ambulante y la ceremonia de renovacion de la
fe que tenia lugar en primavera. Se trataba de algo asi como un festejo
relacionado con el inminente comienzo de la nueva estacion, el comienzo del
final de la cosecha y el final de la temporada de béisbol. No estaba muy claro si
todo eso se conseguia con una comida, pero por lo menos la intencion era buena.

Compartiamos la jornada con los metodistas, nuestros amigos y amables
rivales. Black Oak era un pueblo demasiado pequefio para que nos lo
repartiéramos. No habia negros, judios, asiaticos ni forasteros permanentes de
ningun tipo. Todos éramos de origen angloirlandés, puede que con unas gotas de
sangre alemana, y todo el mundo era agricultor o vendia productos a los
agricultores. Todo el mundo era cristiano o decia serlo. Las desavenencias se
producian cuando un simpatizante de los Cubs hablaba mas de la cuenta en el Tea
Shoppe o cuando algin imbécil afirmaba que el tractor John Deere era inferior al
de otra marca, pero por regla general la vida resultaba muy apacible. Los chicos
mayores y los hombres mas jovenes eran aficionados a organizar peleas detras
de la Cooperativa los sabados por la tarde, pero se trataba mas que nada de una
actividad deportiva. Una paliza como la que les habia propinado Hanka los Sisco
constituja algo tan insélito que la ciudad hablaba de ella.

Los rencores individuales duraban toda la vida. Pappy guardaba una
considerable cantidad. Pero nadie era auténtico enemigo de nadie. El orden
social estaba perfectamente definido, los aparceros ocupaban el ultimo lugar y
los comerciantes el primero y todo el mundo conocia el sitio que le correspondia.
Aun asi, la gente se llevaba bien.

La linea que separaba a los baptistas de los metodistas nunca estaba muy
clara. Los cultos de los metodistas diferian ligeramente de los nuestros, y entre
ellos la desviacion mas evidente de los textos de las Escrituras era, a nuestro
juicio, la ceremonia de bautizar mediante la aspersion a los bebés. Ademas, ellos
no se reunian con tanta frecuencia como nosotros, lo cual significaba,
naturalmente, que no se tomaban tan en serio la religion. Nadie se reunia tan a



menudo como nosotros, los baptistas. Estabamos muy orgullosos de nuestras
numerosas ceremonias. Pearl Watson, mi metodista preferida, decia que le
gustaria ser baptista, pero que se sentia fisicamente incapaz

Ricky me dijo una vez en secreto que, cuando dejara la granja, quiza se
convertirfa al catolicismo, porque los catdlicos solo se reunian una vez a la
semana. Yo no sabia qué significaba ser catolico, y ¢l intentd explicarmelo, pero
los conocimientos teologicos de Ricky eran mas bien escasos.

Aquel domingo por la mafana mi madre y Gran dedicaron mas tiempo que
de costumbre al planchado de la ropa, y a mi me restregaron con mas safia que
nunca. Para mi gran decepcion, no me habian roto la nariz, la hinchazon habia
desaparecido y el corte apenas se vefa.

Teniamos que ofrecer un aspecto impecable, pues los metodistas vestian un
poco mejor que nosotros. A pesar de todo el jaleo, yo estaba deseando ir a la
ciudad.

Habiamos invitado a los Spruill. Lo habiamos hecho por solidaridad y caridad
cristiana, aunque y o hubiera preferido seleccionar un poco. Tally habria sido bien
acogida, pero, por lo que a mi respectaba, los demas podian haberse quedado en
el patio. Sin embargo, cuando después del desayuno eché un vistazo a su
campamento, apenas vi movimiento. Los innumerables alambres y cuerdas que
sostenian sus tiendas seguian atados al camion.

—No van a venir —le dije a Pappy, que estaba estudiando su leccion de la
escuela dominical.

—Mejor —repuso él tranquilamente.

La perspectiva de ver a Hank en la comida campestre, yendo de mesa en
mesa mientras se atiborraba de comida y buscaba gresca no era muy halagiiefia.

A los mexicanos no les quedaba alternativa. Mi madre habia cursado una
invitacion a Miguel a principios de semana, seguida de un par de amables
recordatorios a medida que se acercaba el domingo. Mi padre le habia explicado
que se celebraria una ceremonia especial en espafiol y que después se serviria
gran cantidad de comida de excelente calidad. Era domingo por la tarde, y no
tenian otra cosa que hacer.

Nueve de ellos se sentaron en la plataforma del camién; solo Cowboy no se
presentd. Este hecho estimulé mi imaginacion. (Donde se habria metido y qué
estaria haciendo? ;Donde estaba Tally? No la vi en el patio delantero cuando nos
alejamos. Me entristeci al imaginarmelos de nuevo en el algodonal, haciendo a
escondidas lo que querian hacer. En lugar de ir a la iglesia con nosotros, lo mas
probable era que Tally estuviera otra vez cometiendo actos impuros a hurtadillas.
(Y si ahora utilizaba a Cowboy como vigilante mientras se bafiaba en el arroyo
Siler? La mera idea me resultaba insoportable, y estuve preocupado por ella
durante todo el viaje hasta la ciudad.



El hermano Akers, con una insélita sonrisa en el rostro, subio al pulpito. El
templo estaba abarrotado de gente y habia personas sentadas en los pasillos y de
pie a lo largo de la pared del fondo. Las ventanas estaban abiertas, y fuera de la
iglesia, en el lado norte, los mexicanos se habian agrupado bajo un alto roble.
Iban con la cabeza descubierta y sus oscuras cabelleras semejaban un mar
marron.

Saludé a nuestros huéspedes, a nuestros invitados de las montafias y también a
los mexicanos. Habia algunos montafieses, pero no muchos. Como siempre, les
pidi6 que se levantaran y se identificaran. Eran de lugares como Hardy,
Mountain Home y Calico Rock, y fueron asperjados como nosotros.

Se habia instalado un altavoz en una ventana para que las palabras del
hermano Akers llegaran al exterior del templo, mas o menos hacia el lugar donde
se encontraban los mexicanos y el sefior Carl Durbin las traduciria al espafiol. El
sefior Durbin era un misionero retirado de Jonesboro. Habia desarrollado durante
treinta aflos su labor en Pera entre los indios de las montafas, y a menudo,
durante la semana de las misiones, se ofrecia para hablarnos y mostrarnos
fotografias y diapositivas del extrafio pais en que habia vivido. Aparte de espafiol,
hablaba un dialecto indio, algo que a mi me fascinaba.

El sefor Durbin se situ6 de pie a la sombra del arbol, rodeado por los
mexicanos, que se sentaron sobre la hierba. Vestia traje blanco y sombrero de
paja del mismo color, y gracias al altavoz sus palabras se escuchaban en la
iglesia casi con tanta claridad como la del viejo hermano Akers. Ricky habia
dicho en una ocasion que el seflor Durbin demostraba mas sentido comun al
hablar que el hermano Akers y habia expresado su opinion durante la comida del
domingo, lo que habia provocado un gran escandalo. Era pecado criticar al
predicador, al menos en vozalta.

Yo me habia sentado al final del banco junto a la ventana para poder ver y
escuchar al sefior Durbin. No entendia ni una palabra de lo que decia, pero me
daba cuenta de que hablaba el espafiol més despacio que los mexicanos. Estos lo
hacian tan rapido que a menudo me preguntaba como era posible que se
entendiesen entre si. El sefior Durbin hablaba pausadamente y con un fuerte
acento de Arkansas. A pesar de que no tenia ni idea de lo que estaba diciendo, me
resultaba mucho mas atractivo que el hermano Akers.

No era de extrafiar que, habiendo tanta gente, el sermon de la mafiana
adquiriese vida propia y se convirtiera en una maraton. Cuanta menos gente
habia, tanto maés corto era el sermo6n. Durante los grandes acontecimientos como
Pascua, el Dia de la Madre y la Comida de Otofio, el hermano Akers se sentia
obligado a lucirse. En determinado momento de sus divagaciones, el sefior
Durbin se harto. Dejé de traducir el mensaje que se estaba transmitiendo desde
el interior del templo y empezd a pronunciar su propio sermoén. Cuando el
hermano Akers hacia una pausa para recuperar el aliento, el sefior Durbin seguia



predicando, y cuando el hermano Akers llegaba al punto culminante de sus
apocalipticos vaticinios, el sefior Durbin se tomaba un respiro y bebia un sorbo de
agua. Se senté en el suelo con los mexicanos y esperd a que en el interior del
templo cesaran los gritos.

Yo también esperé. Me pasé el rato pensando en la comida que pronto nos
servirian: bandejas llenas de pollo frito y kilos y kilos de helado casero.

Los mexicanos empezaron a mirar hacia las ventanas de la iglesia. Estoy
seguro de que debian de pensar que el hermano Akers se habia vuelto loco.
« Tranquilos —dese¢ decirles—, siempre ocurre lo mismo» .

Durante la bendicidén, cantamos unas cuantas estrofas del himno Tal como
soy. Nadie bajo por el pasillo y el hermano Akers dio por concluida la ceremonia
a regafadientes. Me encontré con Dewayne en la entrada principal y ambos
echamos a correr por la calle en direccion al campo de béisbol para ver si los
metodistas ya estaban alli. Por supuesto que estaban; sus ceremonias nunca eran
tan largas cono las nuestras.

Detras de la malla protectora, bajo tres olmos que habrian recibido un millon
de pelotas lanzadas mas alla de la linea de falta, estaban colocando la comida
sobre unas mesas de camping cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos.
Los metodistas iban de un lado para otro, los hombres y los nifios llevando
bandejas de comida y las mujeres organizando la disposicion de las mismas.
Encontré a Pearl Watson y charlé un momento con ella.

—¢El'hermano Akers atn estd predicando? —me pregunté con una sonrisa.

—Ahora mismo acaba de soltarnos —contesté.

Nos dio a Dewayne y a mi dos galletas de chocolate. Yo me comi la mia en
un par de bocados.

Al final, los baptistas empezaron a llegar entre un coro de « Holas» , « (Dénde
te habias metido® « ¢Por qué has tardado tanto? . Los automoviles y los
camiones se acercaron y no tardaron en aparcar guardabarros contra
guardabarros alrededor de las vallas que rodeaban el campo. Por lo menos uno o
quizas un par de vehiculos serian alcanzados por alguna que otra pelota lanzada
mas alla de la linea de falta. Dos afios atras el nuevo sedan Chrysler del sefor
Wilber Shifflett perdio su parabrisas cuando Ricky consiguio un home run y la
pelota superd la valla del exterior izquierdo. La explosion fue impresionante: un
ruido sordo seguido de un estruendo de cristales rotos. Pero el sefior Shifflett era
muy rico y, por consiguiente, nadie se preocupo. Sabia los riesgos que entrafaba
el hecho de aparcar alli. Aquel afio, los metodistas también nos ganaron por siete
a cinco y Ricky dijo que en su opinién nuestro entrenador, que era Pappy, tendria
que haber cambiado a los lanzadores en la tercera entrada.

Ambos se pasaron un tiempo sin dirigirse la palabra.

Las mesas no tardaron en estar cubiertas de grandes cuencos de verduras,
bandejas llenas de pollo frito y cestos con pan de maiz panecillos redondos y



otras variedades de pan. Bajo la direccion de la esposa del ministro metodista, la
sefiora Orr, los platos fueron trasladados de aca para alla hasta que, al final, se
consigui6 imponer cierto orden. En una mesa no habia mas que hortalizas crudas:
tomates de distintas clases, pepinos y cebollas blancas y amarillas encurtidas. A
su lado, las alubias y judias verdes: alubias de careta, alubias pintas, judias verdes
con jamon y judias de la peladilla. En todas las comidas al aire libre habia
ensalada de patatas, y cada cocinero tenia una receta distinta. Dewayne y yo
contamos once cuencos de este plato, y no habia ninguno que se pareciera a los
demas. Los huevos rellenos gozaban casi de tanta popularidad como las ensaladas
de patata, y la mitad de la mesa estaba cubierta de bandejas de ellos. Lo ultimo y
mas importante era el pollo frito. Habia cantidad suficiente para alimentar a toda
la ciudad durante un mes.

Las mujeres iban de un lado a otro con la comida mientras los hombres
hablaban, reian y se saludaban, pero siempre sin perder de vista el pollo frito.
Habia nifios por todas partes, y Dewayne y yo nos acercamos a un arbol junto al
cual unas mujeres estaban disponiendo los postres. Conté dieciséis neveras
portatiles llenas de helado casero, todas cubiertas de hielo y envueltas en toallas.

En cuanto los preparativos recibieron el visto bueno de la sefiora Orr, su
marido, el reverendo Vernon Orr, se situd en el centro de las mesas en compaiiia
del hermano Akers, y todo el mundo guardo silencio. El afio anterior, el hermano
Alkers habia dado gracias a Dios por sus bendiciones; este afio el honor les
correspondia a los metodistas. La comida seguia unas pautas tacitas. Inclinamos
la cabeza y escuchamos como el reverendo Orr daba gracias a Dios por su
bondad, por toda la comida, el buen tiempo, el algodén, etcétera. No se dejo
nada; Black Oak daba las gracias por todo.

Yo aspiraba los efluvios del pollo frito. Y ya me parecia saborear los
pastelillos de chocolate y nueces y los helados. Dewayne me propind un puntapié
y yo estuve a punto de arrearle un tortazo, pero me abstuve de hacerlo para no
recibir una tanda de azotes por pelearme durante una plegaria.

Cuando el reverendo Orr terminé su perorata, los hombres reunieron a los
mexicanos y los colocaron en fila para que les sirvieran la comida. Era una
tradicion; primero los mexicanos, en segundo lugar, los montafieses, luego los
nifios y para el final los adultos. Stick Powers aparecio como llovido del cielo,
vestido de uniforme, naturalmente, y consiguié colocarse en la fila entre los
mexicanos y los montafieses. Le oi explicar que estaba de servicio y no disponia
de mucho tiempo. Se llevo dos platos, uno de pollo y otro de todo lo que pudo
amontonar en ¢él. Nosotros sabiamos que se atiborraria de comida y después
buscaria un arbol a las afueras de la ciudad y se tumbaria a hacer la siesta.

Varios metodistas me preguntaron por Ricky, qué tal estaba y si habiamos
tenido noticias de ¢é1. Procuré ser amable y contestar a todas las preguntas, pero a
ningun Chandler le gustaba ser objeto de la atencion de los demas. Y como



estabamos horrorizados por el secreto de los Latcher, cualquier mencion de
Ricky en publico nos causaba pavor.

—Dile que pensamos mucho en é]l—me decian.

Siempre decian lo mismo, como si tuviéramos teléfono y lo llamaramos
todas las noches.

—Rezamos por ¢l —decian.

—Gracias —contestaba yo.

Un momento tan maravilloso como aquél podia estropearse por culpa de una
pregunta inesperada acerca de Ricky. Estaba en Corea, en las trincheras,
esquivando balas y matando gente, sin saber si regresaria a casa y podria ir a la
iglesia con nosotros para participar en la Comida de Otofio y volver a jugar
contra los metodistas. En medio de la algarabia de la fiesta, me senti de repente
muy solo y asustado.

« Alegra esa cara» solia decir Pappy, y la comida contribuy 6 muchisimo a
alegrarme. Dewayne y yo tomamos nuestros platos y nos sentamos detras del
abrigo de jugadores de la primera base, donde habia un poco de sombra. Se
extendieron unas mantas sobre la hierba y las familias se sentaron juntas bajo el
sol. Empezaron a abrirse sombrillas; las mujeres se abanicaban y hacian lo
propio a los nifios y los platos de comida. Los mexicanos estaban apretujados
debajo de un solo arbol hacia la linea de demarcacion del exterior derecho, lejos
del resto de la gente. El afio anterior Juan me habia confesado que no les gustaba
demasiado el pollo frito. En mi vida habia oido semejante tonteria. El pollo frito
era mil veces mejor que las tortillas, pensé cuando me lo dijo.

Mis padres, Gran y Pappy comieron juntos sentados sobre una manta cerca
de la tercera base. Después de muchos regateos y negociaciones me habian
permitido comer con mis amigos, lo que constituia un logro muy importante para
un nifio de siete afios.

La cola era incesante. Para cuando los hombres llegaron a la Gltima mesa, los
adolescentes ya volvian por una segunda racion. Yo tuve suficiente con un plato.
Queria dejar sitio para el helado. No tardamos en acercarnos a la mesa de los
postres, donde la sefiora Irene Flanagan montaba guardia para evitar los actos de
vandalismo por parte de granujillas como nosotros.

—¢Cuantos tiene de chocolate? —pregunté mientras contemplaba las neveras
portatiles llenas de helado que esperaban a la sombra.

—Pues no lo s¢ —respondi6 ella con una sonrisa. Varios.

—¢Ha traido la sefiora Cooper su helado de mantequilla de cacahuete? —
quiso saber Dewayne.

—Si —contesto la sefiora Flanagan, sefialando la nevera portatil situada en el
Centro de la hilera.

La sefora Cooper mezclaba chocolate con mantequilla de cacahuete y le
salia un helado sensacional. La gente lo ensalzaba con entusiasmo hasta la



siguiente Comida de Otofio. El afio anterior, dos chicos, uno baptista y el otro
metodista, habian estado a punto de llegar a las manos por una racion. Mientras el
reverendo Orr trataba de restablecer el orden, Dewayne consiguié hacerse con
dos cuencos del susodicho helado, tras lo cual ech6 a correr con ellos calle abajo,
se ocultd detras de un cobertizo y devoro hasta la ltima gota. Se pasé un mes sin
apenas hablar de otra cosa.

La sefiora Cooper era viuda y vivia en una preciosa casita situada a dos
manzanas de distancia de la parte de atras de la tienda de Pop y Pearl, y cuando
necesitaba que le hicieran algin trabajo en el jardin, le bastaba con preparar
helado de mantequilla de cacahuete. Los chicos se presentaban como por arte de
ensalmo, y gracias a ello su jardin era el mas cuidado de la ciudad. Se sabia
incluso de algunos adultos que habian pasado por alli para arrancar malas
hierbas.

—Tendréis que esperar —dijo la sefiora Flanagan.

—¢Hasta cuando? —pregunte.

—Hasta que todo el mundo haya terminado.

Esperamos lo que nos parecio una eternidad. Algunos de los chicos may ores
y los hombres mas jovenes empezaron a estirar los musculos y a lanzar pelotas
en el campo exterior. Los adultos se saludaban y charlaban interminablemente
hasta que, al final, estuve seguro de que el helado acabaria por derretirse.
Llegaron los dos arbitros de Monette y una oleada de emocion se apodero de los
presentes. Como es natural, a ellos se les tenia que servir primero. Durante un
buen rato, los arbitros se mostraron mas interesados por el pollo frito que por el
béisbol. Poco a poco, las mantas y las sombrillas fueron retiradas del terreno. La
comida tocaba a su fin. Pronto empezaria el partido.

Las mujeres se congregaron en torno a la mesa de los postres y empezaron a
servirnos. Al final, Dewayne consiguié su racion de helado de mantequilla de
cacahuete. Yo opté por dos bolas de helado de chocolate sobre un dulce de pasta
de chocolate y nueces preparado por la esposa de Lou Kiner. A lo largo de veinte
minutos estuvieron a punto de volar bofetadas alrededor de la mesa de los
postres, pero al final se consiguié mantener el orden. Los dos predicadores se
encontraban en medio de la muchedumbre, comiendo tantos helados como el
que mas. Los arbitros declinaron el ofrecimiento, sefialando que el calor hacia
aconsejable que dejaran de comer.

—ijA jugar! —grit6 alguien, y todo el mundo se encamin6 hacia la malla
protectora.

El entrenador de los metodistas era el sefior Duffy Lewis, un agricultor del
oeste de la ciudad cuyos conocimientos sobre béisbol, segun Pappy, eran mas
bien limitados. Pero después de cuatro derrotas seguidas, Pappy ya casi no se
atrevia a expresar la mala opinion que le merecia el sefior Lewis. Los arbitros
llamaron a los dos entrenadores a la parte de atras de la base meta y los cuatro se



pasaron un buen rato discutiendo la especial version del reglamento por el que se
regiria el partido de Black Oak. Sefialaron las vallas, los palos y las ramas que se
proy ectaban sobre el campo, cada uno de los cuales tenia sus propias reglas y su
propia historia. Pappy discrepaba de casi todo lo que decian los arbitros, por lo
que el tira y afloja parecio eternizarse.

El aflo anterior, los baptistas habian sido el equipo local y, por consiguiente,
nosotros habiamos tenido que batear en primer lugar. El lanzador de los
metodistas era Buck Prescott, hijo del seflor Sap Prescott, uno de los mas
importantes terratenientes del condado de Craighead. Buck tenia veintitantos afios
y habia cursado dos afios de estudios en la Universidad del Estado de Arkansas, lo
que constituia un hecho de lo mas insdlito. Habia intentado jugar de lanzador en la
universidad, pero tuvo ciertos problemas con el entrenador. Era zurdo, sélo
lanzaba bolas curvas y el afo anterior nos habia derrotado por nueve a dos.
Cuando se acerc6 a la base de lanzamiento, comprendi que nos esperaba un dia
muy largo. Su primer lanzamiento fue una lenta bola curva de trayectoria alta
que se considerd injustamente strike, lo que hizo que Pappy protestara ante los
arbitros. Buck dio una base por bolas a los dos primeros bateadores, elimin6 por
strikes a los dos siguientes y después obligé a mi padre a retirarse tras enviar un
globo al campo central.

Nuestro lanzador era Duke Ridley, un joven agricultor padre de siete hijos,
que envié una bola rapida que hasta yo habria podido batear. Afirmaba haber
jugado como lanzador en Alaska durante la guerra, pero nadie habia podido
confirmarlo. Pappy pensaba que era mentira, y tras haber visto el afio anterior
como lo machacaba el lanzador del equipo contrario, y o también abrigaba serias
dudas al respecto. Dio una base por bolas a los tres primeros bateadores y solo
consiguié un strike. Temi que Pappy se abalanzara sobre ¢l en la base de
lanzamiento y lo dejara baldado. El tercer base del equipo contrario lanzo
rapidamente la bola al receptor. El siguiente bated una bola alta hacia el exterior
izquierdo. Tuvimos suerte cuando el sexto bateador del equipo contrario, el sefior
Lester Hurdie, que a los cincuenta y dos afios era el jugador mas veterano de su
equipo, bated otra pelota alta hacia el exterior derecho, donde nuestro defensa
Bennie Jenkins, que no llevaba guante e iba descalzo, la atrap6 sin problemas.

El partido se convirtid en un duelo de lanzadores, no necesariamente porque
los lanzamientos fueran brillantes sino mas bien porque ningun equipo conseguia
un hit. Regresamos a la mesa de los helados, donde estaban sirviéndome los
restos, medio derretidos. Para cuando empez0 la tercera entrada, las mujeres de
ambas iglesias ya se habian reunido en pequefios grupos a conversar, pues para
ellas el partido era menos importante que para los hombres. No lejos de alli, la
radio de un automovil estaba encendida, y oi la voz de Harry Caray. Los
Cardinals jugaban contra los Cubs el ltimo partido de la temporada.

Mientras Dewayne y yo nos retirabamos de la mesa de los helados con



nuestras ultimas copas de helado, pasamos por detras de una manta, donde una
media docena de chicas charlaban y descansaban.

—Pero bueno, jcuantos afios tiene Libby ? —preguntaba una de ellas.

Me detuve, me llevé una cucharada de helado a la boca y miré hacia el
campo, como sino me interesara en absoluto lo que estaban diciendo.

—Solo quince —contesto otra.

—Es una Latcher. No tardara en tener otro.

—¢Es nifo o nifia?

—Me han dicho que nifio.

—¢Y quién es el padre?

—Nadie lo sabe. No quiere decirlo.

—Vamos —dijo Dewayne, propinaindome un codazo.

Nos alejamos y regresamos al banquillo de la primera base. No sabia muy
bien si sentirme mas tranquilo o mas inquieto. Se habia corrido la voz de que
Libby habia tenido un bebé, pero que se desconocia la identidad del padre.

No tardaria en averiguarse, pensé. Y entonces estarfamos perdidos. Me
convertiria en primo de un Latcher y todo el mundo lo sabria.

El ajustado duelo de lanzamientos termino en la quinta entrada cuando ambos
equipos consiguieron seis carreras. Durante treinta minutos, se lanzaron bolas en
todas direcciones: incluidos batazos de linea, bolas pasadas y lanzamientos malos.
Cambiamos dos veces de lanzador, y me di cuenta de que estabamos en apuros
cuando Pappy se acerco a la base de lanzamiento y sefialéo a mi padre con el
dedo. Mi padre no era lanzador, pero es que ya no nos quedaba ninguno. Aun asi,
consigui6 efectuar lanzamientos bajos y muy pronto termino la entrada.

—iMusial estd lanzando! —gritd alguien.

Quiza fuese una broma, pero seguro que se trataba de un error. Stan Musial
era muchas cosas, pero jamas habia efectuado lanzamientos. Echamos a correr
hacia la parte posterior de las gradas donde estaban aparcados los automoviles.
Un considerable nimero de personas estaba congregandose alrededor de un
Dodge del 48 perteneciente al sefior Rafe Henry. La radio estaba puesta a todo
volumen y la emocion de Harry Caray habia llegado a su punto culminante: Stan
el Hombre Musial se encontraba en la base de lanzamiento, lanzando bolas contra
los Cubs, es decir, contra Frankie Baumholtz, que llevaba todo un afio batallando
por el titulo de mejor bateador de la liga. El entusiasmo de los espectadores del
estadio de Sportsman’ Par se habia desbordado. Harry se desgapitaba. No
saliamos de nuestro asombro ante el hecho de que Musial estuviera en la base de
lanzamiento.

Baumbholtz bate6 una pelota rasa hacia la tercera y Musial fue enviado de
nuevo al campo central. Regresé corriendo al banquillo de la primera base y le
dije a Pappy que Stan e/ Hombre Musial habia efectuado lanzamientos, pero ¢l
no me crey 6. Los metodistas nos ganaban por ocho carreras a seis en la segunda



mitad de la séptima entrada, y en el banquillo de los baptistas se respiraba una
atmosfera muy tensa. Una grave inundacién hubiera revestido menos
importancia, por lo menos en aquel momento.

La temperatura era de por lo menos treinta grados, los jugadores estaban
banados en sudor y tanto sus pulcros monos como sus blancas camisas del
domingo se les pegaban a la piel. Se movian mas despacio, a consecuencia de
todo el pollo frito y toda la ensalada de patatas que se habian comido, y para el
gusto de Pappy se esforzaban muy poco.

El padre de Dewayne no jugaba, por lo que éste y su familia se marcharon al
cabo de un par de horas. Otras personas también se habian ido. Los mexicanos
seguian bajo el arbol, junto al poste de fuera del exterior derecho, tumbados en el
suelo y, al parecer, durmiendo. Las mujeres seguian mas interesadas en los
chismorreos que en las incidencias del partido; les importaba un pimiento quién
resultara ganador.

Sentado solo en las gradas, contemplé como los metodistas se apuntaban otras
tres carreras en la octava entrada. Sofié con el dia en que consiguiera fantasticos
home Ruiz y jugadas increibles en el campo central. Aquellos malditos
metodistas no tendrian ninguna posibilidad cuando yo creciera lo bastante.

Nos ganaron por once a ocho, y por quinto afio consecutivo Pappy llevo a los
baptistas a la derrota. Los jugadores se estrecharon la mano y se rieron al
finalizar el partido, y a continuacion se dirigieron hacia la sombra, donde les
esperaba el t¢ helado. Pappy no ri6 ni siquiera sonrio y tampoco le estreché la
mano a nadie. Desaparecié durante un buen rato, y supe que se pasaria otro afio
enfurrufiado.

Los Cardinals también perdieron, por tres a cero. Terminaron la temporada
tres partidos por detras de los Giants y ocho partidos por detras de los Dodgers de
Brookly n, que se enfrentarian con los Yankees en las Series Mundiales, reuniendo
asilo mejor de Nueva York

Las sobras de la comida se recogieron y se colocaron en la parte de atras de
los automoviles y los camiones. Se limpiaron las mesas y se eliminaron los
desperdicios. Yo ayud¢ al seior Duffy Lewis a limpiar la base de lanzamiento y
la base meta, y cuando terminamos el campo estaba tan impecable como
siempre. Tardamos una hora en despedirnos de todo el mundo. Se produjeron las
habituales amenazas por parte del equipo perdedor acerca de lo que iba a ocurrir
el afo siguiente y las habituales burlas por parte de los ganadores. Que yo
supiera, el Ginico que estaba disgustado era Pappy.

Mientras nos alejabamos de la ciudad, pensé en el final de la estacion. La
temporada de béisbol se iniciaba en primavera, cuando nosotros sembrabamos y
esperabamos lo mejor. Nos acompaiiaba a lo largo del verano y a menudo era la
unica diversion que nos hacia olvidar el duro trabajo en los campos.
Escuchabamos la retransmision de todos los partidos y comentabamos las



jugadas, la actuacion de los jugadores y las estrategias hasta la retransmision del
siguiente encuentro. A lo largo de seis meses, constituia una parte muy
importante de nuestra vida cotidiana, y después desaparecia. Exactamente igual
que el algodon.

Me senti muy triste cuando llegamos a casa. Ya no escuchariamos los
partidos en el porche delantero. Seis meses sin la voz de Harry Caray. Seis meses
sin Stan Musial. Tome mi guante y me fui a dar un largo paseo, lanzando la pelota
al aire mientras me preguntaba qué iba a hacer hasta abril.

Por primera vezen mi vida, el béisbol me habia destrozado el corazon.
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El calor empez0 a remitir en los primeros dias de octubre. Las noches eran
mas frescas y a primera hora de la maifiana, cuando nos dirigiamos a los
campos, hacia mucho frio. La sofocante humedad habia desaparecido y el sol
habia perdido su resplandor. Al mediodia, volvia a hacer calor, pero no se trataba
de un calor como el de agosto, y al anochecer la atmosfera era mas diafana.
Esperamos un poco, pero el bochorno no regresé. La estacion estaba cambiando;
los dias eran mas cortos.

Puesto que el sol ya no nos agotaba tanto como antes, trabajabamos mas duro
y recolectibamos mas. Y, como era de esperar, el cambio del tiempo fue lo
unico que le faltaba a Pappy para empezar a preocuparse por otro motivo. Con el
invierno a la vuelta de la esquina, me puse a recordar las historias que habia oido
acerca de interminables hileras de algodon podrido y cubierto de barro que
muchas veces al llegar la Navidad atin no se habia recolectado.

Tras pasarme un mes en los campos, echaba de menos la escuela. Las clases
se reanudarian a finales de octubre, y ya estaba pensando en lo bonito que seria
permanecer todo el dia sentado en el pupitre, rodeado de amigos y no de tallos de
algodon, y sin tener que preocuparme por los Spruill. La temporada de béisbol
habia terminado, de modo que debia buscarme otra cosa con que sonar. El que
solo me quedara la perspectiva de la escuela constituia una prueba de mi
desesperacion.

Mi regreso a la escuela seria sensacional, porque luciria mi flamante
chaqueta de béisbol de los Cardinals. En el interior de la caja de cigarros que
guardaba en el primer cajon de mi escritorio habia la impresionante suma de
catorce dolares con cincuenta centavos, fruto de mi duro esfuerzo y mi
austeridad. Entregaba a regafadientes el diezmo a la iglesia y gastaba con
prudencia el dinero en las peliculas del sabado y las bolsitas de palomitas de
maiz, pero casi todas mis ganancias las guardaba al lado de mi cromo de Stan
Musial y de la navaja de bolsillo con mango de nacar que Ricky me habia
regalado el dia de su partida a Corea.

Estaba deseando pedir mi chaqueta a Sears Roebuck, pero mi padre insistia en
que esperara a que terminase la recoleccion. Aun estibamos negociandolo. El



envio tardaba dos semanas, y yo estaba firmemente decidido a volver a clase
engalanado con mi chaqueta roja.

Una tarde, a wltima hora, Sitck Powers nos estaba esperando. Yo me
encontraba con Gran y mi madre, pues habiamos abandonado el algodonal unos
minutos antes que los demés. Como de costumbre, Stick aguardaba sentado a la
sombra de un arbol, el que habia al lado del camion de Pappy, y sus adormilados
ojos revelaban que acababa de despertarse de la siesta.

Rozandose con la yema de un dedo el ala del sombrero para saludar a Gran'y
a mimadre, dijo:

—Buenas tardes, Ruth, Kathleen.

—Hola, Stick—dijo Gran—. ;En qué podemos servirle?

—Estoy buscando a Eli o a Jesse.

—No tardaran. ;Ocurre algo?

Stick masc6 una hoja de brizna que le asomaba entre los labios y dirigié una
prolongada mirada a los campos, como si tuviera una grave noticia que
comunicar, que quiza no fuera apta para los oidos de las mujeres.

—¢De qué se trata, Stick? —insisti6 Gran.

Teniendo a un hijo en la guerra, cualquier visita de un hombre uniformado
constituia un motivo de inquietud. En 1944, uno de los predecesores de Stick habia
comunicado la noticia de que mi padre habia resultado herido en Anzio.

Sitckmird a las mujeres y llego a la conclusion de que podia fiarse de ellas.

—El chico may or de los Sisco, Grady —dijo—, el que esta en la carcel por la
muerte de un hombre en Jonesboro, pues... resulta que se fugd la semana
pasada. Dicen que esta por esta Zona.

Por un instante, las mujeres guardaron silencio. Gran lanzd un suspiro de
alivio al comprobar que la noticia no se referia a Ricky. Mi madre ya estaba
harta de aquel asunto de los Sisco.

—Sera mejor que se lo comunique a Eli —dijo Gran Nosotras tenemos que
preparar la cena.

Se excusaron y entraron en la casa. Stick las vio alejarse, pensando sin duda
en la comida.

—(A quién mato? —le pregunté a Stick en cuanto las mujeres hubieron
entrado en la casa.

—No lo s¢.

—¢Y como lo mat6?

—Lo golped con una pala, eso es lo que me han dicho.

—Pues vaya, menuda pelea.

—Supongo.

—Cree que viene por Hank?



—Mira, sera mejor que vaya a ver a Eh. ;Donde esta exactamente?

Le sefialé un lugar campo adentro. El remolque apenas se vefa.

—Eso estd muy lejos —murmuré Stick—. ;Crees que puedo ir con el
automovil?

—Pues claro —contesté, encaminandome hacia el coche patrulla.

Subimos.

—No toques nada —me advirtio Stick en cuanto nos acomodamos en el
asiento delantero. Contemplé boquiabierto de asombro los botones y la radio
mientras ¢] aprovechaba para presumir—. Este de aqui es el de la radio —me
explico, tomando el micro—. Este pone en marcha la sirena, y éste, las luces. —
Asi6 una palanca del tablero de instrumentos y afiadio—: Este es para el
reflector.

—Con quién habla por la radio? —pregunté.

—Sobre todo con el CG. El cuartel general.

—¢Y donde esta el cuartel general?

—Alla por Jonesboro.

—¢Puede llamar ahora mismo?

Stick tom¢ el microfono a regafadientes, se lo acerco a la boca, lade6 la
cabeza y, frunciendo el entrecejo, dijo:

—Unidad cuatro a base. Cambio.

Hablaba en tono mas bajo y sus palabras eran mas rapidas y sonaban mas
importantes.

Esperamos. Al ver que el CG no contestaba, inclind la cabeza hacia el otro
lado, pulsé el boton del micro y repitio:

—Unidad cuatro a base. Cambio.

—Usted es la unidad cuatro? —pregunté.

—En efecto.

—¢Cuantas unidades hay ?

—Depende.

Contemplé la radio y esperé la respuesta del CG. Me parecia imposible que
una persona que estuviera en Jonesboro pudiera hablar directamente con ély que
Stick pudiera contestarle.

En teoria, asi debia funcionar, pero estaba claro que el CG no tenia
demasiado interés en averiguar el paradero de Stick

Por tercera vez, éste dijo a través del microfono:

—Unidad cuatro a base. Cambio. —EI tono de su voz sonaba un poco mas
perentorio.

Y, por tercera vez, el CG no le hizo caso. Al cabo de unos largos segundos,
volvio a acoplar el microfono a la radio y dijo:

—Probablemente sea el viejo Theodore, dormido otra vez como un tronco.

—¢Quién es Theodore?



—Uno de los responsables de comunicacion. Se pasa casi todo el rato
durmiendo.

«Igual que ta» , pensé.

—¢Puede poner en marcha la sirena? —pregunté.

—No. Podria pegarle un susto a tu mama.

—Y las luces?

—No, gastan la bateria. Alarg6 la mano hacia el encendido; el motor soltd un
rugido y se esforzo todo lo que pudo, pero no hubo manera de que se pusiera en
marcha.

Volvi6 a intentarlo, y poco antes de que volviera a apagarse, el motor se puso
en marcha entre sacudidas. No cabia duda de que el CG le habia asignado a Stick
el peor cacharro de la flota. Black Oakno era un foco de actividad delictiva que
digamos.

Antes de que el vehiculo arrancara, vi el tractor bajar muy despacio por el
camino que conducia al algodonal.

—Ya vienen —dije.

Stick entorné los ojos aguzando la vista y después apagd el motor. Nos
apeamosy regresamos al arbol.

—Crees que te gustaria ser ay udante del sheriff? —me pregunté Stick.

«¢Y conducir un trasto de coche patrulla como el tuyo, pasarme casi todo el
dia durmiendo y tratar con gente como Hank Spruill y los Sisco? , pensé.

—Yo seré jugador de béisbol —contesté.

—¢Donde?

—En San Luis.

—Ah, ya. —Esboz) una de aquellas extrafias sonrisitas que los adultos suelen
dedicar a los nifios que suefian despiertos—. Todos los chiquillos quieren jugar en
los Cardinals.

Tenia otras muchas preguntas que formularle, casi todas ellas acerca de su
arma y de la municion que usaba. Y siempre habia deseado examinar sus
esposas y ver como se abrian y cerraban. Mientras ¢l contemplaba el tractor que
se acercaba lentamente, estudi¢ su revolver y la funda, ansiando someterlo a un
exhaustivo interrogatorio sobre el mismo. Pero Stick ya habia perdido suficiente
tiempo conmigo. Queria que me largara, de modo que me guardé mis preguntas.

Cuando el tractor se detuvo, los Spruill y algunos mexicanos bajaron del
remolque. Pappy y mi padre se encaminaron directamente hacia nosotros y,
cuando se detuvieron debajo del arbol, la tension ya se respiraba en el aire.

—¢Qué quiere, Stick? —preguntdé Pappy con muy malos modos. Estaba
especialmente irritado con Stick y con su molesta presencia en nuestra vida.
Teniamos una cosecha que recolectar; lo demas importaba muy poco. Aquel
hombre estaba vigilandonos no solo en la ciudad sino también en nuestra granja
—. {Qué ocurre? —afadio6 con visible desprecio.



Acababa de pasarse diez horas recolectando doscientos cincuenta kilos de
algodon y sabia que el ayudante de nuestro sheriff llevaba afios sin dar golpe.

—EIl chico mayor de los Sisco, Grady, el que estaba en la carcel por
asesinato, se fugo la semana pasada, y creo que ha vuelto a su casa.

—Pues vaya a buscarlo —replico Pappy.

—Lo estoy buscando. He oido decir que podrian armar jaleo.

—¢Como qué?

—Tratandose de los Sisco, nunca se sabe. Pero podrian venir por Hank

—Que vengan —dijo Pappy, ansioso de participar en una buena pelea.

—Tengo entendido que van armados.

—Yo tengo armas, Stick. Haga saber a los Sisco que como vea a alguno de
ellos por aqui le salto la tapa de los sesos —espetd Pappy entre dientes. Hasta mi
padre parecia partidario de proteger su propiedad y a su familia.

—Eso no ocurrira aqui —dijo Stick—. Digale a su chico que no se acerque a
la ciudad.

—Digaselo usted —replicé Pappy—. No es mi chico. Me importa un bledo lo
que le ocurra.

Stick mir6 alrededor y en direccion al patio, donde los Spruill estaban
ocupados preparando la cena. No le apetecia adentrarse en sus dominios. Mir6 a
Pappy.

—Digaselo, Eh. —Dio media vuelta y se encaminé hacia su automovil.

El vehiculo gruii¢ y finalmente se puso en marcha y nosotros nos lo
quedamos mirando hasta que regreso al camino y se alejo.

Después de la cena, mientras observaba a mi padre aplicar un parche a la
camara de aire de nuestro tractor, vi aparecer a Tally en la distancia. Era tarde,
pero atn no habia oscurecido y ella parecia aferrarse a las alargadas sombras
mientras se encaminaba hacia el silo. La observé detenidamente hasta que se
detuvo y me hizo seflas de que la siguiera. Mi padre murmuraba por lo bajo, no
le resultaba facil colocar el parche; me escabulli hacia la casa y después rodeé
corriendo el camion en direccion a las sombras. En cuestion de segundos
echamos a andar siguiendo una hilera de tallos de algodon aproximadamente
hacia el arroyo Siler.

—(Adénde vas? —le pregunté finalmente, tras comprender que ella no tenia
intencion de romper el silencio.

—No lo sé. A dar una vuelta, sencillamente.

—¢Vas al arroy 0?

Ri6 por lo bajo y dijo:

—Te gusto, jverdad, Luke? Quieres volver a verme, ja qué si?

Me ardian las mejillas y no sabia qué responder.



—Puede que mas tarde.

Deseé preguntarle algo sobre Cowboy, pero el tema me parecia tan intimo y
desagradable que no tenia valor para plantearlo. También me hubiera gustado
preguntarle como sabia ella que Libby Latcher decia que Ricky era el padre de
su bebé, pero era algo que tampoco podia plantear. Tally siempre se comportaba
de una manera muy misteriosa, con ciertos rasgos de melancolia, y yo la
adoraba con toda el alma. El hecho de caminar a su lado por aquel angosto
sendero hacia que me sintiese como si tuviera veinte afos.

—¢Qué queria el ayudante del sheriff? —me pregunto.

Se lo dije todo. Stickno nos habia revelado ningtn secreto prohibido. Los Sisco
eran unos bocazas, y lo bastante insensatos para atreverse a hacer algo. Asi se lo
transmiti a Tally.

Reflexioné acerca de ello mientras caminabamos, y al fin me pregunto:

—Sabes si Stick piensa detener a Hank por la muerte de aquel chico?

Tenia que andarme con mucho cuidado. Los Spruill estaban enemistados
entre si, pero al menor atisbo de amenaza exterior cerraban filas para protegerse.

—Pappy teme que os marchéis todos —dije.

—¢Y eso qué tiene que ver con Hank?

—Si Stick lo detiene, puede que os vayais.

—No nos iremos, Luke. Necesitamos el dinero.

Nos habiamos detenido. Tally me estaba mirando y yo me miraba los pies
descalzos.

—Creo que Stick quiere esperar hasta que se haya recolectado el algodon —
dije.

Lo asimilo sin decir ni una sola palabra y después dio media vuelta y echo a
andar hacia la casa. Yo la segui, pensando que me habia ido de la lengua. Al
llegar a la altura del silo me dio las buenas noches y se perdi6 en la oscuridad.

Horas mas tarde, cuando deberia haber estado durmiendo, escuché por la
ventana abierta como los Spruill rezongaban y discutian. No siempre podia oir lo
que decian o a proposito de qué se peleaban, pero me parecia que cada nueva
disputa estaba provocada por algo que habia hecho o dicho Hank Despertaban
antes de que amaneciera y se pasaban por lo menos diez horas en los campos; ¢l
dormia hasta la hora que le daba la gana y después empezaba a recolectar
algodén a un ritmo muy lento.

Estaba claro que todas las noches salia a vagar por ahi. Miguel esperaba junto
a los escalones del porche trasero cuando mi padre y yo abrimos la puerta de la
cocina para ir a buscar huevos y leche para el desayuno. Pedia ayuda. El
bombardeo se habia reanudado. Alguien se habia dedicado a arrojar pesados
terrones contra el establo hasta bien pasada la medianoche. Los mexicanos
estaban exhaustos y enfurecidos, y no tendria mas remedio que haber algun tipo
de pelea.



Este fue el tnico tema de conversacion durante el desayuno. Pappy estaba
tan furioso que apenas pudo comer. Los may ores llegaron a la conclusion de que
Hank tenia que marcharse, y si el resto de los Spruill se iba con él, nos las
arreglariamos como pudiéramos. Diez buenos trabajadores mexicanos bien
descansados valian mucho mas que ellos.

Pappy hizo ademan de levantarse de la mesa para ir directamente al patio
delantero con su ultimatum, pero mi padre lo calmé. Decidieron que seria mejor
esperar hasta que terminara la jornada para sacarles a los Spruill todo un dia mas
de trabajo. Ademas, era improbable que levantaran el campamento cuando ya
estaba a punto de oscurecer.

Yo me limité a escuchar en silencio. Hubiera deseado intervenir y mencionar
mi conversacion con Tally, sobre todo lo que ella me habia dicho acerca de lo
mucho que necesitaba el dinero su familia. En mi opinion, no se irian y estarian
encantados de librarse de Hank Pero mis opiniones jamas eran bien recibidas
durante las tensas discusiones familiares como aquélla. Segui comiendo el bollo
mientras prestaba atencion a lo que le decia.

—¢Y qué hacemos con Stick? —preguntd Gran.

—¢Qué quieres decir? —replico Pappy.

—Dijiste que le avisarias cuando terminaras con Hank.

Pappy reflexioné mientras tomaba un bocado de jamon.

Gran siempre iba un paso por delante, pero es que tenia la ventaja de pensar
sin enfadarse. Bebio un sorbo de café y dijo:

—Creo que lo que deberiamos hacer es decirle al sefior Spruill que Stick tiene
intencion de venir en busca de Hank Que el chico se vaya por la noche. Se ira,
que es lo Gnico que nos importa, y los Spruill te agradeceran que les hayas
avisado.

El plan de Gran era muy habil. Mi madre consiguio esbozar una sonrisa. Una
vez mas, las mujeres habian analizado una situacion con mas agudeza que los
hombres.

Pappy no dijo nada mas. Mi padre termin6 rapidamente de comer y salié de
la casa. El sol apenas asomaba por encima de los lejanos arboles, pero el dia ya
se habia convertido en una jornada memorable.

Almediodia, después de la comida, Pappy me dijo en tono aspero:

—Luke, vamos a la ciudad. El remolque ya esta lleno.

El remolque no estaba totalmente lleno y jamas lo llevdbamos a la
desmotadora a esa hora del dia. Pero yo no pensaba protestar. Algo se estaba
cociendo.

Cuando llegamos a la desmotadora solo habia cuatro remolques delante del
nuestro. Por regla general, a esas alturas de la cosecha solia haber por lo menos



diez, pero también era cierto que nosotros siempre ibamos después de cenar,
cuando el lugar estaba lleno de peones.

—EIl mediodia es una buena hora para desmotar —dijo Pappy. Dejé las
llaves en el camién y, mientras nos alejdbamos, afiadio—: Quiero ir a la
Cooperativa. Vamos a Main Street.

Me parecia muy bien.

Black Oak tenia trescientos habitantes y practicamente todos vivian a cinco
minutos de Main Street. A menudo pensaba en lo bonito que seria tener una
preciosa casita en una umbrosa calle a un tiro de piedra de la tienda de Pop y
Pearly del cine Dixie, sin el menor asomo de algodon a la vista.

Amedio camino de Main Street, giramos bruscamente.

—Pearl quiere verte —anunci6 Pappy, sefialando la casa de los Watson, justo
a nuestra derecha.

Yo jamas habia estado en la casa de Pop y Pearl, pues no se habia presentado
la ocasion, pero la habia visto por fuera. Era una de las pocas casas de la ciudad
parcialmente construida con ladrillos.

—(Coémo? —pregunté, perplejo.

Pappy no abrio la boca y me limité a seguirlo.

Pearl estaba esperando en la puerta. Al entrar, aspiré¢ el dulce aroma de algo
que se estaba cociendo en el horno, pero mi confusion me impidié comprender
que Pearl estaba preparando un convite para mi. Me dio una palmada en la
cabeza y le guiii6 un ojo a Pappy. En un rincén de la estancia, Pop estaba
inclinado de espaldas a nosotros, manipulando algo.

—Ven aqui, Luke —me llam¢ sin volverse.

Habia oido decir que tenian un televisor. El primero de nuestro condado lo
habia adquirido el afio anterior el sefior Harvey Gleeson, el propietario del banco,
pero era un hombre muy reservado y nadie habia visto todavia su televisor, que
nosotros supiéramos. Varios feligreses de la iglesia tenian parientes en Jonesboro
que se habian comprado televisores, y siempre que iban a visitarlos regresaban
contando las maravillas de aquel nuevo invento. Dewayne habia visto uno en un
escaparate de Blytheville y, durante un insoportable periodo de tiempo, habia
presumido de ello en la escuela.

—Siéntate aqui —dijo Pop, sefialando un lugar en el suelo, justo delante del
aparato. Aun estaba ajustando los botones—. Son las Series Mundiales —afiadio
—. Tercer partido, los Dodgers en el Yankee Stadium.

Se me detuvo el corazon y quedé boquiabierto de asombro. Estaba tan
pasmado que no podia ni moverme. El televisor se encontraba en el centro de un
oscuro armario de madera y la palabra « Motorola» aparecia grabada en cromo
justo por debajo de una hilera de botones. Pop hizo girar uno de éstos y de
repente se 0y o la chirriante voz de un locutor, describiendo una pelota rasa hacia
el jugador situado entre la segunda y la tercera base. Después Pop hizo girar dos



botones a la vezy la imagen se hizo mas nitida.

Era un partido de béisbol. {En directo desde el Yankee Stadium, y nosotros
estdbamos viéndolo en Black Oak, Arkansas!

Unas sillas se movieron detrds de mi y adverti que Pappy se acercaba
lentamente. Pearl no era muy aficionada al béisbol. Se pasé unos minutos
trajinando en la cocina y sali6 con una bandeja de galletas de chocolate y un
vaso de leche. Los tomé y le di las gracias. Las galletas eran recién salidas del
horno y olian de maravilla. Pero yo no podia comer en aquel momento.

Ed Lopat estaba lanzando por los Yankees. Preacher Roe por los Dodgers.
Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzuto, Hank Bauer y Billy Martin jugaban por
los Yankees, y Pee Wee Reese, Duke Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson y
Gil Hodges por los Dodgers. Todos estaban alli, en la sala de Pop y Pearl,
jugando en presencia de sesenta mil hinchas en el Yankee Stadium. Estaba tan
hipnotizado que no lograba articular sonido. Contemplaba la television sin poder
creerlo.

—Comete las galletas, Luke —me dijo Pearl mientras cruzaba la estancia.
Era mas una orden que una invitacion, por lo que hinqué el diente en una de ellas.

—¢Quién quieres que gane? —me preguntd Pop.

—No lo s¢ —murmuré, y era verdad. Me habian ensefiado a odiar a ambos
equipos. Y resultaba facil odiarlos cuando ellos estaban en Nueva York, en otro
mundo. Pero en ese momento, en cambio, estaban en Black Oak, jugando a lo
que a mi tanto me gustaba, en directo desde el Yankee Stadium. Mi odio se
desvanecio como por arte de ensalmo—. Creo que los Dodgers —dije.

—Siempre tienes que ir a favor de los equipos de la Liga Nacional —dijo
Pappy a miespalda.

—Supongo que si —concedio Pop a regafadientes—. Pero es muy duro
querer que ganen los Dodgers.

El partido estaba siendo retransmitido a nuestro mundo por el Canal 5 de
Memphis, filial de la National Broadcasting Company, a saber lo que significaria
eso. Habia anuncios de los cigarrillos Lucky Strike, de Cadillac, Coca-Cola y
Texaco. Entre entrada y entrada, el partido daba paso a un anuncio, y cuando
éste terminaba la pantalla volvia a cambiar y nos encontrabamos de nuevo en el
Yankee Stadium. Era una experiencia que causaba vértigo, y me cautivd por
completo. Me pasé¢ una hora transportado a otro mundo.

Pappy tenia asuntos que resolver, y en determinado momento abandoné la
casa en direccion a Main Street. No lo oi marcharse, pero durante un anuncio me
di cuenta de que no estaba.

Yogi Berra hizo un some run y, mientras yo lo veia recorrer las bases en
presencia de sesenta mil espectadores, comprendi que jamas podria volver a
odiar de verdad a los Yankees. Eran una leyenda, los mejores jugadores del
mejor equipo de béisbol que jamas habia existido. Me emocioné profundamente,



pero juré que me guardaria mis nuevos sentimientos para mi solo. Pappy no
permitiria que hubiera simpatizantes de los Yankees en su casa.

En la primera mitad de la novena entrada, Berra dejo6 pasar un lanzamiento.
Los Dodgers se apuntaron dos carreras y ganaron el partido. Pearl envolvio las
galletas en papel de aluminio para que me las llevara. Le di las gracias a Pop por
haberme permitido compartir con él aquella aventura tan increible y le pregunté
si podria regresar cuando jugaran los Cardinals.

—Por supuesto —contesto—, pero es probable que falte todavia mucho
tiempo para eso.

Mientras volviamos a la desmotadora, le hice a Pappy unas cuantas preguntas
acerca de los fundamentos de la transmision por television. Me hablo de sefiales
y de torres en términos muy vagos e imprecisos, hasta que al final me confeso
que no sabia casi nada al respecto, pues se trataba de un invento muy reciente.
Le pregunté cuando podriamos tener un televisor.

——Cualquier dia de éstos —contestd, como si jamas fuera a ocurrir.

Me avergoncé de habérselo preguntado.

Regresamos a la granja con el remolque vacio y me pasé el resto de la
jornada recolectando algodon. Durante la cena, los adultos me concedieron el
uso de la palabra. Hablé sin parar del partido y de los anuncios y de todo lo que
habia visto en el televisor de Pop y Pearl.

La América moderna estaba invadiendo lentamente el rural estado de
Arkansas.
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Poco antes del anochecer, mi padre y el sefior Leon Spruill fueron a dar un
breve paseo hasta mas alla del silo. Mi padre le explico al sefior Spruill que Stick
Powers estaba a punto de detener a Hank por la muerte de Jerry Sisco. Puesto
que Hank estaba provocando muchos problemas, seria el mejor momento para
que huyera durante la noche y regresara a la montafia. Al parecer, el sefior
Spruill no se lo tom6 a mal ni amenazo6 con irse. Tally tenia razon; necesitaban el
dinero. Todos estaban hartos de Hank Nos dio la impresion de que se quedarian y
terminarian de recolectar el algodon.

Permanecimos sentados en el porche delantero, mirando y escuchando. No
hubo palabras fuertes ni la menor sefial de que tuvieran intencién de levantar el
campamento. Y tampoco parecia que Hank se fuera a marchar. A pesar de las
sombras divisabamos su figura; estaba sentado junto a la hoguera, buscando mas
sobras. Uno a uno, los Spruill se fueron a la cama. Y nosotros también.

Terminé de rezar mis oraciones y, cuando ya estaba acostado en la cama de
Ricky completamente despierto, pensando en los Yankees y los Dodgers, of el
comienzo de una discusion en la distancia. Me levanté en silencio y miré a
hurtadillas por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio, y por un instante no
logré ver a nadie. Las sombras se desplazaron y entonces vi junto al camino a
Hank y al sefior Spruill mirandose el uno al otro y hablando a la vez No pude
entender qué decian, pero no cabia duda de que estaban enojados.

Aquello era demasiado interesante para perdérmelo. Sali sigilosamente al
pasillo y me detuve para cerciorarme de que los mayores dormian. Después
crucé la sala de estar, abri la puerta mosquitera, sali al porche delantero, bajé por
los escalones y me pegué al seto vivo del lado este de nuestra propiedad. Brillaba
la media luna y habia nubes dispersas en el cielo. Al cabo de unos minutos de
avanzar en silencio, llegué a las inmediaciones del camino. La sefiora Spruill se
habia sumado a la disputa. Estaban discutiendo acerca de la agresion contra
Sisco. Hank defendia enérgicamente su inocencia. Sus padres no querian que lo
detuvieran.

—Mataré a este ay udante del sheriff gordinflon —masculld.

—T1 vuelve a casa, hijo, y deja que la situacion se calme un poco —repetia



la sefiora Spruill.

—Los Chandler quieren que te vayas —dijo en determinado momento el
seflor Spruill.

—Tengo mas dinero en el bolsillo del que jamads tendran estos cabrones —
replico Hanken tono despectivo.

Luego pronunci6é palabras muy duras sobre nosotros, los mexicanos, Stick
Powers, los Sisco y los habitantes de Black Oak en general, e incluso dedicod
algunos términos escogidos a sus padres y a Bo y Dale. Solo Tally y Trot se
libraron de su ataque. Su lenguaje se endurecio, y levantd la voz, pero el seflor y
la sefiora Spruill no se arredraron.

—De acuerdo, me iré —dijo Hank al final, y se encaminé a grandes
zancadas hacia una tienda de campana en busca de algo.

Me acerqué muy despacio hasta el borde del camino, lo crucé rapidamente y
me hundi en las profundidades del algodonal de los Jeter. Desde alli podia ver
perfectamente nuestro patio. Hank estaba llenando una vieja bolsa de lona con
ropa y comida. Pensé que su intencion era ir a pie a la carretera y empezaria a
hacer autostop. Atravesé las hileras de algodon y avancé siguiendo la cuneta en
direccion al rio. Queria ver a Hank cuando pasara por alli.

Intercambiaron unas cuantas palabras masy después la sefiora Spruill dijo:

—Estaremos en casa dentro de unas semanas.

Cesaron las palabras y Hank pasé por mi lado por el centro del camino, con
una bolsa colgada del hombro. Yo avancé sigilosamente hasta el final de la hilera
y lo vi rumbear hacia el rio.

No pude por menos que sonreir. La paz reinaria otra vez en nuestra granja.
Permaneci agachado alli un buen rato, hasta mucho después de que Hank hubiera
desaparecido, y agradeci a las estrellas del cielo que finalmente se hubiera
largado.

Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando, de repente, algo se movié al
otro lado del camino, directamente delante de mi. Los tallos de algodon crujieron
y un hombre se levantd y dio un paso hacia delante. Era agil y de baja estatura y
estaba claro que no queria que nadie lo viera. Mir6 hacia nuestra casa y, por un
instante, la luz de la luna le ilumino el rostro. Se trataba de Cowboy.

Por unos segundos el miedo me paralizd. Estaba a salvo en el lado del camino
correspondiente a los Jeter, oculto en su algodonal. Queria regresar corriendo a
casa y acostarme de nuevo en la cama de Ricky. Pero también me interesaba
ver qué se llevaba Cowboy entre manos.

Sin salir de la cuneta, que le llegaba a la altura de las rodillas, Cowboy se
movid en silencio y con gran rapidez. Avanzaba y se detenia para aguzar el oido.
Avanzaba y volvia a detenerse. Yo me encontraba a algo mas de treinta metros
de distancia, todavia en la propiedad de los Jeter, siguiéndolo todo lo cerca que la
prudencia me permitia. En caso de que me oyera, me agacharia entre las matas



de algodon.

No tardé en ver, en el centro del camino, la corpulenta figura de Hank, que
regresaba a su casa sin demasiada prisa. Cowboy aminord la marcha, y yo
también. Iba descalzo, y como pisara una mocasin moriria de una forma atroz.
« Vuelve a casa —me decia una voz en mi interior—. Sal de aqui.»

Si Cowboy queria luchar, ja qué esperaba? Nuestra granja ya no estaba al
alcance de la vista ni del oido. Pero el rio se encontraba a dos pasos, y quizis eso
guardase relacion con los planes de Cowboy.

Cuando Hank ya estaba a punto de llegar al puente, Cowboy apuré el paso y
eché a andar por el centro del camino. Yo me quedé en el limite del algodonal,
sudando a mares y casi sin aliento, preguntindome por qué razon era tan
insensato.

Hankllego al rio y empezo a cruzar el puente. Cowboy echo a correr. Cuando
Hank se encontraba a medio camino de la otra orilla, Cowboy se detuvo justo el
tiempo suficiente para levantar el brazo y arrojar una piedra. Esta cay ¢ sobre las
tablas de madera al lado de Hank, que se detuvo, se volvio y dijo:

—Anda, ven aqui, espalda mojada.

Cowboy siguié caminando. Se encontraba en el puente, subiendo por la casi
imperceptible cuesta, aparentemente sin miedo, mientras Hank, que parecia el
doble de alto que ¢él, lo esperaba maldiciéndolo. Se reunirian en el centro del
puente y no cabia duda de que, una vezalli, uno de los dos saldria perdiendo.

Cuando ya estaban muy cerca el uno del otro, Cowboy volvio siibitamente a
levantar el brazo y arrojo otra piedra casi a quemarropa. Hank se agacho y
consigui6 esquivarla. Después se abalanzd contra Cowboy, que abri6 la navaja
automatica y la sostuvo en alto. Hank lo advirtio justo a tiempo para blandir como
una fiera la bolsa que llevaba colgada del hombro. Rozo con ella el sombrero de
Cowboy, que cayo al suelo. Ambos se estudiaron, atisbando una oportunidad.
Hank solt6 un grufiido y una maldicion sin apartar los ojos de la navaja; acto
seguido, introdujo la mano en la bolsa y sacé un frasco pequefio. Lo sostuvo
como si se tratara de una pelota de béisbol, listo para lanzarlo. Cowboy, que ya se
habia puesto de pie, se agachd a la espera del momento mas propicio. Asi, sin
apartar la mirada el uno del otro, llegaron a escasos centimetros del borde del
puente.

Hank emitié un poderoso rugido y arrojé el frasco con la mayor fuerza
posible contra Cowboy, que se encontraba a menos de tres metros de distancia. El
frasco lo alcanzo en el cuello o la garganta, no lo pude ver con precision, y por un
instante Cowboy se balance6 como si estuviera a punto de caer. Hankle arrojo la
bolsa y se abalanzo sobre él, pero con asombrosa rapidez Cowboy se cambio la
navaja de mano, extrajo una piedra del bolsillo derecho de los pantalones y la
lanzd con mas fuerza de la que jamas hubiera utilizado para golpear una pelota
de béisbol. La piedra se estrello contra el rostro de Hank No lo vi, pero lo oi con



toda claridad. Hank soltd un aullido y se cubrié la cara con las manos. Para
cuando logro recuperarse, ya era demasiado tarde.

Cowboy se agachd y hundio la hoja en el vientre de Hank con trayectoria
ascendente hacia el pecho. Hank emitié un doloroso grito de sorpresa y horror.

A continuacion, Cowboy retir6 la hoja y la clavo una y otra vez en el cuerpo
de su enemigo, que doblo una rodilla y después las dos. Luego abri6 la boca, pero
de ella no surgié sonido alguno. Se quedé mirando fijamente a Cowboy, con el
rostro congelado en una mueca de terror. Con rapidos y certeros navajazos,
Cowboy sigui6 atacandolo con safia, hasta que terminé su trabajo. Cuando Hank
yacia inmovil sobre las tablas del puente, Cowboy le examiné rapidamente los
bolsillos de los pantalones y le robd lo que llevaba. Después lo arrastro hasta el
borde del puente y lo arrojo al agua. El cadaver cay 6 en medio de un chapoteo y
se hundi¢ de inmediato. Cowboy examiné el contenido de la bolsa, no encontrd
en ella nada de interés, y la arroj6 también al agua. Permanecié un largo rato en
el borde del puente, la may or parte de ¢l contemplando el agua.

Yo no sentia el menor deseo de seguir el mismo camino que Hank de modo
que me agaché entre las matas de algodon y me escondi tanto que ni yo mismo
habria podido encontrarme. El corazon me latia con mas fuerza que nunca.
Temblaba, sudaba, lloraba y rezaba. Deberia haber estado durmiendo
tranquilamente en mi cama, con mis padres en la habitacion de al lado y mis
abuelos justo al fondo del pasillo. Pero de pronto me parecid que se encontraban
muy lejos. Estaba solo y asustado en una trinchera y corria un peligro enorme.
Acababa de ver algo que atin no podia creerme.

No sé cuanto tiempo permanecié Cowboy en el puente, contemplando el
agua para cerciorarse de que Hank habia desaparecido. Cuando las nubes cubrian
la media luna, apenas podia distinguirlo, pero en el momento en que se
desplazaban lo veia de nuevo alli, con el sucio sombrero de cowboy ladeado
sobre la cabeza. Finalmente, cruzo el puente y, una vezal otro lado, se detuvo a la
orilla del rio para limpiar la navaja. Contemplé nuevamente el agua y después se
volvio y eché a andar camino abajo. Cuando pasoé por mi lado, a unos cinco
metros de distancia, tuve la impresion de que me encontraba a cincuenta
centimetros bajo tierra.

Esperé lo que me parecio una eternidad, hasta que lo perdi de vista y
comprendi que ya no podia oirme; entonces sali de mi pequefia madriguera y
emprendi el camino de regreso a casa. No sabia muy bien qué iba a hacer
cuando llegara alli, pero estaria a salvo. Ya se me ocurriria algo.

Procuré actuar con precaucion, avanzando a través de las altas matas de
sorgo de Alepo que crecian al borde del campo. Los agricultores odidbamos el
sorgo de Alepo, pero por primera vez en mi vida le estaba agradecido. Queria
darme prisa y echar a correr por el centro del camino, pero estaba aterrorizado
y me notaba los pies pesados. El cansancio y el temor me tenian preso, y a ratos



apenas podia moverme. Finalmente, cuando ya desesperaba, vi las siluetas de la
casa y el establo. Contemplé el camino que tenia por delante, convencido de que
Cowboy se encontraba por alli, vigilando su retaguardia y sus flancos. Procuré no
pensar en Hank Estaba demasiado ocupado en la tarea de llegar a casa.

Cuando me detuve para recuperar el aliento, percibi el inconfundible olor de
un mexicano. Raras veces se bafiaban, y tras pasarse unos cuantos dias
recolectando algodon olian de un modo especial.

El Olor desaparecié rapidamente, y me pregunt¢ si no habrian sido
imaginaciones mias. Sin atreverme a correr el menor riesgo, me escondi una vez
mas en el terreno de los Jeter y me dirigi muy despacio hacia el este,
atravesando en silencio hileras y mas hileras de algodon. Cuando distingui las
blancas tiendas del campamento de los Spruill, comprendi que ya me hallaba
practicamente en casa.

(Qué diria acerca de Hank? La verdad y nada maés que la verdad. Tantos
secretos me abrumaban; ya no quedaba espacio ni para uno mas, mucho menos
si era tan grave como aquél. Entraria sigilosamente en la habitacion de Ricky,
intentaria dormir un poco y, cuando mi padre me despertara para ir por los
huevos y la leche, le contaria lo que habia presenciado. Mi padre se enteraria de
todo, de cada paso, de cada movimiento, de cada herida infligida por la navaja.
Entonces ¢l y Pappy se dirigirian a la ciudad para comunicarle el asesinato a
Stick Powers, y antes del almuerzo Cowboy estaria encerrado en la carcel.
Probablemente lo ahorcasen antes de Navidad.

Hank habia muerto. Cowboy estaria en la carcel. Los Spruill harian las
maletas y se irian, pero a mi me daba igual. No queria volver a ver a ningln
Spruill, jamas, ni siquiera a Tally. Queria que toda aquella gente desapareciera de
nuestra granja y de nuestra vida.

Queria que Ricky regresara a casa y que los Latcher se largaran con viento
fresco; entonces todo volveria a la normalidad.

Cuando me encontraba a una distancia del porche que habria podido cubrir
con una simple carrerilla, decidi actuar a mi manera. Tenia los nervios a flor de
piel y se me habia acabado la paciencia. Llevaba varias horas escondido y ya
estaba harto. Avancé a toda prisa hasta el final de las hileras de algodén, salté por
encima de la cuneta y sali al camino. Me agaché, agucé el oido por espacio de
un segundo y eché a correr. Al cabo de dos o quizd tres pasos, oi un rumor detras
de mi, y de inmediato una mano me inmovilizo los pies y me hizo caer. Cowboy
se me habia echado encima; tenia una rodilla sobre mi pecho y la navaja
automatica a tres centimetros de mi nariz. Los ojos le brillaban con un extrafio
fulgor. jSilencio! —me ordeno entre dientes.

Ambos respirabamos afanosamente y estabamos cubiertos de sudor mientras
su penetrante olor agredia con fuerza el olfato; era, sin la menor duda, el mismo
olor que habia percibido unos cuantos minutos antes. Dejé de moverme y apreté



los dientes. Su rodilla me estaba aplastando.

—¢Has estado en el rio? —me pregunto.

Negué con la cabeza. El sudor de su barbilla me cay6 dentro de los ojos y
noté que éstos me escocian. Desplazo un poco la navaja como siyo todavia no la
hubiera visto.

—Entonces, ;donde has estado?

Volvi a menear la cabeza; no podia ni hablar. Entonces me di cuenta de que
estaba temblando de miedo.

Al comprender que yo no podia articular palabra, me dio unos golpecitos en
la frente con la punta de la navaja.

—Como digas una sola palabra sobre lo de esta noche —susurrd muy
despacio—, mataré a tu madre. (Entendido? Asenti enérgicamente con la cabeza.
Cowboy se levanto y se perdid rapidamente en la negrura de la noche
dejandome tirado en medio del polvo de nuestro camino. Rompi a llorar y,
arrastrandome, consegui llegar a nuestro camidén antes de perder el
conocimiento.

Me encontraron debajo de su cama. En la confusion del momento, mientras
mis padres me hablaban a gritos y me hacian preguntas acerca de toda una serie
de cosas —la ropa manchada, los cortes ensangrentados que presentaba en los
brazos, por qué razon estaba durmiendo debajo de su cama—, consegui
inventarme que habia tenido una horrible pesadilla. jHank se habia ahogado! Y
yo habia ido a ver si estaba en su campamento.

—iTe has paseado dormido! —exclamo en tono de incredulidad, y aproveché
de inmediato la ocasion.

—-Supongo —dije, asintiendo con la cabeza.

Después lo vi todo borroso... estaba muerto de cansancio y asustado, y no
estaba seguro de si lo que habia presenciado en el rio habia ocurrido de verdad o
habia sido un sueno. Me horrorizaba la idea de volver a ver a Cowboy.

—A Ricky solia ocurrirle —coment6 Gran desde el pasillo—. Una noche lo
sorprendi fuera, mas alla del silo.

Eso contribuy 6 a tranquilizar un poco a mis padres, que me acompafaron a la
cocina y me hicieron sentar junto a la mesa. Mi madre me lavé mientras Gran
me curaba los cortes que el sorgo de Alepo me habia producido en los brazos.
Pappy y mi padre comprendieron que la situacion estaba controlada y salieron
en busca de los huevos y la leche.

Una fragorosa tronada estalld mientras nos disponiamos a comer y su
estruendo constituy 6 un gran alivio para mi. Nos pasariamos varias horas sin
poder ir a los campos, y yo no correria el peligro de tropezarme con Cowboy.

Me observaron mientras jugueteaba con la comida.



—Estoy bien —dije en determinado momento.

La lluvia golpeaba con fuerza nuestro tejado de hojalata ahogando nuestra
conversacion, por lo que comimos en silencio mientras los hombres se
preocupaban por el algodon y las mujeres se preocupaban por mi.

Mis preocupaciones habrian bastado para aplastarnos a todos.

—¢Podria terminarme el desayuno mas tarde? —pregunté, apartando
ligeramente mi plato a un lado—. Tengo mucho suefio.

Mi madre decidié que volviera a la cama y descansara todo lo que hiciera
falta. Mientras quitaba la mesa con ayuda de Gran, le pregunté en voz baja si
podia tumbarse conmigo. Por supuesto que lo haria.

Se quedo6 dormida antes que yo. Estibamos en la cama de mis padres, en la
semioscuridad de su fresco y silencioso dormitorio, escuchando el rumor de la
lluvia. La cercania de Pappy y de mi padre, que se hallaban en la cocina,
tomando café y esperando, hizo que me sintiese a salvo.

Deseé que la lluvia se prolongara eternamente. Los mexicanos y los Spruill se
irian. Cowboy serfa enviado a casa, donde podria cortar y acuchillar todo lo que
quisiera sin que yo me enterara. Y, en algin momento del verano, cuando
empezasen a elaborar los planes para la cosecha, me encargaria de que nadie
trajese a nuestro condado a Miguel y su cuadrilla de mexicanos.

Queria tener a mi madre al lado y a mi padre cerca. Queria dormir, pero
cuando cerré los ojos vi a Hanky a Cowboy en el puente. De pronto, abrigué¢ la
esperanza de que Hank todavia estuviera en el campamento de los Spruill,
buscando bollos entre las sobras y arrojando piedras contra el establo. Entonces
todo habria sido un suefio.
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Me pasé el dia pegado a las faldas de mi madre, cuando ceso la tormenta,
después del almuerzo y cuando los demas se fueron a recolectar algodon y ella y
yo nos quedamos en casa. Mis padres hablaron en vozbaja y mi padre fruncié el
entrecejo, pero mi madre se mostr6 inflexible. Habia momentos en que los niflos
pequeiios tenian que estar con sus madres. Yo temia perderla de vista.

La sola idea de contarles a mis padres lo que habia visto en el puente me
ponia enfermo. Procuraba no pensar ni en el asesinato ni en el hecho de tener
que hablar de ¢1, pero me era imposible pensar en otra cosa.

Mi madre me pidié que la acompafase a buscar unas cuantas hortalizas. La
segui con la canasta de paja, mirando en todas direcciones, preparado para la
posibilidad de que Cowboy apareciera de repente y nos asesinara a los dos. Me
parecia percibir su olor, su presencia y su cercania. Me imaginaba sus ojos
liquidos y perversos observando todos nuestros movimientos. El peso de su
navaja automatica contra mi garganta era cada vez mas grande.

No pensaba mas que en ély no me apartaba de mi madre ni por un instante.

—(Qué te ocurre, Luke? —me pregunto ella mas de una vez

Yo era consciente de mi silencio, pero no conseguia articular ni una sola
palabra. Me zumbaban los oidos. El mundo parecia moverse mas despacio. Solo
queria encontrar un lugar donde esconderme.

—Nada —conteste.

Hasta mi voz sonaba distinta: baja y aspera.

—(Aun estas cansado?

—Si, sefiora.

Y estaria cansado durante un mes con tal de no tener que ir a recolectar
algodén y tropezarme con Cowboy.

Nos detuvimos para examinar la obra de Trot. Puesto que estabamos alliy no
habiamos ido al algodonal, a Trot no se lo veia por ninguna parte. Si saliamos de
la casa, entonces ¢l seguiria pintando. Ahora la pared este tenia una franja blanca
de unos ochenta centimetros de altura que iba desde la parte anterior hasta casi la
de atras. Estaba muy bien definida y realizada, por lo que era evidente que habia
dispuesto de mucho tiempo libre para llevarla a cabo.



Al paso que iba, Trot no podria terminar de pintar la casa antes de que los
Spruill se marcharan. ;Qué ocurriria cuando lo hicieran? jAcaso ibamos a vivir
en una casa cuya pared era de dos colores?

Sin embargo yo tenia otras cosas més importantes por las que preocuparme.

Mi madre habia decidido « conservar» , o enfrascar, unos cuantos tomates.
En verano y a principios de otoflo, ella y Gran se pasaban horas preparando
conservas con hortalizas de nuestro huerto: tomates, guisantes, judias, quingombo,
betzas, maiz. A primeros de noviembre, los estantes de la despensa se llenaban de
suficientes tarros de cierre hermético de un kilo de capacidad, puestos de cuatro
en fondo, para todo el invierno y principios de la primavera. Como es natural,
también hacian conservas suficientes para cualquier persona que pudiera
necesitar un poco de ayuda. Yo tenia la certeza de que, ahora que estibamos
emparentados con los Latcher, en los meses siguientes iriamos en varias
ocasiones a llevarles comida.

Solo de pensarlo me sentia intranquilo, pero la verdad era que lo de los
Latcher ya no me preocupaba.

Mi tarea consistia en pelar tomates. Una vez pelados, éstos se troceaban, se
colocaban en unos peroles de gran tamafo, se cocian justo lo suficiente para
ablandarlos, se introducian en tarros herméticos de un kilo de capacidad y, tras
echarles una cucharada sopera de sal, se cerraban con tapas nuevas.
Utilizibamos los mismos tarros de un afio para otro, pero siempre comprabamos
tapas nuevas. La minima filtracién a través del cierre estropeaba el contenido del
tarro, y en invierno no podiamos evitar decepcionamos cuando Gran o mi madre
abrian un tarro y descubrian que lo que hubiese dentro se habia echado a perder.
Sin embargo, no solia ocurrir muy a menudo.

Una vez debidamente llenos y herméticamente cerrados, los tarros se
colocaban en el interior de una olla a presion de gran tamaio llena de agua hasta
la mitad. Alli hervian durante media hora para eliminar cualquier residuo de aire
y reforzar el cierre hermético de la tapa. Gran y mi madre eran muy manidticas
con sus conservas; de echo éstas constituian una fuente de orgullo para las
mujeres, y a menudo las oia en la iglesia presumir de haber llenado un
determinado nimero de tarros de judias o de lo que fuera.

La operacion de las conservas se iniciaba en cuanto el huerto empezaba a
producir. Yo me veia obligado a echar una mano de vez en cuando, lo cual me
fastidiaba. Ese dia, no obstante, era distinto. Ese dia me alegraba de estar en la
cocina con mi madre, sabiendo que Cowboy estaba recolectando algodon, muy
lejos de alli.

Me situé junto al fregadero de la cocina con un afilado cuchillo de pelar y,
cuando corté el primer tomate, pensé en Hanken el puente. La sangre, la navaja,
el grito de dolor tras recibir el primer navajazo y después la silenciosa mirada de
horror al recibir los demas. En aquel primer instante, creo que Hank comprendio



que estaba a punto de ser cosido a pufialadas por alguien que ya lo habia hecho
otras veces. Supo que era hombre muerto.

Me golpeé la cabeza con la pata de una silla de la cocina. Cuando desperté en
el sofa, mi madre estaba aplicandome hielo por encima de la oreja derecha.

—Te has desmayado, Luke —susurré con una sonrisa.

Intenté decir algo, pero me notaba la boca demasiado seca.

Me dio un sorbo de agua y me dijo que me pasaria algiun tiempo sin ir a
ninguna parte.

—¢Estas cansado? —me pregunto.

Asenti con la cabeza y cerré los ojos.

Dos veces al aflo, las autoridades del condado enviaban unas cuantas cargas
de grava para alisar la superficie de nuestro camino. Los camiones las
descargaban y a continuacién entraba una niveladora de carreteras. La
niveladora la conducia un anciano que vivia cerca de Caraway. Llevaba un
parche sobre un ojo y el lado izquierdo de su rostro estaba desfigurado hasta el
extremo de provocarme un estremecimiento cada vez que lo veia. Habia
resultado herido en la Primera Guerra Mundial, segiin Pappy, quien afirmaba
saber acerca del viejo muchas mas cosas que las que éste estaba dispuesto a
reconocer. Se llamaba Otis.

Otis tenia dos monos que lo ayudaban a aplanar los caminos de la zona de
Black Oak. Eran unos mintsculos seres negros de larga cola que correteaban
junto a la niveladora, a veces brincando en la misma pala, a pocos centimetros
de la tierra y la grava. En ocasiones se sentaban en su hombro o en la parte
posterior de su asiento o en la larga barra que unia el volante con el extremo
anterior. Mientras Otis subia y bajaba por el camino, accionando las palancas y
cambiando el angulo y el grado de inclinacion de la pala sin dejar de escupir
jugo de tabaco, los monos saltaban y daban vueltas sin ningun temor, al parecer,
pasandoselo en grande.

En caso de que, por alguna terrible razon, nosotros los niflos no
consiguiéramos ver cumplido el ansiado suefio de jugar en los Cardinals, muchos
optariamos por ser conductores de niveladoras. Eran unas maquinas
impresionantes y poderosas bajo el control de un solo hombre, con toda una serie
de palancas que habia que accionar con gran precision. Ademas, los caminos
nivelados revestian una importancia trascendental para los agricultores de la
Arkansas rural. Pocas tareas eran mas importantes, al menos en nuestra opinion.

No sabiamos cuanto se cobraba por ello, pero estibamos seguros de que
debia de ser mas rentable que trabajar la tierra.

Cuando oi el rugido del motor diésel, supe que Otis habia vuelto. Me acerqué
de la mano de mi madre al borde del camino y, como era de esperar, entre



nuestra casa y el puente vimos tres monticulos de grava nueva. Otis fue
acercandose lentamente a nosotros a medida que nivelaba la grava. Nos
retiramos a la sombra de un arbol, a esperar.

Tenia la cabeza despejada y me sentia fuerte. Mi madre me tiraba una y otra
vez del hombro, como si temiese que volviera a desmayarme.

Cuando Otis estuvo mas cerca, me aproximé un poco mas al camino. El
motor rugia; la pala removia la tierra y la grava. Estaban arreglandonos el
camino, lo que constituia un acontecimiento de la maxima importancia.

Algunas veces Otis saludaba con la mano y otras no. Yo contemplaba sus
cicatrices y el parche negro que le tapaba el ojo. jLa de preguntas que hubiera
deseado hacerle!

Vi un solo mono. Estaba sentado en la estructura principal, justo al otro lado
del volante, y tenia una carita muy triste. Recorri con la mirada todos los
espacios de la niveladora, buscando a su compaiiero, pero no lo vi.

Saludamos con la mano a Ofis, quien nos miré pero no nos devolvié el saludo.
En nuestro mundo, semejante comportamiento se consideraba una imperdonable
muestra de groseria, pero Otis era distinto. A causa de sus heridas de guerra, no
tenia mujer ni hijos, y vivia aislado de todo y de todos.

De repente, la niveladora se detuvo. Otis se volvio, me mir6 con el ojo sano y
me hizo sefias de que subiera. De inmediato me acerqué a ¢l y mi madre corrié
detras de mi para detenerme.

—ijTranquila! {No pasa nada! —grit Otis.

Daba igual: yo ya estaba encaramandome a la niveladora.

Otis me tom6 de la mano y tir6 de mi hacia la plataforma en la que estaba
sentado.

—Ponte aqui —me indic6 bruscamente, sefialindome un reducido espacio a
su lado—. Agarrate aqui —grufio, y asi un mango situado al lado de una palanca
de aspecto muy importante que jamas en mi vida me habria atrevido a tocar.

Miré desde arriba a mi madre, que, con los brazos en jarras, meneaba la
cabeza como si sintiera deseos de estrangularme. Al cabo de un instante, sin
embargo, esbozo una sonrisa.

Otis pisé el acelerador y el motor que teniamos detras cobro vida de repente.
Piso el embrague, acciono la palanca de cambios y nos pusimos en marcha. Yo
habria ido mas rapido a pie, pero con el rugido del diésel era como si
avanzaramos a toda velocidad.

Yo me encontraba situado a la izquierda de Otis, muy cerca de su rostro, y
trataba de no mirarle las cicatrices. A los pocos minutos, Otis pareci olvidarse de
mi presencia. En cambio, el mono me miraba con gran curiosidad. Me observo
como si fuera un intruso y después se puso lentamente a gatas como si estuviera
apunto de abalanzarse sobre mi. Salto sobre el hombro derecho de Otis, le roded
la nuca, se sentd en su hombro izquierdo y se puso a mirarme.



Yo le devolvi la mirada. No era mayor que una ardilla, y tenia un precioso
pelaje negro y unos ojillos negros apenas separados por el caballete de la nariz.
Su larga cola caia por delante de la pechera de la camisa de Otis, que accionaba
las palancas para desplazar la grava y murmuraba para sus adentros,
aparentemente ajeno a la presencia del mono sobre su hombro.

Cuando comprendi que el mono se conformaba sencillamente con mirarme,
centré mi atencion en el funcionamiento de la niveladora. Otis habia introducido
la pala en la cuneta, inclindndola en un angulo muy cerrado para que excavara el
barro, las hierbas y la maleza y los arrojara hacia el centro del camino. Yo sabia,
por haberlo observado otras veces, que subiria y bajaria repetidamente,
limpiando las cunetas, nivelando el centro y extendiendo la grava. Pappy opinaba
que Oftis y las autoridades del condado deberian arreglar nuestro camino mas a
menudo, y lo mismo opinaban casi todos los agricultores.

Otis hizo girar la niveladora, paso la pala por otra cuneta y regresé de nuevo
hacia nuestra casa. El mono no se habia movido.

—:Donde esta el otro mono? —pregunté, elevando la vozcerca de la oreja de
Otis.

Sefialé la paja diciendo:

—Se cayo.

Tardé un segundo en comprender, y entonces me horroricé al pensar en
aquel pobre monito que habia caido sobre la pala y habia hallado una muerte tan
espantosa. Otis no parecia demasiado impresionado, pero estaba claro que el
mono superviviente lloraba con amargura la desaparicion de su compaifiero.
Permanecia sentado alli, a veces mirandome y otras con los ojos perdidos en la
lejania, profundamente solo. Y no se acercaba ni loco a la pala.

Mi madre no se habia movido. La saludé con la mano y ella me devolvié el
saludo, pero, una vez mas, Otis se mantuvo al margen. Escupia muy a menudo,
un largo hilo de jugo de tabaco de color marrén que caia al suelo delante de las
ruedas frontales. Se secaba la boca con una sucia manga, bien la derecha, bien la
izquierda, segin la mano que estuviera ocupada en ese momento con una
palanca. Pappy decia que Otis era un hombre muy equilibrado: el jugo de tabaco
le salia por ambas comisuras de la boca.

Mas alla de nuestra casa pude ver, desde la encumbrada posicion que
ocupaba, el remolque del algodon en el centro de un campo y varios sombreros
de paja diseminados a su alrededor. Busqué hasta que localicé a los mexicanos en
el mismo lugar que de costumbre y me imaginé a Cowboy con la navaja
automatica en el bolsillo, sin duda muy orgulloso de su ultimo asesinato. Me
pregunté si se lo habria contado a sus compafieros. Probablemente, no.

Por un instante, tuve miedo, pues mi madre se encontraba sola a nuestras
espaldas. Era absurdo, y yo lo sabia, pero, en aquellos momentos, casi todos mis
pensamientos eran irracionales.



Cuando vi la hilera de arboles que bordeaban el rio, un nuevo temor se
apoder6 de mi. De pronto temi ver el puente, el escenario del delito.
Seguramente habria manchas de sangre, pruebas de que algo horrible habia
ocurrido en aquel lugar. ;Las habria eliminado la lluvia? A veces transcurrian
varios dias sin que ningiin automovil o camién cruzara el puente. ;Habria visto
alguien la sangre de Hank? Lo mas probable era que las pruebas hubieran
desaparecido.

(De veras se habia producido derramamiento de sangre? ;O acaso todo habia
sido una pesadilla?

Tampoco me apetecia ver el rio. En aquella época del afio, el agua bajaba
muy despacio y Hank era muy corpulento, jsi la corriente lo habia arrastrado
hasta la orilla? ;Y si estaba en un banco de grava como una ballena varada? Yo
no queria ser quien lo encontrase, por supuesto.

Hank habia sido cosido a pufialadas. Cowboy estaba en posesion de la navaja
automatica mas proxima y tenia motivos de sobra. Se trataba de un crimen que
hasta Stick Powers seria capaz de resolver. Yo era el tnico testigo presencial pero
ya habia decidido llevarme el secreto a la tumba.

Otis cambi6 de marcha y dio media vuelta, una hazafia nada facil con una
niveladora, tal como yo estaba comprobando. Tuve un vislumbre del puente,
pero estibamos demasiado lejos para verlo con claridad. El mono se cansé de
observarme y cambié de hombro. Me mird con el rabillo del ojo durante un
minuto aproximadamente asomando la cabeza por detras de la de Otis, y después
se quedo posado alli como una lechuza, estudiando el camino.

—iOh si Dewayne me hubiese visto! Se habria muerto de envidia. Se habria
sentido humillado, tan abrumado por la derrota que se habria pasado un mes sin
dirigirme la palabra. Estaba deseando que llegara el sibado. Haria correr la voz
por Main Street de que me habia pasado el dia con Otis en la niveladora..., con
Otis y su mono. Pero solo con uno de los monos, y entonces me veria obligado a
contar lo que le habia ocurrido al otro. Y todos aquellos controles y palancas, que
desde el suelo parecian tan amenazadores pero que, en realidad, no tenian ningtn
problema para mi. {Habia aprendido a manejarlos! Seria uno de mis mejores
momentos.

Otis se detuvo delante de nuestra casa. Yo bajé y le grité:

—iGracias!

El'se larg sin inclinar la cabeza ni decir una sola palabra.

Pens¢ de repente en el mono muerto y me eché a llorar. Traté de
contenerme, pero las lagrimas brotaban de mis ojos sin que pudiera impedirlo.
Mi madre sali6 corriendo de la casa y me pregunté qué ocurria. Yo no lo sabia;
lloraba sin mas. Estaba cansado, asustado y a punto de volver a desmayarme, y
lo Ginico que queria era que todo volviera a ser normal, que los mexicanos y los
Spruill se alejaran de nuestra vida, que Ricky regresara a casa, que los Latcher se



marcharan y que la pesadilla de Hank se borrara de mi memoria. Estaba harto
de secretos, harto de ver cosas que no tendria que haber visto.

Por eso lloraba.

Mi madre me abrazo con fuerza. Al darme cuenta de que estaba asustada,
consegui contarle lo del mono muerto.

—¢Lo has visto? —me pregunto, horrorizada.

Meneé la cabeza y segui explicandoselo. Regresamos al porche vy
permanecimos sentados alli un buen rato.

La partida de Hank quedd confirmada en determinado momento del dia.
Durante la cena mi padre nos conté que el sefior Spruill le habia dicho que Hank
se habia ido durante la noche. Regresaria a su casa de Eureka Springs haciendo
autostop.

Hank estaba en el fondo del rio St. Francis, por lo que cuando pensé en él alli
abajo, con los peces gato, se me paso el apetito. Los mayores me vigilaban mas
que de costumbre. En el transcurso de las dltimas veinticuatro horas me habia
desmayado, habia sufrido pesadillas, habia llorado varias veces y, que ellos
supieran, habia salido a dar un largo paseo dormido. Algo me ocurria, y estaban
preocupados.

—No sé si llegard a casa —dijo Gran.

Su comentario dio lugar al relato de toda una serie de historias de personas
desaparecidas. Pappy tenia un primo que habia decidido emigrar con su familia
de Misisipi a Arkansas. Viajaban en dos viejos camiones. Llegaron a un cruce
ferroviario. El camién que iba delante, conducido por el primo en cuestion, fue el
primero en cruzar. Un tren se acerco rugiendo, y el segundo camion esperd a que
pasase. Era un tren muy largo, y cuando terminé de pasar al otro lado de las vias
no habia ni rastro del primer camién. Nadie volvio a ver al primo de Pappy, y de
eso habian transcurrido veinte afios. Ni rastro de ¢l ni del camion.

Yo habia oido contar aquella historia muchas veces. Sabia que a continuacion
vendria la de Gran y, en efecto, ésta nos conté la historia del padre de su madre,
un hombre que habia engendrado seis hijos y un dia salto a un tren y se fue a
Tejas. Alguien de la familia tropezo con ¢l veinte afios después. Tenia otra mujer
y seis hijos mas.

——Te encuentras bien, Luke? —me pregunté Pappy cuando terminamos de
comer. Toda su aspereza habia desaparecido. Contaban aquellas historias para mi,
para que me distrajera, pues los tenia muy preocupados.

—S6lo cansado, Pappy —contesté.

—(Quieres acostarte temprano? —me pregunté mi madre, y asenti con la
cabeza.

Me retiré a la habitacion de Ricky mientras ellos lavaban los platos. La carta



que estaba escribiéndole tenia ya dos paginas, lo que suponia un esfuerzo
monumental. La habia escondido debajo del colchon, y en ella relataba buena
parte del conflicto de los Latcher. La relei y me senti muy orgulloso de mi.
Acaricié¢ la idea de contarle a Ricky la historia de Cowboy y Hank pero decidi
esperar a cuando regresase a casa. Para entonces, los mexicanos ya se habrian
ido, la situacion se habria normalizado y Ricky sabria qué hacer.

Llegué a la conclusion de que la carta ya podia echarse al correo, pero
entonces empecé a preocuparme, pues no sabia como enviarla. Siempre
envidbamos nuestras cartas al mismo tiempo, todas dentro de un sobre de
cartulina de gran tamafio. Decidi consultarlo con el sefior Lynch Thornton, de la
oficina de Correos que habia en Main Street.

Mi madre me ley¢ la historia de Daniel en el foso de los leones, una de mis
preferidas. Cuando cambiaba el tiempo y por las noches empezaba a refrescar,
pasdbamos menos rato en el porche y mas rato ley endo antes de irnos a la cama.
Mimadre y yo leiamos. Los otros, no. Ella preferia los relatos biblicos y a mi me
parecia muy bien. Se pasaba un buen rato leyendo y después me explicaba de
qué iba. A continuacion, leia un poco mas. Cada relato contenia una enseflanza, y
ella se encargaba de hacérmela comprender. No habia cosa que me molestara
mas que el hecho de que el hermano Akers confundiera los detalles en alguno de
sus interminables sermones.

Cuando me senti preparado para acostarme, le pedi a mi madre que se
quedara conmigo en la cama de Ricky hasta que me durmiera.

—Pues claro que si —repuso.
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Después de un dia de descanso, mi padre se negd en redondo a que siguiese
sin ir a los campos. Me saco de la cama a las cinco y juntos cumplimos nuestra
habitual tarea de ir en busca de los huevos y la leche.

Sabia que no podia seguir escondiéndome en casa con mi madre y, por
consiguiente, me armé de valor y, sin demasiada conviccion, me preparé para
seguir recolectando algodon. En algin momento antes de que Cowboy se fuera,
tendria que verme cara a cara con él. Seria mejor que lo hiciera cuanto antes y
en presencia de mucha gente.

Los mexicanos se dirigian a pie al algodonal, con lo cual se ahorraban el
recorrido en el remolque, podian empezar a recolectar unos cuantos minutos
antes y evitaban estar cerca de los Spruill. Salimos de casa justo antes del
amanecer. Me agarré fuerte al asiento de Pappy en el tractor y observé el rostro
de mi madre como desaparecia lentamente en la ventana de la cocina. La
vispera habia rezado con fervor, y algo me decia que no iba a ocurrirle nada.
Mientras avanzibamos por el camino, estudié el tractor John Deere. Me habia
pasado muchas horas en ¢él, arando, sembrando, plantando e incluso
transportando algodén a la ciudad con mi padre o con Pappy, y su
funcionamiento siempre me habia parecido muy complicado y dificil. Pero de
pronto, tras haberme pasado treinta minutos en la niveladora, con toda su
desconcertante serie de palancas y pedales, el tractor me parecia de lo mas
sencillo. Pappy se limitaba a permanecer sentado alli con las manos en el
volante, los pies quietos, medio dormido, mientras que Otis no paraba de moverse
y hacer maniobras, otra razon para que yo optara por nivelar carreteras en lugar
de cultivar la tierra, en caso, naturalmente, de que mi carrera como beisbolista
fracasara, lo cual era altamente improbable.

Los mexicanos ya habian avanzado media hilera, perdidos en medio del
algodon, ajenos a nuestra llegada. Yo sabia que Cowboy estaba con ellos, pero
con las primeras luces del alba todos los mexicanos me parecian iguales.

Consegui evitar el contacto hasta la pausa del mediodia. Estaba seguro de que
me habia visto durante la mafiana y supongo que debi6 de pensar que no estaria
de mas un pequefio recordatorio. Mientras sus compafieros se comian las sobras



a la sombra del remolque, Cowboy decidié ir con nosotros. Se sentd solo en la
parte lateral de la plataforma, y no le prest¢ la menor atenciéon hasta que
estuvimos practicamente en casa.

Cuando al fin me arm¢é de valor y lo miré, se estaba limpiando las ufias con la
navaja automatica, y comprendi que me esperaba. Me mird, esbozo una sonrisa
perversa mas elocuente que mil palabras, y agit disimuladamente la navaja en
mi direccion. Nadie mas lo vio, y aparté la mirada de inmediato.

Nuestro pacto acababa de consolidarse aun mas.

Afltima hora de la tarde, el remolque ya estaba lleno de algodon. Después de
una rapida cena, Pappy anuncié que él y yo lo llevariamos a la ciudad. Lo
enganchamos al tractor y, a continuacion, abandonamos la granja y tomamos
nuestro camino recién nivelado. Otis era un artista. La calzada estaba
perfectamente llana, incluso bajo nuestro viejo tractor.

Como de costumbre, Pappy guardé silencio mientras conducia, lo cual me
parecié muy bien, pues yo tampoco tenia nada que decir. Guardaba muchos
secretos, pero no podia quitirmelos de encima. Mientras cruzibamos lentamente
el puente, aproveché para examinar las perezosas aguas de abajo, pero no vi
nada fuera de lo corriente. No quedaba el menor rastro de sangre ni del crimen
que yo habia presenciado.

Habia transcurrido mas de un dia desde el asesinato, un dia normal de trabajo
y duro esfuerzo en la granja. Aquel secreto ocupaba todos mis pensamientos,
pero creia que lo disimulaba muy bien. Mi madre estaba a salvo, y eso era lo
anico que importaba.

Cuando pasamos por delante del camino que conducia a la granja de los
Latcher, Pappy mir6 brevemente en aquella direccion. Por el momento, los
Latcher no eran mas que un pequefio incordio.

Ya en la carretera y lejos de la granja, se me ocurrid pensar que quizi no
tardaria en llegar el dia en que yo pudiera librarme del peso que me agobiaba.
Podria decirselo a Pappy en un momento en que ambos estuviéramos a solas.
Cowboy regresaria muy pronto a México y estaria a salvo en aquel mundo
desconocido. Los Spruill volverian a las montafias y Hank no estarfa alli. Se lo
diria a Pappy y ¢l haria lo que tuviese que hacer.

Entramos en Black Oak detrds de otro remolque, al que seguimos hasta la
desmotadora. Cuando aparcamos, salt¢ de inmediato al suelo y no me aparté de
Pappy ni por un instante. Vimos a un grupo de agricultores justo a la entrada del
despacho de la desmotadora. De su actitud y su semblante serio se deducia que
llevaban un buen rato discutiendo. Nos acercamos a ellos y prestamos atencion.

La noticia era mala y preocupante. La vispera unas fuertes lluvias habian
azotado el condado de Clay, al norte del nuestro. En algunas zonas habian



registrado ciento cincuenta litros por metro cuadrado en diez horas. El condado
de Clay se encontraba corriente arriba del St. Francis. Los arroyos y riachuelos
se habian desbordado y estaban vertiendo sus aguas en el rio.

Elnivel del agua subia por momentos.

Estaban discutiendo acerca de la posibilidad de que ello nos afectara. La
opinién minoritaria era que los efectos de la tormenta apenas se notarian, cerca
de Black Oak Estibamos demasiado lejos y, siempre y cuando no siguiera
lloviendo, una ligera subida del nivel de las aguas del St. Francis no inundaria
nada. Sin embargo, las opinion may oritaria se mostraba mucho mas pesimista, y
puesto que casi todos los presentes eran sufridores profesionales, la noticia fue
acogida con gran preocupacion.

Otro agricultor seflal6 que su almanaque pronosticaba fuertes lluvias para
mediados de octubre.

Otro dijo que su primo de Oklahoma estaba sufriendo los efectos de las
inundaciones y, dado que nuestra situacion meteorologica procedia del Oeste, ¢l
lo consideraba una sefial segura de que las lluvias serian inevitables.

Pappy comenté que las condiciones climatologicas de Oklahoma viajaban
mas rapido que las noticias.

Hubo discusiones y opiniones para todos los gustos, pero el tono general era
mas bien agorero. Habiamos sido golpeados tantas veces por el tiempo, los
mercados o el precio de las semillas y los fertilizantes que siempre esperabamos
lo peor.

—Llevamos veinte afios sin sufrir inundaciones en octubre —sefalo el sefior
Red Fletcher, lo que dio lugar a una acalorada discusion acerca de la historia de
las inundaciones de octubre. Habia tantas versiones y tantos recuerdos distintos
que la cuestion resultaba inevitablemente confusa.

Pappy casi no intervino, y, tras pasarnos media hora escuchando, nos
retiramos. El desenganché el remolque y regresamos a casa en silencio, como
siempre. Lo miré un par de veces y lo vi tal como ya esperaba: mudo,
preocupado, asiendo el volante con ambas manos, con el entrecejo fruncido,
pensando exclusivamente en las inminentes inundaciones.

Nos detuvimos al llegar al puente y, tras apeamos, nos acercamos a la
embarrada orilla del St. Francis. Pappy examiné la corriente por un instante
como si fuera capaz de ver subir su nivel. Yo me aterroricé, temeroso de que el
cuerpo de Hank aflorara de repente a la superficic y las aguas lo arrojaran a la
orilla, justo delante de nosotros. Sin una palabra, Pappy tomo un trozo de lefia a la
deriva de unos tres centimetros de didmetro y treinta de longitud. Le arrancé una
ramita y la clavo, con la ayuda de una piedra, en el banco de arena, donde el
agua alcanzaba un nivel de unos cinco centimetros. Marcd con su navaja una
muesca en el punto correspondiente al nivel del agua.

—Mafiana por la mafiana veremos como estd —dijo. Eran las primeras



palabras que pronunciaba en mucho rato.

Estudiamos por un instante nuestro improvisado indicador de nivel, en la
certeza de que veriamos subir el nivel de las aguas. Al comprobar que no,
regresamos al camion.

El rio me daba miedo, pero no por la posibilidad de que se desbordase Hank
estaba alli dentro, cosido a pufialadas, muerto e hinchado por el agua del rio, a
punto de ser arrojado a la orilla, donde alguien lo descubriria. Entonces
tendriamos que habérnoslas con un auténtico asesinato, no con un simple
homicidio como el de la paliza de los Sisco, sino con un asesinato de verdad.

Las lluvias nos librarian de Cowboy. Hank, o lo que quedara de él, seria
empujado corriente abajo a otro condado o quizas incluso a otro estado, donde
algtin dia alguien lo encontraria y no tendria ni la menor idea de quién era.

Aquella noche, antes de caer dormido, recé para que lloviera. Le pedi a Dios
que nos enviase el diluvio mas grande desde los tiempos de Noé.

El sabado por la mafnana, mientras estibamos desayunando, Pappy entr6 a
grandes zancadas procedente del porche trasero. Una sola mirada a su rostro
basto para satisfacer nuestra curiosidad.

—EI rio ha subido quince centimetros, Luke —anuncié mientras tomaba
asiento y alargaba la mano hacia la comida—. Y hay relampagos hacia el Oeste.

Mi padre fruncio el entrecejo, pero siguié6 comiendo. En lo tocante al tiempo,
siempre se mostraba pesimista. Si hacia buen tiempo, seguro que empeoraria en
cuestion de unos dias. Si lo hacia malo, era de esperar. Gran recibié la noticia con
semblante inexpresivo. Su hijo menor estaba combatiendo en Corea, y eso le
parecia mucho mas importante que las proximas lluvias. Jamas se habia alejado
de la tierra y sabia que algunos afios eran buenos y otros malos, pero que no por
eso la vida se detenia. Dios nos daba vida, salud y alimentos en abundancia, lo
que era mucho mas de lo que la mayoria de las personas podia decir. Ademas,
Gran tenfa muy poca paciencia con todas aquellas preocupaciones por el tiempo.
«No podemos hacer nada» , solia repetir.

Mi madre no sonrefa ni fruncia el entrecejo, pero en su rostro habia
aparecido una expresion de satisfaccion. Estaba decidida a no pasarse la vida
ganandose miseramente el sustento trabajando la tierra. Y estaba todavia mas
decidida a no permitir que yo me convirtiese en agricultor. Sus dias en la granja
estaban contados, y una nueva cosecha perdida serviria para acelerar nuestra
partida de aquel lugar.

Cuando terminamos de desayunar, oimos un trueno. Gran y mi madre
quitaron la mesa y después prepararon otra jarra de café. Permanecimos
sentados en torno a la mesa, charlando y aguzando el oido, calculando cual seria
la intensidad de la tormenta. Pensé que Dios habia escuchado mi plegaria y me



senti culpable por haber expresado un deseo tan tortuoso y taimado.

Pero los truenos y los relampagos se desplazaron hacia el norte.

No cay6 ni una gota de lluvia. A las siete de la mafiana ya estibamos en los
campos, recolectando a ritmo acelerado y ansiando la llegada del mediodia.

Cuando nos dirigimos a la ciudad, solo Miguel salté a la plataforma del
camion. Los demas mexicanos estaban trabajando, explicd, y ¢l tenia que
comprarles unas cuantas cosas. Mi alivio fue indescriptible. No me veria obligado
a viajar con Cowboy sentado a dos pasos de mi.

Cuando estibamos en las afueras de Black Oak empez6 a llover. No era un
fuerte temporal, sino una llovizna fria. Las aceras estaban llenas de gente que
caminaba muy despacio bajo los balcones y los toldos de las tiendas, tratando
infructuosamente de no mojarse.

Elmal tiempo mantuvo a muchas familias campesinas alejadas de la ciudad,
lo que se vio con toda claridad cuando empezo la sesién de las cuatro de la tarde
, signo inequivoco de que
no se trataba de un sabado normal. Hacia la mitad de la primera pelicula, las
luces del pasillo parpadearon y se apagaron y la pantalla se quedo en blanco.
Permanecimos sentados en la oscuridad, muertos de miedo y dispuestos a
abandonar a toda prisa el local mientras escuchabamos el fragor de los truenos.

—Se ha cortado la electricidad —anuncié una voz en tono oficial desde la
parte de atras—. Por favor, retirense despacio.

Nos apretujamos en el abarrotado vestibulo, contemplando el intenso
aguacero que caia sobre Main Street. El cielo era de color gris oscuro y los pocos
automéviles que circulaban lo hacian con los faros encendidos.

A pesar de nuestra edad, los chicos sabiamos que habia demasiada lluvia,
demasiadas tormentas, demasiados rumores acerca de la crecida de las aguas.
Los desbordamientos solian producirse en primavera, raras veces durante la
cosecha. En un mundo en el que todos eran agricultores o se dedicaban a
comerciar con éstos, una temporada de lluvias a mediados de octubre resultaba
muy deprimente.

Cuando amaind un poco, echamos a correr calle abajo para reunirnos con
nuestros padres. Las fuertes lluvias significaban caminos embarrados y una
ciudad desierta, pues todo el mundo regresaria a casa antes de que anocheciera.
Mi padre habia comentado que queria comprar una hoja de sierra, por lo que
entré en la ferreteria en la esperanza de encontrarlo alli. El local estaba lleno de
gente que esperaba y contemplaba la lluvia. Los ancianos contaban historias de
inundaciones. Las mujeres hablaban de la lluvia que habia caido en otras
ciudades: Paragould, Lepanto y Manila. Los pasillos estaban abarrotados de
personas que conversaban entre si sin comprar ni buscar nada en especial.

en el cine Dixie. La mitad de las butacas estaban vacias.




Me abri paso entre la gente, a ver si encontraba a mi padre. La ferreteria era
muy antigua y, conforme se acercaba uno a la parte de atras, cada vez mas
oscura y cavernosa. Las tablas del suelo estaban mojadas a causa de las pisadas
de los clientes, y los afios de uso las habian combado. Al final del pasillo, me
volvi y me encontré cara a cara con Tally y Trot. Ella llevaba un bote de cinco
kilos de pintura blanca y Trot llevaba uno de un kilo. Al verme, Trot tratd de
esconderse detras de Tally.

—Hola, Luke —me dijo ella, con una sonrisa.

—Hola —contesté con la vista clavada en el bote de pintura. Ella lo dejo en el
suelo, a su lado—. ;Para qué es la pintura?

—Ah, no es nada —me contesto, sonriendo de nuevo.

Recordé una vez mas que Tally era la chica mas guapa que jamas habia
conocido, y cuando sonrié, mi mente quedo en blanco. En cuanto has visto a una
chica guapa desnuda, te sientes en cierto modo unido a ella.

Trot se escondid todo lo que pudo detras de Tally, tal como se esconden los
nifios pequefios detras de sus madres. Ella y yo hicimos algunos comentarios
sobre la tormenta y le comuniqué la emocionante noticia de que la luz se habia
ido en plena sesion de tarde. Me escucho con interés, y cuanto mas hablaba, tanto
mayor era mi deseo de seguir hablando. Le comenté los rumores acerca de la
crecida de las aguas y le hablé del indicador que Pappy y yo habiamos colocado
a la orilla del rio. Ella me pregunté por Ricky y ambos nos pasamos un buen rato
hablando de ¢él.

Por supuesto, me olvidé de la pintura.

Las bombillas parpadearon y volvio a encenderse la luz Pero aun estaba
lloviendo y nadie sali6 de la tienda.

—(Como estd la chica de Los Latcher? —pregunté Tally, mirando
rapidamente alrededor como si temiera que alguien pudiera oirla. Era uno de
nuestros grandes secretos.

Estaba a punto de decir algo cuando, de repente, recordé que el hermano de
Tally estaba muerto y ella no lo sabia. A esa hora, los Spruill debian de pensar
que Hankya estaba de nuevo en su preciosa casita pintada de Eureka Springs. Lo
verian en pocas semanas o puede que antes en caso de que siguiera lloviendo. La
miré y traté de decir algo, pero solo podia pensar en el sobresalto que se llevaria
siyo le decia lo que pensaba.

Adoraba a Tally a pesar de su misterioso comportamiento y sus secretos, y
del extrafio asunto que se llevaba entre manos con Cowboy. La adoraba, y por
nada del mundo hubiera querido causarle dafio. La sola idea de decirle que Hank
estaba muerto hacia que me temblasen las rodillas.

Balbuci, tartamudeé y miré al suelo. De repente, me entré frio y tuve miedo.

—Nos vemos luego —consegui decir antes de dar media vuelta y regresar a
la parte delantera de la tienda.



Aprovechando una pausa en la lluvia, las tiendas se vaciaron y la gente corrid
por las aceras en direccion a sus automoviles y camiones. Las nubes eran todavia
muy oscuras, y queriamos regresar a casa antes de que continuara el aguacero.
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El domingo amanecio gris y encapotado y a mi padre no le hacia la menor
gracia mojarse sentado en la plataforma del camion mientras nos dirigiamos
hacia la iglesia. Ademas, la cabina de nuestro camion estaba llena de goteras, de
modo que cuando caia un buen chaparron mi madre y Gran quedaban
empapadas. Raras veces dejabamos de asistir a los servicios religiosos del
domingo, pero de vez en cuando la amenaza de lluvia nos obligaba a quedarnos
en casa. Llevabamos meses sin faltar a la iglesia, por lo que, cuando Gran nos
propuso desay unar tarde y quedarnos a escuchar la radio, todos nos apresuramos
a mostrarnos de acuerdo. La iglesia baptista de Bellevue era la mas grande de
Memphis y sus ceremonias se retransmitian a través de la emisora WHBQ. A
Pappy no le gustaba el predicador, decia que era demasiado liberal, pero pese a
ello le encantaba oirle hablar. El coro estaba integrado por cien voces, es decir,
aproximadamente ochenta mas que el de la iglesia baptista de Black Oak.

Mucho después del desayuno, atin estibamos sentados alrededor de la mesa
de la cocina, escuchando el sermén del predicador en presencia de tres mil
feligreses, sin poder quitarnos de la cabeza el drastico cambio de tiempo que tan
preocupados nos tenia. Bueno, los que estaban preocupados eran los mayores, yo
solo fingia.

La iglesia baptista de Bellevue contaba nada menos que con una orquesta, y
cuando ésta toco la bendicidn, nos parecié que Memphis se encontraba a millones
de kilometros de distancia. jUna orquesta en una iglesia! La hija mayor de Gran,
mi tia Betty, vivia en Memphis, y aunque no iba a la iglesia de Bellevue, conocia
a alguien que si lo hacia. Todos los hombres vestian traje de calle. Y todas las
familias tenian espléndidos automéviles. Era, efectivamente, un mundo distinto.

Pappy y yo nos dirigimos al rio en el camién para examinar nuestro
indicador. Las lluvias estaban estropeando el reciente trabajo de nivelacion de
Otis. Las poco profundas cunetas estaban llenas, asi como los hoyos del camino,
y las aguas sobrantes formaban torrenteras. Nos detuvimos en el centro del
puente y estudiamos el rio a ambos lados. Hasta yo me di cuenta de que el
caudal habia subido hasta cubrir los bancos de arena y de grava. El agua era mas
turbia y presentaba un color marroén claro, prueba evidente de que los arroyos



que surcaban los campos vertian su contenido en él. La corriente formaba
remolinos y bajaba mas rapido, y en su superficie flotaban maderas a la deriva,
troncos ¢ incluso alguna que otra rama verde.

El palo que hacia las veces de indicador seguia en su sitio, pero solo
asomaban unos pocos centimetros por encima del agua. Pappy tuvo que mojarse
las botas para recuperarlo. Tir6 de ¢él hacia arriba, lo examind como si el
pobrecillo hubiera hecho algo malo y dijo, casi hablando para sus adentros:

—Unos veinticinco centimetros en veinticuatro horas. —Se agachd y lo
golpeo contra una piedra. Mientras lo miraba, reparé en el rumor del agua. No
era muy fuerte, pero la corriente bajaba impetuosa sobre los bancos de grava y
embestia los pilotes del puente. La corriente salpicaba a través de los densos
arbustos que colgaban sobre las orillas y rozaba las raices de un sauce cercano.
Era un ruido amenazador que yo jamas habia oido.

Pappy también estaba oyéndolo. Seiialo con el palo el recodo del rio, a la
derecha, y dijo:

—Primero alcanzara a los Latcher. Estan en terreno bajo.

—(Cuando? —pregunté.

—Eso depende de la lluvia. Si amaina, puede que el rio no se desborde. Pero
si sigue lloviendo, en cuestion de una semana rebasara las orillas.

—¢Cuéndo fue la Gltima vez que hubo una inundacién?

—Hace tres afios, pero fue en primavera. La ultima inundacion en otoflo se
produjo hace mucho tiempo.

Yo tenia muchas preguntas que hacer sobre desbordamientos e inundaciones,
pero el tema no era muy del agrado de Pappy. Nos pasamos un rato estudiando
el rio y prestando atencién a su ruido, y regresamos al camion para volver a
casa.

—Vamos al arroy o Siler —dijo Pappy mas tarde.

Los senderos estaban demasiado embarrados para el camion, por lo que puso
en marcha el John Deere y nos alejamos del patio mientras la mayoria de los
Spruill y todos los mexicanos nos miraban con gran curiosidad. El tractor nunca
se utilizaba en domingo. Seguro que Eli Chandler no se proponia trabajar en dia
tan sefialado.

El arroyo habia experimentado una transformacién. Las cristalinas aguas en
las que Tally gustaba de bafarse habian desaparecido. También habian
desaparecido los frescos riachuelos que rodeaban las rocas y los troncos. En su
lugar, el arroyo habia ganado en anchura y estaba lleno de cenagosa agua que
bajaba impetuosa hacia el St. Francis, que discurria a un kilometro de distancia.
Bajamos del tractor y nos acercamos a la orilla.

—De aqui proceden nuestras inundaciones —dijo Pappy—. No del St
Francis. Aqui el terreno es mas bajo, y cuando el arroyo se desborda, las aguas
van a parar directamente a nuestros campos.



El arroyo se encontraba por lo menos a tres metros por debajo de nosotros,
todavia bien encerrado entre los bordes del barranco que se habia abierto varias
décadas atras a través de las tierras de nuestra granja. Parecia impensable que su
nivel pudiera subir hasta el extremo de desbordarse.

—Crees que se desbordara, Pappy ? —pregunte.

Reflexion6 durante un buen rato pensando, o quizi no reflexionase en
absoluto. Contemplo el arroy o y, al final, contesté sin el menor convencimiento:

—No. No ocurrira nada.

Se oy 6 un trueno hacia el oeste.

Cuando a primera hora de la mafiana del domingo entré en la cocina, Pappy
ya estaba sentado junto a la mesa bebiendo café y manipulando la radio en un
intento de sintonizar con una emisora de Little Rock para conocer las previsiones
del tiempo. Mientras tanto, Gran freia beicon. La casa estaba muy fria, pero el
calor y el aroma de la sartén caldeaban considerablemente el ambiente. Mi
padre me entregd una vieja chaqueta de franela heredada, de Ricky, que me
puse a regafiadientes.

—¢Hoy vamos a recolectar, Pappy ? —pregunté.

—Ahora mismo lo sabremos —contesto sin apartar los ojos de la radio.

—¢Llovié anoche? —le pregunté a Gran cuando ésta se inclind para besarme
la frente.

—Toda la noche —respondié—. Y ahora ve por unos huevos.

Sali con mi padre, bajé por los escalones del porche trasero y de pronto vi
algo que hizo que me detuviese en seco. El sol acababa de asomar por el
horizonte, y su luz, aunque escasa, era mas que suficiente. Lo que estaba viendo
no admitia ningtn error.

Lo sefialé con el dedo y solo acerté a balbucir:

—Mira.

Mi padre se encontraba a unos tres metros de distancia, caminando hacia el
gallinero.

—¢Qué ocurre, Luke? —me pregunto.

Bajo el roble donde Pappy habia estacionado su camion durante todos los dias
de mi vida, las rodadas estaban vacias. El camion habia desaparecido.

—El camion —dije.

Mi padre se acercé muy despacio y ambos nos pasamos un buen rato
contemplando nuestro « aparcamiento» . El camion siempre habia estado alli,
como los robles o los cobertizos. Lo veifamos cada dia, pero no nos fijabamos en
¢l porque siempre se encontraba en el mismo sitio.

Sin una palabra, mi padre dio media vuelta, subi6 por los escalones del porche
trasero y entré en la cocina.



—¢Hay alguna razon para que el camion haya desaparecido? —le pregunt6 a
Pappy, que estaba tratando por todos los medios de escuchar un casi inaudible
informe meteorologico desde algun lejano lugar.

Gran se quedo de piedra y laded la cabeza como si necesitara que le
repitieran la pregunta. Pappy apago la radio.

—¢Como dices?

—El camion ha desaparecido —dijo mi padre.

Pappy mir6 a Grany ésta mir6 a mi padre. Después todos me miraron a mi,
como si, una vez mas, hubiera hecho algo malo. En aquel momento, mi madre
entr6 en la cocina y toda la familia salio en fila india de la casa hasta llegar a las
rodadas cubiertas de barro sobre las que deberia haber estado el camion.

Miramos alrededor como si el camion hubiera podido desplazarse por si solo
a Otro sitio.

—Lo dejé aqui mismo —dijo Pappy en tono de incredulidad.

Por supuesto que lo habia dejado alli mismo. El camién jamas habia pasado
la noche en ningun otro lugar de la granja.

—Tally ! —oimos que gritaba, en la distancia, el sefior Spruill.

—Alguien se ha llevado nuestro camion —dijo Gran en un susurro casi
inaudible.

—¢Donde esté la llave? —pregunté mi padre.

—Junto a la radio, como siempre —contesto Pappy.

Al fondo de la mesa de la cocina, al lado de la radio, habia un pequefio
cuenco de peltre; la llave del camion siempre se dejaba alli.

Mi padre fue a echar un vistazo. Regresé de inmediato.

—La llave ha desaparecido —anuncio.

—Tally —volvio a gritar el sefior Spruill— esta vez levantando todavia mas la
Voz.

Se observaba una intensa actividad en el campamento de los montafieses. La
sefiora Spruill se acerco rapidamente a nuestro porche delantero. Al vernos al
lado de la casa, contemplando con asombro el desierto espacio donde
estacionabamos el camion, dijo:

—Tally se ha ido. No la encontramos por ninguna parte. Los demas Spruill la
siguieron y muy pronto ambas se encontraron cara a cara. Mi padre explicé que
el camion habia desaparecido. Y el sefior Spruill explicé que su hija habia
desaparecido.

—¢Sabe conducir un camioén? —pregunté Pappy.

—No, no sabe —contesto la sefiora Spruill— lo que complicaba atin més las
cosas.

Por un instante, se hizo el silencio mientras todo el mundo reflexionaba
acerca de la situacion.

—No creera usted que Hank ha regresado y se lo ha llevado, ¢verdad?



—Hankjamas le robaria su camion —dijo el sefior Spruill con una mezcla de
colera y perplejidad.

En aquellos momentos, casi todo parecia probable e imposible al mismo
tiempo.

—A estas horas Hank ya debe de estar en casa —dijo la sefiora Spruill, al
borde de las lagrimas.

« jHank estd muerto!» —deseé gritar y a continuacion echar a correr hacia
la casa y esconderme debajo de la cama. Aquella pobre gente no sabia que su
hijo jamas regresaria a casa. La carga que el secreto suponia estaba resultando
demasiado pesada para llevarla yo solo. Di un paso y me situé detras de mi
madre. Esta se incliné hacia mi padre y le dijo en vozbaja:

—Sera mejor que vayas a ver si esta Cowboy.

A causa de lo que yo le habia dicho acerca de Tally y Cowboy, mi madre iba
por delante de los demas.

Mi padre lo pensé un momento y después mir6 hacia el establo. Lo mismo
hicieron Pappy, Gran y, finalmente, el resto del grupo.

Toméndoselo con calma y dejando sus huellas sobre la hierba mojada,
Miguel se acercaba lentamente a nosotros. Sostenia en la mano su sucio
sombrero de paja y caminaba como si no le apeteciera hacer lo que estaba a
punto de hacer.

—Buenos dias, Miguel —dijo Pappy, como si el dia hubiera empezado como
cualquier otro.

—Serior —dijo Miguel en espaiiol, inclinando la cabeza.

—¢Hay algun problema? —Ile pregunté Pappy.

—8I, seiior. Un pequeiio problema.

—¢De qué se trata?

—Cowboy se ha ido, al parecer por la noche.

—Debe de ser contagioso —murmuré Pappy, y solté un escupitajo sobre la
hierba.

Los Spruill sélo tardaron unos segundos en atar cabos. Al principio, la
desaparicion de Tally no tenia nada que ver con la de Cowboy, al menos para
ellos. Estaba claro que no sabian nada acerca del secreto idilio de la pareja. Los
Chandler se habian enterado mucho antes que los Spruill, pero es que nosotros
contdbamos con la ventaja de mi conocimiento directo de los hechos.

La realidad se fue imponiendo muy despacio.

—Cree que ¢l se la ha llevado? —pregunt6 el sefior Spruill, casi aterrorizado.

Su esposa, compungida, trataba de contener las lagrimas.

—No sé qué pensar —repuso Pappy, mas preocupado por su camion que por
el paradero de Tally y Cowboy.

—¢Se ha llevado Cowboy sus cosas? —le pregunté mi padre a Miguel.

—Si, sefior.



—¢Se ha llevado Tally sus cosas? —le pregunt6 después al sefior Spruill.

Este no contestd, y la pregunta quedo en el aire hasta que Bo dijo:

—Si, sefior. Su bolsa ha desaparecido.

—¢Y qué habia en la bolsa?

—Ropa y cosas por el estilo. Y el bote en el que guardaba el dinero.

La sefiora Spruill se eché a llorar.

—iOh, mi nifia! —gimoteo, y entonces experimenté el deseo de esconderme
debajo de la casa.

Los Spruill eran un grupo derrotado. Mantenian la cabeza inclinada, los
hombros hundidos y los ojos entornados. Su amada Tally se habia fugado con un
hombre al que ellos consideraban una basura, un intruso de piel oscura
procedente de un pais dejado de la mano de Dios. Su humillacién en nuestra
presencia era absoluta y tremendamente dolorosa.

A mi también me dolia. ;Como habia sido capaz de hacer una cosa tan
terrible? Era mi amiga. Me trataba como a un confidente y me protegia como si
fuese mi hermana mayor. Yo amaba a Tally, y ella se habia fugado con un
asesino desalmado.

—iElse la ha llevado! —grit6 la sefiora Spruill.

Bo y Dale se la llevaron, dejando solo a Troty al sefior Spruill a cargo de la
situaciéon. La mirada habitualmente extraviada de Trot habia sido sustituida por
otra de tristeza y profunda perplejidad. Tally también era su protectora, y habia
desaparecido.

Los hombres se lanzaron a una larga discusion sobre qué convenia a partir de
ese momento. Lo primero era encontrar a Tally y el camion, antes de que se
alejaran demasiado. No tenian modo de saber cuando se habia ido la pareja.
Estaba claro que habian aprovechado la tormenta para cubrir su fuga. Los Spruill
no habian oido nada durante la noche, sélo truenos y ruido de lluvia, y el camino
de entrada de la casa pasaba a veinticinco metros de sus tiendas.

Quizas hubieran transcurrido varias horas, tiempo suficiente para llegar a
Jonesboro o Memphis, o incluso Little Rock.

Pero los hombres confiaban en encontrar rapidamente a Tally y Cowboy. El
sefior Spruill se marcho para desenganchar su camion de las tiendas de campafia
y las mesas. Yo le supliqué a mi padre que me permitiera acompafiarlos, pero ¢l
se negod. Entonces recurri a mi madre, que también se mantuvo firme al
respecto.

—No es un sitio apropiado para ti —argumento.

Pappy, mi padre y el sefior Spruill se apretujaron en el asiento delantero, y
alla se fueron patinando por nuestro camino, mientras los neumaticos giraban
vertiginosamente y dejaban un reguero de barro detras de si.

Pasé por delante del silo hasta llegar a los vestigios cubiertos de malas hierbas
de un viejo cobertizo de ahumar y me pasé una hora sentado bajo el techo de



hojalata, contemplando cémo caia la Illuvia. Me alegraba de que Cowboy hubiera
abandonado nuestra granja y recé una breve pero sincera plegaria de
agradecimiento a Dios. Sin embargo, cualquier alivio que pudiera producirme su
partida quedaba empafado por la decepcion que experimentaba a causa de Tally.
Consegui aborrecerla por lo que habia hecho. La maldije utilizando las frases que
Ricky me habia ensefiado, y cuando hube soltado todas las palabrotas que
recordaba, le pedi a Dios que me perdonase.
Y le pedi que protegiera a Tally.

Los hombres tardaron dos horas en localizar a Stick Powers. Este explico que
acababa de regresar del cuartel general de Jonesboro, pero Pappy dijo que
parecia que se hubiera pasado una semana durmiendo. Stick se entusiasmo al
saber que en su jurisdiccion se habia cometido un delito de semejante
envergadura. En nuestro cdédigo penal particular, el robo del camion de un
agricultor estaba casi en el mismo nivel que el asesinato, por lo que Stick se puso
en marcha de inmediato. Transmiti6 un mensaje a todas las jurisdicciones con
que logro ponerse en contacto a través de su vieja radio y, al poco rato, la noticia
ya se comentaba por todo el norte de Arkansas.

Segtn Pappy, Stickno estaba demasiado preocupado por el paradero de Tally.
Adivinaba sin temor a equivocarse que la chica se habia fugado voluntariamente
con un mexicano, lo cual era una canallada, pero no exactamente un delito, por
mas que el sefior Spruill no parara de utilizar la palabra « secuestro» .

No era probable que los dos tortolitos se atreviesen a hacer un largo viaje con
nuestro camiéon. Lo mas seguro era que quisiesen huir de Arkansas, y Stick
pensaba que el medio mas probable de transporte seria un autocar. Como
autostopistas hubieran resultado muy sospechosos; ningun conductor de Arkansas
recogeria a un tipo de piel tan oscura como Cowboy, y menos si iba acompafiado
por una chica blanca.

—Lo mas probable es que se encuentren a bordo de un autocar que se dirige
al norte —sefalo Stick.

Cuando Pappy nos lo dijo, recordé el suefio de Tally de irse a vivir a Canada,
lejos del calor y la humedad. Queria ver montones de nieve, y por alguna
extrafia razon habia elegido Montreal como lugar de residencia.

Los hombres empezaron a hablar de dinero. Mi padre hizo nimeros y calculd
que Cowboy habia ganado cerca de cuatrocientos dolares recolectando algodon.
Pero nadie sabia qué cantidad habria enviado a casa. Tally habia ganado
aproximadamente la mitad, y lo mas probable era que lo hubiese ahorrado casi
todo. Sabiamos que habia estado comprando pintura para Trot, pero no teniamos
ni idea de lo que podia haber gastado en otras cosas.

Al llegar a este momento del relato, experimenté el deseo de revelar lo que



sabia acerca de Hank Cowboy lo habia desvalijado después de matarlo. No
habia manera de saber cuanto dinero de la recoleccion habia ahorrado Hank,
pero yo estaba seguro de que Cowboy debia de tener en el bolsillo los doscientos
cincuenta dolares del dinero de Sanson. Estuve a punto de decirlo mientras
permaneciamos sentados en torno a la mesa de la cocina, pero no lo hice porque
tenia miedo. Cowboy se habia ido, pero podian atraparlo en cualquier sitio.

«Espera —me dije—. Tu, espera Llegara el momento en que consigas
librarte de todos los pesos que te agobian.»

Cualquiera que fuese su situacion econdmica, estaba claro que Tally y
Cowboy tenian dinero suficiente para hacer un largo viaje en autocar.

En cambio, nosotros estdibamos sin un centavo, como de costumbre.

Los mayores mantuvieron una breve conversacion acerca de la mejor
manera de sustituir el camion, en caso de que no lo recuperasen, pero el tema
cra demasiado doloroso y lo dejaron. Ademas yo estaba escuchando.

Almorzamos temprano y después nos sentamos en el porche trasero,
contemplando la lluvia.
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El viejo y ruidoso coche patrulla de Stick entr6 en el patio delantero, seguido
de cerca por nuestro camioén robado. Stick bajé dandose muchos aires porque
acababa de resolver la parte mas urgente del delito. El otro ayudante del sheriff
de Black Oakiba al volante del camion, el cual, que yo supiera, no parecia haber
cambiado en absoluto. Los Spruill se acercaron corriendo, ansiosos de saber algo
acerca de Tally.

—Lo encontramos en la terminal de autocares de Jonesboro —anunci6 Stick
mientras el pequeflo grupo se congregaba a su alrededor—. Tal como y o suponia.

—¢Donde estaba la llave? —pregunté Pappy.

—Debajo del asiento. Y el dep6sito esta lleno de gasolina. No sé si estaba
lleno cuando se fueron de aqui, pero ahora lo esta.

—Estaba medio vacio —dijo Pappy con asombro.

A todos nos sorprendia no sélo volver a ver el camion sino verlo intacto. Nos
habiamos pasado todo el dia preocupados por un futuro sin ¢I ni medio alguno de
transporte. Habriamos estado en las mismas condiciones que los Latcher,
obligados a pedir que nos llevara a la ciudad el primero que pasara por alli.

Yo no acertaba a imaginar semejante apuro y ahora estaba mas decidido que
nunca a vivir algin dia en una ciudad, donde la gente tenia automoviles.

—Creo que sélo lo han tomado prestado —dijo el sefior Spruill casi hablando
para sus adentros.

—Yo también lo creo asi —concedi6 Stick—. ¢Sigue insistiendo en presentar
una denuncia? —le pregunt6 a Pappy, quien, tras mirarlo frunciendo el entrecejo,
contesto—: Creo que no.

—¢Alguien los ha visto? —pregunto la sefiora Spruill en voz baja.

—Si, sefiora. Compraron dos billetes para Chicago y permanecieron unas
cinco horas en las inmediaciones de la terminal de autocares. Al empleado le
parecié que algo extrafo ocurria, pero pensd que no era asunto de su
incumbencia.

Largarse con un mexicano no es muy inteligente que digamos, pero tampoco
constituye un delito. El empleado dijo que estuvo observandolos durante toda la
noche, pero que ellos fingian no conocerse. Sin embargo, al subir al autocar se



sentaron el uno al lado del otro.

—¢A qué hora salio el autocar? —pregunto el sefior Spruill.

—A las seis de la mafiana. —Stick se sac un sobre doblado del bolsillo y se lo
entreg6 al sefior Spruill— Han encontrado esto en el asiento delantero. Creo que
es una nota de Tally para todos ustedes. Yo no la he leido.

El sefior Spruill entregé el sobre a su mujer, quien lo rasgd rapidamente y
extrajo de su interior una hoja de papel. Empez0 a leer mientras se enjugaba las
lagrimas. Todo el mundo la observaba en silencio. Hasta Trot, escondido detras
de Bo y Dale, se inclind mientras la sefiora Spruill leia la carta.

—No es asunto mio, seflora —apunté Stick—, pero, si contiene alguna
informacion util, quiza convendria que yo lo supiera.

La sefiora Spruill siguié ley endo, y al terminar, con la mirada baja dijo:

—No piensa volver a casa. Ella y Cowboy van a casarse y se iran a vivir al
norte, donde encontraran buenos trabajos y demas.

—Las lagrimas y lloriqueos cesaron de repente. Los sentimientos de la sefiora
Spruill eran, por encima de todo, de enojo. Su hija no habia sido secuestrada; se
habia fugado con un mexicano, e iba a casarse con él.

—¢Se quedaran a vivir en Chicago? —pregunto Stick.

—No lo aclara. Dice simplemente el norte.

Los Spruill emprendieron lentamente la retirada. Mi padre les dio las gracias
a Sticky al otro ayudante del sheriff por habernos devuelto el camion.

—Les ha caido a ustedes encima mas lluvia que a nadie —dijo Stickmientras
abria la portezuela de su coche patrulla.

—Esta todo empapado —convino Pappy.

—Hacia el norte el nivel del rio esta subiendo —anuncio Stick, como si fuera
un experto. Se avecinan mas lluvias.

—~@racias, Stick—dijo Pappy.

Stick y el otro ayudante del sheriff subieron al coche patrulla. Stick se habia
sentado al volante, pero cuando ya estaba a punto de cerrar la portezuela volvio a
bajary le dijo a Pappy:

—Oiga, Eh, he llamado al sheriff de Eurcka Springs. No ha visto al giganton,
Hank A estas horas el chico ya tendria que estar en casa, ¢no cree?

—Supongo que si. Se fue hace una semana.

—¢Sabe usted donde podria estar?

—Eso no es cosa mia —contesto Pappy.

—Es que todavia no he terminado con ¢l, jsabe? Cuando lo encuentre, lo
encerraré en la carcel de Jonesboro y tendremos un buen juicio.

—Hagalo, Stick—dijo Pappy. Después se volvio y afiadio—: Héagalo sin falta.

Los lisos neumaticos del coche patrulla patinaron y empezaron a rodar sobre
el barro, pero finalmente Stick consiguié llegar al camino. Mi madre y Gran
regresaron a la cocina para empezar a preparar la comida.



Pappy fue por sus herramientas y las extendio sobre la plataforma del
camioén. Levanto la cubierta del motor y empez6 a examinarlo con detenimiento.
Yo me senté en el guardabarros y fui déandole las llaves inglesas mientras
observaba cada uno de sus movimientos.

—¢Por qué querra una chica tan simpéatica como Tally casarse con un
mexicano? —pregunte.

Pappy estaba tensando una correa de ventilador. No cabia la menor duda de
que Cowboy no se habia molestado en abrir la cubierta y manipular el motor
mientras se fugaba con Tally, pero Pappy se sentia obligado a revisarlo y
arreglarlo todo como si el vehiculo hubiera sido objeto de un sabotaje.

—Las mujeres... —musito.

—¢Aqué te refieres?

—Las mujeres hacen muchas tonterias.

Esperé a ver sime lo aclaraba, pero era todo lo que tenia que responder.

—No lo entiendo —dije finalmente.

—Ni yo. Jamas lo entenderds. T no tienes por qué comprender a las
mujeres.

Retiro el filtro de aire y examin6 con recelo el carburador. Por un instante,
pensé que habia encontrado alguna prueba de manipulaciéon, pero después
enrosco un tornillo y se dio por satisfecho.

—Crees que la encontraran? —pregunte.

—No la buscan. Hemos recuperado el camion, y por consiguiente no hay
delito y la policia ha dejado de buscarlos. Dudo que los Spruill intenten ir tras
ellos. jPor qué molestarse? Si tuvieran suerte y los encontraran, ;qué harian?

—¢No pueden obligarla a regresar a casa?

—No. En cuanto se case, se convertird en una persona adulta. A una mujer
casada no se la puede obligar a hacer absolutamente nada.

Puso en marcha el motor por medio de la manivela y prestd atencion. A mi
me sono igual que siempre, pero €l crey 6 percibir un extrafio chirrido.

—Vamos a dar un paseo para comprobarlo —dijo.

Despilfarrar gasolina era un pecado segiin Pappy, pero aun asi decidié gastar
una pequefia parte del combustible gratis que Tally y Cowboy habian dejado.
Subimos e hizo marcha atras para salir al camino. Yo me senté en el lugar que
Tally habia ocupado hacia apenas unas horas, cuando se habia fugado con
Cowboy aprovechando la tormenta. No pensaba mas que en ella, tan perplejo
como antes.

El camino estaba demasiado embarrado para que Pappy pudiera circular a
su velocidad 6ptima de sesenta kilometros por hora, pero, aun asi, a mi abuelo le
parecid que algo le ocurria al motor. Nos detuvimos al llegar al puente y
contemplamos el rio. Los bancos de grava y arena habian desaparecido; no habia
mas que agua entre las dos orillas..., agua y escombros procedentes de mas



arriba. El rio bajaba mas rapido que nunca. El indicador de nivel de Pappy ya
habia desaparecido hacia mucho tiempo, arrastrado por la corriente. No
necesitibamos ningln indicador para saber que el rio St. Francis pronto se
desbordaria.

Pappy estaba como hipnotizado por el agua y el fragor que ésta producia. No
comprendi si deseaba soltar unas maldiciones o echarse a llorar. Ninguna de las
dos cosas hubiera servido para nada, naturalmente, y creo que Pappy, quiza por
primera vez, comprendio que se encontraba a punto de perder otra cosecha.

Cualquier cosa que le ocurriera al motor ya se habia arreglado para cuando
regresamos a casa. Pappy anunci6 durante la cena que el camion estaba en tan
buenas condiciones como siempre, tras lo cual nos lanzamos a una larga e
imaginativa conversacion acerca de Tally y Cowboy y de lo que éstos debian de
estar haciendo. Mi padre habia oido decir que habia muchos mexicanos en
Chicago, por lo que, a su juicio, Cowboy y su flamante esposa se mezclarian con
el tejido de la gran ciudad y jamas se volveria a saber nada de ellos.

Yo estaba tan preocupado por Tally que apenas podia tragar la comida.

Bien entrada la mafiana del dia siguiente, mientras el sol pugnaba por asomar
a través de las nubes, regresamos a los campos para seguir recolectando algodon.
Estibamos cansados de permanecer sentados en casa, contemplando el cielo.
Hasta y o deseaba continuar con la recoleccion.

Los mexicanos se mostraban especialmente interesados en reanudar el
trabajo. A fin de cuentas, se encontraban a tres mil kilometros de su casa y no
estaban cobrando nada.

Sin embargo, el algodén estaba demasiado mojado y la tierra demasiado
blanda. El barro se me incrustd en las botas y se pegé a la bolsa de recolectar,
por lo que al cabo de media hora tuve la sensacion de que estaba arrastrando un
tronco. Interrumpimos la tarea al cabo de un par de horas y nos fuimos a casa
muy tristes y desanimados.

Los Spruill ya estaban hartos. No nos sorprendié verlos levantar el
campamento. Lo hicieron muy despacio, como si les costara reconocer su
derrota. El sefior Spruill le dijo a Pappy que de nada les servia quedarse si no
podian trabajar. Estaban cansados de las lluvias, y nosotros no podiamos
reprochdrselo. Se habian pasado seis semanas acampados en nuestro patio
delantero. El colchon sobre el que dormian estaba parcialmente expuesto a las
inclemencias del tiempo y manchado de barro. Yo, en su lugar, me habria ido
mucho antes.

Permanecimos sentados en el porche mientras recogian sus trastos y lo
cargaban todo sin orden ni concierto en el camién y el remolque. Sin la presencia
de Hanky Tally dispondrian de mas espacio.



De repente, su partida me asusto. No tardarian en regresar a casa y descubrir
que Hankno estaba alli. Esperarian, después buscarian y, finalmente, empezarian
a hacer preguntas. Yo no sabia si ello podia afectarme y en qué medida, pero aun
asi tenia miedo.

Mi madre me obligo a acompaifiarla al huerto, donde recogimos hortalizas
suficientes para veinte personas. Lavamos el maiz los pepinos, los tomates, el
quingombo y las verduras en el fregadero de la cocina y después ella colocod
cuidadosamente todo en una caja de carton. Gran reunio una docena de huevos,
un kilo de jamoén, medio kilo de mantequilla y dos tarros de un kilo de
mermeladas de fresa. Los Spruill no se irian sin comida para el viaje.

A media tarde terminaron de hacer las maletas. El camién y el remolque
llevaban exceso de peso: las cajas y los sacos de arpillera estaban asegurados a
los lados con alambre de embalar y seguro que se desprendian a la primera
ocasion. Cuando vimos que estaban a punto de irse, todos los miembros de la
familia bajamos por los escalones del porche y cruzamos el patio para
despedirnos de ellos. El sefior Spruill y su esposa se acercaron y aceptaron la
comida. Se disculparon por irse antes de que terminara la recoleccion, pero todos
sabiamos que lo mas probable era que la cosecha ya estuviera perdida. Aunque
procuraron sonreir y mostrarse amables, no podian disimular su dolor. Mientras
los miraba, pensé que siempre lamentarian el dia en que habian decidido trabajar
en nuestra granja. Si hubiesen elegido otra, Tally no se habria fugado con
Cowboy, y Hank atn viviria, si bien, dada su aficion a la violencia, lo mas
probable era que muriese prematuramente. « Quien a hierro mata, a hierro
muere» , solia decir Gran.

Me remordia la conciencia por los malos pensamientos que se me habian
ocurrido contra ellos y me sentia algo asi como un ladrén, porque conocia la
verdad acerca de Hank, y ellos no.

Me despedi de Bo y Dale, ninguno de los cuales tenia gran cosa que decir.
Trot estaba escondido detras del remolque. Cuando ya terminibamos de
despedirnos, se acercé a mi y murmur6 algo que no logré entender. Después
tendié la mano y me ofrecio su brocha. No tuve mas remedio que aceptarla.

Los may ores presenciaron el intercambio, pero, ninguno dijo nada.

—Por alli —indic6 Trot, sefialando hacia el camion.

Bo alargé la mano hacia algo que habia justo al otro lado de la plataforma
posterior. Saco un bote de cinco kilos de esmalte de color blanco, sin abrir, con un
logotipo de gran tamafio de Pittsburg Paint en la parte anterior. Lo depositd en el
suelo delante de miy después saco otro.

—Es para ti —dijo Trot.

Contemplé los dos botes de cinco kilos de pintura y después miré a Pappy y
Gran. A pesar de que llevibamos muchos dias sin hablar del tema, todos
sabiamos desde hacia mucho tiempo que Trot jamas podria terminar su proy ecto



de pintar la casa. Ahora éste me estaba traspasando la tarea a mi. Miré a mi
madre y viuna extrafia sonrisa en sus labios.

—La compr6 Tally —dijo Dale.

Me golpeé la pierna con la brocha y, al final, consegui balbucir:

—Gracias.

Trot me dedicé una sonrisa bobalicona que provoco un gesto de diversion por
parte de todos los demas. Regresaron de nuevo a su camidn y esta vez
consiguieron subir todos. Trot estaba en el remolque, pero solo. La primera vez
que los habiamos visto, Tally lo acompaflaba. Ahora se le veia triste y
abandonado.

El motor del camidn arrancé a regafiadientes. El embrague gimid y chirrio, y
en cuando se puso en marcha, todos los ocupantes experimentaron una sacudida
hacia delante. Los Spruill se fueron en medio de un concierto de sartenes,
cacerolas y cajas, mientras Bo y Dale brincaban sobre el colchon y Trot
permanecia acurrucado en un rincon del remolque. Los saludamos con la mano
hasta que los perdimos de vista.

No se habia hablado para nada del afio siguiente. Los Spruill no regresarian.
Sabiamos que jamas volveriamos a verlos.

La poca hierba que habia en el patio delantero estaba aplastada, y cuando
contemplé los dafios me alegré de que se hubieran marchado. Propiné un
puntapié a las cenizas de sus fogatas en la base meta y me sorprendi una vez mas
de su desconsideracion. Quedaban las rodadas de su camion y los agujeros de los
palos de sus tiendas de campaifia. Al afio siguiente, colocaria una valla para que
los montafieses no invadieran mi campo de béisbol.

Sin embargo, mi proyecto mas inmediato era terminar lo que Trot habia
empezado. Arrastré la pintura hasta el porche, un bote por vez y me sorprendi de
lo que pesaban. Esperaba que Pappy dijera algo, pero la situacion no le inspird
comentario alguno. En cambio, mi madre dio unas 6rdenes a mi padre y éste se
apresur6 a levantar un andamio en el lado este de la casa. Era un tablon de
madera de roble de cinco por quince centimetros y dos metros y medio de largo,
asentado en uno de los extremos sobre un caballete para aserrar y en el otro
sobre un bidon vacio de gasoleo. Estaba ligeramente inclinado hacia el bidon,
pero no lo bastante para que el pintor perdiera el equilibrio. Mi padre abri6 el
primer bote, removio su contenido con un palo y me ayudod a subir al andamio.
Me dio unas breves instrucciones, pero como apenas sabia nada acerca de como
pintar una casa, me vi libre para aprender por mi cuenta. Pensé que si Trot podia
hacerlo, yo también podria.

Mi madre me observé detenidamente y me dio consejos como « No dejes
que gotee» y « Tomatelo con calmay . En el lado este de la casa, Trot habia
pintado las primeras seis tablas contando desde abajo, desde la fachada hasta la
pared de atras, y ahora, desde mi andamio, yo podia alcanzar hasta un metro



mas arriba. No sabia como haria para pintar hasta el tejado, pero pensé que ya
me preocuparia por ello mas adelante.

Las viejas tablas absorbieron la primera mano de pintura. La segunda salio
lisa y blanca. A los pocos minutos, me senti cautivado por una obra cuyos
resultados podian apreciarse de inmediato.

—¢Qué tal lo hago? —pregunté sin mirar hacia abajo.

—Estd muy bien, Luke —contest6 mi madre—, pero procura trabajar
despacio y tomate todo el tiempo que haga falta. Y, sobre todo, no te caigas.

—No me caeré.

(Por qué siempre me advertia contra peligros tan evidentes?

Aquella tarde mi padre cambi6 la posicion del andamio un par de veces, y a
la hora de cenar yo ya habia gastado todo un bote de cinco kilos de pintura. Me
lavé las manos con jabon de lejia, pero la pintura se me habia pegado a las ufias.
Me daba igual. Me sentia orgulloso de mi obra. Estaba haciendo algo que ningiin
Chandler habia hecho jamas.

Durante la cena no se hizo ningiin comentario acerca de la pintura. Habia
asuntos mucho mas importantes en que pensar. Los montafieses habian hecho las
maletas y se habian ido cuando todavia quedaba algodon por recolectar. No
habiamos oido rumores sobre otros temporeros que se hubieran marchado por
estar los campos anegados. Pappy no queria que se supiera que nos habiamos
rendido ante la lluvia. El tiempo estaba a punto de cambiar, no paraba de repetir.
Jamas habiamos tenido tantas tormentas en una época tan tardia del aflo.

Al anochecer, nos trasladamos al porche delantero, que estaba aun mas
silencioso que antes. Los Cardinals eran sélo un lejano recuerdo y raras veces
escuchabamos la radio después de la cena. Pappy no queria malgastar
electricidad, por lo que yo me limitaba a sentarme en los escalones y contemplar
el silencioso y desierto patio. Durante seis meses, habia estado cubierto por toda
clase de refugios y trastos. Ahora no habia nada.

Unas hojas cayeron y se dispersaron por el patio. La noche era fresca y
clara, lo cual indujo a mi padre a vaticinar que al dia siguiente tendriamos
ocasion de recolectar algodon durante doce horas. A mi, sin embargo, sélo me
apetecia pintar.



30

Mientras comiamos consulté el reloj de pared de la cocina. Faltaban diez
minutos para las cuatro de la mafiana. Que yo recordara, nunca habiamos
desayunado tan temprano. Mi padre solo abrid la boca para facilitarnos su
prevision meteorologica: seria un dia frio, claro y sin nubes; la tierra estaria
blanda, pero lo bastante firme para recolectar algodon.

Los mayores deseaban poner manos a la obra. Buena parte de nuestra
cosecha aun estaba por recolectar, y como no lo hiciéramos, nuestro pequefio
negocio agricola incurriria en nuevas deudas. Mi madre y Gran terminaron de
lavar los platos en tiempo récord, y todos abandonamos la casa juntos. Los
mexicanos se trasladaron a los campos con nosotros, acurrucados a un lado del
remolque para protegerse del frio.

Los dias claros y secos eran muy raros, por lo que procuramos aprovechar
aquél como si fuera el ultimo. Al amanecer, ya estaba agotado, pero las protestas
solo me hubiesen servido para recibir una severa reprimenda. Se acercaba un
nuevo desastre para la cosecha y teniamos que trabajar hasta caer rendidos de
cansancio. Aunque me moria por echar una siestecita, sabia que si mi padre me
hubiera sorprendido durmiendo me habria azotado con su cinturéon.

Por otra parte, un dia despejado significaba que las tormentas estaban en
camino, de manera que veinte minutos después del almuerzo mi padre y Pappy
decretaron que la pausa ya habia terminado. Las mujeres se levantaron con la
misma rapidez que los hombres, dispuestas a demostrar que eran capaces de
trabajar con tanto denuedo como ellos. El tinico remolén era yo.

Podria haber sido peor. Los mexicanos no se detuvieron ni siquiera para
comer.

Yo me pasé la aburrida tarde pensando en Tally, después en Hanky otra vez
en Tally. Pensé también en los Spruill y los envidi¢ por haberse librado del
trabajo. Intenté imaginar lo que harian cuando llegaran a casa y descubrieran
que Hank no estaba alli para recibirlos. Traté de convencerme de que, en
realidad, me importaba un bledo.

Llevabamos varias semanas sin tener noticias de Ricky. Habia oido a los
mayores comentar el hecho en voz baja. Yo atn no le habia enviado mi larga



misiva, sobre todo porque no sabia como echarla al correo sin que me
sorprendieran. Y, ademas, tenia mis dudas sobre la conveniencia de arrojar sobre
sus hombros el peso de la noticia acerca de los Latcher. Bastantes problemas
tenia ya. Si Ricky hubiese estado en casa, me habria ido a pescar con ¢ély se lo
habria contado todo. Habria empezado con la muerte de Sisco, sin ahorrar ningtin
detalle, y después habria pasado al bebé de los Latcher, a Hanky Cowboy y a
todo lo demas. Ricky habria sabido como actuar. Estaba deseando que regresara
acasa.

Ignoro cuanto algodon recolecté aquel dia, pero estoy seguro de que fue un
récord mundial para un nifio de siete afios. Cuando el sol se oculté por detras de
los arboles que bordeaban el rio, mi madre fue en mi busca y juntos regresamos
a casa. Gran se quedd, recolectando con la misma rapidez que los hombres.

—Cudnto rato van a seguir trabajando? —le pregunté a mi madre.

Estibamos tan agotados que el mero hecho de caminar constituia una hazafia.

—Hasta que oscurezca, supongo.

Cuando llegamos a casa ya casi habia oscurecido. Yo deseaba tumbarme en
el sofa y pasarme una semana durmiendo, pero mi madre me dijo que me
lavara las manos y la ayudara a preparar la cena. Cocié pan de maizy calento
unas sobras mientras yo pelaba y troceaba tomates. Escuchamos la radio; ni una
palabra sobre Corea.

A pesar de la brutal jornada de trabajo en los campos, Pappy y mi padre
estaban de muy buen humor cuando nos sentamos a cenar. Entre los dos, habian
recolectado quinientos cincuenta kilos de algodon. Las recientes lluvias habian
provocado un incremento del precio de éste en el mercado de Memphis y, con
unos cuantos dias mas de tiempo seco, puede que consiguiéramos sobrevivir otro
afio. Gran los oia como desde lejos, sin escuchar, y comprendi que estaba
nuevamente en Corea. Mi madre se sentia tan extenuada que apenas podia
hablar.

Pappy aborrecia las sobras, pero aun asi dio gracias a Dios por ellas. También
dio gracias por el buen tiempo y pidi6 que Dios nos lo siguiera otorgando.
Comimos muy despacio; el agotamiento del dia estaba haciendo efecto sobre
nosotros. La conversacion fue muy breve y comedida.

Yo fui el primero en oir el trueno. Fue un retumbo muy bajo y lejano. Miré
alrededor para ver si los adultos también lo habian oido. Pappy estaba hablando
de los mercados del algodon. A los pocos minutos, el retumbo soné mucho mas
cercano, y cuando estallé un relampago en la distancia todos dejamos de comer.
El viento empez6 a soplar con fuerza y el techo de hojalata del porche trasero
empez0 a crujir. Evitamos mirarnos a los ojos.

Pappy junté las manos y apoy 6 los codos sobre la mesa como si se dispusiera
a rezar por segunda vez. Acababa de pedirle a Dios que nos otorgara buen
tiempo, y estabamos a punto de recibir otro chaparron.



Mi padre hundi6 los hombros unos cuantos centimetros. Se froto la frente y
volvié la mirada hacia la pared. La lluvia empez6 a golpear con fuerza el tejado,
y entonces Gran dijo:

—Es granizo.

El granizo significaba vientos huracanados e intensas lluvias. Inmediatamente
después, un violento temporal se abatid sobre nuestra granja. Permanecimos
largo rato sentados alrededor de la mesa, escuchando los truenos y la lluvia, sin
prestar la menor atenciéon a la cena a medio terminar que tenfamos delante,
mientras nos preguntabamos cuantos litros caerian y cuando podriamos reanudar
la recolecciéon. El St. Francis ya no podia contener mas agua, y cuando se
desbordara la recoleccion terminaria.

Paso la tormenta, pero la lluvia siguié cayendo, a veces con intensidad.
Finalmente abandonamos la cocina. Pappy y yo salimos al porche delantero, y
vi que entre la casa y el camino el terreno estaba encharcado. Me compadeci de
Pappy cuando se sent6 en el columpio y se puso a contemplar con incredulidad
el diluvio que Dios nos enviaba.

Mas tarde mi madre me ley6 historias biblicas, pero yo apenas podia oir su
voz a causa del ruido de la lluvia que golpeaba el tejado. La historia de Noé
hubiese sido demasiado. Me quedé dormido antes de que David matara a Goliat.

Al dia siguiente, mis padres anunciaron su decision de ir a la ciudad. Me
invitaron —habria supuesto una crueldad negarme aquel paseo—, pero no
incluyeron a Pappy y Gran. Fue una pequefia excursion familiar. Se mencion la
posibilidad de un helado. Gracias a Tally y Cowboy, teniamos un poco de
gasolina gratis y en la granja no habia nada que hacer. El agua se interponia entre
nosotros y las hileras de algodon.

Me senté delante con ellos con los ojos clavados en el cuentakilometros. En
cuanto enfilamos la carretera principal y nos dirigimos al norte hacia Black Oak,
mi padre dejo de accionar la palanca del cambio de marchas y acelerd hasta
alcanzar los setenta y cinco kilometros por hora. Que yo supiera, el camion iba
exactamente igual a setenta y cinco kilometros por hora que a sesenta, pero no
pensaba decirle nada a Pappy.

Resultaba curiosamente consolador contemplar las otras granjas devastadas
por la lluvia. No se veia a nadie recorrer penosamente los campos en un intento
de recolectar algo. No habia ni un solo mexicano a la vista.

Nuestras tierras eran bajas y corrian el peligro de resultar anegadas antes que
las demds. No habria sido la primera vez que perdiamos la cosecha cuando a
otros agricultores no les ocurria. Ahora todos estaban en igualdad de condiciones.

Era mediodia y no se podia hacer otra cosa que esperar, por lo que las
familias estaban reunidas en los porches de sus casas, contemplando el trafico.



Las mujeres desvainaban guisantes. Los hombres conversaban con cara de
preocupacion. Los nifios estaban sentados en los escalones o jugando en medio
del barro. Los conociamos a todos, casa por casa. Los saludamos con la mano,
cllos nos devolvieron el saludo y casi nos pareci6 oirles decir: « A saber por qué
iran los Chandler a la ciudad» .

Main Street estaba muy tranquila. Aparcamos delante de la ferreteria. Tres
puertas mas abajo de la Cooperativa, varios agricultores vestidos con monos
conversaban con semblante muy serio. Mi padre se sintid obligado a acercarse
primero a ellos o, por lo menos, a escuchar sus ideas y opiniones sobre cuando
dejaria de llover. Segui a mi madre a la drogueria, donde vendian helados y
refrescos. Desde que yo recordaba lo atendia una guapa chica de la ciudad
llamada Cindy. Cindy no tenia otros clientes en aquel momento, por lo que recibi
una racion especialmente generosa de helado de vainilla cubierto de jarabe de
cereza. Mi madre pago cinco centavos por ¢l. Yo me senté en un taburete.
Cuando estuvo claro que yo habia encontrado un sitio donde pasar los treinta
minutos siguientes, mi madre se fue a comprar otras cosas.

Cindy tenia un hermano mayor que habia resultado muerto en un terrible
accidente automovilistico, y cada vez que la veia yo recordaba las historias que
habia oido contar. El vehiculo se incendio y no pudieron sacar al muchacho.
Hubo muchos testigos, lo cual habia dado lugar a distintas versiones. Cindy era
guapisima, pero tenia una mirada muy triste, y yo sabia que se debia a aquella
tragedia. No le apetecia hablar, pero a mi no me importaba. Me comi muy
despacio el helado para que me durara mucho rato y me dediqué a observarla
mientras trajinaba al otro lado del mostrador.

Habia oido cuchichear lo bastante a mis padres para saber que tenian
intencion de efectuar cierta llamada telefonica. Como no disponiamos de
teléfono, nos veiamos obligados a utilizar los de otras personas. Suponia que
utilizarian el teléfono de la tienda de Pop y Pearl.

Casi todas las casas de la ciudad disponian de teléfono, al igual que casi todas
las tiendas. Y las granjas que estaban a tres o cuatro kilometros de la ciudad
también, pues las lineas llegaban hasta alli. Una vez mi madre me dijo que
pasarian muchos afios antes de que las lineas llegaran a nuestra granja. De todos
modos, Pappy no lo queria. Decia que, cuando uno tenia teléfono se veia
obligado a hablar con los demas cuando a éstos les interesaba y no cuando le
interesaba a uno. Un televisor quiza fuese interesante, pero un teléfono, ni hablar.

Jackie Moon entr6 por la puerta y se dirigio al mostrador de los helados.

—Hola, pequefio Chandler —dijo, alborotindome el cabello mientras se
sentaba a mi lado—. ;(Qué te trae por aqui? —pregunto.

—El helado —contesté, y ¢l se rio.

Cindy se situo delante de nosotros y pregunto:

—¢Lo de siempre?



—Si, sefiora —contesto Jackie—. (Qué tal estas?

—Muy bien, Jackie —contesto ella, coqueteando.

Se estudiaron cuidadosamente el uno al otro y yo tuve la sensacion de que
habia algo entre ellos. Cindy se volvi6 para preparar lo de siempre, y ¢l la miro
de arriba abajo.

—¢Habéis tenido noticias de Ricky ? —me pregunto Jackie sin apartar los ojos
de Cindy.

—Ultimamente, no —contesté, mirando también a Cindy.

—Ricky tiene agallas. No le va a pasar nada.

—Lo sé¢ —dije.

Encendi6 un cigarrillo y dio unas cuantas caladas.

—¢Os habéis mojado por alli? —pregunto.

—Estamos empapados.

Cindy deposito un cuenco de helado de chocolate y una taza de café solo
delante de Jackie, quien dijo:

—Aseguran que va a llover dos semanas seguidas, y yo estoy seguro de que
asi sera.

—La lluvia, la lluvia, la lluvia —dijo Cindy—. La gente no sabe hablar de otra
cosa estos dias. (No os cansais de hablar siempre del tiempo?

—Es que somos agricultores, y no tenemos nada mas de que hablar —se
justifico Jackie.

—Sblo los tontos trabajan en el campo —sentencié Cindy, dejando el pailo de
cocina sobre el mostrador antes de dirigirse a la caja.

Jackie terminé de comer el trozo de helado que tenia en la boca.

—En eso seguro que tiene razon, jsabes? —me dijo Jackie.

—Es probable.

—¢Tu padre tiene intencion de irse al norte? —pregunto.

—¢Adonde?

—Al norte, a Flint. Tengo entendido que algunos chicos ya estan telefoneando
para ver si pueden conseguir un puesto en la planta de la Buick Dicen que este
afio hay menos empleo y que no pueden contratar a tantos como antes y que por
eso la gente ya se ha lanzado a la carrera para conseguir un puesto. El precio del
algodon se ha vuelto a disparar. Como nos caiga encima otro chaparrén, el rio se
desbordara. Casi todos los agricultores se podran considerar afortunados si
consiguen salvar media cosecha. Parece un poco tonto, jverdad? Trabajan como
locos en el campo durante seis meses, lo pierden todo, corren a trabajar al norte
y regresan a casa con el dinero suficiente para pagar las deudas. Y entonces
vuelven a sembrar.

—Tu iras al norte? —pregunte.

—Me lo estoy pensando. Soy demasiado joven para pasarme toda la vida
trabajando en el campo.



—Yo también.

Tomoé un sorbo de café y ambos nos pasamos un rato reflexionando en
silencio acerca de la estupidez de las tareas del campo.

—Tengo entendido que aquel palurdo tan fortachon se largé con viento fresco
—dijo finalmente Jackie.

Por suerte, yo tenia la boca llena de helado, de modo que me limité a asentir
con la cabeza.

—Espero que lo atrapen —afiadio Jackie—. Me gustaria verle sentado en el
banquillo y ver qué le cae encima. Ya le he dicho a Stick Powers que estaria
dispuesto a declarar como testigo. Lo vi todo. Ahora han aparecido otras personas
que le han explicado a Sticklo que ocurri6 realmente. El palurdo no tenia ninguna
necesidad de matar al chico de los Sisco.

Me llevé otra cucharada de helado a la boca y asenti nuevamente. Habia
aprendido a mantener la boca cerrada y poner cara de tonto cuando salia a
relucir el tema de Hank Spruill.

Cindy habia regresado; se movia de un lado para otro detras del mostrador y
secaba esto y aquello mientras tarareaba por lo bajo. Jackie se olvidé de Hank

—Ya has terminado? —me pregunto, echando un vistazo a mi helado.

Pensé que ély Cindy tenian algo de que hablar.

—Casi —contesté.

Ella sigui6 tarareando y ¢l me mird hasta que terminé. Cuando me hube
comido la ultima cucharada, dije adiés y me fui a la tienda de Pop y Pearl,
donde esperaba averiguar algo mas acerca de la llamada telefonica. Pearl estaba
sola junto a la caja, con las gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, por
lo que su mirada se cruzo con la mia en cuanto entré. Decian que conocia el
sonido de todos los camiones que pasaban por Main Street y que no sélo era
capaz de identificar al agricultor que lo conducia sino de recordar el tiempo que
hacia que éste no visitaba la ciudad. No se le escapaba ni una.

—;Donde estd Eh? —me pregunté tras habernos intercambiado los jocosos
comentarios de rigor.

—Se ha quedado en casa —contesté, mirando hacia el recipiente de los bollos
Tootsie Rolis.

Ella me los sefialé diciendo:

—Toma uno.

—Gracias. (Donde esta Pop?

—En la trastienda. Has venido ti solo con tus padres, jverdad?

—Si, sefiora. ¢ Ya han estado aqui?

—No, por el momento. ;Van a comprar comestibles?

—Si, sefiora. Y creo que mi padre necesitaba usar el teléfono de la tienda.

Se quedoé de piedra mientras trataba de adivinar por qué razon mi padre
necesitaba llamar a alguien. Yo desenvolvi el Tootsie Roli.



—(A quién quiere llamar?

—No lo sé.

Pobre del que le pidiera permiso a Pearl para hablar por teléfono y deseara
mantener en secreto los detalles. Ella averiguaria mucho mas que la persona
situada en el otro extremo de la linea.

—¢Os habéis mojado mucho por alli?

—Si, sefiora. Muchisimo.

—De todos modos, es una tierra muy mala. Me parece que vuestros terrenos,
los de los Latcher y los de los Jeter, son los primeros que se inundan.

Su voz se perdio mientras reflexionaba acerca de nuestra desgracia. Mird a
través de la ventana y mene6 lentamente la cabeza ante la perspectiva de un
otoflo muy poco prometedor.

Yo jamas habia visto una inundacion, al menos que recordara, y por
consiguiente no tenia ninglin comentario que hacer al respecto. El mal tiempo
habia echado un jarro de agua fria sobre el estado de animo de todo el mundo,
incluida Pearl. Con las densas nubes que se cernian sobre nuestra region,
resultaba muy dificil ser optimista. Se avecinaba otro invierno muy triste.

—Me han dicho que algunas personas se iran al norte —dije. Sabia que si los
rumores eran ciertos Pearl conoceria los detalles.

—Amitambién me lo han dicho —admitio—. Quieren asegurarse un empleo
por si persisten las lluvias.

—(Quién va?

—No me he enterado —contestd, pero por su tono de voz adiviné que estaba
al corriente de los ultimos chismes.

Lo mas probable era que los agricultores hubiesen utilizado su teléfono.

Le di las gracias por el Tootsie Roli y abandoné la tienda. Las aceras estaban
desiertas. Resultaba agradable tener la ciudad para mi solo. Los sabados habia
tanta gente que apenas si se podia caminar. Vi a mis padres comprando algo en la
ferreteria y fui a investigar.

Estaban comprando pintura en grandes cantidades. Perfectamente alineados
en ¢l mostrador, junto con dos brochas todavia en el interior de sus envolturas de
plastico, vi cinco botes de cinco kilos de esmalte blanco Pittsburg Paint. Cuando
entré el dependiente estaba sumando el importe total. Mi padre hurgd en sus
bolsillos. Mi madre permanecia de pie a su lado, erguida y orgullosa. Comprendi
que ella lo habia convencido de que comprara la pintura. Me miré y sonreia,
rebosante de satisfaccion.

—Seran catorce dolares con ochenta centavos —dijo el dependiente.

Mi padre saco el dinero y empezo a contar billetes.

—Puedo anotarselo en su cuenta —repuso el dependiente.

—No, eso no esta incluido en ella —repuso mi madre.

A Pappy podria darle un ataque al corazon si se enteraba de la cantidad de



dinero que se habia gastado en pintura.
Acarreamos los botes hasta el camion.



31

Los botes de pintura estaban alineados en el porche trasero igual que soldados
preparados para una emboscada. Bajo la supervision de mi madre, mi padre
desplazo y coloco el andamio en la esquina nordeste de la casa para que yo
pudiera pintar desde abajo hasta casi el nivel del tejado. Ya habia doblado la
primera esquina. Trot se habria sentido orgulloso.

Se abrié otro bote. Retiré la envoltura de una de las brochas nuevas y movi las
cerdas hacia delante y hacia atras. Tenia quince centimetros de anchura y
pesaba mucho mas que la que me habia dado Trot.

—Vamos a trabajar un poco en el huerto —anuncié mi madre—. No
tardaremos.

Se marcharon. Mi padre llevaba tres de las canastas mas grandes de la
granja. Gran se encontraba en la cocina preparando confitura de fresas. Pappy
se habia largado a algun sitio para preocuparse a sus anchas.

La Inversion que habian hecho mis padres en aquel proyecto conferia may or
importancia a mi misién. La casa se pintaria totalmente tanto si a Pappy le
gustaba como sino. Y el mayor esfuerzo me corresponderia a mi. Pero no corria
prisa. Si habia inundaciones, pintaria cuando no lloviera. Si termindramos de
recolectar el algodon, dispondria de todo el invierno para completar mi obra
maestra. En sus cincuenta afios de vida, la casa jamas habia sido pintada. jPara
qué tanta prisa?

A la media hora, me cansé. Ofa a mis padres conversar en el huerto. En el
porche habia dos brochas mas, otra nueva y la que me habia dado Trot, justo al
lado de los botes de pintura. jPor qué no podian mis padres tomar las brochas y
ponerse a trabajar? Seguro que tenian previsto echarme una mano.

La brocha pesaba una tonelada. Mis trazos eran cortos, lentos y muy pulcros.
Mi madre me habia advertido de que no aplicara demasiada pintura de una sola
vez « Que no gotee» . « Que no se corrax .

Al cabo de una hora, tuve que hacer una pausa. Perdido en mi propio mundo
y enfrentado con un proyecto tan descomunal, empecé a maldecir a Trot por
haber echado sobre mis hombros semejante tarea. Habia pintado
aproximadamente un tercio de uno de los lados de la casa y después se habia



largado. Estaba empezando a pensar que quiza Pappy tuviera razon, en el fondo.
Ala casa ni falta que le hacia que la pintaran.

Hankera el culpable de todo. Hank se habia burlado de miy habia insultado a
mi familia porque nuestra casa no estaba pintada. Trot habia salido en mi
defensa. Ely Tally habian conspirado para poner en marcha aquel proyecto, sin
saber que deberia hacerme cargo de la may or parte del trabajo.

Oi unas voces a mi espalda. Miguel, Luis y Rico se habian acercado y
estaban observandome con curiosidad. Los miré sonriendo y nos dimos las
buenas tardes en espafiol. Se acercaron un poco mas, visiblemente asombrados
ante el hecho de que al menor de los Chandler se le hubiera encomendado una
tarea tan enorme. Durante unos minutos me concentré en mi trabajo y segui
pintando lentamente. Miguel estaba examinando los botes de pintura sin abrir y
las otras brochas.

—¢Podemos echar una mano? —me pregunto.

iQué idea tan sensacional!

Abrimos otros dos botes de pintura. Le entregué mi brocha a Miguel y en
cuestion de segundos Luis y Rico se sentaron en el andamio y se pusieron a pintar
como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. Miguel empezo por el porche de
atras. Al cabo de un rato otros seis mexicanos se sentaron a la sombra sobre la
hierba para mirarnos.

Gran oy el ruido y salio secandose las manos con un pafio de cocina. Me
miro, rio y regreso a sus confituras de fresa.

Los mexicanos estaban encantados de tener algo que hacer. Las lluvias los
habian obligado a permanecer largas horas inactivos. No disponian de un camion
para trasladarse a la ciudad, ni radio con que entretenerse ni libros que leer (de
hecho, ni siquiera estibamos seguros de que supieran leer). De vez en cuando
jugaban a los dados, pero lo dejaban en cuanto alguno de nosotros se acercaba.

Se lanzaron a pintar la casa con entusiasmo. Los seis que no pintaban daban
consejos y expresaban sus opiniones a los que lo hacian. Algunas de sus
sugerencias debian de ser absurdas, pues a veces los que pintaban interrumpian
su tarea y se reian tanto que no podian trabajar. Los nueve se partian de risa, sus
conversaciones en espafiol eran cada vez mas rapidas y el tono de su voz cada
vez mas alto. El reto consistia en convencer a uno de los que pintaban de que
dejara un rato su tarea y permitiera que otro mejorara su actuacion. Roberto se
erigié en experto y, hablando en tono teatral, empezo a facilitar instrucciones a
los novatos, sobre todo a Pablo y a Pepe, acerca de la técnica mas apropiada.
Situado detras de los que estaban pintando, les daba consejos, gastaba alguna que
otra broma o los reprendia por algo. Las brochas iban cambiando de mano vy,
entre burlas e improperios, se formo un conjuntado equipo de trabajo.

Yo me senté a la sombra del arbol con los demas mexicanos, contemplando
la transformacion que se operaba en el porche trasero. Pappy regresd con el



tractor. Lo aparcé junto al cobertizo de las herramientas y, desde lejos, vi que se
detenia un momento a mirar. Después dio un amplio rodeo para dirigirse a la
parte delantera de la casa. No supe si lo aprobaba o no y ni siquiera s¢é muy bien
si el asunto le seguia importando. Sus pasos carecian de fuerza y caminaba como
sin rumbo. Pappy era, sencillamente, uno de los muchos agricultores derrotados
y a punto de perder una nueva cosecha de algodon.

Mis padres regresaron del huerto con los cestos llenos a rebosar.

—Vaya, ni que fuera Tom Sawyer —me dijo mi madre.

—¢Quién es ése? —pregunté.

—Esta noche te contaré la historia.

Depositaron los cestos en el porche evitando cuidadosamente la zona en que
se pintaba, y entraron en la casa. Todos los mayores estaban reunidos en la
cocina, y me pregunté si estarian hablando de miy de los mexicanos. Gran salio
con una jarra de té helado y una bandeja con vasos. Era una buena sefial. Los
mexicanos hicieron una pausa y disfrutaron del t¢. Le dieron las gracias a Grany
de inmediato empezaron a discutir acerca de quiénes de ellos iban a seguir
pintando.

Durante toda la tarde, el sol batallo con las nubes. Hubo momentos en que su
luz era clara y uniforme y el aire casi tan tibio como en verano. Inevitablemente
contempldabamos el cielo, en la esperanza de que las nubes abandonaran
Arkansas para no regresar jamas, o por lo menos hasta la primavera. Después la
tierra volvio a oscurecerse y el aire refresco.

Las nubes estaban ganando la partida, y todos lo sabiamos. Los mexicanos no
tardarfan en abandonar nuestra granja, tal como habian hecho los Spruill. No
podiamos pretender que la gente se pasara varios dias mano sobre mano,
contemplando el cielo y procurando no mojarse, sin cobrar ni un centavo.

La pintura se nos acabo a tltima hora de la tarde. La parte trasera de la casa,
incluido el porche, ya estaba terminada, y la diferencia era asombrosa. Las
brillantes tablas recién pintadas contrastaban visiblemente con las de la esquina
todavia sin pintar. Al dia siguiente, empezariamos a trabajar en el lado oeste,
suponiendo que yo consiguiera convencer a alguien de que comprara mas
pintura.

Les di las gracias a los mexicanos y éstos regresaron entre risas al establo. Se
comerian sus tortillas y se acostarian temprano en la esperanza de que al dia
siguiente pudieran recolectar algodon.

Me senté sobre la fria hierba admirando su trabajo y sin el menor deseo de
entrar en la casa, pues los mayores no estaban de buen humor. Me mirarian con
una sonrisa forzada e intentarian hacer un comentario gracioso, pero estaban
muy preocupados.

Pensé que ojala tuviera un hermano... mas joven o mayor, me daba igual.
Mis padres deseaban tener mas hijos, pero habia no sé qué problemas.




Necesitaba un amigo, otro nifio con quien hablar, jugar y conspirar. Estaba harto
de ser el unico pequefio de la granja.

Y echaba de menos a Tally. Hice un valeroso esfuerzo por odiarla, pero no
dio resultado.

Pappy doblé la esquina de la casa y echo un vistazo a la nueva capa de
pintura. No comprendi si estaba enfadado o no.

—Vamos a acercarnos al arroyo —me dijo, y sin mas palabras, nos
encaminamos hacia el tractor. Lo puso en marcha y seguimos las rodadas del
camino que conducia a los campos. Habia agua en la zona por la que tantas veces
habian pasado el tractor y el remolque. Los neumaticos anteriores chapotearon
en el barro mientras avanzibamos lentamente. Los neumaticos posteriores se
hundieron en el lodo. Estibamos atravesando un campo que se convertia en un
pantano por momentos.

El algodon daba pena de ver. Las capsulas aparecian dobladas por el peso de
la lluvia, y el viento habia inclinado los tallos. Una semana de sol habria secado la
tierra y el algodon y nos habria permitido terminar de recolectar, pero aquel
tiempo habia quedado atras.

Giramos hacia el norte y avanzamos muy despacio por otro sendero mas
anegado que el anterior. Era el mismo que Tally y yo habiamos recorrido
algunas veces; el arroy o se encontraba un poco mas alla.

Yo permanecia de pie ligeramente detras de Pappy, asiendo el soporte del
« paraguas» y el tirante situado por encima del neumatico trasero izquierdo
mientras contemplaba el perfil de aquél. Mantenia las mandibulas apretadas y los
ojos entornados. Aparte de algan que otro estallido de célera, Pappy no tenia por
costumbre exteriorizar sus sentimientos. Jamas le habia visto llorar, ni siquiera al
borde de las lagrimas. Se preocupaba porque era propio de los agricultores, pero
no se quejaba. Si las lluvias nos estropeaban las cosechas, algan motivo debia de
haber. El Sefior nos protegeria y cuidaria de nosotros a lo largo de los afios buenos
y de los malos. En nuestra calidad de baptistas, creiamos que Dios lo tenia todo
bajo su dominio.

Yo estaba seguro de que tenia que haber alguna razon para que los Cardinals
no hubieran quedado campeones, pero no acertaba a comprender por qué tenia
Dios que estar detras de todo aquello. jPor qué permitia que dos equipos de
Nueva York jugaran en las Series Mundiales? Era algo que me tenia
absolutamente perplejo.

De pronto, el nivel del agua subio y los neumaticos se hundieron quince
centimetros. El sendero estaba inundado y por un instante, dicha circunstancia
me desconcertd. Ya nos encontrabamos muy cerca del arroyo. Pappy detuvo el
tractor y sefialo con el dedo.

—Ha rebasado las orillas —dij o, tratando de ocultar su abatimiento.

El agua atravesaba unos matorrales que antes crecian muy por encima del



lecho del arroyo. Mas o menos en aquel lugar Tally se habia bafiado en unas
aguas frescas y claras que ahora habian desaparecido.

—Se esta desbordando —anuncio.

Apago6 el motor del tractor y prestamos atencion a los sonidos de la corriente
cuyo nivel estaba superando las orillas del arroyo Siler para anegar las tierras
bajas de nuestras veinte hectareas inferiores. El agua se perdio entre las hileras
de algodon mientras bajaba poco a poco hacia el pequefio valle.

Se detendria en mitad del campo a medio camino de nuestra casa, en el lugar
donde se iniciaba una suave cuesta. Alli se recogeria y adquiriria profundidad,
antes de extenderse hacia el este y el Oeste e inundar casi todas nuestras
hectareas.

Al final, tendria ocasion de ver una riada. Habia habido otras, pero yo era
demasiado pequefio para recordarlas. A lo largo de mi joven vida habia oido
contar historias acerca de rios desbordados y cosechas sumergidas, y ahora lo
estaba viendo con mis propios ojos como si fuera la primera vez Era algo
aterrador, pues cuando empezaba nadie sabia cuando iba a terminar. Nada podia
detener el avance del agua, que se derramaba por donde queria. jLlegaria hasta
nuestra casa? ;Se desbordaria el St. Francis y nos ahogaria a todos? ;Lloveria
durante cuarenta dias y cuarenta noches y nosotros pereceriamos como los que
se habian burlado de Noé?

Probablemente, no. Algo de cierto tenia que haber en la historia del arco iris,
simbolo de la promesa de Dios de no volver a inundar la tierra nunca mas.

Sin embargo, yo estaba presenciando una inundacion. Un arco iris era casi un
acontecimiento sagrado en nuestras vidas, pero llevibamos varias semanas sin
ver ninguno. Yo no acertaba a comprender como era posible que Dios permitiese
que ocurrieran aquellas cosas.

Durante el dia Pappy se habia acercado al arroyo por lo menos tres veces,
observando, esperando y, probablemente, rezando.

—¢Cuando ha empezado? —pregunté.

——Calculo que hace una hora. No lo s¢ muy bien.

Deseé preguntar cuando se detendria, pero ya conocia la respuesta.

—Es una rebalsa —afiadio—. El St. Francis baja demasiado crecido y no hay
sitio para el agua.

Nos quedamos un buen rato contemplando el agua, hasta que la vimos crecer
y acercarse a nosotros y subir unos cuantos centimetros en los neumaticos
delanteros. Pronto me asalté el deseo de regresar, pero Pappy no tenia intencion
de hacerlo, sus temores y preocupaciones se estaban confirmando y ¢él
contemplaba hipnotizado lo que estaba ocurriendo.

A finales de marzo Pappy y mi padre habian empezado a arar los campos,
removiendo la tierra y enterrando los tallos, las hojas y las raices de la cosecha
anterior. Entonces estaban contentos y se alegraban de permanecer al aire libre



después de una prolongada hibernacion. Vigilaban el tiempo, estudiaban el
almanaque y acudian a menudo a la Cooperativa para escuchar los comentarios
de los demas agricultores. Si el tiempo lo permitia, sembraban a principios de
mayo. El 15 de mayo era la fecha limite para la siembra del algodon. Mi
colaboracion en la tarea empezaba a principios de junio, cuando terminaba la
escuela y empezaban a crecer las malas hierbas. Me proporcionaban una azada,
me indicaban la direccion a seguir y, a lo largo de muchas horas al dia, me
dedicaba a cortar algodén, una tarea casi tan dura y embrutecedora como la
recoleccién. Nos pasibamos todo el verano cortando el algodon que iba
creciendo y las malas hierbas que lo rodeaban. Si el algodén florecia el 4 de
julio, significaba que la cosecha seria estupenda. A finales de agosto, ya
podiamos empezar a recolectar, y a principios de septiembre comenzibamos a
buscar a montafieses y a contratar a algunos mexicanos.

Y ahora, a mediados de octubre, estibamos contemplando como todo se
perdia. Todo el esfuerzo, el sudor y el dolor de musculos, todo el dinero invertido
en semillas, fertilizantes y combustible, todas las esperanzas y los proy ectos, todo
aquello se estaba perdiendo con el desbordamiento del St. Francis.

Esperamos un poco, pero la riada no se detuvo. De hecho, los neumaticos
delanteros del tractor ya estaban medio hundidos en el agua cuando Pappy puso
finalmente en marcha el motor. Apenas quedaba luz y no se veia casi nada. El
sendero estaba inundado, y a ese paso para cuando amaneciese habriamos
perdido las veinte hectareas inferiores.

Jamas habia sido testigo de tanto silencio durante la cena.

Ni siquiera a Gran se le ocurrié algin comentario gracioso que hacer. Yo
jugueteé con mis judias y traté de imaginar qué estarian pensando mis padres.
Mi padre debia de estar preocupado por el préstamo sobre la cosecha, una deuda
que seria imposible saldar. Mi madre estaba preparando su huida de aquella
granja y no parecia tan decepcionada como los demas adultos, ni mucho menos.
Una cosecha desastrosa, seguida de una primavera y un verano tan poco
prometedores le ofrecian argumentos mas que suficientes contra mi padre.

Las inundaciones apartaron mi mente de otros asuntos mas graves —Hank,
Cowboy, Tally—, asi que no resultaba tan desagradable pensar en ello. Pero
mantuve la boca cerrada.

Pronto empezaria la escuela, por lo que mi madre decidié someterme a
ejercicios nocturnos de lectura y escritura. Aunque jamas me habria atrevido a
reconocerlo, estaba deseando ir a clase, por cuyo motivo los deberes me
encantaban. Me comento lo muy oxidada que tenia la escritura y sentenci6é que
necesitaba mucha practica. Mi lectura tampoco era demasiado buena, que
digamos.



—¢Te das cuenta del modo en que te afecta dedicarte a la recoleccion del
algodon?

Estdbamos solos en la habitacién de Ricky, leyéndonos mutuamente cosas
antes de que yo me fuera a la cama.

—Tengo un secreto para ti —afiadié en voz baja—. jEres capaz de guardar un
secreto?

« Si ta supieras» , pensé.

—Pues claro.

—Me lo prometes?

—Desde luego.

—No debes decirselo a nadie, ni siquiera a Pappy y Gran.

—De acuerdo, jqué es?

Se inclin todavia mas hacia mi.

—T padre y yo estamos pensando en irnos al norte.

—Y yo?

—Tu también iras.

Solté un suspiro de alivio.

—¢Para trabajar como Jimmy Dale quieres decir?

—Exacto. Tu padre ha hablado con Jimmy Dale y éste le ha dicho que puede
conseguir trabajo para ¢l en la planta de la Buick en Michigan. Alla arriba se
gana dinero. No vamos a quedarnos para siempre, pero tu padre tiene que
encontrar algo estable.

—¢Y Pappy y Gran?

—Ellos jamas se iran de aqui.

—¢Seguiran cultivando la tierra?

Supongo que si. No saben hacer otra cosa.

—Y como se las apafiaran sin nosotros?

—Ya encontraran la manera. Mira, Luke, no podemos permanecer aqui afio
tras afio perdiendo dinero y pidiendo mas préstamos. Tu padre y yo estamos
decididos a probar suerte con otra cosa.

Yo tenia sentimientos contradictorios. Por una parte, deseaba que mis padres
fueran felices y sabia que mi madre jamas se sentiria a gusto en una granja,
mucho menos estando obligada a vivir con sus suegros. Yo no queria ser
agricultor y tenia un futuro seguro con los Cardinals. Sin embargo, la idea de
abandonar el unico lugar donde siempre habia vividlo me inquictaba. Y no
acertaba a imaginarme la vida sin Pappy y Gran.

—Sera emocionante, Luke —prosiguié mi madre, en voz baja—. Confia en
mi.

—Pues claro. (No hara mucho frio alld arriba?

—Por supuesto que si —contestd—. En invierno nieva mucho, pero creo que
sera muy divertido. Haremos un mufieco de nieve, comeremos helado y



tendremos unas Navidades blancas.

Recordé las historias que habia contado Jimmy Dale sobre las veces que iba a
ver jugar a los Tigers de Detroit y la gente que tenia buenos empleos, televisores
y mejores escuelas para sus hijos. Después recordé a su mujer la muy imbécil
de Stacy con su quejumbrosa voznasal y el miedo que yo le habia metido en el
cuerpo cuando estaba en el retrete.

—¢No hablan muy raro alla arriba? —pregunté.

—Si, pero ya nos acostumbraremos. Serd una aventura, Luke, y si no nos
gusta, siempre nos queda la Posibilidad de volver a casa. —;Volveremos aqui?

—Volveremos a Arkansas o a algtin lugar del sur.

—No quiero ver a Stacy.

—Niyo. Mira, vete a la cama y piénsalo recuerda que es nuestro secreto.

—Si, sefiora Me arrebujé en la cama y apagd la luz. Mas noticias que
archivar.
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En cuanto hubo terminado de comer su ultimo bocado de huevos revueltos,
Pappy se limpi6 los labios y mir6 a través de la ventana situada por encima del
fregadero. Habia suficiente luz para ver lo que nos interesaba.

—Vamos a echar un vistazo —dijo, y todos los demas salimos con ¢l de la
cocina, bajamos por los escalones del porche trasero y cruzamos el patio en
direccion al establo. Envuelto en un grueso jersey, yo trataba de seguir el ritmo
de los pasos de mi padre. La hierba estaba mojada, y tras andar unos pocos
metros, mis botas también se mojaron. Nos detuvimos en el campo mas proximo
y contemplamos la oscura hilera de arboles que bordeaba el arroyo Siler a un
kilémetro y medio de distancia aproximadamente. Teniamos delante veinte
hectareas de algodon, la mitad de nuestras tierras. Estaban inundadas, pero no
sabiamos hasta qué extremo.

Pappy echo a andar entre dos hileras de algodon y no tardamos en ver tan
s6lo sus hombros y su sombrero de paja. Se detenia cuando tropezaba con el
avance de la inundacién. Cuando se pasaba un buen rato caminando,
comprendiamos que el arroy o no habia causado todo el dafio que temiamos. A lo
mejor, el agua ya estaba retirandose y saldria el sol. Quiza lograsemos salvar
algo. A poco menos de veinte metros, justo la distancia que mediaba entre la
plataforma de lanzamiento y la base meta, se detuvo y mir6 hacia el suelo. No
podiamos ver la tierra ni lo que la cubria, pero lo adivinamos. Las aguas del
arroy o seguian avanzando hacia nosotros.

—Ya esta aqui —dijo, volviendo la cabeza—. Mas de cinco centimetros.

Las tierras estaban inundandose mas rapido de lo que los hombres habian
previsto, lo cual, dada la tendencia de éstos al pesimismo, no constituia una gran
hazana que digamos.

—Eso jamas habia ocurrido en octubre —dijo Gran, retorciéndose las manos
en su delantal.

Pappy observo el agua que le rodeaba los pies. Nosotros clavamos la vista en
¢l. El sol estaba saliendo, pero era un dia nublado y las sombras iban y venian. Of
una voz y miré hacia la derecha. Los mexicanos se habian reunido en un
silencioso grupo y nos miraban. Un entierro no habria sido mas ligubre.



Todos sentiamos curiosidad por el agua. Yo habia sido testigo la vispera, pero
estaba deseando verla extenderse por nuestros campos centimetro a centimetro
hacia nuestra casa igual que una serpiente gigantesca cuyo avance no pudiera
impedirse. Mi padre se separd de nosotros y eché a andar entre dos hileras de
algodon. Se detuvo cerca de Pappy y puso los brazos en jarras igual que éste.
Gran y mi madre los siguieron. Yo imité su ejemplo y lo mismo hicieron los
mexicanos mientras todos nos distribuiamos en abanico por el campo en busca de
las aguas desbordadas. Nos detuvimos formando una linea recta muy bien
definida y contemplamos las espesas y marrones aguas desbordadas del arroyo
Siler.

Rompi un tallo y lo clavé en la tierra, marcando el avance del agua. En
cuestion de un minuto, la corriente lo rebaso.

Nos retiramos poco a poco. Mi padre y Pappy hablaron con Miguel y los
demas mexicanos. Estaban preparados para irse a casa o a otra granja en la que
pudiera recolectarse algodon. ¢Quién hubiera podido reprocharselo? Yo me
acerqué lo justo para escuchar.

Acordaron que Pappy los acompaiiaria a las veinte hectareas de la parte de
atrds donde el terreno era un poco mas elevado, y alli intentarian recolectar
durante un rato. El algodon estaba mojado, pero si salia el sol cabia la Posibilidad
de que cada uno de ellos recolectara unos cincuenta kilos.

Mi padre iria a la ciudad por segundo dia consecutivo y acudiria a la
Cooperativa para averiguar si habia alguna otra granja en la que nuestros
mexicanos pudieran trabajar. Habia plantaciones mucho mejores en el noreste
del condado, ubicadas en terrenos mas altos, lejos de los arroyos y del St
Francis, y corrian rumores segun los cuales, en las inmediaciones de Monette no
habian caido tantas lluvias como en el sur del condado.

Yo estaba en la cocina con las mujeres cuando mi padre nos comunico los
nuevos planes para el resto del dia.

—Aquel algodén estd empapado —dijo Gran en tono de reproche. No
recolectaran ni veinticinco kilos. Es una pérdida de tiempo.

Pappy aun estaba fuera y no oy6 aquellos comentarios. Mi padre si los 0y 6,
pero no estaba de humor para discutir con su madre.

—Intentaremos trasladarlos a otra granja dijo.

—¢Puedo ir a la ciudad? —pregunte.

Estaba deseando largarme, porque la alternativa podia ser una marcha
forzada con los mexicanos hasta las veinte hectareas altas, donde me obligarian a
arrastrar un saco por encima del lodo y el agua y arrancar capsulas de algodon
empapadas.

—Si, necesitamos un poco de pintura —contesté mi madre con una sonrisa.

Gran le dirigié otra mirada de reproche. ;Por qué gastaibamos un dinero que
no teniamos en comprar pintura para la casa cuando estibamos perdiendo otra



cosecha? Sin embargo, la casa estaba a medio pintar y el contraste entre el nuevo
color blanco y el antiguo marrén claro era muy acusado. Habia que terminar lo
que se habia empezado.

Hasta mi padre se mostraba reacio a gastar mas dinero, pero aun asi me dijo:

—Puedes ir.

—Yo me quedaré aqui —anuncié mi madre—. Tenemos que preparar un
poco de quingombo.

Otra excursion a la ciudad. Estaba contento. No me obligarian a recolectar
algodon, no tendria otra cosa que hacer mas que ir en camion por la carretera ¢
imaginar el modo de conseguir un caramelo o un helado cuando llegara a Black
Oak Pero tenia que andarme con cuidado, porque yo era el unico Chandler que
estaba contento.

Cuando llegamos al puente el St. Francis parecia a punto de reventar.

—Crees que es seguro? —le pregunté a mi padre.

—Asi lo espero.

Cambi6 a primera y avanzamos muy despacio por el puente sin que ninguno
de los dos se atreviera a mirar hacia abajo. Con el peso de nuestro camion y la
fuerza del agua, cuando llegamos al centro del puente éste se estremecio.
Aceleramos y no tardamos en alcanzar la otra orilla. Ambos soltamos un suspiro
de alivio.

La desaparicion del puente seria un desastre. Nos quedariamos aislados. Las
aguas subirian alrededor de nuestra casa y no tendriamos ningtin lugar adonde ir.
Hasta los Latcher estarian en mejor situacion que nosotros. Vivian al otro lado del
puente, muy cerca de BlackOaky de la civilizacion.

Contemplamos las tierras de los Latcher al pasar.

—Su terreno esta inundado —dijo mi padre, a pesar de que desde alli no la
veiamos.

Seguro que habian perdido la cosecha.

Al aproximarnos a la ciudad vimos grupos de mexicanos en los campos,
aunque no tantos como antes. Aparcamos delante de la Cooperativa y entramos.
Unos cuantos agricultores de sombrio semblante estaban sentados al fondo,
tomando café y hablando de sus problemas. Mi padre me dio una moneda de
cinco centavos para que me comprara una Coca cola y fue a reunirse con los
agricultores.

—Estais recolectando algo por alli? —le pregunté uno de ellos.

—Puede que un poco.

—¢Como esta el arroy o?

—Anoche se desbordd. Antes del amanecer ya habia avanzado un kilometro.
Hemos perdido las veinte hectareas bajas.

Guardaron un minuto de silencio ante aquella terrible noticia y cada uno de
ellos mir¢ al suelo, compadecié¢ndose de los Chandler. Entonces aborreci mas que



nunca dedicarse a trabajar la tierra.

—Pues yo creo que el rio aguantard —apunto otro.

—De momento no se acerca a nosotros —dijo mi padre—. Pero no tardara
en hacerlo.

Todos asintieron con la cabeza como si compartieran aquel vaticinio.

—¢Alguien mas ha sufrido inundaciones? —pregunté mi padre.

—Tengo entendido que los Tripplett tienen diez hectireas anegadas por las
aguas del arroy o pero yo no lo he visto —contesto un agricultor.

—Todos los arroy os estan retrocediendo y formando rebalsas —intervino otro
—. Ejercen demasiada presion sobre el St. Francis.

Tras una nueva pausa, durante la cual los presentes reflexionaron acerca de
los arroyos y la presion del agua, mi padre inquiri6:

—(Alguien necesita unos cuantos mexicanos? Tengo nueve mano sobre
mano. Piensan regresar a casa.

—¢Se sabe algo del décimo?

—No. Ya hace mucho que se fue y no hemos tenido tiempo de preocuparnos
por él.

—Riggs conoce a unos agricultores del norte de Blytheville que aceptaran a
los mexicanos.

—¢Donde esta Riggs? —pregunté mi padre.

—Vuelve enseguida.

Los montafieses se estaban yendo en tropel, y la conversacion se centro en
ellos y en los mexicanos. El éxodo de los temporeros constituia una prueba mas
de que la cosecha se habia perdido. El ambiente sombrio que reinaba en la
Cooperativa se intensifico, por lo que me fui a ver a Pearl en la esperanza de
sacarle un Tootsie Roli con mis zalamerias.

La tienda de Pop y Pearl estaba cerrada, algo de lo que era testigo por
primera vez en mi vida. Un pequefio letrero indicaba que el horario de atencion
al publico era de nueve a seis de lunes a viernes, y de nueve a nueve el sabado.
Los domingos, por supuesto, estaba cerrada. El sefior Sparky Dillon, el mecanico
de la Texaco de unas puertas mas abajo, se acercoé a mi por detras y me dijo:

—No abren hasta las nueve, hijo.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Las ocho y veinte.

Jamaés habia estado en Black Oak a una hora tan temprana. Miré arriba y
abajo de Main Street, sin saber donde comprar. Opté por la drogueria, con su
mostrador en la parte de atrds. Me estaba dirigiendo hacia alli cuando oi el rumor
del trafico. Se acercaban dos camiones desde el sur, la zona del condado donde
nosotros viviamos. Se trataba sin duda de montafieses que regresaban a casa. La
familia que iba en el primer camion habria podido pasar por los Spruill, con
varios adolescentes tumbados sobre un viejo colchon contemplando tristemente



los escaparates de las tiendas. El segundo camion estaba mucho mas limpio y era
mas bonito. Como el anterior, iba cargado de cajas de madera y sacos de
arpillera, pero cuidadosamente colocados los unos al lado de los otros. El marido
conducia y la mujer, que ocupaba el asiento del acompanante, sostenia en su
regazo a un niflito que me saludd con la mano al pasar. Yo le devolvi el saludo.

Gran siempre decia que algunos montafieses tenian casas mas bonitas que la
nuestra. Yo jamas comprendia por qué razon bajaban de los Orzak para
recolectar algodon.

Vi entrar a mi padre en la ferreteria y lo segui. Estaba en la parte de atrés,
cerca de la seccion de pinturas, hablando con el dependiente. Sobre el mostrador
habia cuatro botes de cinco kilos de Pittsburg Paint de color blanco. Pensé en los
Pirates de Pittsburg. Habian vuelto a quedar en ultimo lugar en la Liga Nacional.
Eltnico jugador bueno que tenian era Ralph Kiner, que se habia apuntado treinta
y siete home runs.

Algin dia yo jugaria en Pittsburg. Luciria con orgullo el uniforme rojo de los
Cardinals y machacaria a los miserables Pirates.

La vispera habiamos gastado toda la pintura que nos quedaba en terminar la
parte de atras de la casa. Los mexicanos estaban a punto de irse. Me parecia
légico que compraramos mas pintura y aprovecharamos la mano de obra gratis
de que disponiamos. De lo contrario, los mexicanos abandonarian la granja 'y yo
tendria que terminar el trabajo sin ayuda de nadie.

—No hay bastante pintura —dije mientras el dependiente calculaba el
importe.

—De momento, es suficiente —contesté mi padre, frunciendo el entrecejo.

Andaba escaso de dinero.

—Diez délares mas treinta y seis centavos de impuestos —dijo el
dependiente.

Mi padre se introdujo la mano en el bolsillo y sac6 un delgado fajo de billetes.
Empezo6 a contarlos muy despacio, como si no quisiera desprenderse de ellos.

Se detuvo al llegar a diez diez billetes de un délar. Cuando vio que no tenia
suficiente, fingio reir y dijo:

—Creo que sélo llevo diez dolares. Le pagaré el resto la proxima vez que pase
por aqui.

—Pues claro, sefior Chandler —dijo el dependiente.

Ambos acarrearon dos botes de pintura y los cargaron en la plataforma de
nuestro camion. El sefior Riggs ya habia regresado a la Cooperativa y mi padre
se dirigi6 hacia alli para seguir hablando del asunto de los mexicanos. Yo regresé
a la ferreteria y me fui directo hacia el dependiente.

—(Cuénto son dos botes de cinco kilos? —pregunté.

—A dos cincuenta los cinco kilos, un total de cinco dolares.

Me meti la mano en el bolsillo y saqué mi dinero.



—Aqui tiene cinco —dije, entregandole los billetes.

Al principio, no queria aceptarlos.

—¢Te has ganado este dinero recolectando algodon?

—Si, sefior.

—¢Sabe tu papa que estas comprando pintura?

—Todavia no.

—(Qué es lo que estais pintando?

—Nuestra casa.

—Y por qué lo haces?

—Porque nunca se ha pintado.

Acepté a regafadientes el dinero.

—Mas dieciocho centavos de impuestos —dijo.

Le entregué un billete de dolar y le pregunté:

—¢Cuanto le debe mi padre de impuestos?

—Treinta y seis centavos.

—Cdbrelo de aqui.

—De acuerdo.

Me devolvié el cambio y después cargd otros dos botes de cinco kilos en el
camién. Yo me quedé en la acera, vigilando la pintura, como si temiera que
alguien intentara robarla.

Tras haber visto a Pop y Pearl abriendo su tienda, vi al sefior Ly nch Thornton
hacer lo propio con la oficina de Correos y entrar. Me encaminé hacia alli sin
apartar los ojos del camion. Por regla general, el sefior Thornton era un poco
raro y muchos creian que ello se debia a que su esposa tenia problemas con el
whisky. En Black Oak casi todo el mundo censuraba cualquier forma de alcohol.
El condado era abstemio. La licoreria més cercana estaba en Bly theville, aunque
en la zona habia unos cuantos que vendian licor ilegalmente y se ganaban muy
bien la vida. Lo sabia porque Ricky me lo habia dicho No le gustaba el whisky,
pero me confeso que de vezen cuando se bebia una cerveza. Yo habia escuchado
tantos sermones acerca de los males del alcohol que estaba preocupado por el
alma de Ricky. Y, si era pecaminoso que los hombres bebieran whisky a
escondidas, el que lo hicieran las mujeres constituia un auténtico escandalo.

Queria preguntarle al sefior Thornton cémo podia enviar mi carta a Ricky sin
que nadie lo supiera. La carta tenia tres paginas de extension y yo estaba muy
orgulloso de mi esfuerzo. Pero contenia todos los detalles acerca del bebé de los
Latcher y todavia no estaba muy seguro de que fuese prudente enviarla a Corea.

—Hola —Ile dije al sefior Thornton; estaba sentado detras del mostrador
colocandose la visera y preparandose para sus actividades de aquella mafiana.

—¢Eres el chico de los Chandler? —me pregunté sin apenas levantar la vista.

—Si, sefor.

—Tengo algo para ti.



Se marcho, regresé un par de segundos después y me entregd dos cartas. Una
era de Ricky.

—¢Eso es todo? —pregunto.

—Si sefior. Muchas gracias.

(Qué tal le va?

—Creo que bien.

Sali corriendo de la oficina de Correos, estrechando las cartas contra mi
pecho. La otra era del representante de la John Deere en Jonesboro Estudi¢ la de
Ricky. Estaba dirigida a todos nosotros: « Eli Chandler y familia, Camino 4, Black
Oak, Arkansas» . En el angulo superior izquierdo figuraba la direccion del
remitente, una confusa serie de letras y numeros que terminaba con una linea
que rezaba: « San Diego, California» .

Ricky estaba vivo y escribia cartas; eso era lo inico que importaba. Mi padre
se acercaba a mi. Corri a su encuentro con la carta y ambos nos sentamos ante la
puerta de la merceria y la leimos de cabo a rabo. Ricky tenia prisa, como de
costumbre, y su carta solo constaba de una pagina. Nos escribia que su unidad
casi no habia participado en ninguna accién, y aunque él parecia un poco
decepcionado, a nosotros sus palabras nos supieron a gloria. También decia que
por todas partes se hablaba de un alto el fuego, incluso que los hombres
regresarian a casa por Navidad.

El ultimo parrafo era triste y aterrador. Uno de sus compafieros, un chico de
Tejas, habia resultado muerto a causa de una mina. Ambos tenian la misma edad
y habian estado juntos en el mismo campamento de entrenamiento de reclutas.
Cuando regresara a casa, tenia intencion de ir a ver a la madre de su amigo en
Fort Worth.

Mi padre doblo la carta y se la guardé en el bolsillo del mono. Subimos al
camion y abandonamos la ciudad.

A casa por Navidad. Amino se me ocurria ninglin regalo mejor.

Aparcamos bajo el roble americano y mi padre se dirigio a la parte de atras
del camion para recoger la pintura. Se detuvo, conté y me miro.

—¢Como es posible que ahora tengamos seis botes de cinco kilos?

—Yo he comprado dos —contesté—. Y he pagado los impuestos.

Me pareci6 que no sabia qué decir.

—Te has gastado el dinero de la recoleccion? —me pregunto al final.

—Si, sefior.

—Preferiria que no lo hubieras hecho.

—~Quiero ayudar.

Se rascé la frente, se pasd un par de minutos reflexionando acerca de la
cuestion y después me dijo:



—-Supongo que no tiene nada de malo.

Acarreamos la pintura al porche trasero y después dijo que queria acercarse
a las veinte hectdreas altas para ver qué estaban haciendo Pappy y los
mexicanos. Si el algodén podia recolectarse, se quedaria alli. Me daba permiso
para empezar a pintar el lado oeste de la casa. Yo deseaba trabajar solo. Queria
dar la impresion de estar abrumado por la enormidad de la tarea que tenia por
delante para que, cuando regresaran los mexicanos, éstos se compadecieran de
mi.

Regresaron al mediodia, cubiertos de barro, cansados y sin haber sacado
provecho de su esfuerzo.

—El algodon esta demasiado mojado —le explicé Pappy a Gran.

Comimos quingombo frito y bollos, y después reanudé mi trabajo.

Mantenia un ojo en el establo, pero nadie acudié a echarme una mano. ;Qué
estarian haciendo alli dentro? El almuerzo habia terminado, ya se habian
zampado las tortillas y seguro que habian hecho la siesta. Sabian que la casa
estaba a medio pintar. jPor qué no salian a ayudarme?

El cielo se oscurecid por el oeste, pero yo no me di cuenta hasta que Pappy y
Gran salieron al porche trasero.

—Puede que llueva, Luke —dijo Pappy—. Sera mejor que dejes de pintar.

Limpié la brocha y guardé la pintura bajo un banco, por temor a que la
tormenta lo estropease. Me senté en el banco entre Pappy y Grany escuchamos
una vez mas los lentos retumbos hacia el suroeste. Esperabamos mas lluvias.
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Nuestro nuevo ritual se repiti6 al dia siguiente, después de un almuerzo tardio.
Cruzamos la hierba empapada que habia entre la casa y el establo, nos detuvimos
al borde del algodonal y vimos agua, pero no agua de lluvia acumulada durante
la noche, sino el agua desbordada del arroyo. Su nivel era de diez centimetros y
parecia a punto de rebasar los limites del campo e iniciar su lento avance hacia el
establo, el cobertizo de las herramientas, los gallineros y, finalmente, la casa.

Los tallos estaban inclinados hacia el este, doblados permanentemente por el
viento que habia asediado nuestra granja la vispera. Las capsulas colgaban bajo
el peso del agua.

—Crees que inundara la casa, Pappy ? —pregunté.

Meneo la cabeza y me pasé un brazo por los hombros.

—No, Luke, jamas ha llegado hasta la casa. Se ha acercado a ella un par de
veces, pero la casa se encuentra aproximadamente un metro por encima del
lugar en el que ahora estamos nosotros. No te preocupes por la casa.

—Una vez llego6 hasta el establo —intervino mi padre—. Un afio después del
nacimiento de Luke, jverdad?

—En el cuarenta y seis —dijo Gran, a quien jamas se le escapaba una fecha
—. Pero fue en may o —afadio—. Dos semanas después de la siembra.

La mafana era fria y ventosa, y en el cielo habia unas nubes altas y tenues
que no amenazaban tormenta. Un dia estupendo para pintar suponiendo, claro,
que alguien me echara una mano. Los mexicanos se acercaron un poco, pero no
lo suficiente para poder hablar con ellos.

Se irian muy pronto, quizas en cuestion de horas. Los llevariamos a la
Cooperativa, donde los contrataria un agricultor cuyas tierras estuvieran mas
secas que las nuestras. Se lo of comentar a los may ores poco antes del amanecer
mientras se tomaban un café, y me pegué un susto tremendo. Nueve mexicanos
podian pintar el lado oeste de la casa en menos de un dia. Yo tardaria un mes. No
podia permitirme el lujo de ser timido.

Cuando regresamos, me desvié hacia los mexicanos.

—Buenos dias —dije en espaiiol dirigi¢éndome al grupo—. (Cémo estan?



Los nueve contestaron de la misma manera. Regresaban al establo después
de otro dia perdido. Me acerqué a ellos un poco mas para que mis padres no
pudieran oirme.

—(Quieren pintar un poco méas? —les pregunté.

Miguel tradujo rapidamente y me parecio que los demas sonreian.

Diez minutos después, tres de los seis botes de pintura estaban abiertos, y
varios mexicanos se encaramaban al andamio del lado oeste de la casa y
empezaban a pelearse por las tres brochas. Otro grupo levantd un andamio. Yo
sefalaba aqui y alld, impartiendo instrucciones a las que nadie parecia prestar
atencion. Por su parte, Miguel y Roberto estaban dando rapidas ordenes y
opiniones en espafiol. Ambos idiomas eran ignorados en igual medida. Mi madre
y Gran nos miraron por la ventana de la cocina mientras lavaban los platos del
desayuno. Pappy se dirigio al cobertizo de las herramientas para entretenerse un
rato con el motor del tractor. Mi padre se habia ido a dar un largo pasco,
probablemente para echar un vistazo a los dafios sufridos por la cosecha y pensar
en lo que habia que hacer a continuacion.

La pintura de la casa era un asunto de la maxima urgencia.

Los mexicanos bromeaban, reian y se importunaban los unos a los otros, pero
trabajaban dos veces mas rapido que dos dias atras. No perdian ni un segundo.
Las brochas cambiaban de mano aproximadamente cada media hora. Los
relevos se mantenian descansados. A media mafiana ya habian pintado la mitad
del porche delantero. La casa no era muy grande.

Me alegré de retirarme y no molestar. Los mexicanos trabajaban a tal ritmo
que me parecia inatil tomar una brocha y entorpecer su trabajo. Ademas, la
mano de obra gratuita era de caracter provisional. Se acercaba la hora en que
me veria obligado a terminar aquella tarea y o solo.

Mi madre nos sirvio t¢ helado con galletas, pero la labor no se interrumpio.
Los que se encontraban conmigo a la sombra del arbol comieron primero, tras lo
cual tres de ellos reemplazaron a otros tantos pintores.

—Tenéis suficiente pintura? —me pregunté mi madre en vozbaja.

—No, sefiora.

Regreso a la cocina.

Antes del almuerzo, el lado Oeste estaba concluido; la gruesa y reluciente
capa de pintura resplandecia bajo un sol intermitente. Nos quedaban sélo cinco
kilos. Llevé a Miguel al lado este, donde un mes atras Trot habia empezado la
tarea, y le sefialé una franja sin pintar que yo no habia podido alcanzar. El dio
unas rapidas 6rdenes y el equipo de pintores se traslado al otro lado de la casa.

Habian puesto en practica un nuevo método: en lugar de utilizar andamios
provisionales, Pepe y Luis, dos de los mas bajitos, se encaramaron sobre los
hombros de Pablo y Roberto, dos de los mas fornidos, y empezaron a pintar justo
por debajo del tejado. Aquello, como es logico, dio lugar a una seric de



comentarios y bromas por parte de los demas.

Cuando se nos termind la pintura, ya era la hora de comer. Les estreché la
mano a todos y les di efusivamente las gracias. Ellos rieron y se retiraron,
charlando, hacia el establo. Era mediodia, el sol se habia ocultado y la
temperatura ascendia por momentos. Mientras los veia alejarse, contemplé el
campo que se extendia mas alla del establo. Las aguas desbordadas se distinguian
con claridad. Parecia extrafio que la inundacion continuase su marcha bajo la luz
del sol.

Me volvi ¢ inspeccioné la obra. La parte posterior y los lados de la casa
parecian como nuevos. Solo quedaba por pintar la fachada, y puesto que ya me
habia convertido en un veterano, comprendi que podria completar la tarea sin la
ayuda de los mexicanos.

Mi madre sali6 y anuncio:

—Hora de comer Luke.

Me entretuve un segundo, admirando aquel portento, y entonces ella se
acerco a miy juntos contemplamos la casa.

—Es un trabajo muy bueno, Luke —me dijo.

—Gracias.

—¢Cuanta pintura queda?

—Nada. La hemos gastado toda.

—Cuanta pintura necesitas para pintar la fachada?

La fachada no era tan larga como los lados, pero el porche constituia un reto
adicional, al igual que la parte de atras.

—~Calculo que unos cuatro o cinco kilos —contesté, como si llevara décadas
pintando casas.

—No quiero que te gastes el dinero en pintura —me dijo.

—El dinero es mio. Tt me dijiste que podia gastairmelo en lo que quisiera.

—Por supuesto, pero no es justo que te lo gastes en algo asi me importa.
Quiero ayudar.

—¢Y la chaqueta?

Me habia pasado noches sin dormir pensando en mi chaqueta de los
Cardinals, pero ya no me parecia importante. Ademas, ya se me habia ocurrido
otra manera de conseguirla.

—Quiza me la traiga Santa Claus.

—Quiza —repuso ella con una sonrisa—. Vamos a comer. Inmediatamente
después de que Pappy diera gracias al Sefior por la comida sin hacer la menor
alusion a la cosecha o el tiempo, mi padre dijo con cara muy seria que las
rebalsas habian empezado a desbordarse y el agua estaba atravesando poco a
poco el camino que conducia a las veinte hectareas altas. La noticia fue acogida
sin apenas comentarios. Ya estibamos vacunados contra las malas noticias.



Los mexicanos se congregaron alrededor del camion y esperaron a Pappy.
Cada uno de ellos llevaba una pequefia bolsa con sus pertenencias, las mismas
con que habian llegado seis semanas atras. Yo les estreché la mano a todos y les
dije adiés. Como siempre, deseaba hacer otra visita a la ciudad, a pesar de que
en esta ocasion no seria muy agradable.

—Luke, ve a ayudar a tu madre en el huerto —me dijo mi padre mientras los
mexicanos subian al camion.

Pappy ya estaba poniendo en marcha el motor.

—Pensé que yo también iria a la ciudad —protesté.

—No me obligues a repetir las cosas —replico en tono severo mi padre.

Los vi alejarse mientras los nueve mexicanos saludaban tristemente con la
mano y contemplaban por ultima vez la casa y la granja. Segiin mi padre, se
iban a una granja de gran tamaifo situada al norte de Blytheville, a dos horas de
camino, trabajarian de tres a cuatro semanas si el tiempo lo permitia y después
regresarian a México. Mi madre se habia interesado por la forma en que serian
enviados a casa, si por medio de un camién de transporte de ganado o de un
autocar, pero no habia insistido en el tema. No teniamos modo de controlar esa
clase de detalles, que en ese momento, con nuestras tierras anegadas, eran
mucho menos importantes.

La comida, sin embargo, si era importante: habia que hacer provisiones para
un largo invierno después de una mala cosecha, en el que todo lo que
consumiéramos procederia del huerto, lo cual no habria tenido nada de malo si
no hubiese sido porque no dispondriamos de un solo centavo para comprar
harina, aziicar y café. Una buena cosecha significaba la posibilidad de guardar
un poco de dinero bajo un colchén y, a veces, gastar unos cuantos billetes en lujos
como una Coca-Cola, un helado, unas galletas saladas o pan blanco. Una mala
cosecha significaba que nos quedabamos sin comer.

En otoilo recogiamos verduras variadas, nabos y guisantes, las ultimas
hortalizas sembradas en mayo y junio. Quedaban unos cuantos tomates, pero no
muchos.

El huerto cambiaba con cada estacion, menos en invierno, cuando lo
dejabamos descansar para que se recuperara con vistas a los meses venideros.

Gran estaba en la cocina hirviendo tirabeques y enlatindolos a toda
velocidad. Mi madre me esperaba en el huerto.

—Queria ir a la ciudad —dije.

—Lo siento, Luke. Tenemos que darnos prisa. Se avecinan mas lluvias y las
hortalizas se pudriran. ;Sabes lo que ocurriré si el agua llega hasta el huerto?

—Van a comprar un poco mas de pintura?

—No lo sé.

—Yo queria comprar un poco mas de pintura.

—Tal vezmafana. En este momento tenemos que arrancar estos nabos.




Se habia recogido el vestido hasta las rodillas. Iba descalza y cubierta de lodo
hasta los tobillos. Jamas habia visto a mi madre tan sucia. Me agaché y empecé a
recoger nabos. En pocos minutos estaba cubierto de barro de la cabeza a los pies.

Me pasé dos horas arrancando y recogiendo verduras, que después lavé en la
bafiera del porche trasero. Gran se las llevé a la cocina, donde las hirvio y envasd
en tarros de un litro.

La granja estaba tranquila: no tronaba ni soplaba el viento, no habia ningan
Spruill en el patio delantero ni mexicanos en el establo. Los Chandler nos
habiamos vuelto a quedar solos, luchando contra los elementos y procurando
mantenernos por encima del nivel del agua. Yo me repetia una y otra vez que la
vida seria mejor cuando Ricky regresara a casa, pues entonces tendria a alguien
con quien jugar y hablar.

Mi madre llevo otro cesto de hortalizas al porche. Sudaba y estaba cansada,
por lo que empezd a lavarse con un trapo y un cubo de agua. No soportaba la
suciedad, un rasgo que siempre habia tratado de inculcarme.

—Vamos al establo —dijo.

Llevaba seis semanas sin subir al henil, desde la llegada de los mexicanos.

—Muy bien —repuse, y nos fuimos hacia alla.

Le dirigimos unas palabras a Isabel, la vaca lechera, y después subimos al
henil por la escala de mano. Mi madre se habia esforzado para prepararles a los
mexicanos un lugar limpio donde vivir. Se habia pasado el invierno recogiendo
mantas viejas y almohadas para que pudieran dormir comodos. Habia tomado el
ventilador que llevabamos varios afios utilizando en el porche delantero, lo habia
colocado en el establo y habia convencido a mi padre de que instalara una linea
eléctrica entre la casa y el establo. « Son seres humanos, a pesar de lo que
piensen algunas personas de por aqui» , le habia oido decir mas de una vez

El henil se encontraba tan limpio y ordenado como el dia en que los
mexicanos habian llegado. Las mantas y las almohadas estaban cuidadosamente
colocadas al lado del ventilador. No habia el menor desperdicio ni resto de
basura. Mi madre estaba muy orgullosa de los mexicanos. Los habia tratado con
respeto y ellos se lo habian retribuido del mismo modo.

Abrimos la puerta del henil, la misma a través de la cual Luis se habia
asomado cuando Hank habia empezado a bombardear a los mexicanos con
piedras y terrones, y nos sentamos en el antepecho, con las piernas colgando. A
nueve metros de altura, disfrutibamos de una vista inmejorable de nuestra
granja. La lejana linea de arboles del oeste sefialaba el lugar por donde discurria
el St. Francis, y directamente delante de nosotros, mas alla de nuestro campo de
atras, se veia el arroy o Siler desbordado.

En algunas zonas, el nivel del agua casi cubria los tallos de algodon. Desde el
lugar en que me encontraba, podia apreciar mucho mejor el avance de las
aguas. Avanzaban directamente hacia el establo y, al otro lado del camino que



conducia a los campos, penetraban poco a poco en las veinte hectareas altas.

Si el St. Francis se salia de cause, nuestra casa correria peligro.

—Creo que ya hemos terminado de recolectar —dije.

—Eso parece —admitio mi madre con cierta tristeza en la voz.

—¢Por qué se inundan tan rapido nuestras tierras? —pregunte.

—Porque se encuentran en un terreno bajo y estin muy cerca del rio. Es uno
de los motivos por los que nos vamos de aqui. Esto no tiene mucho futuro.

—¢Adénde vamos?

—Alnorte. Es donde hay trabajo.

—¢Cuanto tiempo...?

—No mucho. Nos quedaremos hasta que consigamos ahorrar un poco de
dinero. Tu padre trabajaré en la factoria de la Buickcon Jimmy Dale. Pagan tres
dolares la hora. Nos las arreglaremos, pasaremos estrecheces, pero ti irds a la
escuela, a una buena escuela.

—No quiero ir a una nueva escuela.

—Te divertiras, Luke. Alla en el norte tienen unas escuelas muy grandes y
bonitas.

No me parecia divertido. Mis amigos estaban en Black Oak Aparte de Jimmy
Dale y Stacy, no conocia a nadie en el norte. Mi madre apoy 6 una mano en mi
rodilla y me la froto como si con eso pudiera lograr que me sintiera mejor.

—Los cambios siempre son dificiles, Luke, pero también son emocionantes.
Considéralo una aventura. Tt quieres jugar al béisbol en los Cardinals, ;verdad?

—Si, sefora.

—Pues para eso tendras que irte de casa y trasladarte al norte, vivir en una
nueva casa, hacer nuevas amistades e ir a una nueva iglesia. Sera divertido, jno
te parece?

—Supongo que si.

Balanceabamos lentamente los pies descalzos hacia delante y hacia atras. El
sol se habia ocultado detrds de una nube y una suave brisa nos acariciaba el
rostro. Los colores de los arboles que delimitaban nuestro campo estaban
cambiando al amarillo y el carmesiy sus hojas estaban cayendo.

—No podemos quedarnos aqui, Luke —afiadio en un susurro, como si su
mente ya estuviera en el norte.

—Y; cuando regresemos, ;qué vamos a hacer?

—No trabajaremos la tierra. Buscaremos trabajo en Memphis o Little Rocky
nos compraremos una casa con televisor y teléfono. Tendremos un precioso
automovil en el camino de entrada de la casa y ti podras jugar al béisbol en un
equipo que tenga uniformes de verdad. ;Qué tal te suena?

—Bastante bien.

—Siempre vendremos a ver a Pappy, a Gran y a Ricky. Sera una nueva vida,
Luke, muchisimo mejor que la de ahora.



Sefiald con la cabeza el campo, donde el algodon perdido se estaba ahogando.

Pensé en mis primos de Memphis, los hijos de las hermanas de mi padre.
Raras veces se trasladaban a Black Oak, como no fuera para algin entierro y
quiza para el Dia de Accion de Gracias, lo cual me parecia muy bien, pues eran
chicos de la ciudad, vestian ropa mas bonita y tenian la lengua mas rapida. No
me gustaban demasiado, pero a pesar de todo los envidiaba. No eran groseros ni
esnob, pero las diferencias que habia entre nosotros me hacian sentir incomodo.
En aquel mismo instante, tomé la decisién de que, cuando viviera en Memphis o
en Little Rock, bajo ninguna circunstancia me comportaria como si fuera mejor
que los demas.

—Tengo un secreto, Luke —me dijo mi madre.

«Otro no, por favor», pensé. En mi trastornada mente ya no cabian mas
secretos.

—Voy a tener un bebé —agregé con una sonrisa.

No pude por menos de sonreir a mi vez. Me gustaba ser hijo tnico, pero la
verdad era que también queria tener a alguien con quien jugar.

—De veras?

—Si. El verano que viene.

—¢Podria ser un nifio?

—Lo intentaré, pero no puedo prometerte nada.

—Puesto que vas a tenerlo, me gustaria que fuera un hermanito.

—Estas contento?

—Si, sefiora. (Lo sabe papa?

—Pues claro, ¢é] también participa en el proy ecto.

—Y éltambién esta contento?

—Muchisimo.

—Pues me alegro.

Tardé un poco en asimilarlo, pero comprendi enseguida que era una cosa
buena. Todos mis amigos tenian hermanos y hermanas.

De pronto se me ocurri6 una idea. Puesto que estabamos tratando el tema de
los bebés, senti la apremiante necesidad de revelar uno de mis secretos. Ahora
parecia inofensivo, y ademds ya era muy antiguo. Habian ocurrido tantas cosas
desde que Tally y yo nos fuéramos a escondidas a la casa de los Latcher que
ahora el episodio parecia un poco ridiculo.

—Lo s¢ todo sobre como nacen los bebés —dije, un poco a la defensiva.

—Ah, jsi?

—Si, sefiora.

— T también puedes guardar un secreto?

—Pues claro.

Empecé a contar la historia, echandole la culpa a Tally de todo lo que pudiera
causarme problemas. Ella lo habia planeado. Ella me habia suplicado que la



acompafiara. Ella habia hecho esto y aquello. En cuanto mi madre comprendio
por donde iba la historia, empezo a sacudir la cabeza y, de vez en cuando, me
decia: « jEso hiciste, Luke?» .

La tenia en el bote. Adorné el relato aqui y alld para facilitar su desarrollo y
crear la necesaria tension, pero en general me atuve a los hechos. Estaba
totalmente entregada.

—¢Me viste en la ventana? —pregunt6 sin poder creerlo.

—Si, sefiora. Y también a Grany a la sefiora Latcher.

—¢Viste a Libby ?

—No, sefiora, pero vaya si la oimos. ;Siempre duele tanto?

—Bueno, no siempre. Sigue.

No ahorré ningiin detalle: mi regreso corriendo a la granja en compaiiia de
Tally, los faros delanteros que nos perseguian, mi madre agarrandome por el
codo con tal fuerza que poco falté para que me lo rompiera.

—iNo teniamos ni idea! —exclamo.

—Pues claro. Llegué a la granja antes que vosotros, pero por los pelos. Pappy
aun estaba roncando, y temi que entrarais en mi habitacion a echar un vistazo y
me encontrarais cubierto de polvo y sudor.

—Estabamos demasiado cansados.

—Menos mal. Dormi un par de horas y después Pappy me desperté para ir al
algodonal. Jamas en mi vida habia tenido tanto suefio.

—Luke, no puedo creer que hicieras todo eso. Queria regafiarme, pero la
historia la tenia demasiado atrapada.

—Fue divertido —dije.

—No deberias haberlo hecho.

—Tally me obligo.

—No le eches la culpa a Tally.

—No lo hubiera hecho de no haber sido por ella.

—No puedo creer que los dos hicierais eso —dijo, pero comprendi que la
historia le habia causado una profunda impresion.

Sonri6 y meneo la cabeza con asombro.

—¢Cuantas veces salisteis de noche a pasear por ahi?

—Creo que ésa fue la Unica.

—Ati te gustaba Tally, ;verdad?

—Si, sefiora. Era mi amiga.

—Espero que sea feliz.

—Yo también. —La echaba de menos, pero no queria reconocerlo ni siquiera
en mi fuero interno—. Mama, /i crees que veremos a Tally en el norte?

—No, no creo —repuso sonriendo—. Aquellas ciudades de alla arriba, como
San Luis, Chicago, Cleveland o Cincinnati, tienen millones de habitantes. Jamas la
veremos.



Pensé en los Cardinals, los Cubs y los Reds. En Stan Musial recorriendo las
bases a toda velocidad ante treinta mil hinchas que ocupaban el Sportsman’ Park.
Puesto que los equipos estaban en el norte, alli era adonde yo tenia que ir de todos
modos. ;Por qué no hacerlo con unos cuantos afios de adelanto?

—Creo que iré —dije.

—Sera divertido —repitio ella.

Cuando Pappy y mi padre regresaron de la ciudad, parecia que hubieran
recibido una paliza. Y creo que efectivamente la habian recibido. Sus temporeros
se habian ido y el algodon estaba empapado. Aunque saliera el sol y el agua se
retirara, no tenian manos suficientes para seguir recolectando. Y no estaban
seguros de que el algodon se secara. Esta vezel sol no se veia por ninguna parte y
el nivel del agua seguia subiendo.

Cuando Pappy entr6 en la casa, mi padre descargé dos botes de cinco kilos de
pintura y los deposito en el porche delantero. Lo hizo sin decir una sola palabra, a
pesar de que yo estaba observando todos sus movimientos. Cuando termind, se
dirigio al establo.

Dos botes de cinco kilos no bastarian para pintar la fachada de la casa. Me
puse furioso hasta que comprendi por qué razon mi padre no habia comprado
mas pintura. No tenia dinero. El y Pappy habian pagado a los mexicanos y se
habian quedado sin nada.

De repente, me senti incomodo por haber seguido adelante con el proyecto
de pintar la casa mucho después de la marcha de Trot, con ello obligaba a mi
padre a gastarse el poco dinero que tenia.

Contemplé los dos botes colocados el uno al lado del otro, y las ligrimas
asomaron a mis 0jos. No me habia dado cuenta de lo pobres que éramos.

Mi padre se habia reventado en los campos durante seis meses, y su esfuerzo
no habia servido para nada. Cuando llegaron las lluvias, decidi, no sé por qué
motivo, que la casa tenia que pintarse.

Mi intencion habia sido buena, pens¢; por consiguiente, jpor qué me sentia tan
mal?

Tomé la brocha, abri un bote y di comienzo a la fase final de la tarea.
Mientras aplicaba muy despacio unos cortos brochazos con la mano derecha, me
iba enjugando las lagrimas con la izquierda.
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La primera helada mataria lo poco que quedaba en el huerto. Solia producirse
a mediados de octubre, a pesar de que el almanaque que mi padre leia con la
misma devocion que si fuera la Biblia ya habia fallado un par de veces en sus
previsiones. Pero ¢l seguia estudiando impertérrito su almanaque cada mafiana
mientras se tomaba su primera taza de café.

Puesto que no podiamos recolectar algodén, centrabamos toda nuestra
atencion en el huerto. Los cinco nos encaminamos hacia alli inmediatamente
después del desayuno. Mi madre estaba segura de que la primera helada se
produciria aquella misma noche y, en caso contrario, que lo haria con toda
certeza a la siguiente. O a la otra.

Durante una penosa hora me dediqué a arrancar judias. Pappy, que aborrecia
los trabajos en el huerto todavia mas que yo, arrancaba frijoles blancos con
encomiable esfuerzo. Gran ayudaba a mi madre a recolectar los ultimos
tomates. Mi padre acarreaba cestos de aca para alla bajo la supervision de mi
madre. Cuando pasé por mi lado, le dije:

—~Quiero ir a pintar un rato.

—Preguntaselo a tu madre —repuso.

Asi lo hice, y ella contesté que podria hacerlo en cuanto llenara otro cesto de
guisantes. Los trabajos en el huerto se aceleraban al maximo. A mediodia ya no
quedaba ni una sola judia.

Volvi a mi solitario trabajo de pintor. Con la clara excepcion del manejo de
una niveladora de carreteras, era la tarea que mas me gustaba. La diferencias
entre ambas era que yo no estaba en condiciones de manejar una niveladora de
carreteras y pasarian muchos afios antes de que pudiera hacerlo. En cambio, si
podia pintar. Observando a los mexicanos habia aprendido muchas cosas y
mejorado mi técnica. Aplicaba la pintura en una capa muy delgada, en un
intento de aprovechar al maximo los dos botes de cinco kilos.

A media mafiana se me terminé uno. Mi madre y Gran se encontraban en la
cocina, lavando y guardando las verduras en frascos.

No oi al hombre acercarse, pero cuando carrasped para llamar mi atencion,
me volvi bruscamente y solté la brocha.



Era el sefior Latcher, mojado y cubierto de barro hasta la cintura. Iba
descalzo y con la camisa desgarrada. Estaba claro que habia recorrido a pie la
distancia que separaba su casa de la nuestra.

—¢Doénde estd el sefior Chandler? —me pregunto.

No sabia muy bien a qué sefior Chandler se referia. Recogi la brocha y corri
hacia el lado este de la casa. Llamé a mi padre y éste asomo la cabeza a través
de unas enredaderas. Al ver al sefior Latcher a mi lado, se incorporé de
inmediato.

—¢Qué ocurre? —preguntd, acercandose a toda prisa.

Gran oy 6 las voces y sali6 al porche delantero, seguida de mi padre. Una sola
mirada al sefior Latcher nos bastdo para saber que algo muy malo estaba
ocurriendo.

—El agua ha llegado a nuestra casa —dijo el sefior Latcher, sin atreverse a
mirar a mi padre a los ojos—. Tenemos que irnos.

Mi padre me miré y después mir6é a Gran y a mi madre, que estaban en el
porche y ya se habian puesto en movimiento.

—¢Pueden ayudarnos? —pregunté el sefior Latcher—. No tenemos ningin
sitio adonde ir.

Me parecié que estaba a punto de echarse a llorar, y pensé que yo también lo
iba a hacer.

—Por supuesto que los ayudaremos —dijo Gran, asumiendo de inmediato el
mando de la situacion.

A partir de ese momento, mi padre haria exactamente lo que su madre le
ordenara. Y los demas, también.

Me envi6 en busca de Pappy, a quien encontré en el cobertizo de las
herramientas, entretenido intentando arreglar una vieja bateria de tractor. Todos
nos reunimos alrededor de éste para elaborar un plan.

—¢Podemos acercarnos a la casa con el camién? —pregunto Pappy.

—No, sefior —contesto el sefior Latcher—. En nuestro camino el agua llega
hasta la cintura. Ya ha alcanzado el porche, y en la casa, el nivel es de unos
quince centimetros.

No acertaba a imaginarme a todos los hijos de los Latcher en una casa donde
el agua desbordada ya alcanzaba practicamente un palmo de altura.

—¢Cémo estan Libby y el bebé? —pregunto Gran, sin poder contenerse.

—Libby esta bien. El bebé esta enfermo.

—Necesitaremos una batea —dijo mi padre—. Jeter tiene una en el pantano
CocKeburr.

—No le importara que la tomemos prestada —apunté Pappy.

Los hombres se pasaron unos cuantos minutos estudiando la mejor manera de
llevar a cabo el rescate: como conseguir la batea, hasta qué punto del camino
podria llegar el camioén, cuantos viajes tendrian que hacerse. Lo que no se



comento fue exactamente adonde irian los Latcher en cuanto los rescataramos.

Gran asumi6 una vezmas el mando.

—Pueden quedarse aqui —le dijo al sefior Latcher—. Nuestro henil esta
limpio, los mexicanos acaban de dejarlo. Tendran cama caliente y comida en
abundancia.

La miré. Pappy también la mir6. Mi padre hizo lo propio, y después se
estudio los pies. {Una horda de famélicos Latcher viviendo en nuestro establo! Un
bebé enfermo llorando toda la noche. Nuestra comida, regalada. La idea me
horrorizd, y me enfureci con Gran por haber hecho semejante ofrecimiento sin
discutirlo primero con nosotros.

Después miré al sefior Latcher. Le temblaban los labios y tenia los ojos
arrasados en lagrimas. Sujetaba su viejo sombrero con ambas manos a la altura
de la cintura y estaba tan avergonzado que no podia levantar la mirada del suelo.
Jamas habia visto a un hombre mas pobre, sucio y derrotado.

Miré a mi madre. Ella también hacia esfuerzos por contener las lagrimas.
Miré a mi padre. Jamas lo habia visto llorar y no parecié que estuviera a punto de
hacerlo, pero se lo veia conmovido por el sufrimiento del sefior Latcher. Mi duro
corazon se ablando en un santiamén.

—Vamos a poner manos a la obra —afiadi6 Gran con autoridad—.
Prepararemos el establo.

Nos pusimos en marcha, los hombres subieron al camioén y las mujeres se
encaminaron hacia el establo. Antes de alejarse, Gran asio a Pappy por el codo
y le dijo en vozbaja:

—Trae primero a Libby y al bebé.

Era una orden, y Pappy asinti6 con la cabeza.

Salté a la parte de atrds del camion con el sefior Latcher, que se sent6 con las
delgadas piernas cruzadas, en silencio. Nos detuvimos al llegar al puente, donde
mi padre bajo y empezo a recorrer la orilla del rio. Su mision era encontrar el
bote del sefior Jeter y empujarlo corriente abajo hasta el lugar donde nosotros
esperariamos junto al puente. Cruzamos el puente, nos adentramos por el camino
de los Latcher y, cuando solo llevibamos recorridos unos treinta metros,
tropezamos con un lodazal. Por delante de nosotros no habia mas que agua.

—Voy a avisarles que estan ustedes aqui —dijo el sefior Latcher, tras lo cual
salto y empez6 a avanzar primero a través del barro y después por el agua, que
no tardo en llegarle a las rodillas—. jCuidado con las serpientes! —grito,
volviendo la cabeza—. Las hay por todas partes.

Avanzaba a través de un lago, con campos anegados a ambos lados.

Estuvimos observandolo hasta que desaparecié de la vista, y entonces
regresamos al rio para esperar a mi padre.



Estdbamos sentados en un tronco cerca del puente mientras el agua bajaba
impetuosamente a nuestros pies. Puesto que no teniamos nada de qué hablar,
llegué a la conclusion de que ya era hora de que le contara a Pappy una historia.
Pero primero le hice jurar que guardaria el secreto.

Comencé con el principio mismo de la historia, con las voces que oi en
nuestro patio principal bien entrada una noche. Los Spruill estaban discutiendo.
Hank se iba. Avancé en medio de las sombras y, sin darme cuenta de lo que
ocurria, me vi siguiendo no s6lo a Hank sino también a Cowboy.

—Empezaron a pelear alli mismo —dije, sefialando el centro del puente.

Los pensamientos de Pappy ya no estaban en las inundaciones ni en la granja
y ni siquiera en el rescate de los Latcher. Me mir¢ enfurecido, creyéndose todo
lo que le estaba contando, pero absolutamente asombrado. Le describi la pelea
con lujo de detalles.

—Hank cay6 al rio alli —dije, y volvi a sefialar con el dedo—, y no volvié a
subir a la superficie.

Pappy solto un gruflido pero permanecio en silencio. Yo estaba de pie delante
de ¢1, hablando rapidamente, muy nervioso. Cuando le describi mi encuentro con
Cowboy minutos después en el camino, cerca ya de nuestra casa, Pappy solto
una maldicion por lo bajo.

—Deberias habérmelo contado todo en aquel momento —dijo.

—Es que no podia. Estaba muy asustado.

Se levantd y rode¢ varias veces el tronco.

—Les mat6 al hijo y les ha robado la hija —masculld para sus adentros—.
Sefior, Sefior.

—¢Qué vamos a hacer, Pappy?

—Deja que lo piense.

—Crees que Hankaparecera flotando en algin lugar?

—No. El mexicano lo destripo. Su cuerpo se hundié directamente hasta el
fondo, probablemente se lo han comido los peces. No hay nada que encontrar.

Por muy repugnante que resultase la idea, solt¢ un suspiro de alivio al
pensarlo. No queria volver a ver a Hank jamas. Pensaba en él cada vez que
cruzaba el puente. En mis suefos veia surgir su hinchado cadaver desde las
profundidades del rio y darme un susto de muerte.

—¢Hice algo malo? —pregunte.

—No.

—Vas a decirselo a alguien?

—No, no lo creo. Mantengamoslo en secreto. Ya hablaremos de ello mas
tarde.

Nos sentamos de nuevo en el tronco y contemplamos el agua. Pappy estaba



enfrascado en sus pensamientos. Traté de convencerme de que me sentia mejor
ahora que finalmente le habia revelado a uno de los mayores las circunstancias
de la muerte de Hank

Al cabo de un rato, Pappy dijo:

—Hank se lo estaba buscando. No se lo vamos a decir a nadie. Tua eres el
unico testigo y es absurdo que te preocupes. Serd nuestro secreto y nos lo
llevaremos a la tumba.

—¢Y elsefior y la sefiora Spruill?

—Lo que no saben no les hara sufrir.

—¢Vas a decirselo a Gran?

—No. Anadie. Solotuy yo.

Era una sociedad de la que podia fiarme. Ahora ya me sentia mejor. Habia
compartido mi secreto con un amigo que podria cargar con la parte que le
correspondiera. Y ambos habiamos decidido dejar definitivamente a nuestras
espaldas a Hanky Cowboy.

Mi padre aparecié finalmente con la batea de fondo plano del sefor Jeter.
Faltaba el motor fuera borda, pero la navegacion seria facil gracias a la fuerte
corriente. Mi padre utiliz6 un remo a modo de timén y se acerco a la orilla bajo
el puente, justo a nuestros pies. Con ayuda de Pappy saco la batea del rio y
juntos la arrastraron por la orilla hasta el camion. Después regresamos al camino
de los Latcher, bajamos la batea y la empujamos hasta el borde de las aguas.
Los tres saltamos al interior de la embarcacion con los pies cubiertos de barro. Mi
padre y Pappy remaron siguiendo el estrecho camino, pasando por delante de las
hileras de algodon destrozado, a mas de medio metro del suelo.

Cuanto mas nos adentrabamos, tanto mas crecia el nivel del agua. Se levanto
un fuerte viento que nos empujé hacia el algodonal. Mi padre y Pappy
levantaron los ojos al cielo y menearon la cabeza.

Todos los Latcher aguardaban muertos de miedo en el porche delantero,
contemplando nuestros movimientos mientras surcabamos el lago que rodeaba su
casa. Los escalones de la entrada principal estaban sumergidos. Nos acercamos a
la fachada, donde el sefior Latcher asi6 la batea y tir6 de ella hacia la casa. El
agua le llegaba hasta el pecho.

Contemplé los atemorizados y entristecidos rostros de quienes nos miraban
desde el porche, cuya ropa todavia estaba mas estropeada que la Gltima vez que
yo habia estado alli. Todos estaban delgados y probablemente muertos de
hambre. Vi un par de sonrisas entre los més pequefios, y de repente me senti
muy importante. Libby Latcher se separo del grupo con el nifio en brazos,
envuelto en una vieja manta. Jamas habia visto a Libby, y de pronto me parecio
increible que fuera tan guapa. Llevaba el largo cabello castafio claro recogido



hacia atras en una cola de caballo. Sus ojos azul claro brillaban con un fulgor
especial. Era alta y tan delgada como los demas. Cuando subi6 a la batea, tanto
mi padre como Pappy se la quedaron mirando. Se sent6 a mi lado con el bebé y,
de repente, me vi cara a cara con mi nuevo primo.

—Soy Luke —dije, por mas que no fuera el momento mas indicado para
hacer presentaciones.

—Yo soy Libby —dijo ella, esbozando una sonrisa que hizo que se me
acelerase el corazon.

El bebé dormia. No habia crecido mucho desde que lo habia visto a través de
la ventana la noche en que nacio. Era pequedito y arrugado, y probablemente
también estuviese hambriento, pero Gran se ocuparia de esto.

Ray ford Latcher subio a bordo y se sento lo mas lejos posible de mi. Era uno
de los tres que me habian pegado la paliza la Gltima vez que habia estado en su
granja; Percy, el mayor y el instigador de aquélla, se encontraba escondido en el
porche. Otros dos nifios fueron colocados en la embarcacion, y después subio el
sefior Latcher.

—Volveremos dentro de unos minutos —le dijo éste a la sefiora Latcher y a
los demas.

Por su aspecto y por la cara que ponian, cualquiera hubiera dicho que los
estibamos abandonando a su suerte.

La lluvia caia con fuerza y el viento habia cambiado de direccion. Pappy y
mi padre remaban con toda la fuerza de que eran capaces, pero la batea apenas
se movia. El sefior Latcher salt6 al agua y desapareci6 momentaneamente.
Después hizo pie y volvié a emerger, con el agua hasta el pecho. Agarro la
cuerda atada a la proa y empezo a tirar de nosotros camino abajo.

El viento nos empujaba hacia el algodonal, por lo que mi padre saltd de la
batea y empezd a empujarla.

—~Cuidado con las serpientes —le advirtié de nuevo el sefior Latcher.

Ambos estaban totalmente empapados.

—A Percy por poco lo muerde una —me dijo Libby—. Aparecio en el
porche, flotando en el agua. —Estaba inclinada sobre el nifio, procurando evitar
que se mojara.

—¢Como se llama? —pregunte.

—Aun no tiene nombre.

En mi vida habia oido semejante disparate. jUn nifio sin nombre! Casi todos
los hijos de los baptistas tenian dos o tres nombres antes de venir al mundo.

—¢Cuando volvera Ricky ?—me pregunt en voz baja.

—No lo sé.

—¢Esta bien?

—Si.

Su afén de saber algo de ¢1 hizo que me sintiera muy incémodo. Sin embargo,



no resultaba precisamente desagradable estar sentado al lado de un chica tan
guapa que queria hablarme en susurros. Sus hermanos pequefios estaban
entusiasmados con la aventura. Ya cerca del camino, el nivel del agua bajo y la
batea rozo finalmente el suelo. Todos bajamos deprisa, y los Latcher subieron al
camioén. Pappy se sento al volante.

—Luke, ti te quedas conmigo —dijo mi padre.

Mientras el camion daba marcha atras, el sefior Latcher y mi padre hicieron
girar la batea y empezaron a empujarla y tirar de ella para regresar de nuevo a
la casa. El viento soplaba con tal fuerza que tuvieron que apoyarse en la
embarcacion. Yo era el unico ocupante de ésta, y con la cabeza inclinada,
procuraba mojarme lo menos posible. La lluvia era cada vezmas fria y caia con
creciente intensidad.

Las aguas que rodeaban la casa estaban muy agitadas cuando nos
acercamos. El sefior Latcher volvié a empujar la embarcacion y empezo a
gritarle instrucciones a su mujer. Uno de los hijos de los Latcher nos fue
entregado desde el porche y estuvo a punto de caer al agua cuando una rafaga de
viento azotd la batea y la apart6 de la casa. Percy alargé el mango de una escoba
y yo lo agarré para acercar nuevamente la batea a la casa. Mi padre daba
ordenes a gritos, y lo mismo hacia el sefior Latcher. Quedaban cuatro nifios y
todos querian subir a bordo a la vez. Fui ayudandolos a hacerlo de uno en uno.

—iCuidado, Luke! —me advertia mi padre una y otra vez

En cuanto los nifios estuvieron a bordo, la sefiora Latcher arrojo un saco de
arpillera lleno de algo que parecia ropa. Debia de tratarse de sus unicas
pertenencias, pensé. Cay6 a mis pies y lo agarré como si fuera un objeto de
incalculable valor. A mi lado tenia a una nifiita de los Latcher, descalza como
todos los demas y vestida con una camisa sin mangas que no le cubria los brazos.
Estaba aterida y se agarraba a mi pierna como si temiese que el viento se la
llevara. Tenia los ojos arrasados en lagrimas, pero, cuando la miré, me dijo:

—Gracias.

La sefiora Latcher subi6 abriéndose paso entre sus hijos y pegandole gritos a
su marido mientras éste se los pegaba a ella. Con la embarcacion totalmente
cargada y todos los Latcher a salvo, dimos media vuelta y regresamos hacia el
camino. Los que estabamos a bordo, manteniamos la cabeza inclinada para
protegernos el rostro de la lluvia.

Mi padre y el sefior Latcher tenian que hacer un esfuerzo sobrehumano para
empujar la batea contra el viento. En algunos lugares el agua solo les llegaba a la
altura de las rodillas, pero a los pocos pasos se hundian hasta el pecho y a duras
penas podian avanzar. Luchaban denodadamente por mantener la embarcacion
en el centro del camino y lejos del algodonal. Nuestra pequeia travesia de
regreso fue mucho mas lenta que a la ida.

Pappy no estaba esperandonos. No habia tenido tiempo de dejar el primer



cargamento y regresar por el segundo. Cuando saltamos al barro, mi padre ato la
batea del sefior Jeter al poste de una valia y dijo:

—Es absurdo que esperemos aqui.

Avanzamos penosamente entre el lodo, de cara al viento y la lluvia, hasta
llegar al rio. Los hijos de los Latcher se aterrorizaron al ver el puente, y mientras
lo cruzabamos se agarraron fuertemente a su padre y se pusieron a llorar y a
gritar de una forma que yo jamas habia oido. El sefior Latcher cargaba ahora
con el saco de arpillera. A medio cruzar el St. Francis, miré hacia las tablas del
puente que tenia delante y observé que la sefiora Latcher iba descalza como sus
hijos. Cuando alcanzamos sanos y salvos la otra orilla, vimos acercarse a Pappy
para recogernos.

Gran y mi madre esperaban en el porche trasero, donde habian improvisado
una especie de cadena de montaje. Saludaron a la segunda remesa de Latcher y
los acompanaron al fondo del porche, donde habian amontonado gran cantidad
de ropa. Los Latcher se desnudaron, algunos con pudor y otros no, y empezaron
a ponerse ropa de segunda mano de los Chandler que llevaba varias décadas en
nuestra casa. Una vez vestidos y abrigados con prendas secas, los llevaron a la
cocina, donde los aguardaba comida en abundancia. Gran habia preparado
salchichas, jamon y bollos. La mesa estaba cubierta con grandes cuencos llenos
de todas las hortalizas que mi madre habia cultivado en los ultimos seis meses.

Los diez Latcher se congregaron alrededor de la mesa. El bebé dormia en
algun lugar de la casa. Casi todos ellos permanecian en silencio, no sé si porque
estaban avergonzados, aliviados o simplemente hambrientos. Se pasaban los
cuencos y, de vez en cuando, se daban mutuamente las gracias. Mi madre y
Gran prepararon té y cuidaron de que se sintieran a gusto. Pappy y mi padre
estaban en el porche delantero tomando café mientras contemplaban la Iluvia,
que amainaba poco a poco.

Cuando la comida ya estaba en marcha, nos dirigimos a la sala de estar,
donde Gran habia encendido la chimenea. Los cinco nos sentamos delante de
ésta y nos pasamos un buen rato oyendo las voces de los Latcher en la cocina.
Hablaban muy quedo, pero sus cuchillos y tenedores no paraban de moverse.
Estaban abrigados y a salvo, y ya habian saciado el hambre. ;Cémo era posible
que hubiera gente tan pobre?

Ya no podia sentir antipatia hacia los Latcher. Eran unas personas como
nosotros que habian tenido la desgracia de nacer aparceros. No era justo que los
despreciase. Ademas, experimentaba una fuerte atraccion hacia Libby.

Estaba deseando gustarle.

Mientras nosotros nos recreabamos en nuestra bondad, se oy o el llanto del
bebé. Gran se puso en pie de un salto y se marcho a ver qué ocurria.



—Voy yo—dijo, ya en la cocina—. Ustedes terminen de comer.

No oi ni a un solo Latcher apartarse de la mesa. El bebé llevaba llorando
desde la noche en que nacid y ya estaban acostumbrados.

Pero nosotros los Chandler, no. No dejo de llorar mientras su familia comia.
Gran lo acuné durante una hora en tanto mis padres y Pappy acompafaban a los
Latcher a su nuevo alojamiento en el henil del establo. Libby regreso con ellos
para echar un vistazo al bebé, que seguia berreando. Habia parado de llover y mi
madre decidié sacarlo a dar un paseo alrededor de la casa, pero eso no sirvio
para calmarlo. Yo jamas habia oido un llanto tan fuerte ¢ incesante.

A media tarde, ya no podiamos aguantarlo. Gran le habia administrado varios
de sus remedios, pero al parecer solo habian servido para agravar la situacion.
Libby lo acuné infructuosamente en el columpio. Gran le cant6 bailando un vals
con ¢l en brazos, pero el llanto era cada vez mas fuerte. Mi madre también
intento calmarlo. Pappy y mi padre ya se habian retirado hacia un buen rato. Yo
deseé echar a correr y esconderme en el silo.

—Es el caso de colico mas grave que he visto en mi vida —le oi decir a Gran.

Mas tarde, mientras Libby mecia de nuevo al bebé en el porche, oi otra
conversacion. Por lo visto, cuando yo era bebé habia sufrido un colico muy
grave. Mi abuela, la madre de mi madre, que vivia en una casa pintada y ya
habia muerto, me dio unos cuantos bocados de helado de vainilla. Dejé de llorar
de inmediato, y el célico desaparecio, en pocos dias.

Mas adelante, sufri otro cdlico. Gran no solia conservar helados en el
frigorifico. Mis padres me subieron al camion para llevarme a la ciudad. Por el
camino, dejé de llorar y me quedé dormido. Pensaron que el movimiento del
vehiculo en marcha me habia curado.

Mi madre me envi6 en busca de mi padre y tomé al bebé de los brazos de
Libby, que estaba deseando librarse de ¢l, y nos encaminamos hacia el camion.

—¢Vamos a la ciudad? —pregunte.

—Si—contesto mi madre.

—¢Y ¢é1?—pregunt6é mi padre, sefialando al bebé—. Tiene que ser un secreto.

Mi madre lo habia olvidado. Como nos vieran en la ciudad con un misterioso
bebé, habria chismorreos para parar un tren.

—TYa nos preocuparemos por eso cuando lleguemos —contesto, cerrando la
portezuela—. Vamos.

Mi padre arrancé y dio marcha atrds. Yo estaba sentado en medio, con el
bebé a escasos centimetros de mi hombro. Tras una breve pausa, volvio a la
carga. Cuando llegamos al rio, yo estaba tan harto que hubiera sido capaz de
arrojarlo por la ventanilla.

Sin embargo, tras cruzar el puente ocurri6 algo muy curioso. El bebé empezd
a calmarse y finalmente se callo. Cerré los ojos y la boca y se quedd
profundamente dormido. Mi madre mird con una sonrisa a mi padre como



diciendo: « (Lo ves?, ya te lo decia yo» .

Mientras nos dirigiamos a la ciudad, mis padres se pasaron el rato
cuchicheando. Acordaron que mi madre bajaria del camién a la altura de
nuestra iglesia y correria a la tienda de Pop y Pearl para comprar un helado.
Temian que a Pearl le extranara que solo quisiera un helado, pues por el
momento no necesitibamos nada mas, y que hubiera ido a la ciudad un
miércoles por la tarde. Por nada del mundo podrian satisfacer la curiosidad de
Pearl, y les hizo gracia la idea de que sufriese por ser tan entrometida. Por muy
lista que fuese Pearl jamas adivinaria que el helado era para un bebé ilegitimo
que tenjamos escondido en nuestro camion. Nos detuvimos delante del templo.
Nadie miraba, y mi madre aprovechd para pasarme el bebé, dandome
instrucciones muy precisas acerca de la mejor manera de acunarlo. En cuanto
cerro la portezuela, el bebé abrié la boca y vi que le brillaban los ojos mientras
sus pulmones se llenaban de colera. Chilld un par de veces y estuve casi a punto
de morirme del susto, por lo que mi padre accion6 el embrague y volvimos a
ponernos en marcha para dar un paseo por las calles de Black Oak El bebé me
mird y dejo de llorar.

—No te detengas —Ie dije a mi padre.

Pasamos de nuevo por delante de la desmotadora, cuya inactividad nos
deprimié. Rodeamos la iglesia y la escuela metodistas y giramos hacia el sur
para enfilar de nuevo Main Street. Mi madre sali6 de la tienda con una bolsita de
papel y, como era de esperar, Pearl la siguio, hablando por los codos. Ambas
estaban charlando cuando nosotros pasamos por su lado. Mi padre saludé con la
mano como si no ocurriera nada.

Yo comprendi que estaban a punto de sorprendernos con el bebé de los
Latcher. Un solo grito de éste bastaria para que toda la ciudad se enterara de
nuestro secreto.

Dimos otra vuelta alrededor de la desmotadora y, cuando nos dirigimos hacia
la iglesia, vimos a mi madre esperando. En el momento de detenernos, el bebé
abrio los ojos. Le temblaba el labio inferior y estaba a punto de soltar un grito
cuando yo se lo pasé a mi madre diciendo:

—Aqui lo tienes.

Bajé a toda prisa del camion antes de que ella pudiera subir para acomodarse
en el asiento. Mi rapidez los sorprendio.

—Adénde vas, Luke? —me pregunté mi padre.

—Daré¢ una vuelta por ahi. Tengo que comprar un poco de pintura.

—iSube al camioén! —me orden6 mi padre.

El bebé se puso a llorar y mi madre se apresuro a subir. Yo me agaché detras
del camion y eché a correr hacia la calle con la may or rapidez de que fui capaz.

Detras de mi of otro grito no tan fuerte como el anterior, y el camién se puso
inmediatamente en marcha.



Entré en la ferreteria, me acerqué al mostrador de las pinturas y le pedi al
dependiente tres botes de cinco kilos de Pittsburg Paint de color blanco.

—S6lo tengo dos —me dijo.

Me quedé tan sorprendido que no supe qué decir. ;Como era posible que en
una ferreteria se les hubiera acabado la pintura?

—El lunes que viene me entregaran mas —aifiadio.

—Pues deme los dos.

Estaba seguro que los dos botes de cinco kilos no me alcanzarian para
terminar de pintar la fachada de la casa, pero le entregué seis billetes de un délar
y élme devolvio el cambio.

—Deja que te ayude —dijo.

—No, ya puedo yo solo —repuse tendiendo las manos hacia los botes. Tuve
que hacer un esfuerzo para levantarlos, y después eché a andar con paso
vacilante por el pasillo central y estuve casi a punto de caerme. Los arrastré
hasta la acera. Miré arriba y abajo de la calle, temiendo oir el llanto de un bebé
enfermo. Por suerte, la ciudad estaba tranquila.

Pearl salié de nuevo a la acera, mirando en todas direcciones. Yo me oculté
detras de un automovil aparcado. Poco después vi aparecer nuestro camion. Mi
padre me vio y se detuvo en mitad de la calle, Yo hice acopio de todas mis
fuerzas para levantar los botes y eché a correr hacia él. Mi padre bajo para
echarme una mano. Salté¢ a la plataforma y ¢l me entregé la pintura. Preferia
viajar en la parte de atras, lejos del menor de los Latcher. Justo en el momento
en que mi padre volvia a sentarse al volante, el bebé solt6 un grito agudo.

El camion dio una sacudida y el bebé volvio a callarse.

—iAdios, Pearl! —grité, mientras pasabamos por delante de ella a toda
velocidad.

Libby nos esperaba sentada en los escalones del porche delantero en
compaifiia de Gran. En cuanto el camién se detuvo, el bebé empezo a berrear.
Las mujeres se lo llevaron corriendo a la cocina, donde empezaron a atiborrarlo
de helado.

—No hay en todo el condado de Craighead suficiente gasolina para conseguir
que se calle —sentenci6é mi padre.

Por suerte, el helado lo calmé. El pequefio Latcher se quedé dormido en
brazos de su madre.

Puesto que el helado de vainilla habia dado resultado cuando yo sufri el
colico, el tratamiento se consider una prueba irrefutable de que el bebé era, al
menos en parte, un Chandler. Lo cual no supuso ningun consuelo para mi.
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Tener a los Latcher en el establo no era algo que hubiéramos previsto,
naturalmente. A pesar de que, al principio, nos sentimos muy satisfechos de
nuestra caridad cristiana y de la muestra de buena vecindad que habiamos dado,
muy pronto empezamos a preguntarnos cuanto se quedarian con nosotros. Yo
planteé¢ el tema por primera vez durante la cena, cuando, tras una prolongada
discusion acerca de los acontecimientos de la jornada, pregunté:

—Sabéis cuanto tiempo van a quedarse?

Pappy opinaba que se irian en cuanto se retirara el agua. Vivir en el establo
de otro agricultor solo podia soportarse en caso de urgente necesidad, pero nadie
que tuviera un minimo de dignidad seria capaz de quedarse un dia mas de lo
necesario.

—¢Y qué haran cuando regresen a su casa? —pregunté Gran—. No les queda
una migaja que llevarse a la boca.

Por eso vaticino que se quedarian con nosotros hasta la primavera.

Mi padre coment6 que la destartalada casa de los Latcher no resistiria la
inundacion y que no tendrian ningtin lugar al que regresar. Ademas, no disponian
de camion ni de ningun otro medio de transporte. Se habian estado muriendo de
hambre en sus tierras a lo largo de los diez afos anteriores; ja qué otro lugar se
podian ir?

El comentario deprimi6 un poco a Pappy.

Mi madre se limitaba a escuchar, pero en determinado momento dijo que los
Latcher no eran la clase de gente capaz de avergonzarse por el hecho de vivir en
el establo de otras personas. Y, ademas, manifesto su preocupacion por los nifios,
no solo por los obvios problemas de salud y alimentacion sino también por su
educacion y su desarrollo espiritual.

La predicciéon de Pappy a proposito de una pronta partida se discutié en torno
a la mesa, y al final fue rechazada. Tres contra uno. O cuatro, si se contaba mi
voto.

—Lo superaremos —aseguré Gran—. Tenemos comida suficiente para
alimentarnos y alimentarlos a ellos durante todo el invierno. Estan aqui, no tienen
ningun otro sitio adonde ir, y nosotros cuidaremos de ellos.



Nadie parecia dispuesto a discutir con ella.

—Por algo nos ha dado Dios un huerto tan fecundo —afiadio, asintiendo con
la cabeza en direccion a mi madre—. Jesus nos dice en el Evangelio de san
Lucas: « Invitad a los pobres, los tullidos, los cojos y los ciegos y tendréis la dicha
de que no puedan pagaros, porque asi seréis recompensados» .

—Mataremos dos cerdos en lugar de uno —dijo Pappy—. Y tendremos
carne en abundancia para todo el invierno.

La matanza del cerdo tendria lugar a principios de diciembre, cuando el aire
cra frio y las bacterias morian. Cada afio se mataba un cerdo de un disparo en la
cabeza y después se hervia en agua, se colgaba de la rama de un arbol junto al
cobertizo de las herramientas, se destripaba y se troceaba en mil piezas. De él
procedian el beicon, el jamon, el lomo, los embutidos y las chuletas. Se
aprovechaba todo, incluidos los sesos, los pies y la lengua. « Todos menos el
chillido» , era la frase que yo habia oido decir toda la vida. El sefior Jeter, que
vivia al otro lado del camino, era un carnicero estupendo. Supervisaba la matanza
y después se encargaba de retirar las partes mas delicadas. A cambio de su
trabajo, recibia una cuarta parte de las mejores piezas.

Mi primer recuerdo de la matanza de un cerdo era la de un nifio corriendo
hacia la parte de atras de la casa para vomitar. Pero con el tiempo me
acostumbré y la esperaba con ansia. Si querias comer jamoén y beicon, tenias
que matar un cerdo. Sin embargo, haria falta algo mas que dos cerdos para
alimentar a los Latcher hasta la primavera. Eran once, incluyendo al bebé, que
en aquellos momentos estaba viviendo a base de helado de vainilla.

Mientras hablabamos de ellos, empecé a sofiar con el dia en que nos
trasladaramos al norte.

El viaje me parecia cada vezmas atractivo. Los Latcher me caian simpaticos
y me enorgullecia de que los hubiéramos rescatado. Sabia que, en nuestra
calidad de cristianos, teniamos que ayudar a los pobres. Lo comprendia muy
bien, pero no acertaba a imaginar un invierno entero con todos aquellos nifios
correteando por nuestra granja. Pronto comenzarian las clases. (Irian los Latcher
conmigo? Puesto que serian nuevos en la escuela, jestaria obligado a
acompafiarlos en un recorrido por el edificio para que lo conocieran? ;Qué
pensarian mis amigos? No veia en todo ello mas que humillacion.

Ademas, ahora que vivian con nosotros, el gran secreto no tardaria en
divulgarse. Ricky seria seflalado como el padre. Pearl acabaria adivinando
adonde iba a parar todo aquel helado de vainilla. Algo se filtraria y estariamos
perdidos.

—Luke, ¢has terminado? —me preguntdé mi padre, lo que hizo que diese un
respingo que me apartd de mis pensamientos.

Mi plato estaba limpio. Todos lo miraron. Tenian asuntos de personas may ores
que discutir. Eran las palabras con que solian insinuarme que me fuera a otra




parte.

La cena ha sido muy buena. ;Puedo retirarme? Pregunté, recitando la frase
habitual en tales ocasiones.

Gran asintié con la cabeza y yo me fui al porche trasero y empujé la
mosquitera de forma tal que hiciera ruido al cerrarse. Después me acerqué en
medio de la oscuridad a un banco situado al lado de la puerta de la cocina. Desde
alli podia escucharlo todo. Estaban preocupados por el dinero.

Tendrian que aplazar el pago del préstamo de la cosecha hasta la primavera.
El pago de las demas facturas de la granja también se aplazaria, por mucho que
a Pappy le molestara la idea de poner en dificultades a sus acreedores.

Lo mas urgente era sobrevivir al invierno. La comida no nos preocupaba,
pero necesitibamos dinero para cosas de primera necesidad como la
clectricidad, la gasolina y el aceite para el camion y también para café, harina y
aziicar. (Y si alguien se ponia enfermo y necesitiramos a un médico o un
medicamento? ;Y si el camion se estropeaba y teniamos que cambiarle alguna
pieza?

Este ano no hemos dado nada a la iglesia sefialo Gran. Pappy calculaba que
nada menos que un treinta por ciento de la cosecha se encontraba todavia bajo el
agua. Si el tiempo cambiaba y el algodon se secaba, quiza lograriamos salvar una
pequefia parte. Ello nos reportaria algunos ingresos, pero la desmotadora se
quedaria con casi todo. Ni él ni mi padre eran demasiado optimistas en cuanto a
la posibilidad de recolectar algo méas en 1952.

El problema era el dinero en efectivo. Se les habia terminado casi todo y no
habia esperanza de que pudieran recibir algo mas. Apenas les quedaba dinero
para pagar la electricidad y la gasolina hasta Navidad.

—Jimmy Dale me estd guardando un trabajo en la factoria de la Buick—dijo
mi padre—, pero no podra esperar mucho. Ahora ya no hay tanto empleo.
Tendremos que ir pensando en trasladarnos alla arriba.

Segun Jimmy Dale, el salario que se pagaba en aquellos momentos era de
tres dolares la hora por cuarenta horas semanales, pero también se podian hacer
horas extra.

—Dice que puedo ganar cerca de doscientos dolares a la semana —afiadio
mi padre.

—Enviaremos a casa todo lo que podamos —dijo mi madre.

Pappy y Gran protestaron para disimular, pero todos sabian que la decision
ya se habia tomado. Oi en la distancia un sonido vagamente familiar. Cuando
estuvo mas cerca, me estremeci y pensé que ojald me hubiera escondido en el
porche delantero.

El bebé se encontraba nuevamente indispuesto y debia de querer mas helado
de vainilla. Abandoné el porche y di unos pasos en direccion al establo. En medio
de las sombras, via Libby y a la sefiora Latcher acercarse a la casa. Me agaché



detras del gallinero y presté atencion mientras ellas pasaban muy cerca de mi. El
llanto de aquel nifio resonaba por toda la granja.

Gran y mi madre salieron al porche trasero. Se encendi6 una luzy vi que se
congregaban alrededor del pequefio monstruo y lo llevaban dentro. Al cabo de un
instante mi padre y Pappy salieron precipitadamente al porche delantero.

Las mujeres se afanaron en torno al nifio, y en pocos minutos consiguieron
calmarlo. En cuanto el bebé se tranquilizo, Libby abandono la cocina y sali6 al
porche. Se sentd en el mismo lugar que Cowboy habia ocupado la noche en que
me habia mostrado su navaja automatica. Me aproximé a la casa y, cuando
estuve mas cerca, le dije:

—Hola, Libby.

Se sobresaltd, pero se recuperd enseguida. El célico del bebé le afectaba los
nervios.

—Hola, Luke —dijo—. ;Qué estas haciendo?

—Nada.

—Ven a sentarte aqui. —Dio unas palmadas al lado del lugar donde estaba
sentada.

Asi lo hice.

—¢El bebé siempre llora? —pregunté.

—Mas bien si, pero a mino me importa.

—No?

—No. Me recuerda a Ricky.

—¢De veras?

—Pues si. (Cuando volvera a casa? ;Lo sabes, Luke?

—No. En su ultima carta decia que a lo mejor regresaba para Navidad.

—Para eso todavia faltan dos meses.

—Si, pero tampoco es seguro. Gran dice que todos los soldados aseguran que
volveran a casa por Navidad.

—Estoy deseando que vuelva —musitd, visiblemente emocionada.

—¢Qué ocurrira cuando lo haga? —pregunté sin estar muy seguro de que me
interesara oir la respuesta.

—Vamos a casarnos —contestd esbozando una radiante sonrisa. Sus 0jos se
llenaron de asombro y esperanza.

—¢De veras?

—Si, me lo prometio.

Yo no queria que Ricky se casara. Era mio. Iriamos a pescar y jugariamos al
béisbol, me contaria historias de la guerra. Seria mi hermano mayor, no el
marido de una chica.

—Es un encanto —afiadio Libby, mirando al cielo. Ricky era muchas cosas,
pero yo jamas lo hubiera llamado « encanto» . Sin embargo, cualquiera sabia lo
que habria hecho para provocar en Libby esa impresion.



—Eso no tienes que decirselo a nadie, Luke. —De repente se puso muy seria
—. Es nuestro secreto.

« Es mi especialidad» , estuve a punto de decir.

—No te preocupes —dije—. S¢é guardar secretos.

—Sabes leer y escribir, Luke?

—Pues claro. ;Y tn?

—Bastante bien.

—Perono vas a la escuela.

—Fui hasta cuarto grado, pero después mi madre empez0 a tener hijos y tuve
que dejarlo. Le he escrito una carta a Ricky contandole todo lo del bebé. ;Tienes
su direccion?

No sabia muy bien si Ricky queria recibir su carta, y por un instante pensé
hacerme el tonto. Pero no podia evitar sentirme atraido hacia Libby. Estaba tan
loca por Ricky que me parecia mal no darle su direccion.

—Si, la tengo.

—Tienes un sobre?

—Pues claro.

—¢Podrias echarla al correo por mi? Por favor, Luke. No creo que Ricky
sepa nada de nuestro bebé.

Algo me dijo que no me metiera en aquel lio. Era un asunto entre ellos dos.

—Creo que podré echarla al correo —contesté.

—Oh, gracias, Luke —dijo casi a gritos, arrojandome con fuerza los brazos al
cuello—. Mafiana te daré la carta —afadio—. ;Me prometes que me la echaras
al correo?

—Te lo prometo.

Pensé en el sefior Thornton, el de la oficina de Correos, y en la cara que
pondria si veia una carta de Libby Latcher dirigida a Ricky en Corea. Ya se me
ocurriria algo. Alo mejor, le pedia consejo a mi madre.

Las mujeres llevaron al bebé al porche de atras donde Gran lo acuno hasta
que empezo a quedarse dormido. Mi madre y la sefiora Latcher comentaron lo
cansado que estaba el bebé: el llanto ininterrumpido lo habia dejado exhausto y
finalmente se quedo dormido como un tronco. No tardé en hartarme de tanto oir
hablar del bebé.

Mi madre me despertd poco después del amanecer, pero en lugar de
instarme a saltar de la cama para enfrentarme con un nuevo dia de trabajo en la
granja, se sento junto a mi almohada para hablar conmigo.

—Nos vamos manana, Luke. Hoy haré las maletas. Tu padre te ayudara a
pintar la fachada de la casa, de modo que, serda mejor que pongas manos a la
obra.



—Esta lloviendo? —pregunté, incorporandome.

—No. Esta nublado, pero podras pintar.

—¢Por qué nos vamos mafana?

—Es hora de que nos vayamos.

—¢Cuando volveremos?

—No lo sé. Ve a desayunar. Nos aguarda un dia muy ajetreado.

Me puse a pintar antes de las siete de la mafiana, cuando el sol acababa de
asomar por encima de las copas de los arboles del este. La hierba estaba mojada
y la casa también, pero no me quedaba alternativa. Sin embargo, las tablas no
tardaron en secarse, y consegui trabajar sin problema. Mi padre se incorporé a la
tarea y juntos cambiamos de sitio el andamio para que ¢l pudiera alcanzar la
parte de arriba. Mas tarde se acerco el sefior Latcher, y tras observarnos trabajar
unos cuantos minutos, dijo:

—Me gustaria echarles una mano.

—No esta obligado —repuso mi padre desde dos metros y medio mas arriba.

—Me gusta ganarme el sustento —dijo é1.

No tenia otra cosa que hacer.

—De acuerdo pues. Luke, ve por la otra brocha.

Corri al cobertizo de las herramientas, alegrindome de haber conseguido una
vez mas una colaboracion gratuita. El sefior Latcher se puso a trabajar con
entusiasmo, como si quisiera demostrar su valia.

Un numeroso grupo se congregd para observarnos. Conté a siete de los
Latcher, todos los hijos menos Libby y el bebé, sentados en el suelo, detras de
nosotros, mirandonos con rostro inexpresivo.

Pensé que debian de estar esperando el desay uno. Hice caso omiso de ellos y
segui adelante con mi tarea.

El trabajo, sin embargo, iba a complicarse. Pappy fue el primero que me
llamo6. Dijo que queria acercarse al arroyo para echar un vistazo a las
inundaciones. Le dije que tenia que pintar.

—Ve, Luke —me dijo mi padre, y asi qued6 zanjada mi protesta.

Subimos al tractor y nos alejamos de la casa cruzando los campos inundados
hasta que el agua estuvo a punto de cubrir las ruedas delanteras. Cuando ya no
pudimos seguir avanzando, Pappy apagé el motor. Permanecimos un buen rato
sentados en el tractor, rodeados por el algodon mojado que tanto esfuerzo nos
habia costado cultivar.

—Mafiana te vas —dijo al final.

—Si, sefor.

—Pero pronto regresaras.

—Si, sefior.

No seria Pappy sino mi madre quien decidiera cuando ibamos a regresar, y
si ¢l pensaba que algun dia volveriamos a los pequefios lugares que ocupabamos



en la granja de la familia, se equivocaba de medio a medio. Me compadeci de
Pappy y empecé a echarle de menos.

—He estado pensando un poco en el asunto de Hank'y Cowboy —prosiguio
sin apartar los ojos del agua que se extendia delante del tractor—. Vamos a
dejarlo como esta, tal como acordamos. De nada serviria decirselo a nadie. Es
un secreto que nos llevaremos a la tumba. —Me ofrecié la mano derecha para
que se la estrechara—. jTrato hecho?

—Trato hecho —contesté, estrechando su fuerte y encallecida mano.

—No vayas a olvidarte de tu Pappy cuando estés alla arriba, yme oyes?

—No lo haré.

Puso en marcha el tractor y dio marcha atras a través del agua.

Cuando regresé a la casa, Percy Latcher habia tomado mi brocha y estaba
trabajando con denuedo. Sin pronunciar palabra me la devolvio y fue a sentarse
debajo de un arbol. Me pasé unos diez minutos pintando, hasta que Gran salio al
porche y me dijo:

—Luke, ven aqui. Quiero ensefiarte una cosa.

Rode6 conmigo la casa y nos encaminamos hacia el silo. Habia charcos de
barro por todas partes y el agua habia llegado a unos nueve metros del establo.
Queria dar un paseo y charlar un rato conmigo, pero todo estaba hecho un
lodazal. Nos sentamos en el borde del remolque.

—¢Qué quieres enseflarme? —pregunté tras un largo silencio.

—Nada en particular. Queria pasar un rato a solas contigo. Te vas mafana.
Estaba tratando de recordar si alguna vez habias pasado una noche lejos de aqui.

—Yo no recuerdo ninguna —repuse.

Sabia que habia venido al mundo en la habitacién donde ahora dormian mis
padres. Sabia que las manos de Gran eran las primeras que me habian tocado,
que ella me habia ayudado a nacer y habia atendido a mi madre. No, jamas
habia pasado una sola noche lejos de nuestra casa.

—Estaras muy bien en el Norte —afiadié sin demasiado convencimiento—.
Mucha gente de aqui se marcha para alla en busca de trabajo. Y siempre les va
bien y siempre regresan a casa. Volverds a casa antes de lo que piensas.

Amaba a mi Gran tanto como cualquier nifio podia amar a su abuela, pero
por alglin motivo sabia que jamas regresaria a su casa ni volveria a trabajar en
sus campos.

Nos pasamos un rato hablando de Ricky y después de los Latcher. Me pas6 un
brazo por los hombros, me estrecho con fuerza y me hizo prometer varias veces
que le escribiria. También tuve que prometerle que estudiaria de firme,
obedeceria a mis padres, irfa a la iglesia y aprenderia las Sagradas Escrituras y
cuidaria mi lenguaje para no acabar hablando como un yanqui.

Para cuando termind de arrancarme promesas, yo estaba agotado.
Regresamos a la casa sorteando los charcos.



La mafiana fue pasando muy lentamente. La horda de los Latcher se dispersd
después del desayuno, pero regreso a tiempo para el almuerzo. Todos observaron
a mipadre y el suyo competir entre si para ver quién de ellos pintaba mas rapido
la fachada de la casa.

Les dimos de comer en el porche trasero. Después, Libby me llevo aparte y
me entregd la carta que le habia escrito a Ricky. Yo habia conseguido birlar uno
de los sobres blancos que guardabamos al fondo de la mesa de la cocina. Le
habia puesto la direccion de Ricky a través de la ruta postal del Ejército en San
Diego y la habia franqueado. Al verlo, Libby se mostré muy impresionada.
Introdujo cuidadosamente la carta en su interior y pasé dos veces la lengua por la
solapa del sobre para cerrarlo.

—~Gracias, Luke —dijo, ddndome un beso en la frente.

Me guardé el sobre bajo la camisa para que nadie lo viera. Habia decidido
comentarselo a mi madre, pero no habia tenido ocasion.

Los acontecimientos se estaban desarrollando a velocidad de vértigo. Mi
madre y Gran se pasaron la tarde lavando y planchando la ropa que ibamos a
llevarnos. Mi padre y el sefior Latcher estuvieron pintando hasta que se les acabd
la pintura. Yo queria disponer de un poco de tiempo para ir un poco mas
despacio, pero no s¢ por qué razon el dia pasé en un soplo.

La cena fue muy sosegada, pues cada uno de nosotros estaba preocupado por
el viaje al norte, aunque por distintos motivos. Me sentia tan triste que habia
perdido el apetito.

—Esta va a ser la Gltima vez que cenes aqui durante algin tiempo, Luke —
sefiald Pappy.

No sé por qué lo dijo, pero sus palabras no contribuyeron precisamente a
mejorar la situacion.

—Dicen que en el Norte la comida es bastante mala —dijo Gran, tratando de
aligerar un poco la atmosfera.

El comentario tampoco resulté muy afortunado.

Hacia demasiado frio para sentarse en el porche. Nos reunimos en la sala de
estar y procuramos charlar como si todo siguiera igual que siempre. Pero ningiin
tema parecia apropiado. Los asuntos de la iglesia eran aburridos. La temporada
de béisbol habia terminado. Nadie queria hablar de Ricky. Ni siquiera el tiempo
despertaba nuestro interés.

Al final, nos dimos por vencidos y nos fuimos a dormir. Mi madre me
arrebujo en la cama y me dio un beso de buenas noches. Poco después, Gran
hizo lo mismo. Pappy entré para decirme unas palabras, algo que jamas habia
hecho.

Cuando al final me quedé solo, recé mis oraciones. Después contemplé el
techo de la habitacion a oscuras e hice un esfuerzo por creer que aquella era mi
ultima noche en la granja.
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Mi padre habia resultado herido en Italia en 1944. Lo sometieron a
tratamiento alli mismo, después lo trasladaron a un barco hospital y finalmente lo
enviaron a Boston, donde tuvo que pasarse un tiempo haciendo recuperacion
fisica. Cuando llego a la terminal de autocares de Memphis, llevaba dos bolsas de
lona del Ejército de Estados Unidos llenas de ropa y algunos souvenirs. Dos
meses después se casé con mi madre. Y a los diez meses apareci en escena. Yo
jamas habia visto las bolsas de lona. Que yo supiera, nunca se habian usado
desde el final de la guerra. Cuando a primera hora de la mafiana siguiente entré
en la sala de estar, las dos bolsas estaban medio llenas de ropa y mi madre se
encontraba ordenando las otras cosas que teniamos que llevarnos. El sofa estaba
cubierto de vestidos suyos, mantos y algunas camisas que habia planchado la
vispera. Le pregunté de donde habian salido aquellas bolsas y me contest6 que se
habian pasado los tiltimos ocho afios guardadas en una especie de buhardilla que
habia en el cobertizo de las herramientas.

—Y ahora date prisa y vete a desayunar —afiadio, doblando una toalla.

Gran tird la casa por la ventana en nuestro Gltimo desayuno. Huevos,
salchichas, jamon, sémola, patatas fritas, tomates asados y bollos.

—El viaje en el autocar sera muy largo —dijo.

—¢Como de largo? —pregunté. Estaba sentado junto a la mesa, esperando mi
primera taza de café.

Los hombres se hallaban fuera, no sé exactamente donde.

—Segun tu padre, dieciocho horas. Sabe el cielo cuando volveréis a comer
como Dios manda.

Deposité cuidadosamente la taza de café delante de miy después me dio un
beso en la cabeza. Para Gran las Gnicas comidas en toda regla eran las que ella
preparaba en su cocina con productos de nuestra granja.

Los hombres ya habian comido. Gran se sentd a mi lado con su taza de café
y me observo mientras yo me abalanzaba sobre el festin. Volvimos a repasar las
promesas: escribir cartas, obedecer a mis padres, leer la Biblia, rezar mis
oraciones y vigilar para no acabar convirtitndome en un yanqui. Era
practicamente una tabla de mandamientos. Me dediqué a masticar y asentir con



la cabeza en los momentos apropiados.

Me explico que mi madre necesitaria ayuda cuando llegara el nuevo bebé.
Habria otras personas de Arkansas en Flint, buenos baptistas de los que uno podia
fiarse, pero yo tendria que echar una mano en las tareas del hogar.

—¢Qué clase de tareas? —pregunté, con la boca llena.

Yo creia que lo de las tareas era algo propio de la granja y que cuando
viviésemos lejos de ésta me libraria de ellas.

—~Cosas de la casa —contestd sin concretar. Gran jamas habia pasado una
noche en una ciudad. No tenia ni idea de donde viviriamos, y nosotros tampoco
—. Tu procura ser til cuando nazca el bebé —agrego.

—Y sise pasa el rato llorando como el bebé de los Latcher?

—No hara tal cosa. Jamas ha habido un bebé que llorara de esta manera.

Pasd6 mi madre cargada de ropa. Caminaba muy rapido. Llevaba afios
sofiando con aquel dia. Pappy y Gran, y puede que incluso mi padre, pensaban
que nuestra partida era tan solo una separacion temporal. Para mi madre, se
trataba de un hito. Aquel dia marcaba un punto decisivo no sélo en su vida sino
sobre todo en la mia. Me habia convencido a muy temprana edad de que yo no
seria agricultor y el que nos fuéramos significaba cortar todos los vinculos.

Pappy entrd en la cocina y se sirvio una taza de café. Se sentd en su lugar
habitual, al lado de Gran y me observo comer. Los saludos no se le daban muy
bieny las despedidas mucho menos. A su juicio, cuanto menos se dijera, mejor.

Cuando me hube atiborrado de comida hasta casi indigestarme, Pappy y yo
salimos al porche delantero. Mi padre estaba trasladando las bolsas de lona al
camién. No vestia mono, sino unos almidonados pantalones caqui de trabajo y
camisa blanca también almidonada. Mi madre lucia un bonito vestido de
domingo. No queriamos parecer unos refugiados procedentes de las plantaciones
de Arkansas.

Pappy bajo6 conmigo al patio y juntos nos dirigimos al punto donde solia estar
la segunda base. Una vez alli, nos volvimos hacia la casa, que resplandecia bajo
el claro sol matinal.

—Buen trabajo, Luke —me dijo—. Has hecho un buen trabajo.

—Me hubiera gustado terminarlo.

Al fondo a la derecha, en la esquina en la que Trot habia empezado, quedaba
una parte sin pintar. Habiamos procurado estirar al maximo los tltimos cinco kilos
que nos quedaban, pero nos habiamos quedado cortos.

—Creo que con otros dos kilos y medio habra bastante.

—Si, sefior. Creo que si.

—Me encargaré de que se haga este invierno —dijo.

—Gracias, Pappy.

——Cuando vuelvas a casa, estara terminado.

—Me gustaria mucho.



Todos nos encaminamos hacia el camion y abrazamos a Gran por tiltima vez.
Por un instante, temi que volviera a repasar la lista de promesas que le habia
hecho, pero se sentia demasiado emocionada. Subimos al vehiculo —Pappy
sentado al volante, yo en medio, mi madre junto a la ventanilla y mi padre en la
parte de atras, con las bolsas de lona— y echamos marcha atras hacia el camino.

Cuando nos alejamos, Gran estaba sentada en los escalones de la entrada
principal, enjugandose las lagrimas. Mi padre me habia dicho que no llorara,
pero no pude evitarlo. Agarré el brazo de mi madre y oculté el rostro.

Nos detuvimos en Black Oak Mi padre tenia un pequefio asunto que resolver
en la Cooperativa. Yo queria despedirme de Pearl. Mi madre llevo la carta que
Libby le habia escrito a Ricky a la oficina de Correos y la eché al buzon. Habia
discutido a fondo el asunto conmigo y habiamos llegado a la conclusién de que no
era cosa nuestra. Si Libby queria escribirle una carta a Ricky comunicandole la
noticia del bebé, nosotros no podiamos impedirselo.

Como es natural, Pearl ya estaba al corriente de nuestra partida. Me abrazo
con tal fuerza que temi que me quebrara el cuello y después saco una bolsita de
papel llena de caramelos.

—Los necesitaras para el viaje —dijo.

Contemplé boquiabierto de asombro las enormes cantidades de caramelos de
chocolate y menta y las peladillas que contenia la bolsa. El viaje ya estaba
siendo un éxito. Aparecié Pop, me estrechd la mano como si fuera un adulto y
me desed mucha suerte.

Regresé corriendo al camion con mi bolsa de caramelos y se la ensefi¢ a
Pappy, sentado todavia en el asiento del conductor. Mis padres regresaron
también a toda prisa. No estibamos de humor para una despedida espectacular.
Nuestra partida era consecuencia de la frustracion y de las malas cosechas. No
nos hacia demasiada gracia que la gente supiera que huiamos al norte. Pero a
media mafana la ciudad estaba todavia muy tranquila.

Contemplé los campos que se extendian a los lados de la carretera de
Jonesboro. Estaban tan anegados como los nuestros. Las cunetas rebosaban de
agua de color marrén. Los arroy os se habian desbordado.

Pasamos por delante del camino de grava donde Pappy y yo habiamos
esperado la aparicion de algin temporero de las montafias. Alli habiamos
encontrado a los Spruill y yo habia visto por primera veza Hank, Tally y Trot. Si
otro agricultor se nos hubiera adelantado, o si hubi¢ramos llegado mas tarde, en
ese momento todos los Spruill estarian de regreso en Eureka Springs.

Con Cowboy sentado al volante, Tally habia efectuado una noche ese mismo
recorrido en el mismo camién, en medio de una tormenta. Huyendo hacia el
Norte en busca de una vida mejor, tal como estibamos haciendo nosotros.
Todavia me parecia increible que hubiera huido de esa manera.

No vi ni a una sola persona recolectando algodén hasta que llegamos a



Nettleton, una pequena ciudad muy proxima a Jonesboro. Alli las cunetas no
aparecian tan llenas de agua y la tierra no parecia tan mojada. Algunos
mexicanos estaban trabajando a buen ritmo.

Al llegar a las afueras de la ciudad el trafico nos obligo a aminorar la
marcha. Yo estiré el cuello para contemplar mejor el espectaculo: las tiendas, las
preciosas casas, los relucientes automoviles y la gente que caminaba por las
aceras. No recordaba mi ultima visita a Jonesboro. Cuando un nifio de una granja
iba a la ciudad, se pasaba una semana hablando del acontecimiento. En caso de
que se tratara de Memphis, puede que el tema le diera para un mes.

Pappy se puso visiblemente nervioso con el trafico. Agarraba con fuerza el
volante, accionaba los frenos y soltaba maldiciones por lo bajo. Enfilamos una
calle y llegamos a la terminal de los autocares Greyhound, un lugar muy
bullicioso, con tres relucientes autocares aparcados en fila, a la izquierda. Nos
detuvimos junto al bordillo a la altura del letrero que rezaba SALIDAS y
bajamos rapidamente con nuestras pertenencias. Pappy no era muy partidario
de los abrazos, por lo que no tardamos mucho en despedirnos. Sin embargo,
cuando me pellizcé la mejilla, vi que las lagrimas empafiaban sus ojos. Por este
motivo, volvié a subir al camion y se alejé a toda prisa. Lo saludamos con la
mano hasta que lo perdimos de vista. Se me parti6 el corazon de pena cuando el
viejo camion dobld la esquina y desaparecid. Regresaba a la granja, a las
inundaciones, a los Latcher, a un largo invierno. Pero, al mismo tiempo, yo me
alegraba de no tener que regresar con él.

Nos volvimos para entrar en la terminal. Nuestra aventura acababa de
empezar. Mi padre coloc6 las bolsas de lona junto a unos asientos y después ély
yo nos acercamos al mostrador donde vendian los billetes.

—Necesito tres billetes para San Luis —dijo.

Abri la boca y me lo quedé mirando con asombro.

—¢San Luis? —pregunté.

Me mir6 con una sonrisa sin decir nada. Pago los billetes y nos sentamos al
lado de mi madre. jMama, vamos a San Luis! —exclamé.

—Es solo una parada, Luke —me aclaré mi padre—. Alli tomaremos un
autocar para Chicago y después nos iremos a Flint.

—Crees que veremos a Stan Musial?

—Lo dudo.

—Podremos ver el Sportsman’ Park?

—Esta vez, no. Tal vezla proxima.

A los pocos minutos, mis padres me dieron permiso para que recorriera la
terminal a mi antojo y echara un vistazo alrededor. En una pequefia cafeteria
habia dos chicos del Ejército tomando café. Pensé en Ricky y comprendi que no
estaria presente cuando ¢l regresara a casa. Vi también una familia de negros,
algo insolito en la zona de Arkansas donde viviamos. Asian sus maletas y



parecian tan perdidos como nosotros. Vi otras dos familias de agricultores;
también huian de las inundaciones.

Cuando me reuni de nuevo con mis padres, ambos estaban profundamente
enfrascados en una conversacion, tomados de la mano. La espera se me hizo
interminable, pero al final nos llamaron para que subiéramos a bordo. Las bolsas
de lona fueron colocadas en el portamaletas situado en la parte inferior del
autocar y, a continuacion, subimos a éste.

Mi madre y yo nos sentamos juntos, y mi padre ocupd el asiento de atras. Me
acomodé¢ junto a la ventanilla y miré a través de la misma sin perderme ningiin
detalle mientras el vehiculo atravesaba Jonesboro, salia a la carretera y
aceleraba rumbo al norte, todavia rodeado por algodonales anegados.

Cuando consegui apartar los ojos de la ventanilla, miré a mi madre. Tenia la
cabeza apoyada contra el respaldo del asiento, los ojos cerrados y una leve
sonrisa empezaba a formarse lentamente en las comisuras de su boca.



JOHN RAY GRISHAM (Jonesboro, Arkansas, Estados Unidos, 8 de febrero de
1955) es un escritor estadounidense conocido por sus thrillers judiciales, de cuyas
obras se han vendido mas de 250 millones de ejemplares en todo el mundo. En el
pasado se dedic6 a la abogacia y a la politica, figurando en las filas demdcratas.

El segundo de cinco hermanos, Grisham nacié en Jonesboro, Arkansas, en una
modesta familia bautista. Su padre trabajaba como empleado de construcciones
y cultivaba algodon. Después de varias mudanzas, la familia se establecio, en
1967, en la pequeiia ciudad de Southaven en Misisipi. Alentado por su madre, el
joven Grisham era un avido lector, especialmente influenciado por el trabajo de
John Steinbeck, cuya escritura clara admiraba. En 1977, Grisham obtuvo un
bachillerato en contabilidad en la Universidad Estatal de Misisipi. Mientras
estudiaba alli, el autor llevo un diario, una practica que mas tarde lo ayudaria en
su trabajo creativo. Tras obtener su titulo de Doctor en Derecho de la Escuela de
Derecho de la Universidad de Misisipi en 1981, se dedico al Derecho general
alrededor de una década en Southaven, donde se cansé del Derecho penal y
cambié al Derecho civil.

En 1983, fue elegido para la Camara de Representantes de Misisipi, sirviendo
hasta 1990.

En 1984 en la corte de Hernando, Misisipi, Grisham presencié el terrible
testimonio de una victima de violacion de solo 12 afios. En su tiempo libre y
como aficion, Grisham empezo a trabajar en su primera novela, en la que



exploraba qué hubiese sucedido si el padre de la victima hubiese asesinado a sus
agresores. Ocupo tres afios en la escritura de Tiempo de matar terminandolo en
1987. Inicialmente rechazado por varias editoriales, fue comprado por Wy nwood
Press, que realizd una modesta impresion de 5000 ejemplares y lo publicé en
junio de 1988.

Al dia siguiente de terminar Tiempo de matar, empez0 a trabajar en otra novela,
la historia de un joven abogado atraido a un aparentemente perfecto bufete que
no era lo que parecia. Esa segunda novela, La tapadera, se convirtié en el libro
mas vendido de 1991. Grisham continu6 produciendo al menos un libro por afio,
muchos de los cuales fueron bestsellers. A partir de La granja de 2001, el autor
cambié su enfoque del Derecho a tematicas mas generales del campo surefio.

Publishers Weekly declaré a Grisham «el novelista mas vendido de los afios
1990» . Es también el novelista norteamericano mas vendido de la historia.
Durante los afios 1990 vendio6 un total de 60 742 288 copias. Es también uno de los
dos tinicos autores en vender dos millones de copias de una primera edicion. Su
novela El informe Pelicano, de 1992, vendio 11 232 480 sélo en los EE. UU.,
convirtiéndose en la novela mas vendida de la década y en la unica en vender
mas de diez millones de copias.

En 1996 Grisham retorné brevemente a la practica del Derecho cuando
representd con éxito a la familia de un hombre muerto en un accidente de tren.
Actualmente es miembro de « The Innocence Proyect», una organizacion
estadounidense que se dedica a revisar los casos de personas condenadas
injustamente para intentar lograr su liberacion, asi como a propugnar
modificaciones en las ley es que eviten esos errores judiciales.

En 2013 las autoridades militares de Guantanamo prohibieron que se entregaran
libros de este autor (en los que se repasan muchos de los principios basicos del
derecho estadounidense) a los presos retenidos en esta instalacion militar, por ser
« problematicos» .

La Biblioteca de la Universidad Estatal de Misisipi, Division de Manuscritos,
mantiene el « John Grisham Papers» , un archivo que contiene material generado
durante el ejercicio del autor en la Camara de Representantes de Mississippi
relativo a sus obras.

La pasion de Grisham por el béisbol es evidente en su novela La granja y en su
apoyo a las actividades de las Ligas Menores tanto en Oxford, Misisipi como en
Charlottesville, Virginia. También ha realizado misiones de servicio para su iglesia
en Brasil. Grisham se describe a si mismo como un « bautista moderado» . Vive
con su esposa Renee Jones y sus dos hijos, Ty y Shea. La familia reparte su
tiempo entre su casa victoriana en una granja en las afueras de Oxford, Misisipi
y una plantacién cercana a Charlottesville.



Notas



[11gn espafol en el original. (N. de la T.) <<



[2] gn espafol en el original. (N. de la T.) <<
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