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At vaya, por todas esas cosas
que me hubiese gustado dedicarte en vida...,
ti que me dedicaste en cuerpo y alma la tuya.



«No soy un hombre,
soy un campo de batallay.
NIETZSCHE



Hacia treinta y tres anos que no escuchaba la voz de mi padre. Treinta y tres largos

afios sin saber uno del otro. Un abismo de aceptada indiferencia, una laguna en la
memoria de los afectos.

El suyo era el ultimo de una larga lista de mensajes en mi contestador automatico
aquella noche; mensajes que me felicitaban por el prestigioso galardon que habia
recibido hacia tan solo unas horas y que trepaban por aquel altavoz como envoltorios
de papel regalo sin nada en su interior, en un vano ejercicio de falsedad e hipocresia.
Era también el mas corto, y sin embargo logré6 removerme por dentro con una
intensidad para la que no me hallaba preparado, como si los cimientos de aquella
vida que me habia construido tras salir de Espafia hacia mas de tres décadas, cuando
apenas tenia doce afios, se desmoronasen con la sencillez de un castillo de naipes o
de arena fina.

La de mi padre en aquel mensaje era una voz débil, cansada, y en cuyos silencios
se podia percibir un orgullo de acero que atin le impedia preguntar la verdadera razén
por la cual mama y yo desaparecimos para siempre aquella calurosa tarde de agosto
de 1977, subidos a un avion que habia de despegar hacia nuestra nueva vida en los
Estados Unidos para no devolvernos jamas.

Borrée todos los mensajes, incluido el suyo. Entré en mi habitacion y me dejé caer
sobre la cama, vestido y con la mirada perdida en un punto fijo del techo, intentando
recuperar las recientes imagenes de lo que habia resultado ser el momento mas
anhelado de toda mi carrera, ese que tantas y tantas noches, en la soledad de mi
cuarto, en la intimidad de mis suefos, habia visualizado una y otra vez, con ese
realismo con que suele manifestarse siempre el deseo ferviente, y el trazo libre y sin
censura con el que se entretiene, dibujando promesas de vida futura, la imaginacion
desbocada de un adolescente.

Acababa de recibir aquella misma noche el premio que me reconocia como
mejor actor protagonista del afio por parte de los miembros del estamento teatral de
Broadway, en Nueva York: el prestigioso Tony Award, bautizado asi en honor de



Antoinette Perry, fundadora del American Theatre Wing, y que premiaba la excelencia
en el mundo de las bambalinas y las tablas desde 1947. «Los Oscar del teatro», como
les gustaba denominarlos a aquellos compaieros de profesion que siempre tenian la
mirada puesta en esa tierra prometida, a menudo inalcanzable, llamada Hollywood.

Se trataba de un reconocimiento de gran prestigio que aventuraba un nuevo
rumbo en mi carrera profesional, situandome, potencialmente, en la oOrbita de la
exclusiva galaxia del cine, y a pesar de ello, me sentia vacio, huérfano de
sensaciones, como si se hubieran atrofiado a un tiempo todas las terminaciones
nerviosas encargadas de procesar la euforia.

Recreé¢ cada una de las imdgenes que habian quedado grabadas en mi retina
desde que comenzd aquella velada: la interminable hilera de limusinas negras,
avanzando con la sincronia de un desfile militar y la solemnidad de una marcha
finebre, enfilando la Sexta avenida hasta llegar a la interseccion con la calle 49,
frente al Rockefeller Centre, antes de detener su marcha a la entrada del Radio City
Music Hall. El griterio ensordecedor del gentio que se agolpaba en las inmediaciones
del teatro tras el cordon policial de seguridad. Los cegadores flashes de 1a multitud de
fotografos arracimados frente a la alfombra roja. Las protocolarias entrevistas de la
prensa especializada y del resto de los medios de comunicacion. Los efusivos saludos
y deseos de buena fortuna antes de comenzar la ceremonia por parte de mis
compaiferos de profesion. El instante en el que escuché mi nombre como ganador del
Tony al mejor actor protagonista del afio y coémo, al avanzar por el patio de butacas en
direccion al escenario, la primera imagen que me asalto fue la de mi madre, agarrando
mi mano y esbozando una ultima sonrisa que se le apagaba en los labios, la noche en
que murio. El sonido irreconocible de mi propia voz al pronunciar las primeras
palabras de un discurso de agradecimiento que no recordaba haber escrito, sobre una
hoja de papel que se negaba a quedarse quieta entre mis manos. Una gota de sudor
deslizandose por la sien y aterrizando sobre el atril. Un foco deslumbrandome al alzar
la vista hacia la platea. El ensordecedor sonido del silencio en cada una de mis
pausas. El corazon exigiendo a golpes que le permitiera escapar. Las risas, los
aplausos, los flashes, la musica... Un océano de sensaciones intentando hacerse hueco
en un mar de dudas. Elevé hasta donde pude el volumen de mis percepciones para que
me inundara como un tsunami ese anhelado sentimiento de grandeza que siempre
consideré inherente al €xito que acababa de cosechar hacia tan solo unas horas. El
¢xito definitivo; el que me validaba y redimia; el que dotaba a mi existencia de su
Unico sentido.

Resulté inatil.

Comprobé, muy a mi pesar en aquel instante, que la contemplacion anticipada de



un suefio siempre nos deja, al materializarse, profundamente insatisfechos; que la
felicidad intrinseca al triunfo y a la gloria se presupone, o se imagina, pero rara vez
se conjuga en el presente de indicativo; que el reconocimiento y el aplauso ajeno
apenas garantizan o restituyen el respeto propio.

Tal vez fuera eso; o quizd fuese que sobre cada una de esas imagenes, que se
sucedian atropelladamente en la retina de mi memoria, volvia una y otra vez a
escuchar la voz de mi padre: esa que acababa de colarse por sorpresa y sin invitacion
previa a través de mi contestador automatico, y que me decia serena pero cargada a su
vez de un rencor rancio y enquistado por los afios, que Sara, mi Unica hermana,
aquella adolescente de rostro difuminado a la que mama y yo dejamos atras hacia ya
media vida, acababa de morir en un hospital de Madrid, a la edad de cuarenta y ocho
afios y después de tres décadas postrada en una silla de ruedas.



La mirada de un nifio nunca engafa: sus ojos son dos ventanas abiertas a un mundo

todavia no distorsionado por el pincel caprichoso de ese mal pintor que es el tiempo y
el cincel oxidado de esa escultora mediocre que es la experiencia.

Los mios, aquella lejana noche de finales de los setenta, aiin somnolientos por el
cansancio y por la falta de costumbre al interminable vuelo transoceanico, no
pudieron evitar abrirse de par en par en el preciso instante en que aquel autobus de
linea regular, que unia el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy con la isla de
Manhattan, dej6 atrés la oscuridad de la noche cerrada para adentrarse en un universo
de luces titilantes: una constelacion de estrellas recortadas simétricamente contra el
horizonte escarpado de los edificios que las albergaban. Aquella postal que tan a
menudo habia visto en carteles y revistas; aquella imagen repetida en cientos de
peliculas aparecia didfana frente a mi, como si se tratase del majestuoso despliegue
de unos fuegos artificiales suspendidos en el aire. Deseaba con todas mis fuerzas
abarcar aquel instante, parar el tiempo y perpetuar ese cumulo de sensaciones que
transitaban de la fascinacion al hechizo, alinedndose finalmente en una promesa
futura: la de que en un lugar como aquel nada podria volver a salir mal. Pero, por
encima de todas ellas, superpuesta y brillante como cualquiera de los rotulos de nedn
que cada vez se me aparecian con mas nitidez ante la proximidad de la isla de
Manhattan, recuerdo una sensacion inexplicable de triunfo, de intima vanidad, por el
hecho de estar adentrandome en esa gran urbe convertida ya en icono, en esa
Disneylandia para mayores, y de que pronto, muy pronto, yo mismo formaria parte de
su palpitar.

Mama habia sucumbido al cansancio y dormia en el asiento contiguo al mio,
sujetando con fuerza los dos pasaportes que nos habian permitido franquear el puesto
del Servicio de Inmigracion de los Estados Unidos. Durante todo el vuelo habi:
permanecido despierta, alerta, murmurando algo entre dientes en lo que yo llegu¢ a
entrever una oracion por la cadencia monotona, como de letania, con la que me
llegaba. Supervisaba mi duermevela, me acariciaba el cabello y me preguntaba cada



pocos minutos si tenia sed, si queria algo, si estaba comodo..., mds para canalizar
unos nervios que se la comian por dentro que por una preocupacion real por mi
estado. Cuando el piloto avisé por megafonia que estdbamos a unos minutos de tomar
tierra sostuvo mi mano entre las suyas, me peind con delicadeza y dibuj6 la sefal de
la cruz sobre mi frente tres veces seguidas, sin reparar en que habia olvidado hacer lo
propio sobre la suya. Una especie de alegato inconsciente, entendi con el tiempo, de
que si alguno de los dos debia ser protegido por esa divinidad en la que tanto creia,
era yo.

Ahora descansaba junto a mi. Aquel autobliis nocturno representaba para ella un
paréntesis de paz y sosiego donde el miedo, la incertidumbre, el sentimiento de culpa
y la necesidad de seguir adelante con todos sus sentidos afilados, quedaban
suspendidos temporalmente.

Como un acto reflejo tiré de la manga de su vestido, ajeno a su descanso.

—iMama, mira! jMira, mama...!

Ella abrio6 los ojos con dificultad, fijo la mirada al frente por un instante (mas
por no decepcionarme que porque aquella imponente vision del skyline de Nueva
York le despertase el mas minimo interés), esbozo una sonrisa de medio lado y cerrd
de nuevo los 0jos, unos 0jos que ya no querian, o no podian, ver mas.

—Es precioso, mi vida. Muy bonito, de verdad...

Y volvio a bajarse, por puro agotamiento, de la montafia rusa de sensaciones en
la que yo viajaba.

Pero para mi madre aquella ciudad no representaba ninguna victoria, ninguna
promesa. Para mi madre, Nueva York no era mas que el destino final de una dolorosa
huida hacia adelante. Pero sobre todo era una idea, una necesidad vital, una emocion y
un derecho inalienable que deseaba recuperar por encima de todo para ambos: la
libertad. Y estaba decidida a encontrarla en Nueva York, donde vivia desde hacia
quince afos su unica hermana: mi tia Isabel.

Paraddjicamente, en aquella ciudad donde la libertad tenia forma y nombre de
muyjer, mi madre lograria dejar de ser estatua.

El autobus detuvo su marcha a las puertas de la Gran Central Station, en la calle
42, bajo la gigantesca estructura de acero y cemento del edificio Chrysler. Mama,
pegada a la ventanilla, dibujaba con ambos brazos molinos de viento en direccion a
mi tia Isabel, a la que yo habia visto inicamente un par de veces en toda mi vida, en el
entierro de mi abuelo Ismael y en las Navidades previas a su muerte.

El conductor abrio la puerta y fuimos apeandonos la docena escasa de pasajeros
que en ¢l viajdbamos. Fui el ultimo en hacerlo. Antes de cerrar las puertas y reanudar
su marcha, aquel hombre me guifié un ojo y me regald una sonrisa complice.



—Hey kid, you made it to New York City, the capital of the world. Good luck!

Mama4 se abrazaba a mi tia Isabel, dejando correr por sus mejillas un torrente de
lagrimas que la limpiaba por dentro. Yo, entretanto, contemplaba abrumado la ciudad
a mi alrededor.

Era la medianoche del 27 de agosto de 1977. El dia en que yo, Samuel Palacios
comenzaba una nueva vida.



Todavia estaba tendido sobre la cama cuando me sobresalto el sonido de la puerta.

El reloj despertador sobre la mesita de noche marcaba las cinco y media de la
madrugada. Habia sucumbido al suefio hacia apenas un par horas. Susan entré
tambaleandose. La oi avanzar en direccion al cuarto de bafio, golpeando a su paso los
muebles y demas objetos del recibidor. No encendié ninguna luz. Apenas unos
segundos después de cerrar la puerta del bafo escuché una enorme arcada, seguida de
una serie de espasmos en un infructuoso intento por vomitar.

Me levanté y me dirigi al cuarto de bafio. Susan estaba abrazada al inodoro, cor
la cara manchada de carmin, el rimel corrido, las medias rotas y el bonito vestido
rojo sangre de Valentino, que habia lucido en la gala de entrega de los premios Tony,
completamente arrugado y descompuesto. La miré con absoluta frialdad. Hacia tiempo
que se habia extinguido en mi cualquier emocion que estuviera relacionada con ella o
con nuestro matrimonio. Pensé, eso si, que resultaba grotesco que un vestido tan caro
y elegante hubiera tenido que suftrir los excesos autodestructivos de una alcohdlica
disfrazada de princesa. En sus ojos, que evitaban encontrarse con los mios, si pude,
sin embargo, percibir un poso de pesar o de vergiienza.

—Voy a preparar café. Te vendra bien uno, carifio.

—No te molestes, Samuel —balbuceo.

Siempre me llamaba Samuel. Jamis Sam o Sammy, nombre por el que m
conocian la mayoria de los amigos préximos y la gente de la profesion; tampoco
amor, carifio, corazon y demas apelativos tiernos que formalizaban la afinidad entre
dos personas que mantenian una relacion, que la validaban, y que en los Estados
Unidos, al menos en los circulos que nosotros frecuentdbamos, eran condicidn
indispensable para acallar cualquier rumor, duda o reserva que pudiera existir sobre
la solidez del vinculo afectivo de una pareja. Al preguntarle un dia, al principio de
nuestro noviazgo, por qué le costaba tanto llamarme carifio o decirme te quiero, me
respondid que era porque me amaba con locura, mas alla del significado de esas dos
palabras, malbaratadas tan a menudo en un vano intento de dotar de identidad a un



sentimiento yermo. En el idioma en el que Susan se hablaba a si misma, la palabra
amor se pronunciaba Samuel, y era unicamente yo, tras la muerte de su madre, el
destinatario universal del suyo.

Ahora no era mas que una mufieca de trapo rota que caia vertiginosamente por la
espiral descendente del alcohol y de las drogas.

Hubo un tiempo en que no fue asi...

Nos presentaron una noche de estreno a principios de junio del noventa y cinco,
en la terraza de un imponente atico del Upper West Side con espectaculares vistas
sobre Central Park, propiedad de su padre, Piotr Kafelnikov, un judio ruso que afios
atras habia decidido permanecer en los Estados Unidos aprovechando una gira
mundial del Teatro del Arte de Moscli. No dejaba de ser un actor secundario de
limitado talento y peso dentro de aquella compaiiia de gigantes, pero poseia una gran
ambicion, gozaba de un carisma arrollador y disponia de un radar infalible que le
permitia intuir en cada momento qué tren tomar en su obsesivo viaje hacia el éxito.
Nunca llegé a dominar del todo el inglés (y dudo que jamas quisiera hacerlo), era su
orgullosa manera de reivindicar que no tenia intencidon de adaptarse al mundo que le
rodeaba, sino que haria lo que estuviese en su mano para lograr que ese mundo se
adaptase a ¢l. Piotr, o Peter, como le llamaba todo el mundo a sus espaldas,
abanderaba esa generacion de jovenes apatridas hambrientos de grandeza y cegados
por una ambicién desmedida, fruto del odio que genera la injusticia, y que
representaba, mejor que ninguna otra, la conquista del suefio americano en su mas
pura esencia.

Se cas6 muy joven con la madre de Susan, Svetlana, una adolescente de diecis€is
anos, aprendiz de modista de la compaiiia, a la que logrd convencer, rodilla en tierra,
de que se apeara junto a ¢l del barco de pasajeros que habia de devolver a la
compafiia a Rusia tras la gira por los Estados Unidos, en el Unico gesto genuino de
romanticismo que se permitiria mostrar durante el resto de su vida. Svetlana, amante
de las artes, hermosa en su sencillez, vivid a su sombra durante los siguientes treinta
anos, hasta que una mafiana ese corazon lleno de poesia y de musica, de recuerdos de
la infancia en su Siberia natal y de Susan, dej6 de latir. Murié pocos meses después
de nuestro enlace, quizas en un arrebato de pena al ver como arrancaban de su lado el
unico bien que daba sentido a su vida; o quiza fuera la tranquilidad tras el deber
cumplido como madre que entiende que se acaba una etapa de la vida y ya no se la
necesita mas. Aunque tras aquellos pequefios y apagados ojos grises, en uno de los
escasos momentos en los que nuestras miradas se cruzaron durante la celebracidn,
pude distinguir un halo de desesperanza ante la perspectiva terrible e inminente de
quedarse sola junto a aquella omnipresencia masculina que lo invadia todo y a la que



habia aprendido a detestar.

A mi mismo me infundia un respeto que rayaba en el temor cada vez que sentia su
proximidad. No solo era el productor teatral mas importante de todo Nueva York,
amén de otras empresas menos ludicas y publicas sobre las que habia escuchado todo
tipo de rumores y que eran un secreto a voces; habia algo en €l que me producia cierta
ansiedad. Queria a toda costa caerle bien, saber si le gustaba, si consideraba que tenia
talento. Me producia terror la idea de cruzar de puntillas por su vida y ser uno de los
muchos actores de la ciudad que habian pasado por una de sus producciones con mas
pena que gloria. En aquella produccion de Broadway de Como gustéis, de William
Shakespeare, que acabdbamos de estrenar, yo interpretaba a uno de los caballeros del
desterrado duque del Bosque; un papel ciertamente pequefio, pero lograba, con
precision matematica, arrancar carcajadas del publico en las escasas frases que
dirigia al personaje del melancolico Jacques.

En aquella ocasion no le vi llegar. Habia permanecido en la terraza ensimismado
en la contemplacion de ese majestuoso despliegue de orgullo de la raza humana que es
la i1sla de Manhattan. Escuché su voz cavernosa de baritono y su inglés de inmigrante
ruso a escasos centimetros de mi.

—iPalacios, si no me falla la memoria! —dijo, abriendo los brazos
pomposamente—. El caballero del Bosque que consigue que el publico vuelva a
entrar en la funcion tras el soporifero segundo acto. Shakespeare deberia estarle
agradecido, pocas veces se hace diana con tan pocas flechas. Enhorabuena.

Al ir a estrechar su mano noté coémo discurria por la palma de la mia un sudor
frio, que en un ataque de panico logré atenuar secandolo en la pernera de mi pantalon.

—Muchas gracias, sefior Kafelnikov... Lldmeme Samuel, si es tan amable. Y no.
el mérito es Unicamente de Shakespeare que siempre acierta a encontrar lo bueno en
lo breve, y del sefior Landis, por supuesto, para el que cada pequefio detalle es tan
importante como el soliloquio de Hamlet.

Kafelnikov frunci6 el cefo.

—Y no se olvide de mi, Palacios, que le pago el sueldo de un protagonista del
Marquis para que nadie haga ese pequefio papel mejor que usted.

Senti que me fallaban las rodillas.

—Por supuesto, sefior Kafelnikov, eso lo daba por descontado —acert¢ a
balbucear con un timbre y una entonacion impropia de nadie que pretendiera ser
considerado un actor serio.

—Piotr —me dijo, relajando su ademan—. Es cierto, verdaderamente tiene usted
un don natural para la comedia... —apuntd, esbozando una sonrisa de tiburon—.
Permitame que le presente a mi hija, Svetlana Kafelnikova. Ha puesto especial interés



en conocerlo a usted tras ver la funcidn, gran amante como ha sido siempre... de los
pequefios detalles. —Y sin mas, se dio la vuelta y se alejo en direccion al centro de la
fiesta.

Al principio no supe cOmo encajar esa observacion, me sonaba a sarcasmo
disfrazado de cumplido y debo reconocer que me produjo cierta inquietud. No durd
mas, sin embargo, que el breve lapso que tardé en encontrarme con los ojos grises de
Susan.

—No le tomes en serio —sonrio—. Es el unico modo en que llegard a
respetarte. Le encanta la sensacidon de amedrentar a los demas. Se alimenta de ello,
pero detesta profundamente a los que se acobardan. Es como un gran escorpion de
larga cola pero sin veneno. Susan Kaffi. —Me ofrecidé su mano, mientras con la otre
se colocaba el cabello detras de 1a oreja.

—Pensaba que tu padre te habia presentado como Svetlana —repuse confundido,
estrechandole la mia.

—Svetlana es mi nombre de pila: el nombre de mi madre; bonito cuando se
pronuncia en ruso, horrible cuando suena en boca de un americano. Decidi cambiarlo
a los trece afios, la edad en la que mas nos preocupa la popularidad, coleccionar
amigos y todo eso, y supuse que con ese trabalenguas y en plena guerra fria no me
seria facil conseguirlo. Para mi padre sigo siendo Svetlana Kafelnikova, y sigc
teniendo trece afios. Para el resto del mundo soy una chica neoyorkina de veinticuatro
que se llama Susan Kaffi.

—¢Quieres una copa? —pregunté, mas para disimular mi timidez que por pura
caballerosidad.

—No, gracias —respondid con una mueca de desagrado—. Aborrezco el
alcohol. Lo probé una sola vez en el Bar Mitzva de un compaiero de clase de le
escuela judia. Crei morir; estuve hecha un trapo durante tres dias y me juré que no
volveria a beber nunca mas. No le encuentro ningin sentido, la verdad. Creo
firmemente que el alcohol es el ultimo reducto de la gente triste, de la que se ha dado
por vencida o ha perdido la esperanza. Pero una Pepsi estaria bien, gracias.

Y me regalo junto a su comanda una sonrisa a medio camino entre la coqueteria y
la ternura.

Estuvimos juntos hasta el amanecer, escrutdndonos bajo la luz cenital de nuestro
recién estrenado interés por el otro, ajenos al incesante ir y venir de la gente. Reimos,
bailamos, conversamos, y poco a poco y sin darme apenas cuenta las luces y sonidos
procedentes de la ciudad, que habian inundado mis sentidos durante toda la velada, se
fueron apagando por completo, como el sostenido final de una pieza de miusica:
suavemente; y la unica luz y el unico sonido que llegaba a percibir con creciente



intensidad procedia de los ojos grises y la voz melddica de una desconocida de
veinticuatro afios que se hacia llamar Susan Kaffi.

El silbido de la cafetera me trajo de vuelta, todavia buscando en mi memoria el
momento exacto en el que aquella Susan de nuestros primeros encuentros, llena de
vida, de luz, de optimismo, y poseedora de una sensualidad rebosante de inocencia, se
transformé en el fragil pajaro de alas rotas que se vaciaba ahora por dentro en el
cuarto de bafo.

Entr6 en la cocina sin hacer ruido. Llevaba el cabello mojado y habia cambiado
el vestido de la fiesta por una bata de pafio. Se dejo caer pesadamente sobre una de
las sillas.

—(Como te encuentras? —pregunté, acercandole una taza de café¢. No me
respondi6. Tenia la mirada perdida y ella misma se encontraba a cientos de
kilometros de alli—. Desapareciste de la fiesta a los pocos minutos de llegar al
Sheraton —continué—. Estuve buscandote y me parecio verte salir con Michael...

—Nos fuimos a tomar una copa al Club 21 —atajé con brusquedad—. Era t1
gran noche y no queria estropedrtela con mi presencia. Hubiera sido mas violento
para tu corte de putitas desplegar todos sus encantos si yo hubiera estado alli.

—EI 21 cierra a las dos de la madrugada y has llegado a las cinco y media —le
reproche.

—iFui al apartamento de Michael y me lo tiré¢! —dijo, alzando la voz.

—Imagino entonces que su querido Steven estaria de viaje —replique,
arqueando una ceja.

—iEres un hijo de puta! ;Lo sabias? —exclamod, golpeando la mesa con rabia—.
Ojalé pudiera ser la mitad de cruel de lo que eres ti. jPor qué no te limitas a actuar
cuando estas encima del escenario? ;Por qué aceptas pertenecerle a todo el mundo y
te niegas a pertenecerme a mi? ;Qué soy, Samuel? ;Que papel me dejas representar er
tu vida? ;Por qué solo desprecias al Unico ser vivo que te ha querido de verdad
alguna vez?

El rostro de Susan comenzo a llenarse de surcos negros.

—E-stés cansada y...

—T1 lo has dicho, Samuel —atajo—. jEstoy cansada! Cansada de mirarme a
espejo y verme siempre a través de tus ojos: insignificante, fea, vieja, inutil...
Alguien que fue importante en tu vida y que ahora no es mas que un estorbo, un
enfermo del que hay que cuidar para expiar la culpa, un contratiempo en tus planes de



grandeza y de conquista. Alguien a quien ya habrias dado la patada de no ser la hija
de quien es.

—No pongas palabras en mi boca que no son mias.

—No te preocupes, Samuel; voy a decir las tltimas, que si son tuyas pero que no
has tenido aun el valor de pronunciar: se acab6. Quiero el divorcio.

Susan clavd su mirada en mi. Su voz dejo de sonar empastada a causa del
alcohol y se torno clara y llena de determinacion. Su cuerpo, su rostro, su ademan. ..,
todo en ella se rela;jo.

—No creo que sea el momento mas adecuado para hablar de esto —djje,
tratando de ocultar mi zozobra.

—Este es un momento tan bueno o tan malo como cualquier otro. Ademas, no hay
nada de qué hablar. Me ha llevado mucho tiempo llegar a tomar esta decision y es
irrevocable. Habra que comentarselo a papa, de lo que me encargaré yo, y a nuestros
abogados, de lo que te puedes encargar tu.

—¢Y quién va a cuidar de t1? Estas enferma. Llevas afios enganchada al alcohol
y a los tranquilizantes. ..

—Mi problema con el alcohol y las drogas desaparecera el dia que desaparezcas
th. Tu eres su Gnica razon de ser —me espeto, apartando la mirada.

—No pienso dejarte sola.

—Samuel, ya me has jodido bastante la vida; por favor, te lo ruego, no me jodas
lo que me quede.

—Como quieras, pero habremos de posponer cualquier decision a mi regreso de
Espafia. Salgo en el primer vuelo de la mafiana...

—¢ A Espafa? —Susan soltd una risotada llena de rabia—. Sabia que eras todc
un maestro en el arte de evadir la confrontacion y los problemas, pero esto ya me
parece demasiado. Huir a un pais a miles de kilémetros que no has pisado en mas de
treinta afios y del que nunca has querido saber nada me parece el colmo de la
cobardia. Podias haber elegido la casa de los Hamptons; resultaria menos
melodramatico...

—Susan...

—Y a que vas, eh? ;A ser recibido en loor de multitudes con tu estipido premio
bajo el brazo? «La vuelta del hijo prodigo convertido en estrella del teatro». «FEl
primer espaiiol de la historia en ganar un Tony». «Mira, papa, mira lo equivocado que
estabas conmigo: tengo una vida de mierda, un matrimonio fracasado, no he sido lo
bastante hombre para darle un hijo a mi mujer y estoy solo, pero esta placa que
asegura que soy el mejor comediante del mundo me redime». «;Quiéreme, papa! jPor
favor, quiéreme...!».



—Susan... jSusan! —le interrumpi—. Mi hermana ha muerto esta noche.

El aire entre nosotros cobro suibitamente una espesura de acero. Por primera vez
se me hizo presente el reloj de pared que colgaba a mis espaldas. Susan se movio
inquieta en su silla antes de pronunciar palabra.

—No sabia que tenias una hermana —dijo, confundida.

—Hay algunas cosas de mi que todavia no sabes.

—¢Por qué nunca me hablaste de ella?

—Porque pertenece a una etapa de mi vida que decidi dejar atrés al llegar a este
pais; hubiera sido demasiado equipaje. No volvi a pensar en ella hasta que he
escuchado un mensaje de mi padre ddndome la noticia.

—(Como se llamaba?

—Sara. Se llamaba Sara.

Recogi su taza y comencé a fregarla junto a la mia. Podia percibir su mirada
clavada en mi espalda y hasta descifrar el contenido de sus pensamientos. Me
suplicaban que no me fuera, o que le pidiera que me acompainara. Pude intuir que su
peticion de divorcio se diluia por el fregadero junto a los restos de ese café que no
habia probado.



En el interior de aquel taxi, camino del aeropuerto, traté de relajarme, intentando

vaciar mi mente de todo el ruido que acumulaba. Aquella mafiana Nueva York habia
amanecido un dia mas vestida de un gris plomizo. Apenas algunas personas
deambulaban como automatas por las calles atin desprovistas de su bullicio habitual.
Caras inexpresivas mimetizandose con el cemento y el acero. Pies arrastrandose er
una letania de pasos mecanicos. Me costaba imaginar qué oscuro resorte les hacia
levantar cada manana para ponerles frente al espejo de su vulgaridad.

Senti un repentino desprecio hacia todos ellos.

Mi padre aseguraba que no habia nada mas cancerigeno para la sociedad que un
hombre que no sabe lo que quiere. Alguien que ha perdido la capacidad para sofiar —
decia— tan solo es una carga para si mismo y para su entorno, y se convierte en un
probado peligro para el resto, pues lleva consigo el virus mas contagioso y mortal que
existe: la mediocridad. Solo hay dos tipos de hombres —repetia—: los que sueiian
despiertos y los que lo hacen dormidos. La grandeza y el futuro de una sociedad
dependen en gran medida de que haya una apreciable mayoria de los primeros sobre
los segundos.

Me sorprendi a mi mismo al recordar aquellas palabras de mi padre. Hacia tanto
tiempo que no tenia noticias de €1, que no pensaba en €l... Lo que mas me sorprendia,
no obstante, era no haber dudado ni un segundo a la hora de tomar la decision de
volver a Espafa y estar presente en el funeral de mi Unica hermana, con la que no
tenia ningun tipo de contacto desde hacia mas de treinta afios. Se trataba de una
decisién visceral, no meditada, y que traicionaba todo lo que me habia dicho a mi
mismo en el pasado con el Unico fin de arrancar cualquier recuerdo que me trasladara
a aquellos primeros afios de vida en Madrid.

En nuestra huida hacia adelante mi madre y yo fuimos complices en el sacrificio
voluntario de las pequetias ataduras emocionales que se tienen ya a esa corta edad.

Recuerdo, en particular, aquel dia, al poco de llegar a Nueva York, en que mi
madre me llevo a Ellis Island, el islote donde se encuentra la Estatua de la Libertad



La mafiana, pese a ser muy fria, de un frio irreconocible para mi y con el que tardaria
afos en aprender a convivir, era clara y soleada, y apenas algunas nubes ejercian de
almohadones de algodon para aquella venerada dama de antorcha en mano a la que
tanta gente inmortalizaba con sus camaras desde todos los angulos. Percibi un cierto
entusiasmo en mi madre al que yo era completamente ajeno, una extrafia actitud de
pleitesia que siempre se produce en nosotros mas por influencia o contagio de los
demas que por admiracion sincera. Admiramos a las celebridades, las obras de arte o
los lugares notorios no por sus logros, su belleza o su relevancia historica, sino por la
fascinacion que consiguen despertar en los demas. Un curioso efecto domind de la
reverencia. Pero yo no estaba dispuesto a caer en esa trampa, asi que hice saber a mi
madre con mi indiferencia que no me impresionaba lo mas minimo la presencia de
aquel souvenir de proporciones gigantescas.

—iMira, Samuel, es la Estatua de la Libertad, el monumento mas famoso de.
mundo!

—Me da igual, mama. jA mi me parece la sota de antorchas!

Cuando entramos en la sala del museo de la inmigracion ese desinterés se
transform6 en curiosidad, y no pude evitar soltarme de su mano y dedicarme a
recorrer las salas de aquella estancia, escudrifiando con creciente interés los muros y
paredes infestados de nombres y de fechas. Hileras interminables de letras formando
nombres y apellidos, cincelados junto a su correspondiente fecha de registro,
indicando el dia exacto en el que les fue permitida la entrada al pais. Un batallén
infinito de hormigas dibujando sobre las frias paredes de marmol una constelacion de
identidades olvidadas, y cargando sobre sus espaldas treinta veces el peso de su
desesperanza. Alguien me contd, afios mas tarde, que a veces pasaban dias, incluso
semanas, hacinados unos contra otros en aquellas frias y himedas estancias,
prolongando su incertidumbre mas alla de la desesperacion. Gentes andnimas, pobres,
extenuadas, aferradas a sus salvoconductos y en la mayoria de los casos a un unico
suefio comun: la esperanza de dejar atrds para siempre las lacerantes huellas
provocadas por la guerra, la miseria y el miedo. También pude ver, colgando de sus
paredes, algunos retratos en blanco y negro, manifiestos silentes del precio que
muchas almas pagaron como peaje en su via crucis a través de los campos de
concentracion nazi. Ojos vacios, desnudos de vida; miradas tratando de huir hacia un
infinito perdido, hacia un horizonte robado; ventanas abiertas al interior del horror, al
mas oscuro de todos: el provocado por la crueldad terrible y descarnada de un
hombre contra su igual.

Una, sin embargo, me llamé la atencion por encima del resto. Un hombre junto a
una mujer y un bebé recién nacido posaban en aquel daguerrotipo deteriorado por el



paso de los afnos y la humedad. Estaban de pie, en lo que parecia ser lo alto de una
colina de algin valle de Irlanda, lugar de donde procedia una gran cantidad de estos
inmigrantes. En el rostro ajado de aquel hombre, que metia las manos en los bolsillos
como buscando inconscientemente en ellos una ultima excusa para no tener que
marchar, se dibujaba la sonrisa mas triste que habia visto en toda mi vida. A sus
espaldas se distinguia una casa de piedra y cafa brava, y se podia percibir con
absoluta claridad, como si la escena estuviera ocurriendo en el presente y no en una
instantanea capturada hacia mas de un siglo, el terrible desgarro de aquel hombre tras
su mueca maquillada de alegria.

Noté coémo las manos de mi madre se posaban con delicadeza sobre mis hombros
y juntos, con su barbilla apoyada sobre mi cabeza, observamos durante algunos
segundos y en silencio aquel paisaje de vidas andénimas capturado hacia ni se sabe
cuanto.

—Algunas veces, Samuel, hay que ser fuerte y mirar hacia adelante con una
sonrisa en los labios, como el hombre de la foto, aun cuando lo que de verdad te
apetezca sea llorar —susurr6 mi madre mientras acompanaba sus palabras con tiernos
besos sobre mi cabello—. No mires hacia atras, hijo. Nunca. Nosotros no nos Ic
podemos permitir porque solo nos haria dafio. ;Entiendes? Como la gente de esta foto
o los miles de apatridas cuyos nombres llenan de arriba abajo estas paredes.

—(Qué son apatridas, mama?

—Apatridas, mi vida, son aquellos que no pertenecen a ningln sitio. Aquellos
que no vienen de ningtn lado, ni van a ningln lugar...

—( Vagabundos?

—«Vaga mundos», mas bien.

—Somos nosotros apatridas, mama?

—No, carifio, todo lo contrario. Nosotros somos viajeros valientes en busca de
nuevas aventuras.

Y, a continuacion, en el rostro de mi madre se dibuj6 una sonrisa, la sonrisa mas
triste que habia visto en toda mi vida.

En aquel preciso instante comence a olvidar. Mama nunca volvié a mencionar
ningin detalle de nuestra vida en Madrid; yo tampoco. Personas, lugares o situaciones
que habian estado muy presentes hasta ese momento se desvanecieron de nuestras
conversaciones y de nuestros recuerdos sin mas, con la sencillez con la que se
desmorona un castillo de naipes, arrastrando al olvido, indiscriminadamente, a todo
lo demas en su caida.



—Disculpe, caballero. ;Con qué aerolinea vuela? —preguntd el conductor del taxi,
trayéndome de vuelta de mi ensofiacion.

—Iberia, repuse.

—¢(Es usted espaiiol? —sonrid, cambiando el inglés por su lengua materna.

La pregunta me tomo por sorpresa. Titubeé y por fin respondi que no. No mentia;
en realidad, hacia siglos que no pensaba en ello. El Gnico vinculo que me unia a mi
pais era el conocimiento de un idioma que apenas habia tenido ocasidén de practicar
tras la muerte de mi madre, veinte afos atras. Escaso bagaje para que habite en uno el
sentimiento de patria.

Llegamos a la terminal. Le di al taxista un billete de cincuenta dolares y le dije
que podia quedarse con el cambio.

—¢(Sabe una cosa? —dijo, esbozando una sonrisa—. Siempre he pensado, desde
que era bien chamaco, que si no fuera mexicano me habria encantado ser espaiol. Un
gran pais, si sefor.

El hombrecillo arrancé su vehiculo y se evaporo, dejando tras si el eco de su
ultima reflexion. Permaneci unos segundos inmovil frente a las puertas acristaladas de
la terminal. Finalmente entré. Senti una punzada de ansiedad al ver los detalles de mi
vuelo sobreimpresionados en los paneles digitales. No pude evitar sonreir al
distinguir, junto al nimero de vuelo y la hora de embarque, la expresion on time.
Paradojicamente, aquel avion que habia de devolverme al lugar de mi infancia
interrumpida salia puntual. Pero para mi, lo hacia con treinta y tres afios de retraso.

—¢Destino final? —pregunto la azafata de facturacion.

—Madrid —respondi.

—(Espafiol?

—... Si.



El cansancio y la resaca comenzaban a pasarme factura. No lograba entender como

después del gran éxito cosechado la noche anterior era incapaz de sentirlo como
propio y disfrutar asi, no solo del reconocimiento obtenido, sino de la magnitud de las
consecuencias que podia aventurar a partir de ese momento en mi carrera.

Larry Cohen, mi agente desde hacia algo mas de diez afios, estaba convencido de
que las probabilidades de que mi nombre fuera elegido como vencedor del premio al
mejor actor protagonista en aquella ceremonia de entrega de los Tony eran de tres a
uno. Yo no lo tenia tan claro. Habia acudido a ver cada una de las representaciones de
los actores nominados que competian en mi categoria y una en particular convertia en
exiguas, segin mi criterio, las posibilidades de alzarme con el galardon. Nathan Lane
interpretaba de manera magistral una version moderna del Rey Lear, de Shakespeare,
que habia dado mucho que hablar en los circulos teatrales de la ciudad. Yo no podia
dar crédito a lo que estaba presenciando cuando acudi a ver una de sus
representaciones: la maestria en el dominio del pentdmetro yambico, la perfecta
sincronia entre palabra y emocion, el dominio insultante del escenario, la hilaridad
desatada en todos los espectadores que asistimos a la representacion... Fue una clase
magistral, la verdadera savia de la que se nutre el buen teatro. Sali con sentimientos
encontrados: emborrachado por la magia de lo que acababa de presenciar vy
resignado, en cierto modo, porque entendi que no iba a ser yo el que saliera
victorioso tras aquella exhibicidon de genialidad. Llamé a Larry.

—Larry. Soy yo, Sam. Olvidalo. He visto el Lear de Nathan. Es imposible qu
ganemos.

—Escucha, Sammy, ;te has reido? jPor el amor de Dios, dime que te has reido!

—¢Que s1 me he reido? jCasi me da un ataque en el patio de butacas! jEse tipc
es un mago!

—iEntonces, enhorabuena, campeon! jEl premio es tuyo! ;Comemos mafana...?

Tardé en entender lo que queria decir, pero cuando lo hice, comprendi que las
palabras de mi agente estaban cargadas de razon.



El jurado de los Tony estaba compuesto por lo mas variopinto y selecto de los
circulos teatrales de Nueva York: productores, directores, actores, agentes, prensa
especializada y demas adlateres del mundo de las bambalinas y las tablas, gente que
gustaba de darle una dimension sagrada al universo teatral. Aquella produccion del
Rey Lear habia sido el montaje mas exitoso del afio, tanto de critica como de publico,
pero contaba con un elemento en contra inapelable: era una version en clave de
comedia, una satira. Desde la Poética de Aristoteles, San Agustin, Schopenhauer, y
algin que otro de los adalides del universo de la razdn, la risa no ha contado
precisamente con el beneplacito de los lideres del pensamiento. Para ellos se trataba
de una vulgar manifestacion de la ignorancia o de la locura. El arte valioso, el arte
con mayusculas, estaba conectado por cordon umbilical con el dolor, con el
sufrimiento del alma, y por muy virtuoso y memorable que resultara su interpretacion
del viejo monarca no iba a ser el bueno de Nathan el que se cargara, de buenas a
primeras, mas de dos mil afios de conocimiento grabado a fuego en el inconsciente
colectivo de generacion tras generacion. Ademds, se trataba de una de las cuatro
tragedias de Shakespeare, quiza la mas redonda, la que se empefian en representar la
mayoria de las viejas glorias cuando ven cerca su final, como una suerte de legado ad
aeternum que hable en su nombre cuando haya caido «el Ultimo telon». El Lear de
Nathan no tenia pinta de estar en el otofio de sus dias y te llevaba del llanto a la risa
con la suavidad con la que una madre acuna a su recién nacido, sin fisuras. Pero se
trataba de Shakespeare y de su mejor tragedia, y a este noble estamento, veneradores
confesos de la diosa Thespis, no les hace ninguna gracia que alguien se dedique a
pintar colorines sobre sus «vacas sagradasy», aunque, como en el caso de Nathan, sea
con el pincel virtuoso de un auténtico Picasso de la emocidn, el gesto y la palabra.
Encima era un trabajo valiente, osado, transgresor..., y ninguno de ellos, en la
soledad de sus frias cavernas intelectuales, otorgaria su apoyo a alguien asi, puesto
que a sus ojos (cegados por la envidia que siempre ha generado en la mayoria el
talento desbordado de unos pocos), los valientes, los osados y los transgresores ya
tienen su propio premio: atreverse a serlo.

Desde ese punto de vista y teniendo en cuenta estas consideraciones, mis
posibilidades de éxito aumentaban sobremanera.

El personaje por el que estaba nominado en la obra E/ camino de regreso a
casa, era Jason Bailey, un veterano del Vietnam que sufria de estrés postraumatico,
cuya vida cambio el dia que su myjer los abandoné a ¢l y a su hijo, un nifio de nueve
afnos, victima de una extrafia forma de autismo: el autismo de Kanner. Sin ayuda
terapéutica y con una fuerza de voluntad y un coraje que solo puede surgir del instinto
de proteccion de lo que mas se quiere, logra tomar las riendas de su vida y comienza



una batalla legal contra el sistema, cuando un juez se niega a acercarse a la residencia
del nifio, alegando razones de exceso de trabajo y falta de tiempo, para tramitar su
incapacitacion. Bailey, perdido en el complejo maremagnum de las leyes, la politica y
la burocracia, y con la colaboracion de un abogado de oficio, advierte al magistrado
que los autistas son tremendamente reacios a los cambios en su rutina, y que llevarle a
su hijo supondria para €l un riesgo incalculable ya que podria entrar en crisis o sufrir
un brote psicético. El juez se mantiene inamovible y ahi comienza la batalla a brazo
partido entre un «David» de nuestros dias frente a un «Goliat» de siempre, con las
Unicas armas de la integridad, la voluntad férrea y el amor incondicional de un padre
hacia su hijo.

Al final, Bailey no solo consigue con su lucha que se le dé la razon en su caso
particular, sino que a peticion suya y respaldado por millares de personas
conmovidas por su historia logra que se modifique una ley del Congreso en lo relativo
a los procesos de incapacitacion.

La critica hablaba de una historia terriblemente conmovedora y de una
interpretacion memorable y llena de sutilezas. Un trabajo de cirugia cardiovascular —
decia— donde «el doctor Palacios» opera a corazon abierto a todos los espectadores
en cada representacion, consiguiendo que vuelvan a latir con fuerza.

El personaje era uno de esos denominados en el mundo del especticulo como
larger than life, o «mas grandes que la vida». Uno de esos tipos que a todos nos
gustaria ser, un héroe de nuestros dias. Un hombre que logra levantarse de nuevo con
fuerza y derrotar al sistema. Soy consciente de que el premio que recibi iba destinado
al personaje y no necesariamente a mi aportacion. Cualquier otro actor que lo hubiera
interpretado habria corrido la misma suerte que yo. Era un montaje producido por mi
suegro y simplemente tuve la fortuna de haber sido elegido para darle cuerpo y voz a
su alma, a su lucha, a su dolor. Por norma general, la mayoria de esos trabajos se
premian no por la calidad artistica o la complejidad de su construccidn sino por la
carga emocional y la crudeza de su contenido. De alguna manera, al hacerlo, expiamos
una culpa: la falta de compromiso con la vida, con los demas, con nosotros mismos, y
sentimos, a través de ese personaje de ficcion, una desagradable punzada en algin
recondito lugar de nuestras conciencias que nos empuja a reaccionar, y de ese modo
nos ocultamos del espejo que nos devuelve reflejada nuestra mediocridad de espiritu,
otorgando ese pequefio donativo en forma de premio, de reconocimiento, de regalo de
Navidad a la vanidad. Un lastimoso intento de aportar nuestro granito de arena a la
hora de mejorar el mundo, aunque, como en este caso, se trate solamente de un mundo
virtual.

Cuando el gran Ben Gazzara pronuncié las palabras...And the winner is...:



Samuel Palacios for The way back home muchos de los asistentes a la ceremonia se
sintieron un poco mas en paz con sus conciencias. Amén.



_Disculpe, sefior. —La voz de la azafata se cold entre las imagenes que aun se

sucedian atropelladamente en mi cabeza—. ;Desea que le traigamos la cena?

—(Que tienen? —pregunté, sin mucho interés.

—Solomillo al roquefort o tagliatelle con salsa de boletus —respondio
mecanicamente.

—No. Estd bien. Traigame otro Glenfiddich doble, por favor. Disculpe, seforita.
Jcuanto queda para aterrizar?

—Unas cuatro horas, sefior —respondié—. Enseguida le traigo su copa.

Y se encamin6 hacia la cocina, regalandome una sonrisa de récord Guinness. Le
devolvi la sonrisa antes de cerrar nuevamente los 0jos...

En lasuite royal del hotel Sheraton, tras la ceremonia de los Tony, no cabia un
alfiler. Yo lo percibia todo con una extrafia sensacién de no presencia, como si
hubiese tenido una experiencia extracorpdrea y pudiera contemplarlo todo desde otro
plano de la realidad.

Toda aquella gente se acercaba para felicitarme, o simplemente situarse frente a
mi con una sonrisa estipida y sin pronunciar palabra. En realidad, deseaba poder
disfrutar de aquellas sinceras muestras de admiracion; en cambio, me encontraba
tenso, incomodo, sintiendo algo parecido a la vergiienza o al pudor.

Me molestaba sobremanera que mi vanidad hubiera decidido tomarse el dia libre
precisamente en aquella ocasion. (No se suponia que ese era uno de los mayores
momentos de gloria en la vida de un actor? ;Por qué no podia tocarla con los dedos?
(Por qué no me sentia distinto a cualquier otra noche? Acudié fugazmente a mi
memoria aquel conocido poema de «itaca» de Constantino Cavafis y entendi que, muy
a pesar nuestro, la felicidad siempre estd donde la encuentras pero rara vez donde la
buscas.

Me zafé como pude de uno de esos actores pesados que siempre estan en todas



las fiestas y que no cesan de airear los nombres de toda la gente que conoce y me fui a
rellenar mi copa. Cuando levanté la vista de la improvisada barra consegui distinguir
el vestido rojo de Susan que atravesaba la habitacion acompaniada de nuestro comun
amigo Michael, dirigiéndose hacia la salida. Me dispuse a ir tras ella.

—No, no, no. Déjala marchar; es lo mejor. Ultimamente Susan y ti hacéis peot
pareja de baile que Gene Kelly y Cyd Charisse —dijo Larry, mi agente
interrumpiéndome el paso.

—Larry, ;donde estabas? No te he visto en toda la noche.

—Trabajando para ti. Escucha, ese que esta hablando con Marty Goldstein en Iz
terraza, disimula, es Doug Brown.

—¢Quién?

—Douglas Brown... Al otro lado del paraiso. jEse Doug Brown!

Larry puso los ojos en blanco teatralmente en sefial de impaciencia. Cai de
inmediato.

—(El director de cine? ;El ganador del premio del sindicato el afio pasado?

—iEco!

—Joder, pero si es un crio —respondi a bocajarro, ante la sorpresa de ver a un
tipo que no llegaria a la treintena.

—Ya, pues a ese crio le llevo dando papilla de la marca «Palacios» toda la
noche. No ha visto la obra, ni puta falta que hace, pero ha oido cosas muy buenas
sobre ti y te juro que no han salido de mi boca. Ademas, ha estado en la ceremonia y
te ha visto ganar, y eso como tarjeta de presentacion no tiene precio. Tiene un
proyectazo entre manos. Su segunda pelicula, y Universal esta detras. Estamos
hablando de un presupuesto de cien kilos. Va como un tiro y esta a punto de ser luz
verde. Flecos y abogados y toda esa mierda, pero es cuestion de semanas.

—(Por qué me cuentas esto? —pregunté confundido.

—Porque me cay6 el guion como llovido del cielo y resulta que el protagonista
es un tipo de cuarenta y pico afios que se pasa toda la pelicula sufriendo y llorando y
haciendo todas esas gilipolleces en las que ti eres mejor que los demas.

—¢(Cien kilos? —resoplé—. No me jodas, Larry. Sabes perfectamente que esc
es monopolio de las agencias conglomeradas. Estamos hablando de territorio vedado:
CAA, William Morris, ICM, Endeavor... Jamas se la jugarian con un actor de teatr
de la Costa Este sin apenas experiencia en cine.

Larry me agarro por un brazo y me llevo a un rincén apartado.

—Escucha, sefior «vaso medio vacio», no es casualidad que este nifiato esté en
Nueva York. El tipo estd empeniado en que no quiere nombres para la pelicula; quiere
a alguien relativamente anénimo. He hablado con él. Asegura que es importante que la



historia esté por encima de las caras y yo le he dicho que no podia estar mas de
acuerdo. Se ha peinado el West End de Londres buscando un actor, y alguna puta hada
madrina del tamafio del estadio de los Yankees, que no sé quién es ni me importa, le
ha soltado tu nombre y le ha dicho que te tenga en cuenta, que eres lo que esta
buscando. El tipo se la juega y no va a lanzarse a ciegas aunque hubiese sido el
mismisimo Marlon Brando el que hubiera vuelto de su tumba para recomendarte, pero
como comienzo no esta nada mal. —Larry lanz6 una fugaz mirada en direccion a Doug
Brown para asegurarse de que seguia alli—. Me ha pedido que os presentara, pero le
he dicho que no era un buen momento, que estabas sobrepasado con todo esto y que no
era el mejor sitio para hablar de trabajo. Lo ha entendido. Le he preguntado si podria
comer contigo en un par de dias y me ha dicho que ningin problema, que tiene
pensado quedarse en Nueva York un par de semanas mas. Sammy —dijo Larry
mientras me ajustaba la pajarita del esmoquin—, si alguna vez en tu maldita vida has
estado cerca del puto Hollywood es en estos momentos. No lo jodas. Ya sabes que
solo tienes un defecto: ti mismo.

—No has estado en la gala —le recriminé.

—No —respondid, cruzandose de brazos—. Paso de esas mamarrachadas donde
todos se besan un culo que no es el mio. Ademads, tenia que organizar la logistica de tu
fiesta.

—Me habria gustado verte alli —Ie dije sin permitir que cambiara el tema—. No
lo entiendo, Larry, nunca vienes a mis estrenos, tampoco compartes conmigo este
momento...

—Esta bien —atajo Larry, dejando escapar un suspiro de hartazgo—. En su grar
dia a la nena le da un ataque de sensibleria. No pasa nada, es legitimo; al fin y al
cabo, hasta en las mejores familias sale toda la mierda durante la cena de Navidad.
Misterios de la naturaleza humana: el momento perfecto resulta a veces tan
insoportablemente abrumador que hay que rebajarlo con ciertas dosis de dramatismo
para poder digerirlo bien. De acuerdo, ti ganas. Te lo voy a explicar.

—Te escucho.

Larry adopt6 un semblante serio y comenzé a hablar.

—Hace tiempo entendi que este negocio no tiene ninguna logica estructural; no
sabes por qué coo funciona una cosa y por qué demonios no. Me llevaba el trabajo a
casa y sufria como un auténtico cabron al ver que daba igual que me diera cabezazos
por un actor al que yo consideraba magnifico y al que, sin embargo, no conseguia
colocarle ni una lanza. Asi que comencé a aborrecer el teatro y todo lo que habia a su
alrededor. No iba a los estrenos, ni a ninguna otra representacion, y solo me dedicaba
a las cuestiones mercantiles. Venta, pura y dura: negociaciones, contratos, relaciones



publicas... Entendi que para funcionar en este negocio, para ser un buen agente tenia
que mantenerme alejado de cualquier implicacién emocional y cualquier criterio
artistico. El tiempo me ha dado la razén.

—S1 nunca te ha gustado el teatro, ;por qué te hiciste representante?

—No me estas escuchando, Blancanieves. No solo me gustaba: me fascinaba
Recuerdo ir con mi padre a principios de los sesenta a todas las representaciones de
teatro Yiddish en el centro judio de Williamsburg, en Brooklyn. Deseaba con todas
mis fuerzas llegar a ser actor o director o dramaturgo. Son los recuerdos mas felices
de toda mi vida.

En el semblante de mi representante se dibujo una mueca de nostalgia.

—¢Por qué no lo intentaste?

—Porque carecia del talento, la vanidad y la locura necesarios para hacer
ninguna de esas cosas. Por esa razon me hice representante, para estar cerca y ayudar
en su carrera a la gente que mas envidiaba y por la que mas admiracidn sentia. Quid
pro quo!

Larry alzé su copa a modo de brindis y dio un largo trago lleno de una mal
disimulada amargura, o tal vez de resentimiento.

—Tampoco ibas nunca a verlos a ellos? —pregunté sin acritud.

—Si. Claro que si. Los primeros afios veia las representaciones de mis actores
varias veces; a menudo sin que ellos supieran que estaba en el patio de butacas. No
solo era mi trabajo, recuerda: también era mi pasion. Pero tenia el punto de mira
desviado y cuanto mas me empefiaba en sacar a alguien adelante menos funcionaba.
Fueron afios jodidos. Pensé en dejarlo muchas veces, créeme, pero habia invertido
demasiado tiempo y dinero y me parecia una auténtica cabronada dejar tirada a una
gente que, a pesar de todo, seguia mostrandome una lealtad inquebrantable. Empecé a
aborrecerlo, no te miento, pero seguia fascindndome el secreto que encierra el alma
de unos chiflados que prefieren luchar por la oportunidad de decir cuatro frases de
mierda cada noche sobre un escenario que comer caliente todos los dias, y pagué
lealtad con lealtad. Dejé de ir a las representaciones, dejé¢ de involucrarme como
antes y todo comenzd a funcionar como un reloj. Si todavia me apasionara este mundo
estaria muerto, fuera del negocio. Si te gusta beber no te montes un bar.

—Nunca me habias contado nada de esto. No tenia ni idea —repuse confundido.

—Siempre hay una primera vez —dijo, mientras dejaba su copa en la bandeja de
un camarero que pasaba por nuestro lado—. Siento mucho que mi oxidado mecanismo
de defensa y tu necesidad compulsiva de aprobacion no formen un buen tdindem, pero
es lo que hay.

—Mi caso es diferente, Lar. Me gusta mi trabajo y, segun parece, soy el mejor en



lo que hago —dije, alzando la estatuilla del Tony.

Larry se arranco con una sonora carcajada.

—¢ Trabajo? ;A lo que ti haces le llamas trabajo? ;Te estas cachondeando de
mi, Sammy? El trabajo de un actor no es actuar, es buscar trabajo. Saber qué teléfono
marcar, a qué puerta llamar, a qué fiesta acudir, a quién chuparsela sin que se note
demasiado y sobre todo con quién establecer las relaciones verdaderamente
importantes de tu vida: tu mujer y tu agente. Permiteme decirte que en ambos casos
has hecho una eleccion muy acertada. ;Tu trabajo es actuar? jNo me jodas! Actuar es
tu recompensa, o tu terapia... o ambas.

—Mi terapia?

—iS1, tu terapia, tu terapia! —protestd mi agente—. jEstdis como una puta cabra!
Escucha, muchas personas tienen problemas de autoestima: carencias afectivas y
rollos de ese tipo. La gente normal 1o soluciona yendo dos veces por semana a sesion
con un loquero que tiene un diploma universitario colgado en la pared de su consulta y
que les cobra cien pavos por vomitar sus tripas en un divan, o se meten en una secta, o
se enrolan en el ejército de salvacion, jo yo qué cofio sé! Pero si tienes cierta dosis de
vanidad, algo de carisma, las dos piernas y tu voz no suena como la de un gato al que
acaban de atropellar con un cortacésped, te metes a actor y sueflas con un patio de
butacas lleno a reventar de «papas» y de «mamasy, aplaudiendo extasiados la gracia y
el arte del nene, y desacreditando asi a los que te tenian que haber querido como ti
necesitabas, jde verdad! Sin escenarios ni monerias. Vuestra vida no es mas que una
funcion escolar de fin de curso que acaba el dia en que palmais. Os dedicais a lo que
os dedicais para dar legitimidad a un patron, un patron peligroso y disfuncional que es
mas viejo que la propia historia, desde que hace dos mil afios un tio con mucho
talento y toneladas de carisma se dejara crucificar para recibir la aprobacion de su
papa.

—Lo que dices es un auténtico disparate, Larry —repuse, un tanto molesto y sir
salir de mi asombro.

—En los veinticinco afios que llevo en este negocio —continud con su
exposicion— solo he representado a un tipo que fuera normal: Roger Feldman. Ur
actor de clasico con cara de granjero de Wisconsin, casado, con dos hijos, que no se
metia en lios, ni bebia, ni le ponia los cuernos a su mujer, justo lo contrario que ta.
Acababa sus representaciones y se iba derechito a casa a ver La ruleta de la fortuna
con su familia. Jamas decia una palabra mas alta que otra ni se pasaba la vida
frustrado por no encontrar el sendero de baldosas amarillas, tapizado de alfombra
roja, que le llevara en primera clase al magico reino del «Ego de Oz».



—(Roger Feldman? —repeti para mi, impactado ain por el arranque de
profundidad de Larry—. No me suena. ;Sigues representdndolo?

Una sombra oscura se poso sobre la mirada velada de mi agente.

—No. Hace unos meses se suicido.

Unos breves segundos llenos de un silencio incomodo pusieron fin a la diatriba
de mi representante y entendi que ese era el punto final de su discurso.

—Voy a presentarme, Larry. Doug Brown no deja de mirar hacia aqui.

—iNi se te ocurra! —saltd Larry—. ;Estas loco o qué te pasa? ;jQuieres que s¢
joda esto antes de empezar? Se te nota a la legua que vas colocado. Esciichame y
escuchame bien porque no te lo voy a volver a repetir: jdeja ya de tomar esa mierda
que te metes por la nariz! ;Me oyes? ;Crees que no me doy cuenta? Te llevo
observando toda la noche. Haz lo que te dé la puta gana con tu vida; soy tu agente, no
tu padre. Pero hoy no. Me lo debes. Hemos luchado mucho para llegar hasta aqui.
Diviértete, que te la chupe en el bafio cualquiera de las nifiatas que se mueren por
tirarse un Tony. Haz lo que te dé la gana, pero no la jodas. No es un consejo, es una
amenaza.

—Esto no esté resultando ser como lo imaginaba, Larry.

—Te voy a decir cual es tu problema, Samuel: en el fondo nunca te has tomado
en serio a tt mismo. Vas por la vida mendigando el respeto, el carifio y la admiracion
de todo el mundo y cuando por fin lo consigues, habiéndotelo ganado a pulso, no te
crees merecedor de ello. Te daré un consejo, amigo mio: acepta el aplauso de la
gente, agradece sus felicitaciones, sonrie a sus elogios, con humildad. Porque hoy,
aunque solo sea por esta vez, y aunque tu maltrecho subconsciente de nifiito apaleado
por la vida se empefie en convencerte de lo contrario, te 1o has ganado campedn. jCon
creces!

Larry me mir6 a los ojos durante un par de segundos y me dio un carifioso
cachete en la mejilla. No dijo nada mas y, sin embargo, nunca antes habia dicho tanto.

—QGracias —repuse, abrumado.

—Me largo, mafiana tengo un monton de entrevistas que concertarte. Tu deberias
hacer 1o mismo.

—Larry. Siento haberte hecho sacar todo esto. Ya sabes...

—No te preocupes —dijo, dandome la espalda y sefialando el techo con el dedo
indice—. El nos envia la cruz y la fuerza para soportarla.

Y se alejo de alli, encaminandose hacia la salida.

Todo el mundo fue abandonando con cuentagotas aquella suite royal del
Sheraton para volver a reencontrarse en cada caso con su soledad interrumpida. Al
final, como en el famoso cuento, en aquella carroza convertida de nuevo en calabaza



tan solo quedaba yo, sin zapato de cristal ni principe que me rescatase, con el alma
convertida en un cenicero lleno hasta los topes de colillas manchadas de carmin,
apurando los ultimos tragos de un whisky de malta y esnifando las Gltimas rayas de
cocaina, mientras trataba de entablar conversacion, a base de silencios y reproches,
con una estatuilla de oro, callada y orgullosa, que se llamaba Tony y que, mirandome
con absoluto desprecio, seguia empefiada en no decirme nada...

—Sefiorita, por favor. Seria tan amable de traerme otra copa —pregunt¢ a la azafata.

—Lo siento, senor; comenzamos el descenso en cinco minutos.

—No se preocupe —contesté sin dejar de sonreir—. Me van a sobrar cuatro y
medio.

Apur¢ de un trago mi quinto o sexto whisky y lament¢ profundamente que
tampoco fuera ese el que consiguiera llevarme a ese estado donde me siento inmune a
cualquier cosa.

La voz del comandante resond por la megafonia de aquel jumbo 747 de Iberia,
anunciando que el dia habia amanecido frio, desapacible y con fuertes lluvias.

Cuando las ruedas de aquel avidn hicieron contacto con la superficie del suelo
cerré los ojos. En mis oidos reverberaba lejana la voz de mi madre, susurrandome:
«Ya esta... ya estd», como en nuestro primer viaje, con un sonido parecido al que
produce la agyuja al rasgar la superficie de un viejo disco de vinilo.

La sensacion de vacio en el estdbmago que se produce en el momento en el que un
avion comienza su descenso seguia instalada en mi, a pesar de que la aeronave habia
dejado de desplazarse hacia varios minutos. Miré en direccién a la terminal. El
letrero de Madrid-Barajas se intuia con dificultad a través de las gruesas gotas de
lluvia que salpicaban contra la ventanilla. La bandera de Espaiia, por el contrario, se
percibia diafana en el horizonte. Mi mirada quedo atrapada en la de un nifio de unos
siete afios sentado junto a su madre, que me sonreia y que jugaba, ajeno a cualquier
otro estimulo, con un pequeiio avion de plastico que hacia volar entre sus diminutas
manos, al tiempo que con la boca simulaba el ruido de su motor. Le devolvi la sonrisa
y dese€, mas que ninguna otra cosa, volver a tener siete afos y jugar también junto a
mi madre.

Jugar a los aviones que van y que vienen, sobrevolando un cielo imaginario... y
que no llegan a aterrizar jamas.



Hubo un tiempo en que la vida no dolia. Hubo un tiempo de cielos de azul raso y

noches estrelladas. Un tiempo sin pasado ni futuro; un presente continuo sin ayeres ni
mafianas. Hubo un tiempo en el que miedo o desesperanza no eran mas que topicos de
viejo triste, conceptos del todo incomprensibles, lamentos que ni tan siquiera me
rozaban...

Al volante de un Mercedes de gama alta, que habia alquilado en unrent-a-car
del aeropuerto, me iba aproximando ahora al lugar en que existié aquel tiempo.

Tal vez porque Madrid llevaba mas de tres décadas condenada a un olvido
voluntario o tal vez porque en mi vago recuerdo no era mas que el decorado de una
vieja pelicula, escondida en algin rincon polvoriento en el desvan de la desmemoria,
me sorprendio la nitidez con la que me asaltaron varias imagenes de aquella ciudad en
blanco y negro que desaparecid para siempre un buen dia sin dejar rastro.

El brillo intenso y multicolor del entramado de luces que decoraban las calles
del centro durante las fiestas de Navidad. Los paseos junto a la familia por el parque
del Buen Retiro cada fin de semana. Aquel divertido concurso que protagonizaba una
calabaza y que presentaba un sefor con un calcetin de cada color, y que tenia la
extrania habilidad de juntarnos a toda la familia en pijama, cada viernes por la noche,
frente al televisor. Las miradas timidas y furtivas de aquella preciosa nifia de ojos
color miel y nombre de flor que se sentaba dos filas detras de mi en las clases de
catequesis previas a la primera comunion y que me robd un pedazo de inocencia
dejandome en su lugar el dulce sabor del primer beso. La expresion asustada de mi
buen amigo Enrique aquella tarde de finales de agosto, momentos antes de rajarse con
una navaja la palma de la mano para mezclar su sangre con la mia (y justificar de paso
sus lagrimas) el dia previo de mi partida a Nueva York. La imagen de mi abuelo
Ismael en los instantes finales de su vida, postrado en una cama que le hacia parecer
mindsculo, casi espectral, devoradas sus carnes por el cancer y el dolor, convertido
apenas en un saco de piel grisacea y huesos de cristal, con los ojos cansados de ver y
de ser azules cuando, en realidad, hacia muchos afios ya que se habian tornado negros,



como sus pulmones, como su pena. Ojos de mirada vidriosa, tomando con delicadeza
mi mano entre las suyas, apenas con resuello suficiente para regalarme la ultima de
sus sonrisas y un escueto mensaje, con la voz ronca y queda, que se habria dicho a si
mismo si tuviera la certeza de que uno vuelve a nacer: «Estudia, hijo mio. Que nadie
te diga como pensar; que nadie te imponga en qué creer...».

Madrid, de pronto, era mi taca, y yo no pude evitar la excitacion de sentirme ur
Ulises en los instantes postreros de mi Odisea. Sin embargo, a diferencia de la isla
griega en la famosa epopeya de Homero, aqui no habia Penélopes ni Telémacos, ni
posicidén de rey que reconquistar. Aqui nadie me esperaba. De aqui habia sido
desterrado a la fuerza por la imposibilidad de compartir techo y mantel con el odio y
la ira de un padre inclemente, y era el resentimiento, que es el odio con canas y
arrugas, el que me volvia a traer de vuelta.

La muerte de mi hermana solo era una excusa para ambos.

Con ella mi padre tensaba alrededor de mi cuello el nudo de la culpa para que se
aflojara al mismo tiempo, en el suyo, el de la desesperacion. Y yo, a mi vez, con el
precio de mi vida grabado en una estatuilla de oro con la que acababa de ser
galardonado en Norteamérica, le demostraba que se habia equivocado conmigo, que
yo si valia la pena, que merecia que me quisiese, como yo aun le queria a €1, a pesar
de tiempos y distancias, a pesar de juicios y sentencias condenatorias en los
tribunales de su conciencia que deberian haber prescrito ya bajo el peso de los afios y
el paulatino cicatrizar de las heridas del alma.

A pesar de todo.

Ahora, mientras me acercaba al lugar donde habian de descansar para siempre
los restos mortales de mi hermana en una tumba, otra lograba abrirse en mi interior,
pero no encontré el valor de mirar dentro.

La voz femenina del GPS anunciaba que estaba apenas a cien metros de m
destino.

Aparqué el coche en la puerta principal del hotel Palace. Le di una generose
propina al conserje y le entregué las llaves del Mercedes. El ordend a un botones que
se hiciera cargo de mi equipaje. El encargado de recepcidon, un tipo relamido y
excesivo en sus ademanes, se acercO a darme la bienvenida al otro lado del
mostrador.

—Buenos dias, sefior, y bienvenido al hotel Westin Palace. ;Tiene usted
reserva?

—No —conteste.

El recepcionista cambio el rostro amable por un semblante adusto.

—Bueno, hagase cargo. Esto es el Palace y sin reserva es imposible encontrat



alojamiento. Tenemos incluso una lista de espera de varios dias. Si me permite, puedo
aconsejarle otros magnificos hoteles no muy lejos de donde nos encontramos...

Recordaba que mi padre en mas de una ocasion, tras alguno de los paseos que
soliamos dar por el parque del Retiro toda la familia los domingos por la manana,
habia comentado con admiracion que aquel era el hotel mas caro y lyjoso de la ciudad
y que gran parte de su clientela estaba compuesta por gente muy rica, poderosa e
importante: deportistas de élite, politicos de renombre, estrellas de cine, grandes
magnates... A mi padre le fascinaba el Palace porque simbolizaba el concepto del
¢xito en toda su extension, y en €l se hospedaba todo aquel que, de alguna manera,
habia luchado y triunfado para conseguirlo. Mi vuelta a casa no podia producirse de
ninguna otra forma ni en ningin otro lugar. Alojarme en aquel hotel resultaba
innegociable para mi.

—Vera usted —atajé—. He tenido que viajar con la maxima urgencia a Madrid
por un tema familiar... complicado. Mi hermana falleci6 ayer por la tarde, por lo que
no he podido realizar la reserva con suficiente antelacion. Soy perfectamente
consciente de que venir a un hotel como el suyo, sin confirmacion previa, es una
auténtica temeridad; pero comprenda que era mi obligacion intentarlo ya que vivo en
Nueva York y hasta alli llegan los ecos de la excelencia de las instalaciones y el
servicio de este hotel, sobre todo entre mis compafieros de profesion. Todos dicen
que es, sin lugar a dudas, el mejor de la ciudad.

—¢Y qué profesion es esa, si me permite la indiscrecion? —preguntd con cierto
retintin.

Hice una pausa dramatica y fingi sopesar si deberia compartir con ¢l esa
informacioén, como si me molestara levemente que aquel tipo no me hubiera
reconocido y se permitiera el lyjo, ademas, de utilizar conmigo un tono cargado de
retranca, como si fuera a desvelar, en los proximos segundos, el secreto mejor
guardado del universo.

—Soy actor —contesté, susurrando y mirando con cautela hacia ambos lados, en
un esfuerzo hipocrita por preservar mi anonimato.

Es una caracteristica muy comuin entre los miembros de mi profesion: los actores
sin éxito o los que se encuentran al comienzo de sus carreras manifiestan con
vehemencia que lo son en busca de una reafirmacion que todavia no les ha llegado por
parte del gran publico; en cambio aquellos que han tenido el talento, la determinacion,
la suerte o simplemente la falta de escripulos para triunfar, suelen esconder su
identidad bajo el desgastado disfraz de una engolada y falsa modestia. Todo el
mundo, actor o no, conoce ese codigo a la perfeccion, y aquel tipo, que seguramente
en sus afios de juventud habia sofiado cada noche con ser vedete del Folies Bergere.,



no habia de ser una excepcion.

Antes de que pudiera responder y cerrarse en banda, reafirmandose en su
negativa, le dije que estaba muy cansado después de un viaje tan agotador,
consecuencia del largo vuelo transoceanico, del jet lag vy, sobre todo, del dolor por
una perdida tan inesperada como irreparable, y que si no suponia inconveniente
deseaba tomar un café¢ con leche en la cafeteria del hotel para reponer fuerzas y
descansar los huesos unos minutos antes de salir de nuevo a la calle a procurarme
alojamiento. Dejé mi pasaporte sobre el mostrador y le pedi que me incluyera en esa
lista de espera de la que me hablaba, ya que mi intencion era quedarme en la ciudad
durante varios dias.

Esperé convenientemente en la barra de la cafeteria a sabiendas de que su
curiosidad le llevaria a contrastar los datos de mi pasaporte con los buscadores de la
red, consciente de que los diarios y rotativos de los Estados Unidos ya habriar
colgado en sus portales todas las resefas, notas de prensa y articulos relacionados
con mi triunfo en la edicion de los Tony de ese afio.

Al cabo de unos minutos un botones de casi dos metros me comunicO que se
requeria mi presencia en el mostrador de recepcion. Al acercarme pude distinguir a
aquel tipo buscandome avidamente desde la distancia con una sonrisa libidinosa
esculpida en sus labios, invitindome a que me aproximara.

—Seifor Palacios, ruego disculpe mi imperdonable falta de tacto. Seria de ur
pésimo gusto, y escasa humanidad, obligarle a buscar alojamiento en estos momentos
que 1magino tan dolorosos para usted. Como una senal de la providencia ha surgido
una cancelacion en el tiempo que ha permanecido en la cafeteria y me he apresurado a
bloquearla para usted.

—Quiero una suite —respondi seco, sin dejarle continuar con su perorata.

—Y efectivamente, se trata de una suite executive, seiior —respondio sin
titubear.

En honor a la verdad, nunca sabr¢ si fue buscar mi nombre en internet y averiguar
quién era lo que provocd que aquel tipo modificara su actitud y cambiara altaneria
por servilismo, o si se produjo fruto de una legitima y sincera conmiseracion por el
dolor de mi pérdida. En cualquier caso, poco importa. Aquel hombre desempeii6 su
papel a las mil maravillas, y es que, como decia el genial Alfred Hitchcock, todo el
mundo puede llegar a ser un gran actor..., excepto algunos actores.

Entré en la suite executive 505. La estancia era muy amplia y daba la sensacion de
que todo en ella era nuevo, como si ain estuviese por estrenar. Las paredes estaban



cubiertas de papel pintado a base de gruesas franjas de color crema y marfil, y unas
enormes cortinas color burdeos sobre visillos blancos colgaban sobre los ventanales
que asomaban a la plaza de Neptuno. En el /ounge, separado del resto de la estancia
por unas puertas correderas de madera de caoba, habia una mesa de cristal con sillas
dispuestas para que seis comensales cupieran holgadamente. Sobre ella habia un
bucaro de cristal de forma rectangular con dos orquideas blancas en su interior. Toda
| a suite estaba cubierta por una mullida moqueta de color hueso que invitaba a
descalzarse nada mas atravesar el umbral de la puerta. Los pocos cuadros que
adornaban las paredes eran copias litografiadas de conocidas obras que habian
envejecido mal y que se envilecian a si mismas al intentar dotar, sin conseguirlo, de
un toque de elegancia y distincion a un espacio tan frio y alejado del buen gusto. Tan
sumamente impersonal.

Deshice el equipaje sobre la cama. Colgué en una percha el traje oscuro y la
corbata negra que habia elegido para acudir al entierro y deposité la estatuilla del
Tony sobre la mesita de noche. A continuacion, me acerqué al mueble bar con la
intencion de servirme una copa. Miré el reloj. Eran las diez de la mafiana. AUin me
quedaban algunas horas antes de ponerme en marcha.

En su mensaje mi padre me habia comunicado los pormenores relativos al
funeral. Una informacion que dejo caer laconicamente, sin ningln interés, a sabiendas
de que no me habria de ser de ninguna utilidad. Aun no llegaba a comprender del todo
que resorte se escondia tras mi impulsiva decision de regresar a Espaiia, al entierro
de una hermana a la que apenas recordaba, y de tener que enfrentarme a un padre para
el que también yo estaba muerto. Me habia jurado a mi mismo en infinidad de
ocasiones que jamas llegaria aquel dia. Con qué facilidad se malbarata el tesoro del
propio albedrio.

La alarma del teléfono movil me despertd tres horas después. Entré en el aseo,
llené la bafiera con agua tibia y tom¢ un largo bafio de espuma. Luego me afeite y me
vesti sin prisas. Quedaba poco mas de una hora para que comenzase el entierro. El
féretro saldria del tanatorio de la M-30, lugar en el que se habia instalado la capilla
ardiente la noche anterior y se trasladaria al cementerio de la Almudena, en donde
estaba previsto que llegara poco después de las cuatro de la tarde. Deseaba ser
puntual pero no pasar alli ni un minuto mas de lo estrictamente necesario.

Antes de salir de la habitacion comprobé mi aspecto por ultima vez en el espejo
del recibidor.

Alea jacta est, dije para mi, mientras cerraba lentamente la puerta de la suite
executive 505 del hotel Westin Palace de Madrid.



El cielo se derramaba con violencia sobre Madrid.

A pesar de que atn no eran las cuatro de la tarde cuando aparqué el coche a las
puertas del cementerio de la Almudena, la luz que se filtraba a traves de las nubes era
tan oscura y tenue, y la lluvia que arreciaba creaba un manto de agua tan tupido, que la
percepcion ocular era similar a la que se tiene durante los ultimos coletazos del
atardecer, cuando la débil luz del crepusculo obliga a forzar la vista.

Apagué el motor y permaneci dentro del coche. ;Y ahora qué?, pensé. Miré por
en¢sima vez el reloj. Faltaban un par de minutos para las cuatro en punto. En aquel
momento vi pasar por mi lado un coche de pompas fiinebres escoltado por diez o doce
vehiculos particulares. La intuicion, y un escalofrio que me recorrio la espalda, me
pusieron en alerta de que, muy probablemente, aquel cortejo finebre tenia como
destino final el entierro de mi hermana Sara.

Se instal6 en mi interior, como un huésped indeseado e inoportuno, una molesta
sensacion de vertigo. Noté como se aceleraba el pulso, se me secaba la boca y
comenzaban a sudarme las palmas de las manos. Trat¢ de recobrar la calma y de
convencerme de que todo iba a salir bien, que no tenia que preocuparme por nada, que
tan solo cumplia con la obligacion moral de estar presente en el funeral de mi
hermana como cabia esperar de un hombre sensible y adulto; que veria a mi padre y
que conversaria con ¢l unos minutos, con la mayor naturalidad, mostrandole mis
condolencias y huyendo de dramatismos y de cualquier recriminacion o vano intento
de remover el pasado; que después me despediria de €1, siendo ambos conscientes de
que seria por ultima vez, con un sentido abrazo que restableciera, en la medida de lo
posible, los lazos rotos. Finalmente, le regalaria la estatuilla del Tony para hacerle
saber que, a pesar de todo, habia conseguido triunfar en la vida como seguramente ¢l
siempre habia esperado de mi. Después subiria al coche y me alejaria de alli para
siempre, sin mirar atras, sellando asi una fosa que habia permanecido abierta
demasiado tiempo. En aquel cementerio tres personas de una misma familia estaban
por fin a un paso de descansar en paz.



Me armé de valor, cogi el Tony que estaba sobre el asiento del copiloto,
guardado convenientemente en el interior de una doble bolsa de plastico con el
logotipo del Palace y sali del coche a toda prisa, atravesando los arcos de la entrada
principal al camposanto.

Vislumbré la capilla nada mas entrar al recinto. A unos cien metros se erigia un
enorme edificio de estilo moderno y poco convencional, de paredes de ladrillo rojo,
columnatas blancas y clipula en verde con una espigada torre lateral al estilo minarete
y una cruz de acero en lo mas alto. Frente a sus puertas pude distinguir el pufiado de
vehiculos, incluido el de pompas finebres, que habian pasado por mi lado hacia unos
instantes. Aceleré el paso. En apenas unos segundos estaba completamente empapado,
me chorreaba el pelo y los zapatos comenzaban a llenarse de agua. Ni siquiera la
bolsa de plastico, usada a modo de escudo sobre mi cabeza, logrd evitar que el agua
me calara hasta los huesos. Segui corriendo hasta llegar a la puerta principal. La abri
y accedi al interior. Un silencio respetuoso lo envolvia todo. Me acomodé en uno de
los Gltimos bancos y cerré los 0jos. Notaba el corazon golpedndome con fuerza en las
sienes. Respiré profundamente y poco a poco fui recuperando el aliento.

Calculé entré cincuenta y sesenta las personas que estidbamos presentes en el
interior de la capilla. Yo estaba sentado en la ultima fila de bancos, de manera que no
podia distinguir el rostro de ninguna de ellas. El féretro estaba situado sobre una
especie de tdlamo en el centro del altar. Un viejo sacerdote con casulla blanca y
estola verde oficiaba la misa.

El oficio termind con una breve homilia del sacerdote acerca de la inmortalidad
del alma y las emotivas palabras de una chica muy joven que se presentd como
antigua alumna de musica de mi hermana y que leyé una conmovedora elegia, escrita
por ella misma, en la que comparaba a su querida maestra con una composicion
musical. Hablaba de que su melodia habia formado parte de la sinfonia de su vida
durante alglin tiempo y ahora sonaba el ultimo de los acordes. Decia que el eco de su
bondad perduraria para siempre en cada una de las notas que guardaba en su corazon.

Los operarios del servicio funerario se hicieron cargo del ataid mientras los
demas ibamos abandonando poco a poco la iglesia. Intenté en vano encontrar a mi
padre entre la marafa de gente. Solo veia un montdn de caras desconocidas cruzando
por delante de mi. Habia salido ya todo el mundo y atin no habia logrado identificarlo.
(Seria posible que hubiera cambiado tanto con el transcurso de los afios?

Me quedé¢ de pie junto a la entrada, mirando en todas las direcciones,
resguardandome de la lluvia. Los coches iban saliendo uno a uno en direccién al lugar
de la sepultura, que seguramente estaria bastante lejos teniendo en cuenta el complejo
entramado de calles que conformaba aquel gigantesco laberinto mortuorio.



Apenas quedaban un par de coches por ponerse en marcha cuando el cristal de la
ventanilla delantera del primero de ellos descendié de pronto, permitiéndome ver el
rostro de un hombre de mi edad.

—(Estas aqui por el entierro de Sara Palacios? —pregunto.

Asenti con un leve movimiento de cabeza.

—iTe vas a empapar! jAnda, sube!

Subi al coche y me acomod¢ en el asiento de atras. Se trataba de una pareja de
unos cuarenta afios. En los escasos tres minutos que dur6 el trayecto el hombre me
comentd que no conocia a Sara, pero que habia trabajado muchos afios como ayudante
de mi padre a principios de los noventa en una firma de arquitectura de prestigio,
justo después de terminar la carrera, y que siempre le habia tratado como si fuera un
hijo. Yo, a su vez, cuando fui preguntado sobre cual era mi relacion de parentesco con
la familia le respondi que era un primo lejano por parte de madre, que vivia en los
Estados Unidos y que casualmente me encontraba en Madrid por un asunto de trabajo.
No queria tener que dar explicaciones sobre el hecho de que su verdadero hijo, pese
al inmenso carifio que pudiera haberle mostrado a ¢l, era yo.

Llegamos al lugar de la sepultura donde la comitiva esperaba alrededor de la
fosa. Me quedé¢ junto a la pareja, al cobijo de su enorme paraguas y a una distancia
prudencial. Los operarios deslizaron con sumo cuidado y destreza el ataud en el
interior de la carcava mientras el sacerdote bendecia la tumba y rezaba una ultima
oracion.

Y entonces lo vi.

Me estremeci al reconocer a mi padre en aquel anciano enjuto que dejaba caer,
tembloroso, una solitaria rosa roja sobre el atatd con los restos mortales de su hija.

En mis vagos recuerdos, German Palacios Medina siempre habia tenido cuarente
y cinco afios: la edad que tenia cuando lo vi por ultima vez, la edad que, casualmente,
yo estaba a punto de cumplir en un mes. El tiempo habia conseguido transformar a
aquel hombre de extraordinaria vitalidad y fuerza en una desdibujada sombra de si
mismo. A sus setenta y siete afios, German Palacios parecia mirar el interior de
aquella fosa con resignacion, preguntandose, sin llegar a entenderlo muy bien, por qué
el Senor habia decidido llevarse primero a su pequeiia, el tinico bien que le quedaba
en vida, condenandole a €l a padecer en soledad el oscuro calvario de su decrepitud.

La gente fue regresando poco a poco hacia sus vehiculos. Me despedi de la
amable pareja dandoles de nuevo las gracias y asegurandoles, ante su insistencia, que
no necesitaba que me acercaran al coche. Cuando las ltimas cuatro o cinco personas
se fueron alejando de aquel lugar y mi padre se quedo6 solo, como un espectro bajo la
lluvia, con la mirada perdida y susurrando una oracion, me fui aproximando a €l, y a



cada paso que daba sobre la tierra mojada de aquel recinto de muerte yo me iba
llenando de vida.

—Papa —susurré.

Mi padre salio de su trance, levant6 la mirada y la fij6 en mi con una expresion
de desconcierto.

—Si...?

—Papa, ;no me reconoces? Soy yo, Samuel...

Tras unos segundos observandome sin decir nada, reacciono.

—Samuel —repitid con un hilo de voz, y volvié el rostro hacia la sepultura con
una sonrisa llena de ternura—. Tu hermano ha venido a despedirse de ti, carifio...
Tenias razon.

Nos miramos en silencio, intentando acostumbrarnos a la nueva apariencia del
otro, tratando de condensar treinta y tres afios en apenas un instante. Ahora solo
¢ramos dos extrafios que compartian sangre y apellido. El nifio era un hombre y el
hombre un anciano. Lo Unico que no envejecia y que se mantenia incolume era el
dolor que habiamos acumulado ambos con el paso de los afos a causa del orgullo y
de la indiferencia del otro.

Una voz masculina procedente del interior de un coche rompio la tensa atmosfera
de aquel reencuentro.

—German, ;jte llevamos a casa?

—No, no. Gracias —respondio, sin dejar de mirarme—. Me vendré bien dar ur
paseo. No os preocupéis.

—Como quieras. De todos modos, lldmanos nada mas llegar. ;De acuerdo?
Mucho animo, German.

Mi padre se despidio con la mano mientras el coche se alejaba.

—ijAcércate! —ordendé—. jSi continuas mojandote asi vas a pillar una pulmonia!

Me guareci bajo el amplio paraguas de mi padre e intenté torpemente darle un
abrazo pero su actitud corporal lo evitd. Nos quedamos uno al lado del otro, mirando
en silencio la tumba de mi hermana.

—Hablaba de ti a todas horas —comenzd a decir—. Nunca se hizo del todo a la
idea de que tu madre y ti os hubierais marchado para siempre. Durante afios se
levantaba cada manana preguntando si habiais regresado ya de vuestro viaje con la
misma ilusion que el dia anterior. Hace un par de noches, en el hospital, me obligd a
encontrar tu teléfono de Nueva York en internet y me hizo jurarle que te llamaria en
cuanto ella muriera. Que ti habias de ser el primero en saberlo. Me dijo que vendrias
a decirle adios, que lo podia sentir en su corazon, y que se marchaba tranquila y



serena porque sabia que su muerte serviria para...

Mi padre no pudo continuar; y yo tampoco sabia muy bien qué decir.

—Venga, salgamos de este lugar. Seguramente no pasara mucho tiempo hasta que
deba regresar a la fuerza —brome?.

—Estés bien, papa? —pregunté a raiz de su comentario.

—Supongo que solo tenemos de aqui hasta la entrada del cementerio para
ponernos al dia, asi que con preguntas como esa no vamos a sacar mucho en claro.
(No te parece?

La fina ironia de mi padre consiguid hacerme sonreir. Seguia conservando la
lucidez y el ingenio de su juventud.

Le agarré del brazo y comenzamos a caminar despacio en direccion a la salida.

—Te has casado? ;Tienes hijos?

Lo directo de la pregunta me hizo titubear.

—Me casé si, hace trece anos. Pero no hemos tenido nifios aun.

—¢(Se trata de un problema de esterilidad?

—No, no, nada de eso. Somos fértiles los dos, segiin las pruebas que nos hemos
hecho, y Susan, mi myjer, aun esta en edad de tenerlos. Sin embargo, por ahora no ha
habido suerte.

No mentia, pero tampoco estaba por la labor de contarle la verdad: que tenia un
matrimonio desestructurado; que tanto mi mujer como yo €ramos un par de adictos,
enganchados al alcohol, los tranquilizantes y la cocaina, y que, probablemente, el
abuso continuado de estos durante afios constituia uno de los métodos anticonceptivos
mas seguros del planeta.

—Bueno, nunca es tarde —sentencio—. Tener hijos es lo mas importante del
mundo. La vida sin familia carece de sentido.

En su reflexion pude percibir un cierto resentimiento, como si, de alguna manera,
mama y yo le hubiéramos arrebatado parte de ese sentido a su propia existencia el dia
en que nos marchamos de Madrid.

—Si, si, por supuesto. Seguimos intentdindolo. Ademas, Susan estd a punto d¢
comenzar un tratamiento de fertilidad en un centro especializado de Manhattan —
menti.

Un silencio incémodo se instald entre nosotros. De pronto se me hizo presente la
bolsa de plastico que llevaba en la mano. Presioné levemente su brazo y dejamos de
caminar.

—Te he traido algo, papa.

—(A mi? —pregunt6 confundido.

—Es algo que quiero que tengas ti. Algo que he ganado para ti.



Le miré fijamente a los ojos con la emocion a punto de desbordarse, y le
entregué la bolsa.

—iEl Palace! —dijo con admiracion—. ;Te estas hospedando alli?

—Si —asenti.

—Buena eleccion. Es, sin duda, el mejor hotel de la ciudad.

Mi padre abri6 con cuidado la bolsa mientras a mi me latia el corazon con fuerza
y se me humedecian los o0jos. En unos segundos eternos fui consciente de que todo
aquello por lo que habia luchado en mi vida, cada decision que habia tomado, cada
pequefia accidon que habia acometido, conducia, de un modo u otro, a aquel preciso
instante. Estaba a punto de cruzar la meta de una larga carrera contra mi mismo que
tenia perdida antes de tomar la salida y en la que, finalmente y contra todo pronostico,
iba a resultar ganador. Una carrera cuyo Unico premio era recuperar el respeto y el
afecto de mi padre, para no tener que seguir corriendo nunca mas.

—(Qué es esto? —preguntd con extrafieza, mientras sacaba la estatuilla de la
bolsa.

—Es un Tony, papa: el premio al mejor actor de teatro de esta temporada en
Nueva York. Es el equivalente teatral al Oscar de Hollywood. Es un premio muy
importante que...

—Teatro? —interrumpié mi padre, seco—. (Es eso a lo que te dedicas?

—Si. Soy actor —djije.

—Nunca te he visto —atajo mi padre bruscamente—, y llegan muchas series
americanas aqui. Debes de ser del monton.

—Bueno... a lo mejor... —balbuci.

—Actor. Y de teatro. Vaya... —continué mi padre, con un punto de sarcasmo en
su voz—. (Es eso un trabajo remunerado? ;En serio? En este bendito pais hasta hace
bien poco ni siquiera se permitia enterrar a esa gente en sagrado.

—FEn Nueva York es diferente; hay una gran tradicion teatral y los actores somos
muy respetados.

—(Respetados? ;En base a qué? —Su tono fue despectivo—. Yo me he pasado
mas de cuarenta afios de mi vida construyendo edificios donde la gente pudiera vivir.
(Qué construyes t1? Yo te lo diré: castillos en el aire donde los ociosos y los
cobardes acuden para esconderse de la realidad, cuentos chinos elevados a la
categoria de arte para justificar y encubrir una vanidad enfermiza. No te engafies: no
hay nada de especial, ni siquiera de digno, en lo que ti haces. Lo que para ti es el
primer plato para el resto tan solo es el postre, que no se te olvide jamas.

—Yo... —titubeé sin que me saliera la voz.

—Toma —dijo, devolviéndome la bolsa—. Agradezco tu intencion, pero no



quiero tener en casa un objeto que me recuerde a diario que mi Uinico hijo varén logro
en una ocasion ser galardonado por un pufiado de juglares con esmoquin con el
premio al mejor bufon del ano.

—Como quieras —susurre, mientras volvia a coger la bolsa.

—Una cosa mas —dijo—. Al entierro de un ser querido se viene con una corona
de flores para rendir homenaje al muerto, no con una de laurel para vanagloria propia.
Es de un gusto pésimo.

Podia notar como el corazon se me iba haciendo de puro hielo. Apenas sentia las
piernas. Caminaba de su brazo como un espectro. Mi padre continu6 hablando de
cosas triviales: de su jubilacion, de la crisis de la economia, del gobierno..., y yo
conseguia retener las ultimas dos o tres palabras de cada frase, lo justo para darle
acuse de recibo a base de monosilabos. Pero solo mi cuerpo estaba presente. Yo me
encontraba en algin rincon al otro lado del universo con la cabeza bien escondida
dentro un agujero.

En ese cementerio, en el que la retahila de cruces y de lapidas se perdia allende
el horizonte, dudo que en aquel instante hubiera algin cadaver sepultado bajo mas
toneladas de tierra que yo.

—Bien. —La voz de mi padre me devolvid al presente y me di cuenta de que
habiamos llegado a la entrada principal—. Aqui se separan nuestros caminos.
(Cuando regresas a Nueva York?

—Tengo el vuelo pasado mafana.

—Por lo menos esta vez... me he podido despedir de ti como Dios manda —djijo
con una sonrisa amarga y un poso de resentimiento en la mirada.

—Cuidate mucho —respondi con frialdad.

Y entonces, después de tantos afos i1maginando posibles abrazos de
reconciliacion, nos dimos uno gélido y distante, uno lleno de hipocresia. Un abrazo
que, desde hacia algunos minutos, yo ya no queria, ni necesitaba.

—iSamuel...! —La voz de mi padre, trémula, asustada, me detuvo justo en el
momento en el que me disponia a subir al coche—. Tu madre... jatn vive?

—No, papa. Muri6 hace casi veinte afos.

—De que? —preguntd con un hilo de voz rota y sin querer saber.

—No lo sé. De nostalgia, tal vez...

—Entiendo... —dijo, acompafiando un suspiro y bajando la mirada.

Entré en el coche, tiré con rabia la bolsa de plastico en el asiento de atras y puse
en marcha el motor. Mientras maniobraba miré en direccién a mi padre por el espejo
retrovisor una ultima vez.

Alli, bajo la tormenta, desdibujado entre nichos y tumbas, entre lapidas y



epitafios, parapetado bajo el escudo de un paraguas que no servia para resguardarle
de la verdadera crueldad con la que acababan de castigarle los cielos, aguantaba de
pie, estoicamente, German Palacios Medina, mi padre. Lo mas parecido a un hombre¢
que he conocido nunca. Un pobre viejo que, aquella tarde en la que el cielo se
derramaba con violencia sobre Madrid, acababa de dar sepultura, al mismo tiempo y
en el mismo lugar, a las dos mujeres mas importantes de su vida.



El abuelo Ismael nacio el Gltimo dia del siglo xix. Decia que haber venido al mundo

en tan notoria efemeéride le habia condenado desde nifio a sentirse prematura y
extraflamente viejo, como de otro tiempo. Fue un socialista y marxista convencido
desde el primer dia que comenzd a trabajar el campo para otros hasta el momento en
el que un cancer de pulmén lo devolvio a la tierra de donde siempre supo que habia
venido. Se declaraba fiel admirador de Carlos Marx, de Federico Engels, de Larg
Caballero, de Azafia, de Negrin..., defensor a ultranza de la lucha de clases; lector
habitual de E/ Socialistao de Claridad, y leal subdito de la Segunda Republica. Y, a
pesar de ello, cuando alguien le preguntaba, con indisimulada malicia, intentando
hacerle rabiar, cual habia sido el dia mas feliz de su vida, €I, sin inmutarse apenas,
con absoluto aplomo y resignandose una vez mas a la macabra broma que le habia
gastado el destino, siempre respondia lo mismo: el dia del alzamiento del Ejército
Nacional del general Francisco Franco. jManda huevos!

Maria Aroza Juan, mi madre, vino al mundo en Cirat, un pequefio pueblo de le
provincia de Castellon, la mafiana del 18 de julio de 1936, bajo un sol de justicia. El
cielo estaba despejado y, no obstante, no cesaba de llover. Llovian augurios de
muerte y miseria. Caian las primeras gotas de un diluvio que habia de durar tres afios.

Maria tuvo el dudoso honor de compartir cuna con la Guerra Civil, la male
suerte de nacer el dia mas triste de la historia reciente de Espafa. En el mundo al que
ella llegd, la muerte comenzaba a campar a sus anchas y el hambre no paraba de
engordar. Decia con resignacion e ironia afios mas tarde que la ventaja de haber
nacido al comienzo de una guerra y que lo primero a lo que se acostumbren tus 0jos
sea a la miseria y tus oidos al estruendo de las bombas, es que, de ahi en adelante, tu
vida solo tiende a mejorar: a los ojos todo parece hermoso, a los oidos todo suena a
musica.

Asi era mi madre. Cuando ella estaba cerca, la tristeza y la melancolia corriar
de la mano a esconderse en cualquier otra parte.

Desde que cumplio los quince afios, Maria tuvo claro que queria ser artista.



Acudia desde nifia cada noche al pajar de la casa de su abuela Sinforosa donde ur
grupo de mujeres y de hombres amenizaba la velada cantando y bailando todo tipo de
canciones populares, y atreviéndose incluso con piezas de teatro y de zarzuela.

Sinforosa vivié en Barcelona los tres anos que su marido, mi bisabuelo Marcos,
habia permanecido en el frente durante la guerra de Cuba. Se puso a servir en la casa
de una familia acaudalada del barrio de la Bonanova: los Munné, un encantador
matrimonio, padres de una nifia, que la acogio desde el principio como a una sobrina,
y a la que inculcé una verdadera pasion por la O6pera y el teatro y una nada desdefiable
cultura musical. No habia mes que no fuera invitada a acompanarles al Gran Teatro
del Liceo. Disfrutaba con pasion de aquella musica intemporal, de aquellas potentes
voces que le acariciaban el oido y le sacudian el alma. Qued6 deslumbrada por
aquellos vestidos de reyes y de emperatrices, por aquellas luces y escenografias, por
la elegancia y porte de los caballeros y las damas que acudian a ver y a ser vistos en
las representaciones... Sentia una admiracion enfermiza hacia aquellas artistas que
podian dedicarse por completo a menester tan maravilloso y ganarse muy bien la vida
con ello, que iban alrededor del mundo recibiendo aplausos, bombones, flores..., y
despertando a su paso la admiracion de aquella otra gente tan rica e importante, tan
admirable a su vez.

Cuba se perdio y Marcos retornd a casa con diez kilos menos en sus carnes,
mirada de vencido y estrias en el alma. Sinforosa regreso al pueblo resentida con el
destino y enojada con el arbitrio de la naturaleza por concebirla mujer y, por tanto,
esclava de la voluntad del hombre. Volvié dispuesta a ser para sus vecinas lo que
aquellas artistas de ensuefio habian representado en su dia para ella, anhelando
generar en todas ellas esa extrafia mezcolanza de admiracion y celos que suponia ser
querida y envidiada a partes iguales. Y aunque pensaba con frecuencia en aquel dicho
tan castizo sobre la miel y la boca del asno, no se resignd a que toda aquella masica
que aprendid a conocer y valorar se desvaneciera en el lejano recuerdo de los alegres
dias del sol de la juventud, en aquella Barcelona eterna a la que amaba por encima de
todo y de todos, y que ahora quedaba tan lejana como su propia dicha, mientras ella
ardia y se consumia en el infierno de su insoportable ausencia.

Aquellos afios de la posguerra fueron cayendo lentos y pesados como plomo. Er
todo el pais se instald un silencio espeso: un silencio de iglesia, de duelo, que tenia
como cometido hacer olvidar cuanto antes el ruido ensordecedor de las bombas y la
metralla, el lamento de los heridos, el tafiido de las campanas que tocaban a muerto y
el llanto desgarrado de madres y de viudas.

El pajar de Sinforosa fue un reducto inexpugnable frente aquel tribunal de
inquisicion a la alegria. Un oasis de vida en una perdida aldea entre montafias. Alli,



cada noche, un puiado de hombres y mujeres se cosian las heridas de la guerra a base
de coplas y versos, de zarzuelas y jotas, de viejas historias, romances y leyendas
populares.

Desde que la nifia Maria tuvo uso de razon a nadie le paso inadvertido el gracejo
especial que tenia para cantar y bailar. Sinforosa vio en Maria un guifio del destino y
fue, poco a poco, inoculando en su nieta el virus de la pasion por el cante y el baile,
jurandose que viviria a traveés de ella aquel suefio que le fue arrebatado en su
juventud.

Una tarde oia la radio mientras bordaba en el porche de la casa. De ella comenzo
a surgir la misica mas intensa y emotiva que habia oido en toda su vida, acompafnada
por la voz incomparable de la gran Concha Piquer. Algo se removio6 en su interior y
espero impaciente a que el locutor anunciara el titulo de aquella cancion. Apenas unos
minutos mas tarde supo que se llamaba «Suspiros de Espana», que la habia compuesto
un tal Antonio Alvarez Alonso en 1902, y que formaba parte del repertorio de las mas
grandes artistas del pais. Y en aquel preciso instante decididé que queria ser una de
ellas y dedicarse a cantar «Suspiros de Espafia» o cualquier otra cancion que lograra
que el corazon de todo el que estuviera escuchando se desbordara con la misma
emocion que se acababa de desbordar en el suyo. Tenia quince afios recién
cumplidos.

Sinforosa no mostré apenas sorpresa cuando su nieta le hizo cémplice de sus
anhelos. Le pidido que no lo comentara con nadie, ni siquiera con su madre, ya que
dedicarse a eso no estaba muy bien visto en este pueblo de catetos e ignorantes. Ya
llegaria el momento de contdrselo a los demas. Le exhortd a que siguiera cantando
todos los dias, a todas horas, puesto que la practica era la madre de la excelencia. Y
asi lo hizo. Durante los siguientes tres afos la vida de Maria fue, literalmente, coser y
cantar.

Las veladas en el pajar de Sinforosa se fueron espaciando mas y mas en el
tiempo. De aquellas cuatro o cinco noches por semana en los afios posteriores al final
de la guerra, se fue pasando poco a poco a un par de veces a finales de la década de
los cuarenta y Uinicamente al sabado por la noche al comienzo de los cincuenta. Para
aquel pajar, reconvertido durante quince afios en un improvisado teatro de
variedades, también habia llegado la hora de bajar el telon.

Fue el 23 de abril de 1955. Doce o trece vecinos con sus sillas y guitarras, como
cada sédbado, llamaban cada vez mas extrafiados a la puerta de casa de Sinforosa. No
se oia un alma. No se veia ninguna luz. Nadie acudi6 a abrir.

Esa noche y a esa misma hora, Sinforosa y Maria dormian pldcidamente, una al
lado de la otra, en una pension de mala muerte en el barrio barcelonés del Raval. Se



habian regalado mutuamente una rosa. Era la festividad de San Jordi, patron de le
ciudad.

Habian transcurrido mas de cincuenta afios desde que Sinforosa abandond¢
Barcelona para volverse al pueblo a hacer 1o que en aquel entonces una mujer como
Dios manda tenia como obligacion fundamental: dedicarse en cuerpo y alma y con
abnegacion absoluta al cuidado de su marido y de sus hijos. Aquella chiquilla de
apenas diecinueve afos a la que le arrebataron sin permiso el preciado bien del
albedrio, aquella nifia a la que obligaron entre todos a hacerse mujer antes de tiempo,
volvia a recorrer esa mafana, junto a su nieta, las calles del barrio de la Bonanova
con la ligereza de piernas de antafio, pese a haber cumplido ya los setenta y cinco
anos y sufrir una barbaridad de huesos y varices. Sus 0jos, sin embargo, mantenian el
brillo juvenil de aquel entonces. A cada paso que daban le iba narrando a Maria
alguna anécdota curiosa de los afios en que sirvid en casa de los Munné. Cada calle le
evocaba un recuerdo, cada esquina una emocion.

La mansion de los Munné seguia en el mismo lugar y apenas habia cambiado
nada en su apariencia externa. Marina Munné tenia tan solo nueve afios cuando st
nana se marcho un buen dia de vuelta al pueblo del que salid tres afios atras,
dejandole en prenda un beso en la frente, media sonrisa forzada, la humedad de una
lagrima en la mejilla y un escueto «S¢é buena, mi nifia». Aquello le doli6. Para
Marina, Sinforosa era mucho mas que una simple criada o que su nifiera: era st
compafiera de cuarto y de juegos, su hermana mayor, ya que a esa tierna edad la
pureza que gobierna el corazon no entiende de jerarquias y aun no ha sido adiestrada
en el feo vicio de rotular etiquetas sobre aquellos que no son como nosotros. Afios
mas tarde, conversando con su madre, intentd acordarse del rostro de aquella
muchacha de pueblo que cuidd de ella durante sus primeros afios de vida, pero no lo
consiguio. La erosion del tiempo es inclemente incluso con el mas ancestral de los
afectos.

Durante afios, Sinforosa horneaba unos deliciosos pastelillos de boniato, tan del
gusto de don Marcelino, el parroco de Cirat, que este devoraba con fruicion a cambio
de escribirle la correspondencia que una vez al mes enviaba a sus antiguos sefiores de
Barcelona. Siempre a la atencion del sefior porque el verdadero carifio no entiende de
etiquetas ni protocolos.

Un dia recibi6 de puiio y letra de la sefiora de Munné aquella misiva que tanto
habia temido. En ella le comunicaba que el sefior habia faltado, sin dolor, haciendo la
siesta en el sofa bajo el sol del mediodia, mirando un album de fotos antiguas y con
una sonrisa en los labios. También le comunicaba que no iba a continuar la relacidon
epistolar que llevaban cerca de veinte afios manteniendo ya que no era como su



difunto esposo y carecia de las letras (y los animos) suficientes para comprometerse,
pero que la queria mucho y que seguiria estando en sus oraciones hasta el fin de sus
dias.

No fue sino hasta el dia aquel en que Maria le conto sus deseos de convertirse er
artista, muchos afios después, cuando Sinforosa volvié a pensar en los Munné y en la
nifia Marina, que entonces debia de rondar ya los sesenta. ;Qué habria sido de ellas?
La sefora habria muerto casi con total seguridad, ya que estaria cerca de los noventa
y nunca dio muestras de tener una salud de hierro, pero Marina...

Envio una carta a la antigua direccion de la residencia familiar de la Bonanova,
esperando que alguien le diera cualquier tipo de informacion sobre el paradero actual
de la Unica heredera de la familia. Para su sorpresa, pocos dias mas tarde recibid
respuesta de la propia Marina. En ella le decia que se alegraba enormemente de que
hubiera retomado el contacto, que su madre faltaba desde hacia seis afos, victima de
una enfermedad larga y dolorosa que le habia tenido postrada en cama durante los dos
ultimos afios de su vida, y que ella enviudo durante la guerra, sin haberse logrado
quedar encinta, que habia vendido la empresa familiar al morir su madre y que con
ello le daba para vivir holgadamente, si es que a aquello podia llamarsele vida, pues
se la comian por fuera la soledad y por dentro la melancolia.

Sinforosa le respondi6 de inmediato asegurandole que no tardaria en ir a
visitarla, que tenia una nieta de quince afios, preciosa y con mucho talento, que habia
decidido ser artista y que ella vivia para ver ese suefio convertido en realidad. Por
desgracia, poco podria hacer la criatura en aquel pueblo de mala muerte donde no
tenia nadie ni para comer, pero si la sefiora tuviese a bien ayudarla economicamente,
como una especie de mecenas de sus estudios de canto y declamacion, la nifa, a
cambio, podria ocuparse en las tareas de la casa, y, por encima de todo, hacerle
compaiia.

Dofia Marina aceptd de buen grado y ciertamente ilusionada a la peticion de
mecenazgo de la joven por parte de Sinforosa. A través de Maria ambas se
encontraban proximas a alcanzar el mayor de sus anhelos. Para Marina, mi madre iba
a ocupar el espacio vacio de esa hija deseada que aquella inoportuna guerra le privo
de concebir. Para Sinforosa, era la ocasion sofiada de ser como aquellas grandes
artistas de su juventud, a través del talento y la belleza de una parte de su sangre, de la
reencarnacion del mas intimo de sus propositos.

Y asi, aquel domingo 24 de abril de 1955, a las tres en punto de la tarde,
acompafiada por su abuela Sinforosa, Maria cruzd la puerta de entrada de aquella
vieja mansion de la Bonanova. Contaba diecinueve primaveras y ningin invierno, la



misma edad que tenia su abuela cuando entr6 por aquella puerta para cuidar a una
nifia, la misma nifia a la que ahora, cincuenta y siete afilos mas tarde, debia cuidar ella
también.

Pasaron la tarde las tres juntas, tomando café, t¢ y pastas, hablando sobre lo
divino y sobre lo humano, aireando el polvo rancio de la estancia a base de historias
olvidadas y risas infantiles, y arrancando de las paredes la amarillenta mugre de la
soledad y de la nostalgia. Cuando empez6 a asomar ese azul intenso del crepusculo
que solo existe en las ciudades bafiadas por el Mediterraneo, Sinforosa se excuso
alegando que ya era muy tarde y que tenia que madrugar para tomar temprano el tren
con destino a Castellon, y que dejaba a ambas en las mejores manos.

Antes de atravesar el umbral, desde la escalera de marmol que daba al jardin, se
volvié una ultima vez para verlas juntas a las dos. Se fijo primero en Marina. Seguie
viendo en ella a aquella mufiequita de carne y hueso con la que aprendio a jugar a ser
mama. Contemplo después a Maria y no pudo evitar reconocerse en ella bajo el marco
imponente de aquella mansion intemporal. A decir verdad, vio en su nieta una version
mejorada de si misma: mas guapa, mas preparada, mas libre... y en una Espafia
distinta. Esboz6 una sonrisa de medio lado en direccion a ambas y alzd lentamente la
mano para decir adids. Luego se dio media vuelta y se encamin6 hacia la salida con
seguridad y aplomo, como si se tratase del mutis final de una gran dama del teatro,
sintiendo por primera vez en toda su vida que aquel escenario le pertenecia y que ella
le pertenecia a ¢él. Agradeci6 a la Santisima Providencia por los servicios prestados y
le pidi6 un ultimo favor: que la nifia tuviera siempre la buena fortuna que a ella se le
nego. Se santigud y cruzo la entrada principal en direccion a las entrafias de aquella
Barcelona eterna que le tendia la mano para bailar un Gltimo pasodoble en aquella
calida noche sin luna y sin estrellas.

Sinforosa no volvié a ver a su nieta. Murid6 pocos meses después habiendo
cumplido con su deber.

Durante los siguientes afios, Maria llen6 de luz la casa de la Bonanova. Por elle
pasaron los mejores maestros de canto, de piano, de baile y de declamacion a los que
dofia Marina podia echarles el lazo. No reparaba en gastos, nada era suficiente para
su Maria, por esa necesidad exacerbada de mostrar carifio que suelen tener algunas
mujeres, avidas de fuertes vinculos afectivos, con aquellos que no son sus hijos
bioldgicos.

Maria nunca llegd a compensar ese esfuerzo economico realizando las tareas de
la casa, como habia propuesto Sinforosa en el acuerdo original, mas bien se convirtid



en una seflorita culta y educada, que dejaba maravillada a las visitas cada vez que
cantaba o recitaba acompafidndose al piano que a tal efecto habia adquirido para ella
dofia Marina. En mas de una ocasién, alguna conocida se dejaba caer trayendo
consigo a un hijo o a un sobrino en edad casadera. Todos quedaba prendados en el
acto por su belleza, su talento, su desparpajo y su rebosante sensualidad, pero ninguno
le llegaba a hacer gracia de verdad, y aunque sali6 de paseo y al teatro con un par de
ellos, nunca volvia a repetir, y continué poniendo todo su empefio en aprender, en
mejorar, en dar pasos firmes hacia su ansiada meta.

Aquella meta se aparecid diafana en el horizonte una mafnana de primavera en
que un viejo amigo de la sefiora, el senyor Llorens, que habia oido cantar a Maria er
la casa de los Munné en alguna ocasidn, le propuso incorporarse tras el verano a la
compania de variedades que regentaba y que gozaba de cierto prestigio en los
mentideros teatrales de la ciudad. Le aseguraba una paga decente, gira de un afio por
toda Catalufia y la posibilidad real de hacer temporada en el Apolo. Ella seria la
encargada de sustituir a la gran Remedios Montoya, en el ocaso de su dorada carrera,
como tonadillera de la compaiiia, heredando su repertorio de copla y de cancion
espaiiola.

iMaria corrid, corridé y corrid, como si le persiguiera el fin del mundo! Le
faltaba tiempo para contarselo a su madrina. Qué es la vida, o el amor, al fin y al
cabo, sino la necesidad irrefrenable de magnificar la propia experiencia de uno
compartiéndola con alguien a quien se quiere de verdad. Se abrazo a ella con toda la
fuerza que genera el musculo de la gratitud y las emociones desbordadas de ambas se
zambulleron juntas en un bafio de éxtasis sobre sus respectivas mejillas.

Aquella misma tarde Maria se acerco dando un paseo hasta la playa de la
Barceloneta. Contempld durante un rato y en silencio como cruzaban los barcos de
lado a lado, dibuyjando siluetas vaporosas en el horizonte. Recordd instantes lejanos
de su vida en el pueblo. Le vinieron a la memoria aquellas veladas interminables
junto a sus vecinos en el viejo pajar de las variedades y eso le hizo sonreir. Se acerco
a la orilla, descalza. Introdujo ambos pies en el agua y gir6é su cuerpo completamente
en direccion al sur. Sujetaba una rosa roja entre las manos y la lanzo con todas sus
fuerzas sobre la cresta de una ola que rompia. Susurrd: «Lo he conseguido, yaya,

gracias a ti».
Era el 23 de abril de 1960, dia de San Jordi, patron de la ciudad.
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A mediados del mes de mayo, dofia Marina y Llorens, tras haber llegado a un rapido

arreglo sobre los pormenores del contrato de Maria, sellaron el acuerdo con un firme
apreton de manos y se fueron a comer, como era protocolario por aquel entonces entre
las personas que pertenecian al estrato mas acomodado de la burguesia catalana.

La joven comenzaria los ensayos en una sala, propiedad de la compafiia, sita en
el barrio del Poble Nouy a principios del mes de septiembre. Llorens la adoctrind
brevemente sobre lo que se esperaba de ella y cudl seria el repertorio de canciones y
coplas que debia empezar a memorizar y a ensayar por su cuenta. El 5 de septiembre a
las cuatro en punto de la tarde se la esperaba con el repertorio aprendido y sin que
faltase ni 1lusion ni ganas de trabajar.

Marina, mas entusiasmada si cabe que su ahijada, le propuso hacer juntas un
viaje a Paris para ir de compras. Pese a ello, lo que deseaba Maria mas que nada er
el mundo era volver a su pueblo, donde no habia regresado desde hacia mas de tres
afios, y ver a los suyos, y contarles a todos las fantasticas novedades.

El primer dia de mayo, desde el andén niimero cuatro de la estacion de Sants,
Maria Aroza Juan agitaba la mano sonriente desde el tren en direccidn a su querida
Marina, sin saber, sin intuir si quiera, que aquella iba a ser la Gltima vez que habia de
pisar Barcelona en lo que le quedaba de vida.

Aquel verano de 1960 fue especialmente excitante por aquellas latitudes. El
pueblo, de apenas quinientos habitantes, habia quintuplicado su poblacion y todas las
casas, incluso la mayoria de los pajares, se encontraban llenos a rebosar con familias
al completo que habian llegado de todos los lados a principios de ese mismo afio
puesto que acababa de comenzar la construccion de un ambicioso proyecto industrial:
una central hidroeléctrica de proporciones faradnicas que buscaba aprovechar la
cuenca del rio Mijares. Los alegres sesenta y la revolucion industrial en Espafie
llegaban para hacer su aparicion en aquel remoto lugar.

La relacion con sus padres y su hermana Isabel volvio a ser tan s6lida como lo
habia sido con anterioridad a su partida. En una ocasidn, Isabel y Maria acudieron al



cine de verano a ver Tu y yo, una pelicula de corte lacrimogeno, protagonizada por
Cary Grant y Deborah Kerr, y con el Empire State Building como teléon de fondo
Isabel permanecié ensimismada por el recuerdo de la pelicula durante dias y, una
tarde, mientras iban juntas a por agua a la fuente se detuvo en seco, mird fijamente a
los ojos a su hermana mayor y le dijo muy seria: «Voy a marcharme lejos, Maria, no
quiero que se me pase la vida en este pueblo de mala muerte. Ain no s¢ coémo ni
cuando, pero te aseguro que mas tarde o mas temprano lo voy a hacer».

Llego el dia de San Juan y el comienzo del verano se respiraba en el aire y s¢
percibia en el animo de la gente. Aquella noche se solia festejar, desde tiempos
inmemoriales en las comarcas bafiadas por el Mediterraneo, con hogueras, verbenas y
varietés por todo el litoral, y aquel pequenio pueblo de la provincia de Castellén no
era una excepcion.

Teodoro Valdivielso era un joven topdgrafo, oriundo de la Bureba burgalesa,
que tras haber terminado sus estudios en Madrid habia sido destinado a Cirat por la
compaiia Hidroeléctrica Espafiola para comenzar los trabajos de reconocimiento del
terreno y arranque de las excavaciones de la nueva central. Llevaba seis meses por
aquellas latitudes y le daba gracias a Dios cada dia por haberle enviado a un sitio
«con una temperatura tan cojonuda y unas hembras tan dicharacheras y tan flamencasy.
Tanto es asi que en cuanto supo que su mejor amigo habia aprobado con matricula de
honor el ultimo curso que le quedaba de la carrera de arquitectura, le invitd a que
saliera de Madrid y se pasara los dos meses de verano junto a él, en aquel lugar de
ensueilo que ofrecia todo lo que dos chavales solteros y de su edad podian desear.

German Palacios Medina, un joven y apuesto toledano con un flamante
seiscientos blanco, llego al desvio de entrada a la villa de Cirat pasadas las siete de
la tarde del viernes 23 de junio de 1960, vispera de San Juan. Teodoro, su amigo y
compafiero de habitacion en el colegio mayor Covarrubias en la Ciudad Universitarie
de Madrid, le esperaba a la entrada del pueblo para acompaiarle al lugar en el que
ambos se iban a hospedar durante los proximos dos meses. Teodoro le hablaba sin
parar de las dulces y sensuales féminas de la provincia de Castellon, que poco o nada
tenian que ver con las recatadas castellanas o con las sofisticadas madrilefias. Ayudo
a instalarse a su amigo y ambos cenaron frugalmente en una taberna para no perderse
el comienzo de las actividades que iban a tener lugar en la plaza durante el fin de
semana con motivo de las fiestas de San Juan.

Aquella noche la orquesta que amenizaba la velada hizo un receso de diez
minutos, momento que aprovechd Isabel para escabullirse de su hermana y susurrarle
algo al oido al cantante del grupo. Cuando los musicos regresaron de nuevo a sus
posiciones, el lider de la banda pidid a la sefiorita Maria Aroza que tuviera la



amabilidad de subir al escenario y deleitar a sus paisanos con el famoso pasodoble
«Suspiros de Espafian. Maria, muerta de vergilienza, accedid a regafiadientes ante le
insistencia y los aplausos de su gente, mientras fulminaba con la mirada a su hermana
pequefia, que reia y aplaudia como loca, disfrutando a raudales de su travesura.

Maria comenz6 a entonar las primeras notas de aquella popular cancion y un
silencio respetuoso se instalo entre el publico asistente. Teodoro dejé de coquetear
de inmediato con la rubia que estaba sentada a su lado y fijé sumirada en direccion al
escenario sin poder apartar la mirada de aquella preciosa muchacha que cantaba
como si en su garganta habitara un coro de angeles. Solo acert6 a balbucir: «Madre
del amor hermoso, German, vaya pedazo de...», siendo interrumpido de inmediato
por este que, hipnotizado por la actuacidon de la muchacha, le cortd diciendo: «Mucho
cuidado con lo que dices, Teodoro, porque estas hablando de 1a madre de mis hijosy.

Aquella noche German no pudo pegar ojo, removiéndose entre las sabanas
pegajosas, producto del calor y del recuerdo febril de aquella joven que habia
acaparado sus sentidos, su deseo y su voluntad desde el mismo instante en que puso su
mirada en ella. Necesitaba saber quién era, como se llamaba, a qué se dedicaba, si
era de alli, si tenia novio... Preguntas que se agolpaban en su mente formando una
retahila interminable de posibles combinaciones que no le dejaban descansar.

Al dia siguiente se iba a celebrar un baile en la plaza al caer la noche y Germar
supo que seria su unica oportunidad de conocer a la muchacha de los suspiros de
Espafia por la que ahora suspiraba ¢€l, y dar, de ese modo, respuesta a todas aquellas
incognitas que le tenian en un sinvivir. Los segundos se le hacian eternos y en apenas
doce horas ya se habia convertido en enemigo mortal e irreconciliable del longevo sol
del verano en las comarcas del Mediterraneo.

Se tomo del tiron tres vasos de vino nada mas llegar a la plaza, media hora antes
de que empezara a tocar la orquesta. Cuando comenzé el baile distinguié a Maria
enfilando la calle de enfrente junto a su hermana y una amiga. Se le subi6 el corazon a
la garganta y lo bajé de nuevo ayudandose de un cuarto vaso de vino. Sin pensarlo dos
veces se fue hacia ella, maldiciéndose por haberse puesto en el ultimo momento aquel
traje de lino en vez del de raya diplomatica que le sentaba tan bien. Cuando estuvo
frente a ella se abandono a su suerte, confiado de pronto por la calidez y ternura que
desprendian aquellos ojos verde esmeralda y, sin mas prolegomenos, le informo:
«Buenas noches, seforita. Me llamo German Palacios Medina, soy arquitecto, tengc
veintisiete afios y un seiscientos blanco, y algiin dia me casaré con usted».

Maria, su hermana y su amiga Pilar comenzaron a reir a carcajadas como si se
tratara de la ocurrencia mas disparatada y chistosa que hubieran oido en toda su vida.
Cuando hubo recuperado el resuello y la compostura, y sintiéndose culpable por el



mal trago que le estaban haciendo pasar al pobre muchacho, Maria se vio con la
obligacion de decir algo, lo que fuera, y su repuesta, inconsciente e irreflexiva,
mirandole directamente a los ojos, fue un timido: «Si usted lo dice...». German, cor
una extrafia voz atiplada, le pidi6 entonces que le concediera el siguiente baile y ella
accedio.

Para la joven pareja aquel verano fue como darle un enorme bocado al paraiso.
La magia indescriptible de aquellos que celebran su primer amor. A pesar de todo,
una mafiana de finales de agosto en la que se entregaban ambos con dedicacion plena
al dolce far niente en una de las bafieras naturales del barranco, Maria despertd de
aquel suefio disfrazado de romance de estio y entendié que no le quedaba mas
remedio que ponerle al corriente de sus planes a corto plazo. Le inform6 de que en
apenas diez dias debia de regresar a Barcelona para comenzar los ensayos de la
compaiiia de variedades que la acababa de contratar. El la mir6 sin decir nada, se
puso de pie, y se alejo de ella, buscando intimidad y consuelo en la soledad de la
montana.

En aquellas noches de bullicio y musica de verbena, en medio de una plaza
rebosante de excitacion y jubilo, como si se tratase de una minuscula nube de
tormenta envarada en la inmensidad de un azulisimo cielo de raso, una joven pareja,
de espaldas al mundo, bailaba muy agarrada un viejo bolero, como espectros que no
hubieran logrado alin descansar en paz, como almas en el purgatorio, arrastrando los
pies por el subsuelo de la incertidumbre. Ella con la cabeza apoyada en su pecho para
que ¢l no pudiera intuir su pena; ¢l con la cara volteada hacia un lado para que ella no
pudiera notar su rabia, sintiendo ambos como el frio puial de la desesperanza les
atravesaba el costado cada noche, cuando la campana de la torre de la iglesia se
burlaba de ellos, anunciando, con doce lamentos, que un dia mas habia muerto y el
tiempo juntos se les agotaba.

Apenas una semana antes de que terminara agosto y Maria se viera obligada a
regresar de nuevo a Barcelona, German le tom6 ambas manos, la mir6 directamente a
los ojos, y le dijo: «Quiero casarme contigo, Maria, no soporto la idea de regresar sir
ti. (Que me dices?».

Maria, sorprendida por lo abrupto de la peticion, respondié que si, siendo
consciente de que decirle si a ¢l suponia, a su vez, despedirse para siempre de
Barcelona, de su querida Marina, y del preciado regalo de su voz.

El dia de su partida, Maria se acerco sola al cementerio donde se encontraba la
tumba de su abuela Sinforosa. Esta vez no llevaba una rosa, ni ninguna otra flor. Se
sentd a los pies de su sepultura, rezd6 durante unos minutos y canturre6 una vieja
cancion. Al final, humedecida su culpa por una solitaria lagrima, le pidi6 perdon por



haber traicionado su empeio.
Como si se tratase de una maldicion la historia se copiaba a si misma, y el fragil
sueno de cristal de Sinforosa Santolaria volvia a hacerse afiicos una vez mas.

El 1 de septiembre de 1960, en la estacion de ferrocarril de Castellon de la Plana, ur
tren que tenia como destino final la ciudad de Barcelona estaba a punto de comenzar
su trayecto. Una butaca quedd vacia, un billete sin utilizar y un suefio por cumplir. A
esa misma hora, por las sinuosas carreteras de tierra que bordeaban la comarca del
Alto Mijares, dos jovenes felices y enamorados avanzaban en direccion a Madrid. A
los pocos kilometros German comenzaba a construir enormes edificios dentro su
cabeza, mientras Maria, invadida por un punto de nostalgia, se dedicaba a desmontar
los castillos en el aire que habia levantado en la suya.

La boda se celebrd en una preciosa ermita cerca de Toledo. Tras dos semanas de
luna de miel recorriendo Portugal, se instalaron en un piso del barrio de la
Concepcion, propiedad de la constructora para la cual German iba a comenzar a
trabajar.

Sara, su primera hija, vendria al mundo un par de afios mas tarde. E1 mismo dia
de su nacimiento German sintid en su interior algo dificil de explicar. Un sentimiento
que no tenia que ver con nada de lo que hubiera experimentado antes. Se tumbaba
encima de la cama frente al bebé y se quedaba muy quieto y en silencio observandola
absorto durante horas.

Tres afios después, un 11 de julio de 1965, naci yo. Mi padre, por aquel
entonces, seguia descubriendo un mundo nuevo a través de los ojos de su pequeia,
mientras que la que se quedaba ahora tumbada en silencio observandome durante
horas era mi madre.

Pocas cosas cambiaron durante los siguientes diez afos. Otra casa, un coche
nuevo, un apartamento de verano en la playa de Cullera, un televisor... pero todo
seguia mas o menos igual.

Sara adopt6 muy pronto el rol de reina de la casa y ojito derecho de mi padre,
pues desde muy pequeiia comenz6 a despuntar en todo. Sacaba las mejores notas de su
clase y tenia unas habilidades extraordinarias en todo lo relacionado con las artes
escénicas. Poseia, ademds, unas notables dotes de liderazgo que se convertian en algo
fuera de lo comin cuando se trataba de hablar y actuar delante de un gran publico.

Yo, a mi vez, era un estudiante del monton, e intentaba compensarlo tratando de
jugar bien al futbol, ya que mi padre venia a ver cada siabado el partido que



disputabamos contra otros equipos, y ese era el inico momento de la semana que me
dedicaba en exclusiva.

Fueron afios felices. Un matrimonio joven y enamorado con dos nifios sanos Yy
fuertes y una situacion econdmica cada vez mas holgada como para hacer frente a
cualquier eventualidad. Nadie podia aventurar, por aquel entonces, que aquellos afios
de tranquilidad habian de tocar pronto a su fin.

Fue una mafana de marzo, un soleado sabado en los albores de la primavera de
1975. El dia mas amargo en la historia de nuestra familia: aquella tragica mafiana en
que Sara cayo rodando por las escaleras de la planta superior de la casa de la colonia
de El Viso a la que nos acabdbamos de mudar, fracturandose la columna vertebral y
quedando parapléjica en el acto para el resto de su vida.

Para cuando Sara regresé de nuevo después de una larga estancia en el hospital
el aire ya estaba contaminado y una tristeza de plomo se habia instalado por todos los
rincones de la casa. En ocasiones pasaba junto al estudio de mi padre y le escuchaba
llorar. Eran los pocos momentos en los que dejaba aflorar su desconsuelo, siempre a
puerta cerrada y en secreto.

Aquella rabia contenida fue poco a poco haciendo mella en su animo y agriando
su caracter. Comenzd en una ocasion en que le gritd6 a mi madre por no s€¢ qué
estupidez.

La primera vez que me pegd una bofetada fue un dia que conté en la mesa un
inocente chiste verde que habia escuchado en el colegio. La siguiente fue cuando traje
un suspenso en matematicas en la primera evaluacion de sexto curso de EGB. Le
tercera fue por hacer ruido al sorber una sopa de fideos con la que me acababa de
abrasar el paladar..., y asi se fueron sucediendo cada vez con mas frecuencia y por
motivos mas nimios, cada vez con mas violencia, a pesar de las lagrimas y de los
ruegos de mi madre que le suplicaba que me dejara de pegar. Cuando las palizas
superaron la docena, simplemente las dejé de contar.

Aquella que cambi6 el curso de la historia ocurri6 el 25 de agosto de 1977, el
dia del decimoquinto cumpleafios de mi hermana Sara. Mi padre habia comprado una
tarta de chocolate y habia colocado sobre ella quince velas. Cuando terminamos de
comer, mi madre se levantd para sacarla de la nevera y acercarla a la mesa. Me
adelant¢ y le pedi que me dejara hacerlo a mi, puesto que me hacia una 1lusion enorme
darle la sorpresa. Saqué la tarta de la nevera, encendi con un fésforo cada una de las
quince velas, cogi el plato con mucho cuidado y me dispuse a salir de la cocina
despacio, con una gran sonrisa de oreja a oreja y comenzando a cantar a pleno pulmon
el «Cumpleafios felizy...

No sé por qué ocurrid. La verdad es que me he hecho esa misma pregunta cientos



de veces. Hay situaciones que solo se explican por la magnitud y relevancia que
adquieren posteriormente en el desarrollo de ciertos acontecimientos: en el orden
global de las cosas. Lo cierto es que tropezar y caerme de bruces sobre aquella tarta
llena de velas de cumpleafios fue el detonante, la primera ficha que cay6 en el devenir
de lo que habia de suceder en mi vida a posteriori. Con la cara llena de chocolate, el
jersey lleno de velas y con los ojos fuera de las orbitas me puse de pie en un salto,
mir¢ de inmediato en direccion a mi padre y comencé a suplicarle perdon. En cuanto
percibi que se levantaba de la mesa fui corriendo a encerrarme en mi cuarto y esperé
dentro del armario con el corazon saliéndoseme por la boca y temblando de panico al
ver su sombra aparecer por la esquina del pasillo.

No puedo contar con detalle mucho mas de lo que ocurrio. Recuerdo, eso si, a mi
madre deshecha en un mar de ldgrimas, arrastrdndose por el suelo aferrada a su
pierna, asegurandole a gritos que un dia me iba a matar. Todo se volvi6 negro cuando
recibi un primer impacto, duro y seco, con la hebilla de su cinturon a la altura del
labio inferior y comence a notar el tibio sabor a metal de la sangre. Sin embargo,
antes de perder el sentido, logré escuchar una frase que retumbaba en mis oidos y que
¢l repetia por encima de sus gritos y sus lamentos: «jEres un inttil! ;Por qué tuvo que
pasarle a ella? ;Por qué no pudo pasarte a ti?».

Aquel dia no dormi en casa. Mi madre me llevo a un hotel cercano mientras me
curaba con delicadeza los multiples cortes y hematomas. Tumbado junto a ella en la
cama del hotel y sin poder coger la postura por el dolor, podia sentir su respiracion
agitada y la marafia de pensamientos que la reconcomia por dentro.

Me despertd a eso de las seis de la mafiana y me pidi6 que le prestara mucha
atencion, que aquel iba a ser un dia largo y complicado porque teniamos que hacer
muchas cosas: conseguirme mi primer pasaporte y comprarme algo de ropa y una
maleta, ya que en un par de dias ibamos a realizar un viaje los dos juntos para visitar
a la tia Isabel a Nueva York. Le pregunté si vendrian papa y Sara también, a lo que me
respondié con un velo de consternacion en la mirada: «No, hijo, ellos se quedan
aqui».

Dos dias mas tarde, sin haberlo comentado con nadie excepto con mi amigo
Enrique, subiamos al avion que habia de llevarnos a Nueva York, y algo en mi
interior me dijo que viajadbamos sin billete de regreso.

Mama nunca se llegd a acostumbrar del todo a aquella gran ciudad, pese a los
quince afios que residio en ella. Cada 12 de octubre me llevaba a ver el desfile del
dia de la Hispanidad. Cuando veia a lo lejos aparecer por la Quinta avenida le



bandera de Espafia, siempre comenzaba a reir, a aplaudir y a llorar, en un abril de
emociones.

Una mafiana, mientras arreglaba el jardin de casa de mi tia Isabel, sufrio el
primer desvanecimiento. No le dimos mayor importancia pero poco después vino el
segundo y en el hospital los resultados de las pruebas a los que la sometieron no eran
nada alentadores: habia sefiales de un tumor cerebral.

Quedo ingresada en el hospital Monte Sinai de Manhattan. Uno de los doctore:
que se ocupaban de ella nos llevo a mi tia y a mi a una sala apartada y nos inform6 de
que lamentablemente el tamafio del tumor era bastante considerable y resultaba
demasiado arriesgado operar.

Me fui a dar un paseo para tratar de atenuar el golpe. Compré una rosa roja en la
floristeria mas proxima y entré con ella en su habitacion. Me mird esbozando una
sonrisa y me preguntd para quién era aquella rosa, que no era el dia San Jordi, que nc
estabamos a 23 de abril. Cuando le pregunté a qué se referia exactamente, me relato
desde el principio toda la historia de su vida, mientras yo, con el alma partida en dos,
la escuchaba con devocion, tragdndome como podia las lagrimas.

Tras cuatro o cinco noches alternando los turnos de visita con mi tia recibi de
madrugada una llamada informdndome de que acababa de entrar en un coma
irreversible. Me vesti a toda prisa y entré corriendo en la habitacion. Le pregunté al
doctor cudl era la situacion real. El médico se limito a negar con la cabeza y a apoyar
su mano en mi hombro antes de salir.

Me senté¢ junto a mi madre y tomé su mano entre las mias. Permaneci asi, sir
soltarsela, hasta que me quedé dormido. Instantes después, una sensacion extrafia me
sacudio por dentro obligdndome a abrir los o0jos: la maquina que se hallaba junto a su
cama indicaba que sus constantes vitales habian dejado de funcionar.

Maria Aroza Juan, aquella nifia que vino al mundo el mismo dia en que comenzd
la Guerra Civil espafiola, aquella muchacha de espiritu libre que un dia, por amor a
un hombre, se olvidé de cantar, aquella madre que renuncié a su propia vida para
proteger la de su hijo, habia dejado de respirar.

Decidi salir del hospital un momento para tomar un poco de aire y buscar algo de
intimidad. Mientras me aproximaba a la salida comencé a escuchar, sin prestar
demasiada atencidén al principio, los primeros acordes de una cancién que crei
reconocer vagamente y que procedian del hilo musical.

Parecia aquella antigua cancioén espafiola que mama siempre cantaba cuando
estaba muy triste, o cuando estaba muy contenta; o cuando necesitaba, como decia
ella, cerrar los ojos un segundo y cruzar de un salto el oc€ano Atlantico para regresar,
aunque solo fuera por un instante, a un pajar lleno de misica y buenos amigos en el



pequefio pueblo en el que nacid.

Me detuve desconcertado y me desplomé en uno de los asientos proximos a la
recepcion. Cerre los 0jos y me limité a escuchar.

Si, ahora ya no tenia duda, jse trataba de aquella misma cancion!

En aquel hospital, por inso6lito que pueda parecer, se oyeron los primeros
acordes de «Suspiros de Espanay.

Y supe entonces que era por mi madre por quien sonaba aquella vieja cancion.

Sonaba como si nunca antes lo hubiera hecho. Sonaba como si fuera a hacerlo
por ultima vez.
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El sonido del movil me despertd, alarmandome.

El reloj que habia sobre la mesita de noche marcaba las cinco de la madrugada.

—(Si? —djije, con la voz aun empastada y ronca por el suefio.

—Sammy, me he enterado. Lo primero, ;cOmo estas?

La irritacion que senti al oir la voz de Larry fue imposible de disimular, aunque
tampoco es que me molestara en hacerlo.

—iJoder, Larry! ;Tienes idea de qué hora es aqui? jSon las cinco de la
madrugada!

—Disculpame campedn —recul6—, nunca s¢ si el horario en Europa adelanta o
atrasa. Siempre se me olvida. ;Las cinco, dices? Vaya, qué putada.

Conocia lo suficiente a mi representante como para saber que la cortesia y el
respeto hacia los horarios de los demas no eran un tema que le preocupara en
demasia.

—Olvidalo, Larry. Dime, ;de qué se trata?

—Bueno, veras, he estado intentando localizarte todo el dia y tenias el movil
fuera de cobertura. En tu mensaje de voz decias que estarias fuera de la ciudad tres
dias. —Larry hizo una pausa para sopesar mi reaccion. Yo permaneci en silencio—.
iNo daba creédito a lo que estaba oyendo, Sammy! Ignoraba que tuvieras una hermana
Nunca me hablaste de ella y, francamente...

—Ni a ti ni a nadie, Larry —atajé—. En cualquier caso, se trata de mi pasado y
de mi vida privada y creo que ambos quedan fuera del marco de nuestro acuerdo legal
de representacion. {Me equivoco?

—Vamos, Sam, por el amor de Dios, no me hables asi, jquieres? —protesto
Larry—. Ante todo somos amigos, joder; solo me preocupo por ti. En serio. No mg
hagas dafio de esta manera tan gratuita. Es cruel y no creo que me lo merezca.

Fui consciente de que la conversacion estaba contaminada por mi animo tras el
reencuentro con mi padre y traté de rectificar.

—Si, disculpame, Lar. No es nada personal. Tienes razon.



—No hace falta que te disculpes —replicb—. Me puedo imaginar por lo que
estas pasando en estos momentos y no tiene que resultar nada facil. Jamas me he
atrevido a preguntartelo, pero estoy convencido de que debe de existir algin motivo
de peso para que nunca antes hayas querido volver... —Larry hizo una pausa
intencionadamente larga—. Pero, sea como fuere, es tu historia. En cualquier caso.
sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites. Yo nunca te voy a juzgar, ya
lo sabes.

—Qracias, Larry —respondi con amabilidad, cuando lo que de verdad deseaba
era colgarle el teléfono.

—De nada, campeon.

—Escucha, Larry, ha sido un dia muy duro y complicado. Agradezco tu llamada,
pero necesito volver a dormir. Te lo contaré todo a mi vuelta. Pero estoy bien, en
serio.

—¢(Cuando tienes el vuelo de regreso? —preguntd, antes de permitirme que
colgara—. Enviame todos los datos e iré¢ a recogerte al aeropuerto. Tengo que ponerte
al dia de todo lo relativo a las entrevistas y reportajes que tengo concertadas para ti
con motivo del Tony.

—Llego pasado mafiana en el vuelo de Iberia que aterriza en JFK a las siete d«
la mafiana.

—iPasado mafiana! —Larry alzé la voz con entusiasmo—. jJoder, no sabes la
alegria que me das y el peso que me quitas de encima!

—(Te has vuelto loco? —respondi, gritando un poco mientras separaba el
auricular de mi oido, molesto por el exabrupto.

—He movido cielo y tierra para concertarte un almuerzo con Doug Brown —s¢
apresur6 a responder—. Te hablé de su proximo proyecto, jrecuerdas? Resulta que el
tipo va a estar unos dias en la ciudad y esta mas solicitado que Billy Crystal la noche
de los Oscar, pero tras unas doscientas llamadas cruzadas con su manager he
conseguido arreglarlo para que comais juntos el jueves al mediodia en el Alfredo’s,
de Lexington Avenue. Cuando me ha explicado Susan que habias cogido un vuelo a
Espafia y cual era el motivo se me ha caido el alma a los pies y he llegado a pensar lo
peor.

—Y, efectivamente, Larry, se trata de lo peor: un miembro de mi familia acaba
de ser enterrado.

—iDios, Sam, no me referia a...! Ya sabes a lo que... jpero qué cono te pasa?
(A qué viene tanta susceptibilidad? Hoy no tengo manera de ganar, ;verdad? jPor
supuesto que no hay nada peor! Pero dada la inevitabilidad del suceso, me parecia
una putada que al mismo tiempo perdieras también la jodida oportunidad de tu vida.



iEso es lo que queria decir! jMaldita sea! Llevas un dia en Espafia y ya parece:s
Torquemada.

—Alfredo’s en Lexington, el jueves al mediodia —anoté mentalmente—. Yo
llegaré sobre las doce y media. Ya sabes que la cortesia y la buena educacion son los
ingredientes basicos en cualquier receta para el fracaso.

—Pero qué dices, Sammy. Te estas cachondeando de mi, ;verdad? Anda, no
hagas eso, te 1o ruego. Me falla el corazon.

—S1 llego en punto su cerebro computara inconscientemente que soy un tipo que
sigue las normas, un tipo corriente y moliente, y eso es algo que nadie que quiera ser
considerado una estrella debe permitirse jamas. Estara encantado de haberme
conocido y comentard maravillas sobre mi y sobre mi talento. Hablaremos de los
pobres nifios de Africa, de su abuelita centenaria en Cleveland y de lo bonitas que sor
las puestas de sol en el sur de California, pero jamas me dara el jodido papel. Son los
prepotentes, los arrogantes y los soberbios las personas que mas nos atraen y a las
que, sin querer reconocerlo, mas admiramos y deseamos tener cerca, porque nos
hacen sentir mediocres e inferiores, algo que retorcidamente nos encanta a todos y en
el fondo siempre hemos sabido de nosotros mismos.

—iQue te den, Palacios! —exploté Larry—. ;Sabes qué te digo? jHaz lo que t
dé la gana! jNo vayas si no quieres! Si no fuera porque acabas de perder a una
hermana te mandaria al mismisimo infierno, que es donde tarde o temprano acabaras
si no te tumbas pronto en el divan de algiin loquero. Buenas noches, o dias, o tardes,
jo lo que cofo quiera que sea en esa parte de México!

Larry colgo y yo dejé el teléfono sobre la mesita de noche. No pude reprimir una
sonrisa ante la desquiciada reaccién de mi agente. Habia una parte de mi que
disfrutaba con aquellos pulsos dialécticos. Curiosamente, solo acostumbraba a
ponerlos en practica con la gente a la que tenia cerca y que aseguraba quererme, como
el propio Larry y, en especial, con mi mujer. Cuando creia que la vida me habia dado
un reves o entendia que habia sido injusta conmigo, yo sentia la necesidad de serlo
también con ellos. Necesitaba castigarlos de algin modo por quererme
incondicionalmente, o por mentirme al respecto, o por ser tan estipidos como para
hacer cualquiera de las dos cosas.

Aquella mafiana de domingo Madrid amaneci6 sin una nube. Parecia mentira que dos
dias consecutivos pudieran presentar una climatologia tan dispar. Tenia el domingo
libre ya que mi vuelo de regreso a Nueva York no saldria hasta las doce del mediodia
del lunes. Desayuné un café solo y un Jack Daniel’s doble en una cafeteria proxima al



hotel, mientras ojeaba sin mucho interés las paginas de un diario deportivo que estaba
a disposicion de los clientes del local y en el que se centraban en el Mundial de
Sudafrica que estaba a punto de comenzar.

Pase¢ durante un par horas por el parque del Retiro, buscando, sin éxito.
reverdecer recuerdos y sensaciones de mi infancia, aunque ya no me parecid aquel
lugar magico que en su dia me habia pertenecido, lleno de rincones y escondites
secretos, donde acudia cada fin de semana como miembro de una familia feliz, sino un
lugar polvoriento, sucio, con unos arboles mal cuidados, donde un montén de gente
absurda y anodina parecia conformarse con sus vidas y celebrar alegremente la de los
demas. Gentes que solo necesitaban la proximidad de los suyos, un rayo de sol y un
trozo de césped en el centro de Madrid para trepar hasta la cima de la felicidad.

Comi sin mucho apetito en un meson del centro, uno de esos que tienen el mal
gusto de decorar las paredes con cabezas de toro. Pedi un café y luego me tomé dos o
tres whiskies. Pagué la cuenta, y al levantarme de la mesa pude comprobar que me
encontraba ligeramente borracho. No en exceso. Mas bien lo suficiente como para
dejar de propina una buena dosis de melancolia.

Pase¢ sin rumbo y sumido en los calticos pensamientos que decidia
suministrarme el alcohol. A los pocos minutos reconoci una calle de las
inmediaciones del barrio donde se encontraba mi antiguo colegio de los padres
dominicos. Poco después estaba frente a ¢l, tal y como lo habia recordado tantas y
tantas veces. Quiza con las paredes pintadas de otro color; quizd con una puerta de
hierro en vez de madera... Seguramente la modernidad también se habia impuesto en
el viejo colegio a la tradicion y a la costumbre. Alli comencé a leer y a escribir, a
caer y a levantarme. Alli aprendi a llorar y a disimular las lagrimas porque nadie es
mas cruel que un nifio con el sufrimiento y las muestras de debilidad de otro. El tam-
tam de la selva del patio y de las aulas.

Acudi6 a mi memoria el padre Fulgencio, aquel religioso de cara redonda y ojos
azules que tocaba la guitarra y que se encargaba de organizar las actividades del
grupo de los boy scouts, aquel cura joven y alegre que impartia la clase de religion.
No habia pensado en ¢l en décadas y, sin embargo, no s¢ muy bien por qué, fue la
primera persona que me vino a la memoria al atravesar la puerta de entrada al
colegio. Quizd porque siempre me gustd y porque intuia que yo también le habia
gustado siempre a ¢l. Supuse que de estar vivo rondaria los sesenta y cinco o setenta
afios. Decidi preguntarle a la sefiorita que atendia tras el mostrador de recepcion. Le
coment¢ que era un antiguo alumno del centro, que habia estudiado alli hasta el
séptimo curso y que tenia curiosidad de saber si el padre Fulgencio vivia aun vy, de



ser asi, si se encontraba en ese momento.

—¢Pencho? jEsta mejor que usted y yo juntos! —respondié con un marcado
acento del sur—. Ahora mismo se encuentra fuera con el grupo de los scouts, pero en
la circular que enviaron a los padres decia que sobre las seis estarian de vuelta, asi
que si quiere usted esperar...

Miré¢ el reloj. Eran las cinco y media. Aun quedaba media hora y no pense que
mereciera la pena esperar tanto tiempo por una cosa tan improvisada y tan poco
urgente. Ademas, no estaba de humor. Agradeci a la sefiorita su cortesia y me dispuse
a salir, pero al percibir que una puerta se abria a mis espaldas me di la vuelta y miré
hacia el interior del recinto donde pude ver fugazmente un trozo del viejo patio. Me
quedé¢ absorto y se me ocurrid una idea y regresé al mostrador del vestibulo.

—Disculpe, sefiorita. ;jSeria posible esperar al padre Fulgencio en el patio?

— jClaro! jFaltaria mas! Vaya, vaya usted y digame su nombre, hdgame el favor.
En cuanto llegue Pencho le ira a buscar. Se va a llevar una alegria tremenda cuando lo
vea.

—No creo que me reconozca, la verdad. Han pasado treinta y tres afios desde la
ultima vez que me vio.

—(Ese? Ese no olvida la cara de un antiguo alumno ni muerto —sentencio.

—Samuel Palacios Aroza —respondi con una sonrisa de gratitud.

No me veo capaz de describir de manera precisa la amalgama de emociones que
me invadio al encontrarme de nuevo en mitad del viejo patio. Para un nifio, el patio
del colegio es su pais, su territorio, su bola del mundo, su verdadero hogar. Los que
surgen a posteriori son lugares que ¢l habitara pero donde nunca lograra sentirse
como un duque en sus dominios del mismo modo que lo hace la primera vez que clava
la bandera de su individualidad en el suelo alquitranado de aquel mapamundi en
miniatura donde, cada dia durante el recreo, libra una dura batalla en la cruzada por
hacerse un hombre, en pos de ese Santo Grial que es la conquista de la identidad
propia.

La primera emocion reconocible, no obstante, fue la de sentirme realmente viejo.

Regresar a los lugares donde no se ha vuelto a poner un pie durante un largo
espacio de tiempo, envejece. Es ley de vida. Se te echan encima todos esos millares y
millares de dias en los que dejaste de estar alli.

Me vino la imagen de aquella mafiana en clase de gimnasia en que el profesor
nos enseno la técnica del salto de longitud. Al final de la clase, tras haber realizado
un par de intentos, nos dispusimos a saltar una ultima vez para obtener la calificacion
final del ejercicio. Nadie saltd mas que yo. jObtuve la mejor marca de los cuarenta y
cinco alumnos que formaban la clase! jNo podia creerlo! Nunca habia sido el primero



en nada. Mis compafieros, entre incrédulos y asombrados, me felicitaron, y yo no pude
evitar sentirme abrumado y exultante a la vez. Como si me avergonzara y al mismo
tiempo nadie lo deseara mas que yo.

Nunca olvidé aquel dia ni aquella sensacion, y a modo de homenaje me encaminé
de nuevo hacia el mismo lugar desde donde treinta y cinco afos atras habia saltado
aquella mafana. Tomé carrerilla y salté. Cerré los ojos y me volvi a dar un bafio de
multitudes entre todos mis compaieros de clase que fueron testigos directos de aquel
momento magico: el mas preciado de toda mi vida. Aquel en que descubri que era
capaz de hacer algo mejor que los demads, algo a lo que siempre podria aferrarme,
algo que me devolvia la esperanza.

Noté una mano sujetindome por el hombro que me trajo de vuelta de mi
ensofiacion.

—¢(Samuel? ;Samuel Palacios...? Bienvenido de nuevo a tu casa, hijo.
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_Z)Solo o cortado?

El padre Fulgencio, o Pencho, como siempre prefirio que le llamaramos.
seguramente para crear sintonia y acortar las distancias entre nosotros y su sotana, me
miraba expectante con la cafetera en la mano, disponiéndose a servir el café en una
pequefia taza de porcelana blanca.

—Solo, padre, con dos de azicar, si es tan amable.

Pencho llené mi taza hasta arriba y afadi6 dos terrones individuales.

—Solo, con dos de azicar... —repiti6 en voz baja mientras lo hacia.

—Qracias, padre.

Estabamos en un pequeiio estudio de la tercera planta: la del refectorio, la
capilla y las habitaciones de los miembros de la congregacion que vivian y trabajaban
en el colegio. En su mayoria eran religiosos que aun se dedicaban en activo a la
docencia, fundamentalmente en lo relacionado con las asignaturas de religion, griego,
latin, y las de musica y artes plasticas. También habia otros tantos que pasaban con
creces de la edad de jubilacidon y esperaban en retiro espiritual a que les llegara su
hora.

Siempre supimos todos de la existencia de aquella planta superior y solo
hubiéramos tenido que continuar subiendo un tramo de escaleras para husmear un
poco, puesto que no habia rejas ni puertas que impidieran el acceso, aunque dudo
mucho que nadie en toda la historia del centro se haya atrevido a elucubrar tal idea.
Ninguno de nosotros sentia la mds minima curiosidad ni tenia interés en conocer
cualquier detalle relacionado con la vida privada de aquellos seres extrafios y
anodinos que decian ser representantes de Dios en el mundo, y que lo tiznaban todo de
un halo de misterio, terror y castigo. Siempre pensé que eran angeles que estaban a
prueba en la Tierra, como una suerte de purgatorio, por no haber hecho bien su trabajo
alla arriba, y eso de alguna manera les tenia permanentemente cabreados.

Pencho era diferente; me gustaba. No estaba siempre cabreado ni trataba de
meternos el miedo en el cuerpo a todas horas. No hablaba de serpientes enroscadas en



los arboles, ni de llamas de azufre en el infierno, ni de quedarnos ciegos si nos
masturbabamos, o pecabamos contra la pureza de la virgen, tal y como nos lo
obligaban a confesar. No nos golpeaba los nudillos con una regla de madera hasta
hacerlos sangrar, ni nos expulsaba de clase como escarnio publico para castigarnos
de esa manera con el «privilegio» de no aprender. Hablaba de la Iglesia, del
catecismo o de Jesucristo como de cosas llenas de luz y alegria: lugares donde te
apeteceria estar, libros que desearias leer, personas a las que no tendrias
inconveniente en amar. Consiguio que la religion se convirtiera por un tiempo en mi
asignatura favorita, ya que mencionaba a todas horas el perdon y hermosos paraisos
en el cielo donde no se castigaba, ni se sufria, y donde habia un Padre que era
infinitamente misericordioso.

Pencho no era un angel en penitencia como el resto, era un hombre justo y bueno
que amaba su vocaciony a los nifios por encima de todo.

—Samuel Palacios Aroza —comenzo a decir al tiempo que se servia ¢l tambiér
—. Vaya, vaya, vaya. ;Cuanto hace? Veinticinco afios por lo menos, ;no?

—Treinta y tres exactamente, padre —me apresur¢ a corregirle—. Estuve aqui
entre el setenta y uno y el setenta y siete.

—iTreinta y tres afios! jBendita casualidad! La misma edad de... un sobrinc
carnal que tengo en Cuenca.

Aquello nos hizo reir a ambos. Era el tipo de cosas por las que recuerdo que me
caia tan bien. Sabia encontrarle el humor a todo. Incluso a lo mas sagrado.

—(Como esta, padre? Lo veo bastante bien. La seforita de recepcion asegure
que no hay quien pueda con usted.

—¢Mari Luz? —pregunto, arqueando las cejas—. Mari Luz tiene mas cuento que
Calleja, y si la dejas hablar te vende un duro a seis pesetas. —Dio un pequeiio sorba
a su café y se recostd sobre la butaca—. La verdad es que si me quejara estaria
ofendiendo a Dios. Estoy bien, querido amigo. El problema es que mi cabeza olvida ¢
veces la edad que tiene y mis piernas, de tanto en tanto, se dedican de muy malos
modos a recordarselo. Ya conoces el estrecho vinculo que siempre ha existido entre
los viejos y las lamentaciones: si no te quejas tl, ten por seguro que, mas tarde o mas
temprano, alguna parte de tu anatomia lo hara por ti.

—Si, claro...

Senti de pronto una especie de agitacion que me impedia mostrarme mas
relajado. Era como si su presencia me retrotrajera a aquellos afos de infancia en los
que tuve que aprender a convivir con un complejo de inferioridad que se manifestaba
en aquella odiosa timidez.

—Samuel Palacios Aroza, vaya que si —suspiro—. Es como si te estuviere



viendo ahora mismo. Mucho mas bajito y delgado que los demas, con la mirada
ausente, tan timido y reservado... Despertabas un sentimiento innato de proteccion en
todo el mundo. Imagino que esa cualidad te habra venido de perlas con las féminas.
—Pencho me guiiid un ojo y rio con ganas—. Si, era algo ciertamente curioso; tar
pequefio y con un alma tan fragil... tan atormentada, diria.

Aquel comentario me ofendid. ;Quién demonios se creia para evaluarme de ese
modo después de todo este tiempo? ;Coémo podia saber que tenia el alma
atormentada? ;Qué aspecto tiene un alma fragil? ;Acaso habia visto alguna?

—Ya —me limité a afiadir.

—Siempre me he preguntado qué pas6 —dijo, cruzando los brazos hacia delante
e incorporandose sobre la mesa—. ;Por qué no comenzaste las clases en septiembre
como el resto de tus compafieros? Era tu ultimo curso de la EGB y no habia razones
aparentes para que no volvieras. Sobre todo porque no comunicasteis nada al centro.

—No s¢ —murmuré, agachando la mirada.

—Enrique Martinez Gaos, tu buen amigo, nos inform6 de que le habias contado ¢
finales de aquel verano que te marchabas con tu madre a Nueva York y que no sabias
cuando ibas a volver.

Queria salir de alli. Queria largarme a toda prisa. El padre Fulgencio me rellenc
la taza en aquel momento. Quise decir que no, que ya era suficiente, ¢ incluso hice un
pequefio amago para impedirselo, pero no fue eso lo que surgi6 de mis labios.

—Qracias, padre.

Pencho volvid a llenar su taza y abrid un pequefio mueble del que sacd una
botella de brandy.

—Ya que hemos roto el hielo y hace tanto que no nos veiamos habra que
celebrarlo como Dios manda, ;jno te parece? ;Quieres un carajillo? —pregunto,
sacudiendo con la palma de su mano la botella.

—No bebo, muchas gracias, padre —menti.

—Eso estd bien —dijo mientras se servia ¢l—. A veces la sangre del diablo
puede adoptar la forma y sustancia de la de Cristo.

—Ya... —Mis manos empezaban a sudar.

—Y dime una cosa, Samuel, ;ja qué te dedicas alld en Nueva York?

—Actor. Soy actor —respondi a bocajarro.

El padre Fulgencio me observd durante un par de segundos y luego comenzé a
reir.

— Te imaginas?

Aquella risa, que no dejaba de ser otro juicio de valor, no me llegd a molestar.

—En serio, padre. Se lo digo en serio. Soy actor desde hace veinte afios. S¢€ que



no soy conocido aqui en Espafa porque no he trabajado mucho en cine y en television
pero tengo una carrera muy extensa en teatro, en Broadway concretamente, y de hecho
esta misma semana. ..

—Actor? ;Y de teatro? —me cortd muy serio—. No puedo imaginar una
profesion mas hermosa y mas necesaria que esa hoy en dia. Servirle de espejo al
mundo en toda su grandeza y su miseria. Hablar sobre el amor con versos de Lorca:
del miedo con palabras de Shakespeare; de la soledad con reflexiones de Chéjov...
Convencer al publico de que se puede y se debe sofiar y hacerlo cada noche como si
fuera la primera y la Gltima vez. Si hay algo mas bello y necesario que eso yo no lo
CONOZCO.

—Es curioso que lo vea asi, padre. Justamente ayer por la tarde alguien,
respecto a este tema, me decia que el teatro no es mas que el lugar donde se esconden
o se refugian algunos cuando tienen miedo.

—En efecto, hijo mio. Como también lo es la Iglesia...

—Claro —asenti.

—Disculpa mi osadia rayana en la mala educacion, Samuel. No tenia intencior
de reirme de ti ni mucho menos, pero cualquiera que hubiera oido nuestra
conversacion desde el principio, escuchandome decir lo timido y callado que eras, y
th de repente sales con que eres actor... Parece un gag digno de la mejor comedia, no
me dirds que no.

—Si, tiene gracia —menti.

—Y a qué se debe un cambio de naturaleza tan acusado, en tu opinién? —
preguntd

—No estoy muy seguro —respondi—. Desde muy pequefio intenté superar mi
timidez. Imagino que me esforcé tanto y durante tantos afios que al final crucé al lado
opuesto. Un mecanismo de adaptaciéon y de supervivencia como cualquier otro,
supongo.

—Si, tiene sentido —dijo el padre Fulgencio, frunciendo el cefio—. Sea comc
fuere, tienes un aspecto envidiable y estoy muy contento de que hayas decidido hacer
una visita a este pobre viejo que ya no sirve ni para ensefiar el credo. ;jHijos?

—No, aun no.

—(Casado?

—Si, desde hace trece anos.

—Bien, pues creo que con eso ya nos hemos puesto al corriente de todo.

Supuse que el padre Fulgencio daba por terminado nuestro encuentro, asi que
hice el amago de ponerme de pie.

—Padre, es tarde, agradezco que...



—ijAh, una cosa mas antes de que se me olvide!

El padre Fulgencio abrié uno de los cajones de su mesa y sacd una pequeiia
libreta de notas de la cual arrancé una de sus hojas. Busco un boligrafo en una especie
de plumier que habia en la repisa de un armario lateral y comenzd a anotar un nombre
y una direccion.

—Aqui te dejo las sefias del taller de tu amigo Enrique. Es mecanico. Imaginc
que habras perdido el contacto con ¢l después de tantos afios. No esta muy lejos de
aqui, a cuatro o cinco manzanas mas o menos. De tanto en tanto me encuentro con ¢l
por el barrio cuando salgo a hacer alguna gestion. Solia verlo mas a menudo cuando
su nifa estudiaba en el colegio y... —subitamente el rostro del padre Fulgencio se
ensombrecio—, aunque es mejor que eso te lo cuente ¢€l, si asi lo considera oportuno.

—Se lo agradezco, padre —me apresuré a decir—, pero mafiana regreso a los
Estados Unidos y no me puedo entretener. Ademas, hoy es domingo e imagino que el
taller estara cerrado. Dele un fuerte abrazo de mi parte y digale que quizas en otra
ocasion, cuando vuelva de nuevo a Espafia....

—~Claro, claro, pierde cuidado... Cuando vuelvas a Espafna. —Y me regal6 une
calida sonrisa al tiempo que me entregaba el papel.

Lo guardé en un bolsillo y comencé a ponerme la chaqueta.

—(Y aun contintia dando clase de religion y de catequesis?

El padre Fulgencio se removid incomodo en la silla.

—iAy, querido amigo! Acabas de mencionar la soga en casa del ahorcado. No
son buenos tiempos para la religion catdlica ni para la docencia religiosa. Estamos
desfasados, pasados de moda y hasta mal vistos.

—¢(Como es eso? —pregunté con sincera curiosidad.

Me mird como si se debatiera entre adentrarse o no en ese territorio espinoso, a
sabiendas de que aquello requeria algo mas que algunas frases casuales con las que
acompanarme hasta la puerta.

—Bien. Tu lo has querido —brome6—. Pero vuelve a dejar esa chaqueta donde
estaba y ponte comodo.

—Soy todo oidos —repuse, obedeciéndole.

Pencho se acerco al armario lateral y comenzé a ojear un libro de tapas antiguas
buscando algo entre sus paginas.

—Aqui estd —dijo, colocandose unas lentes—. Escucha con atencion, te lo
ruego.

Carraspeo dos o tres veces y se dispuso a leer.

—«He caminado por todos los caminos de la Tierra y he aprendido que los



pueblos mas grandes no se construyen sin una Iglesia nacional. La creacion politica es
ineficaz si falta una conciencia religiosa con su €tica superior a las leyes que escriben
los hombres...». — Pencho volvio a cerrar el libro y lo devolvio a su estante—. Te
parecera que esto lo escribi6 algin santurrén con infulas, ;verdad? jPues no! jSor
palabras de Valle-Inclan! Te sonard, imagino, pues estd considerado por muchos
como el mejor dramaturgo espaiiol del siglo xx.

—Si. Claro que lo conozco.Luces de Bohemia se representa con cierta
frecuencia en Nueva York —respondi.

—iTiene guasa! —exclam6—. Si supieran muchos de esos «artistas» de la
contracultura y de la iconoclastia religiosa que uno de sus genios literarios, uno de sus
prohombres y de sus mas celebrados autores se despachaba asi de a gusto en sus
memorias. jJa! ;Desde cuando la espiritualidad ha dejado de ser progresista? No s¢
donde ni cuando se cambiaron las tornas: la aconfesionalidad del Estado y este
laicismo trasnochado y ramplon que propagan los que en nada pueden creer porque
estan demasiado resentidos con su propio fracaso. Hemos renunciado a la parte de
nosotros mismos que nos eleva y nos salva, y que nos da sentido por encima de
cualquier vicisitud.

Pencho me mir6 al acabar su diatriba, imagino que esperando mi comentario de
aprobacion. Pero yo no entendia qué tenia que ver eso que me acababa de perorar con
mi pregunta de si seguia dando clases o no.

—Disculpe, padre, pero creo que me he perdido. ;Qué tiene que ver mi pregunta
con la reflexion que acaba de hacer?

—Muy sencillo, Samuel —dijo, recuperando la compostura—. Estan intentandc
acabar con la religion como parte de una conspiracion para hacerse con el control de
las almas. Y la mejor manera de hacerlo es comenzando por la ensefianza de base: por
los colegios religiosos, como aquel en el que ti estudiaste, que solo se asemeja a este
en la forma, pero no en el fondo, en el cuerpo, pero no en la savia. Aqui hace ya
mucho tiempo que el Espiritu Santo tinicamente viene a fichar por horas.

—¢Y qué propone usted? —pregunté, sin que el tema me interesara demasiado.

Aquella pregunta parecid gustarle y calmarle a la vez. Como si tuviera muy
meditada la respuesta.

—S1 Espaia volviera a ser un pais catdlico y se ensefiara religion en cada una
de las escuelas. Si aprendiéramos a decir cada dia un padrenuestro, un avemaria y un
gloria, lentamente, saboreando cada palabra, comprendiéndola, nuestras vidas
estarian igualmente syjetas al accidente y al error, a la tragedia y la enfermedad, pero
no nos acecharia a todas horas este vacio aterrador, esta angustia vital, esta ceguera
que nos impide vislumbrar nuestra mision y sentido.



—Padre, respeto su...

—iDe eso estamos hechos, Samuel! —me interrumpio, alzando su voz por
encima de la mia—, jy cada vez que lo negamos nos negamos a nosotros mismos! La
mediocridad de nuestra era, de nuestros lideres politicos y de la gran masa extraviada
tiene su origen en la tremenda arrogancia del hombre incompleto, en la renuncia a los
dones del Espiritu que nos hacen maravillosos y unicos y que nos permiten
sobreponernos a la imperfeccion, la calamidad y las lagrimas con mucho mas talento,
con mucho mas amor y esperanza.

—Asi es como usted lo ve padre —dije mientras me volvia a colocar la
chaqueta y me ponia de pie—. En mi opinidn, hay cosas mas importantes que aprender
que las que ustedes ensenan. Se permiten usar de adalid la figura de Jesus y sus
ensefianzas cuando, seguramente, este se echaria a llorar al ver las injusticias que se
han cometido en su nombre a lo largo de la historia. jPor el amor de Dios, si llevar
mas de veinte siglos sin ayudarle a bajar de la cruz para seguir haciendo caja con su
imagen! «Bienaventurados los pobres de espirituy, /recuerda? ;Digame una!
Mencione una sola bienaventuranza en la que su Iglesia pueda verse reflejada; que
pueda decir: «Si, voilal, a esa categoria pertenecemos nosotros...». Nos engafiaron
haciéndonos creer que el mundo era de los piadosos, de la gente de buen corazon y
obras justas. Pues escucheme bien, jno ha existido ni existira en este mundo un ser tan
bueno, tan justo y generoso como mi madre! Muri6 a los cincuenta y siete afios, muy
lejos de su pais, sin haber podido alcanzar su tinico suefio de juventud y sin haberse
podido despedir siquiera de su propia hija al morir. ;Asi trata Dios a los buenos?
(Asi se porta con las almas pias? Mas aun, ;qué puede haber mas limpio que el alma
de una muchacha de trece afios, alegre y llena de multiples talentos? ;Por qué motivo
confinarla a una existencia de dolor, de ulceras de piel y suefios rotos, en una silla de
ruedas? ;Donde colocamos esa variable para que la ecuacion dé el resultado que
ustedes llevan postulando desde el principio de los tiempos...? Esa nifia de trece
afos es..., era mi hermana Sara. La enterramos ayer, aunque para mi habia muerto
mucho tiempo atras: aquel dia en que cayd rodando por una escalera sin que un angel
de la guarda la recogiera y la salvara en el ultimo instante al grito de: «No, ti no, ti
eres una de sus elegidas...». —La rabia comenzo a trepar por mi pecho y no quise
seguir para no franquearle el paso. Respiré hondo y me dirigi a la salida—. No s¢ por
qué he venido aqui con la vana esperanza de que alguna cosa hubiera cambiado en
este centro después de treinta y tres afios cuando representan ustedes a la institucidn
mas anquilosada y menos progresista de la historia. Dos mil y pico de afios y siguen
ustedes sin haber entendido nada de nada. —Agarré el pomo de la puerta, pero me di
la vuelta para mirarle por Gltima vez—. Es usted un buen hombre, padre Fulgencio, y



siempre le he tenido en gran estima. Hagame caso: no lea usted las memorias de
Valle-Inclan, lea Luces de Bohemia. No estudie el Antiguo Testamento y los
Evangelios, repase las vidas de Teresa de Calcuta o de Vicente Ferrer. No busque
usted en la Iglesia las respuestas que siempre, desde muy nifio, ha llevado dentro de
su corazon.

—Siento mucho lo de tu hermana —afiadi6 el religioso—. A menudo Nuestro
Sefor escribe recto con renglones torcidos.

—iPor mi como si lo hace en arabe, en cirilico o en arameo! Lo Unico que le
pido es que, por una vez en la vida, aunque solo sea para que continie teniendo
crédito entre los que le rezan, tenga algo de sentido y coherencia lo que escribe.
Buenas tardes, padre.

—Samuel... —dijo con voz trémula—. No saques a Cristo de tu corazon.

Aquello me hizo sonreir de cinismo.

—Nunca estuvo en €I, padre. Jamas lo estuvo...
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- ‘Son las siete y media! —exclam6 la voz—. ;Desea que el servicio de

habitaciones le suba el desayuno?

—No, muchas gracias —respondi, atin aturdido por el suefio—, desayunar¢ en el
aeropuerto.

—Como guste —respondio el recepcionista del hotel antes de colgar.

Me duché, me vesti e hice la maleta. Bajé y me dirigi al mostrador de recepcior
para realizar el check out. A aquella hora no habia llegado todavia el tipo relamido
que me atendi6 el dia de mi llegada. Por alguna extrafia razon lo lamenté.

—Espero que todo haya resultado de su agrado, sefior Palacios, y que vuelva
usted a visitarnos muy pronto. Su coche esta ya esperandole.

—Si, todo ha estado perfecto, gracias. Volveré pronto —menti.

—Y aqui estaremos siempre a su entera disposicion —respondid, y esbozo una
sonrisa ensayada.

Apenas pasaban unos minutos de las ocho de la mafiana. Debia devolver el
coche en un rent-a-car de la terminal 4 y facturar antes de las diez. Decidi salir hacia
el aeropuerto aunque dispusiera de tiempo suficiente. Subi al coche que ya se
encontraba en marcha y le di una propina al botones que mantenia abierta la puerta del
vehiculo. Introduje los datos en el GPS y abandoné la entrada del hotel par:
adentrarme en una ciudad en la que comenzaba un nuevo dia. Una ciudad que volvia a
abandonar otra vez, con la certeza de que en esta ocasion habia de ser para siempre.

A aquella temprana hora el paseo de la Castellana acumulaba ya un reguero de
vehiculos que circulaba a modo de procesion por la arteria principal de la ciudad.
Disponia de un colchon de tiempo lo bastante holgado, asi que no me preocupd en
exceso. Me sentia aliviado por estar a punto de dejar atras la amarga experiencia de
aquel viaje. Sintonicé una emisora que emitia musica clasica, me relajé y mis
pensamientos vagaron hasta detenerse en mi hermana, la pequefia Sara.

A mis ojos, Sara siempre fue un ejemplo de virtud. La admiraba y sentia por ella
una especie de callado orgullo. El pequefio resquemor que pudiera sentir hacia ella no



era por el hecho de saberme inferior en todas sus cualidades. No me importaba pasar
desapercibido ante el abanico de virtudes de aquel ser tan especial; yo no necesitaba
el aplauso de los demas, la mirada del otro. En honor a la verdad, preferia pasar
inadvertido, apartarme tranquilamente a un lado mientras veia como mi hermana los
acaparaba todos.

No era eso. Se trataba de otra cosa: veia en Sara un muro infranqueable que me
mantenia alejado de mi padre, o que mantenia a mi padre alejado de mi. Sabia que no
podia competir con ella por sus afectos. Mi hermana era la nimero uno, su o0jo
derecho...

El semaforo se puso en rojo y detuve la marcha.

Nunca nadie pudo entrar a formar parte de aquel binomio. A mi madre no
parecio importarle ser relegada a un segundo plano. Lo acepté de buen grado como
aceptaba todo en esta vida, con abnegacion. De tanto en tanto, mi padre le aseguraba
que Dios les habia bendecido con Sara y que no tenia la menor duda de que su hija les
haria sentirse muy orgullosos el dia de mafana.

Yo, por mi parte, me esforzaba jugando al fatbol, ya que era el tnico espacio que
sabia que Sara no podria llegar a ocupar jamas, pero aunque llegué a un nivel
aceptable como mediocentro en los infantiles del Atleti de Madrid, aquello nunca
llegd a despertar en ¢l la atencion que yo necesitaba, asi que mi interés también se
disipo.

Un letrero me indicaba que debia girar a la derecha e incorporarme a la calle
Maria de Molina. Cuando el semaforo se puso en verde tomé esa direccion.

Tras el accidente de Sara todo cambid. Su estrella se apagd. La admiracion cor
la que la engalanaban los demas se convirtid de la noche a la mafiana en un traje de
conmiseracion y lastima. Yo no entendia por qué quedar postrado en silla de ruedas
provocaba que la gente se distanciara de ti, pero eso es exactamente lo que ocurrio.
Mi hermana era la misma, ninguna virtud por las que destacaba y por las que recibia
tanta admiracion habia sufrido un menoscabo a causa del accidente, pero por algin
motivo que no llegaba a entender el resto del mundo la veia de manera diferente; la
juzgaba como si fuera responsable de un acto del que, en realidad, era la Unica
victima.

Sara no se hundi6 y nos dio a todos una leccion de coraje, de ilusion, de gratitud
y de sentido de la vida. Aseguraba que gracias al accidente habia encontrado su
verdadera vocacion: el violin. Mi padre le comprd uno que debid de costarle una
fortuna aunque todo era poco para su pequefia. Cada tarde, sentada en su silla de
ruedas, se embarcaba en cientos de viajes a los que sabia que sus piernas jamas le
podrian llevar. Con el tiempo y la préctica consiguio llegar mas lejos de lo que habria



llegado cualquiera: consigui6 volar.
La vida le robd¢ las piernas, a cambio, la musica le fabrico unas alas...

El impacto fue brutal.

Surgi6 de la nada y no tuve tiempo de maniobrar para evitar la colision. En ur
acto reflejo consegui dar un ultimo volantazo que permitio ladear el vehiculo lo
suficiente como para minimizar el dafio que hubiera supuesto atropellarlo
frontalmente. Sali6 despedido, golpeandose con violencia contra uno de los vehiculos
que se encontraban aparcados en el lateral de la avenida.

Detuve el coche unos metros mas adelante. Me qued¢ inmoévil, aturdido. Bajé con
dificultad. Me temblaban las piernas. La cabeza me daba vueltas y a punto estuve de
perder el equilibrio. Un tumulto de gente comenzaba a llegar de todos los lados,
arremolindndose junto a aquel cuerpo inerte que yacia sobre el asfalto. Gente que
corria de un lado a otro de la calle. Gritos que no conseguia escuchar. Manos que se
tapaban la boca. Otras que tapaban los ojos de alguna criatura. Un hombre haciendo
de improvisado guardia urbano para detener el trafico. Alarmas de coche. Claxones
que sonaban desde el interior de los vehiculos atrapados en aquel caos. Gritos.
Sollozos. Carreras...

Varias personas se volvieron hacia mi y parecian tratar de decirme algo. Yo
seguia de pie, ausente, a cierta distancia del cuerpo de la victima y sin poder
reaccionar. No lograba escucharles. No podia articular palabra. No me atrevia a
mirar.

Uno de ellos se me acerco. Me agarré por ambos brazos y me zarande6 cor
fuerza.

—iAmigo! jEh, amigo! ;Se encuentra bien?

—Si, si. Estoy bien —dije, confuso, recobrando poco a poco el control de mis
sentidos—. ;Qué ha sucedido?

—Un chaval ha cruzado con el semaforo en rojo y usted se lo ha llevado por
delante.

—¢Esta vivo? —pregunté instintivamente.

—AUn respira, pero no tiene buena pinta. Ha sido un golpe tremendo. Ya hemos
llamado al SAMUR. Estaran aqui en unos minutos.

La imagen era tremenda. El cuerpo desmadejado de aquel chico se extendia
sobre el pavimento de una forma que no escondia la gravedad de lo ocurrido. No
hacia falta ser médico para descubrir que sus piernas estaban completamente
destrozadas y sus huesos fracturados por varios sitios. Su respiracion era rapida y



agitada, como la de un pédjaro malherido. La cabeza parecia no haber sufrido ningin
impacto severo y no brotaba sangre de ella. Respiraba, y esa era la unica esperanza a
la que en aquel momento me podia aferrar.

Una patrulla de policia se abrido paso entre la marafia de vehiculos que
circulaban a cuentagotas por el unico carril que quedd habilitado al trafico, una
circulacion densa ya de por si en aquella via a esa hora de la mafiana. Dos agentes de
la policia municipal bajaron del coche y se aproximaron al lugar donde se hallaba el
cuerpo, aumentaron el perimetro de seguridad alejando de alli a peatones y curiosos,
y tras dar alguna orden por radio se acercaron hasta mi.

Me pidieron la documentacion y me sometieron a la prueba de alcoholemia. Di
negativo, algo tan afortunado como casual, ya que rara era la ocasién en la que no
comenzaba el dia bebiendo un whisky nada mas levantarme. El agente mas veterano
me hizo una serie de preguntas rutinarias sobre si recordaba lo que habia ocurrido.
Me comentaron que no debia preocuparme, que muchos testigos del accidente estaban
de acuerdo en que se habia tratado de una imprudencia por parte del chaval al haberse
abalanzado sobre el coche cuando el semaforo aun estaba en rojo, y que el hecho de
que fuera un nifio con sindrome de Down todavia resultaba mas a mi favor.

—Disculpe? ;Como dice? —balbuci, confundido.

—Si —dijo el policia mas joven—. Un subnormal... un retrasado mental.

—Un sindrome de Down —repitid el veterano mientras clavaba una mirada de
desaprobacion en su compaiiero.

El sonido de una sirena se manifestd con estruendo en aquel momento. La
ambulancia avanzaba abriéndose paso entre la marafa de curiosos. Dos enfermeros
bajaron una camilla de la parte trasera y tras comprobar que la victima respiraba y
que tenia pulso le inmovilizaron con sumo cuidado la cabeza y lo tumbaron sobre ella,
introduciéndola en la parte trasera del vehiculo. En apenas tres minutos habian
llevado a cabo toda la operacion.

—(Me necesitan aqui para algo mas? —pregunté¢ al policia veterano—. Me
gustaria acompanar al chico hasta el hospital.

—No se preocupe —respondio, mirandome a los ojos—. Haga usted lo que
tenga que hacer.

Aparqué el coche, subi a la ambulancia y me coloqué junto a la camilla.

Aquel muchacho no tendria mas de trece o catorce afios. Tenia el pelo rubio y la
piel muy blanca, y a pesar de sus ojos cerrados y de que un tubo de oxigeno le tapaba
la boca pude distinguir los rasgos faciales caracteristicos de los nifios con sindrome
de Down.

—¢Es hijo suyo? —dijo uno de los enfermeros, volteando la cabeza.



—No, no. Es un... Le he atropellado con el coche.

El enfermero me mir6 comprendiendo mi situacién y me regalé una sonrisa
tranquilizadora.

—No se preocupe, saldra de esta ya vera —anadio.

Con su mano entre las mias volvi a mirar al chico, deseando que fueran ciertas
las predicciones del enfermero.

Luego, al ser consciente de lo cerca que habia estado de arrebatarle la vida en
apenas una fraccion de segundo, me desbordo6 la tension y rompi a llorar.
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El ruido de la sirena ceso de golpe, solapandose con el chirrido de los frenos de la

ambulancia que se detenia frente a la entrada de urgencias de aquel hospital. Las
puertas traseras del vehiculo se abrieron de par en par, permitiendo que una rafaga de
aire fresco se colara en aquel cubiculo cerrado a cal y canto que hedia a dolor y
desinfectante. Yo, que alin me encontraba aturdido y mareado por todo lo que estaba
ocurriendo, lo agradeci.

Cuatro miembros del equipo sanitario del hospital llegaron a la carrera hasta
donde nos encontrabamos. Tres vestian con un pijama de enfermero de color azul y
otro llevaba una bata blanca. Con movimientos perfectamente sincronizados
desamarraron las correas de sujecion de la camilla y la bajaron con sumo cuidado de
la parte trasera de la ambulancia. A partir de ese momento todo comenz6 a suceder
vertiginosamente, como si cada segundo fuera decisivo a la hora de mantenerlo con
vida.

Permaneci unos cuantos metros detrds del equipo médico, manteniendo una
distancia prudencial respecto a ellos. Una vez dentro de las instalaciones enfilamos un
largo corredor, al final del cual se podia distinguir un letrero con el rétulo
«Quirdfanos» situado sobre el marco de unas puertas de vaiven.

—Las constantes vitales estan bien. La respiracion es superficial pero el pulsc
es normal, doctor —dijo uno de los enfermeros.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd el médico, mientras le abria uno de los ojos y
dirigia el haz de luz de una pequeia linterna hacia sus pupilas.

—Lo han atropellado —respondi6 el enfermero—. Parece tener varias fracturas
en ambas piernas.

—¢Sabemos quién es? ;Nombre? ;Direccion...?

—No. No llevaba encima ninguna documentacion.

—Bien. Ponedle una via. Avisad a trauma y que estén preparados. Quitadle la
ropa con cuidado, si tiene lesiones superficiales y quemaduras en el cuerpo
limpiadlas bien, es muy probable que tenga incrustados restos plasticos y eso podria



generar un nido de bacterias. jVamos, vamos!

Los enfermeros entraron por la puerta que conducia a los quirdéfanos. Me dispuse
a ir tras ellos pero el médico de la bata blanca se situ6é delante de mi, impidiéndome
el paso.

—Lo siento, pero ahi no se puede pasar.

—Si, por supuesto. Disculpeme, yo... —respondi azorado.

—¢Es usted pariente del chaval?

Era la segunda vez en pocos minutos que alguien me hacia la misma pregunta.

—No, doctor.

—(Sabe como podemos ponernos en contacto con sus padres o con cualquier
familiar proximo?

—Doctor, en realidad... —Senti que una bola de fuego me quemaba la garganta
—. Yo soy el que ha atropellado al chico. No tenia nadie que lo acompafara y he
venido con ¢l en la ambulancia. Solo queria asegurarme de que llegaba bien.

—Entiendo —dijo el médico, torciendo el gesto, como si mi presencia, de
pronto, le estorbara al no serle ya de ninguna utilidad—. Agradezco su sentido del
deber, pero serd mejor que se marche. Aqui ya no puede hacer nada.

—3Si no es inconveniente, preferiria quedarme, doctor.

El médico me observd unos segundos. Su rostro no escondia una cierta expresior
de fastidio.

—Como quiera. ;Quién soy yo para prohibirselo? —dijo, antes de desaparecer
tras las puertas de quirdfano.

Me dejé€ caer sobre una de las sillas de la sala de espera, absorto, con la mirada
perdida. El sonido del movil me sacod de mi ensofiacion. Miré la pantalla: era Larry.

—Abhora no es un buen momento, Larry —susurré—. Estoy en el hospital.

—(Qué ha pasado? ;Estas bien? jPor lo que mas quieras, dime que estds bien
—exigid mi agente.

—Estoy bien. Estoy bien. No estoy aqui por mi —expliqué.

—Joder, no me des esos sustos —suspird Larry—. ;Qué haces en un hospital?
(No tendrias que estar ya facturando en el aeropuerto?

—Te iba a llamar precisamente por eso. No voy a poder subirme a ese avion.

—Es una broma, ;verdad? Dime que es una de tus bromas de mal gusto.

—Veras, Lar. De camino al aeropuerto... He atropellado a alguien con el coche
de camino al aeropuerto. No lo he visto venir... Un chico... Ha salido de la nada y s¢
ha abalanzado sobre mi. No ha sido culpa mia, te lo juro... Los testigos... He venidc



con la ambulancia a urgencias para acompafarlo...

—Sam, Sammy jSamuel! jCalmate! —ordené—. Has atropellado a alguien..
Vale, mala suerte, cosas que pasan. Es una auténtica putada, pero al menos no lo has
matado.

—No. Saldrd de esta. Seguro que va a salir de esta —repeti, intentandc
convencerme a mi mismo.

—(Estabas sobrio? jPor el amor de Dios, Sam, dime que estabas sobrio! —
1nsistio.

—Si, estaba sobrio. No he bebido nada desde anoche.

—Bueno, pues entonces tranquilizate. Ahora ya no puedes hacer nada. Esta er
manos de los médicos. Escucha, estoy mirando vuelos. Tienes uno a Newark que sale
a media tarde. Voy a hacer la reserva desde aqui. T solo tienes que presentarte con
el pasaporte y...

—Larry. jLarry! —le interrumpi—. No voy a ir a ninguna parte hasta estar
seguro de que el chico esta fuera de peligro.

Un largo silencio se trunco por la voz de mi agente que adoptd una cadencia mas
lenta y una cierta gravedad.

—Samuel, me temo que esto no es negociable. Tienes que regresar.

—Escucha, Lar. S¢é que has trabajado muy duro para concertarme esa entrevista
con Doug Brown, pero no puedo marcharme asi, sin saber qué sucede con el chico.
De todas formas si tomo un vuelo mafiana a primera hora atn puedo llegar a la cita...

—ijQue le den por el culo a Douglas Brown, a la pelicula y a la jodide
Hollywood, todos a la vez! —explotd Larry—. jNo es esa la razon por la que te
llamo, maldita sea!

La voz de mi agente se tifio de una extrafia mezcla de angustia y temor.

—¢Qué sucede, Larry? —dije con toda la calma de la que fui capaz—. ;Por qu¢
me has 1lamado entonces?

—Sam... No sé como contarte esto. Esperaba decirtelo en persona cuandc
llegaras aqui pero... jqué diablos! No creo que esto vaya a empeorar tu dia tal y como
estan las cosas, asi que...

—ijQuieres hacer el favor de soltarlo ya! —le recriminé con impaciencia—.
jFrancamente, no estoy de humor para aguantar tu sarcasmo en estos momentos!

—Esta bien —dijo, resoplando—. Veras... Ayer por la tarde, apenas unas horas
después de nuestra conversacion, Susan intentd suicidarse tragdndose un bote entero
de ansioliticos. Antes de perder la consciencia recibié una llamada de Michael que
comenzd a sospechar que algo raro ocurria al oirle la voz, ya que, segin me dijo ¢l
mismo, era incapaz de vocalizar y no decia mas que incoherencias.



De pronto todo empezd a darme vueltas y senti como un chorro de sangre me
subia a la cabeza golpedndome las sienes

—(Que estas diciendo, Larry? —balbuci.

—Michael se ausentd del trabajo y en apenas diez minutos se plantd en tu casa
—prosiguio—. Tras insistir un rato, Susan le abri6 la puerta y se desmayo en sus
brazos. Michael llamo al 911 y en cinco minutos estaban de camino al hospital. Alli le
practicaron un lavado de estdémago y finalmente logré expulsarlo todo. Ahora estd
fuera de peligro, aunque segiin los médicos pudo ser cuestion de minutos.

—¢Esta en casa? —pregunté, con un nudo oprimiéndome la garganta.

—FEsa es la historia, Sam —repuso Larry, buscando las palabras—. Este
manana, nada mas darle el alta, Kafelnikov se la ha llevado a una clinica de
desintoxicacion fuera de Nueva York. No le ha dicho a nadie qué clinica es ni donde
esta ubicada, y ha prohibido expresamente que ti te acerques a ella hasta que termine
el programa de rehabilitacion, que dura unas cuatro semanas si todo va de acuerdo a
los parametros con los que se manejan.

—iSoy su marido, joder! jPiotr no es quién para prohibirmelo!

—iEs su padre, maldita sea! —respondié con vehemencia—. |Y uno de los tipos
mas influyentes de la ciudad! Ademas, segiin me ha contado Michael, la noche de los
Tony Susan te pidio el divorcio. jEs eso cierto?

De repente acudié a mi memoria la conversacion de aquella noche en la cocina.
No habia querido darle mayor importancia y pensé que no pasaba de ser una rabieta
momentanea debida a la borrachera con la que llego a casa y a sus continuos cambios
de humor, provocados por el alcohol y los tranquilizantes que consumia en los tltimos
tiempos.

—Si, es verdad —reconoci—. Lo habia olvidado.

—iJoder, Sam! —protesté Larry—. Uno se olvida de comprar el pan, de comc
se llamaba su profesor de segundo de primaria e incluso de su fecha de aniversario si
me apuras, jpero uno no se olvida en tres dias de una peticion de divorcio por parte
de su mujer!

—No la quise tomar en serio. Eso es todo —dije, tratando de justificarme er
vano.

—Bien, pues parece que Kafelnikov si lo hizo —apostill6—. Y no hace falta ser
un Einstein para ponerle la cruz a la t y el punto a la 1, y caer en la cuenta de que por
fuerza tiene que haber una relacion de causa-efecto entre la peticion de divorcio, tu
espantada a Espafia a la mafiana siguiente y su intento de suicidio de ayer por la tarde.
Perdona mi franqueza, Sam, pero si yo fuera su padre hubiera actuado de la misma
forma. Ahora mismo eres una granada a la que le han arrancado la anilla y lo ultimo



que quiere Piotr es que explotes cerca de su hija.

—No lo habia visto de ese modo —admiti—. La verdad es que ya no sé ni qué
pensar.

Me sentia aturdido y abrumado, y mi cabeza se negaba a procesar ninguna
informacion mas.

—La buena noticia —continu6 Larry—, es que he ido a hacerle una visita esta
mafiana, justo antes de que abandonara el hospital. Me ha preguntado por ti con mas
amor en sus ojos del que he podido ver en los de Barbara en mis mas de treinta afios
de matrimonio, y me ha dicho que cuando se encontrase recuperada y con un poco mas
de animo te escribiria un correo electroénico para explicartelo todo, y que ti podias
hacer 1o mismo si asi lo deseabas, al menos durante el tiempo que dure el programa...

—Perdoname, Larry —balbuci—. Te tengo que dejar.

Colgué el teléefono sin permitir que mi agente pusiera fin a su explicacion. El
mareo se intensificaba por momentos de manera salvaje y un inesperado golpe de
calor invadi6 todo mi cuerpo. El corazon comenzo a latir con fuerza. Cada vez me era
mas trabajoso tomar aire y con cada bocanada que entraba en mis pulmones se
avivaba el fuego que me abrasaba el pecho. La vista se me comenzd a nublar, las
cervicales se pusieron duras y tensas como cuerdas de arco, un sudor gélido me
quemaba la frente, y una sensacion de vértigo, que a punto estuvo de hacerme perder
el equilibrio, hizo que me desplomase como un pesado fardo sobre una de las sillas.
Las nauseas fueron incrementandose y supe que no podria contenerlas por mas tiempo.
Me apresuré a ir al bafio y me arrodillé frente al inodoro. Estaba en ayunas y apenas
logré arrojar nada. Las arcadas, cada vez mas secas y violentas, se sucedieron en
varias ocasiones mas. Los ojos se me fueron llenando de lagrimas a consecuencia del
esfuerzo. En un ultimo espasmo logré por fin vomitar un liquido espeso y de color
marron verduzco que me dejo un sabor agrio en la lengua y en el paladar.

Me mojé el rostro y la nuca en el lavabo. Alce la mirada y contemplé mi propio
reflejo durante un instante. Senti un odio profundo y visceral hacia la imagen que tenia
frente a mi, un odio como solo puede sentirse hacia la apariencia envilecida de uno
mismo, un odio que necesitaba aplacar de la inica manera que conocia...
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Siempre pensé que beber era el tnico remedio contra la pulsion de suicidio; la Uinica

morfina al alcance para atenuar ese dolor insoportable para el que no existe cura ni
analgésico; el unico modo efectivo de desprenderse temporalmente del alma
atormentada sin tener para ello que abandonar el cuerpo.

A pesar de que también llevaba afos tomando cocaina, esta nunca pasé de ser un
medio para permanecer mas tiempo consciente en ese limbo de quietud que me
proporcionaba el whisky. Un visado con el que alargaba, por cada raya esnifada, mi
permiso de residencia en aquel pais virtual de la conciencia alterada.

Ahora, en aquella ciudad cada vez mas extrafia para mi, me adentraba en el
laberinto de callejuelas que se ramificaban como vasos capilares de alquitran a
espaldas de la Gran Via, en busca de un lugar tranquilo donde dejar pasar las horas y
emborracharme.

Apenas eran las diez de la manana. Las calles de aquel barrio guardaban una
cierta semblanza con algunos de los callejones mas reconditos del East Village de
Nueva York. Lugares donde apenas ocurria nada y donde la fealdad campaba a sus
anchas apartada del bullicio y alejada de curiosos y miradas. Tras casi una hora
caminando desde que sali del hospital habia ido a parar a la zona de Madrid que
mejor contextualizaba mi estado de animo.

Me acercaba a los cristales de cada bar que veia abierto y me quedaba mirando
al interior como si fuera un nifio que observa el escaparate de una tienda de juguetes.
No fui capaz de encontrar ninguno que se ajustara a lo que buscaba: demasiada luz,
demasiado ruido, demasiadas risas... Supuse que debia de ser la hora del almuerzo ya
que todos los bares a los que me aproximaba estaban infestados de gente engullendo
sus bocadillos o tomando café, y me parecia extrafio que hubiera tanta actividad y
trasiego de barra a aquella temprana hora de media mafana, que en los Estados
Unidos se consideraba como una de las de maxima produccion. Cuando me habia
dado por vencido y estaba a punto de entrar en uno de esos establecimientos
regentados por chinos o pakistanies, que funcionan como tiendas de ultramarinos en



miniatura, dispuesto a comprar una botella de whisky para dar cuenta de ella en algin
parque de la zona, una persiana de metal se abrid con estrépito a escasos metros de
donde me encontraba, dejando salir a una pareja joven, cuyo atuendo y maneras, y su
andar zigzagueante, dejaban claro que aiin no habian pasado por casa desde la noche
anterior. Me aproximé a la entrada de aquel lugar antes de permitir que la persiana
volviera a bajarse tras ellos. Un tipo de unos treinta afios, con la cabeza rapada,
visiblemente hinchado por las pesas y los anabolizantes, con los dos brazos tatuados y
pendientes de aro en ambas orejas, se disponia a aislar nuevamente del mundo a aquel
lugar. Antes de que lo hiciera me dirigi hacia é€l.

—Perdone. ;Me permite entrar?

—Lo siento, amigo, estamos cerrados —dijo, evitando mirarme y con un acento
marcadamente eslavo.

—Solo quiero tomar una copa.

El gorila eslavo clavo sobre mi una mirada llena de violencia y de testosterona,
y al cabo de unos segundos me pregunto:

—(Eres madero?

No entendi muy bien aquella expresion. Asumi entonces, por el contexto y por el
tipo de antro que imaginaba, que se referia a si yo era policia.

—Policia? ;Si soy policia? —dije, dejando escapar una leve sonrisa para
evidenciar lo disparatado de aquella pregunta—. No, no soy policia, tranquilo.

El de seguridad volvio a mirar hacia ambos lados de la calle y finalmente y a
camara lenta, como intentando seguir amedrentandome, me franqued el paso. La
persiana volvio a cerrarse unos segundos mas tarde a mis espaldas.

La primera sensacion fue un intenso y penetrante hedor a lejia. La luz era tenue y
de color azul y el tiempo parecia tener denegado el derecho de admision. Un largo
pasillo de suelo ajedrezado conducia hasta el final del local en el que se distinguia
una barra pequefia y rectangular y unos estantes sobre los que reposaba apenas una
veintena de botellas. Habia a cada lado un punado de viejos y destartalados butacones
para uso individual, raidos por el tiempo y la falta de cuidados, y agujereados por
incontables quemaduras de cigarrillo, como una carcoma de ceniza y alquitran.

Calculé entre ocho y diez las personas que componian aquel paisaje desolador
de vidas sin vida. De leprosos urbanos forzados a un exilio voluntario en aquella
especie de purgatorio para insomnes.

En uno de los sillones distingui a una adolescente de apenas diecisiete o
dieciocho afios que yacia profundamente dormida, aletargada por la combinacion
excesiva de alcohol, drogas y maratonianas jornadas en vela, en una postura
antinatural, con la falda subida por encima del ombligo, las medias negras llenas de



carreras y la blusa abierta, dejando asomar sin pudor un sujetador de color rojo
sangre. A su lado, un anciano de pelo blanco, impecablemente vestido con traje y
corbata, acariciaba el interior del muslo de la muchacha con suma delicadeza, como
si temiera despertarla de su suefio etilico, y aiin mas aproximar la yema de los dedos
al ribete de sus braguitas de encaje. Bajo su mirada hipnotica, imantada a la fisonomia
de la pequefia, no pude discernir si se escondia la lyjuria o el afecto.

Detras del balcon de 1a barra, como si se tratase de una Julieta del extrarradio a
la que la juventud y hasta la mediana edad habian dado la espalda hacia ya algunos
lustros sin que hubiese aparecido Romeo alguno para dedicarle tiernos versos de
amor, se limaba las ufias, ausente, una mujer menuda y enjuta vestida con un top de
lentejuelas y una minifalda ajustada de cuero negro, con el pelo rubio platino
abrasado por el tinte y con una gruesa capa de un maquillaje cuarteado por la
desesperacion que no servia para esconder las evidentes grietas con que la
resignacion habia erosionado sus ganas de vivir, y que se manifestaban en los
profundos surcos de una piel ajada y mate.

Me acerqué hasta la barra. Intuyd mi presencia y abandon6 encima del mostrador
la desgastada lima de unas, dejando escapar un leve suspiro.

—¢(Qué te pongo, cielo?

El timbre de su voz y el brillo de sus ojos, sin embargo, parecian no haber
envejecido tan mal. La voz de la gente no suele cambiar nunca, como tampoco la
expresion de su mirada. En medio del derrumbamiento fisico generalizado en que se
resume la vejez la voz y 1a mirada aportan el testimonio dolorosamente irrecusable de
la persistencia del cardcter, las aspiraciones, los suefios, los deseos..., de todo lo que
constituye una personalidad humana.

—¢Un Glenfiddich doble, por favor?

La myjer me mird extrafiada y no se esforzo en disimular un ligero fastidio.

—ijAqui de chorradas nada! {Si quieres whisky de pijo te vas al Cock! Tengo
J&B, DYC o Ballantine’s, elige.

—Ballantine’s esta bien.

La camarera me obsequid con una media sonrisa conciliadora y se dispuso a
prepararme la copa.

—Aqui la gente no suele venir en busca de sabores, ;sabes? —apostillo.

—¢(Cuanto me costaria una botella entera? Voy a sentarme alli —sefial¢ una zona
apartada del local—, y no me gustaria tener que estar interrumpiendo cada diez
minutos tu manicura.

La mujer me escrutd durante unos segundos sopesando lo extrafio de mi peticion.

—Cien euros.



Me pareci6 exagerado, pero lo acepté sin protestar. La desesperacion no
entiende de regateos y aquella mujer, que convivia con ella a diario, habia sabido
detectar la mia nada mas atravesar la puerta.

—¢(Sabes donde podria conseguir algo de cocaina? —dije, bajando la voz.

—¢Cuanto quieres?

—Cuanto tienes?

Introdujo como una autdémata la mano dentro del syjetador, con la mirada fija en
el techo como buscando una mayor concentracidn, y fue sacando, una tras otra, tres
bolsitas de plastico que coloco sobre la barra frente a mi.

—Hoy ha habido bastante movimiento y solo me quedan tres gramos. Si
necesitas mas puedes preguntarle al bulgaro —dijo, alargando el cuello en direccion
a la salida—. El es el que la consigue.

—GQGracias —dije, guardandolas en el bolsillo del pantalon—. Creo que con esto
tengo suficiente.

—A mandar. —Coloc6 un par de cubitos de hielo dentro del vaso.

—¢(Que te debo? —pregunté mientras sacaba la tarjeta de crédito de la cartera.

—Cien del whisky y ciento cincuenta de la coca, doscientos cincuenta —calcul6
sin titubear—. Y te hago precio, porque esta farlopa es de lo mejorcito que se puede
encontrar hoy en dia en Madrid, y porque me ahorras trabajo con esa chorrada tuya
del self service, y porque me has caido bien, jqué coio! —apostillo, al tiempo que me
guifiaba un ojo.

Firmé el justificante de compra, cogi el vaso y la botella y me encaminé
seguidamente hacia el lugar mas oscuro y apartado que encontré.

A cada trago que daba comenzaba a disminuir la asfixiante presion de aquel
puio de acero invisible que me estrangulaba. Al acabar la primera copa me notaba
bastante mas relajado; al final de la segunda, volvi a sentirme en casa. Siempre
sucedia 1gual. Acudi6 a mi memoria el momento en que experimenté por vez primera
aquella misma sensacion de confianza y libertad. El dia en que probé alcohol por
primera vez.

El juramento de lealtad a la bandera de los Estados Unidos, The Pledge oj
Allegiance, fue indirectamente responsable de que comenzara a beber. Llevaba algo
mas de tres afios viviendo en casa de mi tia Isabel, en el borough de Queens, en
Nueva York. Acababa de cumplir los quince y cursaba mi sophomore year: el
segundo afio de los cuatro que conforman la escuela secundaria. La profesora de
historia contemporanea, una asignatura que abarcaba desde la emancipacion de las



colonias americanas y la firma de la Constitucion hasta nuestros dias, la sefiorita
Jackie Bartone, me pidido que me aproximara a la tarima y que recitara para toda la
clase el famoso Pledge of Allegiance, «del que tan orgullosos se sentian los
ciudadanos de su pais». Ante mi completa ignorancia sobre qué era aquello a lo que
se referia me expulséd de la clase, advirtiéndome de que no volveria a ser admitido
hasta que no fuera capaz de recitar de memoria y al pie de la letra el citado juramento
de lealtad a la bandera, el himno nacional y la declaracion de independencia, uno
detras de otro, y que poco castigo a mi ignorancia suponia el vetar mi presencia en
clase, ya que a los inmigrantes como yo, que mostraban tal falta de respeto y
consideracion hacia las instituciones y los simbolos de los Estados Unidos de
América, habria que prohibirles la entrada al pais, o mandarlos de vuelta al suyo en el
primer avion, si es que ya habian conseguido colarse anteriormente. Aquello me dolid
mas que cualquiera de las antiguas palizas de mi padre.

Randy Schroeder era un par de afios mayor que yo, aunque nadie sabia a ciencia
cierta a qué curso iba puesto que aparecia a cuentagotas por la escuela. Randy era el
alumno mas conflictivo del Astoria High School, en Queens, un verdaderoenfant
terrible, o eso era lo que todos comentaban sobre ¢l. Alguna figura de autoridad, en
algin momento, por cualquier motivo, le habria hecho ver a Randy que era un mal
chico, que no valia para nada, y eso le confiri6 un sentido de identidad, una razon de
ser. En esa €poca tan confusa e inconstante de la adolescencia en la que con tanto afan
buscamos significancia, notoriedad y establecer nuestro pequefio lugar en el mundo,
Randy lo consigui6 a base de aceptar que era un rebelde sin causa ni remedio, un tipo
duro y peligroso, y comenzd a representar con destreza ese papel, aunque nada se
alejara mas de su verdadera naturaleza. Todo el mundo conocia y temia a Randy y eso
en el fondo le encantaba, aunque casi nadie quisiera tener nada que ver con ¢l. Acepto
de buen grado la popularidad como un suceddneo amargo y vulgar de la verdadera
amistad y el amor. En eso, afios mas tarde, acabaria reconociéndome en ¢€l.

Yo regresaba a casa con los ojos llenos de lagrimas por la rabia de haber sido
puesto en ridiculo delante de todos mis compafieros, cuando escuché la voz de Randy
a mis espaldas.

—¢(Que pasa, Palacios? ;Coémo es que no estas en clase? ;Por qué lloras?

Le expliqué a Randy lo que habia ocurrido en clase de la Bartone, mientras m
congoja aumentaba. Al final, en mitad de mi diatriba, Randy me apretd con fuerza
contra ¢l en un abrazo interminable y me dijo en un susurro:

—Tranquilo, Sam. No llores mas. Ven conmigo, que tengo algo que te hara sentir
mucho mejor.



Randy conducia un pequetio utilitario de color negro que habia heredado de su
hermano mayor. Lo tenia aparcado a escasos metros de donde nos encontrabamos.
Subimos en €l, lo arrancd y comenzamos a dar vueltas sin rumbo y en circulo, desde
Astoria Boulevard hasta Ditmars Boulevard, desde Hoyt Avenue South hasta e
Triborough Bridge. Cuando me hube tranquilizado un poco, pregunto:

—S1 pudieras volver a ser un nifio y pedir un deseo con todas tus fuerzas, como
si fuera la noche antes de Navidad, con la absoluta certeza de que Santa Claus te Ic
iba a conceder, ;qué pedirias? —Ante mi mirada de desconcierto, reiter6—: Si
pudieras hacer o tener cualquier cosa a voluntad, ;qué seria?

La pregunta me tomd por sorpresa; aun asi confi¢ en la primera imagen que me
asaltd una vez la hubo formulado.

—Michelle Williams —dije convencido—. jDaria lo que fuera por salir cor
Michelle Williams!

—No tienes mal gusto —bromed Randy—. ;Por qué no se lo pides, entonces?

Su pregunta hizo que me recorriera un escalofrio por la espalda.

—(Estas loco? jEsta totalmente fuera de mi alcance! Preferiria la muerte a que
me rechazase. Soy incapaz de dirigirle la palabra y a veces hasta me pongo a temblar
con solo mirarla.

Randy se volvid hacia mi, esbozando una sonrisa enigmatica.

—¢(Qué me dirias si te demuestro que existe una cosa en el mundo que hace que
no le tengas miedo a nada? Que te da seguridad en ti mismo y que te convierte de
inmediato en alguien mas divertido, atractivo y encantador a los ojos de los demas.
Sobre todo a los de las chicas.

—¢Una pdécima magica? —dije en tono de burla—. ;Un elixir como el de la
pelicula esa de Jerry Lewis, El profesor chiflado?

—Algo asi —respondi6é Randy, sin esconder un cierto halo de misterio.

Aparco el coche junto a unas canchas de tenis abandonadas y se dispuso a abrir
el maletero. Segundos después volvid a entrar en el vehiculo, agitando en el aire una
botella de Jack Daniel’s.

—iEsta es la pocima que hara que te olvides de lo que te ha hecho esa zorra de
Bartone y que tengas los huevos suficientes para acercarte a la Williams y comerle los
morros delante de todo el colegio si hace falta! jEsto es 1o mejor que se ha inventado
para hacer soportable esta mierda de existencia!

Randy hablaba cada vez mas alterado. Me recordaba a uno de esos gurts
mesidnicos que de vez en cuando salian por la television publica haciendo apologia
de la figura de Jesus. Para Randy aquel licor debia de ser lo mas parecido al cuerpc
de Cristo; lo mas cerca que se podia estar del paraiso terrenal, del reino de los cielos



y hasta de la vida eterna.

— T estas loco, colega! —Ile recriminé—. Acabo de cumplir quince afios y no
es legal beber hasta los veintiuno. Nos podemos meter en un buen lio si nos pillan.
iPodrian expulsarnos durante todo el semestre!

Randy me miré adoptando un semblante serio.

—Un par de tragos y te juro que esta misma tarde, al acabar las clases, te
plantards delante de Michelle para pedirle que salga contigo. Dice la gente que el
alcohol borra los recuerdos, pero te aseguro que lo Gnico que hace desaparecer son
los complejos.

Agarré la botella con fuerza y la miré fijamente durante unos segundos.
Desenrosqué el tapon y la sostuve frente a mi, lleno de pavor. Senti la fuerte tentacion
de volverlo a cerrar y a punto estuve de hacerlo, pero la semilla que habia plantado
Randy al conseguir que me visualizara habitando el mismo universo que mi adorada
Michelle germin6 con rapidez, y armandome de ese valor que solamente es capaz de
infundir una promesa cierta de paraiso, crucé por primera vez aquella linea para la
que nunca mas habria de hallar retorno.

Tal como habia predicho el bueno de Randy, un par de horas (y media botella de
aquel whisky) mas tarde entraba de nuevo en el Astoria High School y me encaminaba
dando bandazos, lleno de confianza y determinaciéon a la taquilla donde sabia que
guardaba sus cosas Michelle. No recuerdo si al verla me limit¢ a proponerle que
fuese mi pareja para el baile de fin de curso, o si le confesé¢ que estaba loco por sus
huesos, jurdndole amor eterno para el resto de mi vida, o alguna chorrada por el
estilo. Lo que si recuerdo vividamente es que lo grit¢ a pleno pulmén. Deseaba de
manera irracional, visceral e incluso violenta, que todo el mundo en la escuela me
admirara por lo que estaba siendo capaz de escenificar, en un arrebato de
exhibicionismo del que jamas habia existido el mas minimo atisbo, la mas leve sefal,
con anterioridad. Michelle, mortificada por la vergilienza, ni siquiera me respondio, se
limitd a darse la vuelta y no me volvio a dirigir la palabra nunca mas, aunque eso,
para mi, ya era lo de menos. Lo fundamental, lo verdaderamente extraordinario fue
que acababa de dar con el balsamo milagroso que lograria curarme para siempre de la
enfermedad cronica que mas me habia incapacitado y hecho padecer hasta ese
momento: la terrible e incontrolable fobia a ser rechazado por los demas.

Hubo otras Michelle a lo largo de los afnos. Es cierto que algunas, las menos.
también se dieron la vuelta y se alejaron sin decir mas, pero la mayoria quedaban
fascinadas y seducidas de inmediato por aquella seguridad serena y no impostada que
desplegaba con la mayor de las sutilezas, mudando, tras un par de copas, la invisible
piel de un ser vulgar, acomplejado y fragil por la de alguien a todas luces carismatico



y seductor. Como bien habia profetizado Randy, el alcohol ofrecia una version
mejorada de mi mismo: ficticia, irreal, alterada bioquimicamente si se quiere, pero
mejorada al finy al cabo.

—iEh, amigo! —exclam6 una voz grave—. Es hora de irse. jEs que no tienes casa.
joder!

Sobresaltado por el exabrupto del bulgaro, sali de mi ensofacidén. Ya no
quedaba ningln cliente dentro del bar y la tenue luz que se filtraba como un arcoiris
de laminas de plata procedia del exterior, permitiendo vislumbrar con mas detalle lo
decadente que resultaba aquel local cuando lo sacabas de su contexto y lo enfrentabas
a la luz del dia. Sobre la mesa se arremolinaban los restos de cocaina de una de las
bolsas y la botella de Ballantine’s estaba completamente vacia. Me costaba enfocar la
vista y fijarla en aquel tipo, y una voz pastosa, ininteligible, doliente, se adelant6 a
mis pensamientos.

—Quiero comprar otra botella... Por favor —balbuci, suplicante.

—iNo hay mas botellas! Son las tres de la tarde y tenemos que cerrar. Tu puede
que no tengas una vida, pero los demas si.

El bulgaro me ayudo a levantarme y colocé mi brazo izquierdo como un peso
muerto alrededor de su exagerado cuello de bisonte, arrastrandome hasta la salida.

—Espero verte de nuevo por aqui —dijo la vieja Julieta de barrio, que en aquel
momento barria la entrada—. Que tengas suerte, corazon, que tengas suerte. ..

Y por el tono amable de su voz, tuve la impresion de que lo decia de verdad.
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Caminaba sin rumbo por las calles del centro de Madrid, sumergido en una densa

nebulosa etilica que me aislaba de todo lo que sucedia alrededor. No es facil explicar
lo que se siente en esos momentos de completa alienacidon, quiza porque es lo mas
cerca que llegamos a estar nunca de acallar la incesante chachara de nuestras mentes
enfermas. Es la criogenizacion temporal del espiritu; el cese de hostilidades contra
nosotros mismos; aquel instante en el que mas alejados nos encontramos de cualquiera
de las dos orillas del placer y del dolor que gobiernan nuestras vidas. Cuando estaba
en tal estado de embriaguez tan solo era una maquina compuesta de oxigeno y carbono
que funcionaba a treinta y siete grados de temperatura, y cuya Unica mision era
continuar bebiendo para perpetuar aquel estado de aislamiento sensorial, aquella
especie de nirvana inducido por alcohol.

En esta ocasion no habia nadie en la entrada que se reservara el derecho de
admision. El Topless Paris tenia sus puertas abiertas para todo el que quisiera
escapar por unas horas de aquel burdel mediocre que era la ciudad. Una vez dentro
me encaminé hacia una barra subrayada por lucecitas de colores y me acomodé con
dificultad sobre un taburete forrado de piel. Un camarero con el rostro picado por la
viruela colocd un posavasos frente a mi y me pregunto qué iba a tomar.

—Whisky —respondi.

—Son trece euros, caballero.

—Abreme una cuenta —mascullé, sin poder apenas articular.

Apuré mi copa de un trago, pedi al camarero que me rellenara el vaso y volvi a
sumergirme de nuevo en la ausencia de pensamiento.

El camarero iba rellenando mi vaso cada vez. Perdi la cuenta tras la tercera o la
cuarta copa, aunque debi de tomar alguna mas. Me dispuse a bajar del taburete para ir
al bafio pero no fui capaz de mantener el equilibrio y me di de bruces contra el suelo.
Antes de permitir que nadie me ayudase a levantar, me puse de pie. Avance
torpemente hacia el final del local, balanceandome de un lado al otro como el mastil
de una embarcacion en una noche de tormenta. Entré en el cuarto de bafio y me dejé



caer pesadamente sobre el inodoro. Mientras orinaba saqué una de las bolsitas de
cocaina que guardaba en el bolsillo de mi pantalon. Estaba demasiado borracho como
para prepararme una raya asi que simplemente coloqué la nariz en el interior de la
bolsa y aspiré con fuerza. La coca que no llegué a esnifar se desparramé por encima
de mis pantalones y de mis zapatos. Un intenso latigazo, como una descarga de
adrenalina dirigida hacia las entrafias de mi cerebro, hizo que mis sentidos se
agudizaran. El corazon empezd a latir con fuerza y comencé a sudar. Sin embargo,
aquella sensacion de pérdida de control siempre me producia un placer dificil de
explicar.

—iEste es el bano de senoras! ;Qué eres, un pervertido o algo asi?

Una mulata de entre veintisiete y treinta afios estaba de pie junto a la puerta.
Llevaba una falda de punto miniscula que permitia intuir un tanga de color rosa palo.
Unos zapatos de plataforma plateados, un corsé de tirantes con encaje y unas medias
con liguero de color blanco, que resaltaban como la nieve sobre su piel avellana,
componian el resto de su atuendo. No era ni guapa ni fea. Tenia el pelo ensortijado y
de color caoba, y colocaba los brazos en jarra sobre sus caderas para acentuar, como
si se tratase de una profesora de primaria que regafia a un niflo, el malestar que le
causaba mi falta de consideracion. Por su forma de hablar supuse que debia de ser
latinoamericana, aunque no logré exactamente determinar de qué pais.

—Disculpa. Ni siquiera me he fijado donde entraba —me justifiqué, mientras me
sacudia los restos de cocaina del pantalon y me abrochaba el cinturén.

La mulata abri6 su bolso, sacd una toallita himeda de un neceser de plastico y
alargd su brazo para entregarmela.

—ijToma, anda! Limpiate esa cara que parece que te hayas comido una
ensaimada! Y cuidado con el jefe; sabe perfectamente que aqui se consume todo el
tiempo esa mierda, pero no le hace ninguna gracia verlo.

—Claro... —balbuci, pasandome la toallita por la cara frente al espejo del
lavabo.

—Te he salvado el trasero, mi amor. Si llegas a salir con esa cara de payaso ahi
fuera te ponian de patitas en la calle antes de que pudieras llegar a la barra. A nadie
le gusta tener en su local a clientes que consumen, sobre todo a los que también lo
hacen.

—Qracias por la informacion —respondi mecanicamente.

—De gracias, nada. Aqui todo se hace a cambio de algo. Invitame a una copa.

Nos sentamos en el lugar de la barra que habia ocupado anteriormente y pidid
una de esas ridiculas botellitas de champan (benjamin, lo llamo) destinadas a
engordar considerablemente la cuenta del cliente. No me importd; yo segui con el



whisky.

Me dijo que tenia veinticinco afios (yo le habia echado alguno mas), que era
natural de la ciudad colombiana de Medellin, que se habia licenciado en literatura
hispéanica en la universidad de su pais, y que llevaba tres afios en Espaia intentando
buscarse la vida como buenamente podia para enviar dinero a su madre y a su hija de
siete afios, que habian permanecido todo ese tiempo en su ciudad natal. Hablaba con
desenvoltura y trataba de mostrar un exagerado optimismo, como si necesitara
convencerse a si misma de que su vida no era tan deplorable como pudiera juzgarse a
simple vista. Yo no estaba interesado en su chachara insustancial llena de topicos
manidos y frases sacadas de manual de autoayuda. Tras unos minutos dando acuse de
recibo a base de monosilabos y leves movimientos de cabeza decidi que ya no tenia
ninguna intencion de seguir fingiendo aquel interés hipdcrita y me dediqué a ignorarla.

—No eres muy hablador —dijo, cambiando de estrategia.

—No tengo nada que decir. Cuando uno no tiene nada interesante que contar lo
mejor que puede hacer es callarse.

Mi comentario le debié de morder como el aguijon de una avispa. Se irgui6 en su
taburete y tras apurar lentamente el lltimo sorbo de su copa de champan me espeto:

—Prefieres que me vaya?

La miré por primera vez a los ojos; unos ojos felinos del color de la melaza,
inundados de una tristeza de anciano, que contradecian aquellas palabras huecas que
acababa de compartir conmigo, y que trataban en vano de maquillar su desolacion.

—No. No hace falta que te vayas. Es solo que preferiria estar aqui sin tener que
escuchar a nadie ni pensar en nada, pero puedes quedarte y beber conmigo en silencio
si lo deseas. Pide lo que te apetezca; estas invitada.

La joven mulata me mird indecisa durante unos segundos. A continuacion, se
dirigi6 al camarero:

—Mauricio. Ponme un cacique-cola. Y toma —dijo, a la vez que extraia de su
bolso un billete de diez euros y me dirigia una mirada llena de rencor—. jQue este me
lo pago yo!

Siempre me han producido verdadera fascinacion aquellos que se revuelven con
virulencia cuando sienten que se les ha menospreciado y reaccionan de inmediato con
algin gran gesto para restablecer el orgullo herido. Para aquella prostituta,
acostumbrada a que se la tratara como una emperatriz en aquel reino de las bajas
pasiones, pagar su propia consumicion fue ese sencillo pero gran gesto destinado a
salvaguardar su amor propio, al mismo tiempo que me dejaba claro que le habia
hecho dafio. Su cuerpo podia estar en alquiler, pero su dignidad no estaba en venta.

Permanecimos bebiendo en silencio. A su primera copa le siguid otra que me



apresuré a pedir que se anotara en mi cuenta para restablecer la etiqueta habitual del
local.

—Bueno, cielo —suspiro, levantandose del taburete y mirando su reloj—. Hoy
me tocaba el turno de dia. Me marcho a mi casa, que ya va siendo hora. Tenias razon,
a veces algo de silencio no viene nada mal. Tu deberias marcharte también, estas muy
tomado.

—No tengo addnde ir —dije mientras apuraba la enésima copa.

—(Pues como asi?

—No vivo en Madrid. En unas horas he de coger un vuelo.

—¢Y no has pensado en irte a un hotel a descansar?

—No quiero dormir.

—iPero, mi amor, si sigues tomando asi no vas a poder subirte a ese avion!
Ademas, te ves horrible y no dejan embarcar a la gente que esta tan tomada. Todo el
mundo sabe eso.

—Camarero...

Hice un gesto con la mano para que me sirviera otra copa. Cuando se disponia a
hacerlo la mulata le interrumpio.

—Mauricio, trae la cuenta del sefor, por favor.

El camarero de la cara de nuez fue solicito a por la nota. Ella observo como se
alejaba. Cuando se asegur6 de que estaba lo bastante lejos como para que no llegara a
oirla, me susurro:

—S¢ que estoy loca y que me voy a arrepentir de esto toda la vida, pero me da
mucho coraje que la gente sea tan irresponsable y se lastime tan a la ligera. Anda,
paga la cuenta y espérame en el bar de la esquina. Voy a por mis cosas.

Los borrachos son como los perros: reaccionan con sumisién ante cualquier
muestra de humanidad, por pequefia que sea. Acepté su proposicion. Firmé la cuenta
sin mirar a cudnto ascendia y sali tambaledndome del Paris.

No llegué a entrar en el otro bar. La joven colombiana salié apenas unos segundos
mas tarde mientras yo esperaba para cruzar la calle. Me tomo6 por el brazo para
ayudarme a mantener la verticalidad y caminamos como una pareja de enamorados, en
direcciodn a su casa.

El apartamento se encontraba en el primer rellano de un viejo y destartalado
edificio sin ascensor. Apenas le calculé veinticinco o treinta metros cuadrados y todo,
la cocina, el comedor y una cama de matrimonio deshecha y cubierta de ropa revuelta,
formaban parte de la misma estancia. Una puerta pintada de blanco separaba el cuarto



de bano, el Unico espacio independiente de la casa. En las paredes vacias y
desconchadas tan solo habia un poster turistico de la ciudad de Medellin, una
descolorida bandera de Colombia y una foto enmarcada de la prostituta sonriendo y
mirando a una nifia pequefia de unos tres aflos como solo una madre puede mirar a su
hija.

—Anda, ponte cdmodo, jy no me vayas a hacer ninguna trastada! Voy un segundo
al bafio a quitarme estas ropas que huelen a puterio.

Me dej¢€ caer como un fardo sobre una de las sillas junto a la mesa de comedor,
preguntdndome cémo habia acabado alli y qué debia hacer a continuacion.

—iBienvenido al Palacio Real! —dijo, abriendo los brazos teatralmente.

Habia cambiado su ropa de trabajo por una bata de seda de color rojo que
dejaba adivinar un salto de cama en tonos beige.

—Es... muy bonito —dije sin pensar.

Mi anfitriona dejo escapar una sonora carcajada.

—iT1 no estas tomado; t lo que estas es loco! ;Si este cuchitril es bonito yo soy
Santa Inés, patrona de la castidad!

—Todo es mas bonito cuando se estd borracho —murmuré.

La mulata me mird sin decir nada durante unos segundos; luego se encamind
hacia la cocina.

—Que te gustaria tomar?

—Whisky.

—ijAh no, de eso nada, mijo, usted ya tomo bastante por hoy! Voy a prepararte un
café de los de mi tierra. Eso si es café de verdad y no el agua sucia que toman aca.

Llené una cafetera con aquel café que le hacia sacar su orgullo patrio y se
preparé para ella un sandwich con queso y algo de fiambre.

—Aqui tiene, caballero; su rico Juan Valdez preparado por una verdadera
colombiana —dijo, sonriendo y acercandome la taza.

—GQGracias —respondi sin la mas minima intencion de probarlo.

—Y tu, aparte de beber profesionalmente, a qué te dedicas?

—Engafio al publico encima de un escenario —respondi, al tiempo que apoyaba
la frente sobre la mesa—. Con mentiras de otros...

—iLo sabia! —dijo, aplaudiendo—. jSabia que eras actor! Te veia tomar un
whisky detrds de otro y me parecia que estaba viendo a Jack Lemmon en esa peli de
borrachos. ;Cémo se llama...?

—Dias de vino y rosas —respondi.

—iJusto! Dias de vino y rosas —exclamé—. Es como si no pudierais evitar



afnadir una dosis extra de drama al drama.

Aquel comentario no me ofendio, al contrario, me hizo cierta gracia; quiza
porque yo mismo siempre he pensado algo parecido.

—Has conocido a alguno? —dije, mojandome los labios con el café.

—iNi te imaginas la cantidad de actores que entran en el Paris! La mayoria unos
culicagados presuntuosos que vienen a revolucionar el gallinero, como digo yo; a
conseguir sexo gratis con las chicas fuera del club para contarselo a sus amigotes o
colgarlo en el Facebook. Cogerse gratis a una puta debe ser unos de los mayores
logros entre ustedes los machos. Lo mas triste es que siempre hay alguna que pica y lo
hace, para contarnoslo luego, re-que-te-orgullosa, a todas las demas.

La mulata termin6 su sandwich y puso el plato en el fregadero.

—Yo también he estado con alguno —continud, sentandose a la mesa—. Dos o
tres si no recuerdo mal, de esos que de vez en cuando ves por casualidad en las series
de television. No me impresionan lo mads minimo. Para empezar, el tamafio de sus
penes suele ser inversamente proporcional al de sus egos y siempre que se vienen,
que suele ser a los pocos minutos, te preguntan: «;Qué tal he estado?», «;Te ha
gustado?». jComo si aquello fuera un maldito casting!

No pude evitar sonreir. Empezaba a disfrutar genuinamente de la compafiia de
aquella muchacha.

—Asi es. Llega a dar verdadero asco. —Y di un buen trago al caf€.

La mulata se qued6 observandome seria y en silencio.

—Y a ti qué te sucede? —pregunto—. ;Por qué bebes tanto y te haces tanto
dano? Te conozco solo desde hace un rato, pero me he dado cuenta de que tienes un
alma linda, que no eres como la mayoria de los hombres que van por el club. ;Que¢ tan
grave es eso que no te logras perdonar?

La miré directamente a los ojos; estaban llenos de compasion y sinceridad. Estoy
entrenado para distinguir cuando alguien me mira con cierta dosis de verdad, y en los
de aquella muchacha de mirada desgastada no habia ni el menor atisbo de falsedad,
tan solo una ternura infinita. En cualquier otra circunstancia, ante cualquier otra
persona, mi reaccion natural hubiese sido abandonar de inmediato su presencia y
compaiia. A pesar de ello, en aquella ocasion, ocurrid lo contrario, y consideré su
pregunta con la intencion de responderla con la mayor honestidad posible.

—No lo sé —respondi por fin, negando con la cabeza—. Te juro que no lo sé.

Noté como la tristeza se instalaba en mi pecho y se me humedecieron los ojos.
Ella me pasoé el dorso de sumano por la mejilla con suavidad.

—iAy, mi pobre nifio, que empezd a beber un buen dia para olvidar las penas y
se le acabaron ahogando en el vaso las alegrias! Anda, vdmonos a la cama. Yo



mafiana madrugo y ti no te tienes ya en pie. Ademas, no puedes perder ese avion,
(recuerdas?

Me ayudé a quitarme los zapatos y el resto de la ropa e introdujo la que habia
sobre la cama dentro de un armario.

—No s¢é si1 voy a poder dormir —murmure.

La mulata me guifié un ojo.

—El apartamento puede que sea una ruina, pero esta cama es una auténtica
delicia —dijo, lanzdndose sobre ella—. Estd hecha a prueba de insomnio vy
pesadillas, créeme. ;Has leido alguna vez a Gabriel Garcia Marquez?

Aquella pregunta me tomo por sorpresa.

—No, nunca —no menti.

Ella me mird frunciendo el cefio y me golped con la almohada que estaba
ahuecando en ese momento.

—iNo te puedo creer! jTomar coca y no haber leido a Gabriel Garcia Marque:
es como ser el principe azul y escoger a la hermanastra fea en vez de a la Cenicienta!
iEs quedarse con lo peor de Colombia y dejar a un lado lo mejor!

—¢( Tt no consumes? ;Ni siquiera en el club? Pensaba que era lo habitual.

El rostro moreno de la muchacha se ensombrecio.

—iOdio esa porqueria mas de lo que odio a la propia muerte! —explot6—. Er
el eje cafetero, de donde yo soy, casi todos tenemos algin muerto en nuestras familias
por culpa del maldito negocio de la coca. Mi hermano trabajaba para el cartel de
Pablo Escobar, como la mayoria de los muchachos de Medellin; cuando comenzaror
las revueltas del gobierno para acabar con ¢l, me lo acribillaron a balazos en una
refriega en plena calle. Era un nifio, apenas tenia diecinueve afios. En el trabajo tengo
que hacer de tripas corazon cada vez que algin tipo asqueroso se hace una raya
cuando estd conmigo en la habitacion. Siempre he pensado que eran las cenizas de su
alma blanca lo que en realidad acababan de esnifar. Ustedes la usan para divertirse; a
nosotros solo nos trae dolor y muerte.

—Lo siento mucho... No sabia... —dije avergonzado, recordando fugazmente
nuestro primer encuentro en el bafio del club.

—Venga, métete dentro —dijo, abriendo el edredon y sefialandome un lado de la
cama.

Me introduje junto a ella. Todo me daba vueltas. La muchacha apoyd mi cabeza
sobre su hombro, me roded con un brazo y comenz6 a acariciarme el cabello con
dulzura. Encendi6 la ldmpara de la mesita de noche, abridé un cajéon y saco un libro
grueso que sujetaba con la mano que le quedaba libre.

—No te vas a ir de esta casa sin que te presente a don Gabriel Garcia Marquez



Hace musica con las palabras, eso ayudara a que te duermas, y hace magia con las
imagenes, eso te permitira sofiar rico. Este es mi favorito y se llama Cien arios de
soledad.

Abri6 el libro por la primera pagina y comenzo a leer:

Mucho tiempo después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aque
tiempo remoto en que su padre le llevo a conocer el hiclo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de
barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas...

De pronto algo se me hizo presente.

—iEspera! Aun no me has dicho tu nombre. ;Como te llamas?
—(COmo te gustaria llamarme?

No tuve que pensarlo.

—Michelle. Michelle Williams.

—Sea, pues...



17

El sonido del movil me sobresaltd, despertandome.

Una voz aguda, rebosante de entusiasmo y entrenada a impostar una falsa
cortesia, me saludaba al otro lado del aparato.

—Buenos dias, sefior Palacios. Mi nombre es Agustin Villora y dirijo e
departamento de reportes e incidencias de AVIS en Espania. Mi llamada es referente
al Mercedes CLK que alquil6 usted el pasado sdbado en nuestra oficina de
aeropuerto de Barajas.

Me incorporé con gran esfuerzo y permaneci sentado sobre la cama. Tenia una
resaca infernal y aquella inoportuna llamada me irritd6 de tal modo que no hice el
menor esfuerzo por disimular mi enojo frente a aquella voz repleta de agudos y
decibelios que me alteraba los nervios y que contrastaba con mi humor de perros.

—(Que hora es? j; Y qué demonios quiere?! —proteste.

La voz de aquel desconocido enmudecié durante unos segundos, adoptando de
inmediato un tono menos jovial.

—Lamento si le he llamado en mal momento, sefor Palacios. Puedo volver &
ponerme en contacto con usted mas tarde, si asi lo prefiere.

—No, no se preocupe. jEl mal ya estd hecho! —respondi, a la vez que dibujaba
una sonrisa con la inflexion de la voz para tratar de atenuar mi exabrupto—. Digame,
Jqué desea?

—Ver4, sefior Palacios... —carraspe6—. Queremos comunicarle el gran alivio
que ha supuesto para nosotros el saber a través de la policia que no le ha ocurrido a
usted nada grave de lo que nos tengamos que lamentar. Para nosotros eso es lo
esencial y todo lo demas es manejable y meramente circunstancial; un simple
contratiempo que tiene facil solucion.

—iHe atropellado a una persona! —exclamé, estupefacto ante la flema y la falta
de humanidad de aquel tipo.

—Nos consta, sefior Palacios, pero el atestado policial revela que el chico
aparece de la nada y practicamente se abalanza sobre el vehiculo. De hecho, nuestros



peritos han tenido acceso a esas imagenes y todos estan de acuerdo en senalar que la
maniobra que usted llevo a cabo fue la correcta. Habra un juicio, por supuesto, pero
las pruebas testificales y documentales son tan claras que se tratara de un mero
tramite. Nuestros abogados se encargaran de todo, aunque huelga decir que le
mantendremos informado en todo momento del proceso.

—Un mero tramite. Claro... —mascull€, sin tratar de esconder mi estupor—.
Eso es para ustedes todo esto.

El empleado de AVIS dejo pasar unos segundos sin decir nada; después decidio
abandonar la etiqueta habitual de cortesia en el trato con los clientes vy,
envalentonado, con aire de suficiencia, se dispuso a poner los puntos sobre las ies.

—Mire, sefior Palacios, lo que trato de hacerle entender es que nosotros
trabajamos para usted, que es nuestro cliente. Entiendo que en estos momentos esta
sometido a un gran estrés, y me hago cargo de lo angustioso que debe ser el pasar por
un lance tan terrible, pero nuestra politica en estos casos es clara: minimizar para
nuestros clientes los dafios colaterales que conlleva una experiencia de este tipo.
Todo lo demas, si me permite la expresion, son cantos de sirena.

Su discurso me desarmo y no supe que responder. Era de una ldgica aplastante y
a pesar de ello se me revolvian las tripas ante tal falta de humanidad; una tendencia
siempre al alza, por otra parte, dentro del universo corporativo y empresarial. Para
aquel tipo su cliente y el vehiculo eran a todas luces mas importantes que aquel pobre
muchacho al que habia atropellado y que en estos momentos se debatia entre la vida y
la muerte en la unidad de cuidados intensivos de un hospital.

—S1i, disculpeme —rectifiqué—. Es cierto, estoy muy alterado con todo esto y
tengo los nervios a flor de piel.

El empleado de AVIS volvi6 a recuperar su voz aguda, metalica y corporativa.

—No tiene por qué disculparse, sefior Palacios. Me hago cargo de su situacion.

La hipocresia de aquel tipo hizo que me entraran ganas de vomitar, pero decidi
seguirle el juego a sabiendas de que, de lo contrario, llevaba todas las de perder en
aquella batalla dialéctica acerca de la moralidad y la ética en los negocios.

—Qracias, sefor...

—Villora, Agustin Villora, director del departamento de reportes e incidencias
de AVIS en Espafia —apostillo, como si su nombre fuera una bendicion del cielo y su
puesto un titulo nobiliario.

—~Qracias, sefior Villora —repeti—. (Y qué se supone que debo hacer a
continuacion?

Esa parecia ser la pregunta que aguardaba impaciente a que le formulara desde
que descolgué el teléfono.



—Vera, senor Palacios, usted contratd con nosotros un seguro Premium a todo
riesgo que incluye cualquier tipo de accidente y lesiones a terceros, de tal manera que
nuestro seguro se encargara de todos los gastos que acarreé la factura de hospital de
Antonio Maldonado desde su ingreso hasta que se le dé el alta definitiva.

El corazon me dio un vuelco. Antonio... Era la primera vez que oia el nombre de
aquel muchacho, que hasta ese momento no era mas que un rostro anénimo en un
cuerpo desmadejado y maltrecho.

—(Como esta? ;Se sabe algo? —pregunté, atemorizado ante la posible
respuesta.

—FE]l pronostico es reservado —dijo sin mudar el tono—. Esta grave, pero hasta
donde nosotros sabemos se encuentra fuera de peligro.

Algo se aflojé dentro de mi y estuve a punto de echarme a llorar.

—Qracias, sefor Villora. No sabe el alivio que eso supone para mi.

—Me hago cargo, sefor Palacios —apostillo—. Antes de robarle un segundc
mas de su tiempo, me permito recordarle que su equipaje se encontraba en el maletero
del coche en el momento del accidente, y me he tomado la libertad, motu proprio, de
guardarlo para usted en nuestra oficina del aeropuerto.

—Qracias de nuevo.

—A su disposicion, sefior Palacios, y si podemos serle de alguna utilidad en
cualquier otra...

Colgué el movil sin dejarle terminar; ya sabia todo lo que necesitaba y no
soportaba ni un segundo mas de aquella retahila de lugares comunes y frases huecas
que me lanzaba aquel individuo para quien el riesgo de muerte de un ser humano no
era mas que un «dafio colateral», una vulgar jaqueca para su empresa y su cliente.

Permaneci tumbado sobre la cama durante algunos minutos sin poder moverme y
con la mente en blanco. M1 mirada qued¢é atrapada en aquella foto de la prostituta con
su hija y no pude evitar sentir por ambas un punto de compasién. Me levanté con
dificultad, haciendo un gran esfuerzo. Mi anfitriona no estaba en la cama ni tampoco
en el resto del apartamento. Arrastré los pies hasta la mesa de comedor, donde habia
dejado una breve nota en un folio en blanco:

Tienes café recién hecho. He tenido que salir a la embajada de Colombia y no te he querido despertar.
Imagino que no estaras para cuando regrese. Date una ducha y no pierdas ese avion, ;de acuerdo? Espero nc
volver a verte por el Paris, eso si seria una mala noticia. Tal vez algin dia nos volvamos a encontrar en algiin
lugar bonito: {Macondo?... Se me cuida, ;okey?

Tomé el café y me di una larga ducha de agua fria que ayuddé a minimizar los



estragos de la noche anterior. Me vesti y antes de abandonar para siempre aquel
apartamento le devolvi la nota en el reverso del folio en el que ella habia escrito la
suya.

Gracias por tu generosidad, tu cama y el café. Y por rescatarme anoche de donde quisiera que anduviera
perdido.

Y si, claro, nos vemos en Macondo... Algin dia.

Mucha suerte, Michelle.

Desde el umbral de la puerta dej¢ vagar la mirada por aquel pequeio
apartamento y me parecio estar viéndolo por primera vez. Mis ojos volvieron a
posarse sobre aquella foto familiar de madre e hija y dejé de sentir compasion por la
joven prostituta colombiana y por su pequeiia. Mientras bajaba el tramo de escaleras
que me separaba del portal de la calle por quien no pude evitar sentir lastima fue por
mi.

Tomé un taxi e indiqué al conductor que me llevara al aeropuerto. Pasamos por
delante del Topless Paris e inconscientemente aparte la mirada. Sucedia en muchas
ocasiones que cuando volvia a estar sobrio me costaba confrontar las cosas que habia
hecho, o los lugares donde habia estado, bajo la influencia del alcohol y las drogas,
como si en mi interior coexistieran dos mitades diametralmente opuestas: el juez y el
convicto; como si mi parte analitica y serena se sintiera avergonzada y culpable de las
acciones que llevaba a cabo la otra, autodestructiva e irracional, a la que odiaba y
temia a partes iguales y a la que hacia tiempo que habia dejado de intentar controlar.

Recostado en la parte trasera del taxi me di cuenta de que aquel trayecto no era
mas que una proyeccion de mi propia vida: siempre huyendo de algo, siempre
escapando a cualquier lugar. Incluso mi profesion me proporcionaba la posibilidad de
desprenderme por momentos de mi propia piel: desdoblarme en otro ser, existir bajo
otras circunstancias, ocupar un aire distinto y respirar...

Minutos mas tarde llegué a la T4 del aeropuerto de Barajas. Acudi a la oficine
de AVIS y tras identificarme en la ventanilla de atencion al cliente uno de los agentes
comerciales de la compafiia me entregd mi equipaje al mismo tiempo que me
dedicaba un laconico: «Sentimos mucho lo ocurrido. Que tenga un buen viaje». Me
encamin¢ hacia el departamento de ventas de Iberia y compré un billete en primera
clase para el siguiente vuelo a Nueva York. Luego me dirigi hacia la sala VIP de la
terminal. Me acomodé en una de las mesas de la sala y una camarera se aproximd



hasta donde me encontraba para preguntarme si deseaba tomar algo. Pedi un
Glenfiddich doble, mas por inercia y fuerza de costumbre que porque deseara
comenzar de nuevo a ingerir alcohol a aquella temprana hora de la mafiana. Regresé a
los pocos minutos con la copa y con unas galletitas de cortesia que dejo sobre la
mesa.

Contemplé¢ el vaso durante unos segundos antes de cogerlo. Al llevarmelo a los
labios se produjo una extrafia reaccion que no habia experimentado jamas con
anterioridad: no fui capaz de dar el primer sorbo. Me lo acerqué de nuevo a la boca
pero tan pronto me hube mojado los labios un escalofrio me sacudié de arriba abajo,
me erizo todo el vello de la piel y me provocd una desagradable nausea que a punto
estuvo de manifestarse en una involuntaria arcada. Intenté llevar a cabo el mismo
proceso dos o tres ocasiones mas con idéntico resultado: el asco no me permitia
probar aquel licor. Extrafiado, dejé el vaso y lo alejé hacia el otro extremo de la
mesa.

Hice una sefial a la sefiorita que me habia atendido y regres6 de inmediato. Le
dije que habia cambiado de opinion y que deseaba tomar un café solo y un zumo de
naranja. La camarera hizo algin comentario cortés y se dirigio a por la nueva
comanda.

Y entonces la vi.

Le calculé tres o cuatro afios mas que yo. Llevaba el cabello recogido en ur
mofio detras de la nuca. Unas gafas verdes de pasta le dotaban de un cierto aire de
artista o de intelectual, y debajo de ellas unos ojos vivos, grandes y llenos de una luz
y un brillo inusual, denotaban una paz interior y una serenidad de espiritu alejada del
comun de los mortales. Mi mirada quedé atrapada en el interior del campo magnético
que desprendia y tuve una extrafia sensacion de familiaridad que me provocaba a un
tiempo sentimientos encontrados de tristeza y jubilo. Segundos mas tarde, una joven
adolescente, su hija, intui, se colocé detras de ella, le susurrd algo al oido y comenzo
a empujar con suavidad la silla de ruedas en la que se hallaba postrada. Al pasar por
mi lado aquella mujer me clavé la mirada durante unos segundos, hizo un leve gesto
de cortesia con la cabeza y me dirigid6 una sonrisa amable antes de desaparecer,
atravesando las puertas correderas de aquella sala.

Y entonces, duefio una repentina y extrafa certidumbre, lo comprendi todo...

Supe la verdadera razon que me habia traido de vuelta a Madrid.

Sali de nuevo al exterior de la terminal y tomé un taxi.

—Adonde vamos?

—Al hotel Palace, por favor

Marqué el nimero de Larry.



—¢ Y ahora qué tripa se te ha roto, Sam? ;Tienes idea de qué hora es aqui? Sor
las cuatro y media de la madrugada —dijo con la voz pastosa.

—Escucha, Lar. No voy a tomar ese avion —dije sin prestar atencion a su queja.

—No sé por qué me lo temia, maldita sea. ;Qué demonios ocurre ahora?

—Nada que puedas entender; mejor dicho, nada que te pueda explicar. He
decidido quedarme en Madrid unos dias mas, aiin no puedo determinar cuantos. Hay
algunos asuntos que atin debo resolver aqui.

—¢Y qué pasa con tu mujer?

—No puedo hacer nada, salvo permitir su tratamiento y su recuperacion. Tal vez
en eso su padre tenga razon.

—iEstas como una puta cabra! —Ile escuch¢ resoplar.

—Escuchame bien, Larry —atajé, sin hacer caso a su comentario—. Quiero que
llames al manager de Brown y canceles nuestra cita en Alfredo’s. Explicale que lo
siento mucho pero que he tenido que resolver un asunto familiar urgente en Espaiia
tras la reciente muerte de mi hermana y que estaré encantado de volar en unos dias a
cualquier destino donde €l se encuentre. Adornalo con algo del estilo de: «Samuel
esta muy agradecido e 1lusionado con este proyecto, pero para ¢l su familia siempre
ha sido y sera lo primero». Tt lo haces mejor que nadie. Confio en ti.

—Te das cuenta de lo que me estas pidiendo? —La voz airada de Larry no
escondia su frustracion—. jEsto no funciona asi! Eres un actor de teatro desconocida
para el gran publico al que le han servido en bandeja de plata la jodida oportunidad
de suvida y ;lo vas a tirar todo por la borda?

—No estoy tirando nada por la borda, Larry, no dramatices. Si me quieren a mi,
esperaran —respondi con aplomo.

—Nunca has estado tan cerca del maldito Hollywood y perdona mi franqueza,
pero dudo mucho que te vuelvas a ver en otra de estas.

—Hollywood siempre ha estado ahi y no va a ir a ninguna parte. No quierc
perder la pelicula, Larry, pero confio en ti y no tengo ninguna duda de que lo sabras
manejar.

—Es por ese chico, ;verdad? Es por el chaval al que acabas de atropellar.

La pregunta me tomd por sorpresa, de igual modo en que lo hizo también mi
propia respuesta.

—En parte si, Lar. Por €l y por otro chaval al que condené hace ya muchos afios
a una existencia de mierda y al que ya va siendo hora de que le levante el castigo.

—Pero de qué cono me estas hablando?

—Escuchame, Larry —dije, empleando un tono mas severo—, eres mi agente;
trabajas para mi y vas a hacer exactamente lo que te acabo de decir. ;Estamos?



Larry resoplé al otro lado del aparato.

—FEres un crio, Samuel Palacios. Eres un maldito y jodido crio.

—ILo sé.

Colgue el teléfono. Abri la ventanilla para permitir que el aire fresco de la
mafiana me acariciara el rostro.

Entonces cerré los o0jos y una imagen lejana acudio a mi memoria. Me hallaba de
nuevo en el aula de historia, en clase de la profesora Jacky Bartone, aquella tarde er
que me expulso del curso como si hubiese de pronto adoptado el rol de una agente de
inmigracion, dejandome en evidencia frente a mis compafieros. El dia en que probé
por primera vez el alcohol. La Bartone golpeaba la mesa con sus largas uias de
porcelana, esperando impaciente a que comenzara a recitar el juramento de lealtad a
la bandera de los Estados Unidos de América. Yo estaba de pie, junto a la pizarra,
frente a la clase. Observé detenidamente, uno por uno, a todos mis compaieros... Sir
embargo, en esta ocasion y a diferencia del recuerdo original, volte¢ el rostro hacia la
profesora, y clavando una mirada desafiante en los ojos velados por la hostilidad
xendfoba de aquella momia con pasaporte norteamericano, que hacia de las barras y
estrellas de la bandera su escudo y su lanza, comencé a declamar con voz clara, firme
y llena de determinacion: «Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de
América y a la republica a la que representa. Una nacidn, al amparo de Dios, cor
libertad y justicia para todos...».

Y con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios repetia en mi cabeza esas
palabras una y otra vez. Una y otra vez...
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_Buenos dias, sefior Palacios. ;Ha olvidado alguna cosa en el hotel?

El recepcionista que me atendid la mafiana en que aterricé en Madrid me recibia
desde detras del mostrador con su sonrisa aceitosa y su actitud servil. Fermin, ese era
su nombre, dejé todo lo que estaba haciendo para darme la bienvenida de nuevo a
aquel hotel del que se debia considerar su legitimo cancerbero.

—Buenos dias —respondi, devolviéndole el saludo—. No, no me he olvidado
nada. Ha surgido un asunto importante de camino al aeropuerto que me obliga a
permanecer por un tiempo en Madrid.

—FEntiendo —dijo, consultando de inmediato su ordenador—. ;Y de cuanto
tiempo estamos hablando?

—AUn no lo sé.

—(Misma suite? —pregunt6 y desliz6 sus dedos sobre el teclado.

—Seria posible?

—iPor supuesto, sefior Palacios! No siempre tiene uno el honor de tenei
hospedado en su hotel a una estrella de la escena neoyorkina —exclamo, y me hizo un
desafortunado y larguisimo guifio. Aquel tipo era tan sumamente patético que llegaba
a resultar entrafable.

—GQGracias. Muy amable —repuse.

—A mi me chifla el teatro. Una barbaridad! De jovencito interpreté la obra
Eloisa esta debajo de un almendro, de Jardiel Poncela, en el casal de mi falla. Vera,
es que soy de un pueblecito de Valencia, ;jsabe usted?, y desde bien nifio sofi¢ con
venirme a Madrid y...

—¢Seria posible disponer estas tres semanas de un ordenador en la habitacion?
—atajé seco—. Necesito comunicarme con mi esposa en Nueva York.

—... triunfar sobre las tablas... —apostillé en un murmullé imperceptible—.
Por supuesto, sefior Palacios, lo tendra usted instalado en susuife esta misma tarde.
O, deberia decir, antes de que caiga el telon de la noche y se haga el oscuro total
sobre el viejo escenario del Palace...?



Intui que se acercaba otro guifio eterno y antes de permitir que sucediera recogi
la llave y me alejé a toda prisa de debajo del almendro, de la falla y del mostrador de
recepcion.

Deshice la maleta y me senté en el borde de la cama. De la calle trepaba diafano,
como una enredadera de yedra toxica, el ruido molesto e intranquilo de los claxones
de los vehiculos, los silbatos de la policia y las voces airadas del gentio, que aquella
mafiana se manifestaba en la plaza de Neptuno contra su gobierno.

Me acerqué al escritorio y abri el listin telefonico de la provincia de Madrid. Mi
padre habia dejado caer en nuestro breve encuentro del cementerio que ain vivia en
la vieja casa de la colonia de El Viso. Descolgué el teléfono de 1a habitacion, marqué
el nimero de la linea exterior y fui pulsando cada uno de los nueve digitos.

—Si, digame...

No esperaba escuchar al otro lado del aparato una voz femenina. No tenia
suficiente informacion, pero no se me habia ocurrido pensar que mi padre pudiese
haber rehecho su vida al lado de otra muyjer. Mi padre y mi madre nunca llegaron a
firmar el divorcio, pero resultaba comprensible pensar que, tras largos afios de
ausencia y de silencio por parte de ella, él hubiese decidido que habia llegado la hora
de sustituir a su mujer en su lecho y sus afectos. Al fin y al cabo, el luto por la
ausencia del ser amado suele destefiir pronto a gris con el tiempo y la distancia de la
soledad. De todos modos, en aquel momento, no pude evitar percibirlo como una
traicion a la memoria de mi madre. Ya s€ que estaba fuera de toda logica, que no tenia
ninguna razon, y que estaba siendo injusto, y hasta egoista, con €l; pero era hijo de
ambos antes que juez imparcial de su causa.

—Buenos dias. ;Podria hablar con don German Palacios, por favor?

—FEl sefior German no estd —respondié la voz con un marcado acentc
latinoamericano—. jQuiere que le tome recado?

—No, no se moleste —respondi de inmediato—. ;Estard de vuelta esta noche?
Puedo llamarle mas tarde, no se trata de nada urgente.

—¢(Quién le llama?

Aquella pregunta me tomoé por sorpresa y no quise entrar en detalles ni
pormenores sobre mi identidad, ademas de que intuia que aquella muer muy
probablemente desconocia que German tenia un hijo varén con el que no mantenia
ningln tipo de contacto desde hacia mas de tres décadas.

—Soy... un sobrino suyo —replique, saliendo del paso—. Vivo en los Estados
Unidos y estoy de paso por Madrid. Nos vimos en el funeral de mi prima Sara y



quedamos en llamarnos en estos dias.

—Pues vera —titube6—. Es que... lamentablemente, el sefior se marcho ayer
por la tarde a Palma de Mallorca, a la casa de un matrimonio amigo suyo. Esta muy
afectado tras la muerte de la sefiorita Sara y queria descansar.

Aquella informacion me cayd como una losa y no fui capaz de articular palabra.
Necesitaba volver a hablar con €l antes de mi partida.

—~Oiga, ;esta usted ahi? —repitid la voz al otro lado del aparato.

—S1, si, disculpeme. Parece que se corta... —repliqué, tratando de disimular mi
zozobra—. ;Y de cuanto tiempo estamos hablando?

—De dos a tres semanas —respondio—. No lo ha dejado muy claro.

Me parecid una eternidad pero desestimé de inmediato la posibilidad de volar a
Palma de Mallorca. Hubiera resultado inapropiado, incomodo para ambos y fuera de
lugar. Quizas era mejor asi después de todo: volver a reencontrarnos en Madrid,
habiendo dejado pasar un tiempo prudencial para que descansara y para que se
atenuara, en la medida de lo posible, el dolor de su pérdida.

—QGracias, muy amable —anadi antes de colgar.

Permaneci sentado en el borde de la cama con una extrafia sensacion de quietud y
en un completo estado de aceptacion, de rendicion, de no resistencia.

Pedi un sdndwich vegetal y un agua con gas al servicio de habitaciones y tras dar
cuenta de ello sin mucho apetito bajé de nuevo a recepcion, donde pregunté a Fermin
que me aconsejara un lugar en el que realizar unas compras. Escogi media docena de
camisas de una de las tiendas y ropa interior y tejanos de otra. Al ir a buscar la
cartera para efectuar el pago, mis dedos se toparon accidentalmente en el bolsillo
trasero del pantaldn con el trozo de papel que me habia entregado el padre Fulgencio
en nuestro encuentro de hacia dos dias, en el cual habia anotado la direccion del taller
de mi buen amigo Enrique. Me alegré de no haberlo extraviado y decidi hacerle una
visita esa misma tarde.

En el taxi de vuelta no pude evitar volver a acordarme de ¢l. ;Como estaria despugs
de tantos afios? Recordaba a Enrique con ese aspecto desalinado y fragil de aquellos
que parecen haberse dado por vencidos en el juego de la vida antes incluso de
comenzar la partida. A pesar de sus mas de setenta y cinco kilos y sus enormes gafas
de cristal grueso, era uno de esos seres invisibles que se las arregla para cruzar por
delante de puntillas y sin hacer ruido, con la mirada baja y pidiendo disculpas por
cualquier cosa, como si creyera, o alguien le hubiese hecho creer, que su existencia
era solo un error, una pequeila broma de Dios. Nos hicimos amigos en el mismo



instante en el que nos miramos, reconociéndonos de inmediato en la fragilidad del
otro, y nunca tuvimos la menor intencion de acrecentar ese vinculo aumentandolo o
compartiéndolo con nadie mas. Simultanedbamos complejos, carencias y miedos
donde otros nifios comparten travesuras, anécdotas y sueios. Ignorabamos a los otros
muchachos por hacernos sentir diferentes, por sefialarnos con el dedo de la burla
como una pareja defectuosa dentro de su misma especie: el «enano rarito» y el «gordo
cuatro ojos»... Eso éramos para el resto de la clase, esa es toda la atencidon que, en
forma de desprecio cruel, soliamos recibir de los demas.

Enrique fue desde siempre mi mejor amigo, mi hermano de sangre. El Unico
chico frente al que jamas senti recelo o temor alguno ni proyecté mi tormentoso
complejo de inferioridad. La tnica persona en este mundo a la que habia permitido
conocerme a fondo y de verdad.

Llegué¢ al hotel con las compras. Al entrar en lasuite me sobresalté¢ ante la
presencia inesperada de un miembro del staff que estaba acabando de instalar el
ordenador en el escritorio. Senti la tentacion de esperar a que terminara para poder
comprobar mi correo, deseando que Susan se hubiese restablecido y hubiera decidido
escribirme explicdndome el porqué de lo ocurrido. Finalmente cambi¢ de opinion y
decidi no hacerlo; no estaba seguro de querer enfrentarme a lo que intuia que iba a
leer en ¢l. Me duché, me vesti con un vaquero y una de las camisas que acababa de
comprar y sali a los pocos minutos del hotel.

En una cafeteria situada frente al taller traté de observar a Enrique desde la distancia
antes de que ¢l me viese a mi, con el fin de acostumbrarme a su nueva apariencia y de
ganar algo de tiempo para pensar en qué demonios le iba a decir después de todos
estos afios. Detras de la marafia de coches que se agolpaban en el interior de aquel
espacio lleno de grasa, de herramientas y de trastos no logré distinguir a nadie, hasta
que entendi que era absurdo posponer el encuentro por mas tiempo. Seguramente
seguiamos siendo los mismos a pesar de todo y por mucho que las circunstancias y el
paso de los afios nos hubieran transformado a ambos.

Entré en el taller y comencé a inspeccionarlo con cautela, esperando encontrar a
mi amigo de la infancia. A unos metros vislumbré unas piernas que asomaban por
debajo de la carroceria de un coche antiguo y destartalado. Supuse que eran las suyas,
puesto que en aquel lugar no habia nadie mas.

—¢Enrique? ;Enrique Martinez? —pregunté.

—S1i, deme un segundo, por favor. Enseguida estoy con usted.



Al oir su voz, que nada tenia que ver con aquella otra infantil que ain podia
rememorar con solo cerrar los ojos, se me aflojaron las piernas y el corazon comenzo
a latirme con fuerza. Senti el impulso de asomarme debajo del coche y decirle que
habia vuelto. En lugar de eso esperé a que terminara con lo que estaba haciendo,
paladeando la intensidad del momento. Uno de esos instantes llenos de magia que
llegan a convertirse en titulares de toda una vida. Que son la propia vida.

Al cabo de un par de minutos, Enrique se deslizd de debajo del coche para
incorporase, se sacudid lentamente el polvo de su mono de mecanico y se limpio las
manos llenas de grasa en una toalla de pafo antes de reparar en mi.

—Ya estoy con usted. ;En qué le puedo ayudar?

No fui capaz de articular palabra. No podia dar crédito a lo que estaba viendo.
En aquel hombre de mi edad no habia ni rastro de la imagen del fragil muchacho que
yo habia conservado en mi memoria a través de los afios. Las gafas habian dejado de
servir de parapeto de su mirada triste; el timbre grave de su voz y su sonrisa franca
mostraban una seguridad y aplomo y una confianza en si mismo que jamas tuvo, ni
imaginé remotamente que pudiera llegar a tener; los kilos habian desaparecido por
completo de sus carnes y su cuerpo enjuto, fibroso y juvenil se asemejaba al de un
atleta de ¢lite. No habia nada en ¢l que me recordara al verdadero Enrique. Ni
siquiera se trataba de una version mejorada de si mismo. Era, simplemente, otra
persona.

—(Enrique? ;Enrique Martinez Gaos? ;Eres t1?

—Hasta donde s¢ y dice mi DNI, si.

—Enrique... Soy yo, Samuel... Samuel Palacios.

Alcé lentamente la palma de mi mano izquierda donde alin se podia intuir una
pequefia marca causada por el profundo corte que nos inferimos el uno al otro con una
navaja para mezclar nuestras sangres el dia previo a mi partida a Nueva York, con el
fin de sellar nuestra amistad por y para siempre. Enrique tampoco articul6 palabra, se
quedd callado y muy quieto, mientras en su expresion iban poco a poco apareciendo
las gafas y los kilos de mas.

—Samuel... Samuel... Samuel...

Susurré6 mi nombre una y otra vez, muy despacio, como si intentara con ello
recuperar todos esos dias intermedios en los que desed hacerlo y no pudo, como si
aun no creyese del todo mi presencia o temiera que se volviese a desvanecer para
siempre. Se acercd despacio a mi y nos fundimos en un abrazo al que ninguno de los
dos queria, o se atrevia, a poner fin.

El abrazo de dos extrafios de cuarenta y cinco anos que, refugidandose en el
hombro del otro, trataban en vano de ocultar las lagrimas, al igual que hicieran en su



dia, al despedirse, aquel par de amigos de apenas doce.
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Cruzamos hasta la cafeteria donde yo habia estado antes de acercarme al taller. Nos

sentamos en la misma mesa, junto a la ventana, y ambos pedimos un café solo.

Alli estabamos los dos, comportandonos frente al otro como adultos por primera
vez en nuestras vidas: escrutindonos, evaluandonos, enjuiciandonos involuntariamente
pero sin malicia, intentando computar en una ecuacién imposible de resolver con
quién habia sido mas cruel o benévolo el paso del tiempo. Yo le hablé de mis
primeros afios en Nueva York, de mi decision de convertirme en actor, de mi reciente
Tony, de Susan, de la muerte de mi hermana, del reencuentro con mi padre en el
funeral..., en una cronologia historica desde nuestro adios; pero, a decir verdad,
deseaba hablarle de nuestro pasado en comun; de las cosas que los dos habiamos
vivido juntos y seguramente ain podiamos recordar con nitidez, no de las que el otro
desconocia y a las que era ajeno por completo. Queria volver a comportarme como el
chaval que fui con €l, y conversar con mi amigo de la infancia en aquel lenguaje
inventado y pueril cuyas palabras y significados solo nos pertenecian a ambos. Pero
fui incapaz de hacerlo, y en aquel instante, olvidada ya hacia décadas mi paralizante
timidez de la infancia y de la adolescencia, volvié a aparecer, como un huésped
incomodo, ese desterrado sentimiento de inseguridad ante la inica persona frente a la
cual jamas lo habia manifestado durante aquellos primeros afios, sin poder dejar de
preguntarme con creciente angustia si aun me consideraria su amigo del alma, su
hermano de sangre, o si el tipo en el que me habia convertido conseguiria, en todo
caso, caerle mas o menos bien. De tal modo que me centré en mi café, narrandole
retazos de mi historia personal y escuchando pinceladas de la suya con interés
templado, mientras mis ojos buscaban en el mas leve de sus gestos la confirmacion
definitiva de que, a pesar de su nueva apariencia, ain estaba frente a aquel chico
extrafo, melancolico y grueso a partes iguales, demasiado complejo para ser tan solo
un nifio, demasiado sensible para ser varon, que fue coprotagonista por derecho
propio del primer acto de mi vida.

—Tienes algln plan esta noche?



—No, ninguno.
—Pues no se hable mas. Te invito a cenar en mi casa. No sé ti, pero a mi con un
café no me da para mucho.

De camino a su casa entramos en un supermercado. Se tomo bastante tiempo er
seleccionar el pescado y las verduras; lo hizo con esmero y ceremoniosidad, y
comence a intuir que su aspecto delgado y saludable no tenia nada de casual, y que su
gusto por la comida basura y su pasion de antafio por los dulces de todo tipo eran otro
vestigio mas de aquel pasado cada vez mas remoto. Tampoco comprd vino, ni me
pregunto si yo deseaba tomarlo.

Llegamos a su casa poco antes de las nueve de la noche. Era un piso no muy
grande ni sobrecargado con objetos de decoracion. Una mesa de cristal para cuatro
comensales, una cocina americana incorporada al salon, y una puerta corredera que
debia de dar a la habitacion principal y al bafio, componian todo el espacio. En
cualquier caso, no se trataba de uno de esos pisos en los que nada mas atravesar el
umbral recibes una impresion mas o menos ajustada de la personalidad o el gusto del
que lo habita, y se podia percibir con claridad que era un lugar accesorio, funcional, y
que en ningun caso sentia un apego especial hacia ¢él. Dondequiera que habitara su
alma desde luego no era entre aquellas cuatro paredes de color azul grisaceo.

Enrique llevo las bolsas del supermercado a la cocina, sintonizo algo de jazz en
una emisora de radio y me invitd a que me pusiera comodo en el sofa mientras
comenzaba a calentar el horno y a limpiar el pescado. Recorri involuntariamente el
reducido espacio hasta que mi mirada se top6 con una foto enmarcada de una mujer de
treinta y tantos afios junto a una nifia adolescente frente al mar, colocada sobre una
estanteria vacia. Lo que mas me llamo la atencidn no fue la foto en si, sino que pegada
a aquel marco, como si actuara de soporte del mismo, habia una botella vacia de un
whisky sin etiquetar.

Durante la media hora escasa que habia durado nuestro encuentro, en el que yo
habia monopolizado la conversacion, Enrique apenas habia mencionado nada sobre su
vida privada, aunque en aquel momento no me habia resultado extrafio. Sus
intervenciones e intercambios habian sido en forma de pregunta: sobre mi carrera,
sobre mi matrimonio, sobre mi madre, a la que aseguraba haber querido como si fuese
la suya propia..., pero no habia pronunciado palabra alguna en relacion a su vida
familiar, y entendi al ver aquella foto solitaria sobre la estanteria del salon que tras
ese silencio solo podia esconderse el dolor por la tragedia de una separacion o de una
pérdida. Acudieron a mi memoria las palabras del padre Fulgencio en nuestro



encuentro de hacia dos dias en las que habia mencionado de pasada a su hija, y cémo,
al hablar de ella, se habia interrumpido a si mismo y habia mudado de un tono mas o
menos jovial a una expresion circunspecta: «Solia ver a Enrique mads a menudo,
cuando su nifia estudiaba en el colegio..., aunque es mejor que eso te lo cuente €l...».
Me aproximé hacia la estanteria y observeé la foto con detenimiento. La fecha en el
margen indicaba que habia sido tomada el 15 de julio de 1995.

—Son Noelia y Patricia —su voz resond a mis espaldas—. Se mataron hace cas
quince afos en un accidente de coche de camino a la playa de Gandia, el verano en
que fue tomada esa foto.

Enrique se secaba las manos con un pafio al tiempo que iba colocando un par de
platos y cubiertos sobre la mesa de comedor. En su voz no habia rastro alguno de
dramatismo y esbozaba una media sonrisa ladeada de aquellos a los que ya les ha
hecho callo la herida o a los que ya no les restan ni fuerzas para rebelarse ni lagrimas
para limpiarse por dentro.

—Perdona, no sabia... —dije, incdmodo.

—No te preocupes, Samuel. Al Gnico que de verdad tenia que perdonar era a mi
mismo y al final, un buen dia y sin saber muy bien cdmo o por qué, lo consegui. Y
desde aquello ha pasado ya mucho tiempo. ;Cenamos?

Me senté a la mesa, observando de tanto en tanto aquella foto de su mujer y su
hija, intentando imaginar el dolor tan intenso con el que tuvo que aprender a convivir
y preguntandome coémo habia podido salir por si mismo de aquel pozo (el mas
profundo y oscuro segin cuentan todos aquellos que han experimentado una tragedia
similar), hasta convertirse en el hombre que tenia delante. Un hombre que, o bien
habia perfeccionado hasta lo inimaginable el arte de enganarse a si mismo, o parecia
genuinamente sereno y feliz.

Durante la cena hablamos relativamente poco. Nos mirabamos mucho, eso si, y
nos daba una especie de risa tonta al hacerlo, como si fuéramos atn aquellos dos
ninos. El pescado estaba exquisito, las verduras perfectas, y me di cuenta de que en
aquel momento 1o mas importante para Enrique era disfrutar de aquella cena, de aquel
momento, de cada bocado, de cada aroma, de cada sabor, sin mezclarlo con palabras.
Aquellas, si tenian que aparecer en algin momento, debian esperar al postre.

Al terminar le felicité y le dije que hacia tiempo que no cenaba tan bien, lo cual,
lejos de ser una exageracion para validar su esfuerzo mostrandome cortés, era
bastante real; no porque no cenara en sitios fantasticos en Nueva York, incluso
restaurantes con varias estrellas Michelin, sino porque, por norma general, cuando lo
hacia, mis pensamientos estaban demasiado ocupados trazando espirales dentro de mi
cabeza, y en muchas ocasiones, la mayoria, ni siquiera era consciente de lo que



acababa de degustar.

Enrique recogié los platos y se dispuso a preparar café. Volvid a los pocos
minutos con una cafetera llena y dos tazas de porcelana. Me sirvid a mi primero y a
continuacion se sirvio ¢€l. Seguidamente, se quedd6 mirandome unos segundos,
mirandome de verdad, intensamente, como si necesitase ver algo mas.

—jCuanto hemos cambiado! ;No es cierto?

Lo retorico de la pregunta hizo que asintiera con un leve movimiento de cabeza.

—Aun no me has dicho como estas.

—¢Pero qué dices, Enrique? —murmuré con cierto rubor—. jSi desde que nos
hemos visto no hemos parado de hablar de mi!

—No, Samuel —corrigio—, hemos hablado de lo que haces, de tu carrera, de tt
matrimonio, de tu vida en Nueva York..., pero atin no s€¢ como estas ti, mas alla de
tus éxitos y de tus fracasos. Solo quiero saber como esta aquel que fuera mi mejor
amigo de la infancia, como estd de verdad, por dentro. Después de mas de treinta afios
sin saber el uno del otro creo que nos lo debemos.

«Que como estoy? —pensé con un punto de incomodidad—. ;Por donde
empiezo...?7».

Que dificil encontrar una respuesta meditada y sincera para una pregunta que me
habia negado a hacerme durante la mayor parte de mi vida adulta. ;Quién en su sano
juicio es capaz de hacerse una pregunta asi? ;Quién posee de verdad el valor
necesario para mirar adentro y arriesgarse a confrontar lo inevitable de la respuesta?
Que uno tiene miedo, que poco o nada en esta vida ha salido como esperaba, que
detras de cada una de nuestras vidas excepcionales no suele haber mas que un
curriculo adulterado con un pufiado de pequefias victorias sin importancia cuyo unico
fin es compararnos, tratando de no salir demasiado mal parados, con los curriculos
adulterados de los demas. «;Como estas?». Qué pregunta tan sencilla de formular vy,
sin embargo, que respuesta tan dificil de elaborar con honestidad.

—(Y t4, querido amigo? ;Coémo estds t0? —pregunté, desviando de mi la
atencion incomoda, y dirigiendo una mirada llena de intencion hacia la foto sobre la
estanteria.

Enrique dejo escapar una sonrisa imperceptible.

—Yo estoy en paz conmigo mismo, Samuel. Un sentimiento mas profundo e
intenso que incluso el amor o la felicidad, créeme. Pero no ha sido nada facil llegar
hasta aqui, esa es la verdad.

Enrique se levant6 y se encamino hacia la estanteria. Tomo la foto de su mujer y
su hija y la botella vacia de whisky y regres6 con ambas a la mesa.



—Aqui las tienes —prosiguio—. Las dos cosas mas importantes que ha habido
en mi vida por diferentes motivos; las que mas tiempo han permanecido junto a mi: mi
familia y el alcohol. De ambas solo conservo una foto y una botella vacia, ni quiero ni
necesito mas. Ambas se han marchado para siempre. Una me fue arrebatada por
arbitrio del destino y de la mala suerte, a la otra la tuve que arrancar a la fuerza
porque solo me impedia enterrar a mis dos princesas junto al dolor de su pérdida.
Abhora solo son un par de objetos que me ayudan a recordar cada dia que el pasado es
solo eso: un pufiado de objetos sin vida en la estanteria de la memoria. Pero por fin,
con el tiempo, logré entender también que en ninguno de esos objetos, de aquello que
representaban, seguia estando yo. No podia seguir identificAindome eternamente con
ellas. Tenia que salir de ahi.

Sus palabras me confundieron. Los problemas con el alcohol no parecian tener
cabida en aquel cuerpo cuidado y juvenil, a pesar de que entendia perfectamente que
hubiera llegado a ayudarse de ¢l, como una muleta para poder seguir avanzando. Al
fin y al cabo, cualquiera con cierta dosis de compasion hubiera podido encontrar en
ello una justificacion mas que razonable tras una pérdida semejante y no por el
contrario una muestra de debilidad de caracter. Pero fue su manera de decirlo, su
serenidad al hacerlo, como si cada gesto, cada idea, cada palabra, estuviera revestida
de un halo de sabiduria ancestral, lo que mas me llamo6 la atencion.

—¢Y como consigue uno dejar marchar todo eso? —me atrevi a preguntar—. No
debe de resultar nada facil. ;Recibiste algin tipo de ayuda profesional?

La carcajada de Enrique fue esta vez abierta y sin ambages. Una risa franca.

—Efectivamente, Samuel —afirm6—, del mejor psicoterapeuta de la historia:
Charles Dickens.

Lo bizarro de aquella afirmacion hizo que me preguntara si toda esa supuesta paz
interior no era mas que una manifestacion encubierta de que habia perdido la cabeza,
habiendo sido superado por las circunstancias. Mi expresion de desconcierto le debid
animar a explicarse mejor.

—Esta bien —continud, sirviéndose otra taza de café—. Te lo voy a contar todo
desde el principio. No se lo he contado a nadie y no suelo pensar en ello demasiado,
si te soy sincero. Vas a ser el primero en escuchar con pelos y senales la historia de
este... ;como llamarlo? De este viaje iniciatico...

Y tras apurar de un sorbo su café, comenzo.

—Noelia y Patricia se mataron en la autovia de Valencia, camino de Gandia, a la
altura de Motilla del Palancar, en la provincia de Cuenca. En el momento del



accidente yo no me encontraba en casa ni tampoco en el taller; estaba en la oficina del
banco donde llevaba trabajando desde que me gradué en la facultad de econémicas de
la Complutense. El dia anterior tenia pensado llevar el coche al taller para hacerle
una revision antes de su viaje pero me quedé tramitando una compra de acciones para
la cartera de un cliente importante y cuando quise darme cuenta se me habia 1do el
santo al cielo, el taller donde habitualmente llevamos el coche habia cerrado y
simplemente 1o dejé correr. El motivo del accidente fue un reventon de rueda en uno
de los puntos mas rapidos de la autovia. Dieron varias vueltas de campana y
colisionaron contra la mediana. Murieron las dos en el acto. Tras el shock inicial
intenté recuperar mi vida sin coger la baja laboral. De hecho, cualquier cosa era
mejor que quedarme en una casa que se me caia encima. Por lo demas, lo llevaba
relativamente bien, para mi sorpresa y la de todos mis compafieros en el banco.
Aunque eso, como era de esperar, dur6 poco. Un dia que estaba negociando otro
paquete de acciones noté una especie de estallido dentro de mi cabeza y todo fundio6 a
negro. No hace falta ser un genio ni tener una licenciatura en psicologia o neurologia
para darse cuenta de que era aquel paquete de acciones que me quedé negociando la
noche antes del accidente al que le asigné inconscientemente toda la culpa de que el
coche de mi myjer saliera para Gandia al dia siguiente sin haberse sometido a una
puesta a punto en condiciones. El cerebro, en casos de tensidon maxima, tiende a
computar en identidades, y ese paquete de acciones que estaba negociando ahora
representaba para mi el mismo paquete de acciones que el que desencadend los
acontecimientos que desembocaron en el accidente de mi familia.

Enrique hizo una pausa para beber un poco de agua.

—Hasta ese momento la bebida habia estado presente en mi vida de manera
habitual —prosigui6—, aunque uno no lo quiere ver y se escuda en que es «parte del
trabajo»: las comidas con clientes e inversores, las salidas y fiestas con los
compafieros al acabar la jornada... Siempre habia una buena excusa para salir de
copas. En el fondo, detestaba mi vida en el banco y cada vez con mayor frecuencia
tenia que hacer de tripas corazon para engaiiar a unas pobres gentes que acudian
confiadas a nosotros con los ahorros de toda una vida. A veces echaba la vista atras,
intentando recordar en qué momento de la carrera nos ensefiaron que la verdadera
economia consistia en quitarle su dinero al pobre para entregarselo al rico, como una
antitesis moderna de Robin Hood. Nunca encontré una respuesta en los libros que Ic
respaldara, pero asi funcionabamos alli. Un dia le comenté al director de la sucursal
que estdbamos obrando de mala fe y engafiando a una pobre mujer, una viuda, que iba
a perder todos sus ahorros, a 1o que con una flema terrible me respondio: «;Crees que
lo que produces al dia vale el sueldo que cobras aqui? Te pagan lo que te pagan para



que hagas lo que tienes que hacer y aprendas a vivir con ello. No hay mas. Aqui
dentro la ética y los principios morales se limitan a levantar la tapa del vater y a dejar
el bafio tal y como lo has encontrado». Sin embargo, el whisky siempre conseguia
disipar ese sentimiento de culpa y devolverme a mi estado natural. Era mi ansiolitico
sin receta y se convirtid en un socio indispensable en mi metedrica carrera como
vendedor de humo en el banco. Hasta que, como no podia ser de otro modo, llegd el
momento en que no podia compaginar las dos cosas y tuve que elegir entre beber para
olvidar o trabajar para beber. No tuve apenas que pensarlo. Asi que un buen dia me
despedi, cobré una cantidad nada desdefiable como finiquito y me fui a mi casa a
hacer lo tnico que me quedaba por hacer. Lo tinico que de verdad seguia teniendo
algin sentido de supervivencia: beber, anestesiarme, echar cada noche una partida de
ajedrez contra la desesperacion con la vana esperanza de acabar en tablas.

Enrique hizo una pausa, su mirada quedo perdida en algin lugar de aquella
estanteria situada frente a nosotros.

—Y qué tiene que ver Charles Dickens con todo esto? —pregunté, intrigado—.
Antes has dicho que era el mejor psicoterapeuta de la historia.

Enrique mud¢ la expresion, su mirada volvio al presente. Esbozd una sonrisa.

—Lo verdaderamente increible de los genios, Samuel, es que cifiéndose al
ambito de su disciplina son capaces de enriquecer a muchas otras. Charles Dickens y
su Cancion de Navidad son el perfecto ejemplo de como la buena literatura puede
llegar a convertirse en una herramienta valiosisima para la psicoterapia, o incluso la
espiritualidad. ;Conoces la novela?

—Vivo en Estados Unidos —respondi con cierta sorna—. /A ti qué te parece?

—Entonces te sera mas facil de comprender —dijo, sin dejar de sonreir.

La conocia perfectamente. Era una de esas historias intemporales que se
reponian cada afio por Navidad en la television de todo el mundo anglosajon, al igual
que Qué bello es vivir y otras historias feelgood parecidas. Una especie de fabula con
mensaje de paz, de esperanza y de otros topicos similares apropiados al espiritu
navidefio. Los americanos y los britanicos adoran esas historias de corte lacrimégeno
y nunca parecen cansarse de ellas.

A Christmas Carol o Cancion de Navidad narra la historia del viejo avaro,
hurafio y solitario, Ebenezer Scrooge, un acaudalado prestamista londinense, odiado y
temido a partes iguales por todo el mundo que le conoce, que detesta todo y a todos,
especialmente la Navidad y el espiritu navidefio. Scrooge, aquella Nochebuena, en ur
suefio agitado, recibe la visita de tres fantasmas, el de las Navidades pasadas, el de
las presentes y el de las futuras. Testigo presencial (en las Navidades futuras, las de



su muerte) de su propio funeral, y viéndose solo, vilipendiado y olvidado por todo el
mundo, se despierta a la mafiana siguiente con la decidida intencion de cambiar el
rumbo de su destino y de aprovechar esta oportunidad que le vuelve a brindar la vida,
dejando aflorar toda la bondad y la generosidad que albergaba de joven en su corazon
y que llevaba enterrada en su interior desde hacia ni se sabe cuanto.

—Todo comenz6 la madrugada de 1a Nochebuena del 2000. —Enrique continuo,
paladeando cada palabra como si ¢l mismo estuviera comenzando la narracion de un
cuento—. Sin lugar a dudas, la noche del afio mas terrible para vivirla en soledad.
Era la quinta Navidad sin Noelia y sin Patricia, asi que el sentimiento de abandono 3
desolacidén no me era ajeno y era plenamente consciente de cudnto se agudizaba en
esos dias en los que todo, por doquiera que vas, parece girar alrededor de la familia.
Generalmente, durante aquellas fechas me anestesiaba multiplicando la cantidad de
whisky que era capaz de ingerir. Hacia casi dos afios que no trabajaba en el banco y
que mi vida se habia convertido en una espiral descendente, esperando que los
analisis rutinarios a los que me habia sometido estuvieran en lo cierto. Pesaba ciento
cincuenta y siete kilos, tenia el colesterol a trescientos y pico, el higado graso con las
transaminasas por las nubes y con claros indicios de una cirrosis hepatica incipiente.
Era una bomba de relojeria. Yo lo sabia; los médicos me lo avisaban, pero no tenia
intencidon de hacer nada al respecto salvo dejarme morir. Aquella noche, después de
cenar varias pizzas, desparramado en calzoncillos sobre el sillon, rodeado de cajas
de carton y botellas vacias, haciendo zapping mecanicamente, mis dedos se
detuvieron en un canal en el que comenzaba esa pelicula: Cancion de Navidad, de
Charles Dickens, protagonizada por Patrick Stewart. La vi de principio a fin. M
sonaba vagamente la historia, de haberla visto de nifio, aunque no la recordaba con
detalle. Los ojos se me llenaron de lagrimas durante varios fragmentos de la misma,
en especial en la escena final, y me fui a la cama con la extrafia sensacion de tener un
aguyjero o un vortice en el centro del pecho. Esa misma noche, imagino que
sugestionado por el recuerdo de la pelicula, yo mismo recibi la visita de tres
fantasmas, aunque estos no tenian forma corpérea ni mucho menos, tan solo eran
representaciones conceptuales de mis miedos, de mis demonios internos. En mi suefio
volvi a reencontrarme de nuevo con aquel nifio que fui, mas o menos alrededor de la
¢poca en la que ti te marchaste a Estados Unidos. Me vi solo, apoyado contra le
pared del patio del colegio, recibiendo las miradas de desaprobacion y los insultos de
los otros chicos, asustado, buscandote desesperadamente con la mirada, deseando con
rabia que aparecieras en cualquier momento, que regresaras de una vez por todas de
tu maldito viaje a Nueva York, escondiéndome avergonzado para devorar bocadillos
enormes de jamén o embutido y todo tipo de dulces y chucherias con el fin de aplacar



el hambre: el hambre de querer ser uno mas, de ser como ellos, de jugar con ellos, de
sentirme aceptado por lo que era, el hambre de sensaciones a las que todo nifio
deberia tener derecho solo por el hecho haber nacido. Engullendo compulsivamente
para sentir que estaba vivo, que al menos algo en mi vida era real y poder llenar asi
un vacio que, paradojicamente, jamas logré saciar con la comida. Luego, en las
Navidades presentes, me vi tumbado en aquel sofa que se habia convertido para mi en
una segunda piel, alcoholizado, moviéndome e incluso respirando cada vez con mayor
dificultad, sin mayor perspectiva de futuro que anticipar mi propia muerte; sin valor
para tirar hacia adelante ni para quitarme de en medio. Atrapado en un cuerpo
morbido y falto de higiene en el interior de un piso vertedero. Sintiendo asco y rabia 'y
culpa por seguir con vida mientras mi mujer y mi pequeiia habian perdido la suya.
Finalmente, me proyecté en el futuro, un futuro que aventuraba no demasiado lejano,
pero no me vi en mi funeral. A diferencia del protagonista en la novela de Dickens me
vi en una cama de hospital, lleno de goteros y de tubos, sin nadie que me hiciera
compaiia salvo un pajaro, un pequefio gorrion que cada manana se posaba en la
repisa de mi ventana y que en el preciso instante en que se daba cuenta de que habia
reparado en ¢l comenzaba a volar lejos de mi vista, lejos de aquel hospital. En un
momento concreto, en esta Ultima parte del suefio, volvi a visualizar la cama con
aquel hombre tan gordo y lleno de goteros, que era yo mismo, tumbado sobre ella,
pero por alguna extrafia razon lo percibia todo desde la distancia, desde la repisa de
la ventana. Y en cuanto aquel hombre moribundo, en aquel cuerpo grotesco, volteo la
cabeza y poso su mirada en mi, extendi mis alas y comencé a volar. A volar lejos de
aquel hombre cada vez mas extrafio para mi, lejos de aquel hospital, y, esta vez, sin
ninguna intencion de volver ni mirar atras.

No recuerdo cudnto tiempo permanecimos en silencio. Deseaba abrazarlo,
pedirle perdon por haberme ido de aquella manera sin apenas tiempo para habernos
hecho ambos a la idea. Pero no lo hice. Respeté su silencio y me hice fuerte en el mio.

—Ya lo ves —continuo—. Uno solo tiene que imaginar como llegara al final de
sus dias si se niega o se resiste a cambiar para darse cuenta de que toda su vida no ha
sido mas que un cimulo de errores y fracasos, que nadie va a echarlo de menos o a
sufrir su ausencia, y, lo mas tragico de todo, que ya es demasiado tarde para
reaccionar. jGracias, mister Dickens! Gracias por haber conseguido en una sola noche
lo que el doctor Freud no suele lograr en toda una vida —exclamo, alzando su vaso de
agua a modo de brindis.

—Eso no explica tu transformacion —interrumpi, cada vez mas intrigado.

Enrique sonrid.

—La segunda parte es la mas sencilla, a pesar de que los cambios son mas



espectaculares, pero no se hubiera producido sin haber tenido previamente aquel
suefio 0 premonicion.

—Te escucho —dije, animandolo a seguir, absorbido por su historia.

—A la manana siguiente me quedé en la cama, despierto, durante un par de
horas. No sabia muy bien que habia ocurrido durante la noche pero intuia que algo se
habia modificado dentro de mi. Necesitaba moverme, salir de alli... Me calcé unas
zapatillas de deporte que me habia regalado mi myjer precisamente unas Navidades y
que no me habia puesto hasta entonces y bajé a la calle. No fui capaz de caminar mas
de siete minutos, me ahogaba y mi propio peso era un freno a la hora de avanzar. A la
mafiana siguiente no podia moverme debido al dolor de las articulaciones y las
agujetas, pero me juré que no pasaria ni un solo dia en que no le dedicara al menos un
minuto mas que el dia anterior. Y asi lo hice. Al mes ya era capaz de caminar durante
media hora, a los dos meses andaba durante cuarenta y cinco minutos, y a mitad del
cuarto mes comencé a correr. Habia perdido alrededor de veinticinco kilos y el
médico me dijo que, aunque era preferible que siguiera paseando, podia correr
suavemente y con moderacion. Al afo ya era capaz de correr diez kilometros y casi
habia bajado de los cien kilos. Al principio corria con la extrafia sensacion de estar
huyendo, como si alguien me persiguiese, pero un buen dia comencé a correr hacia
adelante y sin mirar atras. Ya han pasado casi diez afnos desde aquella Nochebuena y
ahora, a mis cuarenta y cinco afos, con setenta y siete kilos de peso y con nueve
maratones en ambas piernas sigo corriendo hacia adelante, y siempre sin mirar atras.

—.Y el taller?

—Eso fue 1o mas sencillo de todo —dijo mientras se levantaba de la mesa, abria
uno de los cajones de una comoda y sacaba un album de fotos—. Reflexioné un
tiempo sobre lo que de verdad queria hacer. Regresar al banco no era una alternativa,
ni tampoco nada que tuviera que ver con la economia. Descarté unas cuantas opciones
y decidi que aquello que eligiera deberia cumplir con dos requisitos: ser mi propio
jefe y sentirme util, contribuir de algin modo. Y entonces se me ocurrio la idea...
Siempre, desde muy nifio, me habian fascinado los coches y entendia bastante del
tema debido a una mezcla de intuicidn y largas horas leyendo revistas de motor. Pero
se trataba de algo mas: necesitaba saber que jamas nadie volveria a tener un accidente
por una mala puesta a punto de un vehiculo si yo podia hacer algo al respecto para
evitarlo, que nadie mas reventaria una rueda o tendria un problema de motor si
previamente antes habia pasado por mi taller. Ese fue mi suefio, mi compromiso. Soy
meticuloso y trabajo solo, pero no busco hacerme rico ni mucho menos, busco ser util
y evitar en la medida de lo posible que nadie tenga que pasar por el mismo infierno
que pase yo. Asi que vendi la casa donde habia vivido con mi familia, me mud¢ a este



pequefio apartamento de alquiler y me dediqué a estudiar mecanica del automévil en
profundidad, y hace cinco anos, justo el dia que cumplia los cuarenta, abri el taller.

—ESs una historia... increible —fue lo Gnico que acerté a murmurar.

—No sé€ st es increible —se justifico, tratando de quitarle importancia—, pero si
s¢ que es la que me tocaba vivir a mi. Hay una frase que llevo repitiendo cada dia, al
despertarme por la mafiana, desde que acudi a mi primera reunion de Alcohdlicos
Andnimos hace ya casi diez afios. Dice asi: «Sefior, dame serenidad para aceptar las
cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que si puedo y sabiduria para
reconocer la diferencia...». Y acorde a esos parametros trato de vivir cada segundo.

La confesion de que pertenecia a Alcohdlicos Andonimos me impactd. Pero fue st
sencillez al decirlo, sin tratar de esconderlo o hacer apologia de ello lo que mas me
sorprendio.

—Asi que eres uno de ellos —dejé caer, tratando de restarle importancia.

—Si —respondio sin titubear—, desde que fui consciente de que habia perdido
cualquier poder de control sobre el alcohol y de que no me quedaba otra alternativa
que dejarlo para siempre. En un momento dado no me quedd mas remedio que elegir
entre beber o vivir.

—Claro —apostill¢é, zanjando el tema.

—Ven —djjo, invitindome a sentarme a su lado en el sofa—. Mira lo que tengo
aqui.

Enrique abri6 el album de fotos que habia sacado de un cajoén. Un album rojo.
viejo y desgastado. Lo abrio por la primera pagina, una pagina en la que se podia leer
con dificultad 1972. La primera de las fotos era de nuestra primera comunién, en el
altar de la capilla del colegio, todos vestidos con aquel traje tipico de marinero, con
nuestros misales en la mano y cara de no entender muy bien qué pintdbamos alli. La
siguiente era una foto de los dos, abrazandonos, con la cara llena de barro y sujetando
un balon. La tercera era de su décimo cumpleafios, soplando las velas de la tarta
mientras yo, detras de ¢l, le colocaba unos cuernos sobre la coronilla... Y asi fuimos
pasando una pagina tras otra, retrotrayéndonos con cada una de las fotos al instante en
el que acontecio. Si alguien ajeno a nosotros hubiera abierto ese dlbum y lo hubiese
mirado de principio a fin no habria sabido discernir si le pertenecia a ¢l o me
pertenecia a mi. Cada foto nos sugeria un recuerdo: «;Te acuerdas de la Nati, la de
lengua, el escote que llevaba siempre?», «;Y te acuerdas del Choto, el de mates, lo
bizco que estaba y la mala leche que tenia?», «;Y te acuerdas de aquella clase de
gimnasia en que ganaste a todo el mundo en el salto de longitud...?». Y entre risas y
«te acuerdas» fuimos repasando una por una nuestra pequeiia historia en imagenes



hasta que Enrique volte6 la Gltima pagina del albumy lo cerro.
—Te das cuenta, Samuel, 1o injusto que puede llegar a ser a veces el lenguaje?
—A qué te refieres?
—Mientras las mujeres, con la mayor naturalidad del mundo, se dicen entre ellas
«Te quiero», nosotros nos tenemos que conformar con decirnos... «Te acuerdasy.
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From: svetlanakafelnikova@aol.com
To: samuelpalacios1965@gmail.com

Querido Samuel:

Imagino que a estas alturas ya sabras por Larry todo lo que ha sucedido. Conociéndole, apostaria que nc
ha escatimado el mas minimo detalle.

No s¢ muy bien por donde empezar, la verdad.

Estoy muy cansada, Samuel. Cansada de haber vivido contigo una mentira. De haber luchado todo est«
tiempo para nada.

Cuando el otro dia saliste por la puerta supe que no te volveria a ver nunca mas. Que lo nuestro se habia
acabado y que no tenia sentido tirar para adelante con nada. Ya no me quedaban fuerzas, Samuel. Ya no
podia ni queria seguir luchando por algo que me recordaba a cada momento que habia fracasado como mujer.
Que no te habia hecho feliz, ni habia conseguido formar una familia contigo.

Me marchaba de este matrimonio con las manos vacias, sintiendo vergilienza y lastima de mi misma.

(,Qué quieres que piense de mi? ;Qué soy en realidad, Samuel? Una mujer de treinta y ocho afios que nc
ha logrado ser madre; una nifia de papa que nunca ha sabido hacer nada por si misma y que decidi6 entregarte
su vida a los veintiséis deseando que me llevaras contigo de la mano hasta el fin del mundo.

O al principio, daba igual...

Y asi fue durante los primeros afios. Recuerdo aquellos paseos junto al East River (seguro que ya ni tc
acuerdas), comiendo helados y compartiendo nuestros suefios. Sueflos tuyos y suefios mios junto a ti.

Pero esos suefios, los tuyos, los que solo te pertenecian a ti, se convirtieron poco a poco en mi pesadilla.
Conforme se iban cumpliendo te iba notando mas distante. Y con cada uno de tus éxitos te podia sentir mas
infeliz, mas lleno de rabia, con mas odio. Nunca logré entender por qué te obsesionabas tanto en alcanzar alge
que en el fondo te hacia tan infeliz.

Desde hace algiin tiempo buscaba en tus ojos alguna sefal, por pequefia que fuera, de que atin me
querias, de que seguia siendo importante para ti. Pero solo podia ver tu resentimiento y tu rabia. Como si, en e
fondo, fuera yo la causante de tu desdicha.

Me siento como si hubiera pasado los ultimos afios de mi vida deshojando una margarita que siempre
habia estado muerta.

Cuando la otra noche ganaste el Tony supe que habia llegado el final. Aquellas lagrimas que recogieron
las camaras de television no eran las de una esposa orgullosa, sino las de una mujer que sabia que acababa de
perder a su marido.

Te he querido mucho, Samuel, y decidi quitarme la vida consciente de que aunque sabia que no volveria
jamas a recuperar tu amor, el mio habia sido de verdad. Algo que para ti siempre serd un misterio, algo
inalcanzable, algo que ni remotamente llegaras a experimentar. Mi muerte en aquel momento me parecio
menos triste que tu vida y te tuve lastima.


mailto:svetlanakafelnikova%40aol.com
mailto:samuelpalacios1965%40gmail.com

He decidido ponerme en pie y tirar para adelante con todo, sola, confiando plenamente en mi misma,
convencida de que no volveré a tocar ni las drogas ni el alcohol. Ya no las voy a necesitar sin ti.

Te deseo lo mejor, Samuel. De corazon y sin ningtin rencor. Espero que algun dia, tal vez en este viaje a
Espafia, consigas encontrarte. Lo cierto es que fue alli donde debiste de perderte por primera vez...

Siento mucho lo de tu hermana.

Cuidate mucho, Samuel.
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Durante mas de dos horas, aquella misma noche, traté de escribir una respuesta que

se ajustara a aquello que sentia en relacion a su carta. No me fue posible. Cada correc
que comenzaba lo desechaba a las pocas lineas puesto que solo mostraba un color,
dejando a un lado el resto que también formaba parte de ese mosaico de emociones en
conflicto en el que me hallaba preso. En unos intentaba mostrarme comprensivo,
tratando en vano de justificar lo injustificable de su acto, mas cerca de la propiciacion
que de la empatia. En otros le dejaba clara mi indignacién y lo egoista que me parecia
que hubiera decidido quitarse la vida precisamente el mismo dia en que yo me
encontraba viajando a Espafa al entierro de mi hermana. En alguno le proponia que lo
pensara mejor, que aprovechasemos esta circunstancia, alejados el uno del otro, para
darnos algun tiempo con el fin de reflexionar, antes de tomar una decision definitiva
de la que nos pudiéramos arrepentir el resto de nuestras vidas. En el ultimo le decia
que tenia razon, que era consciente de que algo se habia roto entre nosotros hacia
tiempo y que unicamente era huir del conflicto y preservar el estatus quo lo que me
habia hecho no plantear la cuestion con anterioridad. Al final, no mandé ninguno.
Decidi darme unos dias antes de contestar para tratar de desentrafar ese ovillo
enmarafiado de sentimientos encontrados hasta dar con aquel que mejor se ajustara a
lo que de verdad sentia. Quiza Susan, que habia llegado a conocerme mejor que nadie,
estuviese en lo cierto: tal vez era incapaz de amar, y solo me permitia, de tanto en
tanto, transitar ese sentimiento conceptualmente, de manera fingida y edulcorada,
cuando era consustancial a cualquiera de mis personajes que, uno tras otro, solian
manejarse con mas corazon del que jamas habia mostrado tener yo.

Eran las diez de la manana y acababa de desayunar en mi habitacion. En el #all del
hotel, parapetado tras esa garita de guardia que era el mostrador de recepcion, con el
cuello erguido como una comadreja, mirando de un lado a otro de manera nerviosa
para que nada escapase de su radar, se encontraba Fermin.



—Buenos dias, sefior Palacios —dijo, interceptdndome, cuando yo creia haber
franqueado su paso apresurando el mio hasta la salida—. ;Ha podido usted
conectarse a internet?

—Si, Fermin, muchas gracias —respondi a bocajarro, dejando escapar ur
suspiro de resignacion—. Todo esta perfecto.

—No sabe como me congratulo de ello —dispard, utilizando esa expresion tan
pedante que, incluso a mi, en mi calidad de emigrante, me hizo rechinar los dientes—.
Permitame que le robe un segundo de su precioso tiempo, sefior Palacios. Me he
tomado la grata libertad de confeccionar, motu proprio, una lista con los
acontecimientos teatrales mas sugerentes de la ciudad.

Fermin me entregd una hoja de papel con la letra mas barroca que habia visto en
toda mi vida, utilizando diferentes colores para diferenciar el gradiente de calidad en
funci6n de cada espectaculo.

—Muchas gracias, Fermin —dije, echandole un ojo por encima, mas por pura
cortesia que por sincero interes.

—AMhi tiene de todo —prosiguio—, desde musicales de Brodgiié¢y, hasta la gran
Conchita Velasco, pasando por el mejor flamenco, jy olé! Los espectidculos los ha
seleccionado un servidor en funcion de la critica, del factor boca a boca y de mu
propia intuicidon como experto en la materia, por supuesto.

—No sabes cémo me congratulo, Fermin —dije, tratando de mantener la
compostura y luchando por controlar las comisuras de mis labios—. Venir a Espafia y
no ir a ver a la gran Concha Velasco es como ir a Nueva York y no visitar la Estatua
de la Libertad. jImperdonable!

—Ya puede usted decirlo, ya —dijo, abriendo los o0jos desmesuradamente.

Antes de abandonar definitivamente el hotel regresé una vez mas al mostrador de
recepcion.

—Disculpa, Fermin. ;Como queda de lejos, a pie, el hospital Gregoric
Marafion?

Fermin se desplazd con un paso de claqué hasta una de las estanterias del fondo
y regreso con un mapa de la ciudad.

—Mire —dijo, sefalandolo con un 14piz—, nosotros estamos aqui y el Gregorio
Marafidn esta aqui. Para alguien tan atlético y tan evidentemente en buena forma como
usted, apenas se trata de un paseo de unos veinte, veinticinco minutos, grosso modo.

No pude aguantarme y dejé escapar una sonora carcajada. Aquel tipo era tan
genuinamente patoso y singular que acababa de conquistarme para siempre. Y
agradeci que en medio de toda aquella voragine que me consumia por dentro alguien
hubiese conseguido, aunque solo fuera fugazmente, hacerme reir.



No era disfrutar de un agradable paseo matinal en aquella soleada mafiana de
junio la razén por la cual decidi no tomar un taxi e ir caminando hasta el hospital
donde se encontraba ingresado Antonio. Necesitaba ganar algo de tiempo, reflexionar
sobre qué justificacion podia esgrimir cuando me encontrara cara a cara con Sus
padres, que con toda seguridad habrian permanecido a su lado tan pronto tuvieron
constancia de lo ocurrido. ;Qué podia decirles? ;Que durante dos dias y dos noches,
sobrepasado por las circunstancias, me habia dedicado a emborracharme, a alternar
con prostitutas y a visitar viejos amigos, en vez de quedarme junto a €1? ;Qué clase de
ser humano es capaz de una cosa asi...? Mientras trataba de ponerlo en perspectiva,
durante aquellos escasos veinte minutos de trayecto, me atacaron por la espalda la
culpa y la vergiienza, y decidi que lo mejor seria no hacer alusion a nada que pudiera
intensificar su dolor. Mostraria mi pesar por lo ocurrido, me disculparia de corazon
por mi ausencia sin entrar en mayor detalle y me ofreceria para ponerme al servicio
de la familia en aquello en lo que pudiera serles de utilidad.

Tan pronto atravesé las puertas automaticas que daban acceso al interior del hospital
volvi a encontrarme en aquel recinto donde apenas hacia un par de dias habia
acompafiado a Antonio, antes de perderlo de vista tras las puertas de acceso a
quirofanos.

Eran las diez y media de la mafiana y aquel lugar estaba lleno hasta los topes,
mucho mas concurrido de como lo recordaba en aquella otra ocasion, a una hora mas
temprana. Gente que aguardaba su turno de visita con expresion compungida y que en
el aburrimiento y tedio de su espera parecia tratar de averiguar si lo que tenia el de
enfrente era «peor o mejor que lo suyo», 0 «mas o menos grave que lo que padecia
¢l». Y es que, hasta en la desgracia de la enfermedad, sentimos esa necesidad absurda
y visceral de saber que nosotros siempre estamos un paso mas alla que los demas.

—Disculpe, senorita. Hace un par de dias acompaii¢ a un chico que habia
sufrido un accidente y me gustaria saber si ya estaba en planta y se le podia visitar.

—(Nombre completo?

—No lo sé, la verdad —me disculpé—. S¢ que se llama Antonio y que tiene
unos trece afios, pero desconozco su apellido. Vera... fui yo quien lo atropello.

—Entiendo —dijo, mientras tecleaba su ordenador—. Imagino que sera Antonic
Maldonado Espinosa. Un paciente con sindrome de Down que ingresé antes de ayer
poco antes de las nueve de la mafiana.

El corazon me dio un vuelco.

—iSi, ese es!



La enfermera mudo6 la expresion y dudo un instante antes de comenzar a hablar.

—IL o siento, sefior...

—Palacios, Samuel Palacios.

—Sefior Palacios, el chico estd en la unidad de cuidados intensivos y solo los
parientes mas proximos pueden visitarlo durante las horas estipuladas.

—¢Podria al menos saber como esta?

—No estoy autorizada a facilitar esa informacion. Pero si quiere y tiene ur
minuto, puedo avisar al doctor Velasco, que fue quien lo operd. El le podra informar
mejor de la evolucidn del paciente.

—Si, por favor, sefiorita, hagalo. Muchas gracias.

El doctor Velasco era el ciryjano con el que tuve aquel fugaz encuentro frente a
la entrada a los quir6éfanos la mafiana en que Antonio ingreso en el hospital. EI que me
habia dejado claro que mi presencia alli constituia un problema mas que una solucion.

Lo vi acercarse desde la distancia, con la atencion fija en la pantalla de su movil
y caminando apresuradamente. La enfermera de recepcion le hizo un gesto con la
mirada indicandole el lugar donde me encontraba. Velasco se dirigié hacia mi con la
mano extendida desde el momento en que me reconocio.

—Disculpeme, estamos desbordados.

—(Como esta el chico, doctor?

—En coma inducido.

—(Como dice?

—No se alarme, es un procedimiento habitual en este tipo de casos.
Suministramos al paciente una serie de firmacos con el fin de reducir la tasa
metabolica de los tejidos del cerebro y el fluyjo sanguineo. De ese modo, los vasos
capilares se estrechan disminuyendo la presion intracraneal. Con ello tratamos de
reducir y retrasar los procesos cerebrales que ocurren tras el traumatismo con el fin
de salvar la mayor cantidad de ce€lulas posibles.

El doctor Velasco debid intuir por mi expresion de desconcierto que debia
adecuar su explicacion al nivel de comprension del comiin de los mortales.

—En otras palabras —prosiguié—, es como enfriar el motor y permitir que el
proceso de sanacion ocurra lentamente. El cerebro esta en un estado de inconsciencia
controlada. Est4 abstraido, detenido, no responde a estimulos externos y nos resulta
mas facil manipularlo para inspeccionar los dafios y retirar posibles coagulos.

—Cuanto tiempo permanecera en coma?

—Entre una y dos semanas, por norma general. Tres en algunos casos, los menos.
A partir de ese momento sabremos si esta experimentando alguna mejoria.



—Y las piernas? —pregunté, recordando la imagen dantesca de su cuerpo
retorcido y desmadejado sobre el asfalto.

Mi comentario debi6é de molestarle por lo seco de su respuesta:

—Esa es la ultima de nuestras preocupaciones en estos momentos —dijo,
mientras echaba un fugaz vistazo a su reloj—. Tiene fracturadas las dos piernas, pero,
al fin y al cabo, eso tan solo es cuestion de tiempo y rehabilitacion. Me preocupa
mucho mas que no pueda volver a hablar, que pierda sus facultades cognitivas y
psicomotrices, o incluso...

—Incluso...

—Incluso que muera a consecuencia de las lesiones cerebrales. Es una
posibilidad que todavia no podemos descartar.

Con qué¢ intensidad retumbaron en mi cabeza aquellas palabras. Podia intuir que
la operacion iba a ser delicada y que la recuperacion seria lenta y dolorosa, pero era
la primera vez desde que abandoné el Gregorio Maraiion hacia poco mas de cuarenta
y ocho horas en que se me hizo presente que su vida podia correr serio peligro y que
ahora mismo no era mas que una moneda lanzada al aire por la ciencia, esperando a
que en un par de semanas saliera cara en lugar de cruz.

—¢Y los padres del chico? Me gustaria poder hablar con ellos.

—La madre acaba de bajar a tomar un café. Ha pasado las dos noches en vela
sin separarse de €l. Al padre no lo conozco. Solo ella pasa aqui todo el tiempo. Se
llama Rosa y es mas o menos de su edad. Si se pasa por cafeteria seguramente la
encontrard alli. Y ahora, si me disculpa...

No me llevd mucho tiempo descubrir a Rosa en una apartada mesa de la
cafeteria. Era la Unica que estaba sola, con el cabello revuelto y dos surcos
amoratados sobre los pémulos hundidos, sefial de que no habia pegado ojo en varios
dias. Tenia la mirada perdida en su café, del que de tanto en tanto bebia un pequetio
sorbo. Velasco habia dicho que era una mujer de mi edad; pero a pesar de que en ese
momento su apariencia era la de alguien relativamente mayor, su cuerpo menudo y sus
facciones juveniles podrian arrancarle varias hojas a su calendario, y no habria sido
descabellado pensar que aun transitaba el lado sur de la frontera de los cuarenta.

—¢Te importa que me siente contigo?

Rosa tardo algunos segundos en reaccionar, como si poco a poco fuera saliendo
de un trance hipnotico.

—¢(Como...?7

—Que si te importa que me siente aqui un segundo —repeti en un susurro—.
Puedo esperar si ahora no te viene bien, pero me gustaria poder hablar contigo en
algim momento.



Me mir6 como si no comprendiera del todo mis palabras, se retir6 el pelo de la
cara con timidez y se incorpord levemente, antes de acceder a mi peticion.

Me senté frente a ella e hice una sefial al camarero para que se acercara a la
mesa. Pedi un café solo y le pregunté si le apetecia tomar algo mas. Negd con ur
movimiento de cabeza.

—Veras, Rosa... —carraspe¢e—. No s¢ muy bien por donde empezar. Me llamo
Samuel y... ful yo quien atropell6 a tu hijo. —Hice una pausa intencionada y esper¢ a
comprobar su reaccion. No hubo ninguna, asi que continué—: Aquella mafana me
dirigia al aeropuerto. Antonio aparecio de la nada y... bueno, imagino que el resto ya
lo sabes.

El camarero aparecié con mi café.

—Disculpa —dijo ella con un hilo de voz ronca—. Trdeme otro café¢ a mi
también.

Me dediqué a remover el azcar sin levantar la mirada, tenso, asustado,
consciente de que estaba a punto de recibir un aluvidén de aquello que tanto habia
temido: gritos, reproches, insultos... No me atrevia a mirarla a los ojos por miedo a
que descubriera en los mios la vergiienza que me producia mi propia cobardia al
actuar asi.

—GQGracias, Samuel...

Aquello me tomo por sorpresa.

—¢Por que...? —pregunté confundido, al tiempo que dejaba de remover el cafe
y volvia a mirarla con un punto de extrafieza.

—Por acompafiar a Antonio en la ambulancia hasta asegurarte de que estaba en
buenas manos —respondié—. El doctor Velasco me contd lo ocurrido; me dijo que
fue €l quien te sugiridé que te fueras a casa porque ya habias cumplido y no podias
hacer nada mas. Y que incluso tuvo que obligarte a que te marcharas porque en un
primer momento te negabas a hacerlo... Gracias, de verdad. No todo el mundo en tt
lugar hubiera reaccionado asi. —Se me hizo un nudo en la garganta y no fui capaz de
articular palabra—. S¢é lo que estds pensando —continu6—, pero créeme que no
siento ningun tipo de rencor hacia ti. Que Toni estuviera a esa hora solo y en mitad de
la calle no es culpa tuya y te tocd a ti como le podia haber tocado a cualquiera. El
unico culpable aqui es el desgraciado de mi exmarido que no es capaz de hacer nada
bien, ni siquiera cuidar de su propio hijo. Y mia, también, por no haber hecho todo lo
posible para que el juez le quitara la patria potestad en su momento.

—Antonio estaba solo cuando ocurrid el accidente —acerté a balbucir,
confundido—. No habia ningtn adulto con é€l.

—ijA eso es precisamente a lo que me refiero! —exclamo, con rabia—. Mi hijo



habia pasado el fin de semana con ¢l porque era uno de los dos que le corresponden
legalmente cada mes. Cuando el lunes por la manana fue a la habitacién de su padre
para despertarlo y se dio cuenta de que no habia pasado alli la noche se asusto al
verse solo en la casa y se lanzo a la calle, desconcertado y muerto de miedo, hasta
que paso lo que tenia que pasar.

—(Como sabes que fue eso lo que ocurrid?

—iPorque lo sé¢! Lo sospeché desde el primer momento en que me dieron la
noticia, pero cuando no me respondia las llamadas al mévil, ni a las de casa, se me
ocurrio llamar a uno de los bares que suele frecuentar y el duefio me dijo que acababa
de marcharse hacia apenas media hora con otros dos amigos suyos a casa de uno de
ellos, y que iban puestos hasta las trancas. Eran las once de la mafiana, hacia ya tres
horas que acababan de atropellar a su hijo y ¢l a su marcha, sin tener ni puta idea de
lo que habia pasado y sin dar sefiales de vida. Han pasado cuarenta y ocho horas y
sigue con el teléfono apagado el muy cabrén. jMaldito hijo de puta! Ojal4 en una de
estas le reviente el corazon, que para lo que le sirve.

—( O sea que su padre aun no ha venido por aqui?

—Ni ha venido ni vendra. Conozco a Luis como si lo hubiera parido. Es ur
cobarde patologico y sabe que esta vez la ha jodido a base de bien. Esperard a que
todo haya pasado antes de volver a aparecer como hace siempre. Enterarse de que su
hijo esta en coma no le quitara el suefio, te 1o puedo asegurar.

Aunque podia entender su rabia me costaba creer que aquello fuese del todo
cierto.

—Lo siento mucho, Rosa —dije, sincero—. Y lamento que fuera yo el que...

—Ya te he dicho que no fue culpa tuya —me interrumpio—. En serio, olvidalo.

Permanecimos en silencio, evitando mirarnos el uno al otro y sin saber muy bien
qué decir. De pronto algo se me hizo presente:

—El doctor me ha dicho que aun puede estar de dos a tres semanas... asi —evité
emplear el término «coma inducido» porque me parecia excesivamente dramatico—.
[Tienes algin familiar que pueda quedarse con tu hijo alguna noche para que th
puedas descansar?

—Tengo una hermana —respondio, tras recapacitar un segundo—, pero trabaja
de funcionaria en el ayuntamiento de Alcorcédn y, aparte de tener casi una hora de
coche, entra muy temprano a trabajar. Ademads, no se puede decir que nos llevemos
demasiado bien.

—Y t1? ;(No trabajas?

—Cuando me dejan —respondio sin titubeos—. Soy autonoma. Trabajo como



ayudante de maquillaje y peluqueria para spots de television. El mundo no se va a
parar ni Espafia se va a hundir mas en la crisis porque yo esté tres semanas sin
trabajar. De todas formas, para mi eso es lo habitual. Se trata de mi hijo, y no me da
la gana de que nadie se quede con €1, excepto yo. ;Qué clase de madre seria entonces?

No me fue dificil percibir en sus palabras un amargo poso de resentimiento. Era
evidente que aquella mujer de aspecto fragil estaba reventada por dentro y solo le
quedaban las fuerzas necesarias para cuidar como buenamente podia de su hijo
discapacitado. Tal vez al elegir esa soledad compartida por ambos intentaba
protegerle a su manera de la crueldad con la que a menudo trata el mundo a aquellos
que son diferentes.

—Me gustaria ayudarte —dije, por fin, consciente de que me adentraba en
terreno pantanoso.

—(Ayudarme? ;Como?

Saqué del bolsillo interior de mi americana una chequera. Rosa la mir6 cor
desconfianza.

—S¢ que la vida de tu hijo no tiene precio y no quiero que me malinterpretes —
continu¢ hablando mientras rellenaba uno de los cheques—. El proceso de
recuperacion puede ser largo segin dice el médico, y aunque me consta que el seguro
corre con todos los gastos de hospitalizacion, también sé que probablemente pasaran
unos meses hasta que puedas volver a trabajar.

Firmé el cheque por una cantidad de treinta mil dolares y lo deslicé boca abajo
hacia su lado de 1a mesa.

—Solo intento tomar mi parte de responsabilidad —continu¢, mientras le
acercaba el boligrafo para que rellenara los datos que faltaban—. D¢jame ayudarte,
por favor. Es lo menos que puedo hacer por ti y por tu hijo.

Rosa ni siquiera le dio la vuelta para comprobar la cantidad.

—T1 lo has dicho, Samuel —repuso, clavandome una mirada liquida—. La vide
de mi hijo no tiene precio y no voy a permitir que nadie se lo ponga. Si aceptara tu
cheque de alguna manera lo estaria haciendo y me da panico que por culpa de ello
algo pudiera salir mal. Agradezco tu gesto de corazon, pero no puedo aceptarlo.
Entiéndeme.

Entendia perfectamente lo que me queria decir. Comprendia, en cierto modo, ese
miedo irracional, a medio camino entre la supersticion y la creencia religiosa, de que
cualquier accion contraria a la honradez podria ser el detonante de la tragedia, como
si caminase sobre una fina capa de hielo que el menor paso en falso pudiese
resquebrajar. Para Rosa, aceptar ese dinero habria supuesto, en su fuero interno,
actuar de manera interesada, incluso egoista, y fuera de los limites de lo moralmente



correcto, poniendo asi en peligro la vida de su hijo. Un ancestral y curioso silogismo
de supervivencia.

—Como quieras —dije, resignandome, mientras me disponia a recoger el cheque
para romperlo.

—Espera —dijo ella, y puso una mano sobre ¢l, evitando en ultima instancia que
lo rompiera—. Si de verdad quieres ayudar a Toni y no te hace falta ese dinero, hay
algo que puedes hacer.

—No me hace falta. Dime...

Rosa le dio la vuelta al cheque y cogio el boligrafo que estaba sobre ¢€1. Al ver la
cantidad se le iluminaron los ojos.

—Vaya, o tienes mucho dinero o eres muy generoso —dijo, al tiempo que
esbozaba una timida sonrisa.

—O tal vez ese es el precio que le pongo a mi responsabilidad.

Rosa comenzd a escribir algo en el apartado reservado para el nombre del
beneficiario. Al finalizar me entregd el cheque junto al boligrafo.

—Esta a nombre de Marcial Izquierdo. Es el director de la Fundacion Sindromx
de Down de Madrid. Si de verdad este dinero estaba destinado para mi hijo y pare
mi, nosotros queremos que lo tenga ¢él. Estamos en deuda por todo lo que han hecho
por Toni durante estos afios. Nadie lo merece mas que esa gente, créeme.

—Como quieras —dije, y me dispuse a devolverle el cheque.

—No, no —djijo, negandose a cogerlo—. Es mejor que se lo entregues tu.

Me volvi a guardar el cheque en el bolsillo interior de la chaqueta. Le pregunt¢
si tenia algin inconveniente en que siguiera pasdndome de vez en cuando para ver
como evolucionaba Toni. Me dijo que no, que al contrario, y que agradecia el interés
que estaba mostrando por €l. Le anoté en un papel mi nimero de movil y el del hotel
por si necesitaba cualquier cosa, a la hora que fuese, o si habia novedades en cuanto a
su recuperacion. Ella me anotd también el suyo y la direccion de la Fundacior
Sindrome de Down. Quedamos en volver a vernos en unos dias y nos dimos la manc
antes de que se levantara de la mesa para regresar a la unidad de cuidados intensivos.

— Tienes hijos? —preguntd de repente, dandose la vuelta.

—No —respondi.

—Pues entonces aun no sabes lo que es el amor incondicional, el amor con
mayusculas; pero tampoco has sufrido el dolor mas intenso: el de saber que un mal
dia, en una fraccion de segundo, te pueden arrebatar ese amor para siempre.

—Creo que te entiendo.

— ¢ Vivira, verdad, Samuel? —dijo, con ojos de nifia pequefia.

—Claro que si, myjer. Esta en las mejores manos.



—Me lo juras?

—Te lo juro...

Se enjugd las lagrimas con el dorso de la mano con la que me decia adids y salio
por la puerta de la cafeteria al reencuentro del inico y verdadero amor de su vida.
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Durante el resto del dia no pude dejar de pensar en mi encuentro con aquella mujer

tan singular. En ninguno de los posibles escenarios que hubiera podido recrear
mentalmente se habria producido el desenlace del modo en que se produjo. En los
Estados Unidos, por cuestiones menos graves, las victimas y sus familiares, atin en el
hospital, se frotan las manos junto con sus abogados conscientes de que las cifras que
pueden llegar a percibir como compensacion son astronomicas, hasta el punto en que
son muchos los que se autolesionan en un intento fraudulento de engafar al sistema,
algo que se consigue con relativa facilidad. En cierto modo, si me paraba a pensarlo,
aquellos treinta mil dolares eran una cantidad ridicula en comparacion con lo que
podia haber llegado a desembolsar si el mismo accidente se hubiese producido en las
calles de Nueva York. Y, sin embargo, me sorprendié que aquella mujer no quisiera
aceptarlos a pesar de lo mucho que los pudiera necesitar y decidiera cederlos a
aquella institucion donde tenia puesta su gratitud. ;Es posible que fuéramos tan
distintos en un pais y en otro? En los Estados Unidos ganar en el juego de la vide
pasaba por acumular la mayor cantidad de riqueza posible al precio que fuera, incluso
si se producia a través de una apropiacion indebida, amparada por un sistema legal
moralmente laxo, en el marco de una legislacion caduca. No obstante, en este pais
azotado por la crisis, una pobre muyjer, sola, con un trabajo precario y escasos medios
economicos, y con un hijo discapacitado en situacion de vida y muerte era capaz de
plantarse y decir: «No. No quiero ese dinero. No le pongo precio a la vida de mi hijo
Daselo a esa otra gente que lo merece y lo necesita mas que yo». Toda una leccidn de
desapego en medio de un mundo que solo entiende de aferrarse a las cosas materiales:
dinero, relaciones, estatus... Toda una manifestacion de integridad y valentia.

Aquella noche me acosté temprano y dormi del tiron. A la mafiana siguiente tome
un taxi para acudir a la sede de la Fundacion Sindrome de Down. Habia concertado e
noche anterior una cita con el director de la misma, Marcial Izquierdo, que se habia
mostrado muy complacido en recibirme, ya que habia sido previamente informado por
Rosa sobre quién era yo y qué era lo que me disponia a hacer.



Me sorprendi6 su arrolladora vitalidad. Acudié a mi encuentro en el 4all con una
sonrisa amplia y me dio la mano con firmeza, mirandome directamente a los ojos, algo
a lo que no estaba acostumbrado y que, en los Estados Unidos, se consideraba de
mala educacién, y se toleraba con cierta reserva como una muestra del caracter
apasionado y un tanto extravagante de los habitantes del sur de Europa. Le dijo a la
sefiorita de recepcion que no le pasara ninguna llamada y me invitd a que le
acompanara a su despacho.

—Me gustaria haberle recibido en otras circunstancias, Samuel —dijo y me
invitd a sentarme con un gesto—. Imagino que esto esta siendo tan duro para usted
COmo para nosotros.

—Asi es —dije—. Pero tutéame, Marcial, por favor.

Marcial sonrio, asintiendo.

—Toni es un chaval muy especial —continu6—. Aqui todos le queremos mucho.
Los padres de los otros chicos estan consternados con la noticia, aunque hemos
preferido no contarselo al resto de sus compafieros. Estos chicos tienen menos
herramientas a la hora de lidiar con impactos emocionales de este tipo.

—Si, me lo puedo imaginar.

Nos quedamos en silencio. No sabia muy bien qué decir. Dudé en si mostrarme
interesado en sus actividades y en el funcionamiento de la fundacion o dejar a un lado
cualquier tipo de convencionalismo y entregarle el cheque. Marcial se me adelanto.

—Me ha dicho Rosa que tenias intencion de hacer un donativo a la fundacion.

—Si —djje, y saque el cheque del bolsillo de mi chaqueta y se lo entregué.

—Vaya —exclam6—. Es un donativo muy generoso. Muchas gracias. Créeme
que le daremos el mejor uso posible.

Marcial sostuvo el cheque frente a €l.

—Citibank Manhattan... ;Vives en Nueva York?

—Si, desde nifo —respondi con un punto de extrafieza motivada por su
repentina curiosidad—. Mi madre y yo nos mudamos alli cuando tenia doce afios.

—¢Y como sigue esa vieja y presumida Gran Manzana?

—Hasta hace cinco dias estaba en su sitio y como siempre. ;Por queé? ;Has
estado alli alguna vez?

—Se puede decir que si —asintid, riendo y guardd el cheque en un cajén de su
escritorio—. Pasé alli catorce afios de mi vida nada menos: del ochenta y cuatro al
noventa y siete.

—Enserio? ;Y a qué te dedicabas alli, si no es indiscrecion?

—No, no, para nada —se apresur6 a responder—. Era stock broker, corredor de
bolsa para la firma Goldman Sachs, en Wall Street.



Aquello me impacto. Habia conocido en su dia a algin broker de Wall Street y
aquel hombre no parecia poseer ninguna de las caracteristicas que les confiere su
particular idiosincrasia de grupo. A primera vista, Marcial Izquierdo se encontraba en
las antipodas de cualquiera de ellos, aparte de ser el director de una fundacion sin
animo de lucro cuyo objetivo era la integracion de personas discapacitadas, un
mercado donde conviven otro tipo de valores completamente distintos a los que se
compran y se venden a diario en el parqué del New York Stock Exchange.

—Vaya —sonrei—. Nunca lo hubiera dicho. No das el perfil.

—Te estards preguntando: ;qué demonios hace un tiburon de Goldman Sachs al
mando de una ONG? ;Pueden existir acaso dos mundos mas opuestos?

—Me has leido el pensamiento.

—¢ Te apetece un café?

—3S1 no es mucha molestia...

Marcial se dirigio a una maquina Nespresso e introdujo una capsula de café.

—Sucedi6 de la manera mas extrafia en uno de esos bochornosos dias de julio en
Nueva York. No hace falta que te describa cual es la sensacion: la camisa, empapada,
se te pega al cuerpo y el alquitran a la suela de los zapatos. Se hace dificil incluso
respirar. Eran las dos de la tarde y un reguero de «trajes» nos dirigiamos a nuestras
respectivas oficinas tras el lunch break. Yo habia comido poco y rapido. Disponia
aun de unos veinte minutos y me negaba a volver a una oficina donde, ley de Murphy,
ese dia se habia estropeado el aire acondicionado, al parecer debido a las altas
temperaturas, lo cual no deja de tener su gracia. Asi que decidi comprarme un helado
y me senté a disfrutarlo en un banco de Battery Park mientras esperaba la hora de
volver a fichar. Me dediqué entonces a contemplar a decenas de tipos como yo: tipos
de mi edad, vestidos igual que yo, atrapados en el laberinto sin salida de sus neurosis.
Me quedé¢ mirandolos un buen rato, sin emitir juicio, sin evaluar. Solo los miraba, y al
hacerlo me di cuenta de que, en realidad, me estaba observando a mi mismo desde la
distancia. A continuacion, un pensamiento profundo y visceral surgio de la nada; una
voz interior que me repetia una y otra vez: «jSe acabo! {Se acabo! No eres uno de
ellos, Marcial...». —Me acerco la taza de café y un sobrecito de aziicar—. He tenidc
una educacion catdlica muy estricta —prosiguio—, y siempre, desde muy joven, he
creido que la vida era un coche deportivo que conducia yo a toda velocidad, y que
Dios era mi copiloto. Aun asi, aquella tarde, sin oponer resistencia, solté¢ las manos
del volante, levanté¢ el pie del acelerador, me acomodé en el asiento contiguo, y
pensé: «Sefor, ya va siendo hora de que lo cojas t».

—¢Y qué ocurrid con tu trabajo? —pregunté, completamente absorbido por su
historia.



—Bueno, como mi vida no es una pelicula de Hollywood y ademas soy de ur
pueblecito de Valladolid, no me dio por ponerme a cantar y a bailar. Subi a mi
oficina, hice las cuatro llamadas que tenia pendientes antes del cierre de la bolsa,
marqué el nimero de Iberia y compré un vuelo a Espafia para el dia siguiente. Ur
vuelo de ida, sin retorno. Sali de Goldman Sachs sin despedirme ni recoger mis cosas
y me fui directo al embarcadero donde atracan los barcos que cruzan hasta Staten
Island. Queria ver la Estatua de la Libertad durante la puesta de sol por Gltima vez.

—¢Nunca has intentado saber qué provoco realmente tu decision? —pregunté,
mientras removia el café.

Marcial me sonri6 y se tomd su tiempo para contestar, como si se lo estuviera
planteando por primera vez.

—Posiblemente ese dia me ocurrio lo mismo que a aquel viejo aparato de aire
acondicionado de Goldman Sachs —improvisd, rascandose el menton—. Tal vez mi
mente también se paro, dejo de funcionar. O por lo menos dejé de hacerlo siguiendo
su patrén habitual. Y al no pensar en nada empecé a comprenderlo todo. Solo cuando
cesa el ruido comienzas a escuchar esas otras voces que nunca han dejado de estar
ahi, esa especie de brujula interna a la que nunca le hacemos ni puiietero caso. Quizas
si ese dia hubiésemos tenido una agradable temperatura de veintitantos grados con una
brisa fresca soplando desde el rio Hudson, yo aun seguiria en aquel despacho del
bajo Manhattan, quién sabe...

—¢Y como termina un antiguo tiburon de Wall Street gestionando una ONG? —
pregunté, intentando conectar los puntos y sin prever aun el final de la historia.

—Ah, amigo mio —dijo, masticando cada palabra—. jEsa es la verdadera
madre del cordero!

No entendi esa expresion pero tampoco hizo falta. Lo supe en cuanto extrajo del
cajon de su escritorio una foto enmarcada de una nifia con los rasgos caracteristicos
del sindrome de Down.

—Al poco de llegar a Espafia me instalé en Madrid. Me procuré trabajo en une
consultoria donde conoci a la mujer de mi vida: Marisa. Dios, al volante, debi6 de
ver mi expresion de panfilo, puesto que redujo la marcha, aparcé en la cuneta y abrio
la puerta de atrds invitdndola a subir. Al cabo de pocos meses se quedd embarazada,
y nueve después la vida nos bendijo con Alma, un ser de luz que, a diferencia de la
mayoria de los nifios que suelen llamar «normales», no aparecid con un pan debajo
del brazo, sino con algo infinitamente mas valioso: mi verdadero propdsito en la vida.

La historia cerraba con broche de oro. Pero alin deseaba saber una cosa mas.

—¢Nunca has echado de menos la ciudad? Muchos dicen que Nueva York es



como una droga que no se consigue dejar del todo.

Marcial cogi6 la foto de su hija y la volvio a guardar en el cajon.

—A veces, no te voy a mentir. En ocasiones, cuando veo alguna pelicula en el
cine o en la television y reconozco algin lugar por donde he pasado y que esta
conectado a un determinado recuerdo me da un pequeio vuelco el corazon: un
restaurante, una calle, un parque..., qué s€ yo. Pero sobre todo echo de menos aquella
vitalidad y energia de la juventud. Aquellos suefios que solo pueden sonarse y
materializarse alli. Aquella sensacion de estar en el centro del universo... Echo de
menos esas cosas abstractas, esas sensaciones, pero no extrafio para nada lo que llego
a ser mi dia a dia en Wall Street. No uso Chanel, no he probado nunca la cocaina y nc
me gusta nada el Dom Pérignon, asi que aquella vida de lujo y exceso tampoco es que
rimara mucho conmigo y la dejé€ atras sin ningtin esfuerzo, como el que se olvida de un
romance de verano tan pronto llega septiembre.

Era la locura con mas sentido que habia escuchado en toda mi vida, y a pesar de
comprenderla, habia algo en ella que no se ajustaba a mi manera de entender la vida,
para ser exactos, a la manera en la que la entendemos la mayoria, en la que
aprendemos desde nifios que uno elige su propio destino, que forja su propia suerte.

—Bueno. No quiero robarte mas tiempo, Marcial. Se estd haciendo tarde.

—Espera —atajo—. Todavia no me has dicho a qué te dedicas tu.

—Soy actor —respondi sin pensar—. En Broadway.

Los ojos de Marcial se abrieron como platos.

—iVaya! ;Qué te parece? jTenemos a todo un actor de Broadway en la
fundacion! Eso si que no se ve todos los dias. ;Es posible que te haya visto actuar
alguna vez?

—No, no lo creo. Mi carrera comenzo a consolidarse a partir del 2000. Tu ya te
habias marchado de la ciudad.

—Mejor asi —se apresurd a afiadir—. Si te llego a reconocer, no hubiese sido
capaz de articular palabra. Soy un verdadero tontaina cuando se trata de alternar con
famosos. Debe ser mi lado castellano.

Ambos reimos aquella ocurrencia. A continuacion, Marcial volvié a sacar el
cheque del cajon de su escritorio.

—(Sabes una cosa, Samuel? Tt mismo acabas de elegir el destino de estc
dinero. No puede tratarse de una coincidencia sin mas.

—(A qué te refieres? —pregunté extrafiado.

—Verds —dijo, mientras me entregaba un pequefio dosier—. Desde hace
algunos afios, la fundacion viene realizando cursos y talleres de interpretacion. A
algunos se nos ocurrio la brillante idea de que seria una magnifica forma de potenciar



sus habilidades sociales y de interaccidén con los demds. Los resultados fueron
increibles desde el inicio. El taller permitié descubrir el talento artistico de algunos
que de otra manera hubieran pasado inadvertidos. Los nifios disfrutan una barbaridad,
los mas timidos muestran su cara mas abierta, y los padres lo agradecen porque los
sabados por la tarde pueden dedicarse a sus cuestiones personales sin tener que estar
pendientes de sus hijos. Asi que todos contentos.

—(Que tipo de trabajo llevais a cabo?

—Bueno, como te puedes imaginar, no trabajamos textos de Shakespeare o de
Calderon. Se trata de cosas sencillas que tengan una cierta resonancia en ellos. Sor
los propios profesores los que escriben las versiones.

—Y estos nifos... son capaces de memorizar?

Marcial hizo una pausa, adoptando un semblante serio.

—La unica diferencia entre estos chicos y ti y yo, es que ellos tienen una copia
adicional del cromosoma 21, nada mas. La mayoria de ellos consiguen aprender sin
dificultad y retener extensos parrafos.

—(Entonces el dinero estaria destinado a impartir mas talleres? ;A contratar
mas profesores?

—No exactamente —respondié—. Algo que me lleva rondando la cabeza desde
hace algin tiempo es la posibilidad de organizar un festival de fin de curso donde los
chavales puedan actuar en todas esas obras delante de un gran publico. Algunos
padres estan en contra porque tienen mas miedo al ridiculo que sus propios hijos,
pero s€ que a los nifios les hace una 1lusion barbara. El problema es que cuando te
pones a hacer nimeros no salen las cuentas por ninguna parte: el alquiler de un teatro,
el disefio de luces, la confeccion del vestuario... Los gastos se disparan y como no se
trata de uno de los problemas mas acuciantes que tiene que solucionar la fundacion
nunca he visto el momento de llevarlo a buen término. Pero eso ha cambiado con tu
donativo. Asi que vas a ser el primer mecenas de la joven compaiiia de actores de la
Fundacion Sindrome de Down de Madrid.

Aquello me gustd, nunca habia sido mecenas de nada y me parecid un proyecto
que merecia la pena.

—¢Y podria ver el trabajo que llevais a cabo con los chicos, si no es mucha
molestia? —dije, devolviéndole el dosier.

—Por supuesto. jFaltaria mas, sefor productor! —exclamo, sonriendo—.
Acércate por aqui pasado mafiana, el sabado por la tarde, a partir de las cinco. Se var
a morir cuando sepan que hay un actor profesional, nada menos que venido de
América, viéndolos actuar. Quizas puedas darles un consejo o dos...

—Hasta el sabado, entonces —dije, levantdindome de la silla.



Marcial me tendié la mano y se la apreté con firmeza. Esta vez yo también le
miré a los 0jos. Cuando estaba a punto de salir por la puerta algo me mordi6 en lo
mas profundo de la conciencia.

—Veras, Marcial... —titubeé—. Lo cierto es que no puedo atribuirme el mérito
de este donativo. Ese dinero estaba destinado para Rosa y fue ella quien me sugirié
que te lo entregara a ti. A decir verdad, es ella quien merece vuestra gratitud.

Marcial se reclind con los dos brazos sobre su escritorio.

—Lo sé perfectamente, Samuel. Sin embargo, aunque te cueste creerlo, en estc
viaje en particular también ti vas de copiloto.
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Encendi el ordenador. Entré en mi cuenta de correo electronico y volvi a releer la

carta que me habia enviado Susan un par de dias atras, tratando de encontrar en ella
una perspectiva nueva que me ayudase a manejar aquella situacion con mayor
serenidad.

No funciond.

Volvi a apagarlo y me dejé caer sobre la cama con una molesta sensacion de
desasosiego.

De pronto algo se me hizo presente, algo en lo que no habia reparado desde
aquella mafiana en el aeropuerto en la que todo mi cuerpo reacciono con rechazo ante
la proximidad de un vaso de whisky. ;Habria sido algo esporadico, una situacion
puntual debida en parte al estrés acumulado a raiz de lo ocurrido, o incluso a la
salvaje resaca producida por el abuso compulsivo y continuado durante las jornadas
precedentes? ;O tal vez se trataba de algo mas categorico y permanente; de una
reaccion bioquimica de mi propio organismo provocada por el deterioro de la enzima
encargada de metabolizar el alcohol tras casi treinta afios de consumo ininterrumpido?
Si asi fuera y tuviese por ello que abandonar indefinidamente la bebida a causa de una
intolerancia, ;como habria de encarar de ahi en adelante el dia a dia, los momentos de
duda y confusion, las situaciones de depresion y estrés, las constantes idas y venidas
de mi voluble estado de animo? ;Y de qué manera silenciar entonces aquellas voces
internas que me habian torturado desde nifio, apuntando hacia todo aquello
aborrecible y execrable que, segun ellas, habia en mi? No recordaba haber dejado de
beber ni un solo dia desde aquel en que lo probé por primera vez junto a Randy
Schroeder en la escuela superior. El alcohol era tan parte de mi como podia serlo mi
carrera, mis recuerdos o mi voz.

No me permiti reflexionar sobre el tema ni un segundo mas. Me incorporé de
inmediato y me encamin¢ en direccion al mueble bar. Lo abri y saque una botellita de
Cardhu para consumo individual. Desenrosque el tapon y vacié todo su contenido er
un vaso ancho de cristal. Al aproximarmelo a los labios se produjo de nuevo aquella



situacion anémala en la que mi sentido del olfato hizo saltar todas las alarmas de mi
bioquimica, respondiendo al estimulo con una fuerte nausea. Pero en esta ocasion
estaba decidido a perseverar, asi que me pincé con dos dedos la nariz, incliné la
cabeza hacia atrds, y verti el whisky directamente en el interior de mi garganta,
evitando que rozara la lengua o el paladar. Apenas un par de minutos mas tarde, y atin
con el reconfortante calor del liquido acariciandome el interior del pecho, corri a
abalanzarme sobre la taza del inodoro, vomitando hasta el Gltimo mililitro de aquel
afnejo escocés de malta. Un indecoroso final para un licor que habia permanecido
doce largos afos en barrica.

Ahora ya no tenia ninguna duda; al parecer la bebida y yo acababamos de sellar
nuestro divorcio por siempre y sin reconciliacion posible. Tiré de la cadena, me
quedé observando como el agua arrastraba con ella los Gltimos treinta afios de mi
vida por el desagiie y me encaminé hacia el lavabo con intencion de cepillarme los
dientes.

El teléfono del hotel sond en la habitacion contigua. Me termin¢ de enjuagar la
boca a toda prisa, sali del bafio y descolgu¢, dejandome caer sobre la cama, atin con
un ligero mareo. El incombustible Fermin, una vez mas, se hallaba al otro lado del
aparato:

—Perdone mi injerencia, sefior Palacios. Hay un caballero que dicese llamar...
Enrique Martinez, que ha telefoneado a la recepcion del hotel con la intencion de
comunicarse con usted. ;Desea que le pasemos la llamada?

—3Si, si, Fermin. Pasamela, por favor.

—Por supuesto, don Samuel. Siempre es para mi un honor y un placer saludarlc
y serle de alguna utilidad, ya lo sabe. Que descanse... digo, jbuenos dias! Le paso la
llamada...

Tras unos breves segundos la voz de Enrique se escuchaba diafana al otro lado
del aparato.

—Samuel, ;estas ahi...? ;Me oyes...? jSamuel!

—Si, si, Enrique. Te oigo perfectamente. ;CoOmo estas?

—Pues como voy a estar, jde los nervios! ;Tienes idea de qué dia es hoy?

—Viernes..., 16 de junio.

Al otro lado del aparato, Enrique se arranco con una sonora carcajada.

—iNo, hombre no! Me refiero a qué acontecimiento importante tiene lugar esta
tarde.

Me vi momentaneamente entre la espada y la pared.

—No sé€... ;Tu cumpleafios...? —balbuci, tratando como pude de salir del paso.

—iMucho mas importante, Samuel! jInfinitamente mas importante! jDonde va ¢



parar! —Enrique hizo una larga y estudiada pausa dramatica para conseguir un efecto,
antes de responderse a su propia pregunta—: jHoy debuta la seleccion espafiola de
futbol contra Suiza en el Mundial!

A punto estuve de echarme a reir. Aquella informacidon que me proporcionaba el
bueno de Enrique, como si hubiera decidido compartir conmigo el misterio mejor
guardado del universo, no me daba ni frio ni calor. En honor a la verdad, nunca me
habia interesado el futbol de selecciones, ni me habia sentido identificado con el
equipo nacional.

—iEs cierto, no habia caido! —repuse, con una fingida exclamacién, puesto que
no deseaba crear un menoscabo en su entusiasmo de nifio.

—Me lo imaginaba, sefior importante —atajé—, pero para eso estoy yo aqui:
para recordartelo. El partido es a las cuatro. Te vienes a verlo a mi casa, si o si. No
admito un «no» por respuesta. Y como me digas que no te interesa lo mas minimo el
soccer, 0 que en «tu pais» se considera un deporte para nifias, o peor alin, que vas con
la seleccion de Estados Unidos, ti y yo vamos a tener mas que palabras. Avisado
quedas.

Aquello me hizo reir.

—Ok... jOk!

—Imagino que por «ok» quieres decir «vale», «de acuerdo», «esta bien...», o
algo parecido. Aqui, en Espafia, aiin conservamos la vieja costumbre de hablar en
cristiano.

—De acuerdo —concedi finalmente, disfrutando de la fina ironia y de la
renovada personalidad de mi amigo de la infancia.

—iEstupendo! A las cuatro menos cuarto, entonces. No te retrases.

—Alli estaré.

—Ah, y una cosa mas: no hagas planes para esta noche, me gustaria que al
acabar el partido me acompafiases a un sitio.

—Perfecto. Buenos dias, Enrique.

De pronto tuve una extrafia intuicion.

—Y buenos dias para ti también, Fermin.

A lo que tras unos segundos de un silencio sepulcral...

—... Buenos dias, sefior Palacios —murmur6 una avergonzada voz.

Alrededor de las tres de la tarde abandoné el hotel con la intencidén de ir dando un
paseo hasta la casa de Enrique. A medida que se acercaba la hora del partido las
calles se iban quedando mas y mas vacias, hasta el punto de que, a eso de las cuatro



menos diez, toda aquella parte de la ciudad se hallaba envuelta en un manto de quietud
que la dotaba de un cierto aire apocaliptico o espectral.

Una voz sobrexcitada y nerviosa sono al otro lado del telefonillo.

—iLlegas cinco minutos tarde! Sube. Estd a punto de comenzar.

La puerta estaba entornada y nadie salidé a recibirme. Sonaban los primeros
acordes de una musica que crei reconocer vagamente, y que me retrotrajo de
inmediato a aquellos olvidados afios de mi infancia en Madrid. Sonaba el himno
nacional de Espana.

—iMadre mia! —resopld Enrique, nada mas termind, con un brillo acuoso en la
mirada—. jSi encima tuviese letra, seria ya la repera!

Durante la primera parte del partido apenas cruzamos palabra. Enrique se
limitaba a refunfufiar y a hacer comentarios peyorativos sobre el pobre juego de la
seleccion, y a lanzar improperios contra el arbitro.

En el descanso, Enrique aprovecho para ir a la cocina a preparar café¢; a punto
estuve de sugerirle que lo cambiase por una tila.

Resultaba entre sorprendente y fascinante presenciar un cambio tan acusado en su
comportamiento en relacién a nuestro primer encuentro de hacia tres noches. Aquel
hombre que me habia parecido la viva imagen de la cordura y el sentido comun,
maldecia y se retorcia en el sofd con cada ocasion de gol malograda por la seleccion
y se mordisqueaba las ufias compulsivamente ante cualquier contra del equipo rival.
En la segunda mitad, cuando Suiza anotd su primer y tnico tanto (el que a la postre le
dio la victoria), se derrumb6d como un pesado fardo sobre el sillon, se quedd quieto
como una estatua, y no volvid a moverse ni a decir palabra hasta el pitido final.
Seguidamente, apago6 el botén de encendido en el mando del televisor y permanecio
ensimismado, con la mirada ausente, durante al menos un par de minutos que se me
hicieron eternos, hasta que, por fin, reacciono.

—Bueno —dijo, acompafiando un suspiro con una sonrisa forzada, como
queriendo quitarle hierro al asunto—. No pasa nada, otra desilusion mas.

—No tenia ni idea de que te lo tomabas tan a pecho —coment¢ sorprendido.

—Bien, pues ahora ya conoces mi secreto mejor guardado, Samuel —admitio,
con ademan melodramatico—. Acabas de ser testigo de cual es la horma de mi zapato,
mi talon de Aquiles y mi melena de Sanson, todo junto. La Unica cosa en el mundo
capaz de sacarme de mis «casillasy..., y no me refiero al portero de la seleccion. Este
futbol del demonio va a acabar conmigo algin dia. Te lo juro, es superior a mi —
sentencid, resignado.

—Siento mucho que te lo tomes asi —repliqué, tratando de reprimir la risa y de
mostrarme comprensivo.



—No te preocupes. Ya estoy mas que acostumbrado. En lo relativo al fatbol soy
todo un profesional de la decepcion. Te recuerdo que también soy del Atleti, como tu.

—Veras como reaccionan. Es solo el primer partido.

Enrique me dedic6 una mirada condescendiente, como reprobando mi comentario
por ingenuo.

—Samuel, si de algo entiendo en esta vida, aparte de coches y de nimeros, es de
futbol; y no se trata de haber perdido el primer partido sino de lo que he visto en la
actitud de los jugadores y en el sistema de juego del equipo. ;Pero qué se puede
esperar de un seleccionador que se apellida «del Bosque»...? jPues eso mismo, que
en vez de futbolistas convoque lefiadores! —Enrique sonrié complacido de su propia
ocurrencia. Luego me mir6d directamente a los ojos, muy serio—: Me juego lo que
quieras a que en este Mundial no alcanzamos ni la ronda de los cuartos. jJugando asi
es imposible!

—Es probable —asenti, con la intencion de dejar zanjado el tema de una vez por
todas—. Quiza tengas razon.

—Dame un minuto —dijo mientras se levantaba del sofd con un animo y actitud
muy diferentes—. Me doy una ducha répida, me cambio de ropa y nos vamos. Hay
algo que quiero ensenarte.

—(Adonde me llevas? —pregunte, intrigado.

—A mi santuario... —respondioé con una sonrisa llena de misterio y un brillo
infantil en la mirada.
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Estaria mintiendo si dijera que aquella tarde en que acompafi¢ a Enrique a uno de

sus encuentros de Alcoholicos Andnimos no dejé una profunda huella en mi. Estaria
mintiendo, ademas, si dijera que, mas alla de mis viejos prejuicios y de mi pudor
(llegué a sentirme por momentos como un vulgar espia de sus intimidades), no se
produjo en mi, por alguna extrafia circunstancia, un despertar tardio de una parte
adormecida de la conciencia, un seismo que hizo tambalear los cimientos sobre los
que habia edificado mis creencias mas sélidas en lo relativo al uso y abuso del
alcohol: al porqué y a sus consecuencias, y por extensiéon, como una leccidn
subyacente, a la vida en si. Comprendi, en aquel momento, qué es lo que lleva a
muchos a ahogar sus esperanzas, sus motivaciones o sus sueflos, en un vaso de licor.
Entendi por qué es de vital importancia elevar el liston donde un ser humano sitia el
umbral de su tolerancia al dolor: esa levadura podrida en la que a menudo fermenta la
adiccion. Lo descubri a través de algunas de las historias que compartieron, en un
acto de vulnerabilidad y valentia infinitas, varios de los asistentes a la reunidn,
narrando experiencias de su tragedia personal en la guerra diaria contra ese enemigo
que jamas se bate en retirada con una sinceridad y sencillez emotiva que hacian que
resultara imposible no escucharlas con el corazon en un pufio.

Cada una de las historias era diferente y, sin embargo, no dejaban de ser la
misma: divorcios, violencia, familias rotas, despidos, robos, condenas... Todas ellas
notas discordantes dentro de una misma partitura, pronosticando un desenlace
inevitable de enfermedad o de locura, y haciendo llegar, una y otra vez, a través de la
marea del tiempo y del abuso continuado, un mensaje de desesperanza en el interior
de cada botella, para todos aquellos que habian tenido la desgracia de convertirse,
por uno u otro motivo, en ndufragos de sus propias vidas.

Aun soy capaz de recordar con nitidez los rostros de alguno de los presentes en
aquella reunion: todos sonreian abiertamente como un comin denominador. Acusaban
recibo a cada uno de los valientes que se ponia de pie, se presentaba nada mas que
con su nombre de pila, y compartia con el resto de nosotros su historia personal: sin



disfraces ni bisuteria, sin justificaciones ni medias tintas, levantandose, para todo
aquel que quisiera escuchar, la gasa que cubria cada una de sus heridas mas
profundas. Heridas que en algunos casos aun sangraban y que, muy probablemente,
nunca llegarian a cicatrizar. Hombres y mujeres que no tenian ningun rubor en
reconocerse como alcohodlicos, como enfermos de un mal que solo uno mismo se
puede diagnosticar, y que daban las gracias a Dios (segin cada cual lo entendia), por
haberles proporcionado la fuerza de espiritu necesaria para mantenerse sobrios al
menos un dia mas.

Tras cada una de las experiencias compartidas se guardaba un minuto de
silencio, como si con ello se quisiera generar un espacio en blanco en el que
experimentar el poso que cada intervencion dejaba en el interior de sus conciencias.
Asi lo llevaban haciendo desde aquel dia (mas o menos lejano en cada caso), en que
llegaron a su primera reunion; y el centenar o millar de relatos que habian escuchado
desde entonces se habia convertido, con el paso del tiempo, en la tinta de sus diarios,
la gasolina de su motor, la razon mas poderosa detras de su sobriedad.

El encargado de moderar la sesion y de conceder el turno de palabra dio por
terminadas las intervenciones y todos, incluido yo, nos cogimos de las manos
haciendo un circulo alrededor de la sala. Entonces, como si se tratara de una oracion,
comenzaron a repetir aquellas palabras que habia escuchado pronunciar de boca de
Enrique la primera noche en que cené en su casa: «Sefior, dame serenidad para
aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que si puedo y
sabiduria para reconocer la diferenciay.

La noche era calida y el firmamento estaba cubierto por un tapiz de estrellas. Enrique
me preguntd si me quedaban fuerzas para pasear un rato por el parque del Oeste antes
de cenar. Le dije que si. Tenia tantas dudas rondandome la cabeza que lo tltimo en lo
que pensaba era en comer. Al enfilar la calle del pintor Rosales vimos a unos metros
de distancia, arrastrando los pies, con los hombros caidos y la cabeza gacha, a un
hombre que habia explicado en la reunion cémo perdid a su familia por culpa de su
adiccion.

—Miralo. Pobre Lucas —murmurd Enrique—. La soledad del alcohdlico que y:
no bebe es la mas dificil de sobrellevar.

—(Estd solo? —acerté a preguntar, ain conmovido por el recuerdo de su
historia.

—Completamente. No solo perdié a su mujer sino a sus dos hijas, que
decidieron quedarse con su madre y no lo visitan ni en Navidad.



—(O sea que ya habias escuchado su historia? —pregunté, confundido.

—Si, claro, jvarias veces! —respondio, con una sonrisa—. Aunque tengo la
sensacion de que hoy la contaba para ti.

—A mi también me ha dado mucha lastima. Pero al menos ha logrado dejar de
beber. ;No deberia encarar la vida con un poco mas de optimismo?

Enrique dejo de andar. Se detuvo en seco y yo hice lo mismo.

— T de verdad piensas que en cuanto logramos controlar la adiccion nuestra
vida se convierte de la noche a la mafiana en «sonrisas y lagrimas»? ;Que vamos
todos juntos, cogidos de la mano y cantando hacia un horizonte arcoiris?

—No. A lo que me refiero...

—iLos problemas siguen siendo los mismos, Samuel! Continian estando ahi; nc
van a ninguna parte. Lo tnico que cambia con la sobriedad es que todo se magnifica y
se hace mas real porque no hay como evitarlo ni donde esconderse. El dolor se sufre
con mayor intensidad, el miedo asusta mas y la soledad produce mayor sensacion de
abandono...

—Entonces, ;por qué querria uno dejar de beber?

Enrique se detuvo junto a un banco a la entrada del parque y se sentd en él. Yo
hice 1o mismo.

—Porque no se puede insensibilizar la emocidn selectivamente, amigo mio. No
puedes decir: jaqui estd toda la porqueria! Aqui estd el dolor, la angustia, la
vergiienza, la soledad, el miedo... No me apetece sentir nada de esto, jvoy a tomarme
unas copas a ver si se me pasa! Esto no funciona asi, porque si te emborrachas
también estas anestesiando todo lo demas: el amor, la gratitud, la alegria de estar
vivo..., y entonces un buen dia comienzas a preguntarte por qué demonios no
consigues encontrarle ningin sentido ni propoésito a tu vida.

—Siempre he creido que uno bebe para lidiar con el sentimiento de culpa —
reflexioné en voz alta, tratando de conectar los puntos de mi propia historia.

—iNo, al contrario! jLa culpa es una bendicion del cielo! jBienvenida sea le
culpa! No conozco un mejor antidoto contra la adiccion.

—(Me estas hablando en serio?

—Completamente —respondio sin titubear—. Si no tienes dentro de ti una dosis
saludable de culpabilidad no eres mas que un socidpata. Lo que de verdad lleva a uno
a caer en las redes del alcohol no es la culpa: es la vergiienza.

—Qué diferencia hay?

—ILa culpa es decir: «Lo siento, ha sido un error, no volvera a suceder».

—Y la vergiienza?

—La vergiienza es decir: «Lo siento,soy un error, no volveré a aparecer». —



Samuel hizo una pausa y comenzd a atarse el cordon de uno de sus zapatos que se
habia desanudado—. La vergiienza es esa que nos obliga a rehuir todo el tiempo la
mirada del otro, la voz que nos recuerda a todas horas que no somos suficiente; que no
valemos para nada ni hacemos nunca nada bien, que siempre nos las arreglamos para
estropearlo todo. Es ese diablillo que vive permanentemente encima de nuestro
hombro, pinchandonos la conciencia a todas horas, aconsejandonos que nos
escondamos de todo y de todos antes de que se descubra que, en realidad, no somos
mas que un fraude, un tipo con suerte que se las ha arreglado, no se sabe muy bien
como, para no ser descubierto aun.

—¢Qué es un alcohdlico entonces, Enrique? —pregunté¢, angustiado ante la
perspectiva de que su respuesta destapara esa verdad dolorosa que siempre me habia
negado a confrontar.

Enrique me mir6 directamente a los 0jos, me puso una mano en el hombro con
afecto y esbozd una sonrisa, como si hubiese comprendido a la perfeccion la
verdadera razon de mi pregunta.

—Un alcoholico, Samuel, es alguien que estd perdido y asustado en medio de ur
laberinto en el que nadie se molestd en colocar una puerta. Alguien que lleva tanto
tiempo sin encontrar respuestas que ni siquiera es capaz de recordar la pregunta.
Alguien al que las dos palabras que mas reconfortan no son «te comprendoy», «te
acepto», o «te perdonoy», sino «yo también»... Alguien para el que una copa es
demasiado y cien no son suficientes.

Continuamos paseando en silencio, atravesando sin rumbo fijo las entrafias del
parque del Oeste, cada uno inmerso en sus propias cuitas. Al cabo de unos minutos
comencé a narrarle todas aquellas cosas que me habia reservado la noche de nuestro
primer encuentro por temor a que me juzgara y a no mostrar la mejor version de mi.
Me atrevi a hablarle de mis recurrentes problemas con el alcohol y las drogas (algo
que no parecio sorprenderle). Le conté la situacion actual de crisis en mi matrimonio:
la peticion de divorcio por parte de Susan y su posterior intento de suicidio. Pot
ultimo, le confes¢ que habia atropellado a aquel chico, justo el dia antes de haber
cenado en su casa, y que no encontré el valor necesario para compartirlo con €l en su
momento. Pero ahora ya no tenia ningin sentido ocultarle nada, porque me di cuenta
de que aquel hombre que caminaba en silencio junto a mi, ayudandome a aliviar con
su silencio y su sola presencia el peso de tanta carga, volvia a ser de nuevo mi mejor
amigo, y lo habria sido igualmente, aunque no nos hubiéramos conocido desde los seis
afos.
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La oscuridad se fue tornando penumbra a medida que ibamos aproximandonos a la

salida del parque del Oeste. Al dejar atras una pequefia alameda, en medio de una
explanada recubierta de adoquines y rodeada de agua, apareci®6 una curiosa
edificacion compuesta por tres monumentos de piedra de diferente tamafio,
equidistantes entre si, con reminiscencias egipcias € iluminadas indirectamente por
luces halogenas colocadas a ras de suelo, que dotaban al conjunto de una belleza
sublime.

Un guardia de seguridad uniformado se aprestaba en aquel momento a cerrar las
puertas del monumento principal, el mas grande de los tres, apremiando a los ultimos
turistas a que abandonasen su interior en lo que parecia ser el final de la jornada de
visita.

—(Que es eso, Enrique?

—(No lo habias visto nunca? —pregunto, sorprendido.

—No. Es la primera vez.

—Si, es posible, ahora que lo dices —rectifico—. No lleva tanto tiempo er
Madrid. Lo trajeron, piedra a piedra, desde Egipto. No recuerdo la fecha cor
exactitud, pero es muy probable que alrededor de la misma época en que te
trasladaste con tu madre a Nueva York.

—iEs espectacular! —dije, mientras me aproximaba a €l para contemplarlo mas
de cerca.

—1Lo es.

—¢(Como se llama?

—Templo de Debod —respondio.

—(Cual es su historia?

—No estoy muy seguro —apunto—. Es un regalo del gobierno de Egipto
Espafia por una accion de buena voluntad. Es el monumento mas antiguo que hay er
Madrid, tiene como dos mil y pico de afios. Aunque lo mas significativo es que en
este mismo lugar se produjo con anterioridad el levantamiento del Cuartel de la



Montafia, al dia siguiente del alzamiento nacional en Ceuta, el 18 de julio del 36.
Creo recordar que por esa razon el templo se inauguré en aquella misma fecha casi
cuatro décadas después.

El corazéon me dio un vuelco al oirlo.

—Ese es el dia que naci6 mi madre, Enrique. El dia en que comenzd la Guerr:
Civil.

—iEstupendo! —dijo, rodeandome el cuello con el brazo—. Entonces, a partit
de ahora, el templo de Debod sera para nosotros el monumento con el que Madrid
quiso inmortalizar la memoria de tu madre. ;Qué te parece?

Noté como los ojos se me humedecian y senti la pulsion de abrazarlo, pero no lo
hice.

—¢Te das cuenta? —continu6—. Solo llevas tres dias sin probar una gota de
alcohol y ya va apareciendo toda esa emocion que desde hace tanto estaba
adormecida. Siempre ocurre igual. A partir de ahora veras y sentiras las cosas con
mayor claridad.

Su comentario no ayudo, sin embargo, a disipar mis dudas.

—No lo s¢, Enrique. Me siento tan perdido y tan cansado que ya no estoy segurc
de nada. Es como si llevara afios caminando por un desierto en mitad de la noche. A
veces, de tanto en tanto, veo un destello fugaz en la oscuridad, alla a lo lejos, en el
horizonte. Pequetios destellos de luz que prometen una claridad que nunca termina de
llegar. ;Qué me ha pasado, Enrique? ;Como es posible que haya llegado hasta aqui?
Una vida malgastada en pos de un suefio vanidoso e inutil.

Enrique no hizo ningun comentario al respecto, se limitd a fruncir el cefio como
si acabara de darse cuenta de algo de suma importancia y, a continuacion, volted la
cara hacia el monumento.

—iVaya! ;Qué te parece? El templo esta tratando de comunicarse con nosotros a
traveés de ti. jFascinante!

—(Como dices?

—iShhhh! jEscucha...! Dice que ¢l también fue arrancado a la fuerza de su pais
hace aproximadamente los mismos afios que ti. Dice que también €1, al igual que tu,
se ve obligado cada dia al «noble propodsito» de entretener a los demas, y que recibe
a cambio por ello toneladas de admiracidn con las que ya no sabe qué hacer...

—Deberias escribir hordéscopos o tarjetas de Navidad. ;Qué imaginacion!

—... Dice que ¢l también, al igual que tu, ha acabado en un lugar que no le
correspondia, que ¢l no eligi6é. Que, como tu, también se siente completamente solo, a
pesar de estar rodeado a todas horas por una multitud, y se pregunta a cada momento
justo lo mismo que te acabas de preguntar ti: «;Qué me ha sucedido?», «;Coémo es



posible que haya llegado hasta aqui?». Esctichalo, Samuel. Esctichalo bien, porque es
tu propia historia la que esta escrita en esas piedras.

Me quedé observando el templo como si hubiera cobrado de pronto una nueva
dimension, como si pudiera oirlo respirar, como si pudiera compartir su dolor.

—Un templo egipcio de dos mil afios de antigiiedad en el centro de una moderna
capital europea —anadio—. jQué disparate! ;No crees?

Comprendi al instante cual era el mensaje que trataba de lanzarme con su
comentario.

—¢Estas insinuando que mi vida en Nueva York es un error? ;Un «disparate»?

—No estoy hablando de la ciudad. La ciudad y el templo carecen de
importancia, son solo una metadfora. Lo que quiero decir es que tal vez te has
empenado en elegir una vida que no es la que te tocaba vivir.

Aquello me empezaba a sonar a filosofia new age y a punto estuve de hacérselo
saber, pero decidi escucharlo sin interrumpir.

—Te conozco desde los seis afios, Samuel. Una edad en la que todavia no hemos
sido manipulados ni condicionados por lo que los demas esperan de nosotros, o por
nuestro propio nivel de exigencia... Una edad en la que somos un lienzo en blanco y
en la que se puede percibir con absoluta claridad nuestra verdadera esencia, nuestro
talento natural, y si te tomas la molestia de mirar mas de cerca, también nuestro
proposito en la vida.

—(A donde quieres ir a parar? —pregunte, sin ocultar una cierta incomodidad.

Enrique me mird a los 0jos. Se mordi6 el labio inferior dejando escapar ur
suspiro, antes de continuar.

—En tu caso, ninguno de esos talentos incluia el deseo de ser el centro de todas
las miradas, el deseo de actuar frente a los demas.

—(Como puedes saber ti eso? —protestt—. Hace una eternidad de aquello;
solo éramos unos crios.

—FEras un timido patolégico, Samuel. Nunca he conocido a nadie igual.

—T1 aln lo eras mas que yo —contraataqué.

—No, Samuel. Yo no era timido —se apresur6 a corregirme—. Yo vivia con el
estigma de ser el gordo de la clase. Si hubiera tenido tu planta habria llegado a ser el
mas extrovertido y popular. De hecho, a dia de hoy, soy el alma de la fiesta alla donde
voy, porque la gente me encanta, me fascina y no me produce ninguna ansiedad. Yo
nunca jugaba con los demas porque ellos no querian hacerlo conmigo, no porque no
quisiera jugar.

—No tuve mas remedio que escoger —interrumpi, tratando de zanjar el tema—;
aquella timidez enfermiza y mi vocacion no eran buenas compafieras de viaje.



Enrique solt6 una carcajada.

—¢Tuvocacion? (En serio me estds diciendo que actuar es tu vocacion? jA mi!

—iNo sé por qué te hace tanta gracia! Lo lleva siendo desde antes incluso de
marcharme a Nueva York.

Enrique se recompuso y dejo de reir en el acto.

—Efectivamente, Samuel. Mas o menos alrededor de la época en la que t
hermana sufrié el accidente que la dejé invalida, ;me equivoco? —Se aproximo y
coloco sumano sobre mi hombro—. ;Pero es posible que después de todo este tiempo
no te hayas dado cuenta aun?

Un escalofrio me recorrié la columna y me deshice de su mano con una sacudida
violenta.

—(De que? ;De qué cofio me tengo que dar cuenta, Enrique? jDimelo tu, que
pareces tener respuesta para todo, a pesar de que tu vida estd ain mas jodida que la
mia!

Tan pronto lo hube escupido me mordi la lengua.

—Vaya —dijo, encajando el golpe—. Parece que voy a tener que llevarte de
copas para controlar toda esa emocion.

—Perdona... No queria decir eso. Has mencionado a mi hermana vy..., bueno...
con su muerte tan reciente, yo...

—Sara habia muerto para ti mucho antes, Samuel, no te engafies —me
interrumpio—. Mas de treinta afios antes, el dia en que cayo rodando por aquellas
escaleras. Y todo lo que representaba murid ese dia también. Todos esos talentos y
dones que ella si poseia para actuar, para acaparar todas las miradas, dejaron de tener
valor. Su luz se apagd de repente. De todos modos, tu hermana si habia nacido para
estar arriba de un escenario; ti no. Tal vez en tu inocente y aun confusa cabeza de
nifio debiste de pensar que si tu padre se habia mostrado siempre tan orgulloso de ella
por todas aquellas virtudes, quizd ti, esforzandote en adquirirlas poco a poco, en
hacerlas tuyas, ahora que aquel espacio quedaba vacio... —Enrique hizo una pausa,
antes de continuar—: Lo que resulta mas conmovedor, Samuel, es que, después de
treinta y tres afos, todavia sigas luchando por hacer realidad la que ha sido desde
siempre tu mayor obsesion: llegar a ser como Sara para conseguir que tu padre se
sienta por fin orgulloso de ti. Has superado con creces la primera parte de tu objetivo,
eso no te lo puede negar nadie; la segunda, sin embargo, no. ;Y sabes por qué? Porque
el amor no es una ecuacién matematica que da siempre el mismo resultado si
introduces las mismas variables, y donde lo entregamos, o dejamos de hacerlo, es en
la mayoria de los casos todo un misterio para nosotros mismos. Tu padre eligio a Sara
y no a ti por cosas en las que ni ella ni ti teniais nada que ver. Con todo, resulta



sobrecogedor que la persona que mas influencia ha ejercido sobre tu vida sea alguien
a quien llevas sin ver desde los doce afios y que nunca ha querido saber nada de ti.

Una ola de calor invadi6o todo mi cuerpo y una sensacidon extrafa, como de
veértigo, se apoderd de mi. Era como si sus palabras hubiesen logrado atravesarme el
pecho y un torrente de agua estancada, acumulada durante afios como una ciénaga de
emocion podrida, se desbordase en mi interior. Una emocion que brotaba ahora en un
llanto sin consuelo en forma de cascada de liberacion y alivio.

Enrique no dijo nada. Se alejé a una distancia prudencial y se sentd en un banco
proximo.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci asi, con la mirada perdida en aquel templo
egipcio que parecia temblar y desdibujarse a través de mis lagrimas como si fuera el
reflejo en un oasis de los que proliferan en su lugar de origen. Lo que si recuerdo con
nitidez es que a medida que Enrique las habia ido pronunciando no me fue dificil
reconocer en sus palabras el velo transparente de la verdad, con el que
inexplicablemente yo me habia vendado los ojos todos estos afios.

Me enjugué las lagrimas, atin entre sollozos, y me acerqué hasta el banco donde
¢l estaba sentado.

—Eres... un hijo de puta, ;lo sabias? —fue lo primero que acerté a balbucear,
desplomandome junto a €l.

—Si. Ya lo s¢. Mi padre se encarga de recordarmelo cada dia —respondié con
ironia—. ;Como estas?

—Como si me hubiese quitado treinta kilos de encima —respondi, dejando
escapar un estertor de congoja.

—iNo me digas! {Vaya un tio con suerte! ;Y yo que tuve que ponerme a correr
maratones durante afios para conseguirlo!

—No me hagas reir, por favor —dije, secandome las humedades de los 0jos con
un paiiuelo—. Lo ultimo que querria es que me saliera un arcoiris en la cara.

Enrique se recosto sobre el banco, satisfecho.

—Al final, sera cierto eso de que la verdad nos hace libres, ;no te parece?

—Es posible —apostille.

Probablemente aquella proposicién fuese cierta, pero haber logrado desentrafar
el enigma del porqué de mi permanente insatisfaccion en la vida no me daba
soluciones ni respuestas para una pregunta que acababa de instalarse en mi como un
huésped no bienvenido, y que jamas habia tenido necesidad de formularme hasta ese
momento.

—Y ahora que?



—Pues ahora que te he matado y contado veinte, me temo que no te queda otra
que volver a la casilla de salida. Las reglas siempre han sido las mismas para todos.

Aquella no era la respuesta que estaba esperando, por mucho que quisiera
endulzarla con su analogia.

—En menos de un mes cumplo cuarenta y cinco afos. Un poco tarde para
permitirme el lujo de «volver a la casilla de salida». ;No te parece?

Enrique arqueo las cejas, abriendo los 0jos como platos.

—iPero si ni siquiera has acabado de jugar la primera parte del partido, Samuel!

—(A qué te refieres? —pregunté, sin entender su comentario.

—Permiteme que utilice un simil futbolistico —repuso—. Todo en esta vida se
explica y se entiende mejor a través del futbol. No lo digo yo, estda comprobado
cientificamente por la NASA.

—Pues dispara —repliqué, aceptando entrar en la convencion—. Porque si te
soy sincero ahora mismo no se me ocurre como darle la vuelta al marcador.

Enrique se tomo su tiempo antes de empezar.

—La vida es como un partido de futbol, Samuel. Est4 dividida en dos partes. S
te cuidas, haces las cosas medianamente bien y procuras de alguna manera no irte a la
calle por una tarjeta roja antes de tiempo, es muy probable que el dia de mafiana
llegues hasta los noventa. Pues bien, cualquier entrenador que se precie sabe que lo
importante tiene lugar en las segundas partes, a partir del minuto cuarenta y cinco. Ahi
es donde introduce los cambios de sistema y de jugadores, y es ahi donde también, en
la mayoria de los casos, se ganan o se pierden los partidos...

—Y? —interrumpi—. ;Adonde quieres ir a parar?

—T1 vas a cumplir cuarenta y cinco en poco mas de tres semanas, ;no es cierto?,
tiempo mas que suficiente para que reflexiones y decidas qué cambios vas a introducir
a partir de entonces.

—Ese es el problema, Enrique. Que ni siquiera estoy seguro de que haya algc
que cambiar.

—Bueno, parece que la vida te esta dejando bastantes pistas —atajo—. Es mas,
creo que de alguna forma, y segin ti mismo me has contado, ya estd tomando algunas
decisiones por ti.

—(Como cuales? —pregunté, mas desconcertado que al principio.

Enrique dejo escapar un leve suspiro de resignacion.

—iCudnta razon tiene el dicho ese de que no hay mas ciego que el que no quiere
ver!

—iD¢jate de lugares comunes y acertijos, por favor, y dime lo que tengas que
decirme de una vez! —proteste.



—Esté4 bien. Como quieras. Si la montafia no va a Mahoma...

—i... la montafia no va a ningln sitio! —apostillé, impaciente.

Enrique se dejé caer hacia atras, apoyando ambos brazos sobre el respaldo del
banco, antes de comenzar a hablar:

—Te parece casual que justo la misma noche que celebras tu mayor éxito
profesional recibas una llamada de tu padre, con el que no tienes ningin contacto
desde nifio, informandote de la muerte de tu hermana? Quizads la inica razon en el
mundo que te podia traer de vuelta a Espafia. ;Te parece casual, ademas, que apenas
tres dias después, cuando te dispones a coger un vuelo de regreso, atropelles a un
chico que en estos momentos estd ingresado en la unidad de cuidados intensivos...?
Seguramente lo tnico que te podia retener en el pais... ;|No te parece que hay algo, o
alguien, que ya estd tomando decisiones importantes por ti?

—No son mas que meras coincidencias, Enrique, por favor... —dije, sin querer
enmascarar una cierta condescendencia—. No quieras buscarle tres pies al gato.

Sinceramente, no me habia parado a pensar en ello, pero me parecia una
soberana estupidez proponer la idea de que ambos acontecimientos pudiesen estar
relacionados entre si. Siempre me habian irritado esos iluminados que creian percibir
sefiales 0 mensajes ocultos por todas partes; que estaban convencidos de que el
universo y sus misterios eran una serie de codigos encriptados que algunos habian
encontrado la forma de desentrafiar.

—¢En serio? —prosiguié Enrique—. ;También es una coincidencia que tu mujer
te pida el divorcio justo cuando estd sucediendo todo esto? ;O que tu propio
organismo decida, literalmente, de la noche a la mafiana y sin previo aviso que ya has
tenido suficiente, autogenerandose una intolerancia al alcohol...? ;De verdad no ves
en todo ello alguna sefal de que el cambio ha comenzado a producirse ya, a pesar de
ti?

—Te reconozco el mérito como terapeuta —dije, sonriendo y sin hacer mucho
caso a su diatriba—, pero como adivino estds aun a afios luz.

—Samuel —djijo, serio de repente—, sea lo que fuere que has venido a hacer a
Espafia tiene que ver con encontrarte a ti mismo y con hacer cambios en la segunda
parte del partido. El universo, de un modo todavia invisible para ti, estd empefiado en
que lo ganes.

—¢Y ti como puedes estar tan seguro?

—Porque fue exactamente lo que me sucedid a mi.

—De todas formas, esos cambios de los que me hablas no te garantizan la
victoria —dije, tratando de refutar su teoria—. Siempre puedes acabar perdiendo.

—Hay un modo en el que es imposible no ganar —observd, esbozando una



sonrisa cargada de intencion.

—¢En serio? ;Y cudl es? Si se te estd permitido revelar el mayor secreto del
universo, claro esta.

—Cuando el equipo no se encuentra a gusto en el terreno de juego, cuando cada
ocasion de gol es otra oportunidad fallida, cuando nada parece funcionar... —susurro,
siguiendo con el simil futbolistico—, lo mejor que uno puede hacer es permitir que
cada jugador elija la posicion que desea ocupar en el campo, tirar la pizarra de las
tacticas y las estrategias bien lejos, repantigarse comodamente dentro del banquillo, y
esperar a que suceda la magia... —Enrique volvio a incorporarse hacia adelante,
como si fuera a desvelarme un gran secreto—. Es imposible perder asi, Samuel —
continu6—, porque en el hipotético caso de no conseguir la victoria al terminar el
partido se habra llegado al final de los noventa minutos con la absoluta certeza de que
ha merecido la pena jugar cada segundo. Y en la vida eso es lo tnico que de verdad
importa, ya que poca o ninguna trascendencia tiene el resultado tras el pitido final.
All4 a donde vamos no hay ligas ni copas. —Permaneci un largo rato en silencio, sir
querer afiadir ni restar nada a aquel momento—. Venga, vamonos a cenar. —Se
levanto—. Tt estaras lleno de alimento para el alma pero yo estoy ya que no me tengo
en pie.

Nos fuimos caminando en direccidon al metro de plaza de Espafia donde Enrique
debia de coger el tren. Apenas hubimos recorrido cien metros se detuvo en seco,
como si de pronto recordara haber dejado atras algo de valor.

—iEspera! —exclamd—. jPero si se nos olvida lo mas importante!

Enrique desaparecio detras de un seto de arbustos que habia a la entrada del
parque. Desde mi posicion no me fue posible distinguir 1o que estaba haciendo. A los
pocos segundos regres6 con un ramillete de flores de variedades distintas.

—Y eso? —pregunté, extrafiado.

—Ven. Sigueme —dijo, sin responderme.

Retrocedimos de nuevo junto al templo de Debod. Enrique dividio el ramillete
en dos mas pequeiios. Me entregd uno a mi y €l se quedd con el otro. Tras permanecer
unos segundos en silencio se santigué y lanzé a lo lejos las flores, que cayeron
mansamente sobre el agua del foso que lo rodeaba.

—iPor la sefiora Maria! —djijo, finalmente.

Me invitd con la mirada a que yo hiciera lo mismo. Las lancé con fuerza y se
deslizaron con suavidad junto a las suyas.

—Por mama... —susurré, mientras contemplaba ensimismado su respuesta
silenciosa en forma de ondas en el agua.
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From: samuelpalacios1965@gmail.com
To: svetlanakafelnikova@aol.com

Querida Susan:

He pasado los ultimos dias desde que recibi tu correo tratando de elaborar una respuesta que se ajustara
lo mas fielmente posible a aquello que sentia en relacion a tu peticion de divorcio y a todo lo que ha sucedido a
continuacion. No me ha sido posible; en parte, porque era consciente de lo mucho que habia en juego, y en
parte, porque, aunque te cueste creerlo, esta vez no pensaba solo en mi.

No puedo explicarte con detalle todo lo que me ha ocurrido en Madrid en apenas una semana. Temo que
creas que se trata de una estratagema para ganar tiempo, para generar algo de comprension en ti, y no es asi.

Ante todo quiero dejar muy claro que no hay nada que desee mas en este mundo que estar al lado de tu
cama en esa clinica de rehabilitacién, a pesar de que entiendo perfectamente tu postura y la de tu padre
respecto a que transcurra un tiempo prudencial antes de volver a vernos vy, tal vez, después de todo, sea mejor
asi. Necesitas descansar, ver la vida con otros ojos, como decias en tu carta, y dejar atras este mal suefio.

Claro que recuerdo los paseos junto al East River de los que me hablas en tu correo. Recuerdo aquello
helados también: ti siempre lo pedias de limon, porque decias que tu vida ya era bastante dulce y a veces
resultaba empalagosa. Yo probé esos dos sabores a un tiempo, el acido y el dulce, en aquella ocasion en la que
te quité, con aquel primer beso, los restos de limén que se habian acumulado junto a una de las comisuras de
tus labios. Restos que tal vez imaginé, o que deliberadamente dejaste ahi.

Hay tantas cosas de mi que no sabes, Susan, tantas que yo mismo desconocia y que estoy apenas
comenzando a vislumbrar, que ni siquiera tengo muy claro por déonde empezar. Lo cierto es que toda mi
existencia no ha sido mas que una farsa, un monélogo mal interpretado, una pantomima sin sentido en la que
cada personaje, cada suefio, cada pequefia victoria, traia consigo fecha de caducidad. Todo menos ti. No
obstante, fui poco a poco excluyéndote de mi vida al tiempo que me iba ausentando de la tuya: esa que me
entregaste sin exigir nada a cambio mucho antes de nuestra boda en los Hamptons; esa que has estado a punto
de quitarte por algo tan absurdo como es el amor mal correspondido de un patético personaje de ficcion: un
bufén sin gracia, en una obra mal escrita.

No tengo derecho a exigirte nada, esa es la verdad; ni t tienes nada que demostrarme a mi. No existe
ningun reproche, ningun pero, que pueda ponerle a cualquiera de los millares y millares de dias que elegiste
permanecer junto a mi, a pesar de mi.

Recuerdo una vez en la que me dijiste que el problema de nuestra relacion era que los dos estadbamos
enamorados de la misma persona, pero eso no es cierto. T1 si lo estabas de mi, mientras que yo nos odiaba a
ambos: a ti por estarlo ciegamente, a mi por no ser capaz de hacerlo.

La poca dignidad que me quedaba como ser humano la empleé, consciente o inconscientemente, en
separarte de mi. Nos alejamos de las personas que mas nos importan no por aquellos actos injustos, dafiinos ¢
desleales que cometen contra nosotros, sino por los que cometemos nosotros contra ellas, en un desesperado
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ntento de protegerlas de nuestra maldad.

S¢é perfectamente que soy el origen y el fin de tus problemas con el alcohol. Me consta que empezaste a
beber para percibir un mundo nuevo a través de mi propia realidad distorsionada, para entender y habitar el
mismo universo que yo, y en ultima instancia, para huir del dolor que te producia mi dolor. Hemos sido tres
amantes en ese matrimonio, Susan: t, la bebida y yo. Tt has decidido abandonarnos a los dos, mientras que a
mi me habéis abandonado ambas.

No he vuelto a beber desde el dia después de tu ingreso. No voy a mentirte, no he tenido nada que ver er
la decision. Simplemente mi cuerpo ha dicho basta. Algo, o alguien, ha tomado esa decision por mi. Y, sin
embargo, gracias a ello y a pesar de la distancia que nos separa, por primera vez en mucho tiempo creo poder
volverte a ver. Y ahora que soy capaz de verte no estoy seguro de querer decirte adids. No es lo mismo que te
amputen una pierna gangrenada que una que ha sanado y ya no duele. Y estoy convencido de que eso puede
ser de nuevo nuestro matrimonio: un 6rgano vital que, milagrosamente, recibiendo los cuidados y atenciones
necesarios, lograra sanar con el tiempo.

Lo cierto es que yo también estoy en una clinica de rehabilitacion como ti. Rehabilitacion en el sentidc
literal. En la tuya hay sanatorios, charlas y un psicélogo. En la mia hay templos, reuniones y un amigo. Pero los
dos estamos en medio de nuestra encrucijada, decidiendo qué camino tomar a partir de ahora.

El destino vuelve a repartir las cartas y nos regala a ambos una oportunidad. A ti te ha salvado la vida; a
mi me la ha puesto delante. Nada me gustaria mas que acompafiarte en algin tramo del camino que decidas
tomar, cogerte de la mano con fuerza, e irnos juntos, entre besos y risas, a por otro helado, como en aquellos
paseos de juventud junto al East River.

Uno de un sabor que sea muy dulce. Uno que no sea de limon.
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Era un dia espléndido. Lo supe en cuanto abri los ojos, aun envuelto por la

oscuridad opaca que reptaba por aquella suite de esquina a esquina. Lo supe sin
necesidad de abrir cortinas ni balcones. Lo supe porque habia decidido que asi fuera.

El reloj situado sobre la mesita de noche sefalaba las doce del mediodia. No
podia dar crédito y llegué a valorar la posibilidad de que se hubiese parado en algin
momento de la noche. Habia dormido once horas del tirén, mas del doble de lo que
solia ser habitual en mi, incluso en aquellas ocasiones en las que llegaba a casa
borracho y sin tenerme en pie. Un suefio placido, profundo, reparador, desprovisto de
las pesadillas y las sombras que solian agitar mi descanso y a las que me habia
acostumbrado con los afios como el que se acostumbra al oleaje en alta mar, o al
constante traqueteo de un tren en la distancia. Me sentia extrafiamente... bien. No
puedo describirlo de otro modo. Simplemente lo estaba y, para mi sorpresa, no habia
tenido que suceder nada extraordinario para que asi fuera.

Permaneci tumbado en la cama, con la habitacion a oscuras y la mente en blanco,
hasta que decidi ponerme en marcha.

Tras ducharme y vestirme bajé al hall del hotel donde, un dia mas, el
incombustible Fermin se encontraba atendiendo sus tareas de conserjeria. Esta vez fui
yo quien se adelanto.

—Buenos dias, Fermin.

Alzé la vista y me lanz6 de soslayo una mirada inquieta, expectante, seguramente
mortificado por la vergiienza y asustado por las funestas consecuencias que podia
prever tras aquel incidente del dia anterior en el que intui con acierto que habia
permanecido al otro lado del aparato en mi conversacion telefénica con Enrique. Me
dispuse a aplacar sus dudas y cualquier resquemor que pudiera haberle ocasionado
aquel inocente y desafortunado desliz que, muy lejos de enojarme, me habia hecho
cierta gracia, y no dejaba de ser una muestra mas de aquel caracter suyo tan peculiar,
que habia pasado de parecerme ridiculo y esperpéntico en un principio a resultarme
simpatico, y hasta encantador.



—Buenos... dias, sefior Palacios —dijo, tras un ligero carraspeo y bajando la
mirada.

—Vaya mala pata ayer la seleccién, ;jno?

Fermin alz6 la mirada y se quedo en silencio, sopesando si aquella frase no era
mas que un vano intento de entablar conversacion casual, o si se trataba de algin
mensaje subliminal.

—¢(Se refiere usted al partido de futbol de Espafia? —pregunto, timorato.

—(A qué me voy a referir, si no? —pregunté, a mi vez, con el tono mas alegre y
despreocupado del que fui capaz.

—Vera usted, sefior Palacios, yo es que no soy muy de futbol —djijo, arrastrando
las palabras, inseguro de hacia donde iba la conversacion—. Aunque claro, como
espaiiol, duele, qué duda cabe.

—Tenias que haber visto a Enrique —dije con intencion, forzandome a reir al
mismo tiempo—. Ya te lo puedes imaginar. jSe lo llevaban los demonios!

Fermin comenzod, a su vez, a reir timidamente.

—Si, me lo puedo imaginar...

Aquella risa forzada de ambos fue in crescendo por contagio hasta convertirse
en una carcajada en toda regla a la que tardamos un buen rato en poner fin.

—Bueno... que tengas un gran dia, Fermin —dije, tratando de atenuar la risa y
secandome las lagrimas con el dorso de la mano.

Apenas me hube alejado unos pasos Fermin volvio a reclamar mi atencion.

—Sefior Palacios...

—Dime, Fermin.

—~Qracias...

Y sac6 de su bolsillo un pafiuelo blanco con el que comenzo a secar las suyas.

Habia esperado que llegara aquella tarde de sdbado con gran expectacion desde el
momento en que Marcial me invitd a presenciar una de las sesiones del aula de teatro
de la fundacion. Sentia una curiosidad barbara por saber como se desenvolvian
aquellos chicos en esas lides.

A decir verdad, sentia un cierto desasosiego al albergar el secreto temor de que
alguien hubiera podido correr la voz, y, una vez alli, me viera descubierto y sefialado
como el culpable del atropello de Antonio.

La cita era a las cinco en punto de la tarde y apenas era la una y media cuando
sali del hotel. Mis pies, como autdmatas, se encaminaron en direccién al parque del
Retiro.



Me senté en una terraza frente a un estanque donde se alquilaban pequenas
embarcaciones de madera. Una atraccion que parecia gozar de gran popularidad, a
juzgar por la cantidad de gente que esperaba su turno en la cola. Me recordaba una
version a escala de the Pond, en Central Park, una laguna disefiada y construida por le
mano del hombre, donde familias, grupos de amigos o parejas de enamorados,
disfrutaban a golpe de remo del sol, la brisa y el paisaje, en los atemperados meses
que comprenden desde el principio de la primavera hasta el comienzo del otofio en el
parque mas famoso del mundo.

Pedi un bocadillo de jamon, una cerveza sin alcohol, una bolsa de patatas y unas
aceitunas, y me dediqué exclusivamente a observar y a escuchar. Puse especial
atencion en las conversaciones que mantenia la gente de las mesas colindantes. Lo
hacia sin animo de juzgar o curiosear. Deseaba tan solo conocer como eran las vidas
de los otros en aquella ciudad que un dia fue la mia: qué les preocupaba, qué les
divertia, qué les molestaba, qué les motivaba... Fue un auténtico bafio de realidad.
Aquellas vidas, tan sencillas en apariencia, estaban en las antipodas de la mia. La de
aquella compleja y atormentada estrella de teatro. Y entonces, ese sentimiento de
superioridad frente a mis semejantes, que contrastaba con aquel otro de la infancia en
el que el miedo a los demas me mortificaba, se fue desvaneciendo poco a poco, como
si se tratase de alguna de aquellas pequefias embarcaciones de madera que,
habiéndose llenado de agua, se hundiera ahora mansamente en el estanque de mis
Viejos prejuicios.

Permaneci sentado en aquella terraza por espacio de dos horas. Alin no eran las
cuatro, asi que decidi hacer tiempo dando un paseo por el interior del Retiro hasta
llegar al Museo del Prado, un lugar que nunca visité durante aquellos doce primeros
afios de vida en Madrid.

No habia mucha gente en el interior del museo. Recorri alguna de sus salas.
Observaba con curiosidad y admiracion aquellos cuadros que rescataban imagenes de
antiguos libros de texto en mi etapa de estudiante en los dominicos. No permanecia
por demasiado tiempo delante de cada pintura. Solo el justo y necesario. Me pregunté
entonces: jcuanto tiempo hay que permanecer observando un cuadro? ;Qué indica el
sentido comun? Si pasas por encima y sin detenerte delante de cada obra maestra
pareces un tipo carente de sensibilidad y cultura, incapaz de apreciar el arte con
mayusculas. Si te quedas absorto delante de alguna de ellas pareces un diletante
engreido, y, francamente, un auténtico imbécil. Asi pues, ;cudnto tiempo debe
permanecer uno mirando un cuadro? Tal vez sea ese, aun a dia de hoy, uno de los
mayores enigmas por resolver de la humanidad.



Al salir del museo tomé un taxi y le indiqué al taxista que me llevara a la direccién
donde se encontraba la Fundacion Sindrome de Down.

Recordaba vagamente las instalaciones, de tal modo que me dirigi al despacho
de Marcial. Pero antes de hacerlo entré en el cuarto de bafio, donde, para mi sorpresa,
lo encontré orinando.

—iSamuel! Qué bien que hayas podido venir.

—Si —respondi, situandome frente al inodoro mas proximo al suyo,
pretendiendo hacer lo propio, pese a no tener ganas—. Sentia mucha curiosidad.

—Perdona que no te dé la mano —dijo, exponiendo la obviedad.

Marcial termind y yo fingi hacer lo mismo. Seguidamente, ambos nos dirigimos a
lavarnos las manos.

—(Hay noticias de Antonio? —dijo, mientras se las enjuagaba.

—No, que yo sepa —respondi—, aunque no he vuelto a hablar con Rosa desde
el miércoles.

—Imagino que si hubiese habido alguna novedad ya nos lo hubiesen comunicado
—conjeturd, alzando la voz por encima del ruido del secador de manos—. Estas
cosas enseguida se saben.

—EI médico que lo esta tratando, el doctor Velasco, me dijo que atn era pronto
para determinar, que habrian de transcurrir dos o tres semanas antes de poder hacer
una valoracion definitiva —expliqué, secandome las mias.

Marcial se recompuso frente al espejo, y una vez el secador de aire caliente
completd su ciclo, se aproximé a mi con una amplia sonrisa en los labios,
ofreciéndome su mano.

—Abhora, si.

Nos dimos un fuerte apretdn, y le devolvi la sonrisa contagiado por la suya.

—Qracias por venir —djijo.

—Qracias a ti por invitarme.

—Vamos. Ya va siendo hora de que los conozcas.

Recorrimos el pasillo que atravesaba el hall de 1a entrada y subimos un tramo de
escaleras. A mano derecha se encontraba una puerta pintada de verde sobre la que
habia rotulada una inscripcion que crei reconocer de inmediato, puesto que pertenecia
al primer verso del celebré soliloquio de Jacques en Como gustéis, de Shakespeare,
aquella obra de teatro en cuya noche de estreno conoci a Susan: «El mundo es un grar
escenario, y simples comediantes los hombres y las mujeres...».

En el aula habia aproximadamente una quincena de chicos y chicas de edades



comprendidas entre los diez y los veinte afios, todos ellos con los rasgos faciales
caracteristicos del sindrome de Down. En aquel momento bailaban como locos una
cancion pop de un cantante espaiiol que no reconoci. Nuestra presencia no parecid
interrumpirlos, y siguieron bailando ajenos a nosotros mientras Marcial hacia las
presentaciones pertinentes con Ramon, el voluntario encargado de impartir las clases
y de dirigir el montaje en el que llevaban trabajando, segin ¢l mismo me explico,
desde hacia cuatro o cinco meses.

Ramoén me acerco una silla y la coloco junto a la suya, invitindome a que me
sentara. Cesé la musica y demando silencio y atencion. Los chicos obedecieron a
regafiadientes. Les informé de que no iban a realizar juegos ni improvisaciones en
aquella ocasion y que pasarian directamente a hacer un pase completo de la obra, que
al parecer estaba montada desde hacia un par de semanas. Uno a uno, se fueron
colocando al final del aula, esperando que llegara el turno de su intervencion. Cinco
chicas y un chico permanecieron en el centro del espacio que hacia las veces de
escenario, ante la atenta mirada del resto de sus compafieros.

Ramon me susurrd entonces que la obra en la que habian estado trabajando era
La sirenita, basada en un cuento de Hans Christian Andersen. Eligieron aquella pieze
(que apenas tuvieron que adaptar), por el hecho de que se habia llevado al cine con
anterioridad, convirtiéndose en un éxito de taquilla sin precedentes y un referente para
la mayoria de los chavales de aquella edad. Todos se sabian los didlogos de la
pelicula de memoria y eso facilitaba su puesta en escena. Ademas, el texto, pese a
alejarse del patron recurrente de final feliz, tan presente en la literatura infantil,
hablaba de ser fieles a los dictados del corazon por encima de cualquier otra cosa, y
era precisamente la integridad uno de los valores que la fundacion mas deseaba
inculcar entre aquellos jovenes. La sirenita, enamorada del apuesto principe, ve
cumplido su deseo de convertirse en un ser de carne y hueso y de morar en la tierra,
un lugar hostil donde enseguida se siente perdida, asustada, diferente y fuera de lugar,
un sentimiento con el que muchos de aquellos chicos podian llegar a identificarse.

La introduccion musical que servia de antesala de la obra comenzd a sonar en el
aula, mientras aquellas cinco jovenes sirenas nadaban y hacian cabriolas alrededor de
su padre, el rey de los mares. Yo me recoste en la silla y respiré hondo, dispuesto a
sumergirme con ellos...

Creo recordar que fue Pablo Picasso quien dijo en una ocasion: «Todos los nifios
nacen artistas. El desafio es que lo sigan siendo cuando crecen». Nunca habia tenido
la oportunidad, ni el interés, de acudir a ninguna representacion de teatro infantil en



Nueva York, pero aquella célebre frase del genial pintor cobro, subitamente, un nuevo
significado para mi. Su nivel de implicacion era tan abrumador y habia tanta verdad
en todas sus acciones, que por momentos llegué¢ incluso a imaginar burbujas
ascendentes acompafiando cada una de sus intervenciones. No habia esfuerzo, no
habia vanidad, no habia mascaras. Aquel escenario improvisado era su patio de
recreo, aquel océano profundo su verdadera casa.

La mas joven de las hermanas, la sirenita que daba nombre al titulo de la obra,
fue braceando hacia la superficie, vio al apuesto principe, que flotaba inconsciente en
el agua tras el naufragio de su navio, y lo arrastré con suma delicadeza hacia la orilla
con la intencion de salvar su vida... De ahi en adelante mis ojos quedaron prendados
de aquella deliciosa criatura durante el resto de la representacion.

No le calculé mas de once o doce anos. Tenia el pelo rubio y muy rizado, y
llevaba unas gafas de pasta a juego con sus rasgados ojos verdes. Se movia como pez
en el agua sobre el escenario, y esa naturalidad y desparpajo lo acompanaba de un
colorido en la inflexion de su voz y una sinceridad en el uso de la palabra que a buen
seguro hubiese dejado con la boca abierta, y serias dudas existenciales, al estudiante
mas aventajado de la prestigiosa Juilliard de Nueva York.

Transitaba por la alegria con idéntica sencillez y destreza con que lo hacia a
través de la tristeza; y cuando, en la escena final, tras haber fracasado en su
irrenunciable proposito de enamorar al principe, se cumplia el maleficio que la
condenaba a ser por toda la eternidad esa espuma de mar que la ola moribunda deja
como beso en prenda sobre la orilla, su espiritu comenzaba a ascender, lentamente, al
encuentro de «las hijas del aire», en direccion a aquel etéreo reino de las almas
inmortales; y a uno le parecia entonces estar ascendiendo tras ella, siguiendo el
desdibujado rastro que acababa de dejar su estela.

—Quién es ella, la sirenita? —pregunté sin dejar de aplaudir.

—Es Alma —respondié Ramén—. La hija de Marcial.

—Alma..., claro.

Y entonces acudio a mi memoria aquella fotografia que dias antes me habia
mostrado Marcial en su despacho... y su historia cobro6 asi un nuevo sentido.
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La semana siguiente resultd ser un paréntesis de cordura en medio de la voragine.

Parecia como si todas mis tribulaciones, sinsabores y amarguras se hubieran
desvanecido de pronto, o por lo menos se hallaran suspendidas temporalmente.
Recorri Madrid a pie, de norte a sur y de este a oeste, con la mirada limpia y fresca
de un forastero recién llegado, con la agilidad en los pies de un turista de antafio,
avido por impregnarse de la cultura, la historia y el pulso de la ciudad durante el
breve espacio de tiempo de su viaje. Dejaba cada mafiana el reloj en la habitacidn; no
me importaba saber la hora y me guiaba tan solo por la que veia, de tanto en tanto, en
el reloj de alguna iglesia o de alguna marquesina publicitaria. Podria haber
continuado sin hacer otra cosa durante semanas, es cierto; nomada errante en mi
propia ciudad abandonada. Pero pocos tienen la consciencia o la fortuna de llegar en
algin momento a comprender que a través de esa cotidianeidad y desapego se va
tallando dia a dia el diamante de nuestra existencia, y por aquel entonces yo alin
estaba a afios luz de contarme entre uno de ellos. Las cosas que mas valor tienen, por
definicion, las mas hermosas, son las que no se compran ni se pagan con dinero, y
Madrid, con sus parques y rincones, sus iglesias y tejados, y aquellos atardeceres
imposibles de color magenta, se convirtid para mi, en aquella idilica semana de
exilio, en el mas valioso de los tesoros. Un tesoro para el que ya nunca mas habria de
necesitar un mapa.

El lunes a primera hora de la mafiana me acerqué hasta una libreria ubicada en la
Gran Via. Adquiri cuatro ejemplares de la obra de Gabriel Garcia Marquez:Cien
anos de soledad (aquella novela que comenzo a leer para ayudarme a conciliar el
suefio la joven colombiana que habia conocido dias antes en el burdel Paris), El
coronel no tiene quien le escriba, El amor en los tiempos del coleray Memorias de
mis putas tristes, un titulo que me llamo la atencion tanto por su crudeza como por la
extrafia coincidencia de que hubiese sido precisamente aquella «puta de ojos tristes»,
a la que bauticé con el nombre de Michelle en recuerdo de mi amor de juventud, la
primera que me descubriera a su autor; como si ella misma fuera uno de los



personajes a los que se hacia mencion en el titulo de la novela, y que, cansada de
vivir en un universo inventado de negro sobre blanco, hubiese logrado escapar de
entre sus paginas con el fin de encontrarme aquella noche, acunarme con una de sus
mas bellas historias y mostrarme las virtudes del creador que la soid.

Y asi fueron transcurriendo aquellos dias tranquilos, entre paseos, siestas y
lecturas. Al regresar al hotel, siempre después del creptsculo, abria el ordenador y
comprobaba con desdnimo que Susan seguia sin responder al correo que le habia
enviado dias antes. Su silencio dolia mas que su peticion de divorcio.

Decidi aparcar mis frustraciones durante el fin de semana y el sabado, a eso del
mediodia, abandoné el hotel en direccion al Gregorio Marafion.

Me acerqué hasta el mostrador de recepcion y le pregunté a la enfermera si seria
tan amable de comunicar con la planta de cuidados intensivos para que alguien le
informara a Rosa de mi presencia. Minutos mas tarde estdbamos sentados, uno frente a
otro, en una apartada mesa de la cafeteria.

A pesar de que me comentd que todo seguia igual, reconoci en ella un halo de
esperanza que no percibi en sus 0jos en nuestro primer encuentro. Seguramente el
cansancio habia 1ido acumulandose en proporcion a sus horas de vigilia, y, aun asi,
tenia mucho mejor aspecto que el dia en que la conoci. Debia de tratarse de una
intuicién muy intima, no cimentada en las observaciones y los partes médicos que
recibia a diario del doctor Velasco, puesto que este, fiel a su caracter adusto y
pesimista, apenas dejaba caer, segun ella misma me explicod, «que cada dia que
pasaba era una batalla vencida, pero que aun quedaba mucho para ganar la guerray.
Estuvimos, asimismo, hablando de los acontecimientos que se habian precipitado en
la Fundacion Sindrome de Down tras mi donacidn y como, paraddjicamente, cuandc
aquella horrible pesadilla hubiese quedado atras y Antonio volviera otra vez a correr
y a jugar, esa terrible desgracia acabaria teniendo, contemplada desde la serenidad de
la distancia, un final feliz. No estuvimos mas de quince minutos juntos, lo suficiente
para ponernos al dia de todas estas cuestiones, y Rosa regresé de nuevo a la unidad
de cuidados intensivos. Antes de hacerlo, mientras yo sacaba unas monedas para
pagar los cafés, me mird directamente a los 0jos, coloc6 su mano derecha con
suavidad sobre mi mejilla y dijo:

—Fres un buen hombre, Samuel. No trates de convencerte lo contrario.

El domingo me levanté tarde y unicamente sali de la habitacidon en todo el dia para



bajar al restaurante del hotel durante el Sunday brunch. Tan pronto regresé¢ de
almorzar me senté¢ delante del ordenador y comencé a escribir una extensa carta a mi
myjer, sin levantar la mirada de la pantalla ni los dedos del teclado por espacio de
tres horas. Envie aquel email finalmente, que tras una escrupulosa labor, mas de
borrones que de palabras, decia lo siguiente:

Querida Susan:

Llevo toda la semana pensando en ti. No puedo dejar de preguntarme cémo vas evolucionando en tt
recuperacion.

Lo cierto es que, lo creas o no, te echo mucho de menos.

Algunas tardes me veia con Enrique. Quedabamos en su casa para ver algur
partido de la seleccion, que iba acumulando victorias y pasando rondas, o me
acercaba por su taller a la hora de comer. En una ocasion se me ocurrid preguntarle si
no habia pensado en rehacer su vida junto a otra mujer. El, sonriendo y mostrandome
su alianza, me respondid que aun estaba casado, y que la ausencia de su myjer no era
mas que una cuestion de perspectiva y un problema de logistica.

Una tarde, poco después de cerrar el taller, le acompafi¢ dando un paseo hasta su
casa. Enrique detuvo la marcha frente al escaparate de una libreria y se quedd
abstraido, observando el interior.

—No sé por qué no te conté esto en su dia —dijo, con la mirada perdida en
aquel escaparate—. No entiendo por qué me lo callé.

—De qué estas hablando? —pregunté, deteniéndome junto a €l.

—Te acuerdas del padre Alfonso, el Cuervo, nuestro profesor de lengua y
literatura en los dominicos?

—jComo 1ba a olvidarlo! —respondi sin vacilar—. Fue el tnico que me puso ur
sobresaliente en toda mi vida.

—A eso voy, precisamente —dijo, como si de pronto algo le remordiera la
conciencia—. El Cuervo acababa de entregarnos las calificaciones del examen de la
ultima evaluacidon de séptimo: una redaccion de final de curso. Yo habia sacado un
cuatro y medio, lo cual me obligaba a recuperar la asignatura en septiembre...

—De verdad vamos a hablar de nuestras notas en la EGB? —pregunté, sin dar
crédito.

Enrique 1gnoré mi comentario.

—ElI padre Alfonso me llamo al finalizar la clase y me ofrecio la posibilidad de
subir la nota y evitar asi tener que recuperar la asignatura.

—Qué generosidad —apunté con socarroneria, tratando de zanjar el tema.



Enrique siguid a lo suyo. Absorto con su propia historia.

—Acepté, por supuesto, y se lo agradeci. A continuacion, saco de su cajon dos
ejercicios. En el primero habia escrito, junto al encabezamiento, un diez; en el
segundo habia escritas, junto a tu nombre, las iniciales «S/Cy». Me sugirio que los
leyera ambos antes de comenzar.

—iS/C! —repeti divertido—. Vamos a ver... jQué puede ser...! ;Sir
Comentarios?

—EIl otro era un ejercicio brillante de un buen estudiante que habia puesto todo
su empefio en hacerlo bien. En el tuyo no se percibia ningin esfuerzo, mas bien al
contrario: las palabras, las frases y los conceptos fluian con la mayor naturalidad de
algin lugar que estaba mucho mas alla de la capacidad, la sensibilidad o la madurez
que se le presupone a un nifio de once afios.

—(.-. Sin carifio? —continue.

—Nadie te conocia mejor que yo, y a pesar de eso, no fui capaz de reconocerte
en aquellas palabras tan profundas, tan vulnerables, tan llenas de poesia.

—(... San Cosme? ;Sor Citroén...? —repeti, en voz baja y sin escucharle.

—iSin calificar, Samuel! —exclamd, cortando de raiz mi evasiva—. «S/C»
significa «Sin calificar». Al preguntarle el porqué de aquellas dos iniciales en tu
ejercicio el padre Alfonso me respondié que €l solo estaba capacitado moralmente
para juzgar la evolucion y aprendizaje de los alumnos; el talento y el alma se los
dejaba por entero a Dios, que era quien tenia en ultima instancia el poder de
concederlos. Esas fueron sus palabras textuales.

Nos miramos un buen rato sin decir nada. Enrique volvié a desviar la mirada
hacia el escaparate lleno de libros, invitindome con aquel gesto a hacer 1o mismo.

—Ahi lo tienes, Samuel —dijo, al fin—. Creo que ese es tu escenario.

—¢Estas insinuando lo que creo?

Enrique entro en la libreria y me pididé que esperara fuera un momento. Salid a
los pocos segundos con un cuaderno de tapa roja y un lapiz.

—Toma —dijo, y me los entregd envueltos en una sonrisa—, ya es hora de que
cambies la estrategia de partido, hora de que encuentres tu camino.

—Pero si no he escrito nada desde hace siglos —balbuci, justificandome.

Enrique me agarro el brazo y comenzamos a caminar de nuevo.

—iY aun te sigues preguntando por qué no logras ser feliz...!



29

Dias mas tarde regresaba al hotel tras unos de mis paseos vespertinos, que se habian

convertido por entonces en un habito diario y un balsamo. Las calles estaban
desiertas. En el restaurante, a la hora de la cena, solo me encontraba yo. Un camarero
de unos veinte afios vino a atenderme con cara de fastidio.

—Good evening, sir. What would you like to drink?—preguntd, con un marcado
acento local.

—Agua con gas, por favor.

—Perdone —rectificd, sorprendido, entregdndome la carta—. No pensaba que
fuera usted espafiol.

—Parezco extranjero?

—No, pero como Espaiia esta jugando las semifinales del Mundial...

Habia olvidado por completo que aquel dia la seleccion se jugaba el paso a la
final.

—(COmo van?

—Empate a cero —respondio, al tiempo que se aflojaba el nudo de la pajarita.

—Cuanto queda?

—Un cuarto de hora...

De pronto escuchamos un estruendo en forma de griterio procedente de la cocina
en lo que solo podia tratarse de un gol de la seleccion. El joven camarero mird en
aquella direccion y comenzo a moverse como si se estuviese orinando encima.

—D¢jalo —dije, sonriendo y cerrando la carta—. Estoy seguro de que lo que
menos te apetece es perderte los ultimos minutos del partido por culpa un solo cliente.
Pedir¢ cualquier cosa al servicio de habitaciones.

—No, caballero, disculpe, para mi el trabajo es lo primero —explico, digno—,
pero bueno, como usted vea...

Y se alejé a toda prisa en direccidon a la cocina, por si acaso se me ocurria
tomarle la palabra.

Presencié pegado al televisor el ultimo cuarto de hora de partido, compartiendo



ese estado de nervios que solo podia atreverme a imaginar en el bueno de Enrique.
Recuerdo la sensacion de alivio en el momento en el que el arbitro pit6 el final del
encuentro.

El teléfono movil vibro sobre la cama. Era Larry.

—Larry. jQué hay de nuevo, amigo!

—iVaya! —exclamo—. jParece que alguien esta de buen humor! ;Me he perdido
algo?

—iEspafia acaba de clasificarse para la final del Mundial desoccer de
Sudafrica!

Larry dejo escapar un suspiro de resignacion.

—iAlabado sea Dios! Ya nos podemos morir en paz, entonces.

—Ya casi me habia olvidado de tu regusto por el sarcasmo —repuse, iréonico—.
Lo empezaba a echar de menos.

—Siento mucho ser una vez mas la tormenta en tu bonito y soleado dia de picnic,
pero considero que esto es importante.

—;De qué se trata, Lar?

Larry guardo silencio durante unos instantes, como si aquello que se disponia a
desvelarme no le resultase nada facil de compartir.

—Esta bien, jqué demonios! —dijo, por fin, arrancandose—.Tengo una noticia
mala y otra muy mala. ;Cual quieres oir primero?

—Primero la mala —respondi sin pensar.

—La mala es que no vamos a hacer la pelicula de Universal. Lo siento.

Noté como mi temperatura corporal descendia subitamente y a punto estuve de
dejar caer el movil.

—(COomo? —balbuci—. ;Qué ha pasado...?

—Intenté retrasarte la cita y ganar algo de tiempo —respondi6 a bocajarro—. Le
conte tu situacion familiar al manager de Brown, que me pidi6 encarecidamente que te
mostrara sus condolencias. Me dijo que hablaria con Doug para organizar un nuevo
encuentro y que no creia que retrasarlo supusiera ningin problema, dadas las
circunstancias, pero lo cierto es que no ha vuelto a cogerme el teléfono.

—Ya...

—Hoy ha aparecido en portada de Variety y de Hollywood Reporter el nombre
del protagonista. ;Estds sentado?

En aquella ocasion decidi hacer caso de mi agente y me dejé caer sobre el borde
de la cama.

—Dispara —dije, preparandome para lo peor.

—David Mclntyre. ;Puedes creerlo?



—No lo estas diciendo en serio, Larry. Eso es imposible.

Larry alz6 la voz y comenzo a hablar atropelladamente.

—iYo he pensado lo mismo al principio! jTe lo juro! jNo podia dar crédito!
Pero he llamado a su agente para felicitarla y esa jodida serpiente me lo ha
confirmado todo.

—No puede ser, Larry. Es imposible. jMcIntyre no!

—FEscucha —interrumpi6—. Esa vibora de Chris Shepherd sabia de primer:
mano que ti eras la primera opcion del director. Estaba al corriente en todo momento
de los detalles de la negociacion. Sabia que la profesion estaba esperando a que
dieras una respuesta tras reunirte con el director, ya que era un secreto a voces que el
personaje era para ti. Lo cierto es que todo el mundo se preguntaba por qué demonios
no dabas senales de vida; nadie lo podia entender. Alguien debi6 filtrar algo en
relacion al intento de suicidio de Susan y la gente dio por sentado que estabas
pasando por momentos dificiles en tu matrimonio, y nadie en Hollywood se la quiere
jugar con un protagonista que estd atravesando una mala racha personal, ya lo sabes.

David Mclntyre era la mediocridad hecha actor. Coincidi con €l diez afios atras
en un montaje teatral que yo protagonizaba y en el que ¢l apenas tenia un pequeiio
papel, que siempre se las arreglaba para interpretar de manera abominable.
Presuntuoso hasta la saciedad, odioso hasta la médula, y complaciente hasta la nusea
con los circulos de poder, tenia la dudosa habilidad de crear conflicto alld por donde
pasaba, pero siempre se las apafiaba de un modo u otro para trabajar, rindiéndole una
suerte de pleitesia descarada y aceitosa al director o productor en boga del momento.
Era un tipo detestable que, sin embargo, estaba a punto de ver realizado mi suefio de
juventud: el de convertirse de la noche a la mafiana en estrella de cine.

—(Quién es ella? —pregunté—. ;La coprotagonista?

Larry se quedo callado unos instantes, valorando su respuesta, consciente de que
aquello habia de dolerme atin mas si cabe.

—Cate Blanchett acaba de decir que si.

Cate Blanchett, para colmo de males. Una actriz con dos Oscares, considerad:
como una de las que mejor criterio tiene a la hora de elegir en qué proyecto
embarcarse. Aquella informacion resulto ser la estocada final.

—No hay nada que podamos hacer, ;verdad? —pregunté, sabiendo de antemano
la respuesta.

—Me temo que no, amigo mio —repuso Larry—. Aqui se acaba el suefio. Lc
siento.

Ambos mantuvimos el silencio durante unos segundos.

—Y la otra?



—(Como? —preguntd Larry, desconcertado.

—Has dicho que tenias una noticia mala y otra muy mala —repuse, recordandole
su propia frase.

Larry dejo escapar una risa forzada al otro lado del aparato.

—Me temo que es la segunda peticion de divorcio que vas a escuchar en el
mismo mes, campeon.

—No te entiendo...

—Esctchame, Sammy —interrumpié—. Me he dejado los cuernos tratando de
sacar esto adelante y me he quedado con la misma cara de gilipollas con la que
imagino que te has quedado ti. Soy consciente de que el timing no podria haber sido
mas espantoso, pero lo cierto es que teniamos la pelicula en el bolsillo y eres ta el
que por pura cabezoneria la has dejado escapar. Me he pasado toda la vida sofiando
con una oportunidad asi: poder ver a uno de mis actores en la pantalla grande de un
proyecto de esta envergadura. No es por el dinero, te lo juro. A mi edad te mueves ya
por otras cosas. Era el culmen perfecto a una carrera que comenz6 barriendo
escenarios y colocando luces hace cuarenta afios en un teatrucho de mala muerte en
Brooklyn.

—Lo siento mucho, Larry —murmuré—. Te juro que en ningiin momento pensé
que peligraba la pelicula. Los dos sabemos que el proceso de luz verde tiende a
eternizarse en proyectos de este tipo.

—No tienes por qué disculparte, Samuel —replico, adoptando de pronto un tono
paternal—. Las cosas han salido asi y asi se van a quedar, pero recuerdo que en tu
fiesta por el Tony te comenté que la nica razon por la que seguia en este negocio,
cuando todo marchaba mal, era por respeto al compromiso que siempre he admirado
en todos mis actores. Ese amor a la profesion, esa disciplina, esa pasion contagiosa
que persiste aun cuando se llevan afios sin trabajar y no se tiene ni para pagar el
maldito alquiler... Tq, por el contrario, lo tienes todo, Samuel: el talento, 1a suerte, el
mecenazgo de tu suegro, pero te falta precisamente aquello que tienen en cantidades
desorbitadas los demas y que no se puede comprar: el amor, la dedicacion, la pasion
por actuar. Nunca te lo he dicho, pero siempre he pensado que te dedicabas a esto
como podias haberte dedicado a cualquier otra cosa; que no tenias puesto en ello tu
corazén, y que tu unico objetivo era lograr el éxito a cualquier precio, el poder, la
notoriedad... Solo Dios sabe por qué o para qué. —Larry hizo una pausa—. Estz
profesidon es algo muy sagrado para mi, Samuel. Es mas sagrada que mi religion.
Aunque si me permites serte franco, después de diez afios llevando tu carrera atin no
he sido capaz de descubrir qué es lo que significa para ti. Lo que si tengo muy claro
es que, por algiin motivo que se me escapa, esta iglesia no es tu iglesia, esta casa no



es tu hogar.

Entendia perfectamente la reflexion de mi agente y sabia que estaba en lo cierto.
Por primera vez distingui a ese amigo que siempre habia permanecido agazapado en
un segundo plano, ensombrecido por la presencia del representante agresivo vy
socarrdn, y sus palabras me llegaron llenas de sinceridad, sin enojo ni reproches, sino
mas bien revestidas de un carifio paternal.

—Entonces... jrescindimos el contrato de mutuo acuerdo? ;No es eso?

—S1 te soy sincero, Sam, no estamos rescindiendo ningin contrato —se apresurd
a corregir—. En realidad, eres el primero con el que estoy compartiendo la noticia de
mi jubilacion. Me he quedado sin bateria, amigo mio, y la poca que me quedaba la
habia puesto en esto. Esta pelicula era mi despedida por la puerta grande de esta
jodida jaula de grillos. Desde el suicidio de Roger Feldman, hace tres o cuatro meses.
no he conseguido levantar cabeza, a pesar de que la actividad desenfrenada llegd a
diluir por momentos la impotencia y la rabia que senti cuando me enteré de su muerte.
Barbara, que es la que mejor me conoce, fue la primera en darse cuenta, y la que me
planted hace unos meses que dejara todo esto y que nos trasladaramos a Florida,
donde vive mi hija mayor. Samantha ha sido mama hace ya un mes y medio y todavia
no conozco a mi nieta. ;Puedes creerlo? En este maldito negocio acabamos
sustituyendo el verdadero amor por el que otros inventan, escriben o interpretan. Y a
mis setenta afios he llegado por fin a la conclusion de que por fuerza tiene que haber
algo antinatural en todo ello. Pero no me hagas mucho caso porque hoy estoy un tanto
sensible; o tal vez es que empiezo a chochear.

Las palabras de mi representante me conmovieron y me hicieron olvidar,
momentaneamente, el fiasco de la pelicula.

—Me gustaria que nos viéramos antes de que decidais trasladaros a Florida —
dije.

—Claro —atajo—. Aun me quedan cosas por cerrar en Nueva York y he de
despedirme del resto de mis actores. No creo que podamos marcharnos antes de la
Navidad. Llamame cuando estés de vuelta en la ciudad y nos vamos un dia a cenar los
cuatro. Estoy convencido de que Barbara hara muy buenas migas con Susan.

Aquella invitacion casual volvid a sacudirme por dentro.

—Veras, Larry. No creo que Susan vaya a venir. Me temo que lo del divorcio va
en serio.

—Créeme, Sam —apostillo—. Vendrd. Esa myjer ain no estd preparada para
decirte adi0s.

Nos quedamos ambos en silencio sin saber muy bien qué mas afadir.



—Lo hemos pasado bien, ;verdad, amigo mio? —dije, rompiendo el silencio
incémodo.

—Si, Samuel —respondid con la voz quebrada—. Ha merecido la pena cade
segundo de este jodido viaje; esa es la verdad.

—Hasta pronto, Lar...

—Hasta siempre, Sammy. jMaldito quijote del demonio...!

Aquellas serian las ultimas palabras que habria de escuchar en boca de mi
representante. Nueva York para €l carecia de sentido sin sus actores, sus teatros, sus
estrenos, y sus reuniones para cerrar repartos o firmar contratos. Un par de meses mas
tarde tuve noticia de que se habia instalado en una zona residencial de la ciudad de
Aventura, cerca de Fort Lauderdale, en el estado de Florida, junto a su mujer, su hija
y su nieta recién nacida; con sus programas de mano, sus pdsteres y sus innumerables
fotos junto a las estrellas mas rutilantes de cada momento, intentando recuperar la
vida que, segln ¢l, el teatro le habia arrebatado, y tratando de olvidar al mismo
tiempo la que, durante cerca de cuarenta afios, le habia regalado.

Permaneci sentado en el borde de la cama durante un buen rato, como aquellas otras
ocasiones en las que, siendo un adolescente, me quedaba embobado durante horas
observando los poésteres de viejas peliculas de los ochenta sobre las paredes de mi
habitacion en casa de mu tia Isabel, remplazando en la imaginacion mi nombre y mi
rostro por el de la estrella masculina retratada en cualquiera de las litografias que
habia adquirido a base de mucho esfuerzo con mis ahorros. jQué cerca habia estado
de lograrlo! Sin embargo, en aquel preciso instante, tuve la certidumbre de que ya no
habria de volver a suceder. Aquel habia sido el primer y altimo tren y yo ni siquiera
me encontraba presente en la estacion a la hora convenida.

A mi memoria acudié entonces una lejana conversacion, ocurrida el dia que me
gradu¢ de la escuela superior, en el Astoria High School de Queens. Annette
Neuenschwander, la ganadora del Premio Valedictorian a la excelencia académica de
ese afio se aproximo hasta donde yo me encontraba, durante la fiesta en honor de los
recién graduados.

—Y bien, espafiol. ;Qué vas a hacer? ;Has elegido ya universidad?

—ILa verdad es que no.

Annette comenz0 a reir.

—Vaya, aun te queda mucho para ser un verdadero americano, entonces.

—(Queé quieres decir, Annette?

—En este pais, a los dieciocho afios, uno ya tiene que tener muy claro que es lo



que quiere ser en la vida.

—Pero eso ya lo sé.

—(Ah, si? ;Y qué es?

—Voy a ser un actor famoso. jUna estrella de Hollywood!

Annette me miré muy seria.

—Lo creo —dijo—. ;Pero por qué lo quieres ser?

Aquella pregunta me tomd por sorpresa.

—No lo sé. ;Tiene que haber una razon?

Annette dio un gran sorbo a su Coca-Cola y, a continuacion, me la paso.

—iNo puedes tener éxito en nada si primero no tienes un «porqué»! —exclamo,
categérica—. El «porqué» es la gasolina que te mantiene en marcha. Las razones
siempre van primero, las acciones después. Descubre el porqué y encontraras el
cOmo.

Quizas Annette Neuenschwander, la chica mas lista de mi instituto, estuviese en
lo cierto después de todo. Quizds, a pesar de todos mis propositos y grandes planes
sobre coOmo alcanzar mi suefio, adolecia del ingrediente mas importante en cualquier
receta para el éxito: no sabia por qué demonios lo queria ser.

Llevaba varias horas dormido cuando el sonido del teléfono movil me
sobresaltd. Encendi la luz de la mesita de noche y comprobé el nimero. No apareci¢
ningin nombre de mi lista de contactos. Se trataba de uno de esos nimeros de mas de
diez digitos que suelen proceder de una centralita. Supuse que debia de tratarse de
alguna empresa de telemarketing o de telefonia movil de los Estados Unidos, ajenos
al hecho de que me encontraba en otro huso horario, puesto que eran las cinco y media
de la madrugada en Madrid.

—Si —balbuci, adormilado.

—Samuel...

Al otro lado del aparato una voz femenina, quebrada por el llanto se deshacia en
un mar de sollozos.

—Si —repeti—. ;Quién es?

—Samuel... soy yo... Rosa.

Al oir su nombre el corazon se me encogio. Me incorporé sobre la cama y traté
de tranquilizarla.

—Rosa. ;Qué ocurre? jCalmate! jNo llores, por favor!

—Samuel... —su voz seguia llegando entrecortada por la congoja—...
Antonio...

—¢(Qué ha ocurrido? —dije, apenas en un susurro, sobrecogido por el pavor,
preparandome para lo peor.



Aquellos segundos de angustia se me hicieron eternos, hasta que, finalmente,
Rosa pudo contener sus lagrimas por un instante. Lo suficiente como para ser capaz de
balbucir...

—Antonio...

—Si...?
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Aquella moneda lanzada al aire, que habia estado suspendida durante varias

semanas, salié cara. No me atrevo a conjeturar qué¢ me hubiese deparado la vida a
partir de entonces de haber salido cruz; solo Dios o el universo lo saben. Pero sé que
la sombra de aquel tragico accidente, de haber sido ese el resultado, me hubiese
perseguido y atormentado durante el resto de mis dias y no hubiera sido capaz de
perdonarmelo jamas.

De todas formas, puedo reconocer aquel instante en el que corria en direccion al
Gregorio Marandn, exultante como un padre primerizo, como el punto de inflexior
que me permitiria comenzar a transitar el camino de retorno. No quiero decir con ello
que, de haber podido elegir, no hubiese preferido regresar en el tiempo para evitarle a
Antonio todo el sufrimiento que aun le quedaba por delante, pero si que fui consciente
de que, de alguna forma, aquel feliz desenlace habia logrado hacerme despertar de un
trance en el que llevaba sumido varias décadas, como si yo mismo también acabara
de salir de un coma inducido: indemne, sin secuelas, dispuesto a ponerle fecha y
nombre a la primera pagina en blanco del diario por abrir del resto de mi vida.

Poco antes de las siete de la mafiana entraba por la puerta del hospital. En el
mostrador de informacidén una enfermera me comunicé que Antonio acababa de ser
trasladado a planta.

Llamé a la puerta, torpe ante la situacion.

Rosa asomo la cabeza y cerro la puerta a sus espaldas.

—Se ha vuelto a quedar dormido —susurr6—. Dice el doctor Velasco que los
primeros dias es normal. Vamos a desayunar. Me muero de hambre.

Parecia diez afios mas joven. Llevaba el pelo recogido en una coleta y una
sudadera azul celeste con el anagrama de la Universidad Complutense de Madrid. Ex
el ascensor me mir¢ sin decir palabra y tan pronto se cerraron las puertas comenzo a
reir de forma descontrolada; apenas unos segundos mas tarde, sin embargo, se abrazo
a mi cuello, apoyo su frente sobre mi pecho y rompi6 a llorar.

En la cafeteria pidio huevos fritos con beicon, tostada con mantequilla y zumo de



naranja. Yo pedi un café solo.
—Apenas he podido comer nada en estos dias. Te juro que se me habia cerrado

el estdbmago.
—NMe lo puedo imaginar —afiadi.
—iAy, Samuel, Samuel, Samuel...! —exclamo, estirdndose y acompafiando un

suspiro de alivio—. Creo que es el dia mas feliz de toda mi vida. Ni siquiera
recuerdo haber sido asi de feliz el dia en que nacio.

Me explico entonces que a eso de las tres de la mafiana le parecid oir que
Antonio la llamaba. Desde hacia una semana, a los trece dias del accidente, el equipo
médico que habia estado monitorizando a diario su actividad cerebral desestimé que
existiera una lesion en el cerebro y, por tanto, una vez reducido y controlado con
farmacos el edema causado por el traumatismo desaparecid con ello el riesgo de
presion intercraneal que pudiese afectar la masa encefilica, decidiendo, por
unanimidad, interrumpir el proceso de sedacion por barbitlricos, lo que vulgarmente
se conoce por el nombre de «coma inducido», a lo que Antonio habia reaccionado
sorprendentemente bien, siendo capaz de mover en apenas un par de dias los dedos de
las extremidades y la cabeza. A veces, incluso lograba mantener los ojos abiertos
durante un breve intervalo de tiempo y respondia a los estimulos externos de forma
satisfactoria, evolucionando, segin terminologia médica, de un estado de vigilia sin
respuesta a un estado de minima conciencia. De todos modos, aun no habia
conseguido hablar, factor que se considera determinante para concluir que el paciente
ha recuperado la conciencia y se encuentra fuera de peligro. Aquella madrugada, un
par de horas antes de que Rosa me comunicara la noticia por teléfono, logré hacerlo,
pronunciando las primeras palabras después de tres semanas de silencio: «Mami,
tengo sed...».

—(CoOmo se encuentra? —pregunte.

—Bien. Estad bien. Bastante aturdido, como es légico, teniendo en cuenta toda le
porqueria que le han estado metiendo en el cuerpo durante estas semanas.

—¢(Qué te ha dicho?

—No es consciente de nada, el pobre. Me preguntaba que por qué estabamos
alli, que si habia pasado algo.

—Y ti qué le has respondido?

—La verdad. Que le habia atropellado un coche y que llevaba tres semanas en el
hospital. —Rosa debid percibir mi expresion de desconcierto—. Mi hijo no me ha
mentido ni una sola vez en toda su vida, Samuel. Yo no pienso mentirle a ¢l. Ademas,
tarde o temprano iba a saberlo.

—(Qué ha dicho el equipo médico?



—Le han hecho una primera valoracion. Parece que todo estd bien. Le
comunicacion es buena y sus respuestas coherentes. Velasco se mostro bastante
optimista desde que interrumpieron el proceso de sedacion la semana pasada y vieron
lo bien que reaccionaba a los estimulos. Al parecer, incluso durante el coma inducido,
habia signos de actividad cerebral. Con todo y con eso dice estar impresionado con la
rapidez de su recuperacion ya que normalmente los pacientes que salen del coma y
empiezan a comunicar suelen hacerlo de manera mas gradual, menos lucida. Aqui en
el hospital se ha corrido la voz y algunos ya le llaman «el nifio milagro».

El camarero regres6 con la comanda.

—A primera vista, no parece que vayan a quedarle secuelas de ningln tipo —
continu6é—, por lo menos en cuanto a sus facultades cognitivas y del habla. Su edad y
el hecho de que no hubiera lesiones cerebrales graves tienen gran parte de culpa.
Aunque no se puede descartar nada hasta que haya transcurrido por lo menos un mes.

—Y las piernas? —pregunté, recordando su figura retorcida sobre la cuneta.

—Las tiene destrozadas, y hay que operarle de los dos ligamentos cruzados de
las rodillas, pero ese, dentro de lo que cabe, es el menor de los males, y son entre tres
y cuatro meses de rehabilitaciéon. A esas edades el cuerpo reacciona mejor y la
musculatura tiende a atrofiarse menos. Segin Velasco, para Navidad esto se habra
quedado en un mal suefio.

—Me gustaria conocerlo, si no te parece mal.

—iClaro! —exclamo, poniendo su mano sobre la mia—. jFaltaria mas! Y ya le
he hablado de ti.

—(Ah si? —pregunté, dudando de que aquello fuera una buena noticia.

Rosa me mir6 directamente a los ojos, seria, limpiandose las comisuras de los
labios con una servilleta de papel antes de hablar.

—Si, Samuel. Le he dicho que, gracias a ti, aun sigue con vida. Que le cuidaste
en todo momento hasta que lo trajeron al hospital.

Nos quedamos ambos en silencio. En realidad, no habia nada mas que decir.

—He hablado con mi hermana Laura poco despu¢s de llamarte —explico—. S¢
va a quedar con Antonio un par de dias. Me ha convencido para que descanse el fin de
semana. Si sigo sin salir de este hospital creo que me voy a volver loca.

—Y ya has pensado qué quieres hacer?

El rostro de Rosa se ilumind con una sonrisa infantil, como si ya hubiese
considerado la pregunta previamente.

—Me gustaria ir al mar. jNecesito ver el mar! —dijo, esbozando una sonrisa
adolescente.

—Pues no se hable mas...



Me ofreci a llevarla a la playa de Valencia al dia siguiente. Era lo menos que podia
hacer por ella después de todo. Al principio se negd, argumentando que no queria
causarme ninguna molestia y que no estaba segura de si hacia bien ausentdndose de
Madrid; pero, ante mi insistencia, accedid. Me escribi6 su direccion en una servilleta
de papel, donde quedé en recogerla a las diez de la mafiana.

Rosa termind su desayuno y me preguntd si le acompanaria a dar un paseo por
los alrededores del hospital para estirar un poco las piernas, asi dariamos tiempo a
que Antonio volviese a despertar. Al levantarnos para salir de la cafeteria repar6 en
una bolsa de plastico, con el logotipo del Palace, que habia traido conmigo.

—¢(Que llevas ahi?

—1Lo sabras a su debido tiempo —respondi.

Estuvimos paseando durante aproximadamente una hora. Rosa apenas habia
abandonado el hospital en una ocasion, para coger algo de ropa, durante aquellas tres
semanas. Bromeaba diciendo que se sentia como si hubiera estado presa durante afios
y le acabaran de conceder la libertad condicional. Miraba todas las cosas como si las
estuviera viendo por primera vez. Me habl6 también de que Luis, el padre de Antonio.
aun no habia dado sefiales de vida; que tenia el teléfono desconectado y que nadie lo
habia visto o tenia idea de su paradero. Me asegurd que tan pronto regresara a casa
con su hijo, tras la operacion de ligamentos, contrataria a un abogado con el fin de
comenzar el proceso para revocarle definitivamente la patria potestad. Quizas algo
bueno iba a salir de todo esto, dijo, tratando de convencerse a si misma.

Al final, nuestros pasos volvieron a conducirnos hasta la puerta del Gregoric
Marafion.

—Preparado para conocer a mi tesoro? —pregunto, ilusionada.

—Creo que si.

—iVamos, pues!

En la habitacion, que se componia de una sola cama para el paciente y un sofa
junto a la ventana que daba al exterior, donde imagin¢ que Rosa trataba sin éxito de
conciliar un pufiado de horas de suefio cada noche, se encontraba en aquel momento
una joven y risuefla enfermera que acababa de traerle a Antonio su desayuno,
compuesto en su totalidad de alimento liquido y de papilla. Al vernos entrar, la joven
sanitaria hizo un comentario trivial sobre lo formal y lo guapo que era el muchacho, y
sali6 del cuarto.

Era la primera vez que lo veia con los ojos abiertos. Su imagen desmadejada er
un lateral de la avenida de América, y aquella otra posterior, dentro de la ambulancia,



entubado y conectado a una via, volvieron a hacérseme muy presentes. En esta
ocasion, las percibia borrosas y desdibujadas, como si el hecho de estar de nuevo
frente a ¢l tuviese un efecto de goma de borrar, atenuando el impacto emocional que
me habian causado aquellas imagenes, archivadas desde entonces en algiin lugar de mi
cerebro.

Antonio fij6 su mirada en mi y volvié a mirar a su madre, como tratando de
averiguar a través de ella quién era yo y a qué se debia mi presencia. Rosa lo
percibio al instante.

—Mira, Toni —dijo, acercandose a ¢l y peinandole con delicadeza el cabello
alborotado—. Este es Samuel. Antes te he hablado de ¢, ;te acuerdas?

Antonio movid la cabeza afirmativamente. Luego agarré con ambas manos el
vaso de zumo de naranja del desayuno y se lo acerco a los labios.

—(Como estds, Antonio? —dije, aproximandome unos cuantos pasos, Yy
situdindome a los pies de la cama.

—Bien —respondid, sin darse tiempo a elaborar la respuesta—. Lldmame Toni,
todos me llaman Toni. ;A que si, mama?

—Si, hijo. Los que te queremos te llamamos Toni.

—iPues me quiere un montdn de gente, entonces! —exclamo, divertido.

—Todo el que tiene la suerte de conocerte, mi vida.

Rosa le dio un beso en la frente y se levantd, invitindome a que ocupara su lugar
en la cama. Obedeci, no sin cierto recelo, al principio.

—iEncantado de conocerte por fin, Toni!

Le ofreci la mano y me dio la suya. Una mano que, aunque ¢l lo ignorase
entonces, no era la primera vez que sostenia entre las mias.

Nos quedamos ambos sin saber qué mas decir. Rosa, desde el sofi, se nos
adelanto, tomando de nuevo la iniciativa.

—Toni, ja que no sabes a qué se dedica Samuel?

Antonio negd con la cabeza.

—iEs actor en América!

Los ojos de Antonio se abrieron como platos.

—i¢De verdad?!

—S1i, asi es... —respondi con cierto rubor ante aquel arrebato inesperado de
entusiasmo.

El chico se incorpor6 sobre la cama, como si aquello que acababa de saber
mereciera de pronto concentrar toda su atencion sobre mi.

—iYo también soy actor! —exclamo—. jEn la fundacion! {Soy el mejor actor de



entre todos los chicos! jUn dia ganaré premios como Pablo Pineda!

Me volvi hacia Rosa para preguntarle quién era Pablo Pineda, presuponiendc
que debia de tratarse de algln actor espafiol del que nunca habia oido hablar.

—Es un chaval de treinta y tantos afios con sindrome de Down que gan6 el afio
pasado la Concha de Plata al mejor actor en el festival de cine de San Sebastian
Desde que se hizo famoso la mayoria de los chavales en la fundacion suefian con ser
como ¢l.

—iPero yo soy el que mas se le parece! —puntualiz6—. ;Como actor, digo!

—iBaja, Modesto, que sube Toni! —brome?¢ ella.

Aquello hizo reir a Antonio, que ahora parecia estar disfrutando de mi presencia
y del rumbo que habia tomado la conversacion. Costaba creer que aquel muchacho de
grandes ojos azules y mirada vivaracha hubiera estado, tan solo unos dias antes,
asomado al borde del precipicio que separa la vida de la muerte.

Seguimos conversando sobre cosas triviales. Descubri que le gustaba el futbol y
que, al igual que yo, también era seguidor del Atleti de Madrid. Mientras
compartiamos nuestras preferencias respecto a algunos jugadores, entrenadores y
otros equipos, me pareciod ver asomar una sombra en el rostro ensimismado de Rosa.
No me fue dificil elucubrar que quizds aquella estampa de Antonio, conversando
animadamente con un hombre adulto, resultaba ser algo muy doloroso para ella, y la
ausencia de un padre para su hijo y de una familia para ella acababa de hacerse muy
presente en la columna del «debe» de la hoja de balance de sus suefios por cumplir.

—Te he traido un regalo —dije, mientras me dirigia a por la bolsa de plastico
del Palace que habia dejado apoyada junto a la pared.

—¢Un regalo? ;Para mi? —preguntd extraiiado, buscando con la mirada la
aprobacion de su madre.

—A decir verdad, no es un regalo —aclaré—. Es algo que te pertenece. ;Y
sabes por qué lo s¢? —Antonio negd con la cabeza—. Lo sé€ porque se llama como

Le acerqué la bolsa de plastico del Palace, de donde, con mucho cuidado, casi
ceremoniosamente, extrajo la estatuilla del Tony.

—(Que es?

—FEs el premio al mejor actor de teatro del afio —djije, haciéndole una carantofia
en el pelo.

—(De verdad? —pregunt6 con los ojos fuera de las orbitas.

—iDe la buena!

—Y me lo puedo quedar?
—iClaro, Toni, es para ti! —apostillé.



—iMira, mama! —gritaba y reia, agitando el galardon en el aire.

Rosa se deshacia en un abril de emociones mientras yo me despedia para
siempre y sin remordimientos del unico de los dos Tony que no habia hecho nada por
mi felicidad.

El doctor Velasco entr6 en la habitacion justo en aquel momento de e€xtasis.
Apenas tardo un instante en hacerse una composicion de lugar y se apartd
prudentemente a un lado. Yo me despedi de Antonio y de Rosa, emplazandola al dia
siguiente frente al portal de su casa, y a continuacion me dirigi hacia la puerta con
intencidon de marcharme. Antes de atravesarla, Antonio me interrumpio:

—iGracias, Samuel!

—Nada, hombre, ya te he dicho que el premio no es cosa mia. Te lo has ganado
ti solito, campeodn.

—No lo digo por eso —me corrigi6—. Lo digo por haber cuidado tan bien de
mi.

Un silencio sepulcral tom¢ la estancia. Busqué apoyo en la mirada de Rosa y del
doctor Velasco, pero ambos la bajaron, conscientes de que aquel era un momento muy
intimo entre los dos.

—Veras, Toni... —dije, tratando de encontrar el valor y las palabras justas—.
Lo cierto es que fui yo quien te atropello.

Antonio desvio la mirada confundido, tratando a su vez de encontrar la de su
madre y sumédico.

—Y ti también te hiciste dafio?

—No, Toni, yo no me hice dafio —respondi, con un nudo en la garganta.

—iPues me alegro, porque me caes guay!

Rosa se dio la vuelta, escondiendo el rostro.

—Hasta pronto, Toni —dije, despidiéndome con la mano.

—Hasta pronto, Samuel —afiadié con una sonrisa de oreja a oreja, al tiempo que
volvia a abrazarse a su tocayo y nuevo amigo.

El doctor Velasco abri6 la puerta y me acompafio hasta el pasillo.

—Resulta curioso, /no le parece?

—(El qué, doctor?

Velasco alzo6 la mirada.

—Que sea precisamente a estas personas a las que llamemos «disminuidos
psiquicosy.

Me quedé observandolo durante un instante, sopesando sus palabras. En la
expresion de aquel hombre no habia rastro de aquella otra gélida e impenetrable que
habia podido observar en nuestros encuentros previos, cuando la vida de Antonio



pendia de un hilo. Ahora, por el contrario, veia en ella la de un hombre muy humano,
tan agradecido y aliviado como podia estarlo yo.

—Muchas gracias, doctor.

—¢Por qué? —preguntd extranado.

—Por habernos salvado la vida a los dos.
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No logré pegar ojo en toda la noche. Acaso instantes aislados de una ligera

duermevela. No se trataba del insomnio producido por unos hechos definidos y
contrastados: el fiasco de la pelicula, la recuperacion milagrosa de Antonio, o la
situacion de ruptura inminente de mi matrimonio; se trataba de una energia mental
descontrolada que iba en todas las direcciones a la vez y que me producia un vértigo
dificil de dominar. En un momento y sin razon aparente, el vortice ces6 y todo se
detuvo. Senti una paz como nunca antes la habia experimentado. Tumbado sobre la
cama y mirando al techo tuve la extrana sensacion de que habia ocurrido algo de
magnitud considerable pese a no ser capaz entonces de determinar el qué; algo a lo
que, sin embargo, no tardaria en darle nombre.

Eran las siete menos cuarto de la mafana. Me afeité y me vesti y bajé a
desayunar al bufé del hotel. Al terminar, a eso de las ocho, me acerqué hasta el
mostrador de recepcidn, al que acababa de incorporarse Fermin para comenzar su
turno diario. Le pedi que contratara en mi nombre un coche de alquiler para esa
misma mafiana. Se puso a ello de inmediato y me confirm6 que lo tendria en la puerta
del hotel en aproximadamente una hora.

El vehiculo llegd al hotel a la hora convenida. Para aquella ocasion preferi
contratar un modesto utilitario.

Llegu¢é con diez minutos de adelanto a la direccion que Rosa me habia
proporcionado y decidi esperarla dentro del coche. A las diez en punto la vi salir del
portal, buscandome a izquierda y derecha con la mirada inquieta. Llevaba unos shorts
cefidos y una camiseta ajustada de tirantes color crema que estilizaban su figura y que
le conferian un aspecto adolescente, casi infantil. Resultaba impactante comprobar el
espectacular efecto que habia producido, tanto en su talante como en sus facciones, un
cambio animico tan acusado, apenas un dia después de haber salido indemne de aquel
purgatorio.

Abri6 la puerta del copiloto, lanzd su mochila de colegiala en el asiento de atras
y me dio dos besos.



—iLlévame al mar, marinero! —exclamo divertida.

Apenas hablamos durante el viaje. Rosa habia traido unos cedés de musica
espaiiola y se pasod canturreando y mirando por la ventanilla la mayor parte del
trayecto, ensimismada, como ausente, seguramente tratando de exorcizar, a través de
la letra y la melodia de aquellas viejas canciones de amor aprendidas de memoria,
todas las sombras y la mala emocion que habia ido acumulando durante su largo
calvario en el hospital. Si es cierto eso de que la musica eleva el espiritu y ayuda a
curar las penas, a Rosa tan solo le debia de quedar por dentro algiin pequeiio rasguio
en el momento en el que, tras mas de tres horas de viaje y de concierto a capella, nos
adentrabamos en la ciudad de Valencia.

—Llevo mas de diez afios sin pisar la playa, ;puedes creerlo? —dijo, con
nostalgia—. Desde que me separé de Luis.

—Es mucho tiempo, si.

—Siempre he creido que la playa es un club privado para familias felices con
una estricta politica de membresia. Desde que la mia se rompio, decidi que ya no
pintdbamos nada alli.

Seguimos las indicaciones que nos sefialaba el GPS en direccion a I
Malvarrosa. Aparcamos en un estacionamiento subterraneo junto a un lujoso hotel que
llevaba por nombre Las Arenas. El calor era asfixiante y la humedad se me pego a la
ropa nada mas abandonar el vehiculo. Caminamos hasta el comienzo del paseo que a
aquella hora estaba abarrotado de una muchedumbre que infestaba las terrazas de un
sinfin de bares y restaurantes. Asimismo, un reguero de gente paseaba por aquel ancho
corredor de baldosa que discurria en paralelo al mar, a lo largo de un itinerario que
se perdia mas alld de donde alcanzaba la vista, serpenteando entre viejas casas de
pescadores en el margen izquierdo y modernos merenderos en el derecho, como una
suerte de malecon gastronomico donde saciar el apetito y enjuagarse el sabor a salitre
del agua de mar. Puestos ambulantes ofreciendo abalorios de todas formas y colores,
de articulos de cuero y marroquineria, de toallas y pareos, de gafas de sol y juguetes
de playa, todo colocado con esmero sobre una tela extendida en el suelo, como
pequeiios tesoros hundidos que el Mediterraneo hubiera devuelto a la orilla durante su
ciclo de bajamar. Y presidiéndolo todo, como una ancha lengua de arena dorada y
fina, sirviendo de parapeto entre el mar y el asfalto, la playa de la Malvarrosa, donde
millares y millares de cuerpos se bronceaban o quemaban en funcidén de su lugar de
procedencia.

Rosa parecia ajena a toda aquella actividad frenética que nos rodeaba y una vez
tuvo el mar al alcance de la vista comenzo a desvestirse hasta quedarse en un escueto
bikini color turquesa.



—Vamos a darnos un bafio —dijo, mientras guardaba su short y la camiseta en la
mochila.

—No he traido bafador.

Ella compuso una mueca de fastidio.

—iViene a pasar un dia en la playa y se le olvida el bafador! jTipico de
hombre! No quiero ni imaginar qué seria de vosotros si encima os tuvieseis que
depilar.

No traté de convencerme y se dirigio a la orilla sola, atravesando un sendero de
listones de madera. Acordamos que la esperaria en media hora en la terraza de un
restaurante del paseo llamado La Mufieca, e iria encargando un arroz. Me sent¢
mirando al mar y esperé a que alguien se acercara a tomarme nota de la comanda. El
duefio del establecimiento, Paco, un tipo extrovertido y muy simpatico, con un
marcado acento local, me sugirio que pidiera el arroz «a banday, segin €I, el plato
estrella de la carta.

Rosa regres6 a la media hora, secandose el pelo con una toalla y con la
expresion en el rostro de una nifia el dia de Reyes.

—No sabes lo que te pierdes. jEl agua esta buenisima!

El arroz «a banda» nos fue servido a los pocos minutos. Reconozco que me alegré de
haber hecho caso al duefio del local porque aquello result6 ser un verdadero regalo
para el paladar. Rosa apenas dijo nada durante la comida y tan solo dejaba, de tanto
en tanto, escapar algunas interjecciones destinadas a subrayar lo que sin duda estaba
resultando ser para ella una mas que placentera experiencia sensorial.

—Solo por momentos como este merece la pena vivir en Espafia —dijo tras st
ultimo bocado, dejando la cuchara sobre la paella vacia y proyectando una mirada
ensimismada en direccion al mar.

—(Has estado en otros paises?

—Estuve una vez en Irlanda a los quince afios, en un curso de verano para
aprender inglés que organizaba mi instituto. No he vuelto a viajar nunca mas.

—¢Por alguna razon en especial?

A Rosa pareci6 incomodarle un tanto mi pregunta a tenor de la expresion de
disgusto que se dibujé en su rostro.

—Viajar era un luyjo demasiado caro para una chica humilde del barrio de
Hortaleza.

Paco, el duefio del local, aparecié en aquel momento con una amplia sonrisa en
los labios y un puilado de frases manidas de manual de hosteleria para tomar nota de



los postres y de los cafés. Ambos nos deshicimos en elogios por aquella maravilla de
la gastronomia levantina de la que acabdbamos de disfrutar y de la que no quedaba ni
un grano de arroz que pudiera contradecirnos.

—¢Y como es Nueva York? ;Es bonito? —preguntd, como le pide un nifio a un
adulto que le cuente un cuento antes de dormir.

—Si. Lo es... Mucho —respondi, sorprendido, repentinamente, por la imager
fugaz de Susan en nuestros paseos durante la puesta de sol a orillas del rio Hudson.

—FEs extrafio —dijo, con la mirada abstraida—. Uno la ha visto en tantas
peliculas que a veces llega incluso a imaginar que ya ha estado alli.

—Y por qué no te animas? —se me ocurrid de pronto, ilusionado—. Me
encantaria que vinieras a visitarme con Antonio. Yo me encargaria de los pasajes y de
vuestra estancia y os haria con mucho gusto de guia.

Rosa me mir6 llena de ternura y coloc6 afablemente su mano sobre la mia.

—Ya has hecho bastante por nosotros, Samuel. No tienes por qué hacer nada
mas. —Rosa retird la mano, me sonridé y comenzé a degustar su helado de turron—.
Quizas en algiin momento —dijo, jugando con la cucharilla dentro de la boca—. Tal
vez un dia no muy lejano aparezca mi principe azul, hinque en el suelo la rodilla y me
pregunte: «;Adoénde queréis ir, princesa?». jA Nueva York!, responderé yo sin
pensarlo, ja ver a mi amigo Samuel...! Dicen que sofar es gratis asi que... jpor qué
no?

Aquello nos hizo reir a ambos. Era una risa amarga, triste. Soiiar, en efecto, era
gratis, y aquella mujer de apenas cuarenta afios habia pagado un precio muy alto por
dejar de hacerlo.
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Rosa comentd que le apetecia dar un paseo a lo largo de la playa. Me quité los

zapatos y me remangué los vaqueros, y fuimos caminando junto a la orilla.

Empezamos a hablar de su pasado: me contd6 que habia vivido una mentira
durante sus primeros dieciocho afios de vida. El dia de su decimoctavo cumpleafios
su madre le confesd que no era su hija biologica, sino que la habian adoptado cuando
la myjer que la trajo al mundo, una amiga muy cercana de la familia, se habia visto
obligada a darla en adopcion debido a un cimulo de penurias econdmicas, una familia
numerosa sin la figura del padre y una enfermedad degenerativa que amenazaba con
llevarsela a una edad temprana. Aquella mujer, de la que nunca quiso saber ni
preguntar el nombre, habia llegado a visitarla en calidad de amiga de la familia en
mas de una ocasion sin revelarle jamas su identidad, antes de morir con treinta y
pocos afios. Rosa la recordaba vagamente, como una especie de angel desdibujado en
su fragil memoria infantil, que le traia todo tipo de regalos, dulces y juguetes, y que la
llamaba repetidamente «hija mia» con un extrafio temblor en la voz, algo que no tenia
nada de particular, por otra parte, en el acervo lingiiistico de las mujeres de aquella
época. Y el mismo dia en que le fue revelado el secreto de su identidad fingida
comenzo a pintar. Decia que la pintura le permitia llegar alla donde las palabras no
alcanzaban y la muasica no se oia. Se matricul6 en la escuela de bellas artes donde se
licenci6 tras cinco afios de carrera, con un expediente intachable y destacando en
todas las disciplinas. Afios después, harta de pintar para otros artistas con mas éxito y
menos talento y sin conseguir exponer su obra en galeria alguna, decidi6 comenzar un
curso de maquillaje y caracterizacion, animada por su mejor amiga, y a partir de ahi
comenzd su carrera en el mundo de la moda y de la publicidad. Cambi6 sin
remordimiento el lienzo en blanco de la creatividad por el rostro vacio de la belleza,
y ya nunca miré hacia atras.

En uno de esos trabajos conocio6 a Luis, su exmarido. Un chico malo, con aspectc
canalla, asistente de produccion, al que ella se jurd y perjuré que tardaria poco en
amaestrar. Tres afios después naceria Antonio. Meses mas tarde, el chico malo de



sonrisa de doble filo y larga melena los abandon6 a ambos, cuando se excuso
diciendo que se iba «ahi al lado, a por un gramo de coca y un paquete de chucherias
para el crio...», y ya no regresd jamas, hasta que, no hacia ni cinco meses, habia
vuelto a reaparecer de la nada para reclamar la custodia compartida de Antonio.

—(No echas de menos pintar? —pregunté.

—No mucho, no te creas —respondio sin dramatismo—. La pintura cumplio st
funcion. Me ayudd en un principio en mi necesidad de desentrafiar quién era yo en
realidad una vez me desvelaron la verdad sobre mi origen. Pasé doce afios de mi vida
intentando, literalmente, pintarme una identidad nueva que suplantara la que me habia
sido arrebatada, pero solo la encontré el dia en que Toni vino al mundo. El ha sido mi
mejor obra.

—FEs un chaval fantdstico —afiadi sincero—. Y parece que lo has educado bien.

Rosa agradecio mi comentario con una sonrisa timida y agarrandome del brazo.

—No ha sido facil, esa es la verdad. Al principio sentia una mezcla de rabia e
impotencia. «;Por qué a mi?», me preguntaba a todas horas, echdndome la culpa,
revisando los nueve meses de embarazo en mi cabeza para ver si habia hecho algo
mal. Luego no te queda otra que aceptar las cosas tal como son.

Sacé su toalla de la mochila, la extendi6 sobre la arena y nos sentamos uno al
lado del otro, frente al mar.

—Cuando vino al mundo —anadi6o—, creia que le estaba haciendo a ese nifio un
gran favor. Que, de algiin modo, estaba sacrificandome voluntariamente en nombre de
mi integridad como ser humano y de mi fe. {Como podia estar tan equivocada! Como
no fui capaz de intuir siquiera que aquella misma personita acabaria por convertirse
en la mayor bendicion de mi vida.

—Y como es el dia a dia con un nifio asi? —pregunté, lleno de curiosidad—.
Imagino que no tiene que resultar nada facil.

Rosa abrié la mochila y sacé su cartera. Extrajo de ella una foto de Toni,
disfrazado de Superman, esbozando una sonrisa inocente frente a una tarta de
cumpleanos.

—CoOmo podria explicartelo para que lo entendieras, Samuel —dijo, y me pas¢
la fotografia—. Es como si tomaras lo mejor que hay en cada uno de nosotros y luego
vaciaras toda la porqueria que vamos acumulando al hacernos mayores: la malicia, la
envidia, los celos, el rencor... Imagina a alguien que se rie a todas horas por
cualquier cosa, que te da un beso cuando le rifies; que te dice «te quiero» a pesar de
haberle castigado. Imagina a alguien que estuviera hecho de una inocencia pura, de
una alegria infinita y de un amor incondicional..., y luego simplemente afiddele un
cromosoma mas. Esa es la mejor definicién que puedo hacer de un nifio con sindrome



de Down.

Los ojos de Rosa se llenaron de lagrimas y la voz se le quebrd por la emocion.

—Algunas veces, en mitad de la noche, cuando me revuelvo inquieta entre las
sabanas y no logro encontrarle el sentido a casi nada, he comenzado a rezarle a la
Virgen, pidiéndole que me ayude a parecerme mas a mi hijo, que me permita aceptar
el mundo con la misma sencillez y alegria con que lo hace €l.

Estuvimos en silencio durante un buen rato contemplando el mar, perdidos cada
uno en nuestra propia ensoniacion. Rosa cerrd los ojos e inhalé profundamente aquel
aire con aroma a salitre que llevaba tantos afios deseando respirar.

Eran las seis de la tarde cuando decidimos regresar a Madrid. Rosa habia telefoneadc
a su hermana para ver si habia alguna novedad en cuanto a Toni, y ella, a su vez, le
habia dicho que se quedara tranquila, que todo estaba bien. Ya dentro del coche,
avanzando por una arteria principal que atravesaba la ciudad, me dio un vuelco al
corazén al divisar un letrero que indicaba un desvio en direccion a Castellon. Le
expliqué a Rosa que mi madre era de un pueblecito de esa provincia, y que, a pesar de
que me habia hablado de ¢l en infinidad de ocasiones, siempre con un poso de
nostalgia en su recuerdo, nunca lo habia llegado a visitar.

El pueblo de mi madre se encontraba a cien kilometros de Valencia y a una hora
y media de camino. Rosa me anim6 a que nos desvidramos, puesto que le parecia
imperdonable que no conociera el lugar de donde procedian mis ancestros, algo con
lo que ella, por razones evidentes, estaba muy sensibilizada.

Tomamos aquel desvio a Castellon y durante el trayecto no pude evitar
rememorar fragmentos que habian compartido conmigo, tanto mi madre como mu tia,
sobre su infancia y juventud en aquel lugar durante los afios oscuros de la posguerra.
Aquel pajar de las noches de ronda, la triste historia de mi bisabuela Sinforosa, la
descripcion detallada de cada lugar, de cada paisaje, de cada rincon... Podia
imaginar, mientras gestionaba cada una de las pronunciadas curvas de aquel camino, a
mi padre haciendo lo propio en su flamante seiscientos blanco durante aquel verano
del sesenta en el que se conocieron, se enamoraron y se prometieron.

Al tomar la ultima de las curvas pudimos contemplar desde la distancia el
pueblo en todo su esplendor. Apenas le calculé un pufiado de cientos de casas, todas
con sus techados de teja roja y sus paredes de cal blanca. La torre de la iglesia se
erigia orgullosa en el centro de aquella postal de lugar olvidado por el tiempo, y
alrededor de ella, una mancha blanca y roja que se derramaba en todas las
direcciones, rodeada por el verde de las montanas cubiertas de pino y el ocre



amarronado de los terrenos de regadio de las huertas adyacentes.

Aparcamos el coche a la entrada del municipio y fuimos callejeando en
direccién a la plaza principal, siempre tomando el campanario de la iglesia como
referencia. No habia demasiada gente a aquella hora de la tarde. La mayoria estaba
concentrada en la plaza de la fuente, a la que, en mas de una ocasion, habia hecho
referencia mi madre al hablarme del pueblo. Alli, un nutrido grupo de hombres,
septuagenarios en su mayoria, echaban una partida de cartas bajo la sombra
majestuosa de un par de alamos enormes, mientras una bandada de chiquillos, con el
cerco de esa libertad que tiende a ampliarse cuando uno sale de las grandes urbes
durante las vacaciones de verano, correteaban de lado a lado de la plaza, ante la
presencia impasible de una fuente de dos chorros, rodeada por un murete circular de
piedra marmolada que, segun tenia grabado en un flanco de la misma, llevaba dando
agua en aquel mismo lugar desde 1912. Bajamos por un empinado y estrecho callejon
que confluia en una via principal. Una calle que bordeaba el pueblo por su costado
sur y desde donde se podia contemplar la impresionante estampa de las altas y
frondosas montafias que circundaban la comarca del Alto Mijares.

Sentada en una silla de mimbre, frente a la puerta de una casa, apenas a unos
metros de distancia de donde nos encontrdbamos, una mujer a la que le calculé entre
setenta y setenta y cinco afios, haciendo ganchillo, con un vestido de luto cubierto por
un delantal de cuadros y el pelo blanco recogido en un mofio, nos miraba de reojo,
con esa mezcla de curiosidad y fastidio que suelen generar los forasteros en aquellos
lugares reconditos donde todo lo que resulta desconocido produce un cierto recelo.
Consciente de ello, y sin querer importunarla o distraerla de su tarea, me aproximé
hacia donde se encontraba.

—Buenas tardes.

—Buenas nos las de Dios —replico, levantando la mirada de su labor.

—Por casualidad, sabria usted decirme donde estd la casa del difunto sefior
Ismael Aroza.

—Si —dijo, con una leve inclinacion de cabeza, observandome con
desconfianza.

Se hizo un silencio incobmodo hasta que volvi a preguntar.

—¢Sabria indicarme cudl es, si es tan amable?

—(Quién lo quiere saber? —dijo, posando la labor.

—Soy un nieto suyo. Me llamo Samuel.

—Que yo sepa, el senor Ismael no tuvo nietos.

—Los tuvo —me apresur€ a corregirle—. Por parte de su hija mayor: Maria.

Los ojos de aquella mujer se abrieron como si acabara de ver un fantasma.



—¢Ta eres hijo de Maria la Tonadillera? —preguntd6 con un hilo de voz,
tapandose instintivamente la boca con la mano.

—Si. El pequefio —respondi con la mayor naturalidad.

—iVirgen del amor hermoso! jEl hijo de la Tonadillera!

Aquella buena muyjer, que no hacia ni dos minutos se habia comportado de modo
tan arisco ante nuestra presencia, se levantd de su silla, se me abrazo al cuello y me
estampo una serie de besos sonoros en ambas mejillas. Una vez se recompuso de su
excitacion momentanea, nos instd a que pasaramos dentro de la casa, donde, pese a
nuestros repetidos intentos de declinar su cortesia, argumentando falta de tiempo y
deseo de no importunar, nos vimos obligados a tomar un café con pastas e higos de la
comarca.

—T0 madre desaparecio un buen dia con la tia Sinforosa, que le lleno la cabeza
de pdjaros con eso de artista, y se marcho a Barcelona a aprender a cantar. Ya no
volvio por el pueblo nunca mas, excepto aquel verano en que conocid a tu padre que,
segun creo, estaba por entonces con todo aquello de 1a central hidroeléctrica.

Conocia aquella historia a la perfeccion ya que mi madre me la habia relatado al
detalle durante su estancia en el hospital dias antes de morir.

—Yo estaba en el baile con ella y con tu tia Isabel 1a noche en que se conocieron
—prosiguio—. El pobre muchacho, mas patoso que otra cosa, se le declard ahi
mismo, nada mas conocerla, y a las tres nos dio un ataque de risa que pa qué.

—Si, conozco la historia —dije, uniéndome a su risa.

—Tu tia y yo éramos de la misma edad y habiamos crecido juntas. Eramos
vecinas puerta con puerta y de siempre la tuve por mi mejor amiga, hasta que, igual
que hiciera la mayor, tu madre, un dia también desaparecid y ya nunca mas supe de
ella. Y de eso va a hacer ya cincuenta afos.

Un velo de tristeza ensombreci6 la mirada vidriosa de aquella anciana.

—Le gustaria saber de ella?

—iClaro! —exclamo¢ 1lusionada—. ;Como esta? ;Aln vive? jCuéntame!

—¢Por qué no hacemos otra cosa? —dije, sacando mi teléfono movil—. ;Por
queé no se lo pregunta usted misma?

La expresion de aquella buena mujer se congeld de pronto y tardd unos instantes
en reaccionar.

—De... verdad —tartamude6, impresionada—. ;De verdad... puedo hablar cor
ella...? ;Con... la Isabelin? ;Ahora...?

Mir¢ el reloj. Eran poco mas de las dos de la tarde en Nueva York.

—iAhora mismo! —respondi, buscando el contacto de mi tia en el movil.



Marqué el nimero y le pasé el teléfono a nuestra anfitriona, que lo miraba llena
de dudas, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba a punto de suceder.
Finalmente, la voz de mi tia debi6 de hacer su aparicién al otro lado del aparato.

—Isabelin, jsabes quién soy...? —dijo, con voz trémula—. Soy Pilar, la del
herrero...

Avergonzada por su propia emocion que luchaba por no desbordarse, nos pidid
permiso para ausentarse un momento.

Pilar regres6 minutos mas tardes con el movil en la mano y secandose las
lagrimas con un pafiuelo. Parecia haber rejuvenecido diez afios, y me agradecid sin
necesidad de extenderse en palabras aquel gesto que, segiun ella misma dijo, le habia
dado la vida. Ambas se habian intercambiado las sefias, y habian quedado en retomar
el contacto a través de carta. El modo en que siempre ha preferido expresarse el
verdadero afecto.

Antes de despedirnos, le pregunt¢é como llegar hasta el barranco, uno de los
lugares favoritos de mi madre y donde, segin ella misma me contd, mi padre le pidio
el matrimonio una tarde de final de agosto. Pilar nos hizo un pequefio mapa en una
servilleta y nos dio una bolsa con higos de la comarca para el camino. Antes de
marcharnos cai en la cuenta de algo.

—Disculpa mi pregunta, Pilar, ;llevas muchos afios viviendo en esta casa?

—Desde el dia en que naci.

—Antes has dicho que mi tia era vecina tuya, puerta con puerta...

—Claro —dijo, mostrando un ligero desconcierto—. Por eso me ha extrafiado
tanto que me preguntaras por la casa de tu abuelo. Debe de tratarse de una casualidad,
pero, aunque te parezca mentira, era precisamente esa casa junto a la que os habiais
detenido cuando os he visto la primera vez.
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Descendimos por un camino de tierra rojiza y seca que tirabuzoneaba por la ladera

del monte como si un fular de cobre le rodeara el cuello. El camino se detenia a los
pies de un cerro a cuyas espaldas se podia oir el rumor tranquilo de un riachuelo que
desembocaba en una pequefia bafiera natural del tamafio de un hidromasaje domeéstico.
Lo bordeamos por el flanco derecho sin necesidad de mirar el mapa, de forma
instintiva, siguiendo el murmullo fluvial que emergia desde ese costado. La marcha a
partir de ese momento se tornd mas exigente. Pequefios senderos se abrian paso entre
la maleza, atajos fabricados por la mano del hombre que ascendian en paralelo y en
sentido contrario al de la corriente, caminos que se cubrian a cada paso por una
marafia de tentdculos a base de zarzas, ramas y follaje que nos mordian y arafiaban la
piel, aunque no lo bastante como para cejar en nuestro empefio de seguir avanzando.

Conforme ascendiamos, la corriente iba incrementando su potencia y su caudal, y
las bafieras naturales que le servian de avituallamiento y descanso lo hacian en
idéntica proporcion. Aquella incursion a las visceras de la naturaleza mas agreste se
fue haciendo cada vez mas profunda y a cada metro que avanzabamos uno tenia la
sensacion de que le comenzaban a salir raices en las plantas de los pies.

Bordeamos un recodo de rocas color teja en el que se sucedian tres bafieras en
columna ascendente, como una escalera de musgo, y en cuya superficie el sol dibujaba
arabescos en forma de lagrimas de plata. Oimos el estruendo proximo de una gran
tromba de agua. Alun no la teniamos a la vista, pero intui que detras de la escarpada
pared de arenisca que nos impedia avistarla desde nuestra posicion solo podia
esconderse aquella poza a la que, segin me contdé mi madre, los habitantes del pueblo
habian llamado desde tiempos inmemoriales «el salto de la novia», en alusién a la
tragica leyenda, que fue pasando de generacidon en generacion, del suicidio por
despecho de una joven de la comarca, y donde ella, joven e ingenua, sin apenas darse
tiempo para reflexionar, habia aceptado unir su destino al de mi padre.

Por fin, tras avanzar una decena escasa de metros alcanzamos el culmen de la
ascension y nos encontramos de pie, incapaces de articular palabra por una



combinacion de admiracion y esfuerzo, frente a aquella sobrecogedora vision de un
lugar que parecia haber sido esculpido a imagen y semejanza del paraiso.

—iQué maravilla, Samuel!

—Si...

—Nunca habia visto nada igual.

—Ni1 yo.

Nos acomodamos en una de las rocas, planas y rojizas, que quedaban frente al
cafio natural que horadaba la montafia. Imaginé a mis padres en aquel mismo lugar,
durante el verano del sesenta, cuando todo lo que les rodeaba era hermoso y todo lo
que les sucedia, magico. Mientras observaba y escuchaba hipnotizado aquel milagro
de la naturaleza me sorprendio, con asombrosa nitidez, una imagen de la infancia que
creia haber desterrada de mi memoria para siempre, y que me sefialaba con martillo
de juez y dedo acusador como el tnico y verdadero culpable de su desunion.

—Nunca le he contado esto a nadie, ;sabes? —dije de pronto, como si alguien
estuviera expresandose a través mi—. Jamas hicimos mencion alguna de ello ni sali6
nunca del nicleo de nuestra familia...

Rosa, tumbada sobre su toalla, se incorpor6 para prestarme atencion,
sorprendida por aquellas palabras que parecian llevar el peso de una confesion.

—A qué te refieres?

—Mi padre me pegaba a menudo cuando yo era un nifio —prosegui como un
autdmata, hipnotizado por el ruido del agua—. Palizas que con el tiempo fueron
convirtiendose en agresiones brutales. Esa es la razon por la que mi madre decidid
sacarme de Madrid y nos marchamos juntos a comenzar una nueva vida, lejos de €l, en
Nueva York.

—Samuel, no tienes por que...

—Nunca le he contado a nadie la verdadera razon por la que comenzo6 a odiarme
tanto, y es hora de que lo haga.

Rosa me tom6 entonces de 1a mano y me mir6 a los 0jos con una ternura infinita;
a continuacion, respird hondo y cerré los suyos, preparandose para escuchar, en un
espacio cercado de quietud interior, lo que me disponia a narrarle. Yo hice lo propio
y cerré los mios, y permiti que el ruido ensordecedor del agua de aquella cascada
enmascarara, en la medida de lo posible, el rumor de la vergiienza, el dolor y el
desamparo que sabia que contenia aquel secreto inconfesable, enterrado tiempo atras
en un ataad de papel, que me disponia a compartir con ella y, quizds, de un modo
incomprensible, conmigo mismo...



Lo que estaba a punto de revelarle ocurrio el 11 de marzo de 1975, en la residencia
familiar de El Viso donde nos acababamos de mudar hacia tres meses: una casa
grande de dos alturas. En la planta superior se encontraban las habitaciones y el
estudio de mi padre; en la inferior se hallaba el salon, la cocina y el recibidor. Una
ancha escalera de marmol de veinticinco escalones con una balaustrada de madera
comunicaba ambos niveles. Era sabado por la mafiana, el dia en que mi hermana y yo
teniamos la obligacion de arreglar la habitacidon que, en mi caso, como solia decir mi
padre, siempre estaba hecha «una leonera». Esa misma mafiana habia estado jugando
un rato con un monopatin que me habian regalado las Navidades previas, recorriendo
de punta a punta el largo pasillo de la planta superior. Me sentia extrafiamente
inquieto a pesar de no tener motivo alguno para estarlo. Me cansé de jugar con él y lo
dejé tirado frente al borde de la escalera. Seguidamente, fui al cuarto de mi hermana
que estaba haciendo los deberes...

—¢(Que haces?

— A t1 qué te parece, Samu? Estudiar. Déjame, anda.

—Me aburro.

—Arregla tu cuarto.

—FEso es de chicas.

—No vuelvas a decir eso en tu vida, que todas no somos unas santas como la
mama, nino mimado.

—Jugamos a «ta la llevas» un rato?

—Ahora no puedo.

—FEres una empollona. Ningun chico te va a querer. Las empollonas nos dar
asco.

—(A quién le has oido eso, Samu?

—A Limorti, que es el que mas entiende de chicas en mi clase.

—Escuchame, Samuel. No hagas caso de lo que digan los otros chicos, ;me
oyes? Tienes que tener tu propia personalidad y aprender a pensar y a decidir por ti
mismo.

—iPues s1 quieres que decida por mi mismo empieza por hacerme caso alguna
vez!

Habia derrotado a Sara con su propio argumento, de modo que aceptd cor
desgana jugar conmigo durante un rato.

Sali6 corriendo de la habitacion aprovechando un descuido, mientras se reia y
gritaba «t la llevas». Fui tras de ella y le di alcance en el preciso instante en que
llegdbamos al final del corredor. Antes de que pudiera girar la esquina y escaparse,
bajando por la escalera que daba al recibidor, le di un empujon desmedido y lleno de



mala idea. Con la inercia fue trastabillando hacia donde se encontraba el monopatin, a
menos de un metro de distancia del borde de la escalera. Sara lo pisé y perdid pie,
rodando como un pesado fardo escaleras abajo. Una vez alli ya no se movio.
Permaneci inmovil, observandola desde lo alto durante algunos minutos. Todo estaba
en silencio y solo lograba escuchar los latidos de mi corazon. Luego me encerré en mi
cuarto, me escondi debajo de la cama y empecé a rezar. Cada tres padrenuestros
regresaba, tratando de no hacer ruido, para ver si Dios me habia escuchado y Sara se
habia levantado ya. Pero mi hermana seguia inconsciente y boca abajo en el suelo del
recibidor. En uno de mis vanos intentos de persuadir con rezos a la divinidad escuché
el grito estremecedor de mi madre que me hel6 la sangre..., y a partir de ese momento
dejé de rezar para siempre. Sali de mi habitacidn, cogi el monopatin y lo rompi en
pedazos, asignandole toda la culpa de la desgracia, pero jamas pude hacer lo propio
con el recuerdo febril de la rabia y el rencor con que mis brazos habian empujado a
Sara precipitando su caida.

Aquellos celos irracionales hacia mi hermana, que no tenian que ver con ninguna
de sus virtudes, sino con el hecho de considerarla el inico obstaculo insalvable para
llegar al corazén de mi padre, debieron de estar presentes en aquel empujon. No
consegui engafiarme a mi miSmo con vanas excusas por mucho que inventara cientos
para tratar de minimizar mi angustia. Era un empujon desmedido que, aunque entonces
ni siquiera lo intuyera, tenia la finalidad simbodlica de alejarla de ¢€l. Pero las
constantes palizas e insultos de mi padre a raiz de desvelarse la verdad sobre lo
sucedido me hicieron, de un modo enfermizo, mas real para €l, mas vivo; mas
presente. Y aunque sentia un temor rayano en la neurosis que se desataba con su mera
presencia, y aunque lloraba y sufria lo indecible con cada uno de sus golpes y
menosprecios, con el tiempo y los hematomas llegué a acostumbrarme a ello, y acepté
con sumision de martir ser el objeto donde acudia con frecuencia a aplacar su ira,
como un sucedaneo cruel de mi intimo deseo de ganarme su favor. Me conformaba,
pese a que jamas llegué a ser consciente de ello, con poder generar una emocion tan
real e intensa para ¢l. Hubiera preferido, cientos de veces y una mas, seguir sufriendo
dia tras dia su castigo abusivo y desproporcionado, abrasandome la piel con el hierro
incandescente de su odio, que quedar absuelto de por vida, soportando para siempre
la cruz de su callado desprecio y mi perpetua invisibilidad ante su mirada esquiva.

Ser importante a toda costa, bajo cualquier pretexto, me decia a mi mismo en una
suerte de letania enfermiza, siguiendo un patrén de hechizo o de conjuro. Ser
importante, repetia, eso es lo unico que de verdad importa... Y aquel mantra habria
de convertirse con el tiempo en una suerte de profecia de autocumplimiento. Ser
importante para que a uno lo vean, por la razon que sea, que lo quieran o que lo odien,



poco importa, pero que lo vean. Con los ojos enrojecidos por las lagrimas del
abatimiento y el dolor de los hematomas; por la culpa que se burla jugando al
escondite, a oscuras, con la espalda apoyada contra la pared, la cabeza escondida
entre las piernas y las manos entrelazadas abrazando las rodillas, balanceAndome
adelante y atrds en mitad de aquel pasillo de la tragedia y la infamia, como alguien
que hubiese perdido el juicio a pesar de su corta edad y tan solo repitiera una y otra
vez con un lamento de manicomio: «Ser importante, eso es lo unico que vale. Ser
importante». Y en aquel castigo de mi padre vendria también la penitencia, y en aquel
dolor de hebilla mi salvacion y destino. Ser importante, aullaba para disfrazar de
valor de hombre los quejidos del dafio. Ser importante..., susurraba entonces hasta
quedarme dormido por el arrullo mon6tono de mi propia voz, y el recuerdo inventado
de surostro amable, su caricia afectuosa, y ese beso tan deseado que jamas me llego6 a
dar.

La montafia y yo, uno frente al otro, nos serviamos de espejo en nuestro desconsuelo.
El de ella acompafiado de un rugido monstruoso de accidente natural, el mio apenas
perceptible entre sollozos ahogados.

Rosa, que me miraba sin decir palabra, con un temblor en los labios, me enjugo
entonces unas lagrimas que resbalaban por las mejillas.

—Te perdono.

—(Como dices?

—Te perdono en nombre de tu hermana, y en el de mi hijo, y en el de todos
aquellos a los que crees haber hecho dafio.

Rosa se puso de pie, me extendidé su mano para ayudarme a levantar y sefiald
hacia la montafia.

—Abhora te toca a ti.

Ante mi mirada de desconcierto Rosa insistio con un leve gesto de cabeza.

—Vamos, Samuel, adelante. Ha llegado el momento de que lo hagas ti también.

Dirigi la vista hacia la montafia y por un momento me parecid que se detenia la
cascada y se atenuaba el ruido del agua al caer sobre la poza. Miré en el interior de
esta tratando de encontrar en ella mi propio reflejo. Me distingui a lo lejos, sobre la
superficie. Distorsionada la imagen, ensombrecida, como el vago recuerdo de alguien
a quien no se ha visto en muchos afios o se encuentra muy lejano en la distancia.

—Te perdono, Samuel... —balbuci lleno de dudas, mirandola de soslayo, sin
entender muy bien lo que estaba haciendo.



—Mas alto —dijo Rosa.

—Te perdono, Samuel...

—Gritalo!

Y, entonces, senti el latigazo de un dolor intenso y visceral que parecia emanar
de 1o mas hondo de mis entrafias:

—iTe perdono, Samuel! ;Yo te perdono!!

Rosa descendié unos metros hasta donde yo me encontraba, frente a la orilla de
la poza. Se acercd muy despacio, se situd frente a mi y me puso las manos sobre los
hombros.

—Ya estd —dijo—. ;Has visto lo sencillo que era?

Nos fundimos en un abrazo de abandono, de camaraderia castrense tras el fragor
de la batalla que tenia sabor a bandera blanca y a regreso a casa, con una respiracion
lenta y acompasada, sin emitir sonido alguno para no estropear el momento con
palabras ni miradas; con su cabeza apoyada sobre mi hombro, como dos sombras
recortadas sobre un horizonte de piedra roja, musgo verde y bruma blanca de agua
brava.

—iMira, Samuel! —exclamo, deshaciendo el abrazo.

Rosa sefialo algo a mis espaldas. En una de aquellas rocas, escondida bajo la
maleza, habia grabada una inscripcion que habia sido hendida con algin tipo de
artilugio punzante. Nos aproximamos hasta ella. Dentro de un corazon atravesado por
una flecha, como si se tratara de una de esas tiernas muestras de amor adolescente que
se suelen ver en el tronco de alglin arbol o en algln libro de texto, se podian leer dos
nombres junto a una fecha:

German y Maria, Cirat, 23 de agosto de 1960.
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Hay algo de noble en el hecho de bajar los brazos, de agachar la cabeza o hincar la

rodilla; algo de heroico en reemplazar el miedo a perderlo todo por el valor sereno
de aceptar la nada, como una bendicion disfrazada de mendigo a la que se termina por
reconocer en medio de la multitud, y reunir de ese modo el coraje suficiente para
comenzar a andar por la senda menos transitada: la que estd mas oscura y en la que
nos sentimos inevitablemente solos y perdidos. Quizas el verdadero éxito en la vida
se reduzca a eso: a descubrir en algin momento de ese largo peregrinar que la Unica
manera de desentrafiar el gran misterio de nuestra existencia radica en ir acumulando
fracasos, uno tras otro; batallas perdidas, en tocar fondo, en no alcanzar ninguna de
las metas que un dia postulamos en base a nuestra propia exigencia o los designios de
otros, en seguir caminando sin brajula ni zapatos. Hay algo de sabio en el hecho de
desprenderse de nuestra individualidad, en la renuencia a acumular etiquetas con el
fin de diferenciarnos del resto para incrementar el valor de aquello que tratamos de
venderle a cualquiera en la subasta del miedo: una imagen adulterada de nosotros
mismos. Hay algo de liberador en la idea de no necesitar encontrar repuestas porque
no existen ya las preguntas, ni las dudas, ni la incertidumbre. Hay algo de valiente en
el hecho de arrancarle los ojos a la voluntad y emascular al deseo, y reconocer que en
realidad nunca fuimos capaces de desentraiar el verdadero proposito del juego; que
todo estaba hecho a base de espejos y humo, de mentiras con que llenar ese espacio
intimo llamado consciencia del que nos ausentamos y tiramos la llave hace ya mucho
tiempo. Hay algo de divino en el hecho de morir en vida y trascenderla, de
enterrarnos como los antiguos egipcios, embalsamados junto a todas nuestras
pertenencias e identidades falsas y alejarnos de todo ello sin mirar atras, sin luto ni
duelo, desnudos y sin agua, atravesando el inmenso desierto en la direccion contraria,
en busca de aquella ldmpara maravillosa que es nuestra verdadera esencia, de cuyo
interior decidimos escapar un buen dia, ante el temor heredado de saber que, en
nuestro estado original, todos compartimos la incomoda y titanica responsabilidad de
ser genios.



Fragmentos de conversaciones que habia mantenido recientemente se
yuxtaponian ahora en mi recuerdo como compartimentos estanco de un mismo
paradigma. Marcial hablaba de ocupar el asiento de copiloto; Enrique, de no tener
miedo a comenzar de cero. Incluso mi hermana lo llegé a comprender, al poco de su
accidente, cuando asegurd un dia que no se necesitan piernas cuando uno tiene alas.
Compartian, en cada caso, la idea de rendicion, de aceptacion en la derrota. Quizas el
resto del mundo, entre los que me incluia yo, los miraba con lastima, juzgandolos
compasivamente como victimas, como perdedores en el juego de la vida, mientras
ellos, ajenos a cualquier juicio, seguian abriendo cada mafiana los 0jos a un universo
de bendiciones con la mirada limpia de la gratitud, aferrdndose a la indeleble certeza
de haber entendido a tiempo que, para poder encontrarnos a nosotros mismos, tan solo
debemos dejar de buscarnos en los demas.

Pero siempre hay un momento exacto, un lugar concreto en el tiempo y el espacio
donde ubicar ese subito despertar de la consciencia: un parque en Wall Street a
mediados de julio, un suefio la vispera de Navidad, una nota musical frente a un
instrumento... EI mio ocurri6 de manera espontanea, durante aquel trayecto por el
paseo de la Castellana en el coche de Enrique, en direccion a un restaurante en el que
habia reservado mesa para traspasar, en compaiiia de Rosa y Enrique, esa linea
temporal que, segin este, separaba la frontera imaginaria entre «el final de la primera
parte del partido y el comienzo de la segunda»: mi cuadragésimo quinto cumpleafios.

Recostado sobre el asiento, con la ventanilla bajada y la mirada perdida,
pensaba en que lo unico real en aquel momento era la perspectiva inminente de un
adios definitivo a todo lo que conocia hasta entonces: mi carrera, mi matrimonio, mi
manera de entender la vida..., y pese a ello, no percibia en mi interior poso alguno de
miedo o de recelo, ni siquiera una leve sensacion de pérdida, sino la excitacion
previa de un viaje improvisado a un lugar desconocido.

Eran poco mas de las diez de la noche cuando entramos en uno de los restaurantes de
moda en la ciudad, que el dia anterior me habia recomendado Fermin por tratarse «de
una celebracion tan especial». El maitre del local nos acompan6 hasta nuestra mesa,
retirando ceremoniosamente la silla de Rosa en un gesto de caballerosidad
trasnochado que ni siquiera recordaba haber visto en los locales de postin de Nueva
York. Todo estaba envuelto y sobrecargado de un artificio molesto, zafio, inmitil. Una
oda a la soberbia y la arrogancia. Observé con una mezcla de curiosidad y lastima al
resto de los comensales y para mi sonrojo fui capaz de reconocerme en muchos de
ellos: parejas que apenas se miraban ni intercambiaban palabras, que llenaban sin



tregua sus bocas para evitar tener que hablar o para refrenar el impulso de gritar.
Botellas vacias de vino y licor que se acumulaban en similar proporcion a la de los
platos sin probar. Miradas que, al igual que la mia, escudrifiaban las mesas de
alrededor en un vano intento de escapar del tedio deleitandose en el de los demas,
reafirmandose en la idea absurda de que la gente con clase no se abandona a la
vulgaridad de la risa o el disfrute de una conversacion banal; o se rebaja a manifestar
que un plato esta perfecto o un vino es sublime, ya que suelen comentar con languidez
que estan acostumbrados a frecuentar lugares donde todo es de mejor calidad. La
odiosa vanidad del eterno descontento; la complacencia nauseabunda en la actitud
critica; la creencia estiipida de que la hierba siempre es mas verde en el jardin de al
lado. Una manifestacion irritante de eterna insatisfaccion ante la vida que para muchos
tiene algo de privilegio de casta, cuando no es mas que la proyeccion lastimosa de su
propia incapacidad para disfrutar de ella.

Not¢ de pronto una ligera incomodidad en Rosa, que vestia unos vaqueros
desgastados e iba sin maquillar, ante la mirada reprobatoria de un par de mujeres
emperifolladas de su misma edad. Un hecho que, en circunstancias normales, me
habria pasado completamente inadvertido, pero que en aquel momento percibia con
magnitud telescopica y sensibilidad femenina. La misma con la que parecia haberlo
percibido Enrique.

—Maitre, por favor.

El maitre se aproximé hasta nuestra mesa en actitud servicial.

—Esto resulta de lo mas embarazoso —dijo Enrique, con un cierto tono de
resignacion en su voz.

—De qué se trata, caballero?

—¢ Ve aquella myjer de la mesa del fondo? ;La del vestido rosa palo que esta
cenando con una amiga?

Los tres miramos en la misma direccion, sobresaltados por aquella inesperada
salida de Enrique, sin saber muy bien qué pretendia. La mujer, una de las que habia
mirado a Rosa con desdén, se vio sorprendida por nuestras miradas furtivas y bajo al
punto la suya, tratando de disimular su sonrojo, centrando toda su atencion en una de
las patas de su langosta.

—Si. Digame. ;Qué ocurre?

—Vera. Esa sefiora es mi exmujer y la que estd con ella es mi cunada. Estamos
pasando por un terrible proceso de divorcio y me estd haciendo la vida imposible. Si
me ve con mi nueva pareja —dijo, al tiempo que agarraba timidamente la mano de
Rosa— y mi abogado —y me sefial6 a mi—, me va a intentar sacar las tripas como se
las esta sacando a esa langosta, que dicho sea de paso tiene una pinta sublime. Para



evitar conflictos y escenas de mal gusto, puesto que es toda una experta en el arte de
montar el numerito, seria conveniente que abandonaramos su restaurante sin que ella
se d¢ cuenta. Comprendo el inconveniente que supone para ustedes el perder una
reserva a ultima hora, pero hagase usted cargo...

El maitre compuso una expresion de horror ante la mera posibilidad de que algo
alterara la etiqueta habitual de su local.

—Pierda cuidado, caballero. Me hago cargo de la situacion. Acompafienme, por
favor.

E 1 maitre del local nos condyjo al interior de la cocina, evitindonos de ese
modo el bochornoso espectaculo de atravesar el restaurante en la direccidon contraria
a la que habiamos entrado hacia apenas unos minutos, y nos franqueé una puerta a
traves de la cual se accedia al exterior.

—Es una verdadera lastima, se lo aseguro —dijo mientras nos despedia a cada
uno con un breve apreton de manos—. No va a encontrar un restaurante mejor en todo
Madrid.

—NMe consta —apostillé Enrique, con fingido pesar.

—Pero asi es la vida —prosigui6 el maitre, dirigiendo una mirada a Rosa llena
de intencion—. No siempre tiene uno la suerte de salir ganando con los cambios...

Dimos la vuelta a la esquina y comenzamos a reir a carcajadas como tres
adolescentes que acabaran de cometer una travesura.

—¢Por qué has hecho eso, Enrique? —Ile recriminé sin poder dejar de reir—.
(Sabes lo dificil que es conseguir una reserva en este sitio?

—Me trae sin cuidado, Samuel —respondid, recobrando de nuevo la compostura
—. Ese antro no estaba a la altura de tu invitada.

Las miradas de ambos se entrelazaron durante un segundo.

—No hacia falta, Enrique..., pero gracias de todos modos. Ha sido un detalle —
dijo Rosa, bajando la mirada.

Regresamos al coche y Enrique le preguntd si habia algin lugar en especial
donde le apeteciera cenar. Era sabado por la noche y no habia riesgo de que las
cocinas cerraran temprano. Un cuarto de hora mas tarde entrabamos en un meson
asturiano a espaldas de la Gran Via.

La atmosfera de aquel local era diametralmente opuesta a la del anterior. La
gente reia y hablaba en voz alta y el nivel de decibelios nos obligaba a nosotros
mismos a alzar la voz para podernos escuchar, y nos contagiamos de inmediato del
bullicio y la algarabia general del mismo modo que aquellos otros comensales se
habian contagiado del rictus rigido y el manierismo aburrido del orgullo y el



engreimiento. Al final, uno siempre acaba contextualizdndose con su entorno como un
camaleon. Enrique pidid varios entrantes de especialidades asturianas que devoraba
con fruiciéon. Yo me dedicaba a degustarlos por encima puesto que apenas tenia
apetito. Ambos nos miramos alarmados en el momento en que Rosa pidio una botella
de vino tinto. Brindamos de manera despreocupada, sin la menor intencion por parte
de ninguno de los dos de dar a entender la razon que nos impedia beber, y entrar de
ese modo en un tema peliagudo que suele causar fascinacion y curiosidad en todos
aquellos que no tienen un problema real con la bebida, y que suele monopolizar, a raiz
de ser desvelado, cualquier intento posterior de conversacion.

Rosa no paraba de hacer preguntas: ;de qué nos conociamos? ;Cuantos afios
llevabamos sin vernos? ;Como era reencontrarse después de tanto tiempo...?
Nosotros respondiamos de esa manera tan masculina y a la vez tan pueril que consiste
en evitar a toda costa dejar aflorar nuestros sentimientos, minimizandolos 'y
metiéndonos descarnadamente con el otro: «El dia mas feliz de mi vida fue el dia que
lo perdi de vista», decia Enrique. «Me fui de Madrid porque ya no lo aguantaba masy,
afirmaba yo. Palabras huecas que contradecian cada una de nuestras miradas y gestos
de afecto. Palabras que expresaban todo lo contrario a las que de verdad deseabamos
pronunciar, y que dos hombres de mediana de edad, por mucho que se quisieran o se
hubieran echado de menos, no se podian permitir el lujo de expresar.

Ella, por su parte, evitd ahondar en el tema del accidente de su hijo cuando
Enrique le preguntd por €l, y se limitd a alzar su copa para brindar por su
recuperacion.

—iPor Toni!

—iPor Toni! —respondimos al unisono.

La velada se tornd en un paso a dos entre Rosa y Enrique en el que se ibar
tanteando poco a poco, como dos pugiles cobardes sobre un ring de palabras y
miradas, desvelando a cuentagotas fragmentos muy intimos de su pasado: el tragico
accidente de automévil que le condeno a ¢l a la viudedad; el abandono repentino por
parte de su marido que la obligd a ella a criar a su hijo sola... Un intercambio de
informacion, lanzada laconicamente, sin querer darle demasiada importancia, en el
que informaban al otro de que estaban solos y que lo habian asumido con la mayor
naturalidad, puesto que el miedo a sufrir de nuevo el dolor por la pérdida o el
desengafio aun estaba muy presente. Habian aceptado de buen grado la soledad;
habian hecho las paces con ella, sin valorar en ningin momento la posibilidad de
rehacer sus vidas con nadie mas. Sin embargo, las miradas adolescentes y el lenguaje
corporal de ambos contradecian el contenido de aquellas palabras huecas que ambos
se habian repetido hasta la saciedad en un ejercicio imitil de supervivencia, y pude



intuir, desde la distancia de la imparcialidad, un timido intento por parte de ambos de
ir acercandose al otro, como si se tratase de dos animales heridos y llenos de temor
que vuelven a aproximarse con la mayor cautela al lugar donde una vez resultaron
lastimados.

Enrique se interrumpid a si mismo para mirar su reloj.

—ilLas doce menos diez, Samuel! —exclamé—. jEstd a punto de acabar le
primera parte del partido!

—(Pero la final del Mundial no es mafiana? —pregunté Rosa, confundida.

Ambos nos echamos a reir ante lo ingenuo de su pregunta.

—Es una metafora que utiliza Enrique para tratar de explicar la vida, lo creas o
no —me apresur¢ a aclararle.

—Qué obsesion mas tonta de los tios con el futbol, de verdad —dijo, molesta.

—La vida, al 1gual que los partidos de futbol importantes, comienza de verdad a
partir de los cuarenta y cinco —sentencio Enrique, sentando catedra—. Es un hecho
contrastado, un axioma irrefutable... jEs una verdad como un templo!

—Pues entonces vamos a brindar por ello —replicé Rosa—. jCamarero!

Reclamo6 su atencion haciendo una sefial con el brazo, mientras Enrique y yo, sir
necesidad de palabras, comprendimos que no quedaba mas alternativa que desvelar la
verdad.

—Escucha, Rosa... —dijo Enrique, bajando la voz y tratando de encontrar las
palabras justas—. Yo no puedo beber alcohol.

—¢Por qué? ;No te dejan tus padres? —preguntd, en un desafortunado intento de
mostrarse ocurrente.

—Soy alcohdlico —respondioé Enrique, y forzo una sonrisa con el fin de atenuar
el impacto de sus palabras.

—Yo también —me apresur¢ a afadir para no desertarlo en su confesion.

Rosa nos mir6 a ambos muy seria, como valorando, incrédula, la posibilidad de
que estuviésemos tomandole el pelo. Seguidamente, dirigié la mirada a la botella de
vino casi llena y a las copas de ambos que permanecian intactas. Luego cerro los ojos
y se mordi6 los labios, como reprochandose a si misma la torpeza, en el preciso
instante en que el camarero se aproximo a nuestra mesa.

—Digame, sefiora.

—Una botella de licor de manzana sin alcohol y tres copas de champan, por
favor.

El camarero, incapaz de ocultar una mueca de extrafieza ante lo bizarro de la
peticion, anotd mentalmente la comanda y regres6 de nuevo a los pocos segundos.
Rosa hizo los honores y relleno, una a una, las tres copas.



—iPor los hombres valientes! —exclamo, alzando su copa, con la mirada
vidriosa.

—iPor las segundas partes! —anadi yo, mirandolos a ambos y aproximando la
mia.

—iPor mi hermano de sangre! —se uni6 Enrique, para completar la terna.

El duefio del local nos agasajo con una tarta sobre la que habia dos velas de cera
con los nimeros cuatro y cinco. Cuando apenas faltaban uno segundos para la
medianoche las prendid6 con un mechero, mientras ellos tres y alguno de los
comensales de las mesas mas proximas, que se habian unido al festejo, comenzaron a
descontar a viva voz los ultimos diez segundos, como si se tratara de una celebracion
de Ao Nuevo.

—Diez, nueve, ocho, siete...

—No te olvides de pedir un deseo —se interrumpid Rosa en su cuenta atras.

Y no se me olvido. Mientras soplaba aquellas dos velas acudi6 al pensamiento
la imagen de Susan: recuperada, sonriente, llena de vitalidad, y dese¢ que para ella
también fuera el comienzo de una nueva y maravillosa vida. La vida que no pude, o no
supe, darle en su momento.

Salimos a la calle bien pasadas las dos de la mafiana, una vez agotado el repertorio
de canciones populares y regionales que habia comenzado con el himno apodcrifo de
Asturias en la potente voz de Pelayo, el duefio del meson, y termind con gritos
exacerbados de «jEspafia, Espafial» por parte del pufiado de noctdmbulos que atr
permanecian en aquel local a puerta cerrada, enaltecidos por la ingesta de alcohol y la
proximidad del acontecimiento deportivo que mayor pasion y sentimiento patriotico
logra generar en tres cuartas partes del planeta: la final de un Mundial de fatbol.

Me despedi de ambos ante la insistencia de Enrique por acercarme en su coche.,
convenciéndole de que me apetecia tomar un poco el aire y bajar la cena dando un
paseo hasta el hotel. El, a su vez, se ofreci6 a acercar a Rosa hasta su casa,
ofrecimiento que ella acept6 encantada.

Llegu¢ al hotel agotado poco antes de las tres de la madrugada. Subi a mi
habitacion y abri el ordenador con la intencidon de escribir un correo a Susan, que
habia permanecido en mi pensamiento durante buena parte de la velada. Al entrar en
mi cuenta, vi aparecer en el buzdn aquel nombre ruso que en ocasiones llegaba a
olvidar que era el suyo propio: Svetlana Kafelnikova, y que ahora me llegaba con ur
sentido de reivindicacion e independencia, de alianza arrojada lejos y con rabia,
como si Svetlana Kafelnikova fuese la version engrandecida y dignificada de Susar



Palacios, a la que ya no podia seguir engaiando.

Tantos dias esperando su respuesta y ahora que la tenia delante no estaba seguro
de querer enfrentarme a ella. La intuicidon me decia que la peticion en firme de
divorcio era lo que se encontraba tras aquel correo que no enunciaba asunto alguno, y
la experiencia me ha ensefiado que en cuestiones sentimentales la actitud pesimista es
en la mayoria de los casos la correcta, y pocas veces se ve contradicha por una
noticia favorable, cuando percibimos, en forma de nudo en el estdbmago, que algo no
marcha bien. Me consolaba saber que era ella quien habia escrito ese correo, y eso,
de alguna forma, dejaba entrever que al menos se encontraba restablecida. Abri una
botella de agua mineral con gas del mueble bar, respiré hondo y con una sensacion de
vacio en el estomago pulse la tecla intro.

Querido Samuel:

Perdona que no te haya escrito en estos dias, pero ni tenia ganas ni sabia muy bien qué responder. Queria
tenerlo todo muy claro antes de hacerlo y no decirte cosas de las que luego me pudiera arrepentir.

Me encant6 tu correo. Lo lei una y otra vez como si fuera una nifata de quince afios. jNo tenia ni idea dc
que escribieras asi! Hay veces que pienso que no sé nada de ti; que todo en ti es un gran misterio.

Acabo de releerlo de nuevo para imaginarte mientras lo escribias. Me cuesta reconocerte en ¢l la
verdad. Cada vez que lo leo me entran ganas de llamarte y de pedirte que vengas a por mi. Pero los dos
sabemos que eso seria un grave error. Que esto no funciona asi. Que hay algo que estd por encima del amor,
y es la vida, y yo ya no voy a permitir que juegues con la mia para que vuelva a perder su valor.

Los primeros dias estaba llena de rabia contra ti, y contra mi también. Dos personas que se quisieror
tanto y que tengan que acabar asi. jVaya par de inatiles! Pero ahora solo me queda un vacio en el pecho y una
pena muy grande por todo lo bueno que nos quedoé por vivir. Por esos hijos que ya no vamos a tener. Qué le
vamos a hacer...

Te informo de que he acabado con éxito el programa de desintoxicacion. En realidad, de las cuatro
semanas me sobraban tres y media, pues tenia muy claro que mi problema con las drogas y el alcohol
desapareceria el dia que desaparecieras ti. T0 siempre fuiste su Unica razoén de ser. También he aprendido
muchas cosas sobre mi. Y, ;sabes cual es la principal? Que yo valgo la pena, aunque no lo hayas podido ver
hasta ahora.

Lo nuestro estaba muerto hace tiempo, Samuel, y lo manteniamos vivo porque, segun el terapeuta de
centro: «E] alcohol, las drogas y nuestro estilo de vida nos impedia confrontar la verdad y ser honestos y
valientes con el otro. Porque habiamos llegado a despreciarnos tanto a nosotros mismos que considerabamos el
dolor que nos estabamos infligiendo mutuamente como algo que mereciamos; algo consustancial a la
relacion...».

Lo apunté en una libreta para no olvidarlo nunca, sobre todo cuando cayera en la tentacion de echarte de
menos. Ahora lo tienes ti también por si quieres echarle un vistazo de vez en cuando y aprender de tus
errores. A mi me costd comprenderlo, no te creas. Al principio solo eran frases bien escritas que escondian un
significado horrible. Pero, aunque cueste creerlo, esas frases son una fiel representacion de nuestrc
matrimonio: algo complejo y retorcido, disfrazado de bellas palabras.

Mi padre me ha buscado un apartamento en Soho y ha recogido mis cosas de casa, donde (por consejc
del psicologo) no deberia poner un pie nunca mas. Imagino que no te sera dificil comprender por qué.

Asi que te informo que voy a seguir con los planes de divorcio. No ha sido facil tomar esa decision, esa



es la verdad, pero convendras conmigo en que es lo mejor para los dos.

Y, sin embargo...

No me quito de la cabeza tu correo. Cada célula de mi cuerpo me dice que estoy completamente loca
que ni se me ocurra, que no vuelva a meter la pata, que no me deje embaucar como una idiota, que ti nunca
vas a cambiar, que es un ardid mas en tu bolsa de trucos...

Pero hay una pequeiia voz que suena dentro de mi. Una voz que estoy empezando a escuchar. Una vosz
que me dice que confie, que a lo mejor se ha producido un milagro y esas frases de tu correo son sinceras...
Quiero creer que si, Samuel. Necesito creer que si. Habia algo diferente en ellas, no sé lo que es, pero k
habia. Era como sino lo hubieras escrito t0.

Me da panico volverme a equivocar. Péanico a que me hagas dafio de nuevo, pero algo dentro de mi me
dice que tengo que descubrir al hombre que ha escrito esa carta. Sea como fuere, y bajo ningin concepto, voy
a lanzarme enseguida en tus brazos, como hice cuando te conoci. Vas a tener que ganartelo a pulso,
conquistarme de verdad, como conquistaban los galanes de Hollywood a las protagonistas de aquellas peliculas
de amor en blanco y negro.

Tal vez alglin dia, cuando hayamos salido un tiempo juntos y «te conozca mejor», cuando las palabras y
las promesas dejen paso a los actos, y estos sean los de un verdadero amigo, dejaré intencionadamente un
poco de helado en la comisura de los labios para que los rebafies con un beso. Hasta que eso ocurra, sies que
llega a ocurrir..., Dios dira.

Esta semana recibiras noticias de mis abogados para comenzar con el proceso de divorcio.

Feliz cumpleanos, Samuel.

Susan

Tras leerlo un par de veces me dispuse a responderle:

Querida Susan:

Tu restablecimiento y mejoria y la noticia de que abandonas con éxito el centro de desintoxicacion son el
mejor regalo de cumpleafios que podias hacerme. No sabes lo feliz que me hace saber que estds bien y
vuelves a casa, esté donde esté.

Estoy de acuerdo contigo en lo relativo al divorcio. Aquello estaba muerto desde hace tiempo.

Pero me alegro de que estés dispuesta a darme la oportunidad de comenzar de cero. De conocerme de
mismo modo que estoy empezando a conocerme yo. Solo el tiempo nos dara o quitara la razon.

Mafana por la tarde regreso a Nueva York. Yo también he hecho aqui todo lo que tenia que hacer.

Hasta muy pronto, sefiorita Kafelnikova...

Entré en la pagina de Iberia y compré un boleto a Nueva York para el dia
siguiente. Esta vez nada en el mundo podria evitar que subiera a aquel avion: una
chica me esperaba al otro lado del océano Atlantico. Una chica con la que estaba a
punto de comenzar un largo y maravilloso noviazgo.

Un noviazgo de pelicula de amor en blanco y negro.
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Aquel, tal como habia profetizado el bueno de Enrique con su analogia, se habria de

convertir en el primer dia del resto de mi vida.

«Finita la tragedia» fue mi primer pensamiento aquel 11 de julio, tan pronto
abri los ojos en la cama del hotel. Y ciertamente lo sentia asi, como si por fin hubiese
llegado el momento de echarle el telon a un drama que llevaba representdndose
demasiado tiempo. Duefio de una extraia certidumbre, la de que habia llegado la hora
de acabar con mas de tres décadas de insensatez y de rencor enquistado, con la
sensacion de que en el fondo era mi responsabilidad liberarnos a ambos del yugo que
nos obligaba a los dos a perpetuarnos en el resentimiento, me dirigi al teléfono de la
habitacion y marqué el nimero de la residencia familiar de El Viso.

La voz de su asistenta aparecio al otro lado de 1a linea.

—Si?

—(Esta el sefior en casa?

—Si, ;qué desea?

—D¢jele saber que en una hora estaré alli. Me urge hablar con él.

—Perdone. Puedo saber quién le 1lama.

—Digale que soy Samuel, el hermano de su hija Sara.

Dudé¢ un instante de pulsar el timbre de la puerta, y cuando por fin lo hice el sonido de
la campana parecia llevar consigo todo el peso de mi suplica.

La asistenta abrid la puerta con la mirada vidriosa de alguien a quien se le acaba
de poner al corriente de un secreto de telenovela. Se qued6 contemplandome con una
expresion languida de mujer que no llegara jamas a comprender la estupidez y el
orgullo de algunos hombres.

—El sefior le espera en la cocina —dijo, franquedndome el paso—. Le
acompano.

—Conozco la casa perfectamente —repliqué, atravesando el umbral—. No se



preocupe.

Atraves¢ los escasos metros que separaban la entrada principal de la cocina
evitando fijar la mirada en ningln sitio, aislandome voluntariamente del entorno. La
casa olia igual que hacia treinta y tantos afios, con esa fragancia tan reconocible de
los lugares donde hemos permanecido por un tiempo y que solo llegamos a distinguir
mas adelante, una vez nos hemos ausentado de ellos.

Llevaba traje oscuro y corbata, y el cabello bien peinado, lo cual le dotaba de un
cierto aire aristocratico. Costaba entender qué hacia un anciano, un domingo por la
mafiana, en su propia casa, vestido y arreglado de manera tan impecable, pero asi era
mi padre, tal y como yo lo recordaba, esclavo hasta las ultimas consecuencias de la
imagen que deseaba proyectar.

—Pensaba que te habias marchado poco después del funeral —dijo, rompiendo
el silencio incomodo.

—Algo surgid y decidi quedarme —atajé€.

Mi padre me mir6 desconcertado y debio de entender, por mi actitud firme, que
aquello no se trataba de una mera visita de cortesia.

—Bien —dijo al cabo de unos segundos, atusandose el cabello—. Serd mejor
que vayamos a mi despacho.

Lo dejé pasar por mi lado y sali tras €l en direccion a su despacho, que se
encontraba en la segunda planta. Al divisar las escaleras desde la distancia noté un
golpe en las sienes y sufti un ligero vahido, al recordar la imagen del cuerpo inerte de
mi hermana Sara la manana de su accidente, lo cual me obligd a detenerme,
impresionado.

Mi padre, que habia comenzado a ascender el primer tramo de escalera, parecio
darse cuenta de la situacidn; se detuvo y volvi6 la cabeza.

—Podemos ir al saldn, si lo prefieres.

—No —me apresuré a decirle, saliendo del trance—. Estoy bien.

Accedimos al interior de su despacho. En las paredes, forradas de madera, habia
algunas obras pictoricas que no reconoci y un retrato al 6leo de mi hermana Sara con
veinte o veinticinco afios. Nunca la habia visto a esa edad, pero intui en su belleza
serena, en su presencia de espiritu capturada magistralmente por el artista, que habia
sido feliz a pesar de todo.

—Se convirtié en una mujer muy hermosa —dije, sin poder apartar la mirada de
sus ojos verdes.

—Lo fue —murmur6 mi padre, desviando la suya en la otra direccion.

—Se parecia a mama.

—Para serte sincero, hace mucho tiempo que olvidé como era el rostro de tu



madre.

Nos miramos sin decir nada. Mi padre movia las manos de manera nerviosa Yy
cambiaba constantemente de postura en su silla de arquitecto.

—¢A qué has venido exactamente, Samuel?

—Hoy es mi cumpleafios.

—Felicidades —atajo, seco, sin rastro de emocion en la voz.

Sin embargo, lo mecanico de aquella respuesta me hizo valorar la posibilidad de
que lo recordara a la perfeccion. Me di cuenta entonces de que tal vez habia pasado la
mitad de su existencia rememorando obsesivamente efemérides como aquella. Fechas
importantes que tenian relacion con la familia que le fue arrebatada de un dia para
otro, como si cada cumpleafios, cada Navidad, cada acontecimiento relevante, le
hubiera condenado a vivir permanentemente con la mirada puesta en el calendario,
agrupandolas todas bajo un perpetuo «1 de noviembre» en el que acudir al cementerio
de la nostalgia con una corona de espinas para sus muertos.

—Por esa razdn, hoy he venido aqui con la intencién de hacerme un regalo —
prosegui, decidido—. Un regalo que deberia haber recibido de ti hace mas de treinta
afios. Un regalo que solo me puedes hacer ti.

—¢Y qué regalo es ese, si puede saberse? —preguntd con desdén.

—Quiero escuchar de tu boca que fue un accidente —respondi, con firmeza—.
Quiero escucharte decir que me has perdonado.

—No tengo tiempo para estas sandeces ahora. He quedado a comer en el RACI
con unos amigos antes de la final y se me...

—iEsto es una final, papa, maldita sea! —grité, sobrepasado por una repentina
descarga de ira—. jEste es el inico final que importa! ;No te das cuenta?

—Agradeceria que no me levantaras la voz en mi propia casa —dijo, tratando de
guardar la calma.

—iMe importa una mierda lo que quieras o lo que no! Ya no puedes intimidarme
con tus amenazas; ya no puedes hacerme dafo con tus palizas.

—No soy yo el que tiene la potestad de perdonarte, Samuel.

Los ojos se me inundaron de lagrimas, a pesar de que me habia jurado que
mantendria mis emociones bajo control en todo momento. Pero no eran mis lagrimas,
engendradas de zarpazos en el alma, las que brotaban del interior de mi pecho: eran
las de ese nifo frente a aquella escalera de infausto recuerdo, o agazapado dentro de
un armario, temblando ante la proximidad de su presencia y la amenaza de su correa
de cuero. Eran las de aquel muchacho taciturno, invisible, que le escuchaba llorar en
secreto algunas noches tras la puerta de aquel mismo despacho, y lo acompafiaba con
su propio llanto desde el otro lado, como si fuera el lamento punteado de una guitarra



flamenca sobre acordes de desesperacion no compartida; el llanto desgarrador de la
impotencia, la culpa y la vergiienza; el llanto de un nifio que se conden6 a si mismo
desde el preciso instante en el que escuchd interpretar por vez primera la partitura del
dolor mas profundo, a través de las lagrimas de su padre que ¢l habia originado.

—iTenia diez afios, papa! —balbuci, entre sollozos—. jDiez afios, por el amor
de Dios! jEra solo un nifio! No sabes la de veces que deseé¢ haber sido yo el que
rodara por esas escaleras.

—Pero fue ella a quien le sucedi6 —interrumpid, impavido—, y eso no lo
podremos cambiar nunca.

—No, papa, eso no lo podremos cambiar nunca, es cierto —repuse, secandome
los ojos con la manga de la camisa—. Pero al menos podemos concederle su deseo
postumo y dejar todo esto atras de una vez por todas. Solo son dos palabras, maldita
sea.

—Me temo que no puedo hacerlo, Samuel. Ese perdon que me pides solo te Ic
puede conceder Dios, o la voz de tu conciencia, si es que alguna vez la has escuchado.

—D1ios nunca me castigo por ello, padre, ahora lo sé¢. Me castigué a mi mismo er
nombre suyo, eso es todo. Solo faltas tu.

Mi padre dio un puiietazo sobre la mesa y se levantd de la silla, arqueando la
espalda como un gato acorralado y apoyandose sobre el escritorio en actitud
desafiante.

—¢Y a quién voy a reclamarle yo, eh? —exclamo alzando la voz, con la cara
enrojecida y los ojos fuera de las 6rbitas—. ;Eso no te has parado a pensarlo? ;Quiér
me pide perdon a mi por haber sido abandonado por mi familia, dejandome viudo, sin
serlo, y al cuidado de una hija impedida de por vida? No tienes ni idea de lo que es
tener que ir por ahi con la cabeza gacha, aguantando las miradas de lastima o de
socarroneria y los cuchicheos de amigos y compaiieros de trabajo. Te olvidas de que
cuando os marchasteis tu madre y ti aqui acababamos de salir del régimen de un tal
Franco y las cosas eran y se veian de manera muy diferente. « Abandonado por st
familia, qué horror», «;Qué habra hecho?», «Pobre hombre», «Tiene que ser algo muy
grave para que una madre abandone de ese modo a su hija...», y asi, un dia tras otro, a
cada comentario mas venenoso y mas dafiino. Los amigos mas proximos se atrevian,
en ocasiones, a preguntarme por lo ocurrido, ;pero qué podia responderles, Samuel?
Yo callaba, me encogia de hombros, murmuraba que no lo entendia y bajaba
avergonzado la mirada. Y cada mano en el hombro, cada palabra de consuelo, me
atravesaba el corazdén como un puiial de resentimiento y asco. ;Qué sabes ti del
infierno en el que se convirtid mi vida a partir de entonces? ;Qué sabe nadie?

Se derrumbd de nuevo sobre la silla, temblando, con la mirada perdida, como



hacia adentro, exhausto por el esfuerzo, tal vez no por el que acababa de hacer
fisicamente sino por el de tener que revisitar contra su voluntad aquella parte de su
pasado a la que, equivocadamente, creia haber derrotado con el paso del tiempo.

—Mama me saco de aqui porque no le quedd otro remedio —dije, pasando de la
ira a la lastima al ser testigo de su abatimiento—, para que no me hicieras mas dafio y
te condenaras al mismo tiempo. Nunca se perdon6 el haber abandonado a Sara. Estoy
seguro de que esa idea le perturbaba tanto a todas horas que se le termind por
enquistar en el cerebro.

—Nunca te pegué para castigarte o para hacerte dano, hijo, esa es la verdad. —
La voz trémula de mi padre era ahora apenas un murmullo inaudible de moribundo;
sus 0jos, dos cuencas vacias, dos agujeros negros.

—¢Por qué lo hacias, entonces?

—Lo hice para endurecerte —dijo, alzando la mirada con enorme esfuerzo—. Lo
hice para salvarte.

Senti el impulso de golpearle con la misma violencia con la que solia golpearme
¢l. Senti el impulso de lanzarme entre sus brazos, ocultando para siempre mi rostro en
su pecho. Sea como fuere, necesitaba de manera visceral su proximidad y contacto.

—Pues lograste con creces tu objetivo, padre —dije, sin mover un musculo—,
porque te odiaba como no he vuelto a odiar a nadie, con la misma intensidad con la
que te queria y te admiraba. He podido comprobar que ambos sentimientos no solo
pueden convivir juntos, sino que a veces se complementan. Lo opuesto al amor no es
el odio, como dicen, es el miedo, y el tnico que he tenido siempre es que ambos
sentimientos se extinguieran un buen dia y me olvidara de ti. Pero no ha sido asi,
papa, ya lo ves: me fui de Madrid queriéndote, me mantuve lejos queriéndote y he
regresado queriéndote.

—Qu¢é importancia tiene nada de eso ahora, Samuel —dijo, con un hilo de vozy
la mirada ausente—. En esta familia solo ti sigues con vida.

Volvi a mirar el cuadro de mi hermana. Cerré los ojos, y estas fueron las
palabras que ella inspird en mi:

—Te perdono, papa.

—No, no hagas eso.

—Te perdono por haber sido el Unico responsable de que esta familia se
rompiera para siempre. ..

—No sigas, Samuel.

—Te perdono por todas las palizas, todos los golpes, todos los insultos y
menosprecios, que me han dejado heridas que no cicatrizaran jamas...



—iYa basta, maldita sea!

—Te perdono por no haber querido a mama como merecia, como necesitaba, por
robarle su suefio de cantar.

—Por favor, hijo...

—Te perdono por todo lo que ti no te has querido o te has podido perdonar. Te
perdono a pesar de tu orgullo y tu soberbia; de tu actitud rigida ante la vida, tan rigida
como los cimientos de esos edificios donde en el fondo siempre has estado
escondido. Te perdono por no ser capaz de hacer lo mismo conmigo, con tu propio
hijo. Estas perdonado, German.

Una sensacion de alivio recorrid todo mi cuerpo y noté¢ que me flaqueaban las
piernas. Abri los 0jos y miré a mi padre, cada vez mas hundido en aquella silla que de
pronto parecia un potro de tortura. Tenia los ojos llenos de lagrimas, gimoteaba de
manera inaudible y le temblaban los labios y las manos como si estuviera muerto de
frio. Estuve a punto de derrumbarme al verlo, pero me invadi6 la certeza de que era lo
ultimo que debia hacer.

—Es tu ultima oportunidad, papa. Luego me iré y no me volveras a ver nunca
mas.

Mi padre alzo el rostro hacia mi; los ojos, poseidos de una extrafia dulzura que
jamas le conoci, brillando a través de un tapiz de lagrimas en los mios. Una mirada de
anciano, que en aquel momento lo parecia aun mas, y que, no obstante, se podria
confundir con la de un nifio.

—Y bien? —Ile insté a hablar.

Mi padre movio los labios en un intento de concederme aquello que habia venido
a reclamarle, aquello que habia esperado escuchar de su boca durante toda mi vida, la
expresion de sus 0jos no mentia. A continuacion, pronuncid sus Ultimas palabras con
un hilo de voz trémula, doliente:

—Que tengas buen viaje, Samuel. Cierra la puerta al salir, haz el favor.

—Hasta siempre, papa...

Sali del despacho cerrando la puerta por fuera, como ¢l me pidid. Apoyado un
instante de espaldas sobre ella le escuch¢ llorar, como tantas otras veces habia hecho
en el pasado, siempre a puerta cerrada, siempre en secreto. Pero ahora no lloraba por
la tragedia de su hija, como antafio. Eran las ldgrimas de impotencia, de rabia y
desolacién de alguien que nunca en su vida pudo escapar de la prision que le impedia
reconocer que estaba equivocado; de alguien que jamas encontr6 dentro de si la
humildad necesaria para pedir perdon, ni el valor suficiente para perdonar.
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Regresé al hotel dando un paseo con la intencidén de serenarme. Me sentia en cierto

modo liberado, a pesar de no haber recibido por parte de mi padre aquello que habia
1do a buscar. Pero qué importancia tenia ahora mi vieja obsesion por escuchar de su
boca aquellas dos palabras. Eran solo eso: palabras, un puiado de letras formando
una idea que de pronto carecia de importancia o de sentido al haber comprendido, atin
turbado por aquella imagen suya de anciano derrotado, que el verdadero perdon, el
que no se pide ni concede, solo puede llegar a darse cuando uno llega a comprender
visceralmente que por principio de cuentas jamas hubo nada que perdonar.

Disponia de varias horas antes de que saliera mi vuelo y decidi despedirme de
Enrique. Hice la maleta y baje a recepcion para hacer el check out. Fermin, tras el
mostrador, con infulas de cancerbero, le explicaba a un cliente que no le podia dar
una habitacidn si no habia hecho la reserva previamente. Aquello me hizo sonreir.
Algunas cosas no habian cambiado desde el dia en que llegué a Madrid.

—Nos deja, sefior Palacios?

—Si. Es hora de volver.

Tecle6 algo en el ordenador y extrajo unos folios de la impresora.

—Aqui tiene su factura. El uso del ordenador corre por cuenta del hotel.

—~Qracias, Fermin —dije, mientras la firmaba.

—¢ Volvera usted pronto a visitarnos, sefior Palacios?

—Quién sabe...

Fermin miré de un lado al otro y se acercé como si tuviera intencion de hacerme
una confidencia.

—Para usted siempre habra una suite disponible. Sin necesidad de reserva. De
€s0 me encargo yo.

E hizo uno de esos guifios largos y desafortunados que ya eran tan parte de ¢l
como aquel mostrador.

—Ha sido un placer, Fermin —djije, estrechandole la mano.

—FEl placer y el honor han sido mios —trepuso, estrechandome la suya.



Cuando estaba a punto de la salir por la puerta, volvi6 a reclamar mi atencion.

—iSamuel!

—(Si? —djje, volviéndome.

—iSuerte!

Enrique y yo decidimos quedar a comer en un restaurante cerca de nuestro
antiguo colegio que llevaba abierto desde hacia mas de cincuenta afios, y que no habia
cambiado desde entonces de duefio ni de mobiliario. Fue como viajar en la maquina
del tiempo de regreso a principios de los setenta.

—Creo que tengo resaca —dijo, bebiéndose un vaso de agua de un trago.

—Pero si anoche no probaste una gota de alcohol.

—FEso es lo mas inquietante.

—Qracias por la noche de ayer. Ha sido el mejor cumpleafios de mi vida.

Enrique hizo una mueca de desagrado.

—No me vale. Me dijiste 1o mismo cuando cumpliste doce.

—Y no se lo he vuelto a decir a nadie desde entonces.

Enrique se quedo callado, comprendiendo.

—(Y como es que te han entrado las prisas? —me recrimino—. ;No podias
esperar a ver la final del Mundial con tu mejor amigo?

—Anoche recibi un correo de Susan. Mafana sale de la clinica. Quiero estar all
cuando eso ocurra.

—Yo al final he quedado a ver el partido con Rosa —dijo, removiéndose
incomodo en la silla y con un amago de sonrisa boba en los labios—. Luego la
acompanar¢ al Gregorio Marafion; quiere que conozca a su hijo.

—Enrique...

—¢Sabes que es del Atleti, como nosotros?

—FEnrique...

—Solo por eso ya me cae bien el chaval...

—;Dodnde esta tu alianza? —pregunté, sonriendo.

Enrique se mir6 la mano y se acaricio el dedo anular. Permaneci6 unos instantes
ensimismado, ocultando una mueca de dolor y observando la calle a través de la
ventana. A continuacion, volvié su mirada brillante hacia mi.

—Anoche tuve un sueiio, ;sabes? Parecido a aquel que tuve hace afos por
Navidad.

—Cuenta —le animé a explicarse.

—Wolvi a sofiar con Noelia y con Patricia. jEra como si estuvieran alli mismo,
te lo juro; asi era de real!

—Y...?



—Las dos me sonreian —dijo, mientras una gruesa lagrima le resbalaba
lentamente por la mejilla—. Sonreian igual que en aquella foto que tengo sobre la
estanteria del salon. Me decian adi6s y me mandaban besos. Luego se dieron la vuelta
y se alejaron cogidas de la mano hasta desaparecer...

—Entiendo —dije, extendiéndole una servilleta de papel.

—Supe entonces que era ella, diciéndome que habia llegado 1a hora de dejarlas
marchar...

El camarero nos trajo la comanda de un mena que ese dia se llamaba «todos con
la roja», y que consistia en paella de marisco, huevos con chorizo y flan, en homenaje
a los colores de la bandera.

Comimos sin que ninguno de los dos pareciera tener prisa o apetito, hablando
(supongo que contaminados por el contexto que proporcionaba aquel lugar) de viejas
anécdotas y antiguos compafieros de clase.

—¢Volveras alglin dia? —dijo, apurando su café.

—No lo sé.

—(Empezaréas a escribir?

—Qué remedio.

Pagué la cuenta y nos levantamos para salir. Ya fuera del restaurante nos dimos
un abrazo que quemaba por dentro.

—(Sabes una cosa, Samuel? —dijo, al deshacerlo.

—Qué?

—No me preguntes por qué, pero me recuerdas mucho a aquel hombre de
hojalata en El mago de Oz aquel que un buen dia decidio salir en busca de su
corazon.

Se miro6 la palma de la mano derecha, donde atn podia distinguirse con claridad
la cicatriz del profundo corte que nos provocamos el uno al otro el dia antes de mi
partida a Nueva York. Acaricid su contorno suavemente, al tiempo que dejaba
escapar una sonrisa llena de amargura.

—ILa infancia es mas larga que la vida, jno crees?

—Bastante mas —apostillé.

—Anda, vete ya —dijo, propinandome un pufietazo en el hombro—. No puedes
perder ese avion.

Detuve un taxi y meti mi equipaje en el maletero. Sentado en el asiento de atras
volvi a mirarlo a través de la ventana por ultima vez, antes de que su estampa se
diluyese en la distancia.

—Cuidate mucho, hermano... —me pareci6 leer en sus labios.

Estaba perdido en mis tribulaciones cuando el taxista, un hombre calvo, algo



mayor que yo, traté de entablar conversacion.

—(Va de viaje o regresa a casa?

—Regreso.

—(Que le ha traido por aqui?

—FE]l entierro de una hermana.

—Vaya, le acompafio en el sentimiento —dijo, empleando un tono compasivo—.
Es muy duro perder a un familiar, créame que lo sé¢. Uno nunca termina por
recuperarse de eso; de la pérdida de alguien que ha estado tan presente en nuestras
vidas y a quien se ha querido tanto.

Aquellas palabras me sacudieron por dentro, y percibi en ellas una clara sefal
de que aln me quedaba algo por hacer, tal vez lo mas importante. Miré¢ mi reloj;
todavia faltaban cuatro horas para que saliera el vuelo y no lo pensé.

—iLléveme al cementerio de la Almudena, por favor, y espéreme a la entrada!

—iEnseguida!

Aparcé el vehiculo a las puertas del cementerio y apagd el taximetro. Ante mi
insistencia de que no lo hiciera me respondidé que me cobraria la carrera hasta el
aeropuerto, pero que con el dolor ajeno ¢l se negaba a hacer caja.

Recorri el camposanto, orientindome como pude. Apenas minutos mas tarde me
encontraba de nuevo frente a la tumba de mi hermana Sara.

De pie, inmovil frente aquella lapida que daba testimonio de lo breve de su
existencia, me invadié una reconfortante sensacion de paz. Cerré los 0jos, y una
cascada de imagenes de aquellos afios, que habia borrado de mi memoria en un
ejercicio de supervivencia, volvieron a aparecer diafanas, con su eterna sonrisa como
protagonista, aquella sonrisa que no se le borrd jamas, ni siquiera cuando le
sobrevino la desgracia. Imagenes del dia de su comunién, o abriendo los regalos de
Navidad, o en la cama de mi padre los sabados por la mafiana, cuando teniamos
permiso para remolonear un rato junto a €l... Imagenes de aquel ser tan especial que
recuperaba justo ahora que acababa de marcharse para siempre. La ultima de las
imagenes fue de nuevo aquella otra en la que Sara yacia inmovil junto a la escalera,
mientras yo la observaba desde lo alto con la respiracion entrecortada y el corazon en
un puiio. En esta ocasion, sin embargo, Sara se puso de pie en un salto, se sacudio el
pantaldn y con una sonrisa en los labios destinada a restablecer mi sosiego, dijo: «No
ha sido nada, Samu, estoy bien...», y continuamos con nuestros juegos y nuestras risas
como si tal cosa, desvaneciéndonos para siempre, junto a aquella culpa podrida y
enquistada, como dos sombras infantiles que juegan al escondite entre las tumbas de
aquel cementerio.



«Hasta siempre, Sara...», susurré, antes de marchar.

Un par de horas mas tarde accedia por el tinel de aquel avion de la compaiiia
Iberia y me acomodé en el asiento. Al poco de despegar me sobresaltd el revuelo de
un griterio que procedia de la clase turista y que no parecia tener intencion de remitir.

—Disculpe, azafata. ;Sucede algo?

—¢No se ha enterado? —respondid con un inusual brillo en la mirada—. Espafia
acaba de ganar el Mundial de Sudafrica.

Me sorprendi a mi mismo con una carcajada desproporcionada que no reconoci
como propia. Imaginé a Enrique dando alaridos y saltos de alegria; o quiza besando a
Rosa por primera vez. Apreté el pufio con rabia y le propiné un pufietazo al respaldo
del asiento de delante, dando un susto de muerte a la anciana que tenia sentada a mi
lado.

—iBravo, Espafia! —mascull¢, apretando los dientes con fuerza.



Epilogo

Han pasado cinco afios desde aquel mes de julio de 2010. A veces, como un

ejercicio de la memoria, intento proyectarme en el Samuel que aterrizd aquella
mafiana lluviosa de principios de junio para atender el funeral de su hermana mayor,
pero no lo consigo.

Solia comentarse, a modo de leyenda urbana, en los circulos teatrales de la
ciudad, que hubo en alguna parte un actor que interpretd el mismo papel, el conde de
Montecristo, durante cuarenta afnos seguidos, hasta que acabd perturbado al
desdoblarse por completo en su personaje. Asi me siento yo al echar la vista atras y
repasar lo que habia deparado mi vida hasta ese momento.

El proceso de divorcio siguid adelante tal como habiamos acordado, y pocos
meses después firmabamos los papeles delante de nuestros abogados, que se
mostraban desconcertados al vernos lanzar miradas furtivas y sonrisas adolescentes
de un lado al otro de la mesa de negociacion, como si aquello no fuera del todo con
nosotros. Al salir de aquel despacho de la Quinta avenida nos fuimos a comer juntos a
un restaurante de comida répida, con la intencion de celebrar que ambos volviamos a
estar libres y podiamos empezar a conocernos. Y eso es exactamente lo que hicimos
durante algiin tiempo: conocernos. Saber si teniamos hueco en la vida del otro.

Una tarde de mediados de noviembre, en uno de esos paseos a orillas del East
River que tanto le gustaban, Susan comentd con ironia que siempre habia oido decit
que ganar un Tony te podia cambiar la vida, pero que nunca imagind que lo hiciese de
una manera tan drastica. Yo le respondi que en mi caso no fue ganarlo, sino haber
estado a punto de perderlo, lo que propicid el cambio, y le referi al detalle la historia
del accidente de Toni y todo lo que acontecid a raiz de ello. Antes de que terminase la
narracion se abalanzé sobre mi, me mird con unos ojos liquidos que le temblaban bajo
los parpados y nos fundimos en nuestro primer beso. El primero de muchos en ese
largo noviazgo de pelicula de amor en blanco y negro.



En cuanto a Rosa y Enrique, los protagonistas de esta historia, todo comenzé aquelle
tarde en la que Espafia gan6 el Mundial. Se cosieron con el hilo de la ternura las
heridas abiertas de su pasado, y decidieron arriesgarse a comenzar juntos su viaje. Un
viaje que se materializo dos anos mas tarde en una visita a Nueva York, tal y como
habia profetizado Rosa medio en broma aquella tarde en la playa de la Malvarrosa.
Compartimos los cuatro juntos, por espacio de una semana, una ciudad que unos y
otros hubiéramos jurado estar viendo por primera vez.

Rosa me puso al corriente de la evolucion de Toni. Al parecer, se habia
restablecido por completo no habiéndole quedado ninguna lesion, y me comentd que
incluso se habia aficionado a salir a correr cada tarde con Enrique, que se convirtid
en poco tiempo en ese padre carifioso y protector que ella siempre sofio para é€l.

Por lo que respecta a mis viejos demonios, no han vuelto a aparecer, y a pesar de
que mi intolerancia al alcohol resultd ser cronica, impidiéendome su ingesta de por
vida, entendi muy pronto que el alcoholismo es mas que un problema con la bebida:
es una manera de estar en el mundo, una forma de encarar o no encarar la vida, de
aprender a convivir con el dolor... Por ese motivo, Susan y yo hemos estado muy
activos en nuestras reuniones semanales de Alcohodlicos Anonimos desde entonces, y
entre los dos hemos apadrinado a decenas de nuevos miembros, sirviéndoles de
apoyo y guia, y ayudandoles a pasar a través del programa de «los doce pasos». Y,
aun a riesgo de sonar vanidoso, me temo que cuando consiguen hacerlo yo me siento
tan dichoso como ellos.

En aquella suerte de meditacion a pie en que se convirtid el primer afio de mi
regreso a Manhattan empecé a garabatear en el cuaderno que me habia regalado
Enrique y donde anotaba cualquier pensamiento, cualquier idea, sin tratar de hacer
literatura o poesia. A veces volcaba aquellas notas en el portatil tratando de
ordenarlas, de darles un cierto sentido y coherencia, pero apenas lograba sacar nada
de provecho.

Todo cambi6 una tarde de otofio en casa de mi tia Isabel. Me coment6d que habia
recibido carta de su amiga Pilar, aquella myujer a la que habia conocido en la visita al
pueblo de mi madre. Me dijo que el hecho de retomar el contacto con ella le habia
hecho plantearse volver de nuevo a su pueblo para pasar alli alguna temporada. Luego
extrajo del sobre que le remiti6 su amiga una vieja fotografia en color sepia en la que
habia cuatro mujeres junto a un lavadero. Tres eran muy jovenes, apenas llegaban a la
veintena (no me fue dificil reconocer a mi madre entre ellas), las otras dos eran mi tia
Isabel y su amiga Pilar. La cuarta era una anciana de rostro endurecido, enjuto, llenc
de arrugas, con una expresion adusta y grave. Le pregunté por ella y mi tia respondid
que se trataba de mu bisabuela Sinforosa. «La vida de esa mujer si da para una



novelay», comentd de manera casual...; y esa misma frase fue la llave que abrid las
puertas a la creatividad.

Empecé a trabajar en un relato que, poco después, ya tenia vocacion de novela.
Era la historia de una muchacha espafiola nacida en las postrimerias del siglo XiX, sin
medios economicos, que abandona su pueblo para irse a Paris a trabajar, limpiando
pisos de sol a sol, con el fin de costearse las clases de canto y perseguir su sueiio de
convertirse algin dia en soprano de primer nivel, llegando con el tiempo a ser una de
las mas respetadas de su generacion. La historia principal de lucha y superacion se
solapaba con otra de amor y espionaje, en el que la protagonista, una mujer bellisima
y muy deseada por aquel entonces, amante fugaz de altos cargos militares en ambos
bandos durante la Primera Guerra Mundial, tenia una aportacion decisiva en el
desarrollo de la contienda.

Decidi titular la novela con el nombre de su protagonista, Sinforosa Santolaria.
en honor a mi bisabuela. El pequeiio homenaje a una mujer que habia visto truncado
sus suefios una y otra vez, como si hubiese sido una victima colateral de aquellas
guerras, de la mala suerte y de las circunstancias de su tiempo. Escribi, tras aquel
personaje de ficcion, la vida que imaginaba que le hubiera gustado vivir por lo poco
que sabia de ella: los teatros, el éxito, los viajes, las intrigas, las pasiones..., una
vida inventada que, de ahi en adelante, habria de llevar aparejado su nombre para
siempre. Un guifio literario a cargo de su bisnieto en un ejercicio pdstumo de justicia
poética.

Susan y yo volvimos a vivir juntos dos afos después de nuestro divorcio, €
inmediatamente comenzo un tratamiento de fertilidad. No resultd facil puesto que su
organismo, debido a tantos afios de abuso continuado de alcohol y de drogas, estaba
bastante deteriorado. Eso, unido al hecho de que acababa de cumplir los cuarenta,
hacia disminuir las posibilidades de éxito. De todos modos, ella no perdia la
esperanza y se mostraba confiada en que tarde o temprano sucederia...

Y sucedio.

Dos afios despué€s, Susan dio a luz a una preciosa nifia que pesoé tres kilos al
nacer y a la que decidimos poner por nombre Sara.

Durante todo este tiempo segui escribiéndole cartas a mi padre. Cartas en las que le
contaba cdmo iba todo, en las que le hablaba de los cambios que habian acontecido en
mi vida. Trataba de no mencionar el pasado, ni de referirme a ese desencuentro en su
casa el dia de mi partida. Eran comunicaciones amables, sencillas, desprovistas de



rencor o de drama, con las que solo pretendia mantener con vida aquel vinculo que
permanecié enterrado durante mas de tres décadas. Nunca respondidé a ninguna de
ellas, aunque, a decir verdad, tampoco esperé que lo hiciera. Solo queria que supiera
que yo habia enterrado el hacha de guerra y que seguia teniéndolo siempre muy
presente. En aquellas cartas, en las que apenas le hablaba de nada relevante, habia
siempre un mensaje tacito y no escrito con el que le dejaba saber de alguna forma que
para mi todo estaba bien, y que mi mano estaba tendida para cuando ¢l quisiera
estrecharla.

Poco después del nacimiento de Sara le envié otra carta junto a una foto de la
pequefia, recién nacida. Su respuesta no se hizo esperar:

Querido hijo:

Es una nina preciosa y se parece mucho a su tia. Creo que estaria muy orgullosa si supiera que habéis
decidido ponerle su nombre.

No sé qué mas decir, excepto que me has hecho muy feliz con tu carta y que me haria mucha ilusion
conocer a mi nieta algin dia, sia Susan y a ti os parece bien...

Y a Susan y a mi nos lo parecid, y no tardamos en regresar con Sara a Madrid.

Y en aquellas palabras suyas comencé a percibir un timido intento por
estrecharme esa mano que yo le habia tendido con mis cartas.

Decia el genial Mark Twain, en una de las reflexiones mas hermosas y acertadas
que jamas se hayan escrito, que el perdon es la fragancia que la violeta derrama sobre
el talon que la acaba de pisar.

A mi, el suyo, nunca me lo lleg6 a conceder, pero en cambio si pude sentir en sus
sinceras muestras de afecto hacia mi hija toda la fuerza de una declaracion de amor.

Ese amor que, en el fondo, siempre esperé recibir de €l...



Agradecimientos

A Antonio Gomez Rufo, por ensefiarme el oficio de escritor. Por tus sabios consejos

y tu infinita generosidad, en todas aquellas tardes ayudandome a pulir el manuscrito
definitivo. Si yo soy el padre de esta novela tu eres, sin duda, su padrino.

A Palmira Marquez, mi agente literaria de Dos Passos, gracias por ser I
primera en apostar ciegamente por la novela. Tu has sido el verdadero motor para
llevar a buen puerto su publicacion

A Carmen Fernandez de Blas, directora editorial de La Esfera de los Libros, po
el entusiasmo sincero que siempre has demostrado por la novela y por tu confianza en
mi, a pesar de ser un autor novel.

A Berenice Galaz, mi editora, por un trabajo impecable en la edicion y por ver
cosas que ni siquiera yo, tras cientos de horas dedicadas a su lectura, fui capaz de ver.

A mi hermana Marta, mi primera lectora, por tu apoyo, tus lagrimas sobre el
texto y por ser complice y coautora del titulo final.

A los primeros lectores del manuscrito: Carlos Reig, Vicen Miralles, Sar:
Herrero, Sergio Villanueva, Rafa Lucero y Gloria Martin. Vuestra aportacion y critic:
constructiva han resultado fundamentales para su culminacion.

A mis padres, por haber estado siempre ahi; por no fallarme nunca.

Y, finalmente, a aquella profesora del Colegio Maristas de Valencia, su nombre
perdido en el recuerdo..., que califico mi examen de redaccion de séptimo curso con
las siglas S/C.



Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion publica o transformacion de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirflase a CEDRO (Centro Espafi
de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Enrique Arce, 2018

C/O DOSPASSOS Agencia Literaria
© La Esfera de los Libros, S. L., 2018
Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel.: 91 296 02 00
www.esferalibros.com

Primera edicion en libro electronico (mobi): agosto de 2018
ISBN: 978-84-9164-396-8 (mobi)
Conversion a libro electronico: J. A. Disefio Editorial, S. L.


http://www.esferalibros.com

	Dedicatoria
	Cita
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Epílogo
	Agradecimientos
	Créditos

