


LA GRAN TRAVESÍA

Cuando el responsable del departamento de diccionarios de la
editorial Genbu Books está a punto de jubilarse, se propone elegir a un
sustituto para que se embarque en un ambicioso proyecto: la creación
del nuevo diccionario La gran travesía. Y Majime, un tímido joven de
escasas habilidades sociales aunque con una gran pasión por las
palabras, resulta ser la persona adecuada.

A lo largo de los siguientes años, el pequeño equipo editorial
experimenta momentos agridulces, amistades, rivalidades,
enamoramientos y el constante amor por los libros mientras navega por
el mar de las palabras, cuyo significado evoluciona con el paso del tiempo
y los cambios sociales.

La gran travesía es un canto al lenguaje, una preciosa novela que
también sirve como diccionario de la vida y que en Japón ha cosechado
un inmenso éxito: ha vendido más de un millón de ejemplares, ha ganado
el premio de los libreros y se ha adaptado tanto al cine como a una serie
de animación.
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Capítulo 1

NO sería para nada exagerado afirmar que Kōhei Araki consagró toda su
vida —o, para ser más precisos, toda su vida laboral— a los diccionarios.

Las palabras le fascinaron desde la infancia.
Por ejemplo, inu[1] («perro») es una palabra homófona del verbo «no

estar». «Si digo que inu ga inu, significa que el perro está, pero como si no
estuviera, ¡ja, ja! Resulta de lo más gracioso…». A su mente infantil se le
ocurrían cosas por el estilo y le divertían mucho, aunque si ahora que era un
hombre hecho y derecho se le ocurriera comentarlo en el trabajo, seguro que
sus jóvenes compañeras lo obligarían a callarse con desdén: «Basta ya de
esas bromas aburridas, señor Araki».

Araki de pequeño había aprendido que ese perro tenía otros significados
además del de animal de cuatro patas. Una vez, cuando su padre lo llevó al
cine, oyó gritar: «¡Maldito perrooo!» a un yakuza, un mafioso japonés,
bañado en sangre mientras moría traicionado en la pantalla. «Así que a un
espía enemigo también se le puede llamar perro», pensó Araki. El jefe
yakuza, al enterarse de que su secuaz había sido herido de muerte, se levantó
de un salto y rugió a sus acompañantes: «¡Eeeh, vosotros! ¡¿Qué demonios
estáis haciendo ahí parados?! ¡Traed las dagas y actuad! ¡Nunca consintáis
que a uno de los nuestros lo maten como a un perro!». De manera que esa
expresión con perro también podía significar «en vano, acto inútil» y, en ese
caso concreto, «morir inútilmente».

Los perros eran fieles compañeros de los humanos, dignos de confianza,
inteligentes y adorables, pero perro también podía referirse a un traidor o a



una acción inútil, infructuosa. ¡Qué extraño! De pequeño, Araki trató de
descubrir cómo era posible eso. Quizá tenía que ver con la fidelidad del
animal, que rayaba el servilismo, con esa devoción que nunca era
recompensada por más intensamente que se la demostrara a su amo. Quizá
tales rasgos caninos fueran la causa de dotar al término perro con esos otros
sentidos negativos.

A pesar de su interés precoz por las palabras, el primer encuentro de
Araki con un diccionario se produjo relativamente tarde. Sus padres, que
administraban una ferretería, estaban ocupados almacenando y atendiendo a
los clientes, y no se les pasó por la cabeza la idea de comprarle un diccionario
para ayudarlo en sus estudios. Su filosofía educativa era: «Si un niño está
sano y no causa problemas a los otros, con eso es suficiente». Y sus padres no
eran los únicos que pensaban así: la mayoría de los adultos en aquella época
lo hacían.

Araki, por su parte, tenía más ganas de jugar al aire libre con sus amigos
que de estudiar. Apenas había prestado atención al único diccionario de
japonés moderno que había en el aula de su escuela de primaria; para él no
era más que un simple objeto cuyo lomo entraba en su campo de visión de
vez en cuando.

Todo cambió con su primer diccionario, el Diccionario de japonés de la
editorial Iwanami, un regalo que le hizo su tío para celebrar su ingreso en
secundaria. Desde el momento en que lo cogió, se quedó enganchado. El
placer de abrir un diccionario que le pertenecía y hojearlo era indescriptible.
Al igual que la cubierta brillante, las líneas estrechas impresas en cada página
y el tacto del finísimo papel. Pero, por encima de todo, le gustaban sus
definiciones concisas. Una noche, mientras remoloneaba con su hermano
pequeño en la sala de estar, su padre les regañó: «¡Bajad la voz!». Para
probar el diccionario, Araki buscó la entrada koe («voz»). Su definición era la
siguiente:

koe (sust.) 1. Sonidos que las personas y los animales producen
mediante el uso de un órgano especial situado en la garganta. 2.
Sonido que se asemeja a la pronunciación vocal. 3. Señal de la
proximidad de una estación del año o de una época de la vida.

También venían los ejemplos de uso de la palabra. Algunos de ellos le



eran familiares, como koe wo ageru («levantar la voz») o mushi no koe
(«canto de un insecto»). Los otros nunca se le habrían ocurrido: sentir la
señal del otoño era «oír la voz del otoño»; estar uno cerca de los cuarenta
años de edad era «oír la voz de los cuarenta». La idea era nueva para él, pero
le convenció: koe ciertamente podía transmitir «la señal de la llegada de una
estación de la naturaleza o de un momento de la vida». Al igual que perro, la
palabra voz poseía toda una variedad de significados. Y no sólo eso: al
consultar el diccionario, Araki se dio cuenta de que las palabras que usaba
habitualmente tenían más significados, todos sorprendentemente amplios y
profundos.

Aun así, esa explicación de «un órgano especial situado en la garganta» le
pareció críptica. Por lo que, olvidándose de la regañina de su padre e incluso
haciendo caso omiso de su hermano pequeño, que reclamaba su atención,
buscó tokushu na y kikan, las palabras «especial» y «órgano».

tokushu na (adj.) 1. Cualitativamente diferente de lo ordinario;
tener una naturaleza particular. 2. (Filosofía) Lo que es individual, en
oposición a universal.

 
kikan (sust.) Una parte constitutiva de un organismo que tiene

una morfología fija y que lleva a cabo una determinada función
fisiológica.

Esas definiciones le resultaron bastante ambiguas. Como sabía que el
«órgano especial situado en la garganta» sólo podían ser las cuerdas vocales,
Araki dejó correr el asunto. Pero para cualquiera que ignorase que las cuerdas
vocales eran un «órgano especial situado en la garganta», la explicación
seguiría siendo un misterio.

Lejos de perder el interés, el descubrimiento de que su diccionario no era
perfecto no hizo más que acrecentar su afición. Incluso le gustaba la
insuficiencia de algunas definiciones, ya que evidenciaba la gran dificultad
del trabajo lexicográfico. La imperfección de ese diccionario precisamente le
transmitía los verdaderos esfuerzos y el entusiasmo de los lexicógrafos. La
amplia gama de entradas, definiciones, ejemplos… que resultaba fría e
impersonal a simple vista no era sino el resultado de la selección y el trabajo
concienzudo de unas personas. ¡Qué paciencia debían de tener y qué



profundo apego a las palabras!
Desde entonces, comenzó a ahorrar la paga mensual que recibía de sus

padres para frecuentar una librería de viejo; cuando salía una nueva edición
de un diccionario, normalmente se podía adquirir un ejemplar de la edición
anterior a bajo precio. De este modo, poco a poco fue recopilando una
notable variedad de diccionarios de diferentes editoriales, que comparaba
entre sí. Algunos estaban andrajosos, con la cubierta rota de tanto usarlos.
Otros tenían anotaciones y subrayados en rojo hechos por el propietario
anterior. Y en el caso de los diccionarios antiguos, mostraban signos de las
disputas lingüísticas entre el compilador y el usuario.

Araki soñaba con convertirse en filólogo o lingüista de japonés y elaborar
él mismo un diccionario. Así que el verano del segundo curso de bachillerato,
un año antes de su graduación, le pidió a su padre que lo dejara ir a la
universidad.

—¿Cómooo? ¿Qué quieres estudiar lengua japonesa? ¿De qué me estás
hablando? Si ya la hablas, ¿no? ¿Qué necesidad hay de aprender más japonés
hasta el punto de tener que ir a la universidad?

—No, papá, esa no es la cuestión.
—No me importa. ¿Por qué no ayudas en la tienda? Tu madre está mal de

la espalda, ya lo sabes.
Su padre no prestó oídos a Araki, pero más tarde el tío que le había

regalado su primer diccionario, un tripulante de un ballenero que había
aprendido a apreciar los diccionarios durante sus largas navegaciones
marítimas y que tenía fama de excéntrico en la familia, convenció a su
hermano mayor, intercediendo por Araki durante sus raras visitas a la casa:

—Kōhei es un chico muy inteligente. ¿Por qué no dejar que siga
estudiando y enviarlo a la universidad, hermano?

Este último le hizo caso y acabó aceptando.
Araki estudió con gran aplicación y consiguió aprobar el examen tan

difícil de ingreso a la universidad. No obstante, a lo largo de los siguientes
cuatro años, se dio cuenta de que carecía de las cualidades
de un erudito, aunque no por ello renunció a su deseo de elaborar un
diccionario.

En el transcurso del último año de la carrera universitaria, la editorial
Shōgakukan comenzó a publicar su Gran diccionario de japonés, una obra



colosal de veinte volúmenes que contenía unas 450 000 entradas compiladas
durante más de una década y del cual se rumoreaba que el número de
colaboradores ascendía a 3000; este hecho espoleó a Araki a seguir con su
proyecto lexicográfico. Sin embargo, tal maravilla de la lexicografía estaba
fuera del alcance de un estudiante pobre. Mientras observaba los tomos del
diccionario en una estantería de la biblioteca de la universidad, casi temblaba
al pensar en la pasión y el tiempo invertidos por los participantes en esa
magna obra. Allí, sobre la estantería de la silenciosa biblioteca que olía a
polvo, el diccionario parecía emitir una luz tan pura como los rayos de la luna
emergiendo del cielo nocturno.

«El nombre de Kōhei Araki nunca llegará a alcanzar la suficiente
distinción académica como para figurar en la cubierta de un diccionario, pero
todavía me queda la posibilidad de ser el editor. Y lo conseguiré cueste lo que
cueste. Jamás me arrepentiré de volcar toda mi pasión y mi tiempo en un
diccionario». Con esa determinación, se dedicó a buscar un empleo y acabó
siendo contratado por una prestigiosa editorial, Genbu Books.

—Desde entonces, me he dedicado exclusivamente a confeccionar
diccionarios durante treinta y siete años.

—Vaya, ¿ya ha pasado tanto tiempo?
—Sí. Hace más de treinta años que lo conocí, profesor, aunque por aquel

entonces usted tenía más pelo… —Araki miró la coronilla del profesor
Matsumoto, que estaba sentado frente a él.

El profesor Matsumoto dejó el lápiz con el que estaba escribiendo en una
ficha léxica, se rio agitando su filiforme cuerpo y comentó, tomándose la
revancha:

—Y usted ha acumulado bastante nieve en la cabeza.
A esa hora, el restaurante en el que se encontraban estaba lleno de

oficinistas en medio de su receso. Les sirvieron lo que habían pedido: fideos
soba fríos acompañados de caldo. Los dos hombres dejaron su conversación
y se tomaron la comida en silencio. Mientras lo hacían, el profesor
Matsumoto permanecía atento a las palabras que aparecían en la televisión
que estaba sujeta a la pared para apuntar nuevos términos o algún uso inusual
en las fichas léxicas. Como de costumbre, Araki mantenía los ojos fijos en las
manos del profesor, consciente de que, cuando este se hallaba absorto
recopilando palabras, era capaz de tomarse los fideos con el lápiz o de



intentar escribir con un palillo. Para rematar el almuerzo, tomaron té frío de
cebada y se relajaron.

—¿Cuál fue el primer diccionario que tuvo usted? —preguntó Araki.
—Uno que heredé de mi abuelo, el Mar de palabras del pionero Ōtsuki

Fumihiko[2]. Cuando me enteré de que Ōtsuki lo había compilado en
solitario tras superar una serie de grandes dificultades, me quedé muy
impresionado, a pesar de no ser más que un niño.

—De eso estoy tan seguro como de que usted trató de buscar algunas
palabras obscenas, ¿a que sí?

—No, no, de eso nada.
—¿En serio? Tal como le he comentado antes, mi primer diccionario fue

el de Iwanami, el que me regalaron cuando entré en la secundaria. Y buscaba
en él todas las palabras indecentes que se me ocurrían.

—Pero ese diccionario es extremadamente contenido y recatado. Me
imagino lo decepcionado que se tuvo que quedar.

—Así fue. Para chinchín no venía más que lo de ponerse sobre dos patas
del adiestramiento canino y lo del sonido del agua hirviendo, nada sobre el
pene. ¿Se da cuenta de que usted está admitiendo que también lo buscó?

El profesor Matsumoto soltó una risita.
La hora del almuerzo estaba terminando. El restaurante se hallaba ya casi

vacío. La propietaria se acercó a su mesa y les volvió a llenar de té los vasos.
—He tenido el privilegio de trabajar con usted durante mucho tiempo,

pero nunca antes habíamos intercambiado recuerdos sobre diccionarios, ¿a
que no? —comentó Araki.

—La verdad es que hemos creado muchos diccionarios juntos. Tan pronto
como terminamos uno, nos ponemos a revisarlo para actualizar su edición, de
modo que nunca hemos tenido tiempo de charlar de forma distendida.
Primero fue el Diccionario Genbu de japonés moderno, luego el Diccionario
Genbu de japonés escolar y para rematar el Genbu de sinogramas. Todos son
memorables.

—Siento muchísimo no poder ayudarlo a terminar nuestro último
proyecto. —Araki puso ambas manos sobre la mesa y bajó la cabeza
profundamente.

El profesor Matsumoto, que estaba recogiendo sus fichas léxicas, parecía



desilusionado. En contra de cómo solía actuar, encorvó los hombros y lanzó
con timidez la pregunta:

—¿No hay ningún método por el cual pueda posponer la jubilación?
—Las leyes son las leyes.
—¿Tampoco podría quedarse a tiempo parcial?
—Tengo la intención de pasarme por la oficina cuando me sea posible,

pero he de confesarle que mi mujer no está bien de salud. Hasta ahora me he
enfrascado en el trabajo y no me he dedicado nada a ella. Así que por lo
menos me gustaría pasar tiempo a su lado cuando me jubile.

—Ya entiendo. —El profesor Matsumoto estaba cabizbajo. Luego añadió
en tono animado aunque evidentemente fingido—: Sí, eso es lo que debe
hacer. Ahora le toca apoyarla.

«Si le quitase la motivación, sería un editor indigno», pensó Araki.
Levantó la mirada y se inclinó hacia adelante en un intento de alentarlo.

—Antes de jubilarme, le prometo a toda costa que encontraré a alguien
apto para que me sustituya. Alguien capaz de ofrecerle toda la asistencia
necesaria, de hacerse cargo del Departamento de Edición de Diccionarios y
de llevar a cabo nuestro nuevo proyecto de diccionario. Alguien joven y
prometedor.

—Editar un diccionario no es como editar cualquier otro libro o revista —
le advirtió el profesor—. Es un mundo peculiar. Se requiere de una paciencia
extrema, alguien lo suficientemente exhaustivo para atender a detalles
minuciosos y con un amor ferviente por las palabras, pero que no se deje
arrastrar por él a fin de mantener una perspectiva lo bastante amplia. ¿Cree
que hay jóvenes así hoy en día?

—Seguro que los habrá. Si no puedo encontrar a la persona adecuada
entre los quinientos empleados de nuestra compañía, incluso estoy dispuesto
a reclutar a alguien de la competencia. ¡Le ruego encarecidamente que
continúe aportando sus conocimientos a Gen- bu Books!

—Me siento verdaderamente afortunado de haber podido crear
diccionarios con usted, Araki. No importa lo que tarde en encontrar un
sucesor; sé que nunca más tendré a otro editor con sus capacidades.

Emocionado, Araki estuvo a punto de romper a llorar, pero rápidamente
se mordió el labio inferior para contenerse. Había pasado más de tres décadas
junto al profesor Matsumoto, inmerso en libros y galeradas, y ahora todo ese



tiempo compartido parecía un hermoso sueño.
—Gracias.
Sintió despecho por tener que irse justo cuando habían concretado los

planes para un nuevo diccionario. Los diccionarios formaban casi parte de su
esencia y habían sido su gran pasión y, además, aún le quedaba una
importante tarea que cumplir antes de retirarse. La acababa de descubrir tras
la muestra de afecto de Matsumoto y al ser consciente de la soledad y la
inquietud que habían asaltado a este último. Siempre había creído que su
papel como editor había consistido exclusivamente en dirigir los pasos a
seguir para la elaboración del nuevo diccionario que tanto ansiaba terminar,
pero ahora se daba cuenta de que estaba equivocado: debía encontrar sin
demora a alguien que amara los diccionarios tanto como él o incluso más.
Debía lograrlo por el bien del profesor, por el bien de todos los usuarios y de
quienes estudiaban japonés y, por encima de todo, por el bien de un nuevo
libro tan digno como lo es un diccionario en sí mismo.

Araki regresó a la oficina lleno de entusiasmo para acometer su última
gran empresa.

Sin perder tiempo, se puso en contacto con las otras divisiones editoriales
de la compañía para preguntar si disponían de posibles candidatos, pero los
resultados fueron desmoralizadores: la gente no se interesaba más que por el
beneficio inmediato.

La mala situación económica había creado una gran tensión en todos los
departamentos, de modo que las respuestas que obtuvo Araki fueron
similares: darían la bienvenida a nuevos proyectos, como editar una revista
que casi con total seguridad se podría auto- financiar con anuncios o un libro
que no requiriera muchos gastos para elaborar sus contenidos, pero bajo
ningún concepto, y dadas las circunstancias, podían liberar a nadie para
trabajar en un diccionario.

—Los diccionarios le dan una imagen digna a la compañía; además, son
inmunes a las fluctuaciones del mercado. ¿Es que no hay nadie con
aspiraciones que sepa ver más allá de sus narices y pensar a largo plazo?

—Qué le vamos a hacer. —Masashi Nishioka, que apareció entre las
estanterías, respondió a lo que había dicho Araki como para sí mismo—.
Editar diccionarios cuesta una suma importante de dinero y lleva muchísimo
tiempo. La gente siempre ha preferido ganar dinero rápido y así seguirá



siendo. —Se dirigió a su escritorio y se sentó.
Nishioka tenía razón. El Departamento de Edición de Diccionarios de

Genbu Books se había quedado muy tocado por la recesión y se había visto
obligado a recortar drásticamente el presupuesto y el personal. De hecho, el
proyecto del nuevo diccionario incluso se había quedado estancado, y lo que
era peor: aún seguía sin aprobarse.

Araki hojeó el Amplio jardín de palabras y el Gran bosque de palabras,
los diccionarios de tamaño mediano que lucían en su escritorio. Mientras
comprobaba la diferencia entre vasto y enorme, chasqueó la lengua.

—No me digas eso como si no tuviera nada que ver contigo, Nishioka.
Como no haces bien tu trabajo, me veo forzado a resolver un sinfín de
problemas, y lo sabes de sobra.

—Sí, sí, señor. De veras que lo siento.
—No estás hecho para ser lexicógrafo. Tu carácter activo es útil cuando

hay que ir a recoger manuscritos, pero para nada más.
—¿No se va a arrepentir después de lo que me acaba de decir, señor

Araki? —Sin levantarse, Nishioka hizo rodar su silla hasta ponerse al lado de
su jefe—. Se alegrará mucho cuando se entere de la buena noticia que le
traigo gracias a esta naturaleza mía de hombre de acción.

—¿Y cuál es?
—Hay alguien idóneo para ser lexicógrafo.
—¡¿Dónde?! —Araki se puso en pie de un salto.
Nishioka esbozó una sonrisa y se hizo el interesante. A pesar de que no

había nadie más a su alrededor, bajó la voz con teatralidad y susurró:
—Departamento de Ventas. Veintisiete años, como yo.
—¡Menudo imbécil! —Araki le dio un guantazo en la cabeza—. Ambos

fuisteis contratados el mismo año y lo conoces, ¿no? ¡¿Por qué no me has
dicho nada antes?!

—¿Es este el agradecimiento que recibo? —Nishioka, malhumorado, se
frotó la coronilla y retrocedió con la silla hacia su escritorio—. No nos
contrataron al mismo tiempo. Me dijeron que hizo el curso de especialización
y que lleva sólo tres años en la compañía.

—¿Ventas, dices?
—Aunque vaya ahora, no lo encontrará, ya que probablemente estarán



todos haciendo visitas a las librerías.
El Departamento de Edición de Diccionarios se ubicaba en la primera

planta del anexo, un viejo edificio con una estructura de madera, de techos
altos y cuyo suelo de tarima se había ido oscureciendo hasta adquirir un color
ámbar. Los pasos de Araki resonaron en el sombrío pasillo. Bajó la escalera,
abrió la puerta doble y de repente lo cegó un rayo de sol de principios de
verano. Entrecerrando los ojos, divisó el edificio principal de ocho plantas
que se erguía entre los árboles en el mismo recinto. En lugar de ir por la
sombra, se apresuró directamente hacia la entrada.

Entró en la oficina del Departamento de Ventas, situado al fondo de la
primera planta, y se detuvo en seco. «¡Qué fallo! Se me ha olvidado
informarme de lo más importante: del nombre del joven candidato o
candidata. Ni siquiera sé si es chico o chica. Me he entusiasmado tanto que
me he precipitado».

Trató de calmarse mientras recorría con la mirada el interior de la oficina
sin revelar su interés. Por fortuna, el personal de ventas no había salido aún
para realizar sus visitas. Seis o siete personas estaban sentadas a los
escritorios trabajando con el ordenador o hablando por teléfono. ¿Cuál sería
el que tenía veintisiete años, un título de posgrado y que llevaba allí tres
años? Por desgracia, casi todos eran hombres y mujeres alrededor de los
treinta; no podía dar con la persona que buscaba. «Pero ¿qué diablos está
pasando en el Departamento de Ventas? Estos jóvenes deberían ponerse en
movimiento. Que salgan ya todos inmediatamente a las librerías…, excepto
la persona que busco, claro».

Mientras Araki gruñía en su interior, la empleada que estaba más cerca de
él se acercó y preguntó:

—¿Está buscando a alguien, señor? —E intentó conducirlo hacia la
entrada principal.

Parecía haberlo confundido con un extraño que había llegado allí sin
haber pasado por recepción. A pesar de que Araki llevaba en la compañía
treinta y siete años, muchos de los empleados veteranos de Genbu no lo
conocían porque había estado siempre encerrado en el edificio anexo.

—Ah, no, no es eso… —Trató de explicar el objetivo de su visita, pero
titubeó. De inmediato, sus ojos fueron atraídos por un joven que se
encontraba en un rincón de la estancia.



Estaba de pie y de espaldas, mirando hacia una fila de estanterías que se
extendía a lo largo de la pared. Era alto y delgado, con un cabello demasiado
revuelto para ser alguien que trabajaba de cara al público. Se había quitado la
chaqueta y remangado la camisa, y parecía disponerse a reorganizar los
estantes. Araki lo estuvo observando mientras recogía varias cajas, grandes y
pequeñas, y las llevaba de un estante a otro hasta encajarlas perfectamente en
orden sin dejar ni un hueco. Sus habilidades eran tan asombrosas como las de
alguien que arma un complicado rompecabezas en un abrir y cerrar de ojos.

«¡Oh! —Araki reprimió un grito de júbilo—. ¡Esa destreza precisamente
es una de las facultades cruciales que debe poseer cualquier persona
involucrada en la compilación de diccionarios!».

En las etapas finales de edición, el número total de páginas es fijo e
inalterable, ya que cualquier cambio afecta la impresión y el precio. Para
ajustar los contenidos en el número de páginas asignado, hay que tomar
decisiones rápidas en poco tiempo, suprimir los ejemplos de uso, pese a lo
mucho que le duela a uno tener que hacerlo, o condensar las acepciones con
eficacia. Exactamente el tipo de habilidades que se requiere para resolver
rompecabezas y que ese muchacho acababa de mostrar.

«¡Tiene que ser él! ¡Parece que es el más adecuado para convertirse en el
próximo jefe del Departamento de Edición de Diccionarios!».

—Oye. —Conteniendo todo lo posible su excitación, Araki se volvió
hacia la joven que estaba a su lado y preguntó—: ¿Cómo es ese chico?

—¿En qué sentido…? —Su interlocutora se mostró cautelosa.
—Soy Kōhei Araki, del Departamento de Edición de Diccionarios. ¿Qué

puedes decirme sobre él? ¿Tiene veintisiete años y lleva tres años aquí
después de haber hecho el posgrado?

—Creo que sí, pero será mejor que le pregunte usted mismo. Él es
majime.

«Así que es majime, ¿eh?», es decir, «una persona seria, diligente». Araki
asintió con satisfacción. «Eso está muy bien, puesto que la lexicografía
requiere de una paciencia y constancia que sólo puede llevar a cabo alguien
así».

La chica se volvió hacia su compañero, que estaba de espaldas
comprobando el estado en el que habían quedado las estanterías y lo llamó:

—¡Majimeee, tienes visita!



Pero si Araki le había aclarado que era del Departamento de Edición de
Diccionarios, no un visitante… ¿Acaso no le había entendido? Se sintió
molesto, pero trató de convencerse de que ella podría haber usado la palabra
visita en el sentido de visitante, sin ningún matiz de extraño. Más
preocupante, sin embargo, era que hubiese llamado a su compañero
«Majime». ¿Hasta qué punto era tan serio como para ganarse ese apodo? El
Departamento de Ventas no era ni mucho menos el escenario de las típicas
series de televisión protagonizadas por personajes a los que se nombra con
alias, de esas que se desarrollan durante el bachillerato o en una comisaría en
la que trabaja un detective apodado Vaquero porque siempre lleva un
pantalón vaquero. En absoluto se trataba de esa situación. Se encontraban en
una editorial de prestigio. No obstante, allí había alguien cuyo apodo era
Majime, por lo que podría calificárselo de una persona extremadamente seria.
«Hay que dirigirse a él con tacto», meditó Araki mientras le dedicaba una
mirada más intensa.

Para responder a la llamada de su compañera, el joven se dio la vuelta.
Llevaba gafas de montura plateada y, aun así, su apodo no era Megane
(«Gafas»), sino Majime. Mientras Araki se preparaba mentalmente, el joven
se acercó despacio, en apariencia incómodo con su cuerpo larguirucho.

—¿Sí? Soy Majime.
«¡¿Có…, cómooo?! ¡No me digas que él mismo acepta su apodo!, o, si

no, ¿de qué va?». Incrédulo, Araki casi trastabilló hacia atrás, pero logró
mantenerse en pie. Sintió que su entusiasmo se desvanecía como el humo. Al
autodenominarse Majime, había mostrado una falta total de la seriedad propia
de un majime. ¿Acaso en algún rincón de su mente él menospreciaba la virtud
de la diligencia? Lo más probable era que no tuviera ni idea de la verdadera
importancia del significado de esa palabra. En resumidas cuentas: no era
alguien a quien pudiera confiarse la elaboración de diccionarios.

Como Araki no hacía más que mirarlo en silencio, el muchacho pareció
quedarse desconcertado. Se revolvió el cabello ya desordenado y de pronto,
como si se hubiera dado cuenta de algo, sacó un tarjetero del bolsillo de su
camisa.

—Aquí tiene. Si es tan amable… —Con una leve reverencia, le ofreció
una tarjeta de visita con ambas manos.

Sus movimientos lentos y torpes se reflejaron en los ojos de Araki. Araki



se sintió decepcionado e indignado: «¡No entregues una tarjeta de visita sin
saber a quién se la das! ¡Trabajo para la misma compañía!». Refrenando la
irritación en su interior, posó la vista en las manos del joven. Las uñas que
culminaban la punta de sus largos dedos eran redondas y estaban pulcramente
cortadas. En la tarjeta de visita ponía:

MITSUYA MAJIME
DEPARTAMENTO DE VENTAS

GENBU BOOKS S.A.
 
Los sinogramas de Majime no eran los que Araki había supuesto que

significaban «serio, diligente», sino los correspondientes a «proveedor de
caballos».

—Mitsuya Majime…
—Sí, me llamo Majime. —Sonrió—. Me temo que usted se ha hecho una

idea diferente de lo que significa mi apellido.
—La verdad es que sí. Discúlpame. —Pese al desconcierto, Araki logró

sacar una de sus propias tarjetas del bolsillo trasero del pantalón—. Soy
Araki, del Departamento de Edición de Diccionarios.

Majime miró cortésmente la tarjeta que acababa de recibir. Detrás de los
cristales rodeados de una montura metálica, sus ojos eran claros y serenos. El
diseño de su camisa estaba un poco pasado de moda, por lo que no parecía
prestar demasiada atención a su aspecto, pero tenía un cutis terso. Todavía era
joven, lo suficiente como para disponer de décadas que poder dedicar a los
diccionarios. Araki sintió una punzada de envidia, aunque por supuesto no
dejó que se le notase.

—Tu apellido es muy poco común. ¿De dónde eres? —inquirió.
—De Tokio, aunque mis padres son de Wakayama. Me dijeron que es

una palabra de esa zona que hace referencia a las estaciones de posta.
—Ah, el que se encarga de los caballos y se los proporciona a los

viajeros.
Araki rebuscó en los bolsillos; por desgracia se había olvidado su libreta,

por lo que garabateó en el dorso de la tarjeta de Majime:
Majime: otro nombre

Para la estación de posta.



Np en AJP ni en GBP.
Consultar GDJ[3]

 
Aunque Araki no era tan diligente como el profesor Matsumoto, tenía la

costumbre de apuntar palabras desconocidas en el acto. Luego debía verificar
si majime constaba en el fichero de su departamento. Si no hubiese una ficha
correspondiente a la palabra que acababa de anotar, averiguaría su origen (si
fuera posible, el primer documento en el que apareció) y la agregaría a su
banco de datos. Puesto que al compilar un diccionario se ha de considerar con
detenimiento qué palabras se incluirán en él, en su oficina se almacenaba una
cantidad ingente de fichas léxicas; los datos electrónicos desempeñaban un
papel cada vez más importante, pero las fichas seguían siendo el corazón y el
alma del departamento. Por ese motivo, mucho antes de que la compañía
crease una sala de fumadores estaba estrictamente prohibido fumar en el
almacén de los archivos.

Que Araki se pusiera a escribir de improviso una nota en el dorso de la
tarjeta de visita de Majime no pareció sorprender ni molestar al joven en lo
más mínimo.

—Me han preguntado por el origen de mi apellido varias veces, pero
nadie había tomado notas antes. —Con una serenidad inalterable, miró con
gran interés lo que Araki había escrito.

«¡Pero si había venido aquí a reclutarlo! Me he distraído tanto por su
inusual apellido que me había olvidado por completo de mi propósito».
Guardó la tarjeta y el bolígrafo en el bolsillo delantero de la camisa y
carraspeó.

—Si alguien te pidiera que definieras la palabra migi («derecha»), ¿qué
dirías?

—¿Derecha como dirección o como inclinación política?
—El primero.
—Hum, pues… —Majime inclinó la cabeza con un gesto pensativo. Su

abundante cabello se agitó—. Definirla como «mano con la que se usa un
bolígrafo o los palillos» ignoraría a todas las personas zurdas, pero como
«lado del cuerpo opuesto al del corazón» tampoco funcionaría, pues he oído
que algunas personas tienen el corazón en el lado derecho. Así que tal vez, lo
correcto sería: «Cuando uno mira al norte, lado del cuerpo que está hacia el



este». ¿No le parece?
—Bien. Entonces, ¿cómo explicarías shima?
—¿Shima como rayas o como isla? ¿O quizá se refiere a Shima como

nombre de un lugar? ¿O al shima que forma parte de yokoshima («maldad»),
de sakashima («al revés») o como el que forma parte de la expresión de
cuatro sinogramas shima-okusoku («conjeturas sin fundamento»)? ¿O se
refiere a los cuatro demonios del budismo…?

Ante la exposición de tantas palabras candidatas que contenían el sonido
shima que Majime había desplegado en un instante, Araki se apresuró a
interrumpirle:

—Shima como isla.
—A ver, ¿«trozo de tierra rodeado de agua»? Ah, no, esa definición no

sirve porque Enoshima está conectada por un puente con la isla principal del
archipiélago japonés, pero es una isla. En ese caso…

—murmuró Majime para sí mismo mientras mantenía la cabeza ladeada.
Parecía encontrarse ajeno a Araki y absorto en la búsqueda de la definición
de la palabra propuesta—. Quizá sea mejor esta: «Superficie de tierra
relativamente pequeña y rodeada o separada por agua». Pero un momento,
eso tampoco es exacto porque no incluye el sentido de «territorio de la
jakuza». Entonces, ¿qué tal «espacio de tierra separado de su entorno»?

Araki lo miró con admiración; ese muchacho era un auténtico genio
lexicográfico. Majime había tardado sólo unos segundos en dar con el
significado subyacente a shima, mientras que Nishioka había dado una
respuesta pésima cuando le había preguntado lo mismo; no se le había
ocurrido nada más que el significado «isla» y había respondido: «Algo que
sobresale del mar». Completamente decepcionado, Araki había rugido:
«¡Idiota! Entonces, ¡¿el lomo de una ballena o la espalda de alguien que se ha
ahogado también son shima o qué?!». Nishioka, en respuesta, no hizo más
que reírse tontamente mientras decía: «¡Ay, es verdad! Qué difííícil. ¿Cómo
debería definirse, en ese caso?».

Majime aún continuaba dándole vueltas al asunto con expresión seria
hasta que de repente se giró hacia las estanterías.

—Déjeme consultarla en un diccionario.
—No, no hace falta. —Araki lo agarró del brazo y lo detuvo. Mirándolo

directamente a los ojos, le rogó—: ¡Majime, quiero que le dediques todo tu



talento a Daitokai!
—¿Daitokai, ha dicho usted? Entendido —asintió Majime, y al instante

dio un gritito estridente como el de Tarzán—: ¡¡Ah, aaah!!
Todas las miradas se clavaron en él. Araki también se quedó perplejo,

pero mientras Majime cantaba, se dio cuenta de qué le sonaba ese gritito: «¡El
éxito musical “Daitokai” («La gran ciudad»), del grupo Crystal King!».
Majime seguía desentonando. Rápidamente, Araki lo sacó al pasillo.

—No, Majime. Eso no es lo que te he pedido.
—¿Ah, no? —Este se interrumpió y se mostró algo desconsolado—. Es

que yo no estoy al tanto de las últimas canciones. Lo siento.
«¿De dónde habrá sacado la idea de que quería que cantase?». Pese a que

su mecanismo mental era incomprensible, Araki decidió revelarle el
propósito por el que había venido.

—Daitokai («La gran travesía») es el nombre de un nuevo diccionario
que vamos a elaborar. Se escribe con los sinogramas de «cruzar el océano».
Y quiero confiarte esa labor.

—¿Un diccionario? —El chico abrió mucho tanto los ojos como la boca y
se quedó inmóvil.

«Como una paloma que acaba de recibir un tiro de guisante». Esa
expresión que se refería a quedarse boquiabierto a causa de la estupefacción
definía con exactitud la cara que había puesto Majime, caviló Araki como
buen lexicógrafo. Y a continuación recordó lo que había leído en un libro
unos días antes. Se decía que el narrador del asiento inferior en un escenario
de bunraku, el teatro tradicional japonés de títeres, se llamaba mamegui
(«comeguisantes»), por la forma en que movía la boca, como si estuviera
masticando dicha legumbre. Araki se preguntó si esa palabra vendría en
algún diccionario; tendría que verificarlo para luego decidir si incluirla o no
en La gran travesía.

Ambos permanecieron en silencio, cada uno ensimismado en sus
pensamientos, mientras los otros empleados pasaban por su lado extrañados.

Al cabo de un rato, Majime reanudó su discurso:
—Lo siento. Hoy tengo que recorrer las librerías de Shibuya a partir de la

una y media.
—¿Ah, sí?



Ya era la una y cuarto; dudaba que Majime pudiera llegar a tiempo al
barrio de Shibuya, y se preguntó si no sería hora de irse. Tan pronto como
Majime miró su reloj de pulsera, se precipitó al interior de la oficina con unos
movimientos de lo más peculiares, como si lo estorbasen sus extremidades
larguiruchas, recogió la chaqueta y el maletín de su mesa, salió al pasillo y se
disculpó una vez más:

—Lo siento muchísimo. —Le hizo una reverencia a Araki, que aún
permanecía en el pasillo, y echó a correr hacia la salida agitando sin parar su
largo cabello. En el breve recorrido hasta el final del pasillo, tropezó dos
veces.

Al ver cómo se marchaba, a Araki le entraron las dudas y se preguntó si
estaba bien que confiase en ese joven sólo porque había reaccionado como un
genio lexicográfico unos minutos antes. El muchacho parecía haber
entendido que le había pedido que lo ayudase con el diccionario sólo ese día;
Araki no podía comprender de ninguna manera por qué lo había interpretado
así. Sacudiendo la cabeza, se subió al ascensor para plantearle de todos
modos su solicitud al director ejecutivo de Personal.

 
Tras unas largas negociaciones, por fin la compañía aprobó oficialmente

la creación de un nuevo diccionario titulado La gran travesía. Al mismo
tiempo, Majime fue trasladado del Departamento de Ventas al de Edición de
Diccionarios, lugar al que trajo consigo una pequeña caja de cartón llena de
sus enseres personales. Faltaban dos meses para la jubilación de Araki, por lo
que su sucesor había llegado justo a tiempo; cuando vio a Majime de pie en la
puerta de la oficina, dejó escapar un suspiro de alivio.

Apenas tuvo que negociar con el equipo de Ventas para reclutarlo, todo lo
contrario, el jefe del departamento se mostró encantado: «¿Majime? Ah,
ahora que lo dices, es verdad que tenemos a alguien con ese nombre. ¿En
serio? Araki, no sabes el favor que me haces al llevártelo». En cuanto al
director ejecutivo de Personal, ni siquiera lo conocía: «… ¿Y quién es ese?».

Entonces comprendió la razón por la que la reacción de Majime le había
resultado tan extraña cuando se acercó a él por primera vez: el chico no
esperaba que alguien de la empresa encontrase en él ninguna habilidad
destacable y mucho menos que otro departamento reclamase su talento.
Apenas se lo valoraba como agente de ventas y, si Araki no hubiera



preguntado por él, su superior ni siquiera habría reparado en su existencia.
Y cayó en la cuenta de por qué Majime tenía un perfil tan bajo. La razón

de que pasara desapercibido en el Departamento de Ventas no era otra que
sus comportamientos incongruentes. ¿A quién se le ocurriría cantar a gritos y
desentonando una canción popular en plena oficina? Sin embargo, Majime no
tenía la culpa de nada; la responsable era la compañía, que no lo había
evaluado correctamente y no lo había asignado al puesto apropiado.

Majime tenía sus puntos fuertes: una aguda sensibilidad hacia las
palabras, un escrúpulo que lo había llevado a organizar cada fragmento de sus
amplios conocimientos para contestar a las preguntas de Araki. Había sido
tan puntilloso en los matices de la definición de shima que había traspasado
los límites de lo normal. En cualquier caso, era una persona más que
competente para convertirse en un gran lexicógrafo.

Respondiendo al gesto de Araki, Nishioka se levantó y saludó a Majime
con jovialidad:

—¡Bienvenido al Departamento de Edición de Diccionarios! —Le
arrebató la caja de cartón de las manos a su nuevo compañero y lo condujo al
interior de la oficina—. Como ahora andamos escasos de personal, hay
muchos escritorios para elegir. ¿Qué tal este?

Majime, mientras recorría con la mirada el interior en el que las altas
estanterías se erguían en fila, se dirigió al escritorio situado junto al de
Nishioka.

—Muy bien —asintió dócilmente.
—Oye, Majime, ¿tienes novia?
Nishioka pensaba que hablar de chicas era una buena manera de romper

el hielo. Araki, desde su escritorio del fondo, lejos de los jóvenes, observó en
silencio la reacción de Majime.

—No…
—Entonces, organicemos una fiesta con chicas. Yo me encargo. Dame tu

número de móvil y la dirección de e-mail.
—No tengo móvil. Devolví el de la empresa que estaba usando.
—¡¿Cómo?! —Nishioka puso una cara como de haber visto una momia

andante—. ¿Y no te interesaría echarte novia?
—No lo sé. Nunca me he parado a pensar en si quiero una novia o un



móvil.
Nishioka dirigió una mirada desesperada a su jefe pidiéndole auxilio.

Araki, que estaba a punto de estallar de la risa, se contuvo como pudo y, para
controlar la situación, dijo con dignidad:

—Majime, hay una fiesta de bienvenida para ti esta noche. Tenemos una
mesa reservada a las seis en El Jardín de los Siete Tesoros. Así que prepárate
para salir. Nishioka, ve a buscar a Sasaki.

 
En el restaurante chino El Jardín de los Siete Tesoros, el profesor

Matsumoto ya estaba sentado a una mesa redonda de color rojo y bebiendo
vino Shaoxing, del cual tomaba una modesta cantidad una o dos veces a la
semana. Incluso mientras bebía, siempre tenía a mano sus fichas y su lápiz.

Tan pronto como todos se hubieron sentado, Araki comenzó a presentar a
los miembros del departamento.

—Bueno, Majime, ya conoces a Nishioka. Y ella es Sasaki.
Principalmente realiza el seguimiento de las fichas léxicas y su clasificación.

Sasaki, que tendría poco más de cuarenta años, asintió sin alterar su rostro
inexpresivo. Araki consideraba que le faltaba afabilidad, pero su eficacia era
tan pasmosa que resultaba imprescindible en el equipo. En principio, había
sido contratada a tiempo parcial, pero ahora que sus hijos ya habían crecido,
trabajaba a jornada completa.

¿Qué le parecería Majime al profesor Matsumoto? Araki se sintió tenso al
presentarlos. El profesor se limitó a sonreír sin dejar traslucir sus
pensamientos y saludó a Majime con una leve reverencia. Majime dirigió una
torpe inclinación de cabeza a cada uno.

Tras un brindis, los platos comenzaron a llegar. Nishioka, siempre atento,
sirvió primero al profesor Matsumoto de la variada bandeja de entrantes,
asegurándose de no darle huevo centenario[4], que no le gustaba. «Vamos a
ver, lo que más me preocupa es cómo se comporta Majime». Cuando Araki
dirigió la mirada al joven, que estaba sentado al lado del profesor, Majime
acababa de verter cerveza en el vaso de Sasaki, haciendo que se desbordase
una abundante cantidad de espuma; intentaba agradar a la gente, pero estaba
claro que le faltaba práctica. Araki se sentía como si estuviera observando a
un niño de guardería. Y Sasaki parecía compartir la misma impresión, a pesar
de que con su impasibilidad habitual correspondió a Majime llenando su



vaso.
—¿Cuál es tu hobby, Majime? —se atrevió a preguntar Nishioka en un

intento por parecer amistoso.
Majime se tragó un trozo de oreja de Judas que le sobresalía por la

comisura de la boca, y se lo pensó un poco antes de contestar:
—Si tuviera que elegir algo, diría que es ver a la gente subir por las

escaleras mecánicas.
Por un momento se hizo un silencio sepulcral en la mesa.
—¿Y eso te resulta interesante? —preguntó Sasaki en tono monocorde.
—Sí que lo es. —Majime se inclinó ligeramente hacia delante—. Cuando

me apeo en el andén, camino deliberadamente despacio. La gente se precipita
pasando por mi lado hacia la escalera mecánica, pero nunca se producen
peleas ni confusión. Es como si alguien estuviera controlándolos a todos; se
alinean en dos filas y suben en orden uno tras otro. Las personas de la fila
izquierda se quedan quietas y se dejan llevar hacia arriba, mientras que las de
la derecha suben caminando. Se dividen tan perfectamente que la hora punta
tampoco es un caos. Resulta una bonita escena.

—Si ya decía yo que este me había parecido un bicho raro, ¿verdad,
señor? —susurró Nishioka al oído de Araki.

Sin hacer caso al comentario, Araki miró al profesor Matsumoto, quien
asintió. Ambos comprendían esa afición de observar a la gente en las
escaleras mecánicas. Los viajeros dispersados por todo el andén se alineaban
en orden ante la escalera mecánica como si fueran a ser aspirados por ella,
igual que las incontables palabras que están esparcidas por el lenguaje, que
consiguen ser reunidas y clasificadas, y terminan ocupando ordenadamente
las páginas de un diccionario. Majime, que percibía la belleza y la dicha que
se despliegan en ese proceso de recopilación, estaba indiscutiblemente dotado
para la lexicografía.

Al hilo de lo que había contado Majime sobre su afición, Araki rompió el
silencio:

—¿Sabes por qué decidimos llamar a nuestro nuevo diccionario La gran
travesía?

Majime mordisqueaba cacahuetes uno tras otro como una ardilla. Sasaki
dio unos golpecitos en la mesa con la punta de un dedo para llamar su
atención. Gracias a este gesto, Majime por fin se dio cuenta de que la



pregunta iba dirigida a él. Aturdido, negó con la cabeza.
—Un diccionario es como un barco que intenta cruzar el mar de las

palabras —expuso Araki, volcando lo más hondo de su alma—. La gente
navega en un barco llamado diccionario y reúne los pequeños puntos de luz
que flotan en la superficie oscura del mar con el fin de transmitir con
precisión sus pensamientos mediante las palabras más apropiadas. Sin
diccionarios, todo lo que podríamos hacer es detenernos sin saber cómo
reaccionar ante la extensión inabarcable y la profundidad de las aguas.

—Construir un barco adecuado para cruzar el océano —dijo el profesor
Matsumoto en tono tranquilo—. Con esa idea en mente, Araki y yo
decidimos el título.

«Ahora el barco está en tus manos, Majime». Como si hubiera percibido
estas palabras no pronunciadas de Araki, Majime retiró las manos de la mesa
y se enderezó.

—¿Cuántas entradas habrá? ¿En qué se diferencia La gran travesía de
otros diccionarios? Por favor, cuéntenme todos los detalles. —Sus ojos
brillaron.

El profesor Matsumoto dejó los palillos y cogió su lápiz. Sasaki sacó un
cuaderno de su maletín y lo abrió ante él.

—Muy bien, vamos allá —dijo con entusiasmo Araki, dispuesto a
explicar el concepto que guiaba el nuevo diccionario.

—¡Esperad un momento! —La inoportuna interrupción no podía provenir
más que de Nishioka—. En estos casos primero hay que hacer otro brindis.

Con una mano rellenó el vaso del profesor Matsumoto con vino Shaoxing
y con la otra hizo girar la mesa hasta dar una vuelta completa para ir llenando
con cerveza los vasos del resto de los comensales.

—Permitidme hacer los honores. —Nishioka levantó su vaso—. Por la
venturosa partida de la travesía del Departamento de Edición de Diccionarios.
¡Kanpai, salud a todos!

Los demás lo secundaron:
—¡Kanpai!
Estallaron unas risas. Majime hizo tintinear alegremente su vaso con el

del profesor Matsumoto.
«Encargaos todos de que sea un buen barco —deseó Araki con intensidad



para sus adentros mientras cerraba los ojos—. Uno en el que mucha gente
pueda navegar segura durante largo tiempo. Uno que sea un compañero que
nos proteja a bordo incluso en los aplastantes días de soledad. Sé que sois
capaces de conseguirlo».



Capítulo 2

—YA estoy en casa —anunció Mitsuya Majime al llegar a su habitación,
donde no había nadie esperándolo.

Depositó su pesado maletín en el suelo de tatami y abrió la ventana
deslizante, de estilo tradicional con marco de madera, mientras canturreaba
un fragmento de una canción popular:

—«Debajo de la ventana, el río Kanda…».
Tenía por costumbre cantarla aunque el río Kanda no fuera el que pasase

por debajo de su casa, sino un estrecho canal. En mitad del cielo nocturno, se
alzaba la noria del parque de atracciones Kōrakuen.

Se sentía agotado.
Sin dar la luz, se tendió en el centro de la habitación, de unos diez metros

cuadrados. Habían transcurrido casi tres meses desde que lo habían
trasladado, pero aún no había conseguido adaptarse a su nuevo trabajo. El
horario era de nueve a seis y ya no tenía que acudir por obligación a ninguna
cena después de su jornada laboral para agasajar a sus clientes, por lo que
había pensado que su nuevo puesto iba a ser mucho más fácil de sobrellevar.
No obstante, siempre terminaba exhausto.

Ese día había tomado a propósito un desvío de camino a casa, aun a costa
de tener que realizar un transbordo en el metro. La distancia entre Genbu
Books, en Jinbōchō, y su pensión, en Kasuga, era corta y podía recorrerla a
pie con facilidad, pero esa tarde le había apetecido observar a los pasajeros
subiendo por las escaleras mecánicas. Sin embargo, ese entretenimiento no lo
había relajado tanto como había esperado. Había llegado poco antes de la



hora punta de la tarde, por lo que los pasajeros en su mayoría eran ancianos y
amas de casa cuyos movimientos, lentos y caóticos, tal vez por no estar
acostumbrados a usar las escaleras mecánicas de la estación, no lograban
alcanzar la belleza ordenada que Majime había anhelado contemplar una vez
más.

De repente, sintió un peso y un ligero calor en el abdomen. Levantó la
cabeza; cómo no, era Tora. Todos los días, cuando volvía a casa y abría la
ventana, el gato acudía a saludarlo. Majime se detuvo a pensar en qué iba a
cenar. No tenía nada en casa, pero tampoco le quedaban energías para salir a
hacer la compra, así que se conformaría con unos fideos instantáneos. ¿Y
para Tora?

—¿Unas sardinillas secas están bien para ti? —le preguntó mientras le
acariciaba la cabeza.

Tora ronroneó y golpeó el costado de Majime con su rabo corto y grueso.
La presión del gato sobre el abdomen le resultaba incómoda, lo que hizo que
se percatase de lo mucho que había crecido el animal.

Majime se hospedaba en esa pensión desde hacía casi una década. Había
llegado cuando tan sólo era un estudiante que acababa de entrar en la
universidad, y ahora ya estaba cerca de los treinta. Tora, por su parte, había
sido un minino escuchimizado que maullaba lastimosamente bajo la lluvia y
que se había ido transformando en el ejemplar rollizo de gato atigrado que era
en ese momento. Sólo el edificio de madera de dos pisos, que se encontraba
en ese tranquilo barrio residencial, no había cambiado. Tal vez ya era así de
viejo cuando Majime llegó y no podía envejecer más.

Con Tora todavía acurrucado sobre él, extendió la mano y tiró del largo
cordón del interruptor que colgaba de la lámpara fluorescente del techo, al
que le había añadido una prolongación que casi tocaba el suelo para poder así
dar o apagar la luz mientras permanecía tumbado. Él lo llamaba «cordón
vago». En la punta había enganchado un pequeño cascabel dorado; cuando lo
agitó levemente para despertar el interés de Tora, por fin el felino saltó de su
pecho y Majime se puso en pie.

Al ver el interior iluminado, dio un suspiro. Era consciente de que su
habitación, ubicada en la primera planta, era bastante insípida. Toda su ropa y
sus artículos de uso diario estaban metidos en el armario empotrado que
había detrás de las puertas correderas. Había también un pequeño escritorio



junto a la ventana y, cubriendo las paredes, los muebles restantes: estanterías.
Como estaban a rebosar, había libros apilados aquí y allá sobre el suelo, e
incluso una de dichas pilas estaba desparramada. Y lo que allí había era sólo
una parte de la colección bibliográfica de Majime, ya que el resto de sus
libros ocupaban todo el piso inferior de la casa.

Hoy en día ya nadie quiere vivir en una pensión. Por lo que, como si
fueran hojas de arce cayéndose de una rama, los otros huéspedes se habían
ido uno tras otro, dejándolo como único residente. Aprovechando la
oportunidad, Majime había comenzado a depositar sus libros primero en la
habitación de al lado y luego en la de dos puertas más allá. Finalmente, su
casera, Take, había dejado su habitación en la planta baja, junto a la escalera,
para trasladarse a vivir al segundo piso y que así Majime tuviera más espacio
para sus numerosos libros. Ella, una anciana de buen corazón, había aceptado
de buena gana ese arreglo.

—Gracias a ti, que has instalado estas altas estanterías que llegan hasta el
techo como si fueran columnas de refuerzo de la casa, ya puedo estar
tranquila cuando haya un terremoto.

En realidad, el peso de esas columnas propiciaba el derrumbe de la base
de la casa, pero ninguno de ellos se preocupaba por tales detalles. Take nunca
se había planteado subirle el alquiler y Majime, distraído en extremo, había
continuado pagando el mismo importe sin caer en la cuenta de que su renta
no cubría el espacio extra del que se había apropiado.

De ese modo, Majime y sus libros ocuparon por completo la planta baja,
y Take disponía del segundo piso para ella sola, por lo que ambos vivían
holgadamente.

«¿El interior de una habitación refleja el interior de su ocupante?», se
preguntó Majime. Se dio cuenta de que eso implicaba que ante los demás y
ante él mismo era un hombre soso que se pasaba la vida oliendo el polvo
acumulado por miles de palabras que no sabía usar.

Sacó del armario un paquete de Nupporo Número Uno con sabor a salsa
de soja. Había comprado esos fideos instantáneos a un precio muy bajo en
una tienda de descuento cercana, consciente de que no eran de marca
auténtica. Las instrucciones de preparación estaban llenas de errores obvios:
«Quinientos litros de agua alcanzarán el punto de ebullición. Es mejor
desenredar los fideos después de echarlos. Huevos, puerros, jamón york, etc.,



al gusto». Aunque los quinientos litros de agua eran evidentemente
excesivos, a Majime le gustaba el tono serio de las frases, y últimamente
comía a menudo esos Nupporo Número Uno.

Con el paquete de fideos en la mano, abrió la desajustada puerta y se
dirigió hacia la cocina compartida. El suelo de madera crujía a cada paso,
como si estuviera pisando el casco de un barco. Tora fue tras él.

Mientras rebuscaba las sardinas secas en el armario de debajo del
fregadero, una voz dijo desde lo alto:

—Mitsu, ¿eres tú?
—Sí, señora, he vuelto hace poco.
Cuando miró hacia arriba, Take asomaba el rostro y sacaba medio cuerpo

por la parte superior de la escalera.
—He hecho demasiada comida para mí sola. ¿Te apetece cenar conmigo?
—Gracias, con mucho gusto.
Con el paquete de fideos en una mano y la bolsa de sardinas secas en la

otra, Majime subió la escalera. Tora iba pisándole los talones.
El cuarto de estar de Take era la primera habitación, de unos diez metros

cuadrados, que había en el piso superior. La siguiente habitación era su
dormitorio y la del fondo estaba reservada para los invitados, aunque, como
casi nadie venía a visitarla, la usaba más bien de trastero.

En cada piso había un servicio. El segundo piso era un poco más estrecho
por no tener cocina, baño y zona para el lavado de la ropa, pero en su lugar,
en la parte exterior de la fila de las ventanas correspondientes a las tres
habitaciones, se abría una especie de azotea con buenas vistas para secar la
colada. Podría considerarse incluso una terraza o un balcón, pero por el suelo
de madera sin barnizar parecía una simple plataforma vallada. Así que no
había otro término más adecuado para ese espacio que el de tendedero.

—¿Puedo pasar? —preguntó Majime educadamente.
Nada más poner los pies en el cuarto de estar, se detuvo en seco. En el

tendedero que se veía a través del cristal estaba expuesto un adorno de
carrizos y una ración de dango, unas albóndigas blancas dulces elaboradas
con harina de arroz, ofrendas tradicionales para el Festival de Medio Otoño.
«Ah, claro. Hoy hay luna llena. Mientras he estado intentando adaptarme al
nuevo trabajo, las estaciones han avanzado inexorables».



Tora se comió una sardinilla seca de la mano de Majime y le maulló a la
luna que todavía no había salido. Cuando Majime abrió un poco la ventana
para que pudiese pasar el gato, el animal se escabulló ágilmente al exterior.

Take invitó a Majime a sentarse y este se le unió a la pequeña mesa
cubierta de platos: espinacas al vapor, pollo, taro cocido y pepino encurtido.

—También tengo esto. —La casera colocó un plato de croquetas que
debía de haber comprado en una tienda—. Los jóvenes necesitáis comer —
dijo mientras servía sopa de miso con tofu.

A continuación, llenó un cuenco con una generosa cantidad de arroz para
su huésped. Todos los platos humeaban, excepto el encurtido, por supuesto.
Seguramente Take había preparado la cena calculando la hora a la que iba a
regresar y le había invitado con naturalidad, fingiendo que la idea se le había
ocurrido de repente.

—Todo parece delicioso —comentó Majime con gratitud, y durante un
rato se ocupó únicamente de llenar el estómago. Take no dijo nada mientras
tanto. Cuando Majime terminó de masticar un trozo de pepino, preguntó—:
Ha preparado todo esto para animarme, ¿no es así?

—Pues sí. —Take tomó un sorbo de sopa—. ¿Es duro tu nuevo trabajo?
—Tengo tantas cosas que decidir que siento que me va a estallar la

cabeza.
—Vaya, eso no es poco, si tenemos en cuenta que tu único punto fuerte es

el cerebro.
«Qué observación tan implacable…». Majime se ofendió por un instante,

pero luego se percató de que era verdad; no era bueno en nada, salvo en
estudiar y pensar.

—Precisamente ese es el problema. —Miró los granos de arroz
iluminados por la luz del techo—. En el Departamento de Ventas mi trabajo
era algo concreto: mi único cometido era visitar las librerías. El objetivo
estaba claro y simplemente tenía que esforzarme en cumplirlo, por lo que se
puede decir que era un trabajo cómodo. Pero hacer un diccionario es otro
cantar. Tenemos que trabajar en colaboración para generar ideas y repartirnos
las tareas entre nosotros.

—¿Y cuál es el problema?
—Pensar no es el problema. Lo que me cuesta mucho es transmitir mis

ideas a otras personas. Resumiendo: no encajo en el equipo.



—Pero, Mitsu, dime: ¿cuándo has encajado tú en algún sitio? No haces
más que devorar libros y nunca has traído aquí ni a un amigo ni a una novia.

—Porque no los tengo.
—Entonces, ¿por qué te preocupas a estas alturas de si encajas o no

encajas?
Efectivamente, ¿por qué ahora?, se preguntó Majime. Durante toda su

vida se lo había tildado de bicho raro. Tanto en la escuela como en el trabajo,
la gente había guardado las distancias con él. De vez en cuando, alguien le
hablaba por curiosidad o con buenas intenciones, pero como su reacción era
tan incongruente, lo dejaban estar con una sonrisa burlona. Majime siempre
trataba de responder de forma sincera y abierta, pero nunca le había
funcionado a la hora de entablar relaciones sociales.

El dolor de tales encuentros lo había conducido a leer libros sin medida.
No importaba lo torpe que fuera para comunicarse con la gente, con los
textos podía dialogar profunda y sosegadamente. Además, había una ventaja
adicional: mientras estaba con el libro abierto durante el recreo en la escuela,
sus compañeros de clase lo dejaban en paz y no intentaban hablar con él.

Gracias a la lectura, sus notas mejoraron con rapidez. Y debido a su
interés en las palabras como un medio por el que expresar sus pensamientos y
sentimientos, se especializó en Lingüística en la universidad. Sin embargo,
por mucho que se hubiera especializado en el lenguaje, seguía siendo un
negado para utilizarlo como medio de comunicación con sus semejantes,
aunque tampoco había hecho grandes esfuerzos por intentarlo, así que se dio
por vencido y acabó aceptando su suerte.

No obstante, al ser trasladado al Departamento de Edición de
Diccionarios, había abrigado alguna esperanza de romper ese muro.

—Mitsu, sé que quieres llevarte bien con tus colegas. Quieres hacer
buenas migas con ellos y elaborar un gran diccionario juntos, ¿verdad?

Sorprendido, levantó la mirada ante lo que Take acababa de decir, porque
hizo que se diera cuenta de que el torbellino de emociones que lo invadía se
correspondía exactamente con ese deseo: «Quiero comunicarme. Quiero
conectar con ellos».

—¿Cómo lo ha sabido usted? ¿Acaso he murmurado algo en voz baja?
—Mitsu, es que tú y yo somos amigos de tsū-kā, es decir, que nos

entendemos lo bastante como para saber lo que está pensando el otro. —La



casera presionó de forma ruidosa la palanca de la parte de arriba del hervidor
eléctrico y llenó la tetera—. Aun así, me asombra que a tu edad te preocupes
por algo tan infantil. Verdaderamente eres un tonto perdido que piensa
demasiado.

Avergonzado, Majime se comió una croqueta en silencio. Mientras tanto,
reflexionó sobre esa expresión, tsū-kā: ¿por qué el hecho de que dos personas
se encontraran en la misma onda se expresaba de esa manera? La expresión
completa era «Si uno dice tsū, el otro responde kā». Había leído acerca de la
etimología de esa expresión en algunos libros, pero recordó que no había una
respuesta definitiva, y él creía que era mejor no citar el origen de una palabra
a menos que se pudiera demostrar con absoluta certeza. Porque las palabras
surgían entre sus usuarios sin saber ni cuándo ni cómo. Aun así, se sentía
incómodo por no saber la respuesta y siguió dándole vueltas. ¿Por qué no era
«Si uno dice va otro responde mos» o «Si uno dice venga, otro responde ya»?
¿Y qué significaban tsū y kā? El primero sonaba a tsuru («grulla») y el
segundo se parecía a la onomatopeya kā-kā, que reproduce el graznido de un
cuervo. ¿Acaso en alguna ocasión una grulla transformada en mujer clamó
hacia el cielo y un cuervo le respondió, como en los cuentos?

—Me cambias las bombillas cuando te lo pido, ¿verdad, Mitsu?
—Sí, por supuesto. —Devuelto a la realidad por la voz de Take, Majime

miró de inmediato a su alrededor. Se preguntó cuál de ellas estaría fundida;
siempre procuraba cambiarlas antes de que Take se lo pidiera.

—Y si te invito a cenar, vienes sin pensarlo dos veces. —Observaba el
tenue vapor que se elevaba de su taza de té—. Pues sería mejor que tú
hicieras lo mismo: contar con las personas y dejar que cuenten contigo. Hazlo
con la gente del trabajo, no sólo conmigo, ¿de acuerdo?

Majime reparó en que en realidad no había ninguna bombilla fundida,
sino que su casera no había hecho más que mostrarle su comprensión
discretamente y con cariño.

Él mantuvo una postura formal hasta terminar la cena y con una
reverencia le dio las gracias:

—Todo estaba delicioso. —Luego le ofreció el paquete de fideos como
muestra de agradecimiento.

Majime se encargó de recoger la mesa, llevó los platos abajo, a la cocina,
y los fregó. Take, después de tomar un baño, se retiró a su dormitorio; él



generalmente se duchaba antes de irse a trabajar. Esa noche decidió acostarse
temprano en lugar de quedarse despierto dando vueltas al asunto del
diccionario o a cómo ser más sociable.

Vertió agua fresca en el cuenco que usaba Tora, le llenó el comedero con
sardinillas secas y puso ambos en el suelo de la cocina. El animal nunca
comía más que una pequeña ración en la pensión, lo que Take justificaba
afirmando que posiblemente algún vecino estuviera alimentándolo con
pienso. Sin embargo, Majime suponía que Tora se las apañaba por su cuenta.
A pesar de su cuerpo voluminoso, era un cazador extraordinario; lo había
visto varias veces paseándose triunfante por la orilla del canal con un gorrión
o una libélula en la boca.

Regresó a su habitación, extendió el futón y llamó en voz baja a Tora.
Esperó un rato, pero el gato no apareció. El animal solía pasar la noche
acurrucado a sus pies, y se preguntó dónde estaría.

Se acostó y tiró del cordón vago. Pensando que Tora aún podría volver,
se quedó despierto mirando al techo. Había dejado la ventana entreabierta.

Mientras permanecía inmóvil en la oscuridad, el sonido del agua del canal
parecía el murmullo de un arroyo límpido. El viento empujó las nubes y la
luz de la luna proyectó la sombra de las hojas de los árboles en la ventana.

En ese momento, Majime oyó lo que supuso eran los maullidos de Tora.
De algún lugar procedía una voz baja que podía interpretarse como una
amenaza o un arrumaco. En la habitación iluminada por la luz de la luna
blanca y azulada, él se incorporó. Aguzó el oído. Definitivamente era Tora.
Pero ¿dónde estaba y qué andaba haciendo?

Preocupado, se arrastró fuera del futón y se puso las gafas. El aire de la
noche era más frío que fresco. Recogió un par de calcetines de una pila de
libros y, tras comprobar rápidamente si olían, se los puso. Después se dirigió
a la ventana y miró hacia el canal, pero, para su sorpresa, los maullidos de
Tora venían de arriba, del tendedero de la azotea. Take debía de haber
cerrado su ventana antes de irse a dormir y por eso el animal no podía entrar.

Convencido de que era eso lo que había sucedido, ya que esa noche
estaba siendo especialmente fría, subió de puntillas la escalera para rescatar al
gato. El pasillo del segundo piso estaba en penumbra. Los ronquidos de Take
llegaban desde su dormitorio; parecía no haberse enterado de los débiles
maullidos del felino. Introducirse en el dormitorio de su casera hubiera sido



una absoluta descortesía, pero por fortuna todas las habitaciones de esa planta
tenían una ventana baja que daba a la azotea, por lo que no había necesidad
de despertar a la mujer.

Majime abrió la puerta del cuarto de estar donde antes habían estado
cenando. En los últimos años, ninguno de los dos moradores de la pensión se
molestaba en echar la llave en las puertas de cada habitación, ya que no había
nadie más en la casa.

—Con permiso —susurró Majime de todos modos, y entró a la sala.
El interior, iluminado por la luna llena, estaba más claro de lo que había

imaginado. Sin dar la luz, se acercó a la ventana y miró fuera. El adorno de
carrizos y las albóndigas blancas ya no estaban en el tendedero. ¿Quizá la
casera los había retirado? ¿O Tora se lo había comido? Inclinándose por esto
último, descorrió la ventana deslizante, momento en el que pudo oír los
maullidos del gato con total claridad.

—Ya estás a salvo, no te preocupes. —Majime subió al alféizar y salió al
tendedero—. He venido a rescatarte. —Llamando al gato por su nombre,
miró hacia el otro extremo del tendedero.

El adorno de carrizos y las albóndigas se habían trasladado hasta allí por
alguna razón. Y, además, una joven estaba de pie con Tora en brazos. La
estupefacción hizo que la garganta de Majime se contrajera y emitiese una
voz extraña:

—Uuuh…
La chica, que estaba mirando la luna llena, se volvió lentamente hacia

Majime. Su perfil era hermoso, pero su rostro de frente lo era aún más. Ante
esa inusual escena, Majime se quedó paralizado. Y como si hubiera sufrido
un hechizo, tanto sus músculos como su corazón se pusieron rígidos.

La melena de la joven, que le llegaba hasta el hombro, se meció con la
brisa y ella sonrió.

—Vaya, qué alegría. Por fin has venido a buscarlo.
Su tono sencillo y algo travieso le sonó familiar a Majime. ¿Acaso,

bañada por la luz de la luna, la casera Take había rejuvenecido? Acudieron a
su mente historias antiguas sobre transformaciones o apariciones misteriosas
relacionadas con la luna. Se tambaleó hacia la ventana del dormitorio y
escrutó el interior; Take estaba profundamente dormida con la boca muy
abierta. «Entonces, ¿quién es esta?». Casi se cayó de espaldas.



Tora se retorció y saltó de los brazos de la joven al suelo. Se acercó a
Majime, que se había quedado sentado con las rodillas levantadas, y se frotó
contra sus espinillas.

—Qué adorable. ¿Cómo se llama? —preguntó la chica.
—Majime.
—¿Majime para un gato? Qué raro.
—No, Majime soy yo. El gato es Tora.
«Qué estúpido soy… Mi madre, que siempre me mira con eso que se

llama buenos ojos, sin duda me encuentra adorable, pero ¡¿quién más en su
sano juicio me va a encontrar así?!». Se ruborizó por el malentendido y por
su excesiva inseguridad. La joven parecía estar desconcertada e inclinó la
cabeza a un lado. Aprovechando la oportunidad, Majime preguntó:

—¿Y puedo saber quién eres tú?
—Soy Kaguya («noche luminosa»). He llegado hoy. Encantada de

conocerte.
Majime miró a la chica: detrás de su silueta emergía la gran luna llena.
 

—Majimitooo, ¿por qué andas tan distraído, eeeh?
Nishioka le dio un golpecito en la espalda y las ensoñaciones de Majime

se desvanecieron en un instante. Si no se hubiera andado con cuidado, se le
habría podido escapar el alma por la boca junto con el murmullo
«Kaguya…».

Sin reparar en la agitación de Majime, Nishioka curioseó en su escritorio.
—¿En qué estás trabajando?
Nishioka era la razón principal por la que Majime se sentía fuera de lugar

en ese departamento. El ritmo de su conversación, la distancia física y
psicológica fluctuante que mantenía con sus compañeros de trabajo, la
negligencia con la que se enfrentaba al suyo propio… Todo sobrepasaba los
límites de su comprensión. Cada vez que entraba en contacto con Nishioka,
se achantaba.

—En nada en particular…
—Ren’ai («amor…, romance»). —Nishioka encontró enseguida la

entrada que Majime había estado revisando y leyó la definición en voz alta
—: «Amor. Sentimiento de afecto por alguien determinado del sexo opuesto



que causa euforia y el deseo de estar a solas con esa persona y compartir un
sentimiento de unidad emocional y, si es posible, también física.
Normalmente uno fluctúa de un estado de desesperación cuando no se ve
correspondido a uno de euforia cuando se siente correspondido». ¡Oh, sé lo
que es! Es una definición del Diccionario de japonés: Nueva interpretación
transparente, ¿verdad?

—Sí, de la quinta edición —respondió Majime.
—El que es conocido por sus peculiares definiciones… ¿Y qué pasa con

eso?
—¿Perdón?
—No me vaciles, Majimeee. —Nishioka se acercó con su silla y posó un

brazo sobre el hombro de su compañero—. ¿Acaso estás enamorado?
¡Confiesa!

—No, sólo estaba pensando en el término en sí. —Majime se enderezó
las gafas que se le habían deslizado por la nariz con la sacudida de Nishioka
—. Es cierto que es una definición única, pero me pregunto si es apropiado
limitar el objeto del amor romántico a alguien particular del sexo opuesto.

Nishioka retiró el brazo, deslizó su silla hasta su propio escritorio y
preguntó, vacilante:

—… Majime, ¿por casualidad no serás una de esas personas…?
«¿Qué tipo de personas? ¿De qué está hablando?». Pasando del

comentario de Nishioka, hojeó los diversos diccionarios que tenía al alcance
de la mano. Todos contaban con una entrada para ren’ai, pero en todos la
definición era: «Sentimiento surgido entre un hombre y una mujer».
Teniendo en cuenta la realidad, tal descripción carecía de exactitud.

En la ficha léxica de ren'ai hizo un doble círculo que indicaba que era una
palabra de gran importancia que sin duda debía incluirse. En el espacio de
observaciones, escribió: «¿Sólo entre hombres y mujeres? Verificar los
diccionarios extranjeros también».

En ese instante, el sentido de la pregunta de Nishioka por fin penetró en
su cerebro y respondió:

—No, no lo creo. Probablemente no.
—¿Y eso? ¿Por qué no estás seguro de ello?
—Las personas con las que he sentido el deseo de compartir un



sentimiento de unidad emocional y física hasta ahora han sido solamente del
sexo opuesto. Pero aún no he experimentado «euforia cuando se siente
correspondido», así que, ateniéndome a esta definición, todavía no he tenido
una experiencia completa del amor. Por eso me he limitado a responderte
«probablemente no».

Nishioka, tras unos segundos de silencio, lo interrogó a gritos:
—¡¿Me estás diciendo que eres virgen?!
Sasaki, que acababa de entrar en la oficina, les lanzó una mirada de

menos mil grados bajo cero y, con la misma gelidez en su tono, anunció:
—El profesor Matsumoto y el señor Araki están aquí.
Celebraban reuniones semanales de personal para elaborar la política

editorial de La gran travesía. El número planificado de entradas se situaba
alrededor de 230 000, lo que lo convertiría en un diccionario de tamaño
mediano similar en volumen al Amplio jardín de palabras y al Gran bosque
de palabras. Sería imprescindible un gran ingenio para hacer que La gran
travesía, recién llegado al mercado, resultase atractivo para los usuarios.

—Necesitamos encontrar definiciones acordes con la sensibilidad
contemporánea —solía puntualizar el profesor Matsumoto.

Araki, aunque se había jubilado de forma oficial, asistía a las reuniones
en calidad de supervisor y aconsejaba:

—Vamos a incluir proverbios, términos técnicos y los nombres propios
que podamos. Haremos un diccionario que pueda funcionar también como
una enciclopedia compacta.

Para cumplir con esas demandas, Majime se dedicaba a la revisión de
fichas léxicas día y noche. Primero, buscaba las palabras incluidas en los
diccionarios existentes y marcaba las fichas correspondientes del archivo de
su departamento con un doble círculo; esas palabras eran básicas en japonés.
Las fichas de las palabras que se encontraban en diccionarios pequeños se
rodeaban con un círculo, mientras que las incluidas en diccionarios de
tamaño mediano se señalaban con un triángulo. Todas esas marcas servían de
orientación para decidir si incluir o no una palabra en La gran travesía.
Aquellas con un doble círculo no debían ser omitidas sin una razón de peso,
mientras que aquellas con un triángulo podían ser descartables. Naturalmente,
los datos recabados de los diccionarios existentes se tomaban sólo como
referencia, ya que en la última etapa del trabajo el equipo haría su propia



selección según la política editorial de La gran travesía. Reunirían toda clase
de palabras: arcaísmos, neologismos, extranjerismos, términos técnicos, y las
estudiarían una a una para la selección final.

Majime se repartió las fichas con Sasaki y juntos continuaron
revisándolas para compararlas con las definiciones de los diversos
diccionarios manejados. El resultado de pasar tantas páginas, día tras día, fue
que a Majime se le desgastaron las crestas papilares de los dedos y se le
quedaron tan lisas que se le escapaban de la mano las cosas que intentaba
coger. Nishioka, mientras tanto, descansaba en las cafeterías cercanas a la
oficina y asistía a fiestas de hombres y mujeres solteros.

Ese día, en una de las reuniones semanales del departamento, Majime
recorrió con la mirada los rostros allí congregados y manifestó su opinión:

—Creo que hay un problema. En nuestros listados faltan términos del
mundo de la moda.

—Oh, sí. Yo también me he dado cuenta de eso —secundó Nishioka. Se
reclinó, haciendo crujir la silla, y se cruzó de brazos—.

Al menos deberíamos incluir las tres principales colecciones más famosas
del mundo.

—Entonces, ¿por qué no están esas fichas listas? —se irritó Araki.
—Siento ser un completo desconocedor de ese ámbito —abochornado, el

profesor Matsumoto se toqueteó la corbata de cordón.
—Oh, no. No me refería a usted, profesor. Sólo me dirigía al tonto de

Nishioka —se apresuró a puntualizar Araki.
Mientras miraba de reojo a Araki, Majime inquirió:
—¿Cuáles son las tres principales colecciones? ¿Sellos, cámaras de

fotos… y sobres que contienen palillos? ¿O quizá los adornos netsuke serían
más adecuados?

—Todo el mundo sabe, menos tú, que se refiere a los desfiles de moda de
París, Milán y Nueva York. ¿Qué es eso de sobres de palillos o netsuke? Sólo
Dios sabe cómo funciona tu cerebro, que tus ideas son riaru ni («realmente»)
misteriosas.

Nishioka lo miró como si fuera un chiflado, pero Majime no le hizo caso
porque otro detalle había captado su atención.

«Nishioka ha dicho riaru ni, una expresión tomada del inglés en el



sentido de “realmente” y “verdaderamente”. Para mí es nueva, pero ¿se usa
mucho?». Completó en el acto una ficha nueva con la fecha de ese día. Dejó
en blanco el apartado sobre la primera aparición por escrito y apuntó en la
parte de observaciones: «Usada por Nishioka».

Al ver a Majime absorto en crear una nueva ficha, a pesar de estar
reunido, Sasaki dejó escapar un suspiro y zanjó el tema:

—Prepararé de inmediato un listado de los expertos en moda y les
pediremos su colaboración para seleccionar entradas y redactar sus
definiciones.

—Los diccionarios tienden a escribirse desde la perspectiva masculina —
afirmó con calma el profesor Matsumoto, reconociendo ese punto débil—. En
su mayoría son compilados por hombres, por lo que suelen carecer de
palabras que tengan que ver con la moda y el trabajo doméstico, por ejemplo.
Pero los diccionarios de ese estilo no funcionarán en el futuro. Sería ideal que
hombres y mujeres de todas las edades e interesados en múltiples materias se
unieran y crearan un diccionario.

—Ahora que lo pienso, nunca hemos tenido una editora joven en este
departamento —admitió Araki y, azorado, agregó—: aunque, por supuesto,
Sasaki es casi una chiquilla.

—Ahórrese el halago. —Sasaki rechazó con rotundidad el gesto cortés de
Araki y se dirigió a otro compañero—: ¿Qué tal, Majime? ¿Te has dado
cuenta de algo más esta semana?

Este estuvo a punto de negar con la cabeza, pero lo refrenó Nishioka,
quien levantó la mano para luego intervenir:

—Este, aquí donde lo ven, parece que es virgen, señores.
Todas las miradas se clavaron en Majime.
—¡¿Y qué quieres decir con eso?! —Tras una pausa, Araki, con las venas

abultadas en la frente le rugió a Nishioka—: ¡¿Es que supone algún problema
para editar un diccionario si uno es virgen?! —Con brusquedad, comenzó a
recoger sus papeles para marcharse—. ¡Este tipo no dice más que bobadas!
—espetó como para sí mismo.

Ante el arrebato de cólera de Araki, Majime se sintió algo culpable y se
vio obligado a pedirle disculpas:

—Lo siento.
Nishioka, al que en realidad habían regañado, no se amilanó para nada y



continuó:
—Un problema, huuum… Sí, sí que lo hay, aunque no lo parezca. De

hecho, Majime se ensimisma leyendo la definición de «amor» en el
Diccionario de japonés: Nueva interpretación transparente. —Soltó unas
risitas.

Majime se sintió un poco molesto; ese día había sido mucho más
productivo que Nishioka. No obstante, señalar eso empeoraría la situación,
cosa que no deseaba, así que una vez más se disculpó dócilmente:

—Lo siento.
—¿Has conocido a una señorita que te gusta, Majime? —preguntó el

profesor Matsumoto, sosteniendo su pesado maletín negro.
El maletín estaba lleno de libros usados. De camino a Genbu Books, el

profesor siempre iba de librería en librería de viejo en el barrio de Jinbōchō y
compraba de su bolsillo primeras ediciones de novelas antiguas y nuevas. Su
propósito no era leer por placer, sino buscar oraciones que pudieran servir
como citas ilustrativas. En los diccionarios, recoger la primera aparición de
una palabra en los documentos escritos es asunto de vital importancia. Por
consiguiente, la recopilación de primeras ediciones de novelas se había
convertido en un hábito del profesor que formaba parte de su interminable
investigación.

—Profesor, usted no tiene por qué molestarse en terciar en la
conversación de Nishioka a ese nivel.

—No, Araki, se equivoca. Enamorarse y mantener relaciones con alguien
son asuntos muy importantes, especialmente para un joven inocente como
Majime.

Al ser calificado de inocente, Majime sintió cómo le ardían los lóbulos de
las orejas. Era consciente de su propia inocencia, pero nunca antes su vida
amorosa, o más bien su falta de ella, había sido un tema de debate público.
Casi se moría de vergüenza.

Ignorando la incomodidad de Majime, que permanecía cabizbajo, el
profesor continuó:

—Tenemos que darlo todo de nosotros mismos para conseguir el mejor
diccionario. Nuestro tiempo, nuestro dinero y nuestras energías, literalmente
todo menos lo indispensable para vivir. Viaje familiar. Parque de
atracciones. Aunque sé las palabras, no las conozco en realidad. Para ti es



crucial saber si tu joven enamorada entenderá nuestra forma de vida.
El resto del equipo había esperado con gran expectación un discurso

sobre la grandeza y la hermosura del amor, por lo que se quedaron
decepcionados. No podían dejar de seguir considerándolo un especialista
respetable, pero sintieron un ligero escalofrío al preguntarse quién, además
del profesor, podría valorar un romance con el criterio de si este supondría o
no un obstáculo para llevar a cabo un trabajo lexicográfico.

—Un momento, profesor —Nishioka rompió el silencio—, ¿acaso nunca
ha estado en Disneyland Tokio?

—He oído hablar de él, pero para mí es un lugar fantasma.
—¿En serio? ¿Sus nietos no le insisten en que los lleve?
Desentendiéndose de lo que Nishioka y el profesor estaban hablando,

Sasaki se volvió hacia Majime.
—¿Cómo es ella, tu novia?
—Nada de novia, no estamos saliendo siquiera. —Majime sacudió la

cabeza con fuerza. Intimidado ante la intensidad de la mirada de Sasaki, le
proporcionó una preciosa información—: Se llama Kaguya Hayashi. Acaba
de mudarse a la pensión en la que me hospedo. Es la nieta de mi casera. —
Sintió que le ardía todo el rostro cuando pronunció el nombre de Kaguya.

—¡Conque estás viviendo con ella bajo el mismo techo! —Nishioka se
entrometió, entusiasmado—. ¡Caray! Qué situación más erótica esa. Majime,
contrólate.

—Eso es lo que debes hacer tú, ¡idiota! —Araki le dio el consabido
guantazo a Nishioka en la cabeza, y luego se volvió hacia Majime—. ¿Y qué
más?

Majime tampoco era rival para la mirada inquisitiva de Araki. Con gesto
vencido, comenzó a soltar toda la información que tenía sobre Kaguya, igual
que el merlion de Singapur, el mítico león marino que arrojaba agua por la
boca.

—Tiene la misma edad que yo, veintisiete. Se ha ido a vivir con mi
casera, Take, su abuela, puede que porque ya es muy mayor y Kaguya se
preocupa por ella. Antes de venir, estaba haciendo un curso de formación en
Kioto.

—¿Formación? ¿De qué? —preguntó Nishioka.



—De chef.
—Majime, tal como me lo imaginaba, tú…
Ahora Majime sí que comprendió a lo que quería referirse su compañero

durante la conversación mantenida antes de la reunión, y rápidamente agregó:
—Kaguya es cocinera.
—¿Dónde trabaja? —Sasaki se sentó frente a un ordenador y abrió una

página de búsqueda.
—Creo que en Yushima, en un local llamado El Albaricoque.
Sasaki tecleó unas palabras y luego descolgó el teléfono. Tras una breve

conversación, anunció:
—He reservado una mesa para cuatro a nombre del señor Araki. Tengo

que preparar la cena en casa, así que con su permiso me marcho. —Le
endosó al perplejo Majime un plano que acababa de imprimir y se fue a toda
prisa.

—Sasaki es una trabajadora impecable y eficaz, y lo acaba de demostrar
de nuevo —afirmó Araki satisfecho.

—No será un restaurante caro, ¿verdad? —Nishioka, preocupado, le echó
un vistazo a su cartera.

El profesor Matsumoto, con una sonrisa en los labios, aceptó la
propuesta:

—Bien, entonces vayamos a conocer a la dueña del corazón de Majime.
Y el propio Majime, totalmente desconcertado ante la espontánea

iniciativa de sus colegas para echarle una mano en sus zozobras
sentimentales, se encargó de llevar el pesado maletín del profesor camino del
restaurante.

En la estrecha entrada de El Albaricoque colgaba una clásica cortina
noven blanca, en un rincón de la cual había tres albaricoques teñidos de
índigo.

Cuando descorrieron la puerta de celosía, las enérgicas voces de dos
cocineros les dieron la bienvenida detrás del mostrador: «¡Irasshai!» El
mayor era evidentemente el propietario. El otro tenía treinta y pocos años.

A la derecha había un mostrador de madera sin barnizar con ocho
asientos. A la izquierda, tres mesas, cada una con capacidad para cuatro
comensales. Al fondo se abría una zona elevada con mesas bajas sobre un



suelo de tatami. El interior estaba limpio y era luminoso, rebosaba de un
ambiente muy animado y los asientos estaban casi llenos.

Kaguya, con una bandeja vacía en las manos, apareció desde la zona de
tatami. Ella, al tener menos experiencia, parecía cumplir la función doble de
camarera y cocinera. Su imagen en bata y delantal blancos deslumbró a
Majime. Tenía el pelo perfectamente recogido y llevaba puesto un pequeño
gorro de cocinera del mismo color que las otras dos prendas.

—¡Bienvenidos! —Kaguya se acercó con premura al grupo apiñado junto
a la entrada.

Araki, que lo encabezaba, se presentó:
—Soy Araki. Hemos hecho una reserva por teléfono hace un rato.
—Sí, tenemos preparada una mesa, señor. —A continuación, reparó en la

presencia de Majime detrás de Araki y sonrió aún más—. ¡Oh, Mitsu! ¡Qué
detalle haber venido aquí! ¿Son tus compañeros de trabajo?

—Sí, son los miembros del Departamento de Edición de Diccionarios.
—Por favor, síganme, señores.
Kaguya condujo a los cuatro a la última mesa del fondo. Se limpiaron las

manos con las toallitas humeantes de rigor y ojearon la carta, escrita a mano
con pincel y tinta china sobre el tradicional papel japonés washi. Tenían una
oferta muy amplia que iba desde platos muy elaborados hasta comida casera.
Además, no eran tan caros como se habían imaginado.

Hicieron los pedidos y saciaron la sed con cerveza. Araki inició la
conversación:

—Caramba, esta sí que es una grata sorpresa.
—Qué señorita más hermosa. Majime no es nada tonto. —El profesor

Matsumoto asintió mientras se disponía a probar el apetitoso aperitivo que les
habían servido, tofu frito con salsa espesa de setas shimeji.

—Por cierto, ¿ella te llama Mitsu? —preguntó Nishioka con una
expresión entre una mueca y una sonrisa.

—Así me llama mi casera, por lo que Kaguya está siguiendo su ejemplo
—respondió Majime nervioso, y luego miró furtivamente al mostrador con la
mayor discreción posible, aunque a los ojos de los demás su interés era
demasiado evidente.

Kaguya permanecía seria, concentrada, con la mirada fija en las manos de



su maestro. De vez en cuando, el cocinero más joven le ordenaba algo y ella
realizaba la tarea asignada con movimientos ágiles. Este último era un
hombre atractivo, con rasgos bien definidos y proporcionados. Su aspecto
hizo que Majime reparara en su propio cabello, más alborotado si cabía que
tras despertarse. Por primera vez en todo el día, Majime sintió la necesidad de
atusárselo. Se dispuso a usar la toalla húmeda y caliente, pero ya se había
enfriado.

La volvió a depositar sobre la mesa tras renunciar a la idea de arreglarse
el pelo. Tuvo la sensación de que el aire se le había estancado desde la
garganta hasta el pecho como un trozo de mochi, un pastel glutinoso de arroz,
y apenas podía comer nada.

Kaguya, por su parte, no parecía darse cuenta del extraño
comportamiento de Majime; probablemente no le llamase la atención porque
Majime era así la mayor parte del tiempo. Les trajo un plato tras otro a la
mesa del grupo: surtido de sashimi, estofado de verduras, la famosa ternera
de Miyazaki adobada con miso casero y asada. Y cada vez comprobaba si
querían más bebida para que no les faltara de nada, pero sin ser insistente.

—Majime nos ha dicho cómo te llamas. —Nishioka se dirigió a ella—.
Kaguya, ¿verdad? Significa «noche luminosa». ¡Qué bonito! —Y la miró con
la cabeza inclinada para ofrecerle lo que él creía que era su mejor ángulo.

—Gracias, aunque no me gusta demasiado porque suena a los grafitis que
los moteros suelen garabatear en las paredes.

—De ninguna manera. Kaguya es el nombre perfecto para una persona
tan hermosa —la elogió Nishioka con desparpajo.

En ese momento, Majime dejó escapar un gemido de dolor; alguien
acababa de darle una patada en la espinilla. Al otro lado de la mesa, Araki
clavaba una mirada de ira en Nishioka para advertirle de que dejara de soltar
cursilerías. Parecía que había querido darle a Nishioka, pero por error había
alcanzado a Majime.

—Nací una noche de luna llena. Me lo pusieron por eso. —Kaguya trató
con cierta indiferencia a Nishioka, intentando no ser descortés.

Sin embargo, Nishioka no se detuvo:
—¡Oh, así que incluso la luna celebró su nacimiento!
Otra patada impactó en la espinilla de Majime. Como no podía advertirle

a Araki que era su pierna, soportó el dolor en silencio mientras apretaba los



dientes.
Después de que los cuatro hombres se lo comieran todo y el alcohol les

provocase un efecto agradable, salieron del restaurante. El aire frío que
anunciaba la proximidad del invierno apenas les molestaba ahora.

—Todo estaba delicioso, ¿verdad? —se congratuló el profesor,
complacido—. Sería fantástico que la próxima vez Sasaki también pudiera
venir con nosotros.

—Si le ha gustado tanto el lugar, ¿quiere que la cena después de nuestras
reuniones semanales sea siempre en El Albaricoque? —sugirió Araki.

—¡Oh, no! —protestó Nishioka—. No puedo permitírmelo; la compañía
no nos cubre los gastos. ¿Qué les parece alternar con El Jardín de los Siete
Tesoros?

Sus cuatro alargadas sombras se extendían en la acera mientras
caminaban por la calle en plena noche. Majime, creyendo que la luna estaría
en lo alto, miró al cielo, pero no encontró su resplandeciente presencia en
ninguna parte. Únicamente había unas nubes bajas y grises, iluminadas de
forma débil por el reflejo de las luces de la ciudad.

Como Araki le rehuía, Nishioka se puso al lado de Majime. Con aire
pensativo, dio un suspiro y comentó:

—A veces me asusto de mí mismo.
—¿Y eso por qué, Nishioka?
—Has visto cómo me ha estado mirando Kaguya, ¿no? Siempre me pasa.

Me siento mal por ti, Majime. Es el resultado de mis irresistibles encantos
con las mujeres. No me odies.

Araki, que iba delante, se volvió. Con una expresión mezcla de pasmo y
desdén, espetó por encima del hombro:

—Nishioka, eres tonto de remate.
Majime también se había sorprendido por el comentario de Nishioka.

Supuso que era una broma y escrutó el perfil de su compañero, pero este
esbozaba una sonrisa triunfal.

¿De dónde sacaría tanta seguridad en sí mismo? Si Kaguya lo había
estado mirando, ¿no era por el simple hecho de que no paraba de hablarle?
Más bien Majime había tenido la impresión de que ella respondía ocultando
su incomodidad ante los comentarios sobre su nombre porque no podía



ignorar a un cliente.
No obstante, Majime sabía que una mujer podía considerar atractivo a

alguien que vistiese un traje elegante y poseyese un carácter activo y alegre,
como Nishioka. No pudo evitar sentir cierta agitación ante esa idea. ¿Quizá
Kaguya prefiriese quedarse en casa acariciando al adorable Tora en lugar de
salir con alguien como Majime, que vestía trajes ordinarios, era un
pusilánime y cuya presencia pasaba desapercibida? En mitad de esas
especulaciones infundadas sobre los sentimientos de Kaguya, se consternó.
Parecía del todo improbable que un inexperto en asuntos amorosos pudiera
alcanzar el nivel de Nishioka, dueño de una asombrosa autoestima
acrecentada por la atracción que ejercía sobre las mujeres.

—Nishioka, ¿por qué no te mudas a la pensión de Majime? —sugirió el
profesor Matsumoto entre risitas.

—¿Vivir en una pensión desvencijada? No, gracias.
—Qué lástima. Hubiera sido una buena oportunidad para recrear en los

tiempos modernos el escenario de la novela Kokoro de Natsume Sōseki.
—¿Kokoro? —Con la cabeza ladeada, Nishioka dio unos pasos—. Ah, sí.

La leí en bachillerato. La nota de suicidio era tan extrañamente larga que me
hizo mucha gracia.

—¡¿Es esa la impresión que te ha quedado de la obra maestra de
Sōseki.?! —Una vez más, había despertado el enojo de Araki—. Te lo
pregunto en serio: ¿se puede saber qué pintas tú en una editorial?

—Porque me contrataron. ¿Qué se le va a hacer? —Nishioka cruzó los
brazos de forma ostentosa y retomó el tema—: Ahora, a lo que iba. Me hizo
gracia porque alguien que decide suicidarse no escribiría una epístola tan
extensa. Cualquiera que recibiera un abultado testamento en un paquete
postal se asustaría.

—No —intervino Majime—, puedo asegurarte que el manuscrito tan
voluminoso no le llegó al destinatario en paquete postal, sino envuelto en una
hoja de hanshi[5], sellado y enviado por correo certificado. Era lo
suficientemente pequeño como para caber entre los pliegues del kimono del
receptor.

Tras la explicación, Majime se extrañó. Ahora que reflexionaba sobre ese
asunto, la carta que el personaje, Sensei, había escrito al narrador, Yo, antes
de suicidarse, en efecto era muy extensa y voluminosa, y no le parecía



posible que pudiera envolverse en un papel de ese tamaño ni tampoco que
cupiera entre los pliegues de un kimono.

—¿Quién estaba a cargo del personal cuando te contrataron? Me gustaría
saberlo, la verdad —se quejó Araki, todavía indignado.

Pero Majime no consideraba que Nishioka fuera tan mal empleado. La
paciencia para llevar a cabo las tareas no era su fuerte, pero tenía una mente
muy despierta. Y, de hecho, acababa de señalar un punto ilógico en el clásico
de Sōseki como si fuera de lo más normal reparar en ello. «Quizás en lugar
de un mero conocedor de las palabras y perseverante en el trabajo como yo,
alguien del estilo de Nishioka, capaz de ir por libre y de ver las cosas desde
una perspectiva inusual, está más dotado que nadie para la lexicografía». A
Majime, ahora deprimido, le comenzaron a pesar tanto los pies que parecía
que se estuviese hundiendo en el pavimento. Nishioka, ajeno al abatimiento
de su compañero, insistió con el tema de la novela:

—Entonces, profesor, ¿por qué Kokoro cobraría vida si yo me mudase a
esa casa desvencijada?

—Porque de esa manera el triángulo amoroso entre tú, Kaguya y Majime
se desarrollaría en el escenario de la pensión, justo como en el libro.

—Majime no me parece un rival a mi altura —bromeó Nishioka.
El profesor Matsumoto alegó con expresión seria:
—Aunque conoces el concepto de triángulo amoroso en teoría, hasta que

no lo has experimentado en la vida real no tienes ni idea del dolor y del
sufrimiento mental que conlleva. No puedes definir la palabra correctamente
si no sabes lo que significa. Un lexicógrafo nunca debe evitar enfrentarse a
una experiencia real para completar el análisis intelectual.

Al parecer, el profesor Matsumoto tenía la intención de arrojar a Majime
y a Nishioka al atolladero del amor para conocer el término de primera mano
a través de sus experiencias; ese hombre era un auténtico demonio de la
lexicografía. Majime miró furtivamente la filiforme espalda del profesor y se
estremeció; comenzaba a tener la sensación de que su maletín lleno de libros
usados era una negruzca masa de pasión implacable.

—Tal como era de esperar, es una excelente idea. —Nishioka no había
percibido nada oscuro en el comentario del profesor—. Entiendo que quiere
decir que por el bien del diccionario deberíamos experimentar cualquier
situación, pero eso pondría al virgen Majime en una posición desventajosa.



—Asintió, muy satisfecho de sí mismo, y agregó—: ¡Majime, á-ni-mo! —
exclamó, picándolo en broma.

Las burlas de Nishioka no molestaron a Majime, ya que su atención
estaba centrada en la incoherencia que había en los comentarios del profesor
Matsumoto.

—Pero, profesor —Majime se dirigió a él algo vacilante—, antes nos dijo
que usted nunca ha estado en un parque de atracciones, ¿verdad? ¿Le parece
bien no llevar usted mismo sus consejos a la práctica?

—No soporto los lugares ruidosos —respondió este sin darse por aludido
—. Pero vosotros sois jóvenes, llenos de energía. Así que disfrutad de la
experiencia del amor, de los parques de atracciones y de todo lo demás.

Es decir, que ellos tenían que experimentarlo en su lugar.
Majime se separó de sus tres compañeros, que iban al metro, y caminó en

solitario hacia la pensión. Para consagrar su experiencia al diccionario, quería
ganarse el corazón de Kaguya y saborear las mieles de la conquista amorosa
en la medida de lo posible y, si ella quisiese, hasta estaba dispuesto a ir a un
parque de atracciones. En todo caso, Kōrakuen quedaba a un tiro de piedra de
donde vivía. Aunque la distancia física no constituía un obstáculo, para
Majime ese parque de atracciones parecía tan inalcanzable como una ruina
antigua en un desierto remoto. ¿Cómo podría transmitirle a Kaguya lo que
sentía por ella? ¿Cómo podría hacer que ella le correspondiera? Y, sobre
todo, ¿cómo podría invitarla a salir un día? No tenía ni la menor idea.

Alternar las cenas entre El Albaricoque y El Jardín de los Siete Tesoros
tras las reuniones semanales se convirtió en una costumbre entre el personal
del Departamento de Edición de Diccionarios.

A la mañana siguiente de haber visto a Kaguya trabajando en el
restaurante, Sasaki salió del almacén de los archivos y se dirigió a Majime,
que estaba sentado a su escritorio:

—¿No crees que ella es un reto?
—¿A quién se refiere, señora Sasaki?
—A Kaguya. Majime, tienes que ponerle empeño; si no…
—¿Usted también cree que Nishioka es más su tipo?
—¿Nishioka? —Sasaki se rio con desdén—. Si hay alguna mujer que

diga que ese es su tipo, me gustaría conocerla.



Al parecer, Nishioka no era tan popular entre las chicas como él mismo
afirmaba. Entonces, ¿qué clase de hombre sería el tipo ideal para ellas?
Majime se sintió aún más confundido.

—Es demasiado superficial. —Con esa rotunda palabra, Sasaki descartó a
Nishioka, ausente en ese momento—. No es de él de quien debes
preocuparte, sino de los hombres con los que trabaja.

—¡¿Cómo?! —Rápidamente Majime comparó en su mente las facciones
duras del propietario y los rasgos bien definidos del chef joven—. Entonces,
¿le gusta el joven cocinero?

—Majime… —Sasaki lo miró con lástima y luego, tras dar un suspiro,
negó con la cabeza. Parecía que quería decirle: ¿hasta dónde llega tu
estupidez?—. Me refiero a que Kaguya está absorta en su trabajo. Encontrar
una ocasión para atraer su atención sin interrumpirla en sus quehaceres es una
misión difícil. ¿Tú serías capaz de hacerlo?

No. Majime bajó la vista y comenzó a reunir las virutas de goma de
borrar que estaban esparcidas sobre su escritorio.

Apenas unos instantes después de que Sasaki se hubiese ido, Nishioka
entró en el despacho mientras doblaba con cuidado un pañuelo; parecía que
acababa de lavarse y secarse las manos. Al ver a Majime agrupar las virutas,
le dijo:

—Oye, no es momento de hurgarse la nariz. —A pesar de ser una broma
habitual en él, la dijo con un tono grave sin dejar lugar a que Majime lo
rebatiera.

Con calma, Majime tiró los restos de la goma a la papelera y le preguntó:
—¿Es que ha sucedido algo?
—Acabo de escuchar una noticia preocupante en el servicio de hombres

del edificio principal.
—¿Has ido hasta allí cuando hay baños aquí?
—Tenía que hacer aguas mayores. Me gusta hacerlo en paz en un lugar

donde apenas me conoce nadie.
Majime se sorprendió al descubrir que Nishioka tenía un lado tan

sensible. Este último, tras carraspear, prosiguió con la alarmante noticia:
—Mientras estaba en la cabina, escuché a alguien decir que La gran

travesía probablemente se cancelara.



—¡¿De veras?! —Majime se puso en pie de un salto.
—Fue alguien de Ventas, creo. Cuando salí de la cabina ya se había ido,

así que no sé quién era. Entonces, tú tampoco habías oído nada de eso,
¿verdad?

—Pues no.
Majime no tenía ningún compañero cercano en Ventas y, de hecho, él era

un estorbo en ese departamento, por lo que no habría motivo alguno para que
nadie le advirtiese de que su proyecto estaba a punto de encallar.

—Elaborar diccionarios precisa de mucho dinero. —Nishioka se recostó
en su silla, lo que hizo que esta chirriase, y clavó una mirada severa en el
techo—. ¿Qué hacemos, Majime?

Majime se puso a pensar de forma atropellada. Las frecuentes reuniones
del Departamento de Edición de Diccionarios habían dado sus frutos y la
política editorial estaba prácticamente establecida. Si no podía evitar que el
proyecto se cancelara, no sabría cómo pedirles perdón a Araki y al profesor
Matsumoto.

—Tenemos que informarnos de hasta qué punto es cierta la cancelación
del proyecto y si la decisión ya está tomada o hay margen para la
negociación. Mientras tanto, pasemos a la acción.

—¿Y qué se te ocurre?
—Ponernos en contacto con los especialistas de cada campo y pedirles

que contribuyan al avance del diccionario.
—Ajá. —Nishioka comprendió el propósito de Majime y esbozó una

sonrisa maliciosa.
Había que seguir una serie de pasos antes de poder comenzar la

contratación externa para encargar los manuscritos de términos técnicos. En
primer lugar, seleccionaban las entradas que iban a ser incluidas con relación
a las fichas léxicas del banco de datos del departamento. A continuación,
concretaban la política editorial y entonces preparaban las normas de
contribución. Normalmente contaban con más de cincuenta colaboradores, de
modo que los estilos de redacción de cada uno eran tan diferentes que se
tardaba una eternidad en uniformarlos. Entonces era cuando se aplicaban las
normas, las cuales indicaban los diversos requisitos para la colaboración: el
tipo de información, el número total de matrices y el formato, todo ello
acompañado de modelos específicos de algunas entradas con sus



correspondientes definiciones.
Siguiendo sus propias normas, el personal del departamento redactaría las

entradas para los modelos consultándolo con el editor jefe, el profesor
Matsumoto. Una vez hecho esto, efectuarían los últimos ajustes necesarios
para las normas de contribución. Naturalmente se trataba de un pequeño
muestrario de posibles entradas, aunque este debía contener una gran
variedad de elementos: sustantivos propios, cifras e ilustraciones. El proceso
de elaboración de los modelos y de verificación serviría para determinar la
orientación y la calidad del diccionario.

Tener a mano los modelos de las entradas permitiría decidir más o menos
el cuerpo de la tipografía y el diseño de las páginas. Asimismo, permitiría
calcular aproximadamente la cantidad de páginas, el número total de entradas
y el coste final del proyecto. Llegados a ese punto, se comenzaría la
contratación externa y se enviaría a los colaboradores las normas de
contribución y sus modelos.

El equipo de La gran travesía acababa de iniciar la preparación de las
normas de contribución, por lo que en circunstancias normales sería
prematuro contactar con los especialistas externos.

Sin embargo, Majime consideró que era mejor hacerlo de inmediato. El
mundo de la lexicografía era sorprendentemente pequeño y las editoriales que
tenían departamento de edición de diccionarios eran muy pocas. Hasta ese
momento, el equipo léxico de Genbu Books se había puesto en contacto sólo
con los expertos en moda, el punto débil del nuevo diccionario, pero eso
había sido suficiente para que empezara a circular el rumor de que Genbu
había comenzado a preparar un nuevo diccionario. Así que todo lo que
necesitaban hacer era que ese rumor se extendiese de forma imparable.
Enviar solicitudes a los expertos en una gran variedad de campos mostraría a
todos los miembros de la compañía y personas externas lo mucho que
apostaba el personal de Edición de Diccionarios de Genbu para realizar La
gran travesía.

En efecto, elaborar un diccionario costaba una enorme suma de dinero,
pero un diccionario era el orgullo de toda editorial y también una obra valiosa
de por sí. Según la opinión general, publicar un diccionario fiable y apreciado
por el público dotaría a la empresa de una base sólida para los próximos
veinte años. A pesar de que el departamento se entregaba al proyecto con



entusiasmo, si la propia compañía diera la orden de suspender el proyecto, se
sembrarían rumores negativos. La gente sospecharía que Genbu Books se
encontraba en dificultades económicas o que sólo se preocupaba por las
ganancias rápidas. Sin duda, la propia empresa debía evitar llegar a esa
incómoda situación.

—Majime, no me esperaba que fueras tan buen estratega.
Nishioka se mostró muy animado y se dispuso de inmediato a acercarse

otra vez al edificio principal para ver qué nueva información podía recabar.
Cuando estaba saliendo por la puerta, se volvió y dijo:

—Por cierto, mantén ese coraje para derrotarme a mí también.
—¿Cómo?
—Me refiero a lo de Kaguya. Tendrás que jugar un poco sucio para

luchar contra mí. —Y se fue entre risas.
Majime temía que lo dijese en serio y no fuese una mera fanfarronada de

Nishioka. La razón por la que mostraba tanta confianza en sí mismo seguía
siendo un misterio para él. «Realmente hay personas con una alta
autoestima», murmuró Majime con admiración mientras seguía la espalda de
su compañero con la vista. Sin perder el tiempo, descolgó el teléfono para
transmitir las noticias urgentes a Araki y al profesor Matsumoto.

La gran travesía aún no había naufragado. Majime y el resto del personal
decidieron hacer todo lo posible para mantenerla a flote.

Nishioka y Sasaki seleccionaron a los colaboradores y realizaron
llamadas telefónicas, e incluso los visitaron personalmente para solicitar
contribuciones de manera confidencial. Araki, en el ínterin de las visitas
diarias a su esposa en el hospital, se mantuvo ocupado sondeando a los altos
mandos de la editorial a fin de recabar su opinión y apoyo, mientras Majime
y el profesor Matsumoto andaban enfrascados en la elaboración de las
normas de contribución y los modelos de las entradas.

Para definir una palabra, inevitablemente se tienen que usar otras. Cada
vez que Majime pensaba en las entradas, algo parecido a una imagen de la
torre de Tokio construida de madera surgía en su mente: una estructura frágil
que se mantenía en pie gracias a un equilibrio asombroso de palabras que se
complementaban entre sí y que se apoyaban mutuamente. Sin embargo, por
mucho que comparase los diccionarios existentes y por mucha cantidad de
datos que reuniera, justo cuando creía haber captado el sentido de una palabra



y lo tenía bien agarrado en su mano, se le escurría entre los dedos, se
desmoronaba en pedazos y desaparecía por completo.

Se encerró en su habitación ese fin de semana y continuó pensando en las
palabras. En la habitación del fondo del piso bajo que había convertido en su
biblioteca, extendió los libros en el suelo y se pasó las horas devanándose los
sesos. ¿No habría alguna manera directa de expresar la diferencia entre agaru
y noboru? Eran verbos sinónimos de «subir» y «ascender» en general, pero
no siempre resultaban intercambiables.

—¿Sigues con el trabajo del diccionario? —inquirió Kaguya mientras
entraba en la habitación seguida por Tora—. Un domingo malgastado, ¿no te
parece, Tora? —Se volvió hacia el gato, que respondió con un miau.

Kaguya se agachó en el suelo frente a Majime. El Albaricoque cerraba los
domingos, así que en lugar de salir temprano por la mañana a comprar
productos frescos, como hacía el resto de la semana, se quedaba en casa.
Aunque le sentaba de maravilla el uniforme de chef, vestida de manera
informal, con un pantalón vaquero y un suéter, también estaba muy guapa.
Majime sintió que se le aceleraba el corazón. Y se dio cuenta de que «esta
aceleración precisamente corresponde a agaru, en el sentido de ponerse
nervioso». Estar con Kaguya le hacía feliz, pero su corazón no lo podía
resistir y lanzó una indirecta para que ella se fuera:

—Bueno, creo que hay mucho polvo aquí.
—¿Te molesto?
Tora rodeó las pilas de libros para acercarse a él y le dio en el muslo con

el rabo, como animándolo a seguir adelante con Kaguya. Majime se apresuró
a negarlo:

—No, no, en absoluto.
—Sólo quería que me prestaras un libro sobre cocina, si tienes alguno.
Igual que Majime era adicto a su trabajo con los diccionarios, Kaguya no

podía dejar de pensar en el restaurante, incluso en su día libre. Pero ella
nunca cocinaba en casa, porque al menos ese día quería librarse de hacerlo.
Take siempre le gruñía a su nieta: «Hay que ver, niña. Con esa actitud, se te
va a pasar el arroz, te lo aseguro».

Majime, en su calidad de huésped de la pensión, no podía abrigar la
atrevida esperanza de probar la comida casera de Kaguya, de modo que
últimamente tomaba él la iniciativa y preparaba tres raciones de Nupporo



Número Uno para invitar a la abuela y la nieta. Al parecer, a Kaguya le
gustaba el sabor de la comida basura de los fideos instantáneos y se los
tomaba siempre con deleite. La idea de que lo que él había cocinado estuviese
entrando en el cuerpo de ella y se fuese a convertir en su carne y su sangre le
fascinaba tanto que no podía evitar inclinarse un poco hacia delante y
quedarse mirándola mientras comía.

Rezando en su interior para que no lo considerase un lunático por eso,
Majime se puso en pie delante de una estantería. Desafortunadamente, no
encontró ningún libro de temas culinarios.

—Me temo que el único que tengo relacionado con la comida es este. —
Le ofreció El mundo de los hongos.

Algo insatisfecha, Kaguya miró el libro que Majime sostenía. En la
cubierta había una fotografía de un hongo de un rojo vivo que crecía en la
tierra húmeda. De ninguna manera parecía comestible.

—Recopilaré más libros sobre cocina a partir de ahora —se disculpó
Majime.

—Voy a echarle un vistazo de todos modos. —Kaguya tras hojear las
páginas, lo sujetó bajo el brazo y se puso en pie—. Hace buen tiempo.
¿Quieres que vayamos a algún sitio?

—¿Adonde?
—A Kōrakuen, por ejemplo. Queda cerca.
El corazón de Majime comenzó a latir con tal violencia que sintió que el

alma se le iba a salir del cuerpo. «Esto es exactamente lo que significa la
expresión ten ni mo noboru kimochi (“una sensación de euforia tan fuerte que
casi te eleva hasta el cielo”)»; por fin había comprendido a través de su
propia experiencia, a través de la felicidad, la sensación de ascender al cielo.

Además, justo en ese instante también se le hizo clara la diferencia entre
agaru y noboru. Las palabras que antes habían estado flotando en el caos
rápidamente se juntaron formando grupos y encajaron entre sí. En su
imaginación vio que una torre de agaru y otra torre de noboru se elevaban
con un perfecto y hermoso equilibrio hacia el cielo. Olvidándose de la
presencia de Kaguya, incluso de su invitación para ir al parque de atracciones
Kōrakuen, siguió el hilo de los pensamientos que se desplegaban en su mente
a una velocidad vertiginosa. Controlando la emoción que bullía en su interior,
Majime murmuró:



—Oh, sí. Ya veo.
Mientras que agaru enfatizaba el lugar alcanzado con un movimiento

ascendente, noboru enfatizaba el proceso del movimiento ascendente. Por
ejemplo, al invitar a alguien a casa se decía: «Sube a tomar un té», y entonces
se usaba agaru, nunca noboru, porque lo importante en ese caso era el lugar
donde se iba a tomar el té (es decir, el punto de llegada, en ese caso concreto
el interior de la casa, que estaba más elevado que el suelo del exterior), no el
proceso por el que se llegaba a dicho sitio. Para «subir a una montaña», en
cambio, era al revés y el verbo correcto era sin duda noboru, ya que lo
importante era la acción, compuesta por los movimientos físicos que se
realizan mientras uno se dirige a una cumbre, no el momento en que se pone
el pie en la cima.

«Entonces, ¿qué pasa con la expresión: ten ni mo noboru kimochi (“una
sensación de euforia tan fuerte que casi te eleva hasta el cielo”)?», Majime
reflexionó sobre la sensación que había experimentado hacía un segundo. Y
se convenció de que en ese caso lo correcto era noboru y no agaru porque su
alegría radicaba en el hecho de que su felicidad todavía podía seguir
aumentando hasta alcanzar el cielo.

—Pero espera. También se expresa la euforia por medio del verbo
compuesto mai-agaru —musitó.

Y se preguntó entonces por qué no debería ser mai-noboru en lugar de
noboru. Sin ser consciente de ello, se sentó con formalidad en el tatami,
apoyándose en los talones, y cruzó los brazos mientras reflexionaba. En ese
caso, ¿el énfasis radicaría en la euforia en sí misma y no en el proceso? Como
el estado de euforia era superior al normal, parecía más apropiado usar el
verbo que implicaba el estado que se había alcanzado y no el que se centraba
en la transición.

Satisfecho tras haber hallado la solución del problema, Majime descruzó
los brazos. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que Kaguya y Tora ya
no estaban a su lado. Alarmado, salió al pasillo. La planta baja se hallaba en
total silencio. Era muy probable que Kaguya se hubiera ofendido porque él se
hubiese callado de repente a mitad de la conversación. ¿Acaso la invitación al
parque de atracciones que le había hecho se habría borrado de su mente?
Subió la escalera hacia el segundo piso.

Desde el cuarto de estar de Take se oía la risa de Kaguya. Take parecía



estar reprendiendo a su nieta. ¿Acaso Kaguya se estaría riendo de él por ser
tan bokunenjin («huraño, cabezota»)? Por una vez, Majime se preocupó por
la posibilidad de perder su dignidad y se sintió humillado. La idea de que la
chica que adoraba lo despreciara o ridiculizara le ponía insoportablemente
triste. Al mismo tiempo, no pudo evitar analizar la palabra bokunenjim ¿cuál
sería su origen? De alguna manera sonaba como la pronunciación a la
japonesa de un nombre coreano, como por ejemplo el del poeta Park Nam-su,
que se pronunciaba Boku Nanshū en japonés, pero probablemente ese no era
el motivo.

Majime se armó de coraje y abrió la puerta. Kaguya y Take estaban
viendo la televisión mientras comían galletas crujientes de arroz senbei. La
pantalla mostraba los fragmentos más destacados de un popular programa
diurno de variedades.

—Este presentador siempre se muestra tan apático con su trabajo que
resulta de lo más divertido, ¿verdad? —comentó Kaguya.

—No comas tantas galletas. Si no, no almorzarás luego —le advirtió su
abuela.

Después de esa incoherente conversación, las dos mujeres tomaron un
sorbo de té al mismo tiempo. Majime se quedó paralizado en la entrada
mientras sentía el misterio de la sangre compartida entre esa pareja de
mujeres que en nada se parecían físicamente. Al descubrir que en realidad
Kaguya se había estado riendo de las gracias del programa, se sintió aliviado.

Al fin la chica se dio cuenta de su presencia, se volvió hacia él y sonrió.
—¿Has terminado con tu meditación?
—Sí. Lo siento.
—Muy bien. ¿Nos vamos entonces?
Majime se asombró. No había descartado el plan de dar un paseo con él,

tan sólo había estado esperando hasta que saliese de su ensimismamiento. La
sorpresa fue tan grande que Majime se quedó más sorprendido que feliz.

Pasando por el lado de Majime, que seguía sin reaccionar, Kaguya se
puso una cazadora y guardó el monedero y el móvil en los bolsillos.

—¿Te vienes tú también, abuela?
—¿Adonde?
—Al parque de atracciones Kōrakuen.



Take miró a su nieta, luego a su inquilino. Parecía querer decir algo.
Presionó con energía la palanca superior del hervidor eléctrico y llenó la
tetera. Majime clavó en ella una mirada suplicante.

—¡Ay, ay…! —De repente, Take se apretó la barriga y se encorvó hacia
delante.

Sobresaltada, Kaguya pasó la mano por la espalda de Take y le preguntó:
—¡¿Qué te ocurre, abuela?!
—Ah, mis espasmos de siempre…
—Pero si no tienes ninguna enfermedad crónica. ¿Y qué es eso de los

espasmos?
—Son calambres abdominales.
Majime se inclinó sobre Take y la ayudó a enderezarse.
—¿Le duele mucho?
Ella levantó la vista y pestañeó; había intentado guiñar un ojo, pero no lo

consiguió.
—Si me echo un rato, se me pasará. Id vosotros.
—Abuela…
Con una fuerza impropia de alguien que sufría espasmos, Take empujó a

la vacilante Kaguya hacia la puerta.
—No es nada grave. Disfrutad mucho dando vueltas y subiendo y

bajando.
La forma en que Take describió los movimientos de las atracciones le

sonó un poco obscena a Majime. Pese a eso, la miró a los ojos agradecido.
Ella pestañeó en un nuevo intento de guiñarle un ojo.

De esta manera, Majime pudo ir con Kaguya a solas al parque de
atracciones. Tora asomó la cabeza por debajo del edredón del kotatsu, la
mesa camilla baja con una estufa eléctrica incorporada, y maulló como si
también lo alentara.

En domingo, el parque de atracciones estaba lleno de familias y parejas
jóvenes. Por la megafonía se anunciaba un espectáculo de acción en vivo.
Una montaña rusa sobrevolaba el recinto provocando a su paso un ruido
atronador.

El sol todavía estaba en lo alto. Desde la escuela primaria, Majime no
había vuelto a un parque de atracciones. Intranquilo, miró a su alrededor.



—Las montañas rusas de ahora son enormes y tienen unos raíles más
retorcidos que antes. Dan miedo.

—Mi abuela ha tratado de no molestarnos, ¿no crees?
«Otra conversación incoherente», pensó. Luego miró a Kaguya. Ella

también lo estaba observando: sus ojos oscuros brillaban e intentaban
reprimir algún sentimiento. Majime comenzó a agobiarse. Sabía que tenía que
decir algo, pero aunque hubiese consultado el diccionario más grande del
mundo, le habría resultado imposible encontrar las palabras apropiadas.
Desvió la vista a otra parte y le respondió con otra pregunta:

—¿En qué quieres montar?
Kaguya se sintió algo decepcionada por la actitud evasiva de Majime y

dejó escapar un pequeño suspiro.
—En aquel. —Señaló el tiovivo.
Subirse a uno de los caballitos pintados de llamativos colores le daba

vergüenza, pero era preferible a la montaña rusa. Los gritos desaforados que
oía constantemente por encima de sus cabezas le estaban acobardando, por lo
que aceptó de inmediato la elección de Kaguya.

Montaron en el tiovivo tres veces y entremedias deambularon por el
recinto. No hablaron mucho, pero Majime no se sintió incómodo, sino más
bien en paz. Cuando descansaron en un banco, echó un vistazo al perfil de
Kaguya; también parecía estar a gusto. Masticaba un sándwich mientras veía
cómo dos hermanos pequeños tiraban de la mano de sus padres hacia un gran
trampolín.

—¿Tienes hermanos, Kaguya?
—Un hermano mayor. Está casado y vive en Fukuoka. Trabaja en una

compañía.
—Mis padres también están en Fukuoka. Llevan mucho tiempo allí,

desde que a mi padre lo destinaron ahí por trabajo.
—¿Y tú, tienes hermanos?
—No, soy hijo único. Y veo a mis padres como mucho una vez al año.
—Eso suele pasar cuando uno se hace adulto.
Siguieron hablando sobre en qué lugar de Fukuoka vivían sus respectivos

familiares, cuál era la comida típica de allí y qué marca de mentaiko, huevas
marinadas del abadejo de Alaska, era la mejor para comprar como souvenir.



Agotaron el tema de inmediato y se quedaron callados.
El sonido del arranque de las atracciones, los clamores y los gritos de

pavor junto a la alegre música de fondo inundaban el ambiente.
—Montemos en ese. —Kaguya agarró suavemente a Majime por el codo

y le animó a acercarse a una enorme noria.
Lo soltó pronto. Y, sin embargo, la sensación del tacto de las puntas de

sus finos dedos y la leve presión permaneció intacta en el codo de Majime.
La noria era ultramoderna y carecía de radios. Se trataba de un enorme

aro que se erguía hacia el cielo.
Todas las atracciones que Kaguya había elegido eran lentas y Majime no

estaba seguro de si era porque no soportaba las máquinas aterradoras o
porque se preocupaba por él, que daba la impresión de ser incapaz de
montarse en ellas. Sin necesidad de hacer cola, se introdujeron en una de las
góndolas y disfrutaron de la imagen del cielo abriéndose ante ellos y de la
ciudad extendiéndose bajo sus pies.

—Me pregunto quién inventaría la noria —dijo Kaguya mientras miraba
por la ventana—. Siempre he pensado que es divertida, pero también un poco
triste.

Majime acababa de sentir lo mismo. A pesar de estar con ella en ese
angosto espacio, o más bien precisamente por tenerla a tan corta distancia,
reparó en que algo le impedía tocarla o mirarla a los ojos. Incluso al estar a
solas y lejos del suelo, seguían siendo seres independientes. Observaban la
misma escena, respiraban el mismo oxígeno, pero nunca se fundirían en uno.

—Cuando estoy preparando la comida, a veces tengo la misma sensación
que cuando estoy en la noria. —Apoyó el codo en el borde de la ventana y
acercó la mejilla hasta que casi rozó el cristal.

—¿Por qué?
—Porque no importa lo exquisita que la haga; se da una vuelta por el

cuerpo y se va fuera sin más.
—Sí, es verdad.
Era un tanto peculiar que comparase una noria con la ingestión y

excreción de alimentos. Sin embargo, el tipo de vacío y soledad al que se
había referido también podría aplicarse a la lexicografía.

Por muy grande que fuese la cantidad de palabras que reunieras,



interpretaras y definieras, ningún diccionario estaría completo de verdad. En
el momento en que uno piensa que ha conseguido reunir las palabras
ordenadamente en un volumen, estas se convierten en una masa informe
imposible de contener. Se zafan cambiando su forma, riéndose de los
ingentes esfuerzos y la pasión del compilador como si de una provocación se
tratara: «Inténtalo de nuevo, a ver si eres capaz». Lo único que Majime podía
hacer con el movimiento interminable de una palabra y su desbordante
energía era capturarlos con la mayor exactitud posible en el momento fugaz
en que se manifestaban y plasmar ese efímero estado por escrito. Por muchos
alimentos que ingieras, mientras sigas vivo volverás a tener hambre. Y de
igual modo, por mucho que captures una y otra vez las palabras, volverán a
dispersarse en el vacío como fantasmas.

—Aun así, no renuncias a ser cocinera, ¿verdad, Kaguya?
Aunque nadie pudiera quedarse plenamente saciado, Majime estaba

seguro de que ella continuaría esforzándose en mejorar sus habilidades
culinarias siempre que siguiese habiendo gente que quisiese comer bien. Y
aun siendo consciente de que ningún diccionario podía ser perfecto, él
continuaría con su vocación poniendo todo su empeño mientras hubiese
personas que usasen las palabras para expresar sus pensamientos.

—Creo que sí. —asintió Kaguya—. Porque me gusta.
Majime miró al cielo que se iba tiñendo con los colores del amanecer. La

pequeña góndola en la que iban alcanzó la cima y lentamente comenzó a
descender. Pronto regresarían al punto de partida.

—De entre todas las atracciones, esta es mi favorita —afirmó él. A pesar
de la soledad de la noria, le gustaba su energía silenciosa y persistente.

—La mía también.
Majime y Kaguya sonrieron cómplices.
—Así que ¿no le dijiste que te gustaba ni le diste un beso? ¡¿Y para qué

diablos fuiste al parque de atracciones?! —Le reprochó Nishioka a Majime
mientras este empezaba a gemir.

Nishioka no era el único que se había quedado anonadado ante la
irresolución de Majime. Esa mañana, Take también se había lamentado lo
indecible: «Entonces, ¿de qué sirvió mi ataque de espasmos?». Sin poder
encontrar palabras con las que responderle, Majime se había limitado a
masticar el crujiente encurtido de nabo takuan de su desayuno en silencio.



Kaguya había salido al mercado hacía un buen rato.
Nishioka seguía sin darle tregua a Majime.
—¿Lo tienes a huevo y te tomas la cosa con esa pachorra? ¡Puede que

Kaguya y su compañero de El Albaricoque ya estén liados!
—No, eso no puede ser.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque, cuando le pregunté si estaba saliendo con alguien, me

respondió que no, que «el trabajo me mantiene ocupada y hasta ahora no he
tenido mucho interés en ello».

—Y te lo creíste… ¡Menudo bobo! —sentenció Nishioka, implacable—:
Ella quería decirte que no está interesada en ti. ¡Espabila! No te rindas e
insiste: «¡No importa, quiero que salgas conmigo!». ¡¿Por qué crees que hay
un magnífico hotel al lado de Kōrakuen?!

Kaguya no había dicho: «No estoy interesada», sino: «No he tenido
mucho interés», en tiempo pasado. Sin embargo, Majime no era nada
engreído, por lo que no podía creerse que ahora estuviera interesada en él.
Quería plantear varias objeciones a lo que Nishioka le estaba diciendo, pero
decidió que era mejor permanecer callado.

Pese a que todavía estaba en horario laboral, Majime se dedicó a escribir
una carta de amor. Sin necesidad de que Nishioka o Take se lo advirtieran,
era consciente de que no debía seguir con esa actitud tan pasiva e indecisa.
Sin embargo, ya había demostrado que cuando estaba frente a Kaguya era
incapaz de dar con las palabras adecuadas.

Ni siquiera podía confesarle su amor estando a solas con ella en la
góndola de la noria, y nunca se atrevería hacerlo. A menos que un yonqui lo
amenazara a punta de navaja y le ordenase: «¡Di a quién amas!».

Pero si no podía decir las palabras, podía escribirlas. Una vez tomada la
decisión, terminó las tareas asignadas para ese día a toda velocidad. Ahora
estaba inclinado sobre una hoja de papel calentándose la cabeza. No era
momento de hacer caso a Nishioka.

Muy señora mía:
Vientos fríos nos anuncian la proximidad del invierno. Confío en

que estarás bien.



—Pero ¡¿qué demonios es esto?! —gritó Nishioka con la mejilla apoyada
en la mano. Había estado observando a Majime y se arrimó a él—. Suena
demasiado forzado. Ni siquiera las disculpas corporativas son tan formales.

—¿No está bien?
—Relájate un poco, exprésate con más alegría. Para empezar, ¿quién

escribe cartas hoy en día? Ella tiene móvil, ¿no? ¿No sería mejor enviarle un
e-mail?

—No tengo su dirección de e-mail. E incluso si la tuviera, tendría que
enviarle un mensaje desde el trabajo. Eso es poco romántico, ¿no?

—El hecho en sí de no tener móvil ya es poco romántico. Ve
inmediatamente a comprarte uno. De lo contrario, cambiaré tu apodo de
Majime a Busui («antirromántico»).

—Majime no es mi apodo, es mi verdadero apellido.
Mientras discutían, resonó una voz profunda:
—¿Estáis a lo que tenéis que estar o no?
Levantaron la vista. Araki los observaba desde la entrada de la oficina

con las piernas abiertas y las manos en las caderas sacando pecho.
—¿Acaso os habéis creído que tenemos todo el tiempo del mundo para

terminar este diccionario?
—¡Ni por asomo! Estamos trabajando duro con toda nuestra alma. —

Nishioka se levantó y le ofreció una silla a Araki.
Majime, disimuladamente, guardó la carta de amor sin terminar en el

cajón de su escritorio.
—¿Qué le trae por aquí? No hay reunión hoy —inquirió Nishioka.
—Acabo de conseguir un acuerdo con la dirección. —Araki, sin sentarse,

se quitó la bufanda negra—. El proyecto de La gran travesía va a continuar
con ciertas condiciones.

Majime y Nishioka se miraron, intrigados. Decidiera lo que decidiera la
compañía, estaban absolutamente dispuestos a alcanzar su meta: la
publicación de La gran travesía. Habían seguido adelante, llenos de
dedicación, con sus planes, forzando lo que ellos llamaban un hecho
consumado mientras el proyecto se encontrara en peligro. ¿Qué condiciones
les habrían impuesto? Se imaginaron lo peor.

—Una: tenemos que revisar el Diccionario Genbu de japonés escolar.



Otra…
—Imposible —interrumpió Majime—. ¿Cómo podemos revisar otro

diccionario cuando estamos creando desde cero uno nuevo a una escala
mucho mayor, con más de 200 000 entradas? Necesitamos centrarnos
exclusivamente en La gran travesía.

—Ninguna de las personas de la dirección ha trabajado en un diccionario,
por eso exigen una cosa así —secundó Nishioka—. Actualizar un diccionario
requiere tanto trabajo y tiempo como hacer uno nuevo. Usted lo sabe mejor
que nadie, señor Araki.

—Sea como sea, tenemos que hacerlo. —Araki frunció el ceño con
amargura y agregó—: Elaborar La gran travesía cuesta dinero y que nos
autofinanciemos todo lo posible es la intención de la compañía. Así que hay
que dar un rodeo para llegar a nuestra meta.

Las reediciones de los diccionarios se vendían bien, porque entre una
edición revisada y una edición anterior, casi todos los compradores elegían la
que contenía la información más actualizada.

El Diccionario Genbu de japonés escolar era un volumen pequeño que
Araki y el profesor Matsumoto habían elaborado y mantenía unas ventas
estables entre los estudiantes de primaria y secundaria. Esa debía de ser la
razón por la que la compañía había ordenado una nueva revisión tras la ya
notable actualización realizada el año previo.

—¿Y qué dirá el profesor Matsumoto? —preguntó Majime.
—Estoy casi seguro de que aceptará. El resultado de la revisión nos

servirá sin ninguna duda a la hora de elaborar La gran travesía —alegó
Araki, tratando de convencerse a sí mismo—. En particular, a ti, Majime, que
eres nuevo en la compilación de un diccionario. Es mejor que acumules
experiencia con uno escolar antes de dedicarte a un diccionario mayor.

Araki había puesto en marcha el proyecto de La gran travesía tras haber
superado numerosas dificultades, por lo que, ahora que se había topado con
un obstáculo en el proceso de elaboración, debía de sentirse más frustrado
que cualquier otro y hacía desesperados esfuerzos por solucionarlo. Ya que el
consejo de acumular experiencia era bastante sensato, Majime no tuvo más
remedio que aceptarlo. Con respecto a las condiciones, Araki había señalado
que eran varias. Majime, dispuesto a todo, pensó que acataría lo que fuese,
así que clavó sus ojos en Araki y preguntó:



—Hay algo más, ¿verdad? ¿De qué se trata?
—Hmm… —Araki apartó la vista y se rascó la barbilla, incómodo—, no,

nada. Nishioka, ven conmigo. —Y salió de la oficina.
Majime y Nishioka intercambiaron una mirada.
—¿Qué le habrá pasado? —preguntó Majime.
—Quién sabe…
Desde el pasillo, Araki rugió:
—¡Vamos, Nishioka! ¡Date prisa!
—¡Ya voy! —Se dirigió a Majime—: No sé lo que quiere de mí, pero le

acompañaré. Asegúrate de cerrar con llave cuando te vayas. Gracias.
Tras la marcha de su compañero, Majime se quedó solo en la oficina.

Extendió sobre su escritorio la carta de amor aún sin terminar, pero no podía
parar de pensar en Araki y Nishioka. Con la excusa de que necesitaba tomar
un té, cogió su taza y salió al pasillo para espiar.

El sombrío pasillo estaba desierto. Acercó la oreja a la puerta de al lado,
la del almacén de los archivos; no se oía nada. Habían salido del edificio. En
vista de la situación, se preparó un té en la cocina y regresó a la oficina.

Al atardecer, el interior de la estancia se hallaba más en calma de lo
normal. Majime encendió la luz fluorescente situada justo encima de su mesa;
las sombras se volvieron más densas hasta que las estanterías que bordeaban
las paredes parecieron un lóbrego bosque.

Acomodó el cojín de la silla y se sentó. Mientras se tomaba el té, pensó
en qué escribir a continuación. Todo estaba en el aire, y no sabía adónde irían
a parar el diccionario y su vida amorosa. La oficina estaba atestada de libros
y palabras, pero ¿cuál de ellos le indicaría la salida de ese laberinto? No tenía
ni idea.

Lo que tenía claro era que, si seguía parado sin saber qué hacer, nada
cambiaría. Con la sensación de que el peso de las estanterías lo oprimía,
sostuvo la pluma en su mano. Una letra tras otra, despacio y con cuidado,
comenzaron a llenar el espacio de la hoja en blanco para dar forma a sus
sentimientos.

La terminó poco después de las ocho de la noche. Nishioka todavía no
había regresado. Depositó la misiva sobre el escritorio de su colega, pero
dudó un momento porque daba la impresión de que la carta de amor estuviera



destinada a este, por lo que adjuntó una nota: «Por favor, dime qué te
parece».

Apagó la luz y cerró la puerta con llave. Luego se aseguró de que el
almacén de los archivos se quedaba cerrado y de que todo estuviera apagado
en la cocina. Nadie sabía exactamente cómo o cuándo habían adquirido la
metódica costumbre de que la última persona en irse de la oficina se
asegurara de que las puertas estuvieran cerradas y de que no hubiera ningún
peligro de incendio. En el Departamento de Edición de Diccionarios no había
nada de valor monetario, pero los materiales que habían reunido y las
palabras que habían acumulado no tenían precio.

Majime le entregó la llave al conserje del edificio y salió a la calle.
Expulsó un vaho ligero al respirar. Era hora de ponerse un abrigo más grueso.
Hundió la barbilla en la bufanda y se encaminó hacia su casa.

Cuando llegó a la pensión, se topó con Take, que acababa de darse un
baño.

—Ah, hola. Ya estás de vuelta. —Las mejillas de la anciana estaban
sonrosadas.

Majime se percató entonces de que, a pesar de convivir con Kaguya bajo
el mismo techo, llevaban horarios tan distintos que nunca la había visto
recién salida del baño. Lo que lamentó un poco, pero inmediatamente
después se avergonzó de haber pensado eso y se disculpó para sus adentros,
aunque no tenía claro si se dirigía a Take o a Kaguya.

—Acabo de llegar.
—Hace frío hoy, ¿no? ¿Te apetece tomar un té conmigo?
—Sí, gracias.
Se lavó las manos antes de ir a la sala de estar. Al sentarse con las piernas

cruzadas al kotatsu, dejó escapar un suspiro. Algo suave y pesado se le subió
al regazo; era Tora, que había estado durmiendo al calor de la estufa, bajo la
mesa.

—Parece que lo pasasteis bien en el parque de atracciones —comentó
Take mientras colocaba hábilmente el servicio de té y un plato pequeño lleno
de encurtido de repollo chino—. Kaguya estaba contenta cuando me lo contó.

—Si es así, me alegro. —Majime hizo una leve reverencia antes de
pinchar un trozo de repollo chino con un palillo.

Su corazón latía con violencia. Se empezó a preocupar por si a Take no le



agradaban los sentimientos que tenía por Kaguya. Su pusilanimidad comenzó
a crecer de forma imparable en su interior. Había creído que Take lo apoyaba,
pero cabía la posibilidad de que estuviese equivocado. En cualquier caso, un
mero inquilino no sólo se había adueñado de todo el piso inferior con sus
libros, sino que ahora también estaba tratando de echar las garras sobre su
nieta. Recordó el refrán japonés: «Le das el alero del techo y te roba toda la
casa»; ¿acaso estaría haciendo eso con su casera? Pero no, no iba a robarle a
su nieta; él deseaba con total sinceridad entablar una relación con Kaguya, si
es que ella estaba dispuesta.

—Como apenas pude mantener una conversación, temía que se hubiera
aburrido —reconoció con humildad, con el fin de no causarle mala impresión
a Take.

No obstante, era incapaz de reprimir sus esperanzas y sus emociones, de
manera que se centró en masticar el repollo encurtido a toda velocidad; los
crujidos resonaron en la salita como si un hámster estuviese mordisqueando
una hoja de lechuga.

—Mi niña se ha vuelto un poco cobarde. —Take dio un suspiro.
—¿Cobarde?
Majime se tragó el encurtido e inclinó la cabeza a un lado. Le extrañó que

describiese de esa manera a la Kaguya siempre segura de sí misma que él
conocía.

—Sí, desde que rompió con su antiguo novio. Él quería casarse con ella,
pero se negó a acompañarlo al extranjero, donde lo habían destinado. Lo
rechazó con la excusa de que no quería dejar el curso de cocina.

—En mi trabajo no hay puestos en el extranjero. —Sin ser consciente de
lo que hacía, se levantó a medias y gimió por el dolor que le ocasionaron las
uñas de Tora, que se había asustado por el repentino movimiento.

—De todos modos, está claro que a los hombres no les parece una chica
dulce. —La anciana suspiró de nuevo—. Escarmentó tanto con esa
experiencia que está entregada por completo a su carrera. Había otra persona
en Kioto que la quería, pero me parece que eso también se acabó.

Kaguya se había ido a Tokio para vivir con su abuela, probablemente
porque había concluido una etapa de su formación en Kioto, pero Take
parecía sentirse responsable de la felicidad de la joven.

—Un cocinero debe seguir con su formación y disciplina de por vida —



dijo Majime en un intento por aliviarla—. La persona que le propuso
matrimonio no iba a estar en el extranjero para siempre, ¿verdad? Si
realmente hubiera querido casarse con Kaguya, habría podido vivir separado
de ella por un tiempo o habría podido posponer el enlace hasta que llegara el
momento oportuno. Había varias alternativas.

Majime comenzó a indignarse poco a poco. Tenía celos. Allí estaba él, sin
haber sido capaz de entablar una relación con Kaguya, mientras un hombre
había dejado escapar la oportunidad de casarse con ella, provocándole
además tal amargura que Kaguya se había vuelto cobarde en el amor. Al
pensarlo sintió envidia de ese tipo y también irritación.

—A lo mejor alguien como tú podría ser bueno para ella —murmuró
Take.

Majime levantó la mirada con brusquedad.
—¿De verdad lo cree?
—Sí. Alguien un poco bobo y que vive en su propio mundo, me refiero.

No se entrometería en su vida ni en lo que ella quiera hacer. Diría que
ninguno esperaríais demasiado el uno del otro, simplemente daros la libertad
de vivir a vuestro aire.

Ese tipo de relación le parecía algo triste a Majime, pero a lo mejor Take
en el fondo le estaba elogiando. Vaciló, pero, al recordar los anteriores
consejos que su casera le había dado sobre contar con otros y dejarles que
contaran con él, decidió ponerlo en práctica en ese preciso instante.

—En ese caso, por favor, interceda por mí ante ella, pero de manera
indirecta y natural.

—¡Pero bueno…! Si no sé lo que siente y, además, tampoco es fácil fingir
naturalidad en un asunto de esa índole.

Majime se incorporó de un salto, salió disparado de la sala de estar y
regresó corriendo con un montón de Nupporo Número Uno en el regazo.
Todo lo que poseía eran libros, así que el único incentivo que se le ocurrió
para que la anciana intercediera por él ante su nieta fueron los fideos
instantáneos. No le importaba lo ridículo que pareciera.

—Ayúdeme de alguna manera, se lo ruego.
Mirando la pila de paquetes de fideos sobre la mesa, Take suspiró por

tercera vez.
—En fin, qué remedio. Veré lo que puedo hacer… —Parecía estar



conteniendo la risa mientras hablaba.
Al día siguiente, Nishioka ya estaba en su escritorio cuando llegó

Majime, cosa rara en él.
—Bueno, bueno, Majimitooo, he leído tu carta de amor.
—¿Qué te ha parecido?
—No está mal. Dásela de una vez. ¡Al ataqueee! —Estaba conteniendo la

risa.
«¿Por qué la gente se ríe de mí cuando hago las cosas con total

seriedad?». Perplejo, a la par que desolado, retiró las quince hojas de papel y
las guardó en su maletín.

—¿Qué te contó el señor Araki ayer?
—Ah, eso… —Nishioka encendió su ordenador y comenzó a revisar su

correo electrónico—. Nada en particular.
—Pero… ¿no quería informarte de la otra condición para continuar con

La gran travesía:?
—No. Sólo quería quejarse de los directivos y desahogarse. Tuve que

acompañarlo a beber hasta las tantas de la noche. Fue agotador.
Receloso, Majime escrutó el perfil de su compañero. Estaba bastante

seguro de haber escuchado a Araki decir «otra», pero ¿habría oído mal? Si
todo lo que Araki quería hacer era protestar por cuestiones relativas al trabajo
en algún bar, ¿por qué le había pedido sólo a Nishioka que lo acompañara?
¿Acaso era porque él aún no llevaba mucho tiempo en el departamento? ¿O
quizás Araki no se sintiese lo bastante cómodo como para hablar con él con
total libertad?

Se sumió en una ansiedad similar a la que sentiría una estudiante de
secundaria al estar separada de sus amigas. O eso suponía él, ya que nunca
había sido una chica de secundaria. Era consciente de que su excesiva
formalidad provocaba incomodidad en la gente, una de las principales
razones por las que nunca encajaba. Sin embargo, había creído que por fin
estaba algo familiarizado y más relajado en su nuevo entorno, y que incluso
se llevaba bien con Nishioka. Ante tales pensamientos se decepcionó.

Mientras revisaba su correo electrónico, Nishioka tarareaba y decía para
sí mismo cosas como: «Oh, qué rápido. El historiador, el profesor Saijō, ya
me ha enviado su manuscrito». Si Majime tuviera el mismo carácter que
Nishioka, alegre y sociable, que no levantaba muros para mantener a los



demás fuera, entonces todo le iría sobre ruedas, tanto su trabajo como su vida
amorosa. Nishioka, que en ocasiones parecía insensible, nunca hacía daño de
forma deliberada a nadie. De eso Majime se había dado cuenta hacía ya
tiempo.

—Muy bien. —Nishioka se levantó con la chaqueta en la mano—. Me
voy a darles un toque a los colaboradores de los que aún no hemos tenido
noticias.

Esas prisas en Nishioka nada más llegar a la oficina le parecieron
injustificadas.

—Todavía queda tiempo para la fecha de entrega. ¿No crees que es un
poco precipitado?

—Los textos para un diccionario son bastante peculiares. Nunca se sabe
si tendrán alguna duda relacionada con cómo redactar lo que les pedimos. Es
importante hacer seguimientos cuanto antes y con frecuencia… ¡Tachááán!,
mira esto. —Con efecto de sonido incluido, sacó con orgullo un folio que
tenía entre las hojas de su agenda y lo extendió.

Se trataba de una tabla con el horario de clases de cada profesor
universitario al que habían invitado a colaborar. Majime tuvo que admitir que
esa información les facilitaría saber cuándo estarían en sus despachos para
atender sus visitas. Pero ¿en qué momento lo habría preparado? Cuando era
cuestión de echarse a la calle, Nishioka estaba lleno de energía.

—Esto es impresionante —dijo Majime con admiración.
Aunque pensaba que había mucho trabajo por hacer en la oficina, como

retocar los manuscritos ya recibidos o revisar las fichas léxicas, no se lo
comentó a Nishioka para no aguarle el entusiasmo.

—Cuando regrese, hablaremos de la planificación para reeditar el
Diccionario Genbu de japonés escolar.

—Sí, cómo no.
Majime se puso los manguitos negros y sacó las fichas léxicas que le

habían asignado para ese día.
—Majime.

Al oír su nombre, levantó la vista. Había pensado que su compañero ya se
había marchado, pero aún permanecía de pie en la entrada. ¿Sí?

—Ten más confianza en ti mismo. A cualquiera que sea tan serio y



diligente como tú seguro que le irá bien en todo lo que haga.
Asombrado, Majime posó su lápiz en la mesa, preguntándose a qué se

refería.
—Yo te ayudaré en lo que pueda, ¿vale? —agregó Nishioka, y

desapareció por la puerta.
Sin ninguna duda, algo debía de haber sucedido. Hasta Majime, que había

sido tildado de bobo por Take, se había dado cuenta. A lo mejor a Nishioka le
había entrado una fiebre repentina o Araki le había comentado algo. Tenía
que ser una cosa u otra.

Kaguya llegó a casa a altas horas de la noche y se encontró a Majime
acurrucado al pie de la escalera. Se dio un buen susto y se echó para atrás,
golpeándose la espalda contra la puerta que acababa de cerrar.
—¡Uy! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo siento, no era mi intención asustarte. —Majime se arrodilló y le
tendió la abultada carta de amor a Kaguya, que permanecía inmóvil en la
entrada de suelo de hormigón con los zapatos aún puestos—. Por favor, léela.
—Pero ¿qué es esto?

—Una muestra de mis sentimientos. —Se dio cuenta de que estaba
ruborizado hasta las cejas y se apresuró a ponerse en pie—. Esto… Buenas
noches.

Majime se precipitó a su cuarto, cerró la puerta y se metió en el futón.
Percibió que ella subía al piso de arriba. Una vez que hubiera leído la carta,
podría acudir inmediatamente con su respuesta. Sus latidos se aceleraron, y se
puso más y más nervioso, tanto que sentía que sus sienes se habían
petrificado. Había vertido toda su alma en aquellas hojas. Cualquiera que
fuera la respuesta de Kaguya, la aceptaría con entereza. Miró al techo y
esperó pacientemente. Tora maullaba en el tendedero. Oyó que la ventana de
Kaguya se abría y se cerraba. Alrededor todo se sumió en el silencio. Tal vez
había saltado un pez o tal vez una ramita de un árbol se había caído, pues se
oyó un ligero chapoteo en el canal.

Esperó hasta que sus pies fríos se calentaron del todo, pero ella no
apareció.

Pasó toda la noche en vela hasta que vio cómo el cristal de la ventana
clareaba bañado por la luz de la mañana.

Transcurrida una semana, Majime seguía sin tener respuesta de Kaguya.



Como de costumbre, apenas se vieron. Incluso el domingo, su día libre, ella
salió de casa por la mañana muy temprano para asistir a la demostración de
un famoso cocinero en un hotel o algún evento parecido. Majime se preguntó
si lo estaría evitando. Se arrepintió de haber recurrido a un medio de
comunicación tan desesperan temen- te lento como una carta.

Pasó esos días abatido, aunque eso no repercutió en su ritmo de trabajo;
su incansable diligencia era uno de sus puntos fuertes. Consultó con el
profesor Matsumoto cómo debían proceder a revisar el Diccionario Genbu de
japonés escolar en paralelo a la compilación de La gran travesía.

—Cuando se edita un gran diccionario nuevo, suelen surgir reveses en el
camino. —El profesor Matsumoto asumió con calma el engorroso encargo de
la compañía—. No obstante, es una lástima que andemos faltos de personal.
A ver cuántos años tardamos en completar La gran travesía…

—Pero ¿la compañía tiene interés en nuestro diccionario o no? —Sasaki,
que apenas revelaba sus sentimientos, manifestó por una vez su frustración
—. Sin cubrir ni uno de los puestos vacantes, ¿ahora se nos exige que
revisemos también otro diccionario? Parece que estén esperando a que
abandonemos el barco, nunca mejor dicho.

Araki y Nishioka intercambiaron unas miradas rápidas, y ese gesto no se
le escapó a Majime. Lo que ocupaba su mente en la última semana no era
sólo la respuesta de Kaguya, sino también la actitud inusual de Nishioka.

Como él había revisado la carta, Majime había pensado que debía
mantenerlo informado, así que le había dicho que le había entregado la
misiva a Kaguya y que todavía no había recibido ninguna respuesta. Sin
embargo, cada vez que Majime se refería al asunto, Nishioka simplemente
sonreía o trataba de consolarlo: «Dale tiempo. No parece de las que ignoran
una carta de amor». No mostraba más curiosidad de la necesaria, cuando en
circunstancias normales Nishioka le hubiera estado acribillando a preguntas
para enterarse de todas las novedades. Era cierto que andaba ocupado
estableciendo el programa de trabajo del diccionario o visitando a los
colaboradores, pero definitivamente había algo extraño en su
comportamiento. E incluso Sasaki tenía la mosca detrás de la oreja ante la
repentina diligencia de Nishioka.

Majime trató de levantar el ánimo y dijo, con actitud positiva:
—Cierto pionero compiló un gran diccionario en solitario. Nosotros al



menos somos varios. No debemos rendirnos, sino seguir adelante.
—Sí, en efecto —asintió el profesor Matsumoto, mirando a Majime como

a un joven digno de confianza.
—A veeer, me resulta muy difícil decirlo, pero… —comenzó Nishioka

con temor— parece que la próxima primavera me trasladarán al
Departamento de Promoción y Publicidad…

—¡¿Cómo?!
—¡¿Por qué?!
El profesor Matsumoto y Sasaki levantaron la voz asombrados. Nishioka

esbozó una leve sonrisa y bajó la vista. Con aire dolorido, Araki explicó:
—La política de la compañía. Quiere ahorrar personal en nuestro

departamento.
—Qué desconsideración… —El profesor Matsumoto agarró el nudo de

un paquete envuelto en un pañuelo furoshiki que había sobre el escritorio—.
En ese caso, dudo de que pueda terminar La gran travesía en mi vida.

—¡Justo cuando estábamos quejándonos por la falta de personal! —
Indignada, Sasaki sacudió la cabeza y, debido al estrés acumulado, su cuello
crujió ruidosamente.

«¿Qué Nishioka va a dejar nuestro departamento?», estupefacto, Majime
se quedó sin habla. Araki, un jubilado, era el supervisor externo; el profesor
Matsumoto era el editor jefe y Sasaki era una trabajadora temporal. Entonces,
¡el único que podía negociar oficialmente con la compañía y dirigir el
proyecto era él!

Desde luego, no era el momento adecuado para alabar al precursor que
había elaborado diccionarios en solitario. La entera responsabilidad del
Departamento de Edición de Diccionarios en Genbu Books estaba a punto de
recaer sobre sus hombros.

Tambaleándose por la gran conmoción y sintiéndose aún más inseguro de
sí mismo, Majime terminó el trabajo del día y regresó a casa. Después de
haber tomado un poco de Nupporo Número Uno, se encerró en la habitación
del fondo, su biblioteca. Tenía que ir a trabajar al día siguiente, pero era
incapaz de conciliar el sueño. Sin televisión ni pasatiempos en particular, no
conocía otra forma de calmarse que leyendo.

Se sentó con la espalda recta en medio del aire nocturno que olía a polvo
y respiró hondo. Luego cogió uno de los cuatro volúmenes del Mar de



palabras. Ese diccionario, considerado el precursor de los diccionarios
modernos en Japón, había sido compilado por Ōtsuki Fumihiko sin ayuda de
nadie en la era Meiji, hacía más de cien años. El hombre había invertido sus
bienes y su tiempo, y había consagrado literalmente toda su vida a completar
la obra.

«¿Tendré yo semejante fuerza moral y determinación?». Colocó el
volumen, adquirido en una librería de viejo, sobre su regazo y pasó con
cuidado las páginas ligeramente mohosas. Sus ojos se posaron en la entrada
ryōrinin («cocinero»), escrita con una ortografía antigua. La definición decía:
«Alguien cuya ocupación es cocinar. Un chūjin». Chūjin era una palabra
anticuada para cocinero que apenas se usaba. El destino de cualquier
diccionario, sin importar lo bien hecho que estuviese, era el de quedarse
desfasado. Las palabras eran seres vivos. Si alguien le preguntara a Majime si
el Mar de palabras era práctico hoy en día, él le respondería con honestidad
que se había vuelto obsoleto. Pese a eso, no dudaba de que los principios y la
pasión con los que se había elaborado el Mar de palabras nunca envejecerían
y se transmitirían de generación en generación a través de otros valiosos
diccionarios y de los corazones de los lexicógrafos.

La entrada ryōrinin naturalmente le hizo pensar en Kaguya. La definición
usaba la palabra gyō, que podía significar «ocupación, trabajo», aunque
también tenía un sentido más profundo próximo al de «vocación». Un
ryōrinin era alguien que se veía impulsado a cocinar; alguien destinado a
preparar comida para satisfacer el estómago y el corazón de muchos otros,
alguien elegido para tal cometido. La palabra gyō también podía leerse gō,
que significaba «karma» en el budismo. Tras repasar las actividades
cotidianas que realizaba Kaguya, Majime cayó en la cuenta de que debía de
sentirse inevitablemente atraída por su profesión a causa de un vínculo
kármico. Ōtsuki Fumihiko, que lo había explicado con una palabra que
abarcaba todos esos sentidos, era absolutamente admirable, y Majime se
quedó más impresionado que nunca por ese gran erudito. Tanto Kaguya
como Ōtsuki Fumihiko y como probablemente él mismo estaban poseídos
nada menos que por un vínculo procedente de vidas pasadas.

Una vez más, Majime se entregó a sus fantasías. Qué feliz sería si Kaguya
correspondiera a sus sentimientos. Y si le sonriera, podría morirse de la
satisfacción, lo cual no era una mera metáfora exagerada; como nunca había



hecho demasiado ejercicio físico, no tenía ninguna confianza en su sistema
cardiovascular, por lo que era bastante dudoso que su corazón pudiera
soportar el impacto de una sonrisa radiante de Kaguya.

También se lamentó por haberle escrito una carta de amor. Ella estaba tan
inmersa en su aprendizaje que se podía afirmar que estaba poseída por la
cocina y no quería ser jamás un estorbo en su camino; él mismo se sentía
obligado a dedicar toda su energía en sacar adelante la edición de La gran
travesía, así que comprendía lo que significaba estar preso y poseído por el
trabajo. Y la ausencia de respuesta a su carta de amor era, sin duda, un signo
de la confusión que le había causado a Kaguya. No debería haber hecho nada
que pudiera importunarla, aunque sólo fuera por un segundo. Debería haberse
guardado sus sentimientos, su amor, en su corazón. Se arrepintió de nuevo.

Majime oyó el ligero sonido de la puerta de la entrada al abrirse: Kaguya
acababa de llegar a casa. A pesar de hallarse enfrascado en sus reflexiones, se
puso en pie como si lo hubiese movido un resorte. Por voluntad propia, sus
pies le condujeron hasta el pasillo.

—Kaguya —la llamó con voz ronca.
A mitad de la escalera, ella se volvió. Llevaba un abrigo negro y el pelo

suelto. Quizás a causa del cansancio, sus ojos habitualmente brillantes
parecían soñolientos.

—Me gustaría recibir tu respuesta.
—¿Mi respuesta…? —Kaguya pestañeó despacio.
—Sí. Si es un no, dímelo sin reparos. Estoy dispuesto a asumirlo.
—Un momento. ¿Por casualidad estás hablando de la carta que me diste

el otro día?
—Sí, me refiero a la ca, ca, ca… —tartamudeó por la gran tensión que

sentía, pero logró decir—: carta de amor.
Kaguya se quedó inmóvil, mirándolo, y emitió algo entre un grito de

sorpresa y un suspiro. Se sonrojó al instante.
—¡Lo siento! —Tras esa exclamación, se dio la vuelta y subió la escalera.
Se había disculpado. ¿Eso era un rechazo? Entonces, ¿por qué se había

ruborizado tanto? Habría sido preferible que le hubiera despedazado el
corazón de una vez por todas con unas palabras y una actitud implacables,
pensó Majime. Pero ella se había mostrado indescriptiblemente adorable.



A pesar de verse a sí mismo como una especie de pervertido, Majime no
podía dejar de recordar la expresión del rostro de Kaguya cuando le había
dicho que lo sentía. Le había dejado triste, angustiado, y la encontraba tan
adorable que llegaba a irritarlo. Abrumado por un remolino de emociones tan
complejas, permaneció completamente quieto en el pasillo. Ni siquiera sentía
el frío que le penetraba por el cuerpo.

Estuvo inmóvil un rato considerable. Sus hombros, apenas cubiertos por
la chaqueta del pijama, se habían congelado, pero él seguía de pie. Kaguya
regresó sosteniendo una toalla de baño y una muda. Al encontrarlo todavía al
pie de la escalera, pareció sorprenderse.

—Lo siento, tengo que darme un baño —se disculpó deprisa y pasó por
su lado.

Se disculpó hasta dos veces más. Majime fue recuperando la movilidad
lentamente. Regresó a su biblioteca, recogió el Mar de palabras del suelo y
volvió a colocarlo en la estantería. Luego se retiró a su habitación, abrió un
poco la ventana para que el gato pudiese pasar y se metió en su futón, que
casi nunca recogía. Tiró del cordón vago y apagó la luz. El aire que entraba
por la ventana hacía descender la temperatura de la habitación a cada
segundo.

—Tora —lo llamó. No hubo maullidos de respuesta.
Tras permanecer con la mirada fija en el oscuro techo, de repente sintió

que la situación era insoportable y cerró los ojos. Como eso tampoco le
produjo consuelo alguno, se cubrió los ojos con un brazo. Ninguna oscuridad,
por negra y densa que fuera, podía borrar lo que sentía en ese momento.

—Tora. Tora —murmuró, y por fin rompió en un sollozo ahogado. El
nombre que en realidad quería gritar era otro.

El cascabel atado a la punta del cordón vago tintineó. Majime se había
quedado dormido durante un rato. Todo lo ocurrido en el trabajo, así como en
la casa, le había afectado emocionalmente, y la fatiga además se le había
acumulado, por lo que el único remedio para escapar de tanta agitación había
sido zambullirse en la inconsciencia.

A través del edredón sintió una ligera presión y algo de calor. «Tora por
fin ha venido». Extendió el brazo con el que se cubría los ojos para acariciar
el pelaje del gato y lo acercó a su abdomen.

—Has venido a verme…



Las yemas de sus dedos, sin embargo, detectaron algo muy diferente a la
piel de un felino, a la par que la voz de Kaguya decía:

—Sí, he venido.
Majime emitió un sonido extraño, estrangulado, e intentó incorporarse

deprisa, pero no lo consiguió; Kaguya estaba echada sobre su estómago. Se
arrastró adelante y acercó su rostro al de Majime. Su pelo húmedo cayó sobre
los dedos de él. Sonrió en la tenue luz del cuarto.

—Después de haber recibido una carta tan emotiva y sincera, ¿cómo no
iba a venir aquí contigo?

A Majime el corazón se le iba a salir del pecho y era incapaz de
pronunciar palabra. ¿Estaría soñando? Tragó saliva varias veces y logró
relajar la garganta, que se le había quedado completamente agarrotada.

—Pero si ya ha pasado mucho tiempo desde que te la di.
—Lo sé. Perdóname. Es que no estaba segura de si se trataba de una carta

de amor o no.
Los dedos de la chica se deslizaron por la mejilla de Majime. Las yemas

de sus dedos estaban ásperas debido a que tenía mucho que fregar cada día.
—Mi maestro me dijo que no sabía leer chino clásico y mi superior no

hacía más que reírse.
—¿Se la has enseñado?
No la había escrito en chino clásico, pero tal vez su estilo era demasiado

formal y algo rimbombante. Se avergonzó al enterarse de que alguien más
aparte de Kaguya había leído esa carta donde había volcado todo su corazón,
con tanta pasión que su contenido había resultado enrevesado.

—Mi abuela me animó y me sugirió que te lo preguntase directamente,
pero yo veía que te comportabas como siempre, por lo que cada vez estaba
menos segura de tus intenciones y del paso que debía dar.

Era natural que él se hubiera seguido comportando como siempre. Desde
el primer momento en que la había conocido, su actitud era invariablemente
excéntrica porque se ponía muy nervioso delante de ella. Todo estaba
motivado por sus intensos sentimientos hacia Kaguya.

—Te quiero —declaró Majime con una absoluta franqueza impropia de
él.

—En el parque de atracciones se me pasó por la cabeza varias veces que



quizá yo te gustara. —Kaguya apretó la frente contra el pecho de él y dejó
escapar un suspiro de alivio—. Pero no me dijiste nada ni hiciste nada para
demostrarlo.

—Lo siento, no estoy acostumbrado a esto.
—No te disculpes. «Entonces voy a esperar un poco más a ver qué pasa»,

pensé cobardemente. Así que al final he venido a confesártelo.
—¿Confesarlo?
—Sí.
Kaguya levantó la mirada y se encontró con la de Majime. Su sonrisa era

alegre; él también sonrió. El corazón de Majime latía casi al límite de su
resistencia, pero afortunadamente no estalló ni se paró en seco. Kaguya
acercó su rostro y sus suaves labios tocaron los de él. Teniendo cuidado de no
hacer ruido por la nariz, Majime respiró el dulce aroma que despedía su
cabello. No era un sueño, por fin podía estar seguro.

—¿Por qué estás tan tenso?
—Lo siento, no estoy acostumbrado a esto —se excusó de nuevo.
—¿Y hace falta estar habituado? —preguntó ella, extrañada.
Majime se armó de valor y decidió pasar a la acción. Todo su cuerpo,

incluido su cerebro, declaraba que la deseaba no sólo con su corazón, sino
también con su razón.

Se incorporó con Kaguya encima, hizo que ella se echara un momento a
un lado y apartó el edredón que lo cubría. Tan pronto como él tomó con
ternura la mano de Kaguya, esta se tendió encima, cubriéndolo en lugar del
edredón. Él la abrazó; su cuerpo era mucho más flexible y suave que el del
rollizo Tora.

—Por cierto, la próxima vez que me escribas una carta de amor, que sea
en un estilo un poco más moderno, ¿lo prometes? He tardado mucho en
descifrarla.

—Lo intentaré.
Majime recordó que había olvidado cerrar la ventana, pero el frío dejó de

importarle enseguida.
Como si intentara borrar las señales del encuentro que se escapaban desde

el interior de la habitación, los maullidos de Tora resonaban a lo largo del
canal: su majestuoso rugido subyugaba a todos los gatos del vecindario. Era



una noche clara de luna.
Los reflejos azulados que desprendían los ojos de Kaguya los volvían

extremadamente hermosos.



Capítulo 3

¡AJÁ! EN el momento en que entró en la oficina y vio la cara de Mitsuya
Majime, Masashi Nishioka lo supo todo.

—Buenos días, Majimito. ¿Qué buenas nuevas tienes?
—Ninguna en particular.
Majime no levantó la vista y siguió corrigiendo con su lápiz rojo los

textos colaborativos para La gran travesía que habían estado llegando uno
tras otro esos días.

En el campo editorial, esos textos eran bastante especiales para un
diccionario. A diferencia de lo que ocurría con los destinados a artículos de
revistas o a narraciones, en los que se incluían en los diccionarios lo más
importante no era la calidad o la originalidad del estilo de un autor, sino la
concisión y la precisión. Por ello, los lexicógrafos modificaban los textos de
los colaboradores para igualar el estilo con el resto y mejorar la precisión de
sus explicaciones, consultando los cambios con los colaboradores en la
medida de lo posible, pero contando con su previo consentimiento de que sus
manuscritros podrían estar sujetos a modificaciones. Lo cual significaba que
la carga y la responsabilidad sobre el resultado final recaían en los editores.

La concentración de la que hacía gala Majime mientras empuñaba su
lápiz rojo era admirable, pero en realidad intentaba ocultar su vergüenza. O
esa fue la conclusión a la que llegó Nishioka después de haberle estado
observando desde su escritorio. Majime fingía estar absorto, pero de vez en
cuando se mordía el interior de las mejillas para evitar que los labios se le
crisparan en una sonrisa. Sus ojos estaban visiblemente enrojecidos,



evidencia de que no había dormido mucho, y su tez poseía un brillo inusual.
No había lugar a dudas.

En el bachillerato, de vez en cuando uno de sus compañeros aparecía en
el aula con un brillo similar en su cutis. Y ahora, cuando ya rondaba la
treintena, se había vuelto a encontrar con una tez igual de reluciente.

«¿Cómo que nada en particular? ¿Te atreves a decirme eso después de
habértelo montado de maravilla?». Nishioka se quitó la chaqueta del traje y la
colgó en el respaldo de la silla para que no se arrugara.

Ya había previsto ese desenlace. Porque para él las mujeres eran criaturas
enigmáticas que acababan eligiendo al menos pensado, como Majime. En
más de una ocasión había tratado de responder a la pregunta que él mismo se
formulaba: «¡¿Por qué lo ha elegido a él y no a mí?!». Desde el punto de vista
masculino, una buena apariencia, una cuenta bancaria saneada y un carácter
sociable eran las cualidades obvias que apreciaba cualquier mujer. Pero no: la
experiencia

le había enseñado que lo que más valoraba una mujer era que un hombre
la considerara lo único importante del mundo. La mayoría de los hombres
pensarían que se estaban burlando de ellos si una mujer les dijera «eres un
hombre sincero», cuando en realidad era algo que ellas estimaban, ya que un
hombre sincero significaba para ellas alguien que nunca las traicionaría y que
les dedicaría toda su ternura. «¡Vaya sandez! Sería una suerte si yo fuera uno
de esos hombres sinceros; al final siempre se llevan el gato al agua. Aunque
en el fondo paso de serlo».

Ninguna mujer había elogiado a Nishioka por su sinceridad. Mentía
cuando las circunstancias lo requerían y era tierno o no según el viento que
soplara. ¿Acaso no era eso ser verdaderamente sincero? Eso era al menos lo
que él pensaba y se jactaba de ello. Aunque el resultado de eso era que no
había durado con ninguna chica.

Por fin cayó en la cuenta de que, al final, los tipos como Majime eran los
que triunfaban con las mujeres. Un chico apocado a simple vista, solitario
pero que no carecía de cierta gracia, y que se dedicaba en cuerpo y alma a su
trabajo o afición. Ese era el tipo de hombre que acababa conquistando a las
mejores chicas.

En un intento por recuperar su buen humor, Nishioka dio un suspiro y se
puso a trabajar. Comenzó a escribir a un ritmo frenético los e-mails



destinados a apremiar a los colaboradores. No había tiempo que perder en
cavilaciones. En el interior de las ramas desnudas de los cerezos, la floración
de la próxima primavera se estaba gestando en secreto pero sin pausa. Antes
de que lo trasladasen al Departamento de Promoción y Publicidad había
decidido hacer todo lo posible por ayudar a Majime en las negociaciones con
los colaboradores, en vista de que el pobre no estaba dotado para las
relaciones sociales.

Cuando Majime se hubo presentado por primera vez en el Departamento
de Edición de Diccionarios, Nishioka lo había mirado de cerca y había
pensado: «Menuda pinta de perdedor». Y al mismo tiempo creía que sería la
persona idónea para un departamento tan austero. Por otra parte, a pesar de
haber sido él mismo el que había informado favorablemente a Araki sobre
Majime, se había preocupado bastante sobre su capacidad para sacar adelante
el trabajo.

Había oído hablar por primera vez de Majime a Yōko Yokkaichi, una
compañera de Ventas. Ambos pertenecían a la misma promoción, habían sido
contratados a la par y se llevaban relativamente bien. En una ocasión habían
colaborado organizando una fiesta de empresa, y desde entonces cada dos o
tres meses más o menos quedaban a tomar una copa. El día en que oyó hablar
de Majime, estaban almorzando a solas en el comedor de personal, en el
sótano del edificio principal.

—El novato que acaba de incorporarse a nuestro departamento es
horripilante —comentó Yōko, dejando a medio comer su arroz con curry y
frunciendo el ceño—, aunque se rumorea que es un chico brillante y con un
título de posgrado en Lingüística.

—¿Horripilante? ¿Qué quieres decir? —inquirió Nishioka como quien no
quiere la cosa para que ella siguiera hablando más sobre el nuevo.

—Siempre lleva el pelo revuelto.
—Será ondulado natural, ¿no?
—Y no sólo organiza escrupulosamente su escritorio, sino también las

estanterías de la oficina.
—Pues a mí me parece que es muy apañado.
—Es que lo hace igual que una ardilla esconde bellotas en el tronco de su

árbol. Es decir, que se parece a un pequeño animal que se mueve de forma
furtiva. Y cuando sale a hacer las visitas a las librerías, siempre regresa



cargado de libros cuyas bolsas son de tiendas de viejo. Me pregunto si va
adonde debe ir y si cumple con su trabajo o no. Ah, y antes del día del pago,
mordisquea fideos instantáneos a secas, sin hervirlos. ¿Lo hará porque
compra tantos libros usados que se queda sin dinero para comprar comida?

—Yo qué sé.
—¿No te parece horripilante?
—Bueno, es más bien extravagante, diría yo.
—Tanto tú como ese novato me hacéis plantearme cuáles son los criterios

que tiene nuestra empresa para contratar al personal.
Tras dar un suspiro que sonaba como un lamento, Yōko terminó su plato

y enjuagó la cuchara, removiéndola en el vaso de agua; era incapaz de dejar
sus cubiertos sucios. Nishioka la encontraba alegre y atractiva, excepto por
esa manía insoportable.

—Uf, vaya metedura de pata… —Yōko puso la cuchara en la bandeja,
miró detrás de Nishioka y bajó la vista—. El rey de Roma está a tus espaldas.
¿Qué hago si me ha estado escuchando?

Nishioka se giró con naturalidad para verlo. En una mesa a poca
distancia, un tipo larguirucho acababa de ponerse en pie. Las puntas de su
pelo apuntaban en todas las direcciones. Con una mano sostenía un plato
vacío, probablemente de un sándwich, y con la otra, un libro de bolsillo
amarillento. Con los ojos aún clavados en las páginas, se encaminó hacia el
mostrador en el que se depositaban las bandejas; al momento siguiente se
chocó de frente con una planta. El polvo de las hojas flotó por el aire y todas
las miradas se dirigieron hacia él. Sin enderezarse las gafas que se le habían
deslizado por la nariz, el chico bajó la cabeza en un gesto de disculpa hacia la
planta.

—Estoy bastante seguro de que no te estaba escuchando —comentó
Nishioka para calmar a Yōko.

Un tipo enfrascado por completo en su mundo: así calificó a Majime.
Exactamente el tipo que a él le resultaba más difícil de tratar.

—Entonces, ¿por qué me he involucrado tanto? —murmuró Nishioka
mientras miraba cómo Majime cogía con los palillos los fideos soba.

Al terminar la jornada matinal, había llevado a Majime, que andaba mal
de dinero, a almorzar a un restaurante de fideos cercano a la oficina. Cuando
le había dicho: «Te invito», Majime había pedido por consideración el plato



más sencillo: fideos fríos con caldo. Aun así, parecía disfrutar de ellos y se
los estaba comiendo con deleite.

—¿De qué estás hablando? —inquirió Majime.
Sin poder responder claramente «de ti», Nishioka contestó con evasivas:
—Tonterías mías.
Tras haberse terminado los fideos, Majime vertió sobayu, el agua caliente

servida en una pequeña tetera con la que se habían cocido los fideos, en el
resto del caldo para preparar una sabrosa bebida. Nishioka había tomado
oyakodon, un cuenco de arroz cubierto de pollo y cebolla guisados en salsa y
cuajados con huevo, por lo que no tenía nada que beber para entretenerse.

—Oye, Brillante.
—¿Quién, yo? —Extrañado, Majime se llevó una mano a la cabeza—. Yo

creo que aún me queda mucho pelo.
—¿Cómo te va con Kaguya?
—Bien, gracias —respondió de forma evasiva, pero ante la mirada

inquisitiva de Nishioka, se dio cuenta de que era imposible eludir el tema.
Dejó la taza sobre la mesa y confesó con formalidad—: Aunque aún me
cuesta creerlo, ella me confesó que sentía afecto por mí, pero que, debido a
que no quería estorbarme en mi trabajo y que temía la posibilidad de que yo
me convirtiera en una interferencia para su aprendizaje, había decidido dejar
pasar un tiempo mientras sopesaba todas estas dudas.

—¿Ah, sí? Qué bien. Felicidades por haber perdido tu virginidad.
El restaurante era muy frecuentado por los empleados de Genbu, por lo

que Nishioka tuvo la delicadeza de pronunciar la última palabra en voz baja.
Esta vez Majime asintió sin avergonzarse.

—Estuvimos hablando y llegamos a la conclusión de que quizá nos
llevemos bien porque ambos tenemos un objetivo que cumplir y en el que no
permitiremos que nadie interfiera.

—¿Ah, sííí? —Mientras decía esto, Nishioka pensaba de nuevo en la
sinceridad que tanto cautivaba a las mujeres: «Es absurdo. Majime, sin duda
eres el hombre ideal para el departamento y para Kaguya».

Nishioka nunca se había entusiasmado con nada y probablemente
tampoco lo haría en el futuro. De manera inconsciente, esbozó una sonrisa
amarga. ¿Cómo la interpretaría Majime? Este le devolvió una sonrisa



inocente y discreta.
Desde la llegada de Majime al Departamento de Edición de Diccionarios,

Nishioka había tenido un presentimiento. Un presentimiento inquietante de
que a él lo iban a despedir, a pesar de haber hecho todo lo posible a lo largo
de esos años en el departamento. No es que experimentara el menor interés o
entusiasmo por los diccionarios; sencillamente, cuando le habían asignado
trabajar en ellos, se limitó a asumir esa responsabilidad y se esforzó en llevar
a cabo la tarea que tenía entre manos: el trabajo era el trabajo. Había
aprendido a sobrellevar la rudeza de Sasaki; para agradar y atender mejor al
profesor Matsumoto, se había aprendido sus hábitos y preferencias
alimentarias, y había adquirido la habilidad de tomarse con calma la
excepcional meticulosidad de Araki con las palabras. No obstante, este
último siempre lo reprendía:

—Nishioka, la palabra kodawari («obsesión») no se debe aplicar en un
sentido positivo. La gente la usa para referirse al orgullo y la satisfacción en
el trabajo, por ejemplo, de un artesano, pero es un error. El significado
original es «obstinarse en algo» o «ser crítico con algo o alguien».

«Sin embargo el sentido de “obsesión” lo describe perfectamente a usted,
señor Araki, en su relación con los diccionarios, por lo que mi uso de la
palabra es correctísimo». A Nishioka le hubiese gustado replicarle eso, pero
siempre lo escuchaba con respeto y asentía:

—Sí, sí, señor.
Pese a las repetidas regañinas, Nishioka nunca se desanimaba.
Los creadores de diccionarios tendían a pasar su tiempo encerrados en

una oficina sombría, así que Nishioka había hecho todo lo posible para
aligerar el ambiente y que todos pudieran dedicarse a su trabajo con agrado.
En los cinco años que llevaba en el Departamento de Edición de Diccionarios
había encontrado su lugar, su razón de ser. Incluso había comenzado a sentir
cierto cariño por el departamento, por los diccionarios y por las personas que
amaban los diccionarios más allá de lo razonable.

La aparición de Majime había dado un vuelco a esa situación. Araki no
había ocultado las grandes esperanzas que tenía puestas en el recién llegado;
el profesor Matsumoto nunca decía nada, pero parecía aprobar el trabajo de
Majime, e incluso Sasaki, que era áspera con todo el mundo, lo trataba con
cierta familiaridad, como una madre o una hermana mayor. El trato que le



prodigaban a él era completamente diferente al que le dispensaban a
Nishioka.

Pero no había mucho que él pudiera hacer al respecto. La sensibilidad y
las aptitudes de Majime para el trabajo con los diccionarios eran
extraordinarias, y en menos de un mes desde su llegada al departamento,
Nishioka se vio obligado a admitir que era un auténtico genio.

Pese a que a Majime no era un buen conversador, tenía una gran agudeza
lingüística. Un día, mientras Nishioka hablaba de su sobrino, a quien acababa
de ver tras mucho tiempo, comentó:

—Los críos de hoy son tan ornase («precoces») que me asombran.
De repente, Majime gritó:
—¡Oh, sí! —Consultó el diccionario que tenía al alcance de su mano—.

Se usa ornase con los niños y las niñas, pero su sinónimo oshama se utiliza
sólo con las niñas, ¿no? ¿Cómo podría explicar ese pequeño matiz?

Majime solía detenerse en tales reflexiones lingüísticas, de modo que las
conversaciones con él se interrumpían a menudo. Ese día no fue una
excepción: Nishioka terminó ayudándolo a crear fichas léxicas tanto para
ornase como para oshama tras consultar un gran número de diccionarios.

Las fichas léxicas que Majime había preparado parecían emitir una luz
propia en las estanterías. Rellenaba con precisión los huecos de la vasta
colección de fichas elaborada por el profesor Matsumoto y el personal del
departamento que había habido. Su capacidad de concentración y de
resistencia eran prodigiosas. Aunque él le hablaba a Majime cuando este
estaba elaborando las normas de colaboración o redactando fichas léxicas, no
se enteraba de nada. Pasaba horas sentado a su escritorio absorto, e incluso en
ocasiones hasta se saltaba el almuerzo. Trabajaba con tanta energía que sus
manguitos negros iban a terminar echando chispas por el continuado roce
contra el papel, mientras su cabello rebelde parecía tornarse más indómito,
desafiando las leyes de la gravedad.

—Últimamente me cuesta coger las cosas —había comentado Majime un
día con una sonrisa irónica.

Después de tanto consultar materiales de referencia, sus crestas papilares
se habían desgastado, mientras que las de Nishioka permanecían intactas pese
a sus cinco años en el mismo trabajo.

Majime parecía vivir indiferente al mundanal ruido, sin preocuparse por



su apariencia ni su reputación. Sin embargo, cuando se trataba de las palabras
y los diccionarios, se mostraba exigente. Le daba vueltas a una cuestión
léxica hasta que se quedaba satisfecho y en las reuniones periódicas insistía
con tenacidad para imponer su opinión.

«Peligro», se alarmó Nishioka. Un diccionario era, al fin y al cabo, un
producto comercial. Así que era importante trabajar en profundidad, pero
marcando unos límites. Son varios los factores que dan forma a un
diccionario: el objetivo de la compañía, la fecha de lanzamiento, el número
de páginas, el precio, el equipo de colaboradores. Y por más que se intentara
recopilar todas las palabras con todas sus acepciones, las palabras
evolucionaban constantemente, como los seres vivos. Ningún diccionario
alcanzaría la perfección absoluta. Si Majime se empecinaba demasiado en el
trabajo, nunca podrían poner fin al nuevo diccionario y no llegaría al público.

A pesar de la envidia y los celos que sentía por Majime, Nishioka era
incapaz de odiarlo. El celo con el que trabajaba Majime necesitaba de alguien
que lo mantuviese a raya. ¿Quién sino Nishioka podría cuidar de él y guiarlo
para que todo su trabajo llegara a convertirse en un bien de consumo rentable
para la editorial?

Cuando se trasladase al Departamento de Promoción y Publicidad, ¿qué
pasaría con el Departamento de Edición de Diccionarios y con Majime? La
ansiedad que le ocasionaba ese futuro inmediato le impulsó a volcarse una
vez más en el trabajo. Mantuvo constantes contactos con los colaboradores,
recopiló sin pausa los textos ya terminados y se aseguró de que las entregas
pendientes estuvieran listas antes de la fecha límite. Porque esas
negociaciones externas eran el punto débil de Majime. O quizá Nishioka se
estaba preocupando en vano. Por otra parte, de alguna manera le parecía que
todos se las arreglarían bien sin él. A lo mejor Majime, con su ardiente pasión
por los diccionarios y su aguda sensibilidad lingüística como armas, lograría
sin dificultad que La gran travesía zarpara rumbo al mundo. Nishioka sentía
irritación ante la soledad de tales cavilaciones.

En el restaurante El Albaricoque se estaba desarrollando una escena que a
Nishioka le producía un hormigueo.

Majime evitaba los ojos de Kaguya más que nunca, pero si las puntas de
sus dedos se rozaban cuando ella le pasaba un plato, él se ponía rojo como un
tomate. Por su parte, Kaguya lo llamaba «Mitsu» con más frecuencia que



antes, pero, para evitar favorecerle frente a los demás, le ofreció una cantidad
de aperitivo inferior que la del resto.

«Pero ¿qué está pasando? ¿Es que sois unos adolescentes? ¿Qué diablos
estáis tratando de hacer?». La irritación de Nishioka llegó a su punto álgido.

Naturalmente, Araki, el profesor Matsumoto y Sasaki también se dieron
cuenta del progreso entre los dos jóvenes.

—Vaya, ¿cuándo ha sucedido todo esto? —Sasaki no ocultó su sorpresa.
—Pues a ver si aplicas este buen ritmo a la elaboración de diccionarios,

Majime —lo alentó Araki.
—Lástima que no se haya hecho realidad la escena de Kokoro —bromeó

el profesor Matsumoto.
Uno tras otro, sus colegas lo iban felicitando medio en broma, mientras

Majime encorvaba su estrecha espalda y asentía, tímido y evasivo,
limitándose a responder «sí» o «bueno».

—Nishioka, ¿no dijiste que ella te prefería a ti? —Sasaki le lanzó una
mirada fría.

Con una sonrisa forzada, él respondió:
—Después de todo, Majime ha salido beneficiado por vivir bajo el mismo

techo que ella.
—Ya estás con otra de tus fanfarronadas —le espetó Sasaki sin piedad.
—Eso es lo bueno de Nishioka —intervino el profesor Matsumoto.
Nishioka se ofreció rellenar la tacita de sake como gesto de

agradecimiento.
—¡Como era de esperar, usted sí que me entiende, profesor!
—¿Ahora resulta que ser un fanfarrón es una cualidad? —Con desaire,

Sasaki sacudió la cabeza. Luego se volvió hacia el mostrador y pidió una
nueva comanda—: ¡Dos jarritas más de sake, por favor!

Kaguya observaba con atención a su maestro mientras en la parrilla
cocinaba mújol a la sal. Como ella estaba ocupada preparando el pescado, fue
el cocinero más joven el que les sirvió el pedido. No se esforzaba por
mostrarse amable, pero llamaba la atención por su impresionante aspecto
viril. Mientras recibía las jarritas de sake, Nishioka le preguntó:

—¿A ti, que trabajas con Kaguya, no te importa en absoluto?
—¿Qué me tiene que importar?



—Ella es muy bonita y se entrega por completo a su trabajo, ¿no? Pero
ahora —señaló con el mentón a Majime— se ha liado con este don nadie.
¿No crees que es un desperdicio?

—Nishioka, estás borracho. —Majime se inquietó y agitó las manos
sobre la mesa como para dispersar las palabras que Nishioka acababa de
soltar.

—Estoy casado. —El hombre arqueó una ceja, divertido.
Nishioka chasqueó la lengua con un sonido ahogado, mascullando en su

interior: «Y qué más dará. ¡Ve a por ella!».
—Pero si se te ocurre incordiar a Kaguya, te daré una paliza. —El

cocinero esbozó una sonrisa y añadió—: Es como mi hermana pequeña y está
bajo mi protección. —Y regresó a la cocina.

—¡Qué varonil! —no pudo evitar exclamar Sasaki. Fue la primera vez
que Nishioka la vio sonrojarse.

—Todo un ejemplar de hombre perfecto —murmuró Araki,
impresionado.

En cuanto a Majime, el que acababa de ser amenazado, seguía hablando
tranquilamente con el profesor Matsumoto sobre el origen de la expresión
que el joven cocinero había utilizado para intimidarlo.

—¿Shimeru («dar una paliza») en el sentido de korashimeru («castigar»)
viene de hikishimeru («apretar»), profesor?

—Pero cuando lo dice un cocinero suena como que te va a shimeru
(«macerar») en vinagre, ¿verdad? Ten cuidado —le aconsejó el profesor
Matsumoto entre risas.

Nishioka no se divertía en lo más mínimo.
—¡Vamos a pedir el shime («lo último»)! —anunció en voz alta para

poner fin a la velada—. ¿Quién quiere fideos Inaniwa udon y quién
ochazuke, arroz con té? Levantad la mano, por favor.

Majime levantó la mano tímidamente para los fideos udon.
Masashi Nishioka llegó agotado a su apartamento en Asagaya. Remi

Miyoshi, que estaba viendo la televisión tumbada en el sofá de la sala de
estar, no se molestó en levantarse y se limitó a saludar:

—Hola, Masa.
—Estás tan fea como siempre. No dejas de impresionarme. —Nishioka,



con su abrigo aún en la mano, le devolvió el saludo mientras la miraba desde
arriba.

—¿Crees que puedes decirme cualquier cosa y que no me va a doler? Tú
sí que me dejas a mí atónita por lo insensible que eres, pedazo de idiota.

Remi se incorporó, se revisó la manicura y la pedicura recién hechas para
ver si las uñas estaban secas. El color era beige perla y tenía piedrecitas
brillantes a modo de decoración. Mientras reflexionaba sobre lo inútiles que
le parecían las habilidades de Remi, se disculpó:

—Perdona.
Su relación con ella era muy peculiar. Se habían conocido en el club de

tenis de la universidad. Remi no era atractiva, pero sí pulcra y alegre, de
modo que despertaba las simpatías de todo el mundo, tanto entre los chicos
como entre las chicas. Nishioka la consideraba una estudiante simpática de la
promoción siguiente a la suya y se conocían tan bien que hasta sabían con
quiénes habían salido ambos durante su etapa universitaria.

Su relación había cambiado la noche de la fiesta de graduación de la
promoción de Nishioka. Como Remi le gustaba, borracho perdido, terminó
por llevársela a la cama. A la mañana siguiente, al ver su rostro sin maquillar,
Nishioka se quedó de piedra. Sus grandes ojos se habían empequeñecido bajo
los párpados hinchados, había perdido el setenta por ciento de sus pestañas y
sus cejas se habían desvanecido como la neblina. Dicho con franqueza: era
rematadamente fea. Esa visión le sorprendió. No obstante, ella no dejó de
gustarle. La admiró sinceramente por su dominio del arte del maquillaje,
equivalente al de los efectos especiales cinematográficos, y también le
conmovió por los esfuerzos ingentes que realizaba para transformarse en la
chica atractiva que no era.

Desde entonces, iban y venían entre los apartamentos del uno y del otro.
Remi se desmaquillaba cuando estaba a solas con Nishioka y él podía
expresarse libremente con ella. Sin embargo, si alguien les hubiera
preguntado si eran novios, él habría respondido: «No estoy muy seguro».

Nishioka seguía acudiendo a fiestas de solteros y a veces, si las cosas se
daban bien, se acostaba con otras mujeres. Incluso en alguna que otra ocasión
había seguido viéndose con la chica de turno, aunque nunca durante mucho
tiempo. Remi ante eso no decía nada. Cuando suponía que Nishioka estaba
con otra mujer, se mantenía alejada de él. Cuando él rompía con la chica en



cuestión, ella reaparecía en su apartamento. Remi también salía con otros
hombres de vez en cuando. Como Nishioka no sabía si preguntarle o no por
el asunto, guardaba silencio. Antes, cuando estaban en la universidad, podían
hablar abiertamente de cualquier cosa. Resultaba extraño que su relación
sexual hubiera creado cierta distancia entre ambos.

«Sea quien sea su hombre de turno, apuesto a que no conoce a Remi con
la cara lavada», se consolaba Nishioka para mantener a raya su ansiedad.
¿Acaso esa ansiedad la causaban los celos, el amor, o simplemente se trataba
del deseo infantil de poseerla en exclusiva? No estaba seguro. En todo caso,
su peculiar relación seguía sin llegar a ninguna parte.

Nishioka, tras disculparse, quiso explicarle:
—Como acabo de contemplar la belleza deslumbrante de Kaguya, la

diferencia me ha parecido brutal.
—¿Kaguya? ¿Quién es esa?
—Trabaja en un restaurante al que vamos de vez en cuando.
—Así que es guapa, ¿eh?
—De una belleza fuera de lo común.
—Careces de toda delicadeza. Eres detestable. —Remi infló las mejillas y

le dio un empujón a Nishioka, que se acababa de sentar a su lado.
«No pongas esa cara rechoncha, que pareces todavía más fea», musitó

para sus adentros. Pero, al mismo tiempo, tuvo que admitir que, sin ser capaz
de comprenderlo, nada más sentir el calor de su cuerpo se había relajado.

Su cabello olía bien; debía de haber usado a sus anchas el cuarto de baño,
como de costumbre. Y tenía la impresión de que su champú tenía en ella un
olor más dulce. A pesar de que Remi le había propinado un empujón, sus ojos
sonreían. Por eso pudo decir con total tranquilidad:

—¿Qué hay de malo en que te compare con alguien fuera de lo común?
—Que sepas que compararme con otra chica es una falta de respeto hacia

mí.
Durante un rato se estuvieron dando empujones y codazos en el sofá.
¿Cómo tocaría Majime a Kaguya? Nishioka no tenía mucha imaginación,

así que no le vino una imagen concreta a la cabeza. Pero se imaginaba a
Kaguya con una sonrisa de felicidad en los labios mientras miraba a Majime.
Recordó el dicho de «al cabo de tres días te terminas cansando de una mujer



hermosa». ¿Acabaría Majime casándose con la bella Kaguya mientras él
hacía lo mismo con la fea Remi? ¿No sería eso demasiado injusto?

Remi mordió suavemente el labio inferior de Nishioka y este volvió a la
realidad. Los ojos bajo los lisos párpados de ella le lanzaron una mirada
escrutadora. Desconocía los detalles del truco que le permitía que sus ojos se
agrandasen cada mañana; Remi se encerraba en el cuarto de baño con su kit
de maquillaje y, cuando salía, sus ojos eran grandes y hermosos. Pura magia.

—Ella no es una simple camarera, ¿verdad? —preguntó Remi en tono
melancólico.

De hecho, Kaguya era cocinera, no camarera, pero Nishioka no pudo
adivinar adonde quería ir a parar.

—¿Qué quieres decir?
—Andas un poco deprimido últimamente. Ella no es sólo una camarera

guapa. Hay algo más… —Estaba sentada en el sofá, abrazándose las rodillas.
Bajó la mirada hasta posarla en el pecho de Nishioka—. ¿Estás seguro de que
no estás colado por ella?

Remi tenía una aguda intuición, probablemente el motivo de que su
peculiar relación hubiese durado tanto. Nishioka extendió los brazos y la
atrajo hacía sí.

—Seguro que no —contestó con calculada ligereza—. Sabes mejor que
nadie lo poco serio que soy.

Remi se removió entre los brazos de Nishioka y examinó su rostro. Su
mirada le decía que sabía lo gallina que era en el fondo.

Él comenzó a sentirse más alegre. Bromeó en silencio: «No me mires así,
fea. Parece que me estás echando un mal de ojo».

—Voy a darme un baño. —Se puso en pie—. ¿Trabajas mañana?
—Claro que sí.
—Entonces acuéstate ya.
Nishioka aún estaba un poco achispado, así que decidió darse una ducha

en lugar de un baño. Mientras recibía los suaves golpes del agua, algo más
caliente de lo habitual, se sumió en sus pensamientos. ¿Remi lo había
adivinado todo? Tal como ella había afirmado, Kaguya significaba para él
algo más que sólo una «camarera guapa». No estaba enamorado de ella ni
tampoco se había propuesto conquistarla. Sólo quería derrotar a Majime. Si



Kaguya lo hubiera elegido a él en lugar de a Majime, su sentimiento de
inferioridad podría haberse mitigado. Una ilusión absurda, eso era todo.
Nunca había creído que pudiera hacerse realidad. Ni siquiera había tenido la
intención de hacer algo para que eso sucediera.

A pesar de ese sentimiento de inferioridad tan arraigado, Nishioka tenía
su orgullo. Era incapaz de involucrarse en casi nada o de conseguir que lo
valoraran satisfactoriamente en el trabajo, pese a cumplir con su cometido, y
encima no dejaba de compararse con los demás. Todo ello hacía que se
creyese menos que el resto. Pero no quería que nadie percibiera ese complejo
de inferioridad, ni siquiera Remi, que conocía a la perfección esa faceta suya
de hombre profundamente insatisfecho. Su vacío ego se había inflado tanto
que le impedía entregarse por completo a nada, como, por ejemplo, a trabajar
sin descanso en los diccionarios hasta el punto de olvidarse de su propia
apariencia.

Se secó el pelo con cuidado con una toalla y, por prevención, se aplicó el
tónico capilar anticaída, frotándose a conciencia el cuero cabelludo antes de
dirigirse al dormitorio. Remi estaba acostada en el extremo de la cama doble
con los ojos cerrados.

Nishioka se metió en el espacio vacío y dejó escapar un suspiro. La cama
era un poco estrecha, pero dormir con Remi no estaba nada mal. Apagó la luz
de la mesilla. Al poco rato, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. La luz
de la farola que se filtraba a través de la abertura de las cortinas era suficiente
como para que pudiese atisbar incluso los rincones del techo, plagado de las
azuladas sombras de la noche que reinaba en el exterior y contrastaban con la
luz y la oscuridad.

—Si hay algo que te preocupa, puedes contármelo —lo invitó Remi.
Nishioka pensaba que llevaba dormida un rato. Se volvió hacia Remi,

quien, con los ojos cerrados, prosiguió:
—Te conozco demasiado bien, Masa. Sólo estás fingiendo que no te pasa

nada por puro orgullo.
«¿De qué vas? ¿Quién te crees que eres, mi novia? ¿O es que estás

tratando de ejercer de madre o hermana, o algo parecido? ¡Una niñata como
tú es alguien con quien tengo sexo y punto!». Tuvo tal rabieta que estuvo a
punto de soltarle esas palabras de una vez por todas. Sin embargo, mientras
observaba la expresión adormilada de ella, con sus carnosos párpados



cerrados, se encontró acariciando su cabello.
—¿De verdad me ves tan alicaído?
—Pues sí.
—¿Quieres que te demuestre que no lo estoy?
—Paaavo.
Ella extendió los brazos para separarse de él. Se reía como si le estuviesen

haciendo cosquillas. Sin darse cuenta, él también se echó a reír. Nishioka
abrazó la cabeza de Remi y la apretó contra su pecho. Luego hundió la nariz
en su suave cabello y suspiró de nuevo; esta vez fue un suspiro parecido a
una honda exhalación.

Incluso cuando cada uno se sumió en su propio sueño, pudieron oír los
latidos del corazón del otro.

La reedición del Diccionario Genbu de japonés escolar estaba en
marcha.

Ni siquiera después de haber dirigido un diccionario desde sus inicios
hasta su publicación el profesor Matsumoto bajaba la guardia. Siempre
repetía: «Este es el verdadero punto de partida». Día tras día, elaboraba
nuevas fichas léxicas, ya fuera porque se topase con expresiones que le
llamaban la atención o porque fuesen términos de la jerga juvenil.

La primera parte de la revisión consistió en examinar dichas fichas.
¿Cuáles serían las adecuadas para incluirse en la reedición del diccionario
escolar? ¿Y qué palabras ya incluidas en la última edición no eran
imprescindibles para un diccionario de ese tipo? Eliminar una palabra de un
diccionario requería especial atención, más incluso que añadir una nueva.
Porque, aun tratándose de un término de escaso uso y ya obsoleto, todavía
podía haber personas que necesitasen buscar su significado.

El profesor Matsumoto y Majime fueron los principales encargados de
valorar qué palabras mantener o descartar, y mantuvieron concienzudos
debates sobre esa selección de entradas. Tuvieron también muy en cuenta los
comentarios y solicitudes de los usuarios, puesto que en su mayoría eran
opiniones particularmente útiles y valiosas para mejorar el contenido. Los
diccionarios no estaban hechos sólo por los editores, los colaboradores y el
personal editorial, sino que se perfeccionaban a lo largo de un dilatado
periodo de tiempo gracias a las aportaciones recopiladas de numerosas
personas, incluidos los potenciales usuarios.



Agregar o eliminar una entrada a menudo obligaba a ajustar el número de
matrices de las entradas adyacentes. Puesto que las acepciones debían encajar
perfectamente en la página y se debía dejar un mínimo de espacio en blanco,
a veces era necesario hacer arreglos en varias páginas, anteriores y
posteriores, para ajustar todo, de tal modo que quedase lo más estético y
legible posible.

En ocasiones, algunas palabras remitían a otra entrada: «Véase xxx», pero
si esa segunda entrada ya se había eliminado en la revisión, el usuario no
encontraría jamás esa referencia. Tal desastre perjudicaría seriamente la
reputación del diccionario, por lo que se realizaban exhaustivos controles
para asegurarse de que los cambios no diesen lugar a contradicciones o
discrepancias. Para esa tarea fue necesaria la participación no sólo del
profesor Matsumoto y Majime, sino también la de los correctores externos de
la compañía; todos ellos repasaron día tras día con sus lápices rojos un gran
número de galeradas.

En las revisiones de un diccionario también es imprescindible verificar la
idoneidad de los ejemplos de uso para las nuevas entradas. Por ello, veinte
estudiantes de posgrado en Humanidades, así como de Lengua y Literatura
Japonesas, fueron contratados como asistentes a tiempo parcial. Su trabajo
consistía en asegurarse de que todas las citas fueran precisas y de que todos
los ejemplos de uso fueran apropiados. No se atenían a un horario
establecido; podían ir y venir a la editorial respetando el ritmo de sus estudios
y teniendo en cuenta que debían fichar para registrar las horas trabajadas. Se
sentaban a un gran escritorio que se había traído a la oficina y verificaban sin
pausa los ejemplos consultando los materiales de referencia disponibles en
las estanterías del departamento. Sasaki estaba a cargo del control de los
materiales de referencia y de asignar los cometidos a cada asistente, mientras
que Araki supervisaba su trabajo.

La oficina de pronto se llenó de vida y actividad, pero Nishioka andaba
algo perplejo y sin saber qué hacer. Lo trasladarían al Departamento de
Promoción y Publicidad la próxima primavera, así que, aunque participase en
el proceso de revisión, era evidente que tendría que dejar la tarea a medias,
por lo que vacilaba sobre si sumarse o no.

Pero, ante las nuevas necesidades, decidió reorganizar la oficina. Había
sido él quien había traído el gran escritorio para los estudiantes desde el



almacén de la planta baja hasta la oficina de la primera; bueno, en realidad,
como era demasiado pesado para transportarlo él solo, le había ayudado el
conserje. Asimismo, había reorganizado el almacén de los archivos del
departamento y había llevado las estanterías vacías a la oficina, que
resultaron ser muy útiles para almacenar las voluminosas galeradas.

En el proceso de mover todos esos muebles, la antigua puerta con pomos
de latón de la oficina se interponía en el camino, así que había decidido
desmontarla con un destornillador que cogió de la conserjería. Cuando le
quitó las bisagras, bajo ellas apareció la madera fresca y brillante del marco,
que no se había alterado por el paso del tiempo.

—¿En qué año fue construido este anexo? —le preguntó Nishioka a
Araki.

—Creo que fue justo después de la guerra[6], de modo que hará más de
sesenta años.

Una puerta que había estado allí durante tanto tiempo la había quitado
alguien que sólo llevaba cinco o seis años en el departamento. Ante tal ironía
del destino, Nishioka le pidió perdón en silencio a la puerta. La embaló con
cuidado y la depositó en el almacén. Sin ella se podía ver el interior de la
oficina desde el pasillo, algo que no parecía incomodar a nadie de los que
trabajaban allí frenéticamente, porque todos estaban absortos en la revisión y
porque, además, ese pasillo sólo lo utilizaba el personal del departamento.

Durante los días posteriores, Nishioka sufrió dolores de espalda, los
cuales eran tan fuertes que tenía que armarse de valor cuando necesitaba
estornudar. Para ponerse en pie y sentarse, tenía que apoyar ambas manos
sobre el escritorio, controlando la respiración y tratando de darse ánimos a sí
mismo: «¡Allá voy! Tú puedes, Nishioka, pero ve con cuidado».

Viendo en esas lamentables condiciones a su compañero, Majime se
preocupó a su manera. Una mañana, cuando Nishioka llegó temprano,
encontró sobre su silla el cojín que Majime solía usar. Encima de su
escritorio yacía un pequeño tubo de pomada con una nota: «Mejórate
pronto».

—¡No tengo hemorroides! —Cogió el tubo y lo arrojó contra la mesa de
Majime. Tras una breve reflexión, reconoció que había sido una bonita
muestra de afecto de su compañero. Como uno nunca sabía si podría
necesitar la pomada para hemorroides algún día, recogió el tubo y lo guardó



en su cajón.
Majime, que apareció en ese momento, llevaba un cojín nuevo con

motivos florales.
—Me lo ha hecho mi casera.
«Tío, podrías haberme dado el nuevo», quiso gruñir Nishioka, pero se

limitó a dar las gracias, porque Majime parecía muy complacido al verlo
sentado sobre el viejo cojín.

El trabajo de La gran travesía se estaba retrasando por la revisión que
tenían que hacer del Diccionario Genbu de japonés escolar. Aun así, las
páginas de muestra del nuevo diccionario llegaron de la imprenta, y el
profesor Matsumoto, Majime y Araki intercambiaron opiniones sobre el
resultado.

Las páginas de muestra eran unas cuantas hojas impresas que permitían
ver cómo iban a quedar los textos una vez terminados. Al ver las páginas a
tamaño real y con las entradas ordenadas, los compiladores podían tener una
versión previa que evaluar. ¿El tamaño de letra, la tipografía y el interlineado
eran los adecuados? ¿Las ilustraciones quedaban bien estéticamente? ¿Los
números y símbolos eran fáciles de distinguir? Las páginas de muestra
servían de referencia para ir mejorando la funcionalidad y la apariencia del
diccionario con el fin de hacerlo más claro y legible.

Los tres hombres, con expresión seria, se cernían sobre las muestras.
Parecían emocionados al ver que La gran travesía iba tomando forma,
aunque fuese algo con tan poca extensión como esas páginas.

—Los números blancos sobre un círculo negro son difíciles de distinguir,
¿no os parece? —opinó el profesor Matsumoto.

—Creía que se verían bien, pero ya veo que no. Buscaré otro tipo de
diseño inmediatamente —respondió Majime.

—Majime, ¿qué es este bosquejo de una seta venenosa para la entrada de
hongo? —preguntó Araki.

—Ah, lo dibujé yo. Como las ilustraciones aún no están listas, pensé que
deberíamos ocupar su espacio con algo.

—Pero no hacía falta que se molestasen en imprimir este dibujo tan
chapucero.

—¿Cómo, un hongo? —intervino el profesor Matsumoto sorprendido—.
Creí que era una fresa.



—Pero si está en la entrada de hongo… No se burle tanto de mí, profesor.
De nuevo Nishioka se sintió desplazado. Pasarían años antes de que La

gran travesía se hubiera completado. La compañía podría poner nuevos
obstáculos en cualquier momento. El proyecto podría verse frustrado. Y se
diese la situación que se diese, Nishioka no estaría en el departamento cuando
sucediera. No podría compartir la alegría ni la angustia inherentes a la
elaboración de La gran travesía. Y eso a pesar de que quien había estado allí
desde el principio del proyecto no había sido Majime, sino él.

Las amargas emociones crecían incesantemente en Nishioka como el
agua que brota de una fuente termal. Al rastrear el origen de esas negras
ideas, llegó a una conclusión descorazonadora: eran celos. En comparación
con Majime, no le importaba el diccionario, pero no podía quitarse de encima
su resentimiento. No podía superar la sensación de quedarse rezagado
laboralmente ni era capaz de reprimir su creciente ansiedad. Trató de
autoconvencerse de que bastaría con que pusiera todo de su parte en el
Departamento de Promoción y Publicidad, un lugar en el que Majime nunca
tendría éxito por mucho que se esforzara, pero donde él era un hombre hábil.
Tenía fe en su capacidad para trabajar igual de bien donde fuera que lo
destinaran. Se juró mostrar sus espectaculares cualidades en Publicidad.

Sin embargo, la publicidad, al igual que los diccionarios, tampoco le
interesaba tanto.

¿Cómo podía encontrar algo que le entusiasmase? Algo con lo que
pudiera comprometerse y afanarse en ello. No tenía ni idea. Las personas
como el profesor Matsumoto, Araki y Majime le eran ajenas. Sus amigos de
la escuela habían evitado involucrarse por completo en cualquier cosa y el
propio Nishioka pensaba que era poco sofisticado mostrar demasiado
entusiasmo. Su padre también era un asalariado y Nishioka nunca había
sabido si le gustaba su trabajo o no. Lo más probable es que lo realizase
porque era su empleo, por el bien de su familia, por el bien de la compañía,
por ganarse la vida. Motivos sumamente convencionales.

Esas personas tan apasionadas por los diccionarios quedaban fuera de los
límites de su comprensión. Ni siquiera estaba seguro de que pensaran que su
trabajo era trabajo. Compraban de su bolsillo los materiales a un precio
desorbitado teniendo en cuenta su sueldo. A veces se quedaban en la oficina
averiguando cosas sin darse cuenta de que habían perdido el último tren a



casa. Ese tipo de personas parecían poseídas por un disparatado frenesí y
hacían que se preguntase si realmente amaban los diccionarios. ¿Cómo era
posible que algo que amasen lo estudiasen y analizasen con tanta
concentración e insistencia? La intensidad con la que se dedicaban a su
trabajo era similar a la obsesión con la que se espía a un enemigo del que se
desea obtener una información con la que luego poder vengarte de él. Algo
completamente alejado de la dedicación que se debe tener por algo que se
ama. ¿Cómo podían involucrarse tanto esos tres para sacar adelante un
diccionario? Su obsesión sólo podía calificarse de misteriosa, incluso rayaba
en el mal gusto. Y a pesar de todo, Nishioka no podía evitar plantearse cómo
se comportaría si tuviera algo que significara tanto para él como los
diccionarios para Majime, Araki y el profesor. Entonces él seguro que lo
vería todo de una manera distinta. Vería un mundo tan deslumbrante que
sentiría una opresión casi dolorosa en el pecho.

A su lado, Majime tenía abiertos sobre su escritorio varios tipos de
diccionarios para sus consultas. Había cogido una lupa de algún sitio y a
través de ella comparaba con minuciosidad los números y signos. Al ver ese
cabello revuelto que solía mecerse con el más mínimo movimiento, Nishioka
casi le propinó un guantazo en la cabeza.

—Salgo a hacer visitas a las universidades. —Se levantó con tanta
brusquedad que un dolor agudo, similar a una descarga eléctrica, le recorrió
la espalda.

Sin darse cuenta de que Nishioka estaba tratando de ahogar un gemido y
sin apartar la vista de la lupa, Majime farfulló:

—Ettufenro (estupendo), uragiau (gracias).
«¿Ettufenro uragiau? ¡¿Qué diablos se supone que significa eso?!».

Nishioka se marchó de la oficina indignado, pero con pasos sigilosos como
un ladrón; cualquier movimiento brusco sería perjudicial para su espalda.

El pálido sol de la tarde de invierno iluminaba el descansillo decorado
con un mosaico. Nishioka subió a la quinta planta por la antigua e imponente
escalera, agarrándose a la barandilla de madera, y se dirigió a la oficina de un
profesor universitario. Delante de la puerta se quitó el abrigo y lo colocó con
cuidado sobre su brazo, siguiendo la etiqueta adecuada. Mientras se pasaba
una mano por la cadera para aliviar el dolor de espalda, llamó con la otra a la
puerta.



Tras un momento de espera, necesario para que quien estuviera dentro
respondiese, abrió la puerta y se encontró al profesor, un especialista en
Literatura Japonesa Medieval, que acababa de almorzar en su escritorio.

—¡Oh, señor Nishioka! —El hombre envolvió con rapidez la fiambrera
en un pañuelo grande.

—Siento interrumpirlo a la hora del almuerzo.
—No pasa nada, ya he terminado. Siéntese.
Nishioka arrastró una silla cubierta de libros hacia el escritorio y se sentó

en el borde.
—¿Su esposa le prepara la comida? —preguntó por educación.
—Pues, bueno… —Un poco incómodo, el profesor se atusó el cabello

gris plateado—. Si se trata de los manuscritos del diccionario, siento tener
que decirle que no están listos.

—Termine antes de la fecha límite, por favor —Nishioka le presionó con
tacto y luego se enderezó—. Hoy he venido para informarle de que el
próximo año me trasladarán al Departamento de Promoción y Publicidad. A
partir de entonces, otra persona del Departamento de Edición de Diccionarios
trabajará con usted.

El profesor frunció un poco el ceño y se inclinó hacia delante. Nishioka
no era capaz de distinguir si estaba preocupado o sentía curiosidad.

—¿Acaso el rumor es cierto?
—¿Qué rumor?
—He oído que Genbu Books no tiene interés en el nuevo diccionario.

¿No será esa la razón por la que reducen el personal?
—Para nada. —Nishioka sonrió—. Si ese fuera el caso, no le hubiéramos

pedido su colaboración.
—Es bueno saberlo. —El profesor pareció aceptar la explicación, pero

añadió con astucia—: Aunque me cuesta decirlo, la remuneración por tantas
entradas para el diccionario no compensa el trabajo que supone. Los
diccionarios son algo de gran valor, por supuesto, y tengo intención de dar lo
mejor de mí, pero necesito que comprenda lo ocupado que estoy entre las
reuniones, conferencias académicas y demás. Así que me resultaría un
problema si el Departamento de Edición de Diccionarios se estuviera yendo a
pique.



—Sólo usted puede ayudarnos en las entradas relacionadas con el Japón
medieval. Cuando llegue el momento, volveré para presentarle al nuevo
miembro del equipo. Le agradezco su comprensión. —Nishioka hizo una
reverencia cortés.

«Los profesores universitarios, en caso de que no sean unos ignorantes en
todo lo ajeno a su especialidad, son como este tipo: unos espabilados que
buscan aprovecharse del giro de los acontecimientos en su propio interés…»,
murmuró Nishioka para sus adentros. Pero, cuando se trataba de hacer
averiguaciones, él no se quedaba atrás. Sabía de sobra que las fiambreras del
profesor no se las preparaba su esposa, sino su amante. Y, si fuera necesario,
aprovecharía esa información como chantaje para que el profesor le entregara
los manuscritos a tiempo. Ese día se reafirmó en esa decisión.

Puede que por culpa de su encuentro con el profesor medievalista, un
caballero por fuera y taimado por dentro, tan pronto como se relajó en el agua
caliente de la bañera de su casa, Nishioka se quedó dormido. Cuando se
despertó, se encontraba a punto de ahogarse; estaba sumergido hasta la nariz
en el agua, que ya se había quedado prácticamente fría.

Al volver al cuarto de estar, Nishioka se quejó a Remi:
—¡Oye!, ¿es que ni siquiera te habías dado cuenta de que llevaba

demasiado tiempo en el baño? ¡Casi me muero ahogado!
—¡Aaah, vaya! —respondió ella sin apartar los ojos de la televisión—.

Sí, me ha extrañado un poco, pero he estado tan ocupada que no he tenido
tiempo de asomarme a ver qué pasaba. Lo siento.

En la pantalla, un humorista encomiaba a gritos su electrodoméstico
favorito. Nishioka siempre había pensado que ese era un programa
extravagante. Escuchar fervientes discursos sobre las personas y las cosas a
las que el humorista admiraba resultaba pesado y ridículo, pero de alguna
manera el tipo se hacía querer. Antes de darse cuenta, Nishioka se
enganchaba al programa y terminaba embobado, sensación similar a la que
sentía al estar cerca de Majime y sus otros colegas del trabajo.

El programa terminó y ambos se tomaron un té caliente en el sofá.
—¿Qué piensas de los diccionarios? —preguntó sin pensarlo. Trataba de

proponer un tema de conversación, igual que cuando se llena un espacio
vacío con una maceta.

Ella inclinó la cabeza con una expresión inesperadamente seria.



—¿En qué sentido?
—Bueno, ya sabes… Por ejemplo, qué tipo de diccionario te gusta, cuál

usaste en la escuela, cosas así.
—¡¿Cómo?! —Remi abrió mucho los ojos, como si la hubiese

sorprendido una voz de otro mundo—. ¿Quieres decir que hay preferencias
sobre los diccionarios?

«Ah, sí, es lógico. Esta es la reacción de la gente normal». Nishioka cayó
en la cuenta de que de alguna manera él también había sido abducido por el
trabajo. Esa idea le asustó un poco, pero se quedó aliviado al recordarse de
que Majime y los demás, que eran capaces de pasarse horas debatiendo sobre
qué diccionarios les gustaban y por qué, eran unos bichos raros.

—Pues algunos las tienen.
—¿En seriooo? En mi caso, ni siquiera recuerdo el nombre del que

usaba… —Remi dejó su taza sobre la mesa de centro, dobló las piernas y se
abrazó las rodillas—. Pero, ahora que lo dices, cuando estaba en secundaria
venía la expresión fish and chips en el libro de texto de inglés y no sabía lo
que significaba.

—Ah, claro, porque creciste en un pueblo donde no había siquiera bares,
¿verdad?

—Cállate. Estaba en secundaria, ¿qué tiene que ver si había bares o no?
—Remi le dio una patadita en la rodilla y continuó—: De todos modos, la
busqué en el diccionario y encontré la definición, «Fisshu y chippusu».

Nishioka prorrumpió en risas.
—¡Qué fuerte! ¡Menuda aclaración!
—¿Verdad que sí? ¡Es terrible! —Ella también se rio y, mientras se

balanceaba hacia adelante y atrás, dijo—: Masa, haz un buen diccionario, ¿de
acuerdo?

A una velocidad casi dolorosa, un bulto caliente le subió a Nishioka por
la garganta. La razón por la que había prolongado su relación con Remi
durante todo ese tiempo se le hizo innegable: la quería. A veces le irritaba
más que ninguna otra cosa en el mundo, pero nunca podría separarse de ella.
No quería dejarla ir. «Te quiero, Remi. Puede que no seas guapa, pero eres
adorable». Abrió la boca para confesárselo, pero su propia voz, ahora ronca,
emitía algo muy diferente:

—Ya no podré. —Le ardían tanto la garganta como los ojos. Se quedó



cabizbajo—. Me van a trasladar a Promoción y Publicidad. Estoy con un pie
fuera del equipo.

Sentía rabia contra sí mismo al mostrarse tan desmoralizado. Era patético.
Pero por fin había podido vomitar lo que ardía en su interior: un desprecio
hacia sí mismo que había estado martirizándolo como una pequeña espina
clavada en la carne.

Durante un rato, Remi permaneció inmóvil y en silencio. Luego, sin decir
ni una palabra, abrazó la cabeza de Nishioka y la apretó contra su pecho con
la misma delicadeza con la que se recoge una hermosa flor que se ha caído
sobre el agua.

Fue a finales de febrero cuando el medievalista envió sus manuscritos.
Nishioka abrió el archivo adjunto en su e-mail y tras leer el contenido
maldijo: «Vaya mierda». Le había pedido que escribiera acepciones para los
términos relacionados con la literatura japonesa medieval, así como entradas
enciclopédicas para los principales autores y obras. A pesar de que Nishioka
le había entregado las normas de colaboración con sus correspondientes
modelos, cada entrada sobrepasaba el límite de matrices y estaba llena de
opiniones personales.

Por ejemplo, su definición sobre Saigyō era la siguiente:

Saigyō (1118-1190). Poeta y monje cuya actividad abarcó desde
finales del periodo Heian hasta el comienzo del periodo Kamakura.
Su nombre seglar era Satō Norikiyo. Sirvió como guardia del
emperador retirado Toba, pero a la edad de veintitrés años, por
motivos propios, se desentendió de su hija mientras esta se aferraba a
él entre sollozos, y se convirtió en monje. A partir de entonces,
peregrinó por todo el archipiélago mientras componía numerosos
poemas. «Ojalá pudiera morir/ bajo los cerezos en primavera/ en torno
a la luna llena/ en el mes Kisaragi[7]». Ese poema es muy conocido
hoy en día. Cualquier japonés se conmoverá profundamente ante la
escena que Saigyō describió y compartirá su deseo. En sus obras, creó
un estilo poético único basado en un sentimiento de fugacidad que
evoca hábilmente la naturaleza y las emociones humanas. Murió en el
templo Hirokawa en la provincia de Kawachi.

«Vamos a ver. También soy japonés, pero este poema que cita no me



emociona». Perplejo, Nishioka imprimió el documento de todos modos. Para
un diccionario que tenía por principio ser preciso, ¿estaría bien escribir
«cualquier»? ¿Qué pasaría si otras personas que no se conmovieran con ese
poema, como le había ocurrido a él, criticasen la publicación?

Probablemente los pensamientos del profesor habían sido los siguientes:
«Febrero casi ha terminado. Y en japonés clásico, el segundo mes lunar es
Kisaragi, el mes que aparece en un poema de Saigyō. Lo cual me recuerda
que debo escribir algo para el nuevo diccionario de Genbu Books. Bien,
entonces podría hacer la entrada para Saigyō ahora». Con todo eso en mente,
el ínclito profesor se había puesto a escribir deprisa y corriendo. Nishioka se
indignó ante ese texto que revelaba una ligereza imperdonable en un
especialista.

—Majime, échale un vistazo a esto. —Le entregó el impreso a Majime,
que estaba afilando un lápiz rojo con una navaja.

Majime tomó con respeto el papel en la mano y lo sostuvo ante su rostro.
Parecía un nuevo alumno leyendo en voz alta el libro de texto en clase.

El lápiz medio afilado rodaba sobre el escritorio. Su punta seguía siendo
redonda, a pesar de los esfuerzos de Majime. La parte de la madera estaba
astillada, prueba de que la navaja no había funcionado. Nishioka sintió
lástima por lo torpe que era su compañero y se puso a afilar el lápiz en su
lugar.

Mientras Majime estudiaba detenidamente el documento, Nishioka movía
la navaja en silencio. Como era por la mañana, los estudiantes asistentes a
tiempo parcial aún no se habían presentado. Sólo estaban ellos dos en la
oficina, en la que reinaba una tranquilidad absoluta.

Nishioka quitó la madera seca y fue sacando la mina roja y afinándola
hasta la punta. Le gustaba afilar lápices con una navaja o con un cúter. La
mina del lápiz le hacía pensar en la médula ósea. En algo secreto, una oculta
fuerza vital que salía a la luz. En primaria, solía usar lápices recién afilados
que olían a madera para dibujar en su cuaderno imágenes de robots y
monstruos. Sentía que podía dibujar mejor cuando los afilaba a mano, por eso
nunca había usado un sacapuntas.

Se puso nostálgico al recordar esos viejos dibujos; no había pensado en
ese cuaderno en veinte años. Levantó el lápiz a la altura de los ojos para
comprobar su obra. La punta era tan fina que parecía difuminarse en el aire.



Satisfecho de no haber perdido esa habilidad, consideró que Majime debería
comprarse un sacapuntas; cuando él se fuera de su lado, podría cortarse un
dedo con esa navaja. Algo muy preocupante.

—Humm —gruñó Majime, y dejó la hoja sobre su escritorio.
Mientras se revolvía el pelo ya desordenado con la mano izquierda, la

mano derecha vagaba sobre el escritorio buscando algo. Cuando Nishioka
puso el lápiz entre los dedos de Majime, este alzó la vista.

—Ah, gracias. Esto necesita una revisión drástica.
—Me lo temía.
—¿Obtuviste el permiso del profesor para modificar sus escritos?
—Sí, por supuesto. Cuando fui a verlo la primera vez, le expliqué que

podríamos vernos en la necesidad de realizar algunos cambios en los
manuscritos de los colaboradores. No obstante, este profesor es un tipo
bastante problemático —Nishioka clavó la mirada en el documento—, así
que creo que será mejor que le informemos de cualquier cambio que
hagamos.

Majime asintió y comenzó a corregir el texto con el lápiz rojo recién
afilado.

—En primer lugar, hay demasiadas palabras innecesarias. Y las opiniones
subjetivas no tienen cabida en un diccionario: deben constar sólo los hechos.
Además, ha escrito el poema con ortografía moderna.

—¿Es realmente necesario ese poema?
—Podemos considerarlo más adelante, pero por ahora creo que podemos

simplificar el texto.

Saigyō (1118-1190) Poeta y monje del final del periodo Heian y
principios del Kamakura. Su nombre religioso era En’i; su nombre
seglar, Satō Norikiyo.

—¿No era Saigyō el nombre que adoptó como monje? —preguntó
Nishioka, extrañado.

—No, ese es su seudónimo. Su nombre budista era En’i.
—Vaya, pues me acabo de enterar. A propósito, sólo con esto ya está

mucho mejor. ¿Qué parte retocamos ahora? Lo de «por motivos propios…»
lo podemos eliminar sin dudarlo.



—Sí. Algunos dicen que decidió hacerse monje porque la muerte de un
amigo le hizo sentir la fugacidad de la vida. Otros dicen que fue por un amor
frustrado. Hay varias teorías, pero ninguna se da por segura.

—Algo había oído. Apuesto a que ni él mismo podría haber expresado
claramente sus razones.

Majime asintió con una leve sonrisa y reflexionó en voz alta:
—Lo que yace en el fondo del corazón, puede ser un misterio incluso

para uno mismo, ¿verdad?
—La siguiente frase de «se desentendió de su hija mientras esta se

aferraba a él entre sollozos» también sobra. Me gustaría saber quién sería
testigo de esa escena para afirmar semejante cosa.

—Esta parte es muy vaga, así que vamos a suprimirla por completo. Lo
tenemos que pulir aún más. ¿Qué tal algo así?:

Guardia del palacio del emperador retirado Toba. Ingresó en el
sacerdocio a los veintitrés años. Más tarde, peregrinó por todo Japón
componiendo poemas sobre la naturaleza y las emociones humanas, y
creó su propio estilo poético. El Shin Kokin Wakashū[8] contiene
noventa y cuatro poemas de Saigyō, más que la antología de cualquier
otro poeta. Sus colecciones de poesía incluyen el Sankashū[9]. Murió
en el templo Hirokawa de Kawachi.

En efecto, ahora sonaba a una definición de diccionario. Nishioka miró
con admiración el nuevo texto, que era más conciso, pero Majime aún parecía
insatisfecho.

—Sin embargo, definir «Saigyō» refiriéndose sólo al hombre no es
suficiente.

—¿Es que la palabra tiene otro significado?
—Creo recordar que también significa fujimi («invulnerable, inmortal»).
—¿Por qué?
—Hubo un tiempo en que la imagen de Saigyō contemplando el monte

Fuji durante su peregrinación constituyó un motivo pictórico. Fujimi es la
expresión abreviada de Fuji wo miru («contemplar el monte Fuji»), por lo
que Saigyō se asocia desde entonces a la inmortalidad.

—¿Acaso eso es un chiste malo?



—No. Se trata de un juego de palabras —respondió Majime, sonriente.
Nishioka sintió que le fallaba el cuerpo. ¿Por qué la gente querría pintar la

imagen de Saigyō mirando el monte Fuji? Eso ya le resultaba absolutamente
incomprensible. ¿Dónde estaría la gracia de pintar un monje viajero?

—También…
—¡¿Es que hay más?!
—Sí. Desde que Saigyō emprendió su viaje, su nombre adquirió el

significado de «peregrino, errante».
Nishioka trajo de inmediato un volumen del Gran diccionario de japonés

y buscó Saigyō. Efectivamente, entre los datos biográficos se enumeraban
varios significados derivados del nombre del personaje, tal como acababa de
exponer Majime. Sería una evidencia del afecto que la gente tenía por el
monje Saigyō y de que seguía siendo un personaje cercano para las
generaciones posteriores.

—¿Y qué más? —preguntó Nishioka, mirando furtivamente la página
abierta. Le habían entrado ganas de poner a Majime a prueba.

—Me parece que el caracol de río tanishi en ocasiones fue llamado
saigyō. Además, hay una obra de teatro nō titulada Saigyōzakura (Saigyō y el
cerezo). Asimismo, llevar un sombrero tradicional de bambú con la parte de
atrás hacia abajo se llama Saigyō-kazuki, y llevar un paquete envuelto en un
pañuelo furoshiki y atado en diagonal a la espalda es Saigyō-joi. También
puede que sea necesario incluir la explicación sobre la expresión Saigyō-ki
(«aniversario de Saigyō»).

Nishioka hojeó el Gran diccionario de japonés, el Amplio jardín de
palabras y el Gran bosque de palabras para verificar lo que había dicho
Majime. Más que impresionado, se le erizó el vello ante los amplios
conocimientos de su colega.

—¿No me digas que te sabes de memoria el contenido de varios
diccionarios?

—Sería maravilloso que así fuera. —Majime se encogió de hombros a
modo de disculpa—. En cualquier caso, no dispondremos de espacio en La
gran travesía para todos estos significados. ¿Cuáles crees que deberíamos
incluir?

—Voto por «peregrino, errante» e «invulnerable, inmortal».
—¿Por qué?



Ante la serena pregunta de Majime, Nishioka se cruzó de brazos y miró
hacia el techo. Había optado por esos conceptos por puro instinto, de modo
que tuvo que pensar en su justificación.

—Si tuviera que decir algo, diría que porque hoy en día apenas hay gente
que use el sombrero de bambú ni el pañuelo furoshiki. Suponte que voy por la
calle con un paquete envuelto en un pañuelo atado en diagonal a la espalda,
me encuentro con un amigo y me dice: «Eso es Saigyō-joi…».

—Cierto, difícilmente se dará esa situación —interrumpió Majime.
—En efecto, estoy hablando hipotéticamente. Entonces, caigo en la

observación de mi amigo: «¡Ajá, así que esta forma de llevar algo es Saigyō-
joi!». También cabe la posibilidad de que un día la compañía nos notifique a
los empleados: «Mañana hay que venir todos con Saigyō-joi en lugar de con
maletines».

—Nunca sucederá eso.
—Se trata de meras hipótesis, ya te lo he dicho. Tras recibir la

notificación, le pregunto a alguien: «¿Qué es Saigyō-joi?». Si me lo explica,
seré capaz de hacerme una idea. Es decir, Saigyō-joi y Sai- gyō-kazuki son
fáciles de comprender por el contexto si alguien los describe verbalmente,
son fáciles de visualizar.

—Tienes razón. En ese caso, no hay necesidad de buscar esas palabras en
un diccionario.

—Exacto. Pasa lo mismo con Saigyōzakura. Lo más probable es que
cualquiera que lea u oiga la palabra sabrá que se refiere a un drama nō.
Porque casi nadie comenzaría una conversación o empezaría a escribir con
Saigyōzakura. En ese caso, será suficiente con que la busque en una
enciclopedia de nō o algo por el estilo.

—El aniversario de Saigyō también se explica por sí mismo. Pero ¿qué
hay de llamar saigyō a los caracoles de río? Es bastante difícil descubrir el
significado.

—Para empezar, nadie llama así ya a los caracoles de río, Majime. Si
hubiera alguien, bastaría con preguntarle de qué está hablando y punto.

—Qué bruto eres. —Majime parecía divertirse.
Sin reparar en la reacción de su compañero, Nishioka prosiguió con su

propia teoría:



—Pero creo que el concepto de que Saigyō también significa
«invulnerable» es imprescindible. Incluso lo es explicar que su origen es la
imagen de Saigyō mirando al monte Fuji. Supón que estás leyendo y te
encuentras con un personaje sacando pecho que dice: «¡Soy Saigyō! Ja, ja,
ja». A menos que sepas que Saigyō es sinónimo de invulnerable, no captarás
ese sentido.

—Y por la misma razón piensas que deberíamos incluir el significado de
«peregrino, errante», ¿verdad?

—Bueno, sí, en parte… —Nishioka vaciló un poco y agregó—:
Imagínate que un trotamundos real está hojeando un diccionario en una
biblioteca pública y que descubre en la entrada Saigyō esta explicación:
«peregrino, vagabundo», dado que el monje poeta Saigyō peregrinó por
varias provincias. ¿Cómo se sentiría ese trotamundos? Seguro que satisfecho.
«¡Si Saigyō era como yo! ¡Incluso en los viejos tiempos hubo personas que
no podían parar quietas en un lugar fijo!», se diría.

Nishioka sintió la mirada de Majime y se volvió hacia él. Este había
girado su silla para situarse frente a Nishioka.

—Nunca antes había reflexionado sobre todas estas cuestiones —confesó
lleno de admiración.

Azorado, Nishioka añadió con celeridad:
—Lo más probable es que no sea un criterio correcto para decidir si

incluir o no determinadas palabras en un diccionario…
—En absoluto. —Majime, sin alterar su expresión seria, sacudió la

cabeza—. Nishioka, siento de corazón que te vayas, porque definitivamente
eres alguien imprescindible para hacer de La gran travesía un diccionario
muy humano.

—Hombre, claro. ¿Acaso lo dudabas? —bromeó Nishioka con rudeza, y
le arrebató la hoja de la mano.

Partiendo de las correcciones realizadas con lápiz por Majime, Nishioka
le escribió al profesor medievalista un e-mail para informarle de los cambios.
Miró fijamente la pantalla del ordenador intentando no parpadear; si bajaba la
guardia, se echaría a llorar.

Estaba conmovido. Si alguien que no hubiese sido Majime le hubiera
dicho algo así, habría interpretado que era sólo para hacerle sentir mejor por
compasión o por consuelo fingido. Pero sabía que las palabras de Majime



eran sinceras. Siempre le había considerado un genio lexicográfico a la par
que un bicho raro con el que no tenía nada en común. Incluso en ese
momento seguía pensándolo. Si lo hubiera conocido en la escuela, no tenía
duda alguna de que nunca habrían sido amigos. Y precisamente por eso lo
que le acababa de decir significaba tanto para él y le proporcionó un gran
consuelo. Majime era torpe e incapaz de mentir ni adular a nadie. Las
palabras que salían de los labios de un hombre así se podían creer a pies jun-
tillas: realmente lo necesitaba para sacar adelante La gran travesía. Nishioka
no era el inepto del departamento. Sintió un estallido de placer y orgullo.

Majime había vuelto a su escritorio con aire despreocupado, sin ni
siquiera imaginarse que había redimido a Nishioka. Se había puesto a
corregir otra entrada mientras se revolvía el cabello con la mano izquierda.
Él, que sólo podía expresar lo que pensaba, no parecía afectado en lo más
mínimo por lo que acababa de decir. Nishioka, en cambio, estaba tan feliz
que sentía un cosquilleo por todo el cuerpo.

Desde luego, Majime no tenía igual. En aquel momento se quedó
absolutamente convencido de esa afirmación.

Al día siguiente, cuando se presentó en el despacho del medievalista para
responder a la citación que había recibido, lo encontró de nuevo almorzando
en su escritorio.

—Señor Nishioka, ¿qué significa esto?
—¿Disculpe? —Aún de pie en la puerta, Nishioka preguntó con cortesía

y prudencia.
—Ese e-mail que usted me envió ayer. ¿Qué quería decir con lo de

retocar mi texto?
—Si no recuerdo mal, cuando le pedí su colaboración me referí a que

podría haber algunas modificaciones.
—¿Seguro?
«Claro que sí, tontaina», pero Nishioka esbozó una sonrisa cortés en

silencio.
—Pero nada de lo que usted me indicó me hizo suponer estas

correcciones tan radicales.
«Si no quiere que lo retoquemos, hágalo bien. ¿Cómo esperaba que

usáramos esa mierda que nos envió? ¿Es que nunca ha abierto un diccionario,
eh, viejo?». Sin alterar la sonrisa, Nishioka contestó a la queja:



—Lo siento mucho. Sin embargo, tenemos que asegurarnos de que todas
las entradas posean el mismo estilo. Espero que sea tan amable de darnos su
consentimiento, profesor.

—¿Fue usted quien hizo esas correcciones, señor Nishioka?
—… No. —Aunque vaciló, decidió responder con honestidad—.

Consulté con mi compañero Majime.
—Bien. Entonces será mejor que ese tal señor Majime escriba también el

resto. Me retiro, ya que ante este resultado no puedo afirmar que sea mi
trabajo.

—¡Profesor! —Nishioka se acercó corriendo al escritorio—. Por favor, no
haga eso. Majime es alguien en quien usted puede confiar.

Después de que yo me haya ido del departamento, él colaborará con usted
de buena fe. En esta ocasión, como fue usted quien escribió el texto, todo lo
que teníamos que hacer era cambiar el estilo, por lo que él y yo le estamos
igualmente agradecidos por su texto.

En realidad, en lugar de simples cambios estilísticos había sido una
revisión completa. No obstante, a diferencia de Majime, Nishioka podía
soltar una sarta de mentiras cuando fuera necesario. Bajó la voz
deliberadamente y lo aduló con un comentario confidencial:

—Que quede entre usted y yo: los textos de los otros colaboradores han
tenido que ser retocados de forma drástica.

—¿De verdad? —La ira del profesor se moderó un poco. Mientras miraba
de reojo a Nishioka, que mantenía una actitud humilde, el profesor envolvió
la fiambrera preparada por su amante con un pañuelo—. De todos modos, no
es nada agradable que toqueteen lo que escribo.

«¡¿No me digas que este tipo se considera un genio literario?!», rugió
Nishioka para sus adentros, pero permaneció como una estatua sonriente,
dispuesto a arrostrar el descontento del profesor. Si este dejase de colaborar
en ese momento, el plan editorial se vería comprometido.

Los diccionarios, como cualquier producto comercial, necesitaban estar
avalados por nombres reconocidos. Y que el nombre del profesor Matsumoto
apareciera en la portada como editor jefe era un ejemplo de ese indispensable
marchamo de calidad. De hecho, mientras que el profesor Matsumoto estaba
involucrado por completo en la compilación de La gran travesía, había
personas que se limitaban a prestar su nombre sin hacer ninguna aportación.



Puesto que los entendidos en lexicografía podían captar de inmediato si la
selección era la apropiada o no por la página de créditos, donde figuraban los
nombres de todos los colaboradores, era necesario que estos últimos fueran
especialistas reputados en sus respectivos campos. De hecho, a través de la
lista de colaboradores era incluso posible suponer la precisión y el estilo del
diccionario.

«Creo que hemos fallado al elegir a este profesor», reflexionó Nishioka
con amargura. No obstante, había un hecho innegable: era una autoridad
reconocida en Literatura Japonesa Medieval. ¿Por qué no aprovechar su
renombre para aumentar el caché del nuevo diccionario? Siempre que dejase
el perfeccionamiento de sus textos a Majime, todo terminaría bien.

—Bueno, con que se disculpe apropiadamente me basta para aceptar las
nuevas revisiones. —El profesor tomó un sorbo de té—. No le pido que me
suplique de rodillas.

—¿De… rodillas? —Nishioka se quedó patidifuso.
El profesor acababa de referirse a la dogeza, la etiqueta japonesa que

consistía en realizar una reverencia de rodillas hasta tocar con la frente el
suelo con el fin de mostrar deferencia a una persona de estatus superior. ¡Y
en este caso en concreto, con ella le manifestaría una profunda disculpa a ese
profesor engreído!

—No, no me malinterprete, señor Nishioka. Digo que no espero tanto. —
Sus labios apenas pudieron contener una sonrisa sarcástica.

El profesor sabía que Nishioka no estaba en condiciones de enfrentarlo y
por eso disfrutaba castigándolo. «Jo, qué asco de tío…». Nishioka bajó la
vista hacia el suelo, donde se veía algo de polvo. Y encima ese día llevaba un
traje que acababa de recoger en la tintorería. Sin embargo, si una dogeza era
lo que satisfacía al profesor, la haría las veces que hiciera falta.

Justo cuando se había resignado a arrodillarse y sus músculos se pusieron
en movimiento para dicho propósito, un rayo de sensatez atravesó su cuerpo
y le detuvo. ¡Alto! ¿Es que La gran travesía no merecía un respeto sumo?
¿Qué sentido tendría esa dogeza si la ejecutaba sin ninguna sinceridad?
Majime, Araki y el profesor Matsumoto estaban dejándose la piel en la
elaboración de un diccionario de primera categoría y no podía consentir que
un imbécil como ese lo utilizara para alimentar su ego; el diccionario estaba
por encima de tales caprichos. «¿Y humillarme tanto? ¡Bah, qué absurdo!



¡Yo no tengo por qué hacerlo para que este libertino satisfaga su vanidad!».
En lugar de arrodillarse, Nishioka posó una mano sobre el escritorio del

profesor, justo al lado de la fiambrera. Se inclinó hacia él, acercó el rostro a
su oreja y susurró:

—Usted es muy bueno gastando bromas, ¿no, profesor?
—¿Qué…, qué quiere decirme con eso? —Aturdido al ver invadido su

espacio personal, trató de echarse hacia atrás con la silla.
Para evitar que se escapara, Nishioka agarró con su mano libre el respaldo

de la silla, fijándola en su lugar.
—Sé muy bien que usted no es la clase de persona que anda poniendo la

dignidad de la gente a prueba. Sólo insinuó que me pusiera de rodillas para
gastarme una broma, ¿no es así?

—Bueno, pues… —balbuceó el profesor tras notar el gesto intimidante de
Nishioka.

—Pero a mí no me gustan esas bromitas. Detesto poner a los demás a
prueba. —Aunque, ciñéndose a la verdad, Nishioka se había permitido poner
a prueba el día anterior los conocimientos de Majime acerca de la voz Saigyō.
Arrinconó ese hecho en su mente y continuó amenazando al profesor con una
voz cavernosa—: Ahora, supongamos que usted tiene una amante.

—¡¿Cómo?! —El profesor casi saltó de la silla.
—Es una hipótesis, nada más. —Nishioka se divertía escarneciendo a

alguien y enfrentándolo a una de sus debilidades. Estimulado por su
naturaleza sádica, esbozó una sonrisa malévola—. ¿Por qué está tan
nervioso? —Deslizó la mano y, fingiendo hacerlo por casualidad, la posó
encima de la fiambrera—. En realidad, sé que usted tiene una amante. Sé
quién es y dónde vive, y también todo lo que ella está haciendo por usted.

—¿Cómo…?
—Elaborar un diccionario requiere la ayuda de todo tipo de personas. Y

recabar información es una parte indispensable de mi trabajo.
Nishioka no se había pateado las universidades a tontas y a locas. En cada

una de sus visitas a los profesores, no se olvidaba de asomarse por la sala de
descanso donde se reunían los asistentes de investigación, a los que
generosamente les hacía pequeños regalos. Ahora esos detalles estaban dando
sus frutos.



—Pero no quiero que crea que voy a aprovecharme de esa información
para que usted acepte nuestros cambios. Al igual que usted, conozco la
palabra dignidad. —Nishioka apartó la mano de la fiambrera y se enderezó
—. Espero que me haya entendido —dijo con respeto fingido.

El profesor asintió en silencio varias veces.
—Gracias. Entonces quedamos en seguir adelante con la versión revisada.
Ya no tenía más que hacer allí. Nishioka dio media vuelta y se dirigió a la

puerta mientras esquivaba las pilas de libros. Cuando agarró el pomo de la
puerta, de repente se le ocurrió algo y se volvió.

—Profesor…
Este se quedó entumecido, como un pequeño animal lastimoso, y miró a

Nishioka.
—Estoy seguro de que Majime hará un diccionario que será respetado por

el público en los años venideros. Su nombre figurará en el listado de los
colaboradores aunque sea Majime quien realmente redacte las entradas que le
corresponden a usted.

Pese a estar aún aturdido, el profesor no podía dejar pasar por alto esa
observación maquiavélica. Empalideció al escuchar de labios de Nishioka la
verdad y forzó una voz temblorosa:

—¡¿Cómo se atreve?! ¿Qué quiere insinuar con eso?
—Estoy diciendo que usted acaba de hacer una elección muy sabia,

optando antes por la apariencia que por la sustancia. Que pase un buen día.
Nishioka cerró la puerta a sus espaldas sin mirar atrás y empezó a

caminar por el sombrío pasillo. A pesar de ser consciente de haberse
excedido en la despedida, le entraron ganas de reír.

«¡Ay, qué a gusto me he quedado! Aunque más tarde el profesor irrumpa
en la oficina con sus protestas o abandone el proyecto, a mí me importa un
huevo». Tales conductas indignas por parte de una persona tan rastrera no
iban a perjudicar la construcción de un magnífico barco como La gran
travesía. La determinación de Majime y de los otros editores era más sólida
que el núcleo de la Tierra, más incandescente que el magma. Incluso si ellos
y ese profesor llegaran a enfrentarse, el equipo editorial sabría encararlo y
seguiría adelante para completar el diccionario. Fuera como fuese, Nishioka
se iría en primavera, así que, si surgiera algún problema con el medievalista,
no tendría más remedio que dejarlo en manos de Majime. «Lo siento, pero



¡resiste, amigo!».
Mientras reflexionaba sobre las posibles futuras consecuencias del

encontronazo con el profesor, Nishioka se prometió elegir a partir de ahora la
sustancia en lugar de la apariencia.

Araki solía decir que «un diccionario es producto del trabajo en equipo».
Ahora por fin Nishioka comprendía el sentido de sus palabras. Él jamás se
iba a comportar como ese profesorucho taimado que hacía un trabajo
chapucero con el único propósito de que su nombre figurara en el diccionario
por el bien de las apariencias. Él haría todo lo posible por ayudar a completar
La gran travesía en cualquier departamento de la compañía al que fuera
destinado. No le importaba que su nombre no constara en ninguna parte. E
incluso si todo rastro del tiempo que había estado en el Departamento de
Edición de Diccionarios desapareciera, incluso aunque Majime llegara a
preguntar: «¿Nishioka? Ah, sí, recuerdo a alguien con ese nombre», tampoco
le importaba. Lo fundamental era que un buen diccionario se completara y
que él, como compañero de la misma compañía, pudiera dar su máximo
esfuerzo para apoyar al equipo involucrado en cuerpo y alma con La gran
travesía.

Bajó la escalera y salió por la puerta de la facultad. La pálida luz blanca
de la tarde iluminaba el campus. Las ramas sin hojas de los ginkgos
dibujaban grietas en el cielo.

Él correspondería a la pasión de sus colegas con su propia pasión. Lo que
había evitado hacer hasta ese día por pura vergüenza, una vez decidido a
hacerlo, le resultó inesperadamente agradable y le aportó una intensa
satisfacción.

De vuelta en la oficina, Nishioka informó en detalle a Majime sobre su
encontronazo con el profesor. Majime dejó lo que estaba haciendo para
escucharlo y, cuando Nishioka hubo terminado, lo miró con admiración.

—¡Guau, impresionante! ¡Eres como un chantajista!
La incoherencia entre la expresión asombrada de Majime y sus palabras

dejó a Nishioka perplejo.
—Eeeh, vamos a ver. ¿Es esta la impresión que te llevas de lo que te

acabo de contar?
—Totalmente. Si hubiera sido yo, me habría arrodillado nervioso o

hubiese hecho lo que me habría pedido.



Majime no tenía habilidad para manejar la ironía o los dobles sentidos.
Con ese comentario estaba elogiando francamente el proceder de Nishioka.

—Escúchame, Majime.
-¡Sí?
Nishioka giró su silla para ponerse frente a Majime hasta tocarle las

rodillas con las suyas. Al moverse, el cojín de su silla se deslizó y él, que
tenía sus manías, se tomó su tiempo para colocarlo en su sitio antes de
continuar con la charla. Mientras tanto, Majime esperó tranquilamente.
Nishioka volvió a sentarse y dijo, totalmente serio:

—Lo que te digo es que, como no me porté bien con el profesor, puede
que presente una queja.

—Lo dudo —fue la despreocupada réplica de Majime, como dando a
entender que no comprendía el problema, si es que lo había—. Tal como
dijiste, seguro que prevalecerá la apariencia por encima de la sustancia.

—¿Y qué pasa si deja de colaborar?
—Pues que no colabore.
La frialdad con la que respondió Majime sorprendió a Nishioka. El propio

Majime se dio cuenta de que su tono había sido demasiado tajante, así que
sonrió con amargura y añadió:

—Lo siento. Esperar que los demás también se comprometan como yo o
incluso más es un defecto mío.

Nishioka negó con la cabeza. Era lógico que, cuanto más se tomase uno
en serio un proyecto, más crecieran sus expectativas sobre el resto del equipo,
de la misma manera que, si uno ama a alguien, quiere que le amen también.
Por eso mismo se reafirmó en su idea de que la profunda e intensa pasión que
mostraba Majime con el diccionario era excepcional, así que cumplir con sus
expectativas y exigencias no iba a ser una tarea sencilla.

Entre pequeños suspiros, Nishioka pensó: «Amigo mío, a pesar de que te
muestras tan tranquilo por fuera, eres tan ardiente por dentro que a tu alma le
sobran calorías. Vaya elemento que le ha tocado aguantar a la pobre
Kaguya». Algún día, si un nuevo empleado llegara al Departamento de
Edición de Diccionarios, también se vería en dificultades al tener que trabajar
con él. «Relájate un poco, Majime;

de lo contrario, todos los que te rodean terminarán agobiados». De hecho,
las expectativas y exigencias demasiado altas acababan convirtiéndose en



veneno. El propio Majime también podría llegar a cansarse si no obtuviese lo
que pretendía conseguir. Acabaría agotado, resignado, solo y sería incapaz de
confiar en nadie.

Llegó el final de la jornada mientras Nishioka seguía meditando el
asunto. Majime, cosa rara en él, comenzó a recoger sus cosas para salir.

—¿Qué pasa? ¿Te vas ya?
—Hoy Kaguya tiene que preparar sola un plato por primera vez. He

pensado ir a El Albaricoque y probarlo. —Metió alegremente unos fajos de
materiales de referencia y unos manuscritos en su maletín para luego
revisarlos en casa—. ¿Te apetece venir?

«¿No se carbonizará la comida de Kaguya, abrasada por las llamas del
amor de Majime?», bromeó para sus adentros Nishioka.

—Hoy no, gracias. —Agitó una mano con un ademán que le indicaba a su
compañero que se fuese de la oficina.

Majime se acercó a cada uno de los estudiantes asistentes pidiéndoles
disculpas por salir primero.

Cuando por fin se hubo ido, Nishioka decidió preparar información para
su posible sucesor, aunque no sabía cuándo llegaría o si Majime se quedaría
como el único empleado fijo en el departamento. Pero quería dejar listo un
informe por si acaso. Con el sonido casi inaudible de los estudiantes
trabajando a tiempo parcial a su espalda, se concentró para escribir. A
Majime le costaría la vida lidiar con alguien como el profesor universitario al
que se había enfrentado esa tarde. Así pues, era absolutamente necesario que
tuviera a su lado a alguien capaz de ayudarle a manejar tales situaciones.
Nishioka quería dejar un registro de todos sus conocimientos para que le
sirvieran de referencia a su sucesor.

Se puso a teclear en el ordenador para recopilar toda la información que
había reunido sobre los numerosos colaboradores: sus peculiaridades, sus
preferencias, sus debilidades, su estatus académico, su vida privada, los
supuestos problemas que pudieran plantear y cómo enfrentarlos. Redactó un
informe lo más detallado que pudo. Cuando terminó, imprimió el documento
y lo guardó en una carpeta azul. Como la información era confidencial,
eliminó el fichero del ordenador y marcó en la carpeta azul con un rotulador:
ALTO SECRETO: CONSULTAR SÓLO EN LA OFICINA DEL
DEPARTAMENTO DE EDICION DE DICCIONARIOS. La carpeta era



bastante voluminosa, pero Nishioka tenía la sensación de que aún faltaba
algo.

Tras una breve meditación, cayó en la cuenta de qué era. Abrió el cajón
de su escritorio y sacó la carta de amor que había escrito Majime; cuando le
había pedido su opinión sobre ella, no había perdido la oportunidad de hacer
una copia. Contempló esa gran obra epistolar que ocupaba quince hojas y que
hacía que se riese cada vez que la leía.

Uno de los estudiantes le lanzó una mirada de extrañeza cuando vio cómo
sus hombros se sacudían mientras se reía en silencio.

Adoptó entonces una expresión seria y comenzó a buscar un escondite
donde depositar la misiva. Una estantería sería ideal, pero si colocaba la carta
de amor entre dos libros, alguien la descubriría de inmediato. Fingió
examinar las baldas mientras seleccionaba un escondite adecuado. Al final la
pegó en la base de un sujetalibros en un estante que contenía títulos diversos
del tipo de Cómo escribir una carta o Todo lo que hay saber sobre bodas y
funerales.

Después de ocultar la carta, regresó a su escritorio y metió un folio en una
funda transparente que añadió al archivo azul. En la nueva hoja había escrito:

¿Exhausto/a por la edición de diccionarios? ¿Quieres animarte?
Ponte en contacto con Masashi Nishioka vía: masanishi@genbu-
books.co.jp.

Todo resuelto. Guardó a propósito el archivo secreto en un lugar visible
de la estantería. Luego se estiró y recogió su maletín. Eran las nueve pasadas
de la noche y la mayoría de los estudiantes se habían ido. Se dirigió a los dos
que aún seguían allí:

—Dejadlo ya y vámonos. Os invito a cenar de camino a casa.
—¡Guay! Yo voto por un chino.
—Yo prefiero yakiniku, esa carne a la parrilla coreana tan rica.
Eufóricos, los dos estudiantes ficharon.
—¿Es que pretendéis arruinarme? Conteneos. Os tendréis que conformar

con un plato único: unos fideos ramen o gyūdon, un cuenco de arroz con
carne de ternera corriente y moliente.

—¡¿Cómooo?!



—¡Qué miseria!
A pesar de la decepción, se reían.
Nishioka se aseguró de cerrar el gas y apagar las luces. Como habían

quitado la puerta de la oficina, cerró con llave sólo el almacén de los
archivos. Tenía la sensación de que incluso en el oscuro pasillo podía sentir
la presencia del gran número de palabras que esperaban a ser ordenadas.

—¿Disfrutáis con el trabajo del diccionario? —les preguntó mientras
caminaban hacia la salida.

—Por supuesto —afirmó uno, y se dirigió al otro—, ¿verdad?
—Sí. Al principio me pareció tedioso, pero una vez inmerso en mi tarea

pierdo la noción del tiempo.
«A mí me pasa lo mismo», convino Nishioka en silencio.
Todas esas personas que disponían de un tiempo limitado hacían acopio

de fuerzas para ir remando en el amplio y profundo mar de las palabras. La
travesía imponía respeto, pero era placentera. Nishioka no quería dejar de
remar jamás. Quería permanecer a bordo de ese barco para siempre.

Tan pronto como salieron a la calle, los estudiantes hicieron el juego de
piedra, papel o tijera para decidir entre los fideos y el arroz con ternera. Con
una sonrisa, Nishioka esperó el resultado.

De repente le asaltó una idea: proponerle matrimonio a Remi. ¿Cómo se
sentiría ella? ¿Cómo reaccionaría? Aunque sus propios sentimientos habían
sido algo imprevisto para él, ya había dejado de negarlos. Ya no se quería
engañar más. Siendo sincero, desde hacía mucho tiempo no le apetecía
acostarse con nadie más que con ella, y eso tal vez no iba a cambiar. Quería
decírselo.

La cena al final consistió en los fideos ramen\ significaba que tendría que
hacer una propuesta tan trascendental y romántica con aliento a ajo, por lo
que dudó por un momento en seguir adelante con su decisión. Pero de
inmediato reconsideró que no había nada por lo que preocuparse con Remi a
esas alturas. Le envió un SMS:

 
Hola. ¿Dónde estás? Si es en mi casa, espérame.

Si estás en tu casa, ¿puedo ir? Iré nada más terminar
de cenar.



En la intersección de Jinbōchō, el móvil vibró, avisándole de un nuevo
mensaje.

Hola. Estoy en la mía. Ven cuando quieras.
Sin prisa. Te espero.

 
Nishioka sonrió y releyó el SMS. Sin un solo emoji, su mensaje resultaba,

como de costumbre, sorprendentemente escueto. Aun así, era como si pudiera
oír su voz; una cálida sensación le envolvió. Allí estaba de nuevo el
misterioso poder de las letras, de las palabras.
—¡Muuuy bien! Para animarnos, podéis pedir cada uno un huevo duro como
ingrediente extra.
—¿Qué le ha entrado de repente, señor Nishioka? ¿Animarnos para qué? —
preguntó un estudiante.
—¿Qué tal un extra de carne de cerdo asada también? —propuso el otro.
—Tenéis mi consentimiento.
Nishioka guardó su móvil y entró en el restaurante lleno de energía.



Capítulo 4

POR primera vez en los tres años que llevaba trabajando en Genbu Books,
Midori Kishibe puso un pie en el edificio anexo, ubicado en un rincón del
recinto de la compañía. Nada más pisar el edificio, estornudó tres veces.

Era alérgica al polvo y a los cambios bruscos de temperatura. Cuando
entraba en habitaciones poco limpias o notaba un cambio repentino en la
sensación térmica, tenía un ataque de estornudos y congestión nasal. Y ese
anexo parecía estar repleto de agentes alérgenos. Al abrir una pesada puerta
de madera, sintió el aire fresco que circulaba por el sombrío pasillo,
combinado con un olor a papel mohoso, como el que habría en una
biblioteca.

No se parecía en nada al moderno edificio principal. ¿Seguro que se
hallaba en el lugar correcto? Kishibe se inquietó. Naturalmente ella sabía de
la existencia de ese anexo, pero había supuesto que se utilizaba como una
especie de almacén o algo similar, porque la estructura de madera de estilo
occidental era demasiado anticuada. Sin embargo, una vez dentro, a pesar de
los años que tenía el edificio, confirmó que estaba en uso. El suelo
entarimado y la barandilla de la escalera que se veía al fondo habían
adquirido un color ámbar profundo. Las paredes estaban revestidas de yeso
blanco. El techo alto presentaba una elegante forma arqueada. Su sensible
nariz no dejaba de picarle, pero no había ni una mota de polvo en los rodapiés
del pasillo, lo que evidenciaba que el edificio se utilizaba a diario.

—¿Hola? —gritó hacia el fondo del pasillo.
—¿Qué quiere? —preguntó una voz a su lado que le hizo saltar del susto.



Kishibe miró con cierto temor hacia el lugar del que procedía la voz.
Entre la escasa iluminación y la tensión que ella había acumulado, no se
había dado cuenta de que había una ventanilla justo al lado de la puerta por
donde asomaba el rostro de un conserje. En el cristal había pegada una
pequeña hoja de papel amarillento con la palabra Recepción escrita a mano.
Al otro lado de la ventanilla se veía un pequeño cuarto donde Kishibe
suponía que hasta ese momento el hombre mayor había estado sentado
refrescándose con un ventilador eléctrico mientras veía la televisión.

La entrada al edificio principal tenía un mostrador metálico en el que una
sonriente recepcionista recibía a los visitantes. «Menuda diferencia», pensó
Kishibe, suspirando para sus adentros. Se dispuso a presentarse, pero, antes
de que ella dijera nada, el conserje agitó la mano derecha con un gesto
mecánico.

—Primera planta. —Cerró la ventanilla y se volvió hacia la televisión.
Ella decidió seguir sus instrucciones y dirigirse a la primera planta. Sus

pasos resonaron en el pasillo. En el edificio principal, sus tacones altos de
ocho centímetros repiqueteaban alegremente en el suelo de baldosas, pero en
ese de madera emitían un sonido sordo, como el de un pájaro al picotear
alpiste.

Cada vez que subía un escalón, el suelo crujía de forma lúgubre. «¿Acaso
he ganado peso? Uso la misma talla, pero últimamente he estado tomando
demasiados dulces y no he parado de picar entre horas por el estrés…». Subió
de puntillas con cuidado lo que quedaba de escalera.

La primera planta estaba un poco más iluminada gracias a la luz que
entraba por las ventanas. Únicamente una de las puertas que daban al pasillo
estaba abierta. Kishibe se dirigió hacia ella.

Cuando se acercó, vio que la puerta no estaba abierta, sino desmontada, y
que sólo quedaba el vano. En el interior, las estanterías se alineaban a lo largo
de las paredes y todos los escritorios estaban enterrados bajo pilas de papeles.
Kishibe estornudó otras tres veces. Vaciló en entrar. Era obvio que esa
habitación estaba llena de polvo y, además, desde hacía un rato había estado
oyendo unos extraños gemidos.

—Aaah, uuuhm, aaah, uuuhm…
Esos sonidos ininteligibles no cesaban. «¿Es que hay un tigre de parto o

qué?». Mientras escrutaba temerosa dentro de la sala, a su espalda otra voz



exclamó:
—¡Oh, estábamos esperándote!
Kishibe dio un gritito asustado. Al volverse se topó con una mujer de pie

en el pasillo que momentos antes estaba desierto. Sobrepasaba los cincuenta
años, era delgada, llevaba gafas y parecía impaciente.

—Pues yo…
—Sí, sí, ya sé quién eres.
Una vez más, no le dejaron presentarse. La mujer pasó casi rozándola,

entró en la oficina y se dirigió hacia el fondo mientras esquivaba las pilas de
papeles.

—¡Director! ¡Señor Majime!
En respuesta a la llamada, los gemidos se interrumpieron. Al cabo de

unos segundos, la pila de papeles que estaba más al fondo se derrumbó y
apareció un hombre.

—Sí, estoy aquí. ¿Sucede algo, Sasaki?
Se había quedado dormido sobre el escritorio. La mejilla del hombre que

se había puesto en pie presentaba una línea rosada, una marca de papel.
También era delgado, bueno, más bien escuálido y, a diferencia de la mujer
apellidada Sasaki, ofrecía un aspecto desaliñado; llevaba una camisa muy
arrugada y tenía una abundante mata de pelo revuelto. Kishibe supuso que
rondaría los cuarenta al observar que unas canas asomaban aquí y allá en ese
desordenado cabello. ¿Era apropiado para su edad descuidar tanto su
aspecto?, se cuestionó en silencio mientras sentía cierto desdén por ese tipo.
Si ese individuo ostentaba el cargo de director, tal vez era por eso por lo que
el resto de la empresa tenía una opinión tan negativa del Departamento de
Edición de Diccionarios, que era un pozo sin fondo de gastos absurdos (o al
menos eso opinaban en los otros departamentos).

Ese hombre carente de la dignidad necesaria en un director rebuscó en su
escritorio. Al cabo de un rato, encontró lo que quería, sus gafas, y se las puso.
Entonces pareció percatarse de la presencia de Kishibe, pero de nuevo
comenzó a revolver su escritorio.

¿Qué estaría haciendo? Insegura de si debía saludarlo o permanecer en
silencio para no molestar, echó un vistazo a Sasaki. Estaba inmóvil, como
ausente, y no parecía importarle la parsimonia de aquel tipo. Así que Kishibe
optó por esperar a que él se decidiese a hacer algo útil.



—¡Lo encontré! —exclamó el hombre alegremente, y con un tarjetero
plateado en la mano se acercó a Kishibe. Para llegar hasta ella tuvo que
rodear las pilas de papeles que se levantaban del suelo, de modo que tardó un
poco en presentarse cara a cara—. Soy Mitsuya Majime. Mucho gusto.

En la tarjeta de visita que él le ofreció ponía:
Mitsuya Majime Director Dpto. de Edición de Diccionarios Genbu Books

S.A.
Era bastante alto y se agachaba un poco para mirarla. Sus ojos, oscuros y

brillantes, parecían soñolientos.
Kishibe sacó su tarjetero del bolsillo del traje, el mismo que había

comprado como regalo para sí misma cuando había conseguido su puesto en
Genbu, lo que le había emocionado muchísimo. Era de piel de becerro
marrón, de la marca Hermès, y en él guardaba sus nuevas tarjetas de visita.

—He sido asignada a este departamento a partir de hoy. Mi nombre es
Midori Kishibe. Espero aprender mucho de usted.

Kishibe nunca había oído hablar de dos empleados de la misma compañía
que se intercambiaran sus tarjetas. Sasaki se presentó sin ofrecer la suya:

—Soy Sasaki. Trabajo principalmente en el almacén de los archivos que
está aquí al lado.

«Claro, es que no hay necesidad de intercambiar tarjetas». Al ver el
comportamiento normal de Sasaki, Kishibe se sintió aliviada y guardó su
tarjetero mientras saludaba a su nueva compañera, a la par que desaprobaba
para sus adentros el extraño comportamiento del director.

No había nadie más en la oficina. Kishibe pensaba que el resto estaría
fuera, pero pronto descubrió que el equipo habitual estaba formado por tres
personas: Majime, Sasaki y ella.

—Además de nosotros, el profesor Matsumoto ejerce de editor jefe y el
señor Araki supervisa, ambos como personal externo —explicó Majime con
una sonrisa.

Con un equipo de tan sólo tres personas, su cargo de director era absurdo.
Sin embargo, allí lo tenía, plantado delante de ella y sonriendo. Menospreció
a ese nuevo jefe tan poco ambicioso. Al mismo tiempo no pudo evitar sentir
que su escaso entusiasmo previo al saber que tenía que trabajar en ese
decadente departamento se acababa de enfriar del todo. A pesar de que le
habían dicho que ese departamento estaba llevando a cabo un gran proyecto,



tuvo la impresión de que la habían exiliado a un puesto remoto. ¿Acaso había
cometido algún craso error y este era el castigo que le habían impuesto? Los
negros pensamientos que le habían perseguido en los últimos días resurgieron
una vez más y se deprimió.

Desde que la habían contratado en Genbu Books, Kishibe había pasado
tres años en el equipo editorial de la glamurosa revista de moda Garbo.
Muchas editoriales publicaban revistas de moda dirigidas a las mujeres de
entre veinte y treinta años, y Garbo era de las más vendidas. Su personal
estaba a la altura de su reputación como uno de los departamentos líderes de
la compañía.

Como había sido una lectora apasionada de Garbo desde que era
estudiante universitaria, estaba exultante por haber sido asignada a esa
publicación e hizo todo lo posible por dar lo mejor de sí misma. Siguió el
ejemplo de sus elegantes compañeras: se mantuvo al corriente de las últimas
modas y procuró vestirse lo mejor posible dentro de sus posibilidades;
resultaba difícil valorar la calidad de las prendas que aparecían en la revista si
no las vestía una misma. Después de quedar exhausta tras dar el visto bueno a
las galeradas, al llegar a casa nunca se saltaba los rituales para el cuidado de
la piel. Y antes de realizar las entrevistas que le habían asignado, leía las
aburridas autobiografías de las celebridades de turno de principio a fin. No
había dejado de trabajar ni había perdido el entusiasmo, ni siquiera cuando su
novio, con el que había estado saliendo desde la universidad, rompió con ella
alegando que ella era el tipo de persona que podía caminar sola.

Entonces, si tenía tantos méritos, ¿por qué la habían trasladado de
departamento para editar diccionarios? ¿Por qué la habían enviado a ese lugar
que distaba años luz del mundo de las estrellas de Hollywood y de las luchas
detrás de las cámaras que mantenían las mejores modelos de los desfiles de
París? ¿Qué se suponía que debía hacer ella en un departamento que estaba
tan alejado del anterior como lo estaban la Nebulosa del Cangrejo y la Tierra?
¿Qué podría hacer para deshacer ese maleficio? Se sentía perdida.

Ajenos al desastroso estado anímico y vital de Kishibe, Majime y Sasaki
conversaban tranquilamente.

—Ha tenido una pesadilla, director. Sus gemidos eran audibles —
comentaba Sasaki.

—¿Ah, sí? Oh, ahora lo recuerdo. He soñado que, cuando iba a devolver a



la imprenta las galeradas de las segundas pruebas, encontraba en ellas unas
letras que no eran seiji.

—¡Vaya! Eso resulta espantoso hasta en sueños.
—Una auténtica pesadilla.
¿Seiji?, Kishibe no entendía lo que significaba esa palabra, pero al menos

comprendió que el contenido de su conversación era algo ajeno a la vida
corriente. Vacilante, se atrevió a preguntar:

—Disculpen. ¿Cuál es mi cometido aquí?
Su antiguo jefe solía decir que cada uno debía tener iniciativa en el

trabajo, pero las revistas de moda y los diccionarios pertenecían a dos campos
tan diferentes que se sentía incapaz de emprender una tarea sin que nadie la
orientara en sus primeros pasos. Inesperadamente, Majime respondió:

—Tómatelo con calma.
Se quedó decepcionada porque con esa respuesta Majime parecía dar a

entender que ella no era del todo necesaria, aunque su tono no contenía
malicia alguna. Con una expresión sincera, el director agregó:

—Tenemos planeada una fiesta de bienvenida para ti esta noche. Por lo
que, si tengo que encargarte algo, tu misión de hoy es tener el estómago y el
hígado en perfecto estado a las seis de la tarde.

—Las cosas que enviaste están ahí —intervino Sasaki, señalando un
rincón donde habían apilado con cuidado varias cajas de cartón—. Puedes
usar el escritorio que quieras. Si necesitas ayuda, llámame. —Y se fue de la
oficina.

Sasaki regresaba al almacén de los archivos tras haber dejado su puesto
unos minutos para dar una adecuada bienvenida a un nuevo miembro del
departamento, sabiendo de buena tinta que el director era un negado para
tales cometidos sociales. Menos mal que Sasaki estaba pendiente para
recibirla y ayudar a Kishibe en esos primeros momentos. No es que fuera
demasiado amable, pero sí lo suficiente.

«¿Cualquier escritorio?». Tras recorrer con la mirada el interior de la
oficina, se quedó perpleja; todos los escritorios estaban invadidos por pilas de
papeles o libros.

Majime había vuelto a su asiento. Su escritorio estaba cubierto con una
cantidad exagerada de papeles, a buen seguro galeradas, y apenas quedaba un
milímetro de espacio vacío. Incluso su ordenador parecía encogerse con



incomodidad bajo un montón de papeles que sobresalía como el alero de un
tejado. El suelo alrededor de la mesa se encontraba sembrado de unas pilas de
libros tan altas que casi ocultaban al director cuando estaba sentado. Parecía
rodeado por una fortaleza o hallarse en el fondo de una cueva donde
hibernaran osos.

Kishibe atisbo a Majime entre los libros de su fortaleza. En el asiento de
su silla había atado un cojín viejo con motivos florales. Ella dudó sobre la
forma apropiada con la que dirigirse a él, ya que le parecía absurdo llamarlo
«director» en una oficina en la que no había nadie más que ellos dos.

—Señor Majime.
—¿Sí? —Levantó la vista del libro que tenía delante.
En sus páginas se alineaban unos jeroglíficos iguales a los de los antiguos

templos egipcios. «Sólo le está echando una ojeada, ¿verdad, señor? No me
diga que está leyendo ese galimatías…». Kishibe se amilanó un poco y se vio
incapaz de preguntarle qué escritorio podía usar.

Majime, con la cabeza levantada, esperaba con paciencia a que hablase.
—¿Qué es seiji?
De improviso, había cambiado su pregunta y se arrepintió al instante. Era

probablemente jerga lexicográfica y Majime aparentaba ser un poco
excéntrico en contraste con su aire sereno, y quién sabía si no sería una
persona irritable. Temió que le respondiera enfadado: «¿Será posible que ni
siquiera sepas algo tan simple? ¡Me han enviado una absoluta inútil!».

—Es el sinograma correcto, que se basa en la ortografía tradicional del
Diccionario de Kangxi[10].

Kishibe entendía cada vez menos. ¿Qué demonios sería el Diccionario de
Kangxi? Nunca había oído hablar de él. Majime advirtió su desconcierto,
depositó el libro en el regazo, sacó una hoja de papel de la pila más cercana y
escribió en su dorso dos letras:

—Si tecleas en el ordenador sorou («uniformarse, completarse») y le das
a la tecla conversor de sinogramas, por lo general aparece en la pantalla esta
letra, como la primera. Pero si te fijas en los materiales impresos reales, la
misma letra viene de esta manera, como la segunda. Es porque se cambia a la
letra seiji en el proceso de impresión de galeradas, ya que es el tipo estándar



para la publicación. La segunda es la forma correcta y la primera es, digamos,
una variante algo simplificada.

Kishibe examinó detenidamente ambas letras, comparándolas. A simple
vista parecían idénticas, pero enseguida advirtió la diferencia.

—Ah, la letra correcta tiene inclinadas hacia abajo las dos pequeñas
líneas horizontales de en medio, pero la otra no.

En ese momento, recordó que a veces en los artículos para Garbo el
corrector cambiaba la forma de algunos caracteres. Sin embargo, había dos
cosas que era más importante revisar en una revista de moda: si los colores
del producto eran los adecuados en la versión impresa y si la información
sobre los puntos de venta estaba actualizada. Nunca se había parado a pensar
en el porqué de esas correcciones en las galeradas. Nunca se había dado
cuenta de que tenían que ver con que los sinogramas aparecieran en su forma
correcta.

—Pero, cuando se escribe las letras a mano, está bien usar las variantes.
—Majime fijó la vista de nuevo en la hoja donde había escrito la
comparación—. Seiji no implica que las otras variantes sean un error
ortográfico, sino que esa es la escritura más correcta de la letra. Hay que dar
prioridad al uso de seiji para los sinogramas en los diccionarios y en
cualquier otra publicación, aunque en las tablas de jōyō kanji[11] y jinmeiyō
kanji[12] figuran en shinjitai, es decir, en esas nuevas variantes.

¿Tablas de jōyō yjinmeiyō kanji. ¿Shinjitai? Más términos ignotos
salieron por los labios de su nuevo jefe. En cualquier caso, Kishibe
comprendió al menos que los diccionarios se elaboraban siguiendo unas
reglas escrupulosamente detalladas, prestando la máxima atención a la forma
de cada sinograma.

«¿Seré yo de alguna utilidad aquí?». Estuvo a punto de desmayarse. Tal
vez porque Majime había sacado una hoja antes, la pila de papeles de su
escritorio acabó perdiendo el equilibrio y se derrumbó sobre sus manos.

Kishibe estornudó cinco veces seguidas. Quería sonarse la nariz, pero
daba la impresión de que iba a tardar mucho tiempo en encontrar una caja de
pañuelos en esa oficina.

Antes de desempaquetar sus cosas, Kishibe decidió limpiar la oficina y
poner orden.

Como era principios de julio, temía que ya no se vendieran mascarillas



antigripales, pero lo más probable era que sí, pues habían aparecido nuevas
cepas de gripe fuera de temporada. En una tienda de conveniencia cercana a
la oficina, Kishibe encontró las que quería, unas desechables de celulosa.
También compró un par de guantes y, tan pronto como regresó a la oficina, se
puso dos mascarillas para protegerse mejor del polvo y comenzó a trabajar.
Majime se ofreció a ayudarla, pero ella rehusó educadamente. Era un poco
descortés por su parte hacer eso el mismo día en el que se habían conocido,
pero era evidente que su jefe no le sería de mucha utilidad.

Majime se retiró obediente, regresó a su escritorio y volvió a su trabajo.
Lo que estaba haciendo seguía siendo un misterio para ella. No paraba de
consultar algo en ese libro lleno de jeroglíficos e iba tomando notas. Kishibe,
llena de curiosidad, echó con disimulo un vistazo a las manos de Majime y
vio que estaba garabateando en japonés: «El pájaro del rey vuela hacia la
noche». ¡¿Pero de verdad sabía leer jeroglíficos?!

La limpieza le cundió más de lo esperado. Agrupó libros con libros, los
papeles con más papeles, las galeradas con más galeradas, y lo apiló todo en
la gran mesa de trabajo. Una vez que hubo organizado ese montón ingente de
libros y papeles, le pidió a Majime que decidiera cuáles podía tirar. Colocó
los libros en las estanterías, guardó los documentos en los archivadores y
estos en el armario. Todo lo que había sido descartado lo ató con cuerdas y lo
sacó al pasillo.

Las galeradas, que tenían que conservarse, le dieron más trabajo. Al
parecer, para hacer un diccionario, las galeradas tenían que ir y venir entre el
departamento editorial y la imprenta cinco veces. En cuanto se corregían las
primeras pruebas, se devolvían a la imprenta. Cuando las siguientes pruebas
llegaban con las correcciones aplicadas, se comprobaban. Este proceso se
repetía en cinco ocasiones.

Cuando Kishibe trabajaba en la revista Garbo, si no había ningún
problema en particular, se realizaban unas pruebas o como mucho dos. Así
que cuando leyó «quintas pruebas», se sorprendió enormemente. Imprimir
galeradas no salía gratis. Fue entonces cuando comprendió la razón por la que
requería tanto tiempo y dinero hacer un diccionario.

Los papeles que se acumulaban por todas partes eran las galeradas de la
reedición del diccionario Genbu de sinogramas. Necesitó prestar mucha
atención al organizarías porque las pruebas desde la tercera hasta la quinta



estaban mezcladas. Las clasificó según el número correspondiente de cada
una (de primeras a quintas) y las reunió en montones ordenados según el
número de página y divididos cada uno, debido a lo que abultaban, en partes
más pequeñas que podían sujetarse con un clip de mariposa.

Después de haberse pasado casi todo su primer día de trabajo ordenando,
sólo había logrado despejar la zona alrededor de su escritorio, quedando
todavía sin organizar una cantidad considerable de galeradas del Genbu de
sinogramas que cubrían el resto de mesas.

Sin embargo, sus esfuerzos dieron sus frutos. La oficina quedó bastante
ordenada y, tras haber hojeado tantas pruebas, Kishibe se había podido hacer
una idea clara del tipo de correcciones que los lexicógrafos realizaban.
Satisfecha, se acercó a las cajas de cartón que contenían sus cosas y las abrió.
Colocó cada uno de sus objetos de oficina, sus carpetas y su ordenador en un
escritorio ubicado lo más lejos posible de Majime. Terminó de colocar sus
pertenencias en poco tiempo. Era incapaz de estar en un sitio desordenado,
por lo que siempre había procurado tener lo mínimo en su lugar de trabajo.

Poco después de las cinco y media de la tarde, Majime se levantó y se
estiró.

—¿Nos vamos yendo ya? —Se volvió hacia Kishibe y exclamó—: ¡Oh,
cómo ha quedado! —Miró a su alrededor y asintió varias veces—. Incluso los
libros de referencia están guardados en los estantes adecuados.

Kishibe se quitó la doble mascarilla, y explicó con una mezcla de timidez
y orgullo:

—Fui la encargada de la biblioteca desde la escuela primaria hasta el
bachillerato y por eso he deducido dónde iba cada cosa más o menos. Pero
dígame si he hecho algo mal.

Entonces se dio cuenta de lo a fondo que se había empleado en la
limpieza. Los bucles que se había hecho con la plancha esa mañana habían
perdido volumen a causa del sudor y su impecable traje, que se había
comprado por encima de sus posibilidades, estaba manchado de polvo.

—Kishibe, eres apta para elaborar un diccionario.
Como Majime había afirmado eso con admiración, ella agitó las manos

rápidamente, negándolo.
—Oh, no. No sé nada sobre los seiji, y casi siempre dejaba las pruebas de

la revista en manos de los correctores.



—No hay ningún problema, basta con que aprendas a partir de ahora. —
Majime sonrió—. Es natural, trabajar en un diccionario y en una revista son
dos cosas muy diferentes. Si me pidieran que verificara los colores de una
prueba para una revista, no tendría la menor idea.

—¿Qué le hace pensar que soy apta para trabajar en un diccionario? —se
atrevió a preguntar, ansiosa de poder ganar algo de confianza en sí misma.

—La eficiencia con la que sabes guardar cada cosa en su sitio.
—¡¿Cómo?! —Se quedó decepcionada al haber sido valorada por su

capacidad organizativa. Le hubiese gustado que hubiese reconocido alguna
otra faceta suya más profesional.

Además, si ese departamento lo integraban personas capaces de elaborar
diccionarios, ¿por qué no estaban las cosas en su sitio? No tenía sentido.

Majime pareció adivinar sus dudas. Sonrió avergonzado y le explicó:
—Por lo general, nuestra oficina está más organizada. El problema es que

tan pronto como terminamos la reedición del Genbu de sino gramas, tuvimos
que ponernos a redactar la Gran enciclopedia de Sokéboo, así que hemos ido
a tenyawanya («a matacaballo») últimamente.

¿Tenyawanya? Era la primera persona que conocía que usaba esa
expresión. Se quedó tan impactada por esa rareza que por un instante no supo
cómo reaccionar. Hasta que se dio cuenta de que su jefe acababa de decir
algo aún más raro que tenyawanya.

—¿Sokéboo? —repitió ella como un loro, creyendo que tal vez había oído
mal.

—Sí, Sokéboo. —Majime inclinó la cabeza a un lado y la miró con
curiosidad—. ¿No sabes qué es?

Por supuesto que sí. Socket Booster, también conocido como Sokéboo.
Era una serie de videojuegos que incluso había tenido su propio anime, el
cual había sido muy popular entre los niños. El protagonista, Socket Booster,
un muchacho de diez años, viajaba por el universo y se hacía amigo de todo
tipo de criaturas en los planetas que visitaba. Las criaturas de ese universo
tenían formas muy distintas entre sí, desde las más adorables hasta las más
grotescas, y estaban dibujadas con colores vivos. Algunas de ellas eran más
populares que el propio Socket Booster. Hasta Kishibe, que nunca había
jugado ni había visto el anime, estaba familiarizada con varios de los
personajes.



Pero ¿qué conexión podría haber entre Sokéboo y ese departamento?
Quería interrogar a Majime al respecto, pero este estaba ocupado
comprobando que todo estuviese apagado y, después de llamar a Sasaki, que
seguía en el almacén de los archivos, abandonaron el edificio con rapidez.

La estación de lluvias no había terminado aún. El cielo que se desplegaba
sobre el barrio de Jinbōchō aparecía cubierto de nubes grises iluminadas por
el reflejo de las luces de los edificios y los faros de los automóviles.
Acompañada por Sasaki, Kishibe aceleró el paso para alcanzar a Majime, que
estaba bajando apresuradamente las escaleras del metro.

Nadie le había dicho a Kishibe dónde sería la fiesta de bienvenida y
Majime ni siquiera parecía que fuese a tener la amabilidad de guiarla, así que
iba tras él sin un rumbo fijo. Ese tampoco era el momento adecuado para
preguntarle por Sokéboo. Si Sasaki no la hubiera acompañado, podría
haberse perdido en algún punto del camino.

Observó el aspecto de su jefe. Aún llevaba puestos los manguitos negros
sobre la camisa blanca. No podía creer que alguien saliera vestido así a la
calle. ¿Qué pensaría sobre la moda, sobre su propio aspecto? Nada,
probablemente. Se le escapó un suspiro. ¿Dónde diablos estaría su chaqueta?
¿Se la habría olvidado en la oficina?

—Él siempre va así. —Sasaki, que caminaba a su lado, respondió a las
preguntas que no había llegado a formular.

Hicieron un transbordo y llegaron a Kagurazaka en unos diez minutos.
Los editores de Garbo habrían ido en taxi porque la compañía pagaba y
cambiar de línea en ese trayecto tan corto era una molestia. ¿El Departamento
de Edición de Diccionarios carecía de presupuesto para dietas o es que esas
personas ni siquiera barajaban la posibilidad de coger un taxi? Majime y
Sasaki, impasibles, se balanceaban adelante y atrás en el tambaleante vagón
del metro, y subían y bajaban las escaleras mecánicas de cada estación.
Majime llevaba colgado de la mano un maletín negro que parecía pesado.
Kishibe recordó que antes de salir de la oficina lo había llenado con muchos
libros. Se había pasado todo el día descifrando jeroglíficos y aún no se le
habían quitado las ganas de seguir leyendo en casa. Increíble. Kishibe suspiró
de nuevo.

Tras recorrer las callejuelas laberínticas de Kagurazaka, llegaron a una
pequeña y antigua casa al fondo de un estrecho callejón de adoquines. Una



linterna cuadrada colgaba del alero. En esa linterna que emitía una suave luz
anaranjada, estaba escrito: «Detrás de la Luna».

Cuando descorrieron la puerta, un joven con uniforme de cocinero los
recibió. Se quitaron los zapatos en el vestíbulo.

Nada más entrar había una amplia sala entarimada de unos veinticinco
metros cuadrados. A la izquierda había un mostrador de madera sin barnizar
con cinco sillas del mismo material frente a él. Además, había cuatro mesas
para cuatro comensales cada una. Un ochenta por ciento de los asientos
estaban ocupados por hombres de negocios que agasajaban a sus clientes y
por jóvenes autónomos.

—Bienvenidos —los saludó una cocinera desde detrás del mostrador.
Aparentaba unos cuarenta años como mucho. Con su cabello negro

recogido en un moño resultaba muy hermosa.
El joven uniformado condujo al grupo por una escalera que subía a la

derecha. En la planta superior había una sala de unos trece metros cuadrados
en cuyo sencillo tokonoma, el pequeño espacio decorativo elevado, se exhibía
una composición de flores blancas de deutzia. Al otro lado del pasillo había
dos puertas: una era el servicio y la otra probablemente fuese un cuarto para
los empleados. No había más estancias.

Dos hombres estaban ya sentados a la mesa. Majime los presentó:
—El profesor Matsumoto, que es nuestro editor jefe, y el señor Araki, que

es nuestro supervisor.
Kishibe les ofreció su tarjeta de visita a cada uno y los saludó. El profesor

Matsumoto era un anciano calvo de cuerpo filiforme. Araki aparentaba ser un
poco más joven, aunque desprendía un aire testarudo.

El joven cocinero tomó nota de las bebidas y bajó la escalera, pero
enseguida regresó con unas botellas de cerveza, una jarrita de sake y unos
aperitivos en una bandeja. En un platito que cabía en la palma de la mano, les
habían servido a cada uno unos filetes de lenguado marinado con alga konbu
del tamaño de un bocado. Cuando Kishibe lo probó, se quedó fascinada por el
delicado sabor a algas que tan bien había impregnado la carne del lenguado.
Al mismo tiempo reparó en que estaba hambrienta.

La fiesta de bienvenida se desarrolló en un ambiente acogedor mientras
los unos servían cerveza a los otros. El profesor Matsumoto se servía a sí
mismo su sake y lo bebía a pequeños sorbos. Araki tuvo la amabilidad de



explicarle el misterio de Sokéboo.
—Es habitual hacer todo tipo de diccionarios y obras de referencia en el

Departamento de Edición de Diccionarios de Genbu. Por eso Majime se
encargó de redactar la Gran enciclopedia de Sokéboo.

—Como el director es muy perfeccionista, resultó un trabajo agotador —
intervino Sasaki—. Tratamos de hacerle entender que el propósito de la
enciclopedia era explicar las criaturas de dicho universo en términos que los
niños pudieran entender, pero no nos hizo caso. Le planteó una serie de
preguntas puntillosas a los creadores de los videojuegos y el anime. Por
ejemplo: «¿Cuántos kilogramos pesarían las criaturas del planeta Pekepo en
la Tierra?» o «En las guías se indica que los aristócratas del planeta Awamu
se comunican por telepatía, pero ¿podrían explicarme en detalle cómo se
establece la jerarquía en ese planeta? ¿Y qué significa comunicarse por
telepatía? ¿Transmitir el lenguaje de cerebro a cerebro o imágenes, música u
otra cosa? ¿Y qué pasa con el resto de las clases sociales? ¿Asumimos que se
comunican verbalmente igual que los terrícolas?», etcétera, etcétera. Al final,
los creadores del Sokéboo se dieron por vencidos e incluso le dijeron a
nuestro director: «Lo que sea que invente usted nos parecerá bien, señor
Majime. A partir de ahora aceptaremos lo que se le ocurra».

—Sasaki, nunca antes te había escuchado hablar tanto. —El profesor
Matsumoto sacudió la cabeza entre admirado y asombrado.

—Te ha costado lo indecible controlar a Majime, ¿verdad? —Araki miró
con compasión a Sasaki.

Kishibe estaba anonadada por el grado de dedicación que mostraba su
nuevo jefe con una enciclopedia infantil de personajes ficticios. ¿Por qué
alguien como ella, sin ningún conocimiento profesional relacionado con los
diccionarios, había sido trasladada a ese departamento? La pregunta la había
estado atormentando durante los últimos días. Una vez más, volvió a meditar
al respecto. ¿Acaso ella había sido asignada allí para controlar a Majime y
frenarlo? Si ese fuera el caso, tenía sentido. Si no había alguien vigilándolo
siempre, sería bastante probable que hiciera un diccionario sin reparar ni en
los gastos ni en los beneficios.

—Bueno, de cualquier modo, parece que la Gran enciclopedia de
Sokéboo ha tenido una buena acogida —dijo Majime, mostrándose contento
—. Esto le proporciona buena reputación al Departamento de Edición de



Diccionarios, y encima hemos salvado la cara.
—Ya se ha acabado el trato despectivo que nos ha estado dispensando

durante años la compañía. Por fin podemos centrarnos en La gran travesía.
—Araki cerró el puño sobre la mesa—. Y además ahora tenemos a Kishibe a
bordo.

—¿La gran travesía:? —Kishibe ladeó la cabeza.
El profesor Matsumoto tomó la palabra:
—Es un diccionario de japonés. Desde que concretamos el proyecto y nos

pusimos a trabajar en él han transcurrido trece años.
—¡¿Trece años?! —Kishibe se quedó anonadada—. ¿Y después de trece

años aún no está terminado? ¿Qué han estado haciendo ustedes todo este
tiempo?

—Como dije, revisar otros diccionarios y elaborar la Gran enciclopedia
de Sokéboo —respondió Majime con tranquilidad.

—No sólo eso —intervino el profesor Matsumoto—. ¡Te casaste,
Majime!

—¡Sí, es verdad! —lo secundó Araki—. Pensé que era un milagro.
Ante el tono bromista de ambos, Majime se rio con timidez.
Kishibe se quedó tan pasmada que ya no sabía por dónde empezar a

preguntar. ¿Ese friqui estaba casado? Cuando su novio la abandonó, ¿ese
hombre tenía esposa? ¡Qué injusta era la vida! Pero no, eso no era lo
importante. Fueran cuales fuesen los motivos, habían dejado pasar trece años
en la elaboración de La gran travesía. Estaban tardando demasiado en hacer
un diccionario.

—No pudimos evitarlo —se lamentó Sasaki mientras se servía un trozo
de sashimi de dorada—. Cada dos por tres la compañía nos obligaba a
interrumpir el trabajo de La gran travesía.

Araki siguió aclarando:
—Un diccionario que funciona bien y atrae a los usuarios puede resultar

muy rentable, pero desafortunadamente el trabajo de edición es meticuloso y
lento. La mayoría de las empresas están interesadas en obtener ganancias
rápidas, de modo que no se muestran muy dispuestas a crear un nuevo
diccionario. Ese tipo de proyecto requiere una gran inversión de tiempo y
dinero.



Araki se bebió la cerveza que le quedaba y pidió más al joven cocinero
que le acababa de traer los platitos de entremeses a cada comensal. Era una
ensalada de puerros y encurtidos de zha cai, la raíz de la mostaza, cortados en
juliana, y pechuga de pollo aliñada con un poco de pimienta. La sensación
refrescante y picante que dejaba en la boca animó a todos a beber más
cerveza. Era como un aperitivo. El grupo bebía y comía con tanto entusiasmo
que los cocineros parecía que no podían seguirles el ritmo preparando los
platos.

—La Gran enciclopedia de Sokéboo se está vendiendo bien, por lo que
ahora sí que podremos terminar La gran travesía. Debemos terminarla. —
Majime llenó los vasos de todos con cerveza bien fría.

—Sí —murmuró el profesor Matsumoto con una sonrisa en los labios, y
levantó su tacita de sake—. De lo contrario, antes se agotará mi vida.

Ese no era un tema del que reírse. Sin saber si asentir u ofrecerle
consuelo, los demás comensales sonrieron débilmente para disimular su
confusión y guardaron silencio. Majime se aclaró la garganta, de nuevo
reanimado, y dijo:

—Bueno, ahora Midori Kishibe se ha sumado a nuestro equipo. Así que
aunemos fuerzas y hagamos todo lo posible por llevar nuestro barco a buen
puerto. \Kanpai, salud a todos!

«¿Cómo? ¿Hemos estado comiendo y bebiendo todo este tiempo y ahora
hacen un brindis?». Kishibe se desconcertó aún más, ya que en tales
ocasiones lo habitual era comenzar brindando. Sin embargo, todos los demás
parecían acostumbrados a hacerlo cada vez que se ponían de buen humor.
Cuatro vasos de cerveza y una tacita de sake tintinearon juntos en el aire.

—Disculpen la interrupción.
La cocinera que había estado detrás del mostrador se acercó a la mesa.

Después de servirle a cada uno un sabroso plato de verdura cocida, se sentó
formalmente en el suelo de tatami, se volvió hacia Kishibe y se presentó:

—Soy Kaguya Hayashi, la propietaria de Detrás de la Luna. Gracias por
venir. Espero que vuelva a menudo, señorita.

Antes de que Kishibe pudiera decir algo, Araki se rio.
—Eso será casi imposible. Como esta noche es la fiesta de bienvenida,

nos hemos permitido un lujo, pero habitualmente vamos a El Jardín de los
Siete Tesoros como mucho, ¿verdad, Majime?



—Me temo que sí, porque siempre andamos cortos de presupuesto para
gastos de representación. Lo siento. —Luego Majime señaló a Kishibe con la
palma de la mano abierta y agregó—: Kaguya, ella es Midori Kishibe.

—Aun así, señorita Kishibe, puede venir además de por reuniones de
trabajo también por una cita —insistió Kaguya, sin ni siquiera mostrar una
sonrisa.

«Es que no estoy saliendo con nadie», Kishibe se excusó por dentro, pero
agradeció en silencio la invitación con una reverencia.

—¡Vaya, qué raro oírte decir esto! —Araki paseó la mirada de Kishibe a
Kaguya y a la inversa—. Kaguya por fin se muestra orgullosa de su trabajo.
Es la primera vez que la escucho promocionar su restaurante con tanto
empeño.

Kaguya bajó la vista con cierto embarazo. Parecía como si quisiera
disculparse: «Es que se me da fatal hacerme publicidad». En ese momento
Kishibe pensó que, pese a ser un poco rarita, era atractiva.

—Ella es Kaguya Hayashi.
«¿Todavía sigue con las presentaciones, señor Majime? ¿Es que no se

entera de lo que está pasando delante de él? ¡Ella ya me ha dicho su nombre,
pesado!». Afanosa por encontrar motivos para reprobar la falta de
sofisticación de su nuevo director, a Kishibe se le pasó por alto la siguiente
aclaración, o quizá su cerebro no pudo comprenderla del todo:

—Es mi esposa.
Tras dejar pasar cinco largos segundos, Kishibe reaccionó:
—¿Cómo?
—Mi esposa —repitió Majime con formalidad.
Kishibe lo miró a él y luego a Kaguya. Majime estaba sonriente y Kaguya

permanecía solemne, como antes, pero ahora estaba un poco sonrojada.
La vida era definitivamente injusta y absurda. Kishibe miró al techo.

«Queridos dioses, supongo que andaréis por ahí y me estaréis escuchando.
¿Por qué le disteis a esta mujer una habilidad culinaria sobresaliente a cambio
de privarla del juicio con los hombres? Es demasiado cruel. ¡¿Cómo es
posible que una criatura tan hermosa haya acabado con un tipo de pelo
desastroso que no se quita los manguitos ni para salir a la calle?!».

A la mañana siguiente, Kishibe, aún resacosa, se tuvo que arrastrar para ir



al trabajo. Majime ya estaba sentado a su escritorio y afilaba con cuidado un
lápiz rojo girando la manivela del sacapuntas. Ella lo saludó y se sentó
despacio; quería evitar mover demasiado la cabeza para que no le doliera.

—Vaya, no pareces encontrarte bien. —Majime levantó el rostro y la
observó por encima de las pilas de papeles—. Ahora que lo pienso, parecías
bastante meren anoche.

—¿Meren? ¿Qué significa eso?
—Si no conoces la palabra, será mejor que la busques en un diccionario.

—Señaló una estantería.
Pero ella no tenía energías para hacerlo y, cambiando de tema, preguntó:
—¿Qué me toca hacer hoy?
—Pronto vendrá alguien de la compañía papelera. Me gustaría que te

unieses a la reunión.
«Una reunión. Y justo tiene que ser hoy», se lamentó Kishibe. En ese

instante, su primer estornudo del día le hizo sacudir la cabeza. «Qué
dolor…». No estaba nada segura de hallarse en condiciones de conocer a
alguien, al menos sin ayuda de una bebida energética.

Kishibe se disculpó, fue a la tienda más cercana y compró una bebida
energética eficaz contra la resaca. Nada más salir de la tienda, se la tomó. Un
hombre de mediana edad le lanzó una mirada despectiva, pero no era
momento para avergonzarse.

Sintiéndose algo mejor, volvió al trabajo. Majime estaba de pie con un
joven trajeado delante del gran escritorio. Apartando a un lado las pilas de
galeradas, el joven iba extendiendo una hoja tras otra de papel.

—Siento llegar tarde. —A toda prisa, Kishibe intercambió las tarjetas con
el comercial.

En su tarjeta venía escrito:
SHIN’ICHIRÓ MIYAMOTO

DEPARTAMENTO DE VENTAS
AKEBONO PAPER S.A.

 
Kishibe supuso que tenía más o menos su edad. Un aspecto tranquilo

revelaba su paciente dedicación al trabajo. Sus ojos, llenos de determinación,
la impresionaron.



«Un visitante tan atractivo y yo con resaca». Le preocupó que el aliento le
pudiese oler a alcohol, así que trató de hablar sin expulsar el aire. La tarea no
fue nada sencilla, pero no quería causar una mala impresión en su primer
encuentro.

Miyamoto había traído una surtida variedad de muestras de papel para La
gran travesía. Majime las estaba tocando, deslizando los dedos sobre ellas o
dándoles la vuelta. Como él se había olvidado de la presencia de Miyamoto,
Kishibe quiso ser sociable y procuró entablar conversación:

—Qué finitos son estos papeles.
—Sí. Nuestra empresa los ha fabricado para La gran travesía, y estamos

muy orgullosos de ello. Tienen cincuenta micrones de espesor y pesan
cuarenta y cinco gramos por metro cuadrado.

Ella no entendió demasiado bien la explicación, pero supuso que él se
refería a lo extremadamente delgado y ligero que era el papel. Miyamoto
continuó entusiasmado:

—Y la tinta casi no se filtra por el reverso.
—¿Filtrarse la tinta por el reverso?
—Significa que las palabras impresas en un lado del papel son visibles en

el otro lado, lo que dificulta la lectura.
Según Miyamoto, el papel para diccionarios tenía que ser lo más fino y

ligero posible, pero sin que llegara a filtrarse la tinta, porque la cantidad de
páginas en un diccionario era mucho mayor que en cualquier otro tipo de
libro. El grosor inapropiado del papel haría que el diccionario resultara tan
pesado que fuese poco manejable.

—Ha dicho usted que este papel es para La gran travesía. ¿Quiere decir
que este nuevo producto ha sido creado expresamente para nuestro
diccionario?

—Exacto. Desde que recibimos el pedido del señor Majime hace un año,
nuestro personal técnico y nuestro equipo de desarrollo han hecho un gran
esfuerzo por crear estas muestras. Es un placer para nosotros poder
presentarlas por fin. Yo, que he atendido al señor Majime desde el principio,
estoy muy emocionado por haber alcanzado esta meta —dijo con cierta
satisfacción.

La petición de Majime debía de haberle planteado al fabricante un desafío
de enormes dificultades.



—¿Es común que se haga un pedido especial para los nuevos
diccionarios?

—Eso depende del caso. Por ejemplo, para el Diccionario Genbu de
japonés escolar usaron un papel ya comercializado por nosotros, pero para el
Genbu de sinogramas nos encargamos de crear uno en exclusiva. Y, después
de mucho tiempo, hemos terminado de elaborar otro para La gran travesía.
Nos hemos implicado mucho.

Miyamoto arqueó un fajo de pliegos de papel, miró orgulloso a Kishibe y
le preguntó:

—¿Qué le parece, señorita Kishibe?
—¿En qué sentido?
—El papel tiene un sutil tono marfil con un ligero toque rojizo. Tuvimos

que realizar muchas pruebas hasta que obtuvimos esta tonalidad cálida.
«Ah, otro bicho raro. Es una verdadera pena», se lamentó Kishibe, y dejó

de intentar hablar sin exhalar el aire:
—Pero después de tantos esfuerzos por crear un papel ultrafino, ¿se

puede usar para otras cosas, además de para los diccionarios?
—Claro que sí. —Miyamoto enderezó los bordes de los pliegos y

prosiguió—: No usamos ningún papel elaborado ex profeso para un pedido
especial en ningún otro proyecto, en este caso La gran travesía. Pero el
desafío de desarrollar un papel más delgado y ligero es muy importante para
nuestra empresa, ya que nos ayuda a avanzar tecnológicamente. Y además de
para los diccionarios, existe demanda de este tipo de papel en otros campos
como, por ejemplo, el de las biblias, las pólizas, los prospectos de
medicamentos o de productos industriales.

—Caramba…
Kishibe se quedó impresionada. No se había dado cuenta hasta ahora,

pero las instrucciones que incluían las cajas de medicamentos era cierto que
estaban impresas en ese tipo de papel fino cuidadosamente
doblado. Nunca había prestado atención a aquello, pero en ese instante
comprendió que detrás había un proceso de investigación y desarrollo en
curso para conseguir una variedad de papel apta para todo tipo de propósitos.

Majime, que había estado examinando de mil formas distintas las
muestras, de repente exclamó:

—¡No es sedoso al tacto!



Kishibe y Miyamoto se asustaron tanto que se arrimaron el uno al otro de
manera inconsciente y se giraron hacia Majime.

—¿Sedoso…?
Majime, con el ceño fruncido, se parecía al escritor Ryūnosuke

Akutagawa con dolor de muelas.
—¿No te importaría traer un diccionario de tamaño mediano? El Amplio

jardín de palabras sería el adecuado —le pidió a Kishibe.
Ella cogió el diccionario de la estantería y lo puso sobre el escritorio. Era

un ejemplar de la última edición.
—Veamos, señor Miyamoto. —Majime pasó una página tras otra usando

la yema del índice—. Esto es de lo que hablo.
Kishibe y Miyamoto se fijaron en el dedo de Majime e intercambiaron

unas miradas perplejas.
—Disculpe, pero ¿de qué se trata? —preguntó Miyamoto, vacilante.
Majime se puso tan furibundo como si Akutagawa, desesperado por su

intenso dolor de muelas, hubiera perdido toda esperanza, y gritó:
—¡¿No ve que la página se pega a mi dedo cuando la paso?! Y no arrastra

ninguna página más, así que nunca paso más de una página cada vez. ¡A eso
me refiero! Compruébelo usted mismo, señor Miyamoto. —Les entregó el
Amplio jardín de palabras.

Ambos probaron a pasar las páginas.
—¡Ah, es verdad! —exclamó Kishibe.
—En efecto —convino Miyamoto—. El papel tiene un ligero toque de

humedad que permite que cada página por separado se levante con facilidad
sólo con la yema del índice.

Majime asintió, resignado y como diciendo: «¿Por fin os habéis dado
cuenta de este prodigio?».

—Eso es lo que se llama sedosidad al tacto. Es fundamental en el papel
de diccionario. Los diccionarios son voluminosos e incómodos de manejar,
así que al menos debemos procurar que los usuarios puedan pasar las páginas
con la mayor facilidad y rapidez posibles.

—Lo siento, señor. —Miyamoto bajó la cabeza a modo de disculpa.
Luego, como si de improviso se le hubiera ocurrido algo, Miyamoto trajo

de la estantería un ejemplar del Genbu de sinogramas. Pasó sus páginas una



tras otra mientras examinaba algo cada vez que lo hacía. Su expresión era
casi feroz.

Kishibe, en su interior, estaba arredrada por todo ese alboroto sobre un
simple papel. Al mismo tiempo, la firme voluntad de Miyamoto, que no era
parte del personal de Genbu ni del Departamento de Edición de Diccionarios,
con la que se involucraba en La gran travesía le produjo cierto placer.

Miyamoto dejó de pasar páginas, salió al pasillo y empezó a hablar con
alguien por el móvil. Cuando regresó a la oficina, anunció:

—Reharemos las muestras con urgencia. Estas que he traído hoy carecen
de la textura sedosa que habíamos logrado en el papel para el Genbu de
sinogramas. Uno de nuestros técnicos me acaba de explicar el porqué. Según
él, una nueva máquina de papel podría haber causado el problema. Como
usted bien sabe, señor Majime, elaborar papel para usos específicos requiere
unos ajustes sutiles en la combinación de la pasta y los agentes de encolado.

Tras escuchar esa aclaración, Majime asintió:
—Sí, entiendo.
Majime trataba de mostrar respeto al joven Miyamoto, una muestra de

consideración que le granjeó un punto positivo a ojos de Kishibe.
Aunque ella dudaba de que la mayoría de la gente supiera algo acerca de

tales «ajustes sutiles», también asintió, haciéndose la entendida.
La expresión severa de Majime se relajó un poco.
—Entonces han hecho los ajustes adecuados conforme a su experiencia

con el Genbu de sinogramas, pero no se ha obtenido la misma calidad con la
máquina nueva, ¿no es así?

—Exacto. —Miyamoto agachó la cabeza—. Cada máquina de papel tiene
sus peculiaridades. Dependiendo de esta, la misma combinación de
materiales y factores puede producir ligeras irregularidades. Y no sólo eso: el
técnico que supervisó el papel del Genbu de sino gramas ya está jubilado y
me temo que no prestamos suficiente atención a la sedosidad.

«La única persona en el universo que presta atención a la sedosidad como
si fuera algo normal es el señor Majime», lo censuró Kishibe ante el
abatimiento que la observación de su jefe había causado en el joven
comercial.

Al parecer, la sincera disculpa de Miyamoto le había llegado al corazón a
Majime, que lo tranquilizó:



—Me basta con que haya entendido el problema. Esperaré ansioso las
próximas muestras.

—¡Gracias, señor! —Miyamoto recuperó su sonrisa—. Le prometo que
produciremos un papel que satisfaga sus altas expectativas. —Recogió las
muestras y se fue como el viento.

—Es un joven digno de confianza. —Majime regresó a su asiento de buen
humor, y tan pronto como se sentó comenzó a escribir algo.

Kishibe miró disimuladamente por encima de los hombros de su jefe y
vio que estaba haciendo una ficha léxica para la máquina de papel.

«Todo el que está involucrado de alguna manera con los diccionarios es
un chiflado», pensó. Sentía un vago temor ante el afán desatado de sus
nuevos colegas y no estaba segura de si ella podría acompasarse a su forma
de trabajar.

De momento, se puso a organizar la gran mesa de trabajo. Cuando estaba
recogiendo el Amplio jardín de palabras, recordó la misteriosa palabra meren
que Majime había usado antes y la buscó. La definición decía:

Meren. Emborracharse por completo. Embriaguez extrema.

Ahora entendía que lo que Majime le había dicho significaba: «Anoche
acabaste borracha como una cuba». Si eso era lo que quería decirle, ¡¿por qué
no se lo había dicho a las claras?! Comenzó a enfadarse.

La definición iba seguida de una cita ilustrativa del Kanadehon
Chūshingura, el origen de La leyenda de los 47 rōnin de la historia de 1703,
protagonizada por unos samuráis que querían vengarse de la muerte de su
señor. ¡Por favor! ¡Si estaba escrito en japonés clásico! ¡Un drama de época
ambientado hacía siglos! ¡¿Quién en su sano juicio seguiría usando una
palabra como meren?!». Kishibe pensó que su nuevo jefe había usado adrede
una palabra difícil para ponerla a prueba, a pesar de que sabía de sobra que
ella era una total ignorante en lo que respectaba a los diccionarios. ¡Qué mala
leche! Se sentía frustrada y humillada, al borde de las lágrimas. Pero echarse
a llorar ante semejante trato de su superior la haría sentirse aún más abatida,
por lo que se esforzó en contenerse y continuó limpiando la oficina.

Majime todavía no le había asignado ninguna tarea. Estaba encorvado
sobre su escritorio, absorto mientras escribía algo. Quizás él se había
olvidado de que ella estaba allí. Quizá no le importara en absoluto si lloraba,



estornudaba o lo que fuera que hiciera.
Almorzó sola en el comedor de personal. Tomó el menú del día con el

plato principal de chicharro empanado.
Como tenía ganas de hablar con alguien, había echado un vistazo en el

almacén de los archivos cuando se iba a tomar el descanso, pero Sasaki ya se
había ido a comer y no estaba allí. Justo en un día deprimente como ese no
había visto a ningún conocido en el comedor. Cayó entonces en la cuenta de
que era la primera vez que traba- jaba con colegas mucho mayores que ella.
Su plato favorito, el chicharro empanado, ese día le supo soso.

Cuando trabajaba en el departamento de edición de Garbo, siempre
estaba rodeada de muchos editores y redactores de su edad. Y el equipo
editorial, a excepción del editor jefe, estaba conformado por mujeres. Había
cierta rivalidad entre ellas, sí, pero se ayudaban, hablaban y trabajaban muy
duro. En los ratos de inactividad podían mantener una conversación sobre
temas frívolos, como la comida, la ropa o el amor, y echarse unas risas. Esos
entretenimientos le habrían ayudado mucho para poder sobrellevar ese
segundo día en su nuevo puesto. Pero en el Departamento de Edición de
Diccionarios Majime era el único con quien pasaba la jornada. Si ya era
bastante penoso que no tuvieran nada en común de lo que hablar, peor aún
era que él usara palabras ininteligibles y arcaicas cuando le hablaba.

Kishibe no sabía por dónde tirar.
Recordó cómo se había sentido el primer día de clase. Por aquel entonces,

llena de ansiedad y tensión, se había preguntado si podría encajar. Por eso
había escogido un asiento lo más seguro posible: un lugar provisional donde
instalarse hasta que el maestro asignara definitivamente los asientos para todo
el curso.

La gran diferencia entre el primer día de clase y ese momento era la
ausencia de expectativas, de que algo nuevo estaba a punto de comenzar.
Trabajar en una empresa no era una obligación, pero quedaba lejos de la
frescura y la emoción que había experimentado al inicio de cada curso
durante su época escolar. Tal vez, psicológicamente, las personas no estaban
hechas para trabajar sólo por dinero. Kishibe suspiró. Ahora que tenía que
volver a adaptarse a los planes de la compañía, a los hábitos e inercias que
surgían en su seno y a las condiciones de su nuevo puesto de trabajo, ni
siquiera experimentaba el placer de relacionarse con sus colegas. ¿En qué



podría apoyarse para seguir trabajando en ese obsoleto departamento? Sintió
que estaba perdiendo el control de la situación.

Sin embargo, ella carecía de la osadía necesaria para marcharse de la
compañía en la que había entrado a trabajar con tanta ilusión. Se terminó el
almuerzo y devolvió la bandeja y los platos, admitiendo que todo lo que
podía hacer era seguir trabajando en el Departamento de Edición de
Diccionarios con el único incentivo de cobrar la paga extra de invierno;
acababa de gastar en zapatos y ropa la mayor parte de la paga extra de verano
que había cobrado el mes anterior. Suspiró otra vez.

Tan pronto como regresó al anexo, sus suspiros se convirtieron en
estornudos. Todo se había vuelto abominable.

La tarea de ordenar la oficina concluyó el tercer día en su nuevo puesto.
La cantidad de polvo en el aire también se redujo.

Se quitó la mascarilla y se relajó en su propio escritorio. Mientras tomaba
un café, abrió una carpeta con una cubierta azul.

Antes de dirigirse a la cocina, le había preguntado a Majime si también
quería un café, pero su respuesta había sido un murmullo indescifrable. Ni
siquiera había levantado la vista del viejo libro que estaba estudiando. Ella
decidió no prestarle más atención.

La carpeta que Kishibe estaba ojeando en ese momento había estado
guardada en una de las estanterías, a la altura de los ojos, en un lugar muy
visible. En letras bien grandes aparecía escrito: alto secreto: consultar sólo en
la oficina del departamento de edición de diccionarios. Desde luego, era una
audaz forma de ocultar algo secreto. Kishibe se había echado a reír y, llena de
curiosidad, se había llevado el archivo a su mesa.

La carpeta trataba sobre los colaboradores de La gran travesía, profesores
universitarios e investigadores en su mayoría. Para cada persona aparecían
referidos, además de su especialidad y sus principales obras publicadas, su
situación familiar, sus comidas favoritas y cómo tratar cualquier problema
que pudiera surgir con ella. Evidentemente, un antiguo empleado había
recopilado todos esos datos para ayudar a su sucesor. No obstante, esas
informaciones se habían quedado desfasadas. En la lista de colaboradores,
Kishibe advirtió el nombre de un famoso psicólogo que había fallecido varios
años atrás. Se cruzó de brazos preguntándose quién demonios habría
preparado eso y cuándo. El papel estaba incluso un poco amarillento.



Continuó pasando las páginas y al final encontró una nota que decía:

Majime no es demasiado bueno en el trato y en los negocios con
desconocidos. ¡Tú, que acabas de llegar al Departamento de Edición
de Diccionarios, saca partido de este documento para apoyar a
Majime y completar La gran travesía:! ¡Te deseo mucha suerte!

El departamento había estado soñando con la publicación de ese
diccionario durante más de una década, avanzando con constancia pero
despacio. Durante todo ese tiempo, no se le había asignado personal de
refuerzo. Eso era lo que Kishibe había oído. De ser así, significaba que ese
archivo había sido preparado para ella. Debía de ser obra de alguien que
había trabajado allí con Majime. Cuando esa persona iba a ser trasladada a
otro departamento, se había preocupado por él y por eso había dejado en esa
carpeta todas las referencias necesarias para que su sucesor pudiera ayudar al
jefe a lidiar con los colaboradores. Sin saber cuándo se cubriría su puesto
vacante, había elegido ese medio para transmitir sus conocimientos a un
posible sucesor desconocido, y ese sucesor había resultado ser ella.

Demasiada presión. Se sintió algo acobardada. ¿Ser asignada allí
significaba que tenía que convertirse en una fanática de los diccionarios?
¿Tendría que esforzarse en la creación de los mismos con amor y
entusiasmo? Por supuesto que eso sería fantástico si pudiera hacerlo, pero
ella intuía que le era poco menos que imposible cumplir con tal compromiso.
Tampoco estaba segura de poder comunicarse con fluidez con Majime ni de
estar a la altura de las expectativas de quien se había preocupado por el
departamento y su destino hasta tal punto que había dejado esa carpeta para
su posible sucesor.

¿Qué debería hacer? Al llegar a la última página, se enteró por fin del
nombre del creador del documento.

¿Exhausto/ta por la edición de diccionarios? ¿Quieres animarte?
Ponte en contacto con Masashi Nishioka vía: masanishi@genbu-
books.co.jp.

¿Nishioka? Había alguien con ese nombre en Promoción y Publicidad o
en Ventas, un tipo de edad similar a la de Majime. Kishibe trató de hacer
memoria. Nunca había hablado con él, pero lo conocía de vista. Lo veía a



menudo paseándose por el pasillo del edificio principal. Tenía pinta de ser
una persona superficial, pero, pese a su aspecto, había oído decir que tenía
cuatro hijos y que era un buen padre, aunque no sabía hasta qué punto eran
ciertos esos comentarios.

Kishibe no creía tener derecho a quejarse de estar «exhausta» en su tercer
día de trabajo. Pero era cierto que quería «animarse» y que le encantaría tener
a alguien con quien hablar sobre su desconcierto y ansiedad. Nishioka, que
había ocupado ese puesto, tal vez estuviera dispuesto a escucharla. Impulsada
por la esperanza, le escribió un e-mail.

Estimado señor Masashi Nishioka:
Me dirijo a usted por primera vez. Soy Midori Kishibe.

Recientemente he sido asignada al Departamento de Edición de
Diccionarios. Este campo me resulta totalmente desconocido, pero
estoy dispuesta a aprender. He leído la carpeta secreta que usted
preparó. Se lo agradezco, voy a tomarlo como referencia para realizar
mi trabajo. Si no le supone demasiada molestia, cuando tenga un rato,
¿le importaría reunirse conmigo alguna vez para hablar? Me
encantaría escuchar sus consejos.

Atentamente,
Midori Kishibe

Nishioka estaba en su escritorio cuando le llegó el e-mail de Kishibe, así
que, cuando ella regresó de la cocina después de prepararse un segundo café,
ya había recibido una respuesta:

¡Yujuuu! Gracias por tu e-mail. —Incluso su estilo de redacción
era frívolo—. Verás, no puedo verte para hablar porque te e-na-mo-
ra-rías de mí perdidamente. Es broma. Ahora en serio, no tengo nada
que enseñarte sobre la elaboración de diccionarios. Es mejor que le
preguntes a Majime todo lo que necesites. Ciao!

«¡¿Es posible que exista un cuarentón capaz de escribir un mensaje tan
insustancial?!». Además de picarle la nariz, ahora le picaba todo el cuerpo,
tanto que Kishibe se echó a temblar.

P. D. ¿Por qué no echas un vistazo a los sujetalibros de las



estanterías? Te garantizo que encontrarás algo que te divertirá y que te
va a servir de pista para resolver el problema que tienes. Ahora, sí que
sí, ¡adiós![13]

Su estilo era el colmo de la frivolidad, pero decidió seguir su
consejo de inmediato.

La oficina estaba atestada de estanterías y había sujetalibros en
abundancia. ¿Cuál sería el que Nishioka le había sugerido buscar? Siguió a lo
largo de las paredes empujando los volúmenes a un lado para examinar los
sujetalibros uno por uno. Mientras tanto, completamente ajeno a sus
movimientos, Majime permanecía absorto en la lectura de su viejo libro, tan
callado como una ardilla durante su hibernación.

En un estante dedicado a información diversa encontró algo prometedor.
En la base de un sujetalibros metálico de color gris, uno para uso de oficina,
había un sobre blanco pegado a él. La cinta adhesiva se había vuelto
ambarina con el paso de tiempo y casi había perdido su efecto adhesivo.

 
El sobre había dormido allí durante años sin ser descubierto por nadie.

Tenía que ser Nishioka quien lo había escondido. ¿Qué podría contener?
Impulsada por la curiosidad, Kishibe, aún de pie, lo abrió ahí mismo.
Apareció un grueso fajo de papeles de carta. Para ser precisos, era la
fotocopia de una carta considerablemente extensa.

Muy señora mía:
Vientos fríos nos anuncian la proximidad del invierno en estos

días. Confío en que estarás bien.

Pero ¿quién había escrito esa carta? ¿Y a quién? ¿La podía leer ella sin
reparos? Preocupada, decidió que primero debía revisar la firma. Y de paso se
enteró de que eran un total de quince hojas, algo demasiado extenso para ser
una carta. Al final de la decimoquinta hoja ponía: «Noviembre de 20xx, A
Kaguya Hayashi, de Mitsuya Majime».

«¡¿Qué?! ¡Un momento, un momento!». Reprimiendo su exaltación,
Kishibe se llevó la carta a escondidas y regresó a su asiento. Kaguya Hayashi
era la cocinera de Detrás de la Luna y la esposa de Majime. Entonces, ¿se



trataba de una carta de amor? Aunque su comienzo hacía difícil de creer que
así fuera.

Con disimulo, Kishibe miró a Majime, que, cómo no, seguía igual de
absorto. Su desgreñada cabeza se atisbaba entre las pilas de libros que
cercaban su escritorio. Kishibe se reclinó en su silla y comenzó a leer
detenidamente las quince páginas.

Era una carta de amor, seria y ridícula a la par. Extrañamente llena de
sinogramas que dificultaban su lectura. Las oraciones eran poco naturales,
evidencia de que Majime debía de haber estado extremadamente nervioso
cuando la escribió. Su ansiedad por encontrar una forma de transmitir sus
sentimientos lo llevó a tales enrevesados circunloquios que la carta resultaba
casi incomprensible.

Hay un ejemplo en un cuento antiguo sobre una radiante princesa
llamada Kaguya («Noche Luminosa») que descendió a la Tierra
desde la Luna. Y yo, desde la noche en que te vi por primera vez,
siento tal opresión en el pecho que me cuesta incluso respirar, como
si yo mismo estuviera viviendo en la Luna.

Kishibe leyó ese párrafo varias veces y concluyó que tal vez significara:
«Me enamoré de ti desde el día en el que te conocí y mi corazón late con
fuerza». Bastaba con haber dicho: «Estoy perdidamente enamorado de ti».
¡Pero qué enrevesado todo!

Reflejando el estado emocional fluctuante de Majime, la carta continuaba
subiendo y bajando de tono hasta llegar al clímax.

Si tuviera que expresar mis sentimientos actuales de manera
sencilla, los resumiría así: «Kaguya Kaguya, ¿qué debo hacer
contigo?».

¡¿Qué demonios era eso?! ¿No era una alusión al poema de Xiang Yu, el
antiguo guerrero chino rebelde? ¡¿El famoso poema que había compuesto
cuando se hallaba entre la espada y la pared rodeado de enemigos?! Kishibe
recordaba haberlo leído en el bachillerato en su clase de Chino Clásico. El
último verso iba dirigido a su amante, conocida como «Yu la bella» y decía:
«Guya (“¡Ah, Yu, oh, Yu!”)» ¿qué debo hacer contigo?». ¿Debería quitarle la
vida a su amada él mismo en ese momento crítico o dejarla ir y que siguiera



viviendo, aun a sabiendas de que un destino más cruel que la muerte podría
estar esperándola? El verso transmitía la terrible agonía de un hombre al
límite de su resistencia, desgarrado por su amor hacia una mujer. Un poema
conmovedor e inolvidable.

Pero ¿qué pasaba con la carta de amor de Majime? Probablemente se
había felicitado por su propio ingenio al sustituir Gu ya Gu ya por «Kaguya»:
«¡Pero qué desastre de hombre! ¡¿Quién se había creído que era?!». Kishibe
sintió una creciente oleada de estupor, una mezcla confusa entre indignación
y una risa histérica.

Había demasiada diferencia entre la situación de Xiang Yu, al límite de la
vida y la muerte, y Majime, en su momento un simple empleado del
Departamento de Edición de Diccionarios con el pelo revuelto. El sentido y el
peso de las palabras expresadas por el lexicógrafo cómodamente sentado en
una oficina, «¿qué debo hacer contigo?», no tenían nada que ver con los de
un guerrero acorralado. A Kishibe le hubiese gustado retroceder en el tiempo
y estrangular al Majime de entonces, espetándole: «¡¿Qué diablos es lo que
pretendes hacerle a Kaguya?! ¡Menudo imbécil eres!».

Majime, un insolente en sus días de juventud, que había osado asumir el
papel de Xiang Yu sólo para insinuar que le encantaría llevarse al huerto a
Kaguya, concluía la larga misiva con las siguientes palabras:

Esto es todo lo que quiero decir. O no. En realidad hay más, pero
si tratara de agotar hasta la última palabra, incluso si viviera ciento
cincuenta años, no sería suficiente y gastaría tanto papel como para
dejar sin un árbol la selva tropical, así que detendré mi pluma aquí.

Estaría muy agradecido si después de leer esto me hicieras saber
lo que piensas. Sea cual sea tu respuesta, estoy preparado. La
asumiré con entereza.

Cuídate, te lo ruego.

Después de las oleadas fluctuantes de hipérboles, súplicas y declaraciones
amorosas, la epístola llegaba a su fin abruptamente con un ruego para que
ella se cuidara. Ante semejante carta que esperaba respuesta, Kaguya debió
de haberse quedado desconcertada.

Por el rabillo del ojo, Kishibe vio a Majime levantarse. A toda prisa,
escondió las hojas entre su regazo y el escritorio.



—Kishibe, hay algo que se me olvidó decirte.
—¿Sí?
Él rodeó el escritorio y se detuvo junto a su silla. Ella levantó la vista

mientras recordaba el contenido de esa carta de amor y casi se convulsionó al
intentar sofocar un ataque de risa.

Majime parecía indiferente al mundo, como si hubiera vivido durante
siglos en el Departamento de Edición de Diccionarios, tan ajeno al amor, el
odio y el deseo sexual como un árbol marchito o una hoja de papel seca. Y,
sin embargo, incluso un hombre como él, una vez atrapado por el amor, se
había atormentado y llegado a escribir una carta de amor tan peculiar,
semejante a un diario, donde daba rienda suelta a sus enmarañados
sentimientos. Y ahora, convertido en un experto en idiomas, estaba inmerso
en la tarea de redactar un diccionario. Para ocultar el ataque de risa que se
apoderó de ella, Kishibe fingió estornudar. A juzgar por esa carta, no podía
afirmarse que su jefe fuera la persona indicada para dar consejos lingüísticos
a otros. Sus frases eran torpes y su ardor giraba en un círculo vicioso que no
conducía a ningún lado.

Llegada a ese punto, Kishibe cayó en la cuenta de algo. Incluso Majime,
que era tan profesional que le parecía inaccesible, en su juventud había sido
igual de inseguro que ella. Tal vez aún lo era. Un hombre maduro
obsesionado con ser capaz de entablar relaciones personales, preocupado por
si conseguiría editar correctamente un diccionario. Kishibe podía
imaginárselo agobiado ante su incapacidad para expresarse o comunicarse
con los demás, pero decidido a intentar verter los balbuceos de su corazón en
palabras y confiar en que la otra persona entendiera lo que él quería expresar.
Sus ansiedades y esperanzas lingüísticas habían sido lo que impulsaron a
Majime a confeccionar un diccionario repleto de palabras.

«En ese caso, creo que hasta yo puedo tener éxito en este departamento.
Yo también quiero aprender a disipar mis miedos. Si pudiera ser, me gustaría
comunicarme con el señor Majime mediante palabras, pasar el tiempo de
forma agradable con él en el trabajo».

Reunir una gran cantidad de palabras con la mayor precisión posible era
como encontrar un espejo que no devolviera una imagen distorsionada.
Cuantas menos distorsiones hubiese en el espejo de las palabras, mayores
serían las probabilidades de que, cuando te abrieses a alguien y le revelases tu



ser interior, tus sentimientos y pensamientos se reflejasen en el espejo con
claridad. Entonces, ambos compañeros de fatigas podrían mirarse juntos en el
espejo y reír, llorar y enfadarse.

«La creación de diccionarios puede resultar un trabajo ameno y
trascendental», reflexionó Kishibe.

Gracias a la carta de amor, había conseguido descubrir a un Majime más
cercano. Por primera vez desde su llegada al Departamento de Edición de
Diccionarios, se sintió positiva.

Majime, sin saber de esa transformación interna, se dejó engañar
fácilmente por su teatral estornudo.

—Vaya, ¿estás resfriada?
—Sí, un poco. ¿Qué era lo que se le había olvidado decirme?
—A partir de mañana, entraremos en la fase de mayor actividad en la

edición de La gran travesía. Concretamente, comenzaremos con la operación
«ola humana». Usaremos las dos plantas del anexo. Movilizaremos al mayor
número de ayudantes posible para verificar los ejemplos de uso, las citas
ilustrativas y tener los materiales listos para la imprenta conforme vayamos
avanzando.

—¡¿En serio?!
«¡Pero un asunto de tal importancia no es algo que se comunica con un

día de antelación!», gruñó Kishibe para sí.
—Así que vamos, movamos los escritorios y preparémonos para la

operación.
Ignorando la estupefacción de Kishibe, Majime se remangó la camisa con

manguitos incluidos.
Tardaron todo el día y parte de la noche en terminar de mover los

escritorios y repartir los materiales de referencia. El conserje también les
ayudó. Sasaki copió las instrucciones y distribuyó los artículos de papelería
para el gran número de trabajadores eventuales que iban a estar allí.

Cuando todo estuvo listo, a Kishibe le dolía todo el cuerpo. No obstante,
Majime, que no se imaginaba su estado físico, dijo, admirado:

—Es maravilloso ser joven. Yo lamentablemente lo único que puedo
sentir en este momento es dolor de espalda.

Y se fue arrastrando los pies como un actor del teatro nō sobre el



escenario, con la espalda recta mientras daba cada paso. Majime procuraba
así mover lo menos posible la espalda, pero en realidad su postura podía
generar más tensión en ella.

Después de asegurarse de que se había ido, Kishibe le escribió un
mensaje electrónico a Nishioka:

Encontré el documento. Gracias a usted ahora me siento
mejor. A partir de mañana, la edición de La gran travesía pasará a
la fase final. Pero tengo tantas agujetas que no sé si podré venir a
trabajar.

Gracias principalmente a la perseverancia de Majime, La gran travesía
había avanzado en esos últimos trece años. Respecto a las acepciones de las
palabras generales de las que el propio departamento se encargaba, tanto él
como Araki y el profesor Matsumoto ya habían terminado un noventa por
ciento. El diez por ciento restante eran neologismos que se habían ido
acuñando a lo largo de esos trece años y otras palabras cuya inclusión todavía
estaba bajo debate y sin decidir. Majime y el profesor Matsumoto repasarían
esos temas pendientes juntos y Majime redactaría las definiciones para las
palabras ya incorporadas.

En oposición, algunas palabras que se había decidido incluir en su
momento se habían quedado obsoletas. Así que Kishibe y Araki las revisarían
y decidirían cuáles mantener y cuáles descartar.

—Una vez que una palabra ocupa la página de un diccionario, no se la
suele eliminar —le explicó Araki—, porque es mejor que un diccionario
contenga la mayor cantidad de palabras posibles, inclusive los arcaísmos. No
obstante, si nos descuidamos en esta revisión definitiva, nuestro diccionario
estará lleno de palabras obsoletas desde su primera edición.

—Ah, entiendo. Así que pueden figurar en nuestro nuevo diccionario
algunas palabras obsoletas también. —Kishibe asintió mientras miraba el
montón de manuscritos para las entradas—. Me preguntaba por qué figuraba
aquí la palabra getabako. Es literalmente caja de geta y se refiere al armario
para almacenar calzado. Pero a día de hoy muy poca gente lleva esas
tradicionales chancletas de madera.

—¿Cómo? ¿Estás diciendo que getabako ha quedado fuera de uso?
—En mi escuela lo llamábamos kutsubako («caja de zapatos, zapatero»).



Ah, pero ahora que lo pienso, en nuestra definición de getabako no hay
mención a «Igual que kutsubako». Y una cosa más: kutsubako debería ser una
entrada por derecho propio y aparecer con la definición de «estantería o caja
para guardar zapatos», pero no la hemos incluido.

—Los tiempos cambian… —reflexionó Araki. Luego gritó—: ¡Majime,
tenemos problemas! ¡Necesitamos una entrada adicional!

Poco a poco, Kishibe se acostumbró a leer los manuscritos para el
diccionario. Los que contenían las entradas enciclopédicas y otras especiales
que habían redactado profesores universitarios e investigadores ya estaban a
buen recaudo en la oficina. Majime había visitado sistemáticamente varias
universidades e institutos de investigación para recoger esas colaboraciones
en persona.

—Señor Majime, ¿acaso ha echado alguna vez un vistazo al archivo
secreto? —preguntó Kishibe.

Él asintió complacido y respondió:
—Gracias a Nishioka, todas mis tácticas y mi trato con los profesores

colaboradores funcionaron a la perfección.
Kishibe se preguntó si en ese caso él estaría enterado desde hacía tiempo

de que su carta de amor estaba escondida entre las estanterías. Intentó
averiguarlo:

—¿Leyó también la nota de la última página?
—Es embarazoso admitirlo. —Se rascó la mejilla avergonzado—. A

veces me desmoralizaba preguntándome si La gran travesía se completaría
algún día. En tales momentos de desaliento, abusaba de la amabilidad de
Nishioka y le enviaba un e-mail. Y él siempre me llevaba a tomar una copa.

—Ah, vaya…
El firme lazo de amistad que había entre esos dos hombres y que había

durado tanto tiempo asombró a Kishibe y a la vez la agobió. Con una sonrisa
forzada, se apartó de Majime. Así que la dirección de e-mail que figuraba en
la carpeta secreta estaba aún disponible para Majime, con el fin de que este
pudiera hacerle llegar a Nishioka una invitación para ir a beber, y también
para cualquier otra persona, con la intención de revelarle la existencia de la
carta de amor.

Tener todos los manuscritos terminados no implicaba el fin de la
elaboración de un diccionario. Todas las entradas tenían que ser retocadas y



pulidas tanto como fuese posible. Y para contener más de 200 000 entradas,
el espacio disponible nunca parecía suficiente.

Las citas ilustrativas también tenían que ser verificadas. Estas consistían
en una oración que contuviese un uso específico del término correspondiente
junto a la indicación de la fuente de la que procedía el texto. Para las palabras
modernas, en lugar de ofrecer una cita ilustrativa, el editor a menudo aportaba
oraciones como ejemplo creadas por él mismo. La verificación de ambos
tipos de ejemplos consistía en asegurarse de que la oración transmitiese el
significado adecuado y de que cualquiera de ellos resultase preciso.

Se contrató a más de veinte estudiantes universitarios como trabajadores a
tiempo parcial a fin de realizar ese trabajo. Sentados a los escritorios
reorganizados con esfuerzo por Kishibe y Majime, revisaban una entrada tras
otra consultando constantemente el material de referencia. Estaba previsto
que el número de estudiantes asistentes se duplicara durante las vacaciones de
verano, que comenzarían en breve.

Cuando se completaba el proceso de verificación, todo el personal
editorial trabajaba incluyendo instrucciones de los tamaños de las tipografías,
los caracteres ruby que proporcionaban la ayuda fonética para la correcta
lectura de los sinogramas y otras indicaciones. Todo debía seguir las pautas
de edición y cumplir un estándar único porque, si la tipografía cambiaba sin
motivo aparente o si se utilizaban diferentes símbolos según la entrada,
llevaría a confusión a los usuarios.

Llegados a ese punto, las páginas del diccionario estarían listas para
enviarse a la imprenta siguiendo el orden alfabético del silabario
hiragana[14] insertado al principio del diccionario.

Las páginas enviadas luego eran devueltas en forma de galeradas.
Entonces, el equipo editorial y los correctores buscaban errores tipográficos,
así como posibles problemas de interpretación con el objetivo de que no
hubiese nada incorrecto ni impreciso, y también para evitar cualquier otro
posible contratiempo.

Había que comprobar tantas cosas durante la elaboración de un nuevo
diccionario que parecía una tarea interminable. Así que Genbu Books tuvo
que reclutar, además de a numerosos correctores internos de la compañía, a
numerosos revisores veteranos autónomos.

Cuando todo ese equipo se cercioró de que todo estaba correcto,



devolvieron las galeradas con marcas en rojo a la imprenta y se realizaron
unas segundas pruebas. Para un diccionario de tamaño mediano como La
gran travesía se debía repetir ese proceso hasta un mínimo de cinco veces,
pero en el caso de diccionarios más grandes se requerían hasta diez pruebas.

Las dos primeras pruebas se limitaban a verificar el contenido y el
formato. O eso era todo lo que se podía hacer, ya que algunos textos no
estaban terminados y las entradas no aparecían en el orden definitivo. Con las
terceras pruebas, todas las entradas se completaban siguiendo el orden
alfabético del silabario. Entonces, por primera vez, se podía examinar todo el
diccionario, buscar redundancias y omisiones, y decidir dónde insertar las
ilustraciones.

En la cuartas pruebas, se maquetaban las páginas y se ajustaba la
ubicación de las ilustraciones, evitando también los cambios que afectasen al
número total de páginas. Las variaciones en la longitud de las oraciones o las
entradas podían aumentar el número de páginas, lo que a su vez aumentaba el
precio del diccionario. Pero en ocasiones era imprescindible añadir una nueva
entrada a última hora. Por ejemplo, en los casos en que un nuevo presidente
de Estados Unidos asumía el cargo o si se producía una fusión municipal. Por
si tales cosas sucedían, debe dejarse un poco de espacio en blanco hasta el
final de todo el proceso de elaboración.

Naturalmente, la organización del trabajo con las galeradas también se
atenía al orden alfabético del silabario, pues dicho orden establecía el orden
de envío de las pruebas a la imprenta y su posterior impresión definitiva.

—Por eso en la mayoría de los diccionarios las entradas van
disminuyendo a medida que se avanza hacia el final de los silabarios —le
comentó Majime a Kishibe con una sonrisa amarga en el rostro—. Para
cuando se llega a las palabras correspondientes a los últimos silabarios, como
ra y wa, ya se acerca la fecha de publicación y se está en plena batalla contra
el tiempo. Aunque se repara en algunas entradas que deberían incluirse, ya no
hay suficiente mano de obra para verificarlas ni espacio para introducirlas en
las páginas, ni tampoco tiempo que dedicar a esos ajustes.

—¿Eso va a pasar con La gran travesía también? —preguntó Kishibe
preocupada, pensando que sería una verdadera lástima después de los años
que el personal había consagrado a ello.

—Hemos estado trabajando con tesón durante estos trece largos años —



intervino el profesor Matsumoto—. Una vez llegados hasta aquí, resistiremos
hasta la última palabra sin perder empuje. Ya verás, Kishibe.

—Hay un sencillo criterio para saber si se han descuidado las palabras
finales de los silabarios o no —dijo Majime, y trajo varios diccionarios de
tamaño mediano que colocó en fila, sin abrirlos, frente a Kishibe—. Los
diccionarios disponen de un índice de sílabas marcado en negro en el borde
frontal, como este de aquí. Como puedes ver, en japonés hay un predominio
de palabras que comienzan con los sonidos de los primeros tres grupos de los
silabarios, los encabezados por a, ka y sa.

—Sí, es obvio a simple vista. —Kishibe comparó los distintos
diccionarios y reconoció que las palabras de esos tres primeros grupos
ocupaban más de la mitad de las páginas en cada uno de ellos.

—En cambio, las palabras de los últimos tres grupos encabezadas por ya,
ra y wa ocupan muy pocas páginas. Es porque hay pocas wago que
comienzan con esos sonidos.

—¿Wago?
—Palabras japonesas nativas, a diferencia de los kango., que vienen del

chino, y a diferencia de los gairaigo («extranjerismo»)[15]. En todo caso,
cuando alineas las palabras en orden, ves que la mayoría se concentran al
principio; son las que comienzan por los tres primeros grupos: a-i-u-e-o, ka-
ki-ku-ke-ko, sashi-su-se-so. Así que si la palabra que ocupa la página
intermedia de un diccionario comienza con su o se, significa que las palabras
incluidas se distribuyen uniformemente a lo largo de los silabarios.

—No sabía que la mitad del diccionario se correspondía con los primeros
grupos silábicos. —Kishibe se cruzó de brazos y miró interesada los
marcadores del índice.

—Las palabras no están dispersas uniformemente por todos los silabarios.
—El profesor Matsumoto sonrió y deslizó con cariño un dedo sobre los
marcadores—. Por eso, si quieres ganar en el shiritori[16], debes elegir
palabras que terminen con una sílaba de los últimos grupos, ra o wa. El
problema es que es bastante difícil encontrar esas palabras cuando tienes que
pensar rápido.

—¿Incluso para usted? — preguntó Kishibe sorprendida.
—El océano de palabras es vasto y profundo. —Se rio alegremente—.

Todavía me queda un largo camino por recorrer para estar a la altura de una



ama, las mujeres buceadoras que recolectan perlas.
La compilación de La gran travesía parecía no terminar nunca. Los

asistentes reclutados en la universidad a tiempo parcial continuaban
trabajando en la oficina, incluso pasadas sus vacaciones de verano, mientras
que Kishibe y el resto del personal tomaban casi cada día el último tren para
volver a casa. Jornada tras jornada, todos seguían revisando las entradas,
realizando la última valoración de los ejemplos de uso, añadiendo las lecturas
fonéticas de los sinogramas, corrigiendo las galeradas con lápiz rojo.

Había tantas cosas por hacer que a Kishibe a menudo le entraban ganas de
gritar. De hecho, alguna vez se encerró en el servicio del edificio anexo y
dejó escapar un pequeño grito. Al ver su frustración, Sasaki señaló el
cronograma y la lista de verificación de tareas para tratar de aliviarla.

—Todo marcha bien. Controlo lo que hay que hacer y, si algo se nos
escapa, lo diré de inmediato. Quédate tranquila y haz lo que tienes entre
manos.

Lo que tenía Kishibe entre manos ya era demasiado. Debía encargarse de
varias tareas al mismo tiempo y acababa confundida. Mientras ella se
desesperaba, Araki se acercó para alentarla.

—Para ser alguien que trabaja en su primer diccionario, lo estás haciendo
bien, Kishibe. Mira a Majime, que se mostraba imparable cuando elaboraba
la Gran enciclopedia de Sokéboo y ahora avanza a paso de tortuga.

Majime, sentado frente a las galeradas, sostenía la cabeza entre las manos.
De repente, levantó la mirada e hizo unos gestos como si estuviese moviendo
una caja en el aire. ¿El exceso de trabajo lo habría llevado a jugar con
bloques invisibles…? Ante esa sospecha, Kishibe se estremeció, pero Araki
le explicó lo que ocurría:

—Está calculando mentalmente cuánto espacio ocuparían las entradas.
Cómo puede cuadrarlas todas en un número fijo de páginas acortando una
palabra aquí y una línea allí. Es un rompecabezas complicado. Parece que
incluso a un veterano como él le está costando.

 
Se incrementó tanto el trabajo en la oficina como fuera de ella. A menudo

llamaban a Majime en calidad de director del Departamento de Edición de
Diccionarios para las reuniones con los departamentos de Promoción y
Publicidad, y de Ventas. Y también tuvo que hablar con un diseñador y editor



de producción para decidir la encuadernación de La gran travesía. Kishibe
suponía que se daría por vencido bajo la presión de esas reuniones y volvería
abatido, pero inesperadamente demostró ser un negociador tenaz. Cuando se
trataba del diccionario de su vida, parecía capaz de defenderse con firmeza.
Majime retrasó la fecha de lanzamiento a fin de enriquecer los contenidos del
diccionario hasta el último momento, no aprobó los bosquejos del diseñador
hasta que realmente se quedó convencido de ellos y desplegó una resistencia
admirable, propia del responsable de un departamento ante un proyecto que
de verdad le importaba.

A Kishibe también le habría gustado asistir a las reuniones con
Promoción y Publicidad, pero no le fue posible acompañar a Majime, puesto
que este ya carecía de personal en su departamento. Una publicación
importante de la escala de La gran travesía se merecía una gran campaña
publicitaria. Se rumoreaba entre los empleados de Genbu que iban a poner
carteles con una celebridad muy conocida en las estaciones de tren. Ese plan
tenía bastante preocupada a Kishibe. ¿Tendría alguna idea Majime de quién
era quién en el mundo del entretenimiento?

En contraste con la ansiedad de Kishibe, Majime se mostraba incluso
alegre tras asistir a las reuniones.

—¿Por casualidad ha visto el nombre de una de sus celebridades favoritas
en el listado de los candidatos? —preguntó Kishibe, intrigada.

—No. Soy incapaz de identificar a nadie por su nombre —respondió
Majime, riéndose avergonzado—. Pero no hay problema porque Nishioka le
está dando mil vueltas y lo está enfocando por la vía correcta.

«Otra vez ese hombre». Kishibe recordó su e-mail tan absurdo y suspiró.
Aun así, era tranquilizador saber que había alguien en Promoción y
Publicidad que había trabajado en diccionarios.

El Departamento de Edición de Diccionarios y La gran travesía habían
sido durante mucho tiempo el blanco de las burlas de Gen- bu, ridiculizados
como «pozos de despilfarro sin fondo». Pero en ese momento, gracias a los
esfuerzos de Nishioka, el diccionario contaba con todas las posibilidades para
tener un debut espectacular.

Era primavera. La segunda primavera de Kishibe en el Departamento de
Edición de Diccionarios. Desde que la habían trasladado del equipo de la
revista Garbo en julio de hacía dos años, durante ese último año y ocho



meses se había dedicado a revisar, codo con codo con sus colegas, las
galeradas de La gran travesía.

La primera parte del diccionario ya estaba en sus cuartas pruebas y la
última parte en las terceras, pero aún no se vislumbraba el final, aunque la
fecha de lanzamiento estaba establecida para principios de marzo del año
siguiente. Durante las vacaciones de primavera, antes del comienzo del nuevo
curso escolar en abril, era cuando las ventas de diccionarios aumentaban. La
gente solía comprarlos para prepararse los estudios o para regalarlos. ¿La
gran travesía conseguiría estar listo a tiempo? Su lento progreso tenía
alarmada a Kishibe.

En cuanto a Majime, estaba sentado a su escritorio mirando algo con su
habitual aire desenfadado. A Kishibe, que estaba revisando las palabras que
comenzaban con el silabario a, le surgió una duda y se levantó para pedir la
opinión de su jefe.

—Señor Majime, ¿puedo preguntarle algo?
De pie junto a él, bajó la vista al escritorio sin pensar: Majime estaba

examinando la imagen de un kappa, un ser mitológico japonés que vivía en
los ríos, estanques o charcas, que habían encargado para acompañar esa
entrada. Estaba dibujado con líneas finas y con un estilo realista (bueno, ella
no había visto nunca un kappa en la vida real). Representaba una criatura con
caparazón de tortuga, flequillo corto y con una botella de sake de cerámica
colgada de la muñeca. Y fiel al folclore, su coronilla estaba calva.

—Oh, qué oportuna —dijo Majime, y la invitó a que se sentara en una
silla contigua—. ¿Qué opinas de esta ilustración?

Una pregunta difícil, teniendo en cuenta que Kishibe no era experta en
kappa. Observó la imagen y respondió:

—Está bien, ¿no?
Majime ladeó la cabeza.
—Pero ¿un kappa lleva una botella de sake? Me da la impresión de que

son los perros mapaches de la cerámica Shigaraki los que la llevan.
—Ahora que lo menciona… Tal vez la imagen del kappa con una botella

que salió en los anuncios televisivos de una marca de sake se quedó grabada
en la imaginación de la gente —comentó Kishibe.

Influida por el espíritu del departamento, últimamente nunca dejaba
ninguna duda sin resolver. Dejando a un lado su propia pregunta, se acercó a



las estanterías y buscó la entrada para kappa en el diccionario de otra
editorial.

—La ilustración del Gran diccionario de japonés no lleva nada.
—Ya me lo imaginaba… —Majime se cruzó de brazos y asintió—.

Definitivamente son los perros mapaches de Shigaraki los que la llevan.
—¿Y por qué un kappa no puede llevar una botella de sake? ¿Hay algún

problema? —Kishibe volvió a sentarse a su lado—. En cualquier caso, los
perros mapaches de verdad no van cargados con botellas de sake y tampoco
tenemos nada que nos permita saber con seguridad qué puede llevar o no un
kappa.

—Razón de más para ser tan precisos cuanto podamos —concluyó
Majime casi para sí mismo—. Está bien poner una ilustración de un perro
mapache con una botella de sake en la entrada de la cerámica Shigaraki, pero
no en la entrada del perro mapache; resultaría bastante problemático. Por la
misma razón, estaría mal poner la imagen de un kappa con una botella de
sake colgada de su muñeca cuando no hay ninguna justificación para ello.
Algunas personas creen en la existencia de los kappa, de modo que no
podemos conformarnos con cualquier cosa pensando que tal vez sería así más
o menos.

Si lo dejaran hacer, Majime sería capaz de ir hasta la ciudad de Tono, en
la prefectura de Iwate, conocida por su riqueza folclórica y donde
supuestamente había nacido el mítico kappa, para capturar uno y preguntarle
si alguna vez había llevado una botella de sake.

—Hay varias teorías sobre el aspecto de los kappa, por lo que creo que
estaría bien dejarlo así. Pero si no le convence, ¿por qué no le pide al
ilustrador que borre la botella? —sugirió Kishibe.

—Tienes razón. Si hubiera sabido que tendría que molestarlo tanto,
quizás habría sido más acertado emplear una ilustración de Toriyama
Sekien[17]. —Majime se volvió hacia su ordenador y comenzó a escribir un
e-mail. Estaba pidiéndole educadamente al ilustrador que modificara la
imagen. Sin dejar de teclear, inquirió—: Por cierto, ¿qué me ibas a preguntar?

—Se trata de la entrada ai («amor»). —Kishibe le mostró la galerada—.
Estoy de acuerdo con la primera definición: «Un sentimiento de afecto tierno
por alguien o algo insustituible». Pero tengo dudas sobre los ejemplos que
aparecen después: aisai («esposa amada»), aijin («amante»), aibyō («gato



querido»).
—¿Están mal?
—¡Claro que sí! —Levantó la voz—. Poner a la amante después de la

esposa amada entra en contradicción con la definición, pues en ella se dice
que el objeto de amor es «insustituible». Tras leerlo me dan ganas de
preguntar cuál de ellas es más importante, si la esposa o la amante. Y también
me niego a igualar el amor por un ser humano y el amor por un animal.

—El amor es amor, sin ninguna distinción o clasificación. Yo quiero a mi
gato tanto como a mi esposa.

—¡Aun así, usted no haría el amor con su gato! —Tras gritar sin querer,
Kishibe se encogió al sentir sobre sí los ojos de todos los estudiantes.

Majime se tomó unos segundos para registrar mentalmente a qué
sinogramas correspondería la palabra seikó («hacer el amor») que ella había
usado, que era homónima de «éxito» y «precisión», entre otras. Al obtener la
posible combinación de sinogramas, Majime se ruborizó y balbuceó:

—Bueno, no…
—¿Lo ve? —Kishibe sacó pecho, triunfal—. Lo que es aún más extraño

es la segunda definición: «Estar enamorado de alguien del sexo opuesto,
sentimiento que a veces va acompañado de deseo sexual. Amor romántico».

—¿Qué hay de extraño en eso? —Majime había perdido la confianza en
sí mismo y clavó una mirada escrutadora en ella.

—¿Por qué limitarlo al sexo opuesto? ¿El sentimiento de aprecio que los
homosexuales sienten por alguien, sentimiento que a veces va acompañado
de deseo sexual, no es también amor?

—No, no lo decía con esa intención. ¿Hay necesidad de que esos
detalles…?

—Sí, sí que la hay—lo interrumpió Kishibe—. ¿La gran travesía no es
un diccionario para una nueva era? Si cedemos a la opinión de la mayoría y
nos mantenemos atados a formas obsoletas de pensar y sentir, ¿cómo
podemos ofrecer verdaderas definiciones de palabras variables, palabras que
están en constante cambio, pero que tienen unos significados básicos
subyacentes?

—Llevas toda la razón. —Majime encorvó los hombros—. Cuando era
joven, recuerdo haber tenido las mismas dudas sobre el significado de renai
(«amor, romance»). Sin embargo, a fuerza de trabajar en tantas otras cosas,



me había olvidado de ello por completo. Me avergüenzo de mí mismo.
En esos días Kishibe por fin había comenzado a encontrarse más

motivada en su trabajo con el diccionario. Majime a menudo aceptaba sus
opiniones y eso hacía que sintiese que él la consideraba una lexicógrafa en
potencia. Con una sensación de alivio y orgullo, recogió las galeradas.

—Ahora que lo pienso, Nishioka me dijo que debería ponerme en el lugar
del usuario del diccionario e imaginarme si la definición le haría sentirse
seguro. Si un joven que pensase que podría ser homosexual buscase la
palabra amor en nuestro diccionario y leyese «Sentimiento amoroso hacia
una persona del sexo opuesto», ¿cómo se sentiría? No tengo suficiente
imaginación —comentó Majime.

—La verdad es que no —coincidió Kishibe. Al verlo arrepentido, trató de
consolarlo y agregó—: Pero eso es algo comprensible, porque usted
pertenece a una élite intelectual que no sabe lo que es ser un fracasado.

—¿Élite, yo?
—Sí. Tiene un título de posgrado, una esposa bella y profesional de éxito,

y usted mismo es un lexicógrafo experto. No se puede decir que pertenezca a
la masa.

—¿Te parece que soy así? —Majime sonrió, perplejo—. En cualquier
caso, tu opinión sobre la definición de amor es acertada. Ahora veamos cómo
arreglarla.

—Como usted es amante de los gatos, mantendremos «gato querido» y
eliminaremos «amante». ¿Qué le parece? Y podríamos sustituir «alguien del
sexo opuesto» por «otra persona».

—Muy bien. El profesor Matsumoto estará aquí pronto, así que le pediré
que repase los cambios.

En ese momento, Miyamoto, de Akebono Paper, los llamó por teléfono
para darles la noticia de que la última muestra de papel para La gran travesía
ya estaba lista. «¡Por fin hemos conseguido realizar el producto supremo!», le
anunció triunfal Miyamoto a Kishibe, quien se lo transmitió a su jefe.

—Genial —se alegró Majime, y echó un vistazo a su alrededor.
Todos los escritorios de la oficina estaban ocupados por los estudiantes

asistentes y los correctores profesionales que entraban y salían
constantemente, o estaban cubiertos de galeradas.

—Aquí no queda espacio para extender las muestras de papel. Kishibe,



siento molestarte, pero ¿podrías acercarte a la oficina de Akebono y verificar
la muestra tú misma? Si crees que está bien, pídeles que sigan adelante y
pongan en marcha la producción.

El papel utilizado en los diccionarios era especial y se necesitaba una gran
cantidad, de modo que, si no se comenzaba su producción al menos seis
meses antes de la fecha de publicación, no estaría listo a tiempo.

A pesar de querer contribuir, Kishibe no se sentía segura de tomar una
decisión tan trascendental por su cuenta.

—¿Usted no puede ir conmigo?
—No. Tengo que hacerle varias consultas al profesor Matsumoto. —

Majime la miró y asintió con firmeza—. Lo harás bien. Eres una editora de
diccionarios de primera. Haces juicios acertados y has participado en todas
las pruebas de papel hasta ahora. Tengo absoluta confianza en tu veredicto.

Con el cometido de esa gran misión, dejó el edificio de Genbu Books
algo tensa.

Los cerezos estaban a punto de alcanzar la plena floración, pero caía una
lluvia tan fría que Kishibe expulsaba un vaho ligero al respirar. Sosteniendo
el paraguas de plástico, se dirigió al metro mientras miraba por el rabillo del
ojo los capullos de los cerezos cuyo color se había intensificado al rociarlos
el agua.

Acababa de mostrarse muy confiada cuando había debatido con Majime,
pero en realidad no estaba nada segura de su trabajo como editora
lexicográfica. Su disconformidad con limitar el significado del amor a
alguien del sexo opuesto había sido un puro golpe de suerte. Un compañero
del seminario de la universidad había confesado en una fiesta poco antes de la
graduación que era gay. Todos sus amigos cercanos y ella lo habían intuido,
por lo que los presentes casi asintieron al unísono y dijeron «sí, lo sabíamos»,
pero consiguieron tragarse esas palabras porque se dieron cuenta de la
angustia y el valor con los que él lo había admitido. Así que en lugar de «lo
sabíamos», le dijeron cosas como «oh, ¿sí?» o «bien, venga bebe», y su
amistad había continuado como siempre. Esa experiencia había sido la que le
había llevado a cuestionar la definición de amor. Al pensar que había acusado
a Majime de pertenecer a una élite, un hombre sin preocupaciones ni
complejos de ningún tipo, Kishibe se sintió abochornada mientras caminaba.

«¿Cómo me he atrevido a hablarle así por el simple hecho de que por fin



he comenzado a adaptarme un poco al trabajo como lexicógrafa?». Sabía que
Majime sufría y se angustiaba por estar al mando de La gran travesía; era
una realidad que veía a diario. No era él, sino ella, la que había vivido sin
preocupaciones ni complejos. Ella había continuado su vida y su carrera sin
propósitos. Navegaba a la deriva y, cada vez que se topaba con una
encrucijada, optaba por tomar sin vacilación el camino más sencillo.

«Trabajar en el diccionario, profundizar en las palabras de la forma en
que lo hacemos, me ha cambiado», concluyó. Su conciencia había despertado
gracias al poder de las palabras: el poder de no hacer daño a los demás, sino
de protegerlos, de transmitirles cosas, de vincularse con ellos. Le había
enseñado a explorar su propia mente y a tratar de entender los pensamientos y
sentimientos de la gente que la rodeaba. A través de su trabajo en La gran
travesía estaba teniendo acceso al verdadero poder de las palabras.

El edificio de Akebono Paper daba a una calle principal del distrito
comercial de Ginza. Las repetidas reuniones previas con el equipo técnico
habían tenido lugar en su fábrica, ubicada a las afueras de la ciudad, a fin de
examinar las muestras. Pero, al parecer, ese día habían traído expresamente el
producto acabado a su sede central.

Condujeron a Kishibe a una sala de conferencias en la séptima planta.
Además de Miyamoto, otros cuatro hombres estaban presentes allí: el jefe del
Departamento de Ventas y su adjunto, el responsable del proyecto y el jefe de
Desarrollo. Ante la presencia de ese equipo ejecutivo, Kishibe tuvo que
reconocer que Akebono se había tomado muy en serio la elaboración del
papel. Un poco desconcertada, los saludó, temiendo a la vez que pudieran
estar pensando que les habían enviado una novata. Ya había olvidado su
reciente reflexión sobre todas las cosas que aquejaban a Majime y lo maldijo
por su falta de consideración.

A pesar de sus temores, todos los allí reunidos se mostraron afables con
ella y le devolvieron un saludo cortés aunque algo tenso. En la gran mesa que
ocupaba el centro de la sala había preparada una resma de papeles.

—Este es el papel para La gran travesía, ¿verdad? —preguntó Kishibe
mientras daba un paso hacia ahí.

De inmediato, los hombres se echaron a un lado, abriendo un camino para
ella; Kishibe sintió que de repente se había convertido en Moisés frente al
mar Rojo.



—Le hemos dedicado grandes esfuerzos a la creación de este papel —
anunció Miyamoto como portavoz del grupo— y le hemos dado la máxima
preferencia a la sedosidad al tacto.

Los dos miembros del Departamento de Desarrollo asintieron. Debían de
haber pasado por numerosas dificultades para lograr satisfacer las exigentes
demandas de Majime.

Con sumo cuidado, Kishibe deslizó su mano sobre lo que Miyamoto
había llamado «el papel supremo». Era fino y suave, muy agradable al tacto.
También se notaba algo frío, pero el tenue tono marfil transmitía calidez.
Sostuvo una hoja a contraluz y percibió que tenía un toque rojizo; esa era la
tonalidad de la que Miyamoto se sentía tan orgulloso, la que sólo Akebono
Paper podía conseguir.

—Hemos hecho repetidas pruebas de impresión. Absorbe bien la tinta sin
filtrarse al reverso —señaló Miyamoto con prudencia.

Todo el equipo asintió para respaldarlo.
Después de que Majime hubiera encontrado un fallo y obligado a

Akebono a volver al punto de partida, Miyamoto había presentado otras
muestras en cuatro ocasiones, producidas con el método de ensayo y error.
Con esas visitas a la editorial, Miyamoto buscaba hallar una solución para las
exigencias de Majime. En todas esas ocasiones Kishibe había sido quien le
había atendido y juntos habían intercambiado opiniones y hecho todas las
comprobaciones pertinentes sobre la calidad del papel.

Era una empleada de Genbu Books, pero al mismo tiempo ella y
Miyamoto se habían convertido en camaradas. No tenía intención de ser
suave en su crítica para hacerle un favor a Miyamoto, pero por el bien de este
esperaba de todo corazón que ese fuera por fin el papel supremo.

Con el propósito de ayudar a Miyamoto de alguna manera y crear el
mejor papel posible para La gran travesía, Kishibe había pasado los últimos
veinte meses comprobando la textura de papel de diversos diccionarios.
Antes, cuando los usaba sin pensar, nunca había reparado en ese detalle, pero
era cierto que, dependiendo del diccionario y de la editorial, el papel se
diferenciaba por completo en color, textura y sensación al pasar la página.
Una y otra vez había pasado las páginas de los diccionarios de la oficina,
evaluando el papel con las yemas de los dedos, hasta tal punto que le bastaba
tocar un diccionario con los ojos cerrados para adivinar la editorial y el título



sin equivocarse. Sasaki se había asombrado tanto que había afirmado que, si
hubiera un examen para tal habilidad, Kishibe sin duda quedaría la primera.

El papel que tenía frente a ella mostraba una tonalidad, grosor y tacto
impecables. La gran cuestión era la textura, que Majime valoraba por encima
de cualquier otra cosa. ¿Lo habrían conseguido?

Kishibe tragó saliva en silencio y pasó una hoja despacio. Como si
hojeara las páginas de un diccionario, continuó pasando uno tras otro los
pliegos.

Un silencio casi doloroso reinaba en la sala. Cuando todos parecían haber
alcanzado el límite de tensión soportable, el responsable del proyecto, un
hombre de unos treinta y cinco años, delgado y con gafas, rompió el hielo:

—¿Qué le parece? —Y la observó con una mezcla de confianza en sí
mismo y de ansiedad.

«Es excelente», quiso decir ella, pero estaba tan emocionada que se le
quebró la voz. Se aclaró la garganta con un brusco carraspeo antes de poder
pronunciar:

—Es excelente.
Todo el equipo de la papelera prorrumpió en gritos de alegría. El

responsable del proyecto alzó ambos brazos en señal de victoria y los jefes de
Desarrollo y de Ventas se estrecharon las manos. Miyamoto y el subdirector
de Ventas se abrazaron embargados por la emoción. Kishibe nunca había
visto alborozarse de esa manera a hombres adultos.

—Qué satisfacción más grande. —Miyamoto se dirigió aliviado a Kishibe
tras apartarse del subdirector de Ventas. Con la manga de la camisa se limpió
el rostro húmedo, no estaba claro si de sudor o de lágrimas—. Estábamos
convencidos de que esta última prueba sería la definitiva, pero es un enorme
placer que nos haya dado el visto bueno, señorita Kishibe.

«Él confía en mí, una mera aficionada en lo que a papel se refiere», ese
pensamiento la animó. Recordó todas las veces que se había reunido con
Miyamoto para hablar sobre el papel. Ahora que ese papel había sido
perfeccionado y todos los miembros de Akebono Paper se mostraban
exultantes, Kishibe se conmovió tanto que se halló al borde de las lágrimas;
bajó la vista hacia la muestra que tenía delante.

«Excelente» era la palabra que describía el papel que Akebono Paper
había logrado desarrollar en exclusiva para La gran travesía. Al pasar una



página, esta se adhería a la yema del índice y, al mismo tiempo, se cumplía el
requisito de que no se pasase más de una página a la vez. La hoja tampoco se
quedaba pegada a la yema por efecto de la electricidad estática y se separaba
con tanta facilidad como la arena seca que se escurre entre los dedos. Tenía la
sedosidad perfecta. No cabía la menor duda de que el resultado convencería a
Majime.

—¡Menudo alivio! —exclamó el jefe de Ventas eufórico—. La textura
del papel es algo sensual. Mi adjunto encontró dificultades para comunicarle
los requisitos de Genbu Books al equipo de Desarrollo. ¿Verdad, Urabe?

—Bueno, sí —respondió Urabe, el subdirector de Ventas, con una sonrisa
tímida. En contraste con el jefe de Ventas, un tipo dinámico y abierto, parecía
muy introvertido.

—Así que ordené —el jefe de Ventas prosiguió su enardecido discurso—:
«Haced un papel que sea como una mujer cariñosa pero resuelta cuando va a
abandonarte». ¿Qué le parece, señorita? ¿Mi comparación no expresa a la
perfección lo que es la sedosidad?

«Para nada». Pese a que Kishibe estaba en desacuerdo, le respondió con
una sonrisa evasiva. Una metáfora tan difícil de comprender debía de haber
confundido aún más a los técnicos.

—Bien. Entonces —intervino Miyamoto—, manténganos informados del
número exacto de páginas y de la tirada.

Miyamoto parecía temer que el comentario de su jefe pudiera
interpretarse como machista y le pidió disculpas a Kishibe con la mirada.

—Deberíamos estar trabajando en la segunda mitad de las cuartas pruebas
a principios de verano. Tan pronto como nos pongamos a ello, se lo haré
saber, señor Miyamoto. —Kishibe no se olvidó de responder también con los
ojos: «No se inquiete en absoluto por el desacertado comentario del jefe de
Ventas».

Una vez que se decidiera el número de páginas y la tirada, se calcularía la
cantidad total de papel necesario y se pondría en marcha la producción.

—Nuestra máquina ya está lista para funcionar a pleno rendimiento —
aseguró el jefe de Desarrollo con entusiasmo.

El responsable del proyecto le entregó a Kishibe con una sonrisa una
muestra del papel para que la llevara a su oficina: tenía cientos de páginas y
estaba cortada al tamaño de un diccionario. Kishibe se quedó muy agradecida



por el detalle; su opinión se vería corroborada con una prueba material.
Además, así Majime podría emitir su veredicto final.

Kishibe llevaba la muestra en una bolsa y se dispuso a irse de allí. Todos
los presentes la acompañaron hasta el ascensor.

—¿No le pesa mucho, señorita? —preguntó Miyamoto con preocupación
mientras miraba la bolsa.

—No, es un papel de una ligereza increíble, mérito de Akebono Paper.
Miyamoto se rascó la punta de la nariz tímidamente, disimulando la

alegría que sentía.
—Voy a acompañarla abajo —informó Miyamoto al resto de los

presentes, y se subió en el ascensor con ella.
—Muy bien —dijo el jefe de Ventas—. Muchas gracias, señorita Kishibe.

Ha sido un placer. —Y la saludó con una reverencia.
—Lo mismo digo, señor. —Ella también se inclinó mientras se cerraban

las puertas del ascensor.
No había nadie más en el interior. De repente, Kishibe fue consciente de

que se hallaba a solas con Miyamoto en un espacio cerrado herméticamente.
—Ah, me he quitado un peso tan grande de encima que me parece estar

flotando —comentó Miyamoto a la par que sacudía los hombros arriba y
abajo.

—Muchas gracias. Para corresponder a la calidad del papel, procuraremos
enriquecer aún más el contenido.

—Señorita Kishibe —el ascensor había llegado a la planta baja y,
mientras caminaba hacia la salida, Miyamoto preguntó—: ¿cenaría conmigo
esta noche para celebrarlo?

—¿Nosotros dos solos?
Él asintió.
—Sí, a solas. ¿Le parece mal?
—No. Pero, por favor, deje que los gastos corran de mi cuenta. Para

celebrarlo.
Tras un interminable tira y afloja, Miyamoto acabó cediendo.
—Voy a buscar mi chaqueta y mi maletín. Espéreme aquí, no tardo.
Dio media vuelta y subió corriendo la escalera sin ni siquiera esperar el

ascensor. Mientras tanto, Kishibe sacó el móvil y llamó a la oficina.



—Señor Majime, soy Kishibe. El papel no puede ser mejor.
—¡Oh, qué estupenda noticia! Un dolor de cabeza menos.
—Me han dado una muestra, pero… —hizo una pausa— ¿le importaría

que hoy me fuera a casa directamente?
—En absoluto. Si crees que el papel es el adecuado, no necesito examinar

la muestra.
—Oh, no. La llevaré mañana. Y una cosa más… —vaciló un segundo—,

¿puedo invitar al señor Miyamoto a cenar y cargar los gastos a la compañía?
—Naturalmente. Voy ahora a El Jardín de los Siete Tesoros con el

profesor Matsumoto. ¿Nos encontramos allí?
En ocasiones, era de agradecer que Majime se mostrara atento, pero esta

vez su atención estaba de más. Kishibe, que quería cenar con Miyamoto a
solas, rehusó educadamente la propuesta de su jefe e hizo otra llamada para
realizar una reserva en cierto restaurante que tenía en mente.

La oscuridad de la noche en Kagurazaka siempre tenía una especie de
resplandor húmedo.

A través de un camino de adoquines, Kishibe condujo a Miyamoto a
Detrás de la Luna y abrió la puerta. Desde el mostrador, Kaguya les dio la
bienvenida. Parecía estar esforzándose en mostrarse afectuosa, pero sus tersas
mejillas apenas se movían mientras saludaba; a pesar de manejar el cuchillo
con una destreza insuperable, seguía siendo una negada en el trato social.

Miyamoto observó con aparente interés el interior del restaurante, una
casa tradicional reformada. Kaguya les invitó a que se sentasen y les ofreció
unas humeantes toallitas para limpiarse las manos; el joven ayudante que
trabajaba para ella y se solía encargar de esa tarea estaba en casa resfriado.

Como todavía era temprano, Kishibe y Miyamoto eran los únicos
comensales. De aperitivo tomaron hígado de rape mezclado con nabo y
guindilla rallados, todo aliñado con salsa ponzu, que se elaboraba con salsa
de soja, vinagre y zumo de cítricos. Antes de comer, la pareja brindó con
cerveza bien fría. Cuando probaron el hígado de rape, se les deshizo en la
boca.

Kaguya seguía trabajando tras el mostrador, frunciendo el ceño
concentrada. Primero les sirvió un surtido de sashimi, elaborado a la
temperatura correcta y cortado con el grosor adecuado. Luego les preparó
tofu frito relleno de nattō, soja fermentada, y ligeramente tostado al horno.



Cada plato se lo sacó en el momento indicado.
—Huum, qué bueno —dijo Miyamoto mientras comía con deleite—. Es

un lugar agradable y el nattō y el tofu frito, pese a ser ingredientes de uso
común, están crujientes y deliciosos.

Kishibe asintió mientras se terminaban la cerveza y cambiaban la bebida
por imo-jōchū, un destilado de batata. Kaguya, con cierta timidez, les hizo
una leve reverencia en señal de agradecimiento. Una noche más tenía un
aspecto impecable; parecía una versión femenina del actor Ken Takakura, un
hombre gallardo pero sobrio.

—Vine aquí una vez cuando el departamento me organizó la fiesta de
bienvenida. —Kishibe escrutó a Kaguya, pero esta no dio señales de querer
mantener su identidad en secreto, por lo que continuó—: Esta señora, Kaguya
Hayashi, es la esposa del señor Majime.

Miyamoto se atragantó con la bebida y se limpió de inmediato la boca
con la toallita. Miró a Kaguya, luego a Kishibe y pareció comprender que
esta última no bromeaba.

—¡Nunca me habría imaginado que estuviera casado! —Se sorprendió
más por el hecho de que Majime estuviera casado que por el hecho de que su
esposa fuera Kaguya—. ¿Cómo es que ustedes…? —Temiendo que pudiera
resultar indiscreto, no terminó la pregunta.

Kaguya, imperturbable, contestó de forma escueta:
—Vivíamos en la misma pensión.
Kishibe se sentía eufórica. El papel para La gran travesía ya se había

elegido y estaba cenando con el atractivo Miyamoto. El alcohol le había
hecho efecto más de lo habitual y tenía las mejillas encendidas. Decidió
aprovechar la oportunidad para sondear más a Kaguya:

—¿Qué es lo que le atrajo de él? —Consciente de que sonaba descortés,
añadió—: Aunque estoy segura de que hubo varios motivos, claro.

—Fue su entrega total a los diccionarios —respondió Kaguya mientras
comprobaba la cocción del pollo de corral a la parrilla. Lo retiró del fuego y
lo sirvió con el condimento yuzukoshō, una pasta hecha de chile, piel de yuzu
y sal.

La piel del pollo estaba sabrosa y crujiente, y la jugosa carne se deshacía
en la boca como una fruta madura.

—¡Delicioso! —exclamaron a coro Kishibe y Miyamoto, y pidieron otro



vaso de sus respectivas bebidas.
Kaguya sonrió y comentó:
—Para apreciar los platos no son necesarias palabras complicadas. Basta

con decir «delicioso» y con la expresión del rostro para recompensar los
esfuerzos de los cocineros. Pero, cuando estamos aprendiendo, necesitamos
más cantidad de palabras.

Era la primera vez que Kaguya se mostraba tan elocuente. Kishibe dejó
los palillos sobre el hashioki y le prestó atención.

—Comencé a aprender a cocinar antes de cumplir los veinte años, pero
fue después de haber conocido a Majime cuando me di cuenta de la
importancia de las palabras. Según él, los recuerdos son palabras. Un olor, un
sabor o un sonido a veces pueden despertar un viejo recuerdo que ha estado
dormido en nuestro cerebro y que puede volverse accesible a través de las
palabras.

Sin dejar de mover las manos para fregar los platos, continuó: —Cuando
un cocinero se come algo delicioso, ha de ser capaz de capturar el sabor en
palabras, ya que así podrá memorizarlo. Es, por tanto, una habilidad
imprescindible en un cocinero. Y lo descubrí al ver a Majime enfrascado en
su trabajo.

¿Majime, que había escrito aquella carta de amor tan incongruente, sería
ahora un marido capaz de dar consejos a su mujer sobre su trabajo y
susurrarle dulces palabras de amor? Eso le parecía increíble a Kishibe, por lo
que, curiosa, preguntó:

—Pero ¿él es comunicativo en casa?
—No. Todo lo que hace es leer libros en silencio.
Esa respuesta era justo la que Kishibe esperaba. Su expectación se

esfumó al instante. A su lado, Miyamoto asintió admirado:
—Creo que entiendo a lo que se refiere. Trabajo para una compañía

papelera y poner en palabras una tonalidad o una textura para la persona
encargada del desarrollo del producto es muy difícil. Pero, al hacer todos los
esfuerzos posibles por comunicarnos, llegamos a un entendimiento mutuo y,
cuando veo por fin materializado el tipo de papel exacto que había
visualizado en mi mente, siento una satisfacción insuperable.

Las palabras eran necesarias para la creación. De pronto, Kishibe imaginó
el océano primitivo que cubría la superficie de la Tierra en ese tiempo remoto



previo a la aparición de la vida: un líquido espeso, turbulento y caótico. Cada
persona albergaba en su interior un océano similar. Cuando ese océano era
golpeado por el rayo de las palabras, surgía todo: el amor, el corazón
humano… Las palabras daban forma a las cosas para que emergiesen desde
un oscuro mar.

—¿Cómo le va el trabajo en el Departamento de Edición de Diccionarios,
señorita Kishibe? —preguntó de súbito Kaguya.

Kishibe le respondió con una sonrisa en los labios:
—Al principio me encontraba perdida, pero ahora disfruto del trabajo. Me

parece gratificante. —Cuando acababa de ser trasladada al departamento,
nunca había imaginado que llegaría el día en que pudiera pronunciar esas
palabras con tanto placer.

En ese instante entraron dos grupos, de modo que Kaguya estuvo más
ocupada. Aun así, calculando el momento oportuno, le sirvió a la joven pareja
ochazuke, un cuenco de arroz con guarniciones saladas y cubierto de té verde,
unas frutas troceadas y, por último, un helado casero de vainilla. Kishibe y
Miyamoto se lo tomaron todo mientras charlaban alegremente.

—¿Cómo es trabajar con el señor Majime? —preguntó Miyamoto en voz
baja por consideración a Kaguya—. Supongo que es un poco inaccesible,
algo excéntrico, ¿no? —Su tono no revelaba malicia alguna, sino simple
curiosidad.

—Bueno, veamos… —Kishibe se puso seria a propósito—. Ahora, por
ejemplo, estamos debatiendo sobre el hombre y la mujer.

—¿Cómo?
—Oh, no. No piense mal. Quiero decir sobre las entradas hombre y mujer

—aclaró ante la sorpresa de Miyamoto.
Este lo captó y comentó:
—Cuando estaba en la secundaria, busqué una vez mujer en el

diccionario.
—¿Para qué?
—Los chicos a esa edad están llenos de dudas —se excusó avergonzado

—. Lo que encontré era: «El sexo que no es masculino». ¡Qué decepción!
—¡Esa es la cuestión! —exclamó sin querer Kishibe, entusiasmada—.

Cuando buscas hombre en el Amplio jardín de palabras, lo define como «uno



de los sexos humanos, el que no es mujer» y, si consultas mujer, explica que
es «uno de los sexos humanos, el que posee órganos reproductivos». En el
caso del Gran bosque de palabras, hombre es «el sexo que posee el órgano y
la fisiología para fecundar a una mujer», y mujer es «el sexo que posee los
órganos y la fisiología para engendrar un hijo».

Al ver a Kishibe descontenta, Miyamoto inquirió:
—Huum, ¿está diciendo que la definición debería incluir a las personas

transexuales?
—Quiero decir que la explicación del género humano mediante la simple

dicotomía hombres/mujeres ya se ha quedado obsoleta, incluso desde el
punto de vista de la fisiología. Definir una palabra poniéndola en oposición a
otra con frases como «lo que no es un…» es un recurso muy común en los
diccionarios. Derecha e izquierda están explicadas de manera más ingeniosa.

—¿Cómo?
—Búsquelas en el diccionario que tiene, ya verá.
Kishibe se terminó su helado. Tras tomar un té caliente, continuó:
—Quizá no haya forma de evitarlo, pero creo que ni los hombres ni las

mujeres deberían ser definidos por el embarazo. Además, también hay
personas con trastorno de identidad de género, por lo que la definición
debería ser un poco más amplia. Por ejemplo: «El género que no es
masculino. También aquellos que así se identifican». Pero el señor Majime
dice que eso es sōkei ni sugiru («demasiado prematuro») y no parece muy
dispuesto a aprobar ese cambio.

—¿Sōkei ni sugiru? Esa expresión apenas se usa en las conversaciones
cotidianas. —Desviándose del tema, Miyamoto se mostró admirado ante la
sabiduría de Majime—. Pero, en fin, creo que usted tiene toda la razón.
Incluso para los adolescentes que buscan esas palabras con expectativas,
puede resultar mejor una definición más amplia y fundamentada.

—Un exceso de prudencia hace que los diccionarios resulten un tanto
conservadores. —Kishibe suspiró—. A veces me da la impresión de que
estoy lidiando con un anciano testarudo.

—¿Quién? ¿El señor Majime? —bromeó Miyamoto.
—¡No, el diccionario!
Miyamoto se rio.



—La testarudez hace que un diccionario resulte de fiar y también le da
cierto encanto —afirmó él—. Esto lo he aprendido gracias a haber
establecido un vínculo con un diccionario y gracias al señor Majime.

La cena había terminado, pero no tenían ganas de poner fin a la velada,
por lo que fueron a un bar cercano y se tomaron dos copas más cada uno. Esa
vez pagó Miyamoto.

Salieron a la calle para coger un taxi.
—Señorita Kishibe, ¿me daría su número de móvil y su correo

electrónico?
Con ilusión, Kishibe sacó su móvil e intercambiaron los números a través

de los infrarrojos. «Parecemos dos adultos hechos y derechos jugando con un
mando a distancia», pensó ella. Nunca se habían cogido de la mano, pero sus
teléfonos móviles estaban tan juntos que casi se estaban besando, lo que le
resultó tan divertido que soltó una risa sofocada; tal vez estaba un poco ebria.
Él también se rio.

Miyamoto detuvo un taxi para Kishibe, le dio las buenas noches y se
despidió de ella agitando la mano. Ella le devolvió el gesto. El vehículo se
puso en marcha y dejó atrás a Miyamoto, de pie en la calle. La puerta roja del
templo de Kagurazaka que emergía por detrás de la silueta de Miyamoto se
alejaba con rapidez. El móvil que Kishibe aún sostenía en la mano vibró,
avisándole de un nuevo correo.

Asunto: Gracias por la cena.
Mensaje: Me lo he pasado muy bien. Haré todo lo que pueda para

contribuir a completar La gran travesía. ¿Volvería a cenar conmigo
otra vez?

Kishibe le envió un mensaje de respuesta y contempló por la ventanilla
del taxi el paisaje nocturno. Como siempre, las palabras revoloteaban
invisibles por el aire.

La felicidad quiso que sonriese. ¿Pensaría el taxista que estaba loca? Se
mordió ligeramente el interior de las mejillas y se esforzó por mantener una
expresión seria.



Capítulo 5

«ÚLTIMAMENTE, KISHIBE se muestra bastante más entusiasmada con
su trabajo», rumió Majime mientras la miraba por el rabillo del ojo en el
momento en que estaba atendiendo a alguien por teléfono. A pesar de estar
sufriendo la alergia que le producía el polen de otoño, Kishibe, con la mitad
inferior de su rostro cubierto por una mascarilla, le hablaba con alegría y
educación al auricular. Su tez y su cabello estaban relucientes y hermosos.

«Oh, no. ¿Pensamientos como estos podrían considerarse acoso sexual?».
Bajó la vista a las galeradas que tenía delante, pero sus oídos siguieron
atentos a la voz de la joven. No era porque se sintiera atraído por ella, sino
porque había advertido que la persona con la que estaba hablando era difícil
de tratar.

El Departamento de Edición de Diccionarios recibía todo tipo de llamadas
de los usuarios: que si habían encontrado una errata, que si querían saber el
motivo de no haber incluido una palabra… y otras tantas cuestiones
similares. Para crear los mejores diccionarios, la oficina prestaba especial
atención a las opiniones de los usuarios y las archivaba.

No obstante, algunos de esos usuarios le provocaban dolor de cabeza al
personal, como el hombre con el que Kishibe estaba hablando en ese
momento, al que habían apodado en el departamento «señor Partícula». En el
cambio de estación, es decir, a principios de primavera y de otoño, hacía
llamadas casi a diario. Ya estuviera hablando con alguien o leyendo un
periódico, el uso de partículas gramaticales parecía molestarle, especialmente
la partícula he, una de las más comunes en japonés. Como se obsesionaba



tanto, daba con miles de ejemplos que le llamaban la atención y, cada vez que
esto sucedía, el señor Partícula telefoneaba al departamento para saber con
qué significado se correspondía el elemento gramatical en cuestión, haciendo
siempre referencia a las explicaciones incluidas en el Diccionario Genhu de
japonés escolar.

«¿Cómo quieres que yo lo sepa?», le hubiese gustado responder a
Kishibe, pero ella continuaba escuchando al usuario con paciencia. Desde
que había empezado a salir con Miyamoto, se tomaba su trabajo aún más en
serio.

—En el caso de la frase «Tsuki he mukau roketto (“Un cohete que se
dirige a la Luna”)»? la partícula indica la dirección, así que corresponde al
primer sentido… ¿Perdón? ¿Qué hay de «Jikka he tsuita ra, haha ni
okorareta (“Cuando llegué a casa de mis padres, mi madre me regañó!)»?
Humm, en ese caso es el cuarto, el que contiene el matiz de inminencia.

Pese a que ella lo había afirmado categóricamente, Majime negó en su
interior. Podría expresar la inminencia si la frase fuera: «Jikka ni tsuita
tokoro he, takkyūbin ga kita (“Justo cuando llegué a casa de mis padres, nos
entregó un paquete”)»- El ejemplo que le había proporcionado la persona al
otro lado del teléfono se correspondía más bien con el segundo significado,
que indicaba el resultado de un efecto o una acción. Majime estaba
convencido.

El señor Partícula se merecía saber la respuesta correcta. Justo cuando se
disponía a levantarse, el profesor Matsumoto regresó del servicio. Echó un
vistazo al interior de la oficina, comprendió la situación y le hizo un gesto a
Majime para que volviera a sentarse.

—Deja que Kishibe se encargue de él.
—Pero le está dando la respuesta incorrecta.
—El señor Partícula se queda satisfecho siempre que alguien de aquí

analice su duda con él. Si ahora tú te pones al teléfono y le das una respuesta
diferente, le confundirás más.

Convencido por las palabras del profesor, Majime se sentó de nuevo. El
profesor se acomodó a su lado y se puso a trabajar con las cuartas pruebas.
Tras lanzarle un vistazo al perfil del profesor, Majime se preocupó: su cara no
tenía buen color y estaba aún más delgado, aunque ese cambio apenas se
notaba en su ya de por sí escuálido cuerpo.



—¿No estará cansado, profesor?
Miró el reloj de pared: ya eran las seis pasadas. Ese día el profesor

Matsumoto había estado en la oficina todo el día y casi no había tenido
tiempo para almorzar.

—¿Por qué no da por concluido el trabajo por hoy y vamos a cenar algo
juntos?

Al oír la invitación de Majime, el profesor por fin dejó su lápiz sobre el
escritorio y levantó la mirada.

—Gracias. Aunque tú luego vas a volver aquí a seguir trabajando, ¿no es
así?

—Sí, pero eso no me supone ningún problema.
Era cierto que tenía intención de seguir trabajando. No obstante, también

tenía que cenar. Recogió la chaqueta del respaldo de la silla y palpó el
bolsillo para asegurarse de que la cartera estaba dentro.

—¿Tiene alguna preferencia? —preguntó mientras le ayudaba al profesor
a recoger sus cosas.

El profesor guardó despacio los lápices y la goma de borrar en su ajado
estuche de cuero.

—He pasado todo el día sentado, así que no tengo mucha hambre. ¿Qué
tal unos fideos soba?

—Muy bien. Entonces, vámonos.
Majime llevó el maletín del profesor y avisó a los estudiantes de que

salían a cenar; le respondieron a coro que lo verían luego. Kishibe, aún al
teléfono, le hizo una reverencia al profesor y saludó con la mano a Majime;
por lo visto, la curiosidad del señor Partícula todavía no estaba saciada.

El profesor bajó la escalera en penumbra con una notable lentitud. «Está
muy mayor», advirtió Majime mientras adoptaba su mismo ritmo. Era
natural, ya era mayor cuando lo había conocido hacía quince años. Se
preguntó qué edad tendría.

Majime estaba ansioso por completar La gran travesía. Y quizás esa
intensa impaciencia que había sentido los últimos días se debía a lo cerca que
estaba de la meta. «Si no nos damos prisa, será demasiado tarde para que
todos…». Pero acto seguido descartó esa lúgubre idea: «A ver si por pensar
esto atraigo la mala suerte».



El maletín del profesor, lleno de papeles y libros, pesaba mucho, como
siempre. Si podía traerlo a la oficina todos los días, era señal de que tenía
buena salud. Pero el profesor de antes habría sugerido una cena china en El
Jardín de los Siete Tesoros. ¿Acaso había elegido una comida rápida y ligera
sabiendo que Majime tenía que regresar a la oficina después? ¿O es que
realmente estaba enfermo?

El profesor notó su mirada penetrante. Se detuvo en el descansillo para
recuperar el aliento.

—Nadie puede resistir al paso del tiempo. Últimamente hasta las
pequeñas caminatas me dejan sin resuello.

—¿No será mejor que hagamos un pedido a domicilio?
—Oh, no. Ya que soy el único que se va a casa, al menos no debo

entorpecer el trabajo del resto. Además, me apetece tomar el aire. —Reanudó
el descenso por la escalera—. Este verano ha sido tan caluroso que me siento
todavía aletargado. Pero, ahora que la temperatura ha bajado, pronto me
recuperaré.

Salieron del edificio y se dirigieron a la intersección de Jinbōchō. Tal
como decía el profesor, no había ni rastro del verano en la brisa de la tarde.
Anochecía mucho antes. Dos estrellas plateadas brillaban en lo alto del cielo.

En el restaurante de fideos que solían frecuentar, varios hombres
trajeados, probablemente oficinistas de la zona, estaban comiendo deprisa; se
habían detenido de camino a sus casas. La propietaria, que los conocía muy
bien, los condujo a los asientos frente al televisor; subió el volumen por
consideración al profesor, que mientras comía, siempre estaba con sus fichas
léxicas y permanecía atento a las palabras que aparecían en la pantalla.

Ambos se sabían de memoria el menú del restaurante y ni lo miraron.
—¿Le apetece tomar una copita, profesor? —ofreció Majime.
—No, gracias, hoy no.
¿Estaría enfermo de verdad? Por lo general siempre disfrutaba de una

jarrita de sake caliente.
—Es que ya he tomado unas copas con la cena en casa esta semana —fue

la justificación para su moderación.
La preocupación de Majime aumentó y se transformó en miedo.
Majime pidió un chikara udon, fideos gruesos en caldo caliente con



pastel de arroz tostado añadido. El profesor, un tororo soba, fideos finos
cubiertos con cremoso ñame rallado.

Tras pedir la cena, el profesor se giró hacia Majime:
—Te has convertido en un adulto hecho y derecho. Te agradezco todas

las molestias que estás tomándote por mí.
«Yo ya era un adulto cuando nos conocimos», se extrañó Majime, hasta

que recordó que tiempo atrás ni siquiera había sido capaz de servir bien una
cerveza. Cuando le acababan de trasladar al Departamento de Edición de
Diccionarios, no sabía cómo proceder con el trabajo ni cómo tratar a sus
colegas. Se sentía como si le hubieran vendado los ojos y anduviera a tientas
por un laberinto. Y ahora todos los asuntos de La gran travesía estaban bajo
su dirección. Daba instrucciones a más de cincuenta asistentes universitarios
que trabajaban en La gran travesía a tiempo parcial y se reunía casi a diario
con el personal de Promoción y Publicidad, y con el de Ventas mientras no
dejaba de corregir sin parar las galeradas. Además, también le había enseñado
el método de trabajo a Kishibe cuando se hubo unido al equipo. Él había
gestionado el trabajo como si toda su vida hubiera sido un experto en
lexicografía.

—Todavía tengo mucho que aprender —dijo avergonzado, y tomó el té
caliente que les acababan de servir.

El profesor Matsumoto estaba escribiendo en una ficha: «¿Las
Bermudas?». En la televisión emitían un programa especial sobre «La
sudoración inesperada: Explorando los misterios del sistema nervioso
autónomo». Entre las entrevistas en la calle a hombres y mujeres de todas las
edades, dos chicas de bachillerato acababan de decir:

—¿Sudar de repente sin ninguna razón? ¡Sí, sí, a mí me pasa!
—A mí también. Bamyuru, ¿verdad?
—¡Eso es, bamyuda!
Al captar esa conversación, el profesor no tardó en tomar nota de la

palabra, pero agregó signos de interrogación porque no estaba seguro de
haberlo entendido.

«No, profesor, las chicas no están hablando del sistema nervioso
autónomo. Lo más probable es que por casualidad hayan convertido las islas
Bermudas en un verbo, bamyuru, para expresar el excesivo calor que ha
hecho este verano, y que este verbo inventado sólo lo usen ellas y sus amigos.



Así que no es necesario apuntarlo». Majime tenía ganas de explicarle todo
eso, pero, al verlo tan reconcentrado, se contuvo.

Cuando llegaron los platos, el profesor dejó el lápiz y preguntó:
—¿Vamos bien de tiempo?
—Sí. Tal como está previsto, La gran travesía se publicará la próxima

primavera.
—Qué ilusión, ¿verdad? —Cogió un poco de ñame rallado con una

cuchara de madera y sonrió—. Aunque ya sabes que el verdadero trabajo de
un diccionario comienza después de su publicación. Para mejorar su precisión
y fiabilidad, tenemos que seguir recopilando más palabras de cara a la
reedición.

El diccionario japonés más extenso de todos los tiempos era el Gran
diccionario de japonés. Veinticuatro años después de su primera publicación,
había salido a la venta la segunda edición, que aumentaba el número de
entradas de 450 000 a 500 000, testimonio de la determinación que tenían
tanto los editores como los colaboradores de responder a los cambios propios
de la lengua mediante la recopilación ininterrumpida de palabras y con el
consiguiente enriquecimiento concienzudo del contenido del diccionario.

—Lo tendré en cuenta.
Majime acababa de morder un trozo de pastel de arroz, pero de todos

modos asintió con seriedad. El glutinoso pastel caliente y ablandado que
colgaba de su labio inferior osciló como una lengua blanca y se le pegó a la
barbilla, quemándolo un poco.

Incluso mientras el profesor comía, sus pensamientos seguían girando en
torno a los diccionarios, como siempre. Con una mirada algo ausente, dijo:

—Majime, fíjate en el Diccionario de inglés de Oxford o el Diccionario
de Kangxi. En el extranjero, una universidad fundada por edicto real o por
alguna otra autoridad a menudo toma la iniciativa de compilar un diccionario
del idioma nacional. Es decir, los fondos públicos contribuyen al proyecto.

—Es una situación envidiable para nosotros, que sufrimos
permanentemente una ausencia de fondos.

—Sí. Aunque ¿por qué crees que en el extranjero se invierten fondos
públicos para crear diccionarios?

Majime dejó de remover sus fideos y respondió:



—Supongo que porque consideran que un diccionario aumenta el
prestigio del Estado. El idioma constituye la identidad de un pueblo, y es
necesario recopilarlo y unificarlo para gobernar mejor el país.

—Exactamente. En cambio en Japón no hay ningún diccionario
compilado bajo el patrocinio de ninguna institución pública. —El profesor
terminó de comer, dejando la mitad de sus fideos soba intactos—. El primer
diccionario japonés moderno, el Mar de palabras, de Ōtsuki Fumihiko, ni
siquiera obtuvo el apoyo financiero del Gobierno. Ōtsuk0i trabajó en él toda
su vida y lo publicó por su cuenta. Incluso hoy en día, cada editorial
comercializa su propio diccionario sin que haya organismos oficiales
involucrados.

Majime se preguntó si el profesor le estaba insinuando que solicitara una
subvención. Con cautela, comentó:

—El Gobierno y los organismos autónomos tienden a mostrarse renuentes
a todo lo vinculado a la cultura.

—Cuando yo era joven, deseaba que tuviéramos una mayor holgura
económica. —El profesor cruzó las manos sobre la mesa—. Pero ahora creo
que ha sido mejor así.

—¿Qué quiere decir?
—Una vez invertido el dinero público, no se puede negar la posibilidad

de que el Gobierno interfiriera en el contenido. Como el prestigio del Estado
estaría en juego, el idioma podría convertirse en una herramienta para
reforzar la legitimidad y el poder estatal.

—Entiendo. Las palabras y los diccionarios existen siempre en el estrecho
y peligroso espacio entre el individuo y la autoridad, entre la libertad privada
y el poder público.

Hasta ahora, absorto en la rutina de la compilación de diccionarios,
Majime nunca se había parado a pensar en la influencia política que los
diccionarios podían ejercer.

—Por eso, aunque andemos escasos de fondos, tenemos que sentirnos
orgullosos de que no sea el Gobierno quien compile los diccionarios, sino las
propias editoriales, y de que los ciudadanos particulares, como tú y como yo,
puedan trabajar en ellos con absoluta libertad. Después de haber dedicado
más de la mitad de mi vida a la lexicografía, eso es algo que tengo claro —
agregó el profesor Matsumoto.



—Profesor… —dijo Majime impresionado.
—Las palabras y el corazón humano que las crea son libres,

absolutamente ajenos a los poderes fácticos. Y así es como debe ser nuestro
diccionario: un barco que permita a todas las personas navegar libremente por
el mar de las palabras. Por tanto, sigamos con nuestros esfuerzos para
asegurarnos de que La gran travesía sea así.

El tono del profesor era sereno, pero la pasión subyacente en sus palabras
causó en Majime una oleada de emoción.

Cuando terminaron de cenar y salieron a la calle, Majime paró un taxi y
casi tuvo que obligar al profesor a que subiese con su maletín. Había revelado
poco apetito y ante esa situación Majime no podía permitir que tomara el tren
de vuelta a casa. Como el hombre se mostraba reacio a aceptarlo, Majime
depositó a la fuerza en su mano lo que le quedaba del cheque para taxis que
Genbu le proporcionaba al departamento.

—Buenas noches, profesor. Hasta el próximo día.
Dentro del vehículo, el profesor inclinó la cabeza con un gesto de

disculpa. Majime siguió con la mirada el taxi mientras este se alejaba y luego
regresó a la oficina lleno de una renovada determinación.

Tres días más tarde, el cielo amaneció azul claro. Incluso dentro de la
oficina, donde las estanterías tapaban la mayoría de las ventanas, se podía
sentir ese ambiente refrescante.

Como de costumbre, Majime estaba en su escritorio desde muy temprano.
De pronto, Araki irrumpió con un grito:

—¡Majime, tenemos problemas!
En su mano sostenía una gran hoja de papel, una de las galeradas de las

cuartas pruebas que estaban revisando esos días.
Ante el ímpetu demostrado por el hombre, Majime se dispuso a

levantarse, pero antes de que se hubiera puesto en pie, Araki extendió la hoja
sobre su escritorio.

—Mira esto.
La página contenía las entradas que comenzaban con el silabario chi.
—¡Falta chishio, la palabra para «sangre»!
—¡Vaya! —Majime empujó hacia arriba las gafas que se le habían

deslizado por la nariz y se inclinó sobre la galerada.



En ella se alineaban en orden las entradas chishi idenshi («gen letal»),
chishio («repetición del remojado en tinte»), chishiki («conocimiento»). Pero
no había ni rastro de palabra homófona de chishio que significaba «sangre».

—Esto verdaderamente chishio ga kooru jitai («hiela la sangre»).
—¡Majime, no es momento para bromas!
Aunque había hablado de corazón, Araki lo reprendió. Ante el descuido,

Majime empalideció, pero logró recuperar la compostura y pensar en lo que
había que hacer.

—Estas ya son las cuartas pruebas, pero tendremos que reducir el
interlineado para conseguir a toda costa suficiente espacio para insertar
sangre. No tenemos otra opción.

Araki asintió con la cabeza, disgustado.
—No habrá más remedio que hacerlo. Sin embargo, la pregunta es:

¿cómo es posible que nadie se haya dado cuenta de un error de tal magnitud
hasta las cuartas pruebas?

—Seamos extremadamente meticulosos en la revisión de las cuartas
pruebas. Volveremos a hacerlo desde el principio entre todos, incluidos los
estudiantes.

La idea de perder el tiempo en eso casi hizo que Majime se desmayase,
pero cualquier retraso era preferible a dejar que otras omisiones pasasen
desapercibidas, así que, con todo el dolor de su corazón, propuso:

—También tenemos que descubrir el motivo por el que se nos ha
escapado esta entrada.

Los otros colaboradores notaron la tensión en el ambiente. Kishibe,
Sasaki y los pocos trabajadores a tiempo parcial que todavía estaban en la
oficina se congregaron alrededor del escritorio de Majime.

—Sasaki, ¿puedes comprobar las fichas léxicas?
Ella asintió y corrió de inmediato al almacén de los archivos. Al cabo de

un rato regresó.
—Director, la ficha de sangre sí que está. —Le entregó todos los

materiales relacionados con la palabra—. Está marcada como una entrada que
debía ser incluida y usted mismo redactó la definición.

A pesar de eso, por algún misterioso motivo la palabra y su definición no
se habían incluido. En todas las pruebas anteriores que le había llevado



Sasaki, desde la primera hasta la tercera, la entrada no aparecía.
Majime se puso en pie.
—Lo siento por vosotros, pero ha surgido una emergencia. Necesito que

dejéis por completo lo que estáis haciendo y nos ayudéis a revisar hasta el
último espacio en las cuartas pruebas.

El aire parecía restallar. En silencio, todos rodearon a Majime a la espera
de sus instrucciones. Majime explicó el procedimiento:

—No tenemos más remedio que revisar y asegurarnos de que los datos de
cada ficha léxica marcada como «incluir» figuren en las galeradas.
Reclutaremos tantas personas como podamos. Nos repartiremos las páginas
entre todos y cada uno revisará las páginas que le sean asignadas con sumo
cuidado. Por muchos días que necesitemos, e incluso aunque nos tengamos
que quedar a dormir aquí, lograremos hacerlo. —Recorrió con la mirada los
rostros que le rodeaban y añadió—: ¡No hay que permitir bajo ningún
concepto que La gran travesía sea un barco agujereado!

Aunque en ese momento, en la etapa final de la elaboración del
diccionario, había surgido un grave contratiempo, nadie se mostró abatido.
Araki, Sasaki y Kishibe, al igual que los asistentes universitarios, revelaron
una total entereza para superar la crisis.

—Ahora, me gustaría que todos vosotros vayáis a casa y traigáis una
muda y todo lo que necesitéis para pasar la noche aquí —ordenó Majime—.
A partir de hoy, arranca «la campaña».

Nadie retrocedió ante ese anuncio. Kishibe regresó rápidamente a su
escritorio y comenzó a escribir un e-mail, Majime supuso que con el
propósito de hacerle saber a Miyamoto que no podría verlo por un tiempo.
Los universitarios reaccionaron de varias maneras: algunos se armaron de
coraje al grito «¡Bien, vamos allá!», y otros decidieron ir al campus a ver a
quién más podrían reclutar. Todos se mostraron dispuestos y positivos. Había
ocasiones en que un estado de emergencia podía inducir a una euforia
transitoria; ese caso podría ser algo similar.

Tras observar a los miembros de su equipo, Majime no pudo evitar bajar
la cabeza, lleno de gratitud por contar con un personal digno de confianza.
Durante esos largos años, desde que Nishioka se había ido hasta que había
llegado Kishibe, él había trabajado en calidad de único empleado fijo en el
Departamento de Edición de Diccionarios, ocupándose de La gran travesía



siempre que tenía un hueco. A menudo se desmoralizaba preguntándose si
llegaría el día en que el diccionario viera la luz. Pero sus esfuerzos no habían
sido en balde. Eso era lo que Majime pensaba mientras veía cómo toda esa
multitud estaba dispuesta a luchar para evitar que La gran travesía se fuera a
pique.

Mientras el personal iba y venía, sonó el teléfono. Kishibe lo descolgó.
¿Sería el señor Partícula de nuevo? Majime apenas prestó atención a la
conversación. Sin embargo, tras intercambiar unas palabras, la expresión de
Kishibe se alteró.

—Señor Majime. —Al terminar la conversación, ella se acercó a él con
una nota en la mano—. Era la señora Matsumoto. El profesor ha ingresado en
el hospital.

En la nota estaba apuntado el nombre de uno de los hospitales más
grandes de Tokio. El estado del enfermo era aún desconocido, pero a Majime
le asaltó un mal presentimiento; por un momento, no pudo reaccionar.

Ese proceso de revisión de emergencia lo recordarían por los lexicógrafos
de otras editoriales durante bastante tiempo como «la campaña infernal de
Genbu Books». Por supuesto, Majime, en medio del ojo de huracán, era
incapaz de imaginar que fueran a sentar ese precedente en el campo de la
lexicografía. Todo lo que podía hacer era entregarse en cuerpo y alma para
hacer frente a las circunstancias.

En primer lugar, él y Araki fueron a ver al profesor Matsumoto al
hospital, que justo acababa de pasar por una ronda de pruebas matutinas.
Cuando sus dos compañeros entraron en su habitación, el profesor estaba
incorporado en la cama viendo la televisión mientras tomaba nota en una
ficha léxica.

«¡Qué hombre! Incluso ingresado en el hospital da prioridad máxima al
diccionario». Majime le admiraba. Se tranquilizó al encontrarlo con mejor
color del que había esperado.

—Gracias por venir —dijo el profesor con aire cohibido por la situación
—. Lamento haberos hecho venir hasta aquí. Mi esposa se asustó y me temo
que exageraba cuando os dio el aviso. Tan sólo he de estar aquí una semana
más o menos para una serie de pruebas. Es la edad; ya tengo averías por todas
partes.

Su esposa hizo una reverencia como gesto de agradecimiento a los



visitantes. Majime siempre había asumido que el total compromiso del
profesor con el diccionario debía de haberlo convertido en un padre de
familia fracasado. Pero no, el matrimonio parecía llevarse de maravilla. En
ese momento, su esposa le estaba cubriendo cuidadosamente los hombros con
una chaqueta de punto.

—Profesor, no se exceda con el trabajo —le recomendó Araki
preocupado—. Esta es una buena oportunidad para que descanse.

—Estoy muy avergonzado por lo poco que valgo en este momento tan
decisivo. —El profesor parecía desesperarse porque la vejez le hubiera
ganado la partida—. ¿Cómo marcha La gran travesía?

Tras intercambiar unas miradas rápidas, Majime y Araki respondieron al
unísono:

—Bien.
No serviría de nada inquietarle. Bajo ningún concepto se atrevieron a

comentar la incidencia que acababa de sobrevenir con la entrada de sangre.
Después de la visita al hospital, Majime se despidió de Araki y se fue a su

casa en Kasuga para recoger una muda. La casa de dos pisos con estructura
de madera en la que vivía con Kaguya era la misma pensión en la que se
habían conocido.

Unos diez años atrás, su casera Take había muerto, poniendo punto y
final a la historia de la pensión, con Majime en calidad de último huésped. La
casa la heredó Kaguya, su nieta. Por aquel entonces, ella y Majime ya estaban
casados, y continuaron viviendo allí, realizando reparaciones ocasionales
cuando era necesario.

Take siempre había tratado a Majime como a alguien de la familia. Nunca
se había quejado de que su biblioteca hubiese llegado a invadir toda la planta
baja y, pese a lo torpe que él había sido en el trabajo y en el amor, Take
siempre había velado por él y le había apoyado. De hecho, cuando Majime y
Kaguya se casaron, la que más se alegró fue la propia Take. Para Majime,
recordar su época de recién casados cuando Take aún vivía siempre le llenaba
de una dicha plácida.

Una mañana de invierno, no se despertó. La encontraron en su futón,
muerta de lo que el doctor dictaminó insuficiencia cardíaca. Hablando claro:
fue la vejez. En sus últimos años, Take comía algo menos y se pasaba casi
todo el tiempo en su habitación del segundo piso con la excusa de que le



costaba subir y bajar la escalera. La noche anterior a su fallecimiento,
comentó que se sentía resfriada. Como parecía tan llena de vida, su repentina
partida causó una gran consternación al joven matrimonio. Pero ella no había
sufrido; ese era el único consuelo.

Aturdidos, Majime y Kaguya celebraron el funeral y regresaron a la casa
en la que Take ya no estaba. Cuando se sentaron junto al kotatsu, la mesa
camilla baja con una estufa eléctrica, se dieron cuenta por primera vez de que
durante días no habían visto ninguna señal de su gato, Tora. Lo buscaron por
el vecindario e incluso contactaron con el centro de salud pública. Esperaron
días y días, pero nunca supieron qué fue de él. Quizás, al sentir la muerte de
su ama, había emprendido su propio viaje. Cuando aceptaron que Tora no
volvería nunca más, entonces y sólo entonces Majime y Kaguya fueron
capaces de llorar la muerte de Take. Se tomaron de las manos y rompieron en
sollozos, como si trataran de llenar de aire los pulmones casi aplastados por
el dolor de la pérdida.
Majime descorrió la puerta y saludó:

—Estoy en casa.
Como respuesta, salió su gato actual, Torao, que llevaba viviendo con

ellos ya varios años. Era un felino atigrado espléndido, prácticamente
idéntico a su predecesor. Majime suponía que posiblemente fuera hijo o nieto
de Tora.

Comenzó a subir por la escalera que crujía con cada paso, con Torao
enrollándose en sus pies. Toda la planta baja, a excepción de la cocina y el
cuarto de baño, había terminado por llenarse con sus libros, de modo que él y
Kaguya vivían arriba.

—Vaya, ya estás de vuelta. —Todavía medio dormida, Kaguya asomó su
rostro fuera de la habitación del fondo—. ¿Qué te ha traído por aquí tan
temprano? ¿Acaso te encuentras mal?

—No, no es eso. —Entró en la habitación del medio, la suya, y se puso a
sacar ropa limpia del armario—. Ha surgido un pequeño problema. Voy a
tener que dormir en la oficina por un tiempo.

Kaguya se mostró preocupada, pero no le presionó para enterarse de los
detalles. Entendía muy bien la pasión de su marido por los diccionarios y
siempre se mantenía al margen. Por su parte, Majime también trataba de
evitar ser una carga para Kaguya, que estaba igualmente comprometida con



su profesión.
Ella hizo ademán de ir a cambiarse para ayudarlo, por lo que rápidamente

Majime la detuvo:
—No te preocupes. Vuelve a acostarte.
Después de haberse abastecido de alimentos frescos y de completar los

preparativos para la noche en el restaurante, Kaguya se había echado para
dormir unas pocas horas antes de abrirlo.

—Mitsu, ¿has almorzado?
Majime se dio cuenta entonces de que no había comido nada. Incapaz de

encontrar una excusa rápida, balbuceó. Kaguya se puso una chaqueta de
punto sobre el pijama.

—Te preparo algo.
—Uum, pero…
—Tienes tiempo para comer, ¿no? Yo también tengo hambre. —Y se

dirigió a la cocina.
Torao la siguió expectante por la escalera.
La habitación junto a la parte superior de la escalera seguía siendo el

cuarto de estar; lo mantenían exactamente igual que cuando Take aún vivía.
En esa estación del año, la mesa camilla kotatsu estaba guardada y en su
lugar había una pequeña mesa baja. Contra la pared había un viejo aparador
de madera. A través de la ventana que daba al tendedero se veía el cielo
otoñal.

Lo único que había cambiado era que ahora había un pequeño altar
budista de la familia que contenía las tablillas mortuorias y fotografías de
Take y su esposo, el abuelo de Kaguya, que había muerto joven; Kaguya no
había llegado a conocerle. La fotografía lo mostraba como un hombre
bastante apuesto. Majime siempre pensaba que su esposa se parecía a él,
especialmente en los ojos.

Majime metió la muda y la maquinilla de afeitar en una bolsa de viaje.
Tras dar un breve suspiro, colocó incienso en el altar y juntó las palmas con
respeto. Kaguya entró con una bandeja. Torno la acompañaba.

—Aquí tienes.
—Qué apetitoso. Gracias.
—Que aproveche.



Se sentaron a la pequeña mesa y cogieron los palillos. Ella había
preparado salmón asado, tortilla, espinacas hervidas aliñadas con salsa de
soja, y sopa de miso con puerros y tofu troceados.

—Me temo que esta improvisación es más un típico desayuno que un
almuerzo —comentó Kaguya.

—Está delicioso, como siempre.
El tono sincero de Majime hizo que ella bajase la mirada con timidez y

que comiese más rápido. Torno dio un maullido mimoso mientras fijaba los
ojos en el salmón.

—Torao, tienes comida en tu plato y lo sabes.
Reprendido por Kaguya, Torao se dio la vuelta a regañadientes y metió el

hocico en el plato de pienso que había para él en un rincón de la estancia.
—He estado en el hospital visitando al profesor Matsumoto.
—¿Cómo? —Kaguya dejó los palillos y tragó saliva—. ¿Qué le ha

pasado?
—Dice que va a estar una semana para que le hagan una serie de pruebas.
—Oh…, aun así, es preocupante. —El recuerdo de la repentina muerte de

Take ensombreció su semblante—. Si hay algo que quiera comer, lo
prepararé y se lo llevaré. Por favor, pregúntale cuando tengas la oportunidad.

—Sí.
—Se está haciendo mayor, así que asegúrate de que se tome su tiempo

para recuperarse bien.
—Ese es el quid.
—¿Qué?
Majime dejó de masticar y se enderezó.
—¿Cuántos años tendrá? ¿Lo sabes tú, Kaguya?
—No.
Se miraron el uno al otro, y luego prorrumpieron en una risa ahogada.
—Lo conocemos desde hace quince años, pero apenas ha cambiado en

todo este tiempo. Tanto si me dijese que tiene más de noventa años como
sesenta y ocho, me lo creería a pies juntillas.

—Los lexicógrafos son de otro mundo. —Al ver que Majime asentía
como si se tratara de un asunto ajeno a él, añadió—: Me refiero a ti también,
Mitsu. Pero el profesor puede que sea más joven de lo que aparenta. Me da la



impresión de que mejorará pronto.
—Esperemos que sí.
Después de comer, Majime salió de casa con la bolsa de viaje en la mano.

Tras caminar un poco, se volvió. Kaguya seguía de pie en la puerta
despidiéndose. Torao, aupado en sus brazos, dio un gran bostezo.

—Me he olvidado de contártelo. Kishibe está saliendo con Miyamoto de
Akebono Paper.

—No me sorprende. ¿Recuerdas que cuando vinieron al restaurante dije
que tuve un presentimiento?

—Eres tan aguda que me asombras, como siempre.
Ambos sonrieron y se despidieron con la mano.
«La campaña infernal de Genbu Books» duró un mes entero. Majime y

Kishibe dormían en la oficina casi todas las noches. En contadas ocasiones,
se iban a casa para recoger una muda nueva y regresaban sin perder tiempo.
Durante días y días apenas mantuvieron una conversación con sus respectivas
parejas.

Majime le permitía a los estudiantes y a Sasaki, que era madre de familia,
que regresaran periódicamente a sus casas, insistiéndoles a menudo para que
descansaran. Pero nadie aceptaba con facilidad hacer un alto en su frenético
ritmo. Con absoluta determinación habían asumido como algo normal dormir
en la oficina durante días o incluso toda una semana, y trabajaban en silencio
y sin tregua.

La esposa de Araki había fallecido hacía mucho tiempo, así que este se
hallaba libre y se ofreció a asumir más carga de trabajo.

—Me ocupo yo del resto. ¡Idos a casa, todos! ¡Venga!
Asumió más tareas de las que le correspondían y no regresó ni una sola

vez a casa en todo el mes.
El problema era el aire de la oficina, que estaba muy saturado. El personal

había aumentado, la estancia estaba abarrotada y, con las ventanas
inoperativas detrás de las estanterías, el aire estaba cada vez más viciado,
lleno de polvo y olía a tinta por la gran cantidad de impresos que manejaban.
Cuando estaban encerrados en la estancia, no lo notaban tanto, pero, cuando
volvían de comer, todos fruncían el ceño y gruñían: «¡Uf, qué cargado está el
ambiente aquí!». Y a pesar de que el invierno estuviera al caer, había cierta
necesidad de mantener un mínimo aseo personal y de lavar la ropa.



En el edificio principal había un pequeño cuarto con una ducha, pero
otros empleados empezaron a quejarse: «¡El personal del diccionario está
ocupando la ducha mañana, tarde y noche!». De manera que el equipo de La
gran travesía decidió ir al baño público, el único que había en Jinbōchō; el
propietario se mostró encantado ante ese inesperado advenimiento de
clientes.

Kishibe regresó del baño con el pelo mojado enrollado en una toalla en
forma de turbante y sin maquillar.

—El baño público es cómodo; la pega es que no está permitido lavar la
ropa allí. —Dio un gran suspiro.

Jinbōchō, atestado de librerías de viejo y editoriales, era también un
barrio de estudiantes, pero inexplicablemente no había ninguna lavandería de
autoservicio.

—Hay muchas universidades por aquí, aunque no muchos estudiantes
residen en Jinbōchō, ¿no? —le preguntó Kishibe a Sasaki.

—Eso parece. Y habrá menos todavía que vengan a buscar libros usados
y de paso a lavar su ropa.

—La gente interesada en los libros usados es como las plantas. No harán
mucho la colada.

Ante esos comentarios desconsiderados, Majime protestó por dentro. «A
mí me gustan los libros usados, pero no soy una planta. ¡Soy un omnívoro! Y
cuando voy a una librería de viejo, pienso en libros. ¡En qué otra cosa iba a
pensar si no! Cualquiera que piense en la colada mientras anda mirando
libros es un necio que no merece ser calificado de verdadero amante de los
libros usados». Con disimulo, olió uno de los puños de su camisa; no le
pareció que oliera mal, pero su opinión no era imparcial.

Con el tiempo se designaron encargados de la colada, que depositaban
toda la ropa sucia en una bolsa grande y cada pocos días la llevaban a una
lavandería en Kasuga o Hongo, los barrios próximos. Quienes aprovechaban
este servicio se dividieron el importe de la lavandería. Con la ropa interior se
las arreglaron comprando otra nueva o lavándola en los aseos del propio
edificio e instalaron un tendedero en el servicio de las mujeres. La ropa
interior de los hombres la tendieron en unas barras provisionales puestas
entre las estanterías; ni que decir tiene que las mujeres protestaron ante la
visión de los calzoncillos colgados en fila como si fueran las banderas de



todas las naciones.
—Esto es un estado de emergencia. Os ruego que nos disculpéis. —

Majime dio una vuelta por la oficina pidiendo la comprensión de las mujeres
a la vez que le hacía una reverencia a cada una. De este modo consiguió
suavizar la situación lo mejor que pudo, con la condición de retirar las
prendas tan pronto como se secaran.

Mientras Majime supervisaba la última revisión de las cuartas pruebas,
tuvo que visitar con asiduidad la compañía encargada de la impresión,
acompañado siempre por Miyamoto y los técnicos de Akebono Paper.
Además de la dificultad añadida de utilizar un papel ultrafino, tanto el
número de páginas como la tirada inicial de un diccionario eran altas, por lo
que la impresión requería del máximo cuidado y de una gran experiencia. Y
por eso en aquel momento estaban realizando repetidas pruebas con el papel
supremo de Akebono.

Los cambios sutiles en la tinta afectaban a su fijación, así como al color y
a la tonalidad de las letras impresas. ¿Qué tinta se adaptaría mejor a ese
nuevo papel? ¿Cómo debían ajustar las máquinas para obtener una legibilidad
óptima? Majime se reunió en numerosas ocasiones con los representantes de
la compañía encargada de la impresión y de Akebono para resolver esas
cuestiones, y en alguna ocasión incluso fue a la imprenta para consultarlo con
tipógrafos experimentados.

En cuanto Majime tomó las decisiones necesarias relacionadas con la
impresión, lo convocó el diseñador de Genbu, un hombre de unos cuarenta y
cinco años cuyo apodo era «Camisarroja», porque siempre llevaba una
camiseta roja independientemente de la estación del año. A diferencia del
personaje así apodado en la novela de Natsume Sōseki., Botchan, era
extravagante, franco y alegre.

Gracias a los esfuerzos de Nishioka, la campaña publicitaria de La gran
travesía se convirtió en una de las de mayor escala entre las que organizaba la
empresa, a la cual además había contribuido una agencia de publicidad
ayudando a elaborar una estrategia de prepublicación con el objetivo de
unificar la imagen del diccionario en los carteles emplazados en las
estaciones de tren y en los folletos que iban a repartirse en las librerías.
Camisarroja se había encargado de la producción, el aspecto crucial de la
presentación del diccionario, y se mostraba más que entusiasmado.



—¡Majimeee! —Tan pronto como lo vio aparecer en la oficina del
Departamento de Diseño, Camisarroja se le acercó corriendo—. ¡La maqueta
final está lista, qué digo, listísima!

Cogió a Majime de la manga y le arrastró a su escritorio, donde el plan de
diseño final aparecía extendido; había hecho copias en una impresora de alto
rendimiento. También estaban el estuche, la faja, la sobrecubierta, la portada,
la guarda e incluso una muestra de la cabezada para los extremos del lomo de
La gran travesía.

—Cuando la gente estrena un diccionario, suele tirar el estuche, la faja y
la sobrecubierta. Es una pena, ¿verdad? De todos modos, no escatimé
esfuerzos en el diseño de cada uno.

La maqueta desplegada ante Majime, que permanecía ajeno a la orgullosa
declaración de Camisarroja, atrajo su mirada. El estuche, la sobrecubierta y la
portada eran de un azul profundo, como el mar por la noche; la faja y la
guarda, crema pálido, igual que la luz de la luna, y la cabezada, plateada,
como la luna brillando en el cielo nocturno. Las letras del título, también
argénteas, destacaban en el azul profundo de la portada y un estrecho patrón
de olas perfiladas por una fina línea plateada adornaba el largo de la falda del
estuche y de la sobrecubierta. En el lomo, un antiguo velero parecía dispuesto
a arrostrar el embate de las olas. Para finalizar, en la cubierta y la
contracubierta aparecían estampados de forma discreta un velero y una luna
creciente respectivamente.

Camisarroja había captado a la perfección el espíritu de La gran travesía
y había logrado reflejarlo en el diseño. Lleno de agradecimiento, Majime se
quedó admirando el diseño durante un buen rato.

—¿Y bien? —Inquieto ante el silencio, Camisarroja parecía incapaz de
esperar más.

Majime volvió en sí y respondió:
—Tiene estilo y calidez. Me parece extraordinario. ¿Qué ha dicho el

personal de Ventas?
—No se lo he enseñado aún. Quería que fueras el primero en verlo.
—Gracias. Una cosa: ¿el estampado está hecho de pan de plata? —

inquirió Majime, preocupado por el elevado coste que eso supondría.
—No te preocupes. La tecnología de la impresión avanza día a día; el

acabado se verá como si estuviera estampado en plata. Ah, pero la cubierta sí



que será de ese material, aunque eso se ajusta al presupuesto. —Camisarroja
sacó pecho, seguro del éxito de su trabajo—. Ya lo he tenido en cuenta.

—Disculpa por haberme entrometido. —Se excusó Majime—. Entonces
sigue adelante con tu plan. Si los de Ventas plantean algún problema, haré
todo lo que pueda para defender tu propuesta.

Había quedado concretado el diseño exterior del diccionario; Majime se
había quitado otro peso de encima y regresó a la oficina a paso más ligero. En
su escritorio estaban amontonadas las cuartas pruebas ya revisadas. Tenía que
devolverlas a la imprenta para que les enviaran las quintas. Otra cima por
escalar.

De nuevo, se preparó mentalmente y recogió su lápiz rojo para continuar
con la última revisión de las cuartas pruebas. Debía asegurarse de que
ninguno de los cambios afectara a la cantidad de líneas.

Tras una carrera maratoniana de revisiones que duró un mes entero,
quedó claro que, a excepción de la entrada sangre, no faltaba ninguna otra.
Gracias a ese exhaustivo repaso, también descubrieron errores tipográficos
que se les habían escapado, aparte de algunas definiciones cuestionables que
desembocaron en debate, por lo que esa intensa campaña no había supuesto
una pérdida total del tiempo, aunque Araki sentenció:

—Parirán los montes y nacerá un ridículo ratón.
En efecto, todo el equipo se quedó hasta cierto punto decepcionado, tal

como expresaba el erudito comentario de Araki, puesto que tras tan denodado
y frenético esfuerzo habían encontrado poco que subsanar.

—Lamento haberos pedido tanto esfuerzo por nada. Disculpadme. —
Majime se inclinó con pesar hacia los rostros exhaustos de la oficina.

—No, no —negó un estudiante—. No en vano se dice: «Los cautos rara
vez se equivocan».

—Pues sí. Gracias a esta concienzuda revisión me he quedado más
tranquilo —comentó otro.

A pesar del cansancio, parecían sentirse muy realizados. Con expresión
radiante, recogieron sus cosas y se prepararon para volver a casa después de
tanto tiempo.

La gran travesía había tenido la enorme suerte de ser elaborado por un
magnífico equipo. Majime se puso de pie a un lado de la puerta de la oficina
y se despidió uno a uno de los estudiantes conforme iban saliendo.



La campaña podía haber sido un infierno, pero reforzó de forma
considerable la confianza que Majime tenía en el diccionario. Decenas de
pares de ojos habían revisado las pruebas de principio a fin y apenas habían
descubierto errores tipográficos. Pese a que la omisión de la entrada sangre
había sido un doloroso error, habían evitado el terrible destino de publicar La
gran travesía con tamaña ausencia. Las demás entradas estaban incluidas y
Majime se había asegurado de que las definiciones fueran intachables. La
gran travesía sería un diccionario muy equilibrado y preciso; constituiría un
placer usarlo o navegar en él.

Majime observó que Kishibe aún permanecía allí.
—Muchas gracias por todo lo que has hecho, Kishibe. Vete a casa por

hoy y descansa.
—Gracias. ¿Y usted?
—El señor Araki y yo vamos a visitar al profesor a su casa.
Se suponía que le habían ingresado en el hospital para hacerle un chequeo

general en una semana, pero, después de haber vuelto a casa, el profesor
Matsumoto no había aparecido por la oficina durante la campaña infernal. Su
esposa había llamado por teléfono para explicarles en tono de disculpa que
todavía no estaba recuperado del todo; a partir de ese momento, no se supo
nada más de él. La salud del profesor era algo que preocupaba a Majime,
pero durante el pasado mes el trabajo le había absorbido por completo. Ahora
que la revisión del diccionario estaba de nuevo en marcha, Araki y él habían
decidido ir a visitarlo. Kishibe parecía querer unirse a ellos, pero se la veía
agotada, así que Majime le dijo que ellos dos comprobarían el estado de salud
del profesor. Establecieron a qué hora comenzarían la jornada al día siguiente
y se despidieron de ella delante del edificio anexo.

El profesor vivía en la ciudad de Kashiwa, en la prefectura de Chiba,
próxima a Tokio. Ni siquiera Araki había estado en su casa. Tomaron el
metro desde Jinbōchō y se dirigieron al este con la dirección de su domicilio
como única referencia. Todavía no era la hora punta de la tarde, así que
pudieron sentarse juntos. Majime sostenía una caja de pepitos en su regazo,
además de su maletín; eran de una antigua pastelería cercana a la oficina, los
favoritos del profesor Matsumoto. Mientras él los compraba, Araki había
permanecido en silencio. Ahora por fin comenzó a hablar:

—Cuando llamé antes para avisar de que iríamos a verlo, él mismo



contestó al teléfono.
—¿Cómo sonaba su voz?
—Bien. Pero me preocupa por qué no ha venido a la oficina.
Como no estaban seguros de cómo llegar, tomaron un taxi desde la

estación de tren más cercana. Tras un trayecto de cinco minutos, el vehículo
se detuvo delante de la puerta de una pequeña y vieja casa.

Llamaron al telefonillo y la señora Matsumoto los recibió enseguida y los
condujo a la sala de visitas. Tal como ambos habían esperado, el interior
estaba atestado de libros. Las estanterías cubrían todas las paredes y en el
suelo, ante cada una, había apilados más libros hasta alcanzar la altura del
pecho de un hombre. Incluso en los pasillos y la escalera había pilas de libros
que dejaban el mínimo espacio para que pudiera pasar una persona. ¿La
esposa y los hijos soportarían toda esa acumulación de libros sin quejarse?
Incluso Majime estaba asombrado. Tal vez tanto papel absorbía el sonido,
pues el ambiente estaba en absoluto silencio.

La señora Matsumoto trajo un té negro y un pepito para cada uno.
—Muchas gracias por este fantástico regalo. Tendréis que disculparme

por ofreceros lo que nos habéis traído.
La puerta se abrió y apareció el profesor.
—Gracias por haberos molestado en venir hasta aquí.
Al verlo, Majime se quedó sin habla. El profesor, siempre delgado, había

perdido una cantidad considerable de peso. Llevaba un traje y una corbata de
cordón como de costumbre, pero el cuello de la camisa, incluso con el botón
superior abrochado, le quedaba tan holgado que cabían dos dedos. Había
estado acostado hasta ese momento y se había vestido exclusivamente para
salir a recibirlos.

Araki le dio un codazo a Majime, quien volvió a la realidad y se disculpó
por la repentina visita. El profesor le dio las gracias a su esposa y le pidió que
los dejara a los tres a solas. Se sentó en el sofá frente a sus visitas. Cuando
vio los pepitos, sonrió.

—Oh, muchas gracias por este fantástico regalo.
Las mismas palabras que había usado su esposa para expresar su

agradecimiento. Majime se maravilló ante ese matrimonio tan perfectamente
avenido.



—Resulta —prosiguió el profesor— que tengo cáncer de esófago.
¿Qué había dicho? Majime oyó las palabras, pero fue incapaz de captar su

significado. Notó que Araki, a su lado, se había quedado sin aliento. Como en
una nube, Majime comprendía que había sucedido algo grave, pero no podía
reaccionar.

Araki le hizo algunas preguntas discretas y el profesor las respondió.
Tomaba medicamentos anticancerígenos y se sometía a radioterapia. El tumor
se había reducido un poco, pero los efectos secundarios le dificultaban
levantarse de la cama la mayoría de los días. Su médico llevaba a cabo un
seguimiento de la enfermedad y cabía la posibilidad de que tuviera que
ingresar en el hospital de nuevo.

Majime y Araki podían mostrarse resueltos y osados con las palabras,
pero, frente a la enfermedad, se encontraban perdidos; las palabras que tanto
dominaban no les salían. Temerosos de pronunciar un frívolo «le irá bien»,
«ánimo» u otras fórmulas similares, mantuvieron un silencio taciturno.

El profesor, al ver cómo trataban de controlar su ansiedad y su
preocupación, adoptó un tono deliberadamente alegre y les preguntó sobre el
progreso del diccionario. Sin mencionar la campaña infernal, Majime le
informó de que todo marchaba según lo previsto. Había traído la maqueta del
diseño y la sacó para enseñársela.

—Es perfecta para nuestro barco. —El profesor extendió la maqueta
sobre su regazo, pasó los dedos con ternura sobre las ondas plateadas—. Qué
ilusión. Estoy ansioso por verlo acabado. Tan pronto como me sienta con
fuerzas, me pasaré por la oficina de nuevo. Mientras tanto, si os surge alguna
pregunta o cualquier problema, no dudéis en llamarme.

—Le consultaremos lo que sea y sin falta, profesor —respondió Majime.
La gran travesía era el alter ego del profesor; obligarlo a mantenerse al

margen del proceso de edición final sería como arrebatarle a la fuerza una
parte de sí mismo.

Majime y Araki se fueron de casa del profesor antes del anochecer y
decidieron recorrer el camino de vuelta a la estación andando. El matrimonio
les acompañó hasta la puerta principal para despedirlos. Cuando Majime y
Araki llegaron a la esquina y se giraron, el profesor seguía allí; su delgada
silueta agitó ligeramente la mano.

Los tres pepitos permanecían intactos en la mesa de la sala de visitas.



Tan pronto como recibió las galeradas de las quintas pruebas, Majime las
revisó con tal ímpetu que parecía que le estuvieran persiguiendo.

La idea de que no iba a terminar el diccionario a tiempo le impulsaba a
darse más prisa. ¿Qué pasaría si algo le sucedía al profesor antes de que
pudiera ver completada La gran travesía? «No, no pienses en eso, que trae
mala suerte». Trató de espantar esas ideas pesimistas, pero el panorama no
era muy alentador. Poco después de haberlo visitado, el profesor había sido
hospitalizado otra vez. Fue dado de alta a final de año y pasó el Año Nuevo
en casa con su esposa, pero apenas tardó dos semanas en volver a ser
ingresado. Araki lo visitaba con frecuencia en el hospital y recibía valiosos
consejos sobre algunas cuestiones que fueron surgiendo durante la revisión
de las quintas pruebas.

A ese ritmo, no llegarían a la fecha límite de marzo. Esa posibilidad,
innegable y apremiante, también era una de las razones de su pánico. Durante
las vacaciones de invierno de los universitarios, que duraban dos semanas,
muchos de los estudiantes habían regresado a su ciudad natal para pasar el
Año Nuevo con su familia, y encontrar suficiente personal para llevar a cabo
el trabajo final del diccionario había sido una misión casi imposible. Para
compensar el mes perdido durante la campaña, Majime, Araki, Kishibe y
Sasaki habían trabajado a toda máquina. Incluso durante las fiestas laborales
de la víspera y los primeros tres días de Año Nuevo, se llevaron a casa el
trabajo que tenían asignado.

A mediados de enero los estudiantes ya habían regresado y estaban
realizando el control final a pleno rendimiento. El diccionario contenía tantas
páginas y la primera tirada era tan grande que la impresión llevaría tiempo. A
medida que cada página era aprobada, la iban enviando a imprenta para que
el proceso de impresión pudiera iniciarse. Si la impresión no se ponía en
marcha a finales de enero, como muy tarde, ya no habría esperanzas de
terminar a tiempo.

Día tras día, Majime llegaba a casa a altas horas de la noche, casi al
mismo tiempo que Kaguya, que regresaba tras cerrar el restaurante. Esos días
ella se estaba encargando de preparar la cena, aunque habitualmente era
Majime quien la hacía y dejaba en el frigorífico la ración de Kaguya cubierta
con film transparente. Ella, después de comerla, fregaba los platos y
preparaba el desayuno del día siguiente para los dos. Ese era el sistema de



relevos que habían ideado para acompasar sus vidas de horarios tan dispares.
Rara vez cenaban juntos y por eso Majime se alegraba de poder compartir

su tiempo con ella, aunque su conversación nunca era muy animada. Por un
lado, estaba al límite de su resistencia física y, por otro, el estado de salud del
profesor Matsumoto lo tenía angustiado. Kaguya, preocupada por su marido,
preparaba platos energéticos: anguila asada o bistec cortado en dados con
mucho ajo, lo que hacía que Majime apreciara la muestra de consideración de
su esposa, una mujer discreta y digna de confianza y, agradecido de corazón,
siempre dejaba limpio el plato, aunque se sentía mal por hacerla trabajar de
más cuando ella también estaba cansada.

Como tomaba esos alimentos ricos en calorías a medianoche, le terminó
saliendo un poco de tripa; si seguía así, no pararía de engordar año tras año.
Esas cenas preparadas con amor renovaron su determinación de completar La
gran travesía con la mayor velocidad posible.

Mientras él estaba encerrado en la oficina, Kaguya visitaba de vez en
cuando al profesor. Desde la época en que ella había estado trabajando en El
Albaricoque, él siempre había apreciado su cocina e incluso solía ir solo a su
restaurante. Así que era natural que ella también se preocupara por él y le
preparara sus platos favoritos para llevárselos al hospital. Sin embargo,
cuando Majime le preguntaba si el profesor se los comía o cómo se
encontraba durante sus visitas, ella respondía con evasivas:

—Él siempre se disculpa por hacerte llevar la carga principal del
diccionario.

—Debería ser al contrario; no tengo excusa por hacerle sentir mal. Dile
que el diccionario va bien, que tiene que quedarse tranquilo y centrarse en su
recuperación.

¿Cuántas veces habrían repetido esa conversación? El trabajo de La gran
travesía avanzaba tan despacio como unas nubes grises, gruesas y bajas, en el
cielo invernal. Cuando enero estaba a punto de llegar a su fin, seguía sin
haber nada que indicase que el estado del profesor fuera a mejorar.

Por muy lento que sea un proceso, mientras siga adelante podrá alcanzar
su meta algún día. Xuanzang, el célebre monje chino del siglo VII, logró la
increíble hazaña de peregrinar a la India, traer de vuelta una considerable
cantidad de textos sagrados budistas y traducirlos al chino. El monje japonés
Zenkai, del siglo XVIII, consagró los últimos treinta años de su vida a cavar



un túnel con un cincel y un martillo en un acantilado para abrir un camino de
peregrinación seguro por el que se pudiese llegar a un templo. Un diccionario
era fruto de la sabiduría humana, no por contener un cúmulo de palabras, sino
por representar una verdadera esperanza engendrada con un espíritu
inquebrantable a lo largo del tiempo.

Al fin la imprenta comenzó a trabajar a pleno rendimiento para alumbrar
La gran travesía. Majime, junto a Araki y Kishibe, que también asistieron a
la primera impresión, cogió con reverencia la primera página recién impresa.

Se trataba de una enorme hoja de un papel muy fino y sin cortar. Venían
dieciséis páginas en cada cara, lo que hacía un total de treinta y dos páginas
del diccionario. El número de páginas y su dirección en apariencia parecía la
incorrecta. Sin embargo, cuando se doblaba la hoja por la mitad cuatro veces,
las treinta y dos páginas se quedaban ordenadas, con el mismo tamaño y en
dieciséis hojas. Cada conjunto de estas era un pliego, es decir, que un pliego
contenía treinta y dos páginas. La gran travesía alcanzaría casi las tres mil
páginas, por lo que se calculaba que se compondría de más de noventa
pliegos.

La enorme hoja aún sin cortar despedía un leve calor. Majime sabía que
era porque acababa de pasar por la máquina, pero no podía evitar pensar que
esa calidez era la pasión condensada de todos los que habían trabajado en el
diccionario: Araki, el profesor Matsumoto, Sasaki, Kishibe, numerosos
especialistas y estudiantes, el personal de Akebono y el de la imprenta. Y él
mismo.

El tenue tono marfil del papel hacía resaltar con nitidez las letras en
negro; era como la oscuridad de una noche de verano. Al darse cuenta de que
la página que estaba examinando incluía la palabra akari («luz»), Majime
parpadeó; las lágrimas le nublaron la vista. La palabra no sólo hacía
referencia a la luz del sol y a la luz de una lámpara, sino también a pruebas o
testimonios. Ahí, delante de él, estaba la clara evidencia de que los últimos
quince años del Departamento de Edición de Diccionarios de Genbu Books
no habían sido en balde.

—Qué preciosidad. —Kishibe contempló la página impresa como si fuera
una joya y se llevó el pañuelo a los ojos para contener las lágrimas.

A su lado, Miyamoto asentía emocionado.
Araki, algo temeroso, extendió su temblorosa mano y rozó la página; por



fin estaba seguro de que no era un sueño.
—Majime, tenemos que enseñársela inmediatamente —dijo.
—Sí. Llevémosela al profesor Matsumoto.
En la oficina aún continuaba la revisión de las quintas pruebas de la parte

final del diccionario, la que contenía las palabras que comenzaban con los
silabarios ya-yu-yoy uno de los últimos grupos. Majime y Araki dejaron a
Kishibe al cargo y se fueron hacia el hospital en Tsukiji con la hoja enrollada
y guardada en un portaplanos.

El profesor Matsumoto se hallaba conectado a una vía intravenosa y tenía
un tubo de oxígeno en la nariz que le ayudaba a respirar. Estaba incorporado,
apoyado en la almohada que había sobre la cama reclinada, mientras escribía
algo en una ficha léxica. Cuando los vio, sonrió y depositó el lápiz sobre la
mesilla de noche.

—Anda, pero si eres Majime. Cuánto tiempo sin verte.
Su esposa se había ido a casa un momento. Accediendo a la invitación del

profesor, cuya voz sonaba un poco ronca, Majime y Araki se sentaron en
unas sillas plegables.

Majime no lo encontró ni más gordo ni más delgado que cuando lo vio en
su casa unos meses atrás. Incluso el color de su tez se veía algo más vivo.
Mientras le observaba discretamente, trató de descubrir algún signo
esperanzador.

Araki, una vez más, le dio un codazo; Majime volvió en sí. No debían
entretenerse para no cansar al profesor.

—Estamos aquí porque hay algo que no podemos esperar a enseñarle. —
Extendió el papel y lo posó sobre su regazo.

—¡Oh! —El profesor dio un grito ahogado. Era una expresión de
felicidad que nacía desde lo más hondo de su ser—. Por fin. Por fin La gran
travesía ha llegado hasta aquí… —Su frágil dedo se deslizó con cariño sobre
las letras una a una.

«¡Sí, finalmente una parte de nuestro trabajo está aquí, impreso ante
nosotros!». Majime sintió el impulso de agarrar la mano del profesor y
decírselo. Sin embargo, se contuvo para no actuar de forma inapropiada.

—Profesor, La gran travesía se publicará, según lo programado, en
marzo —anunció Araki en tono sereno—. Tan pronto como haya disponible
un ejemplar, se lo traeremos. O mejor aún, lo celebraremos juntos en la



oficina.
—Eso espero. —El profesor levantó la mirada y mostró una sonrisa de

pura alegría, igual que la de un niño que acabase de capturar una bella
mariposa—. Araki, Majime, muchas gracias por todo.

El profesor Matsumoto falleció a mediados de febrero, sin ver La gran
travesía terminada.

Tras recibir la triste noticia a través de Araki, que estaba en el hospital,
Majime abrió abatido su taquilla: quería asegurarse de que tenía una corbata
negra. Entonces le pareció absurdo estar buscando tal cosa en ese momento.
Sus emociones y acciones estaban descoordinadas y no podía controlarlas.

El Departamento de Edición de Diccionarios llevó a cabo la organización
del velatorio y del funeral. Majime estuvo todo el tiempo al lado de la señora
Matsumoto y por ella supo que el profesor tenía setenta y ocho años. Había
dejado su puesto en la universidad mucho antes de la edad de jubilación y a
partir de entonces se había dedicado en exclusiva a la lexicografía. No había
aceptado tener discípulos y se había ido distanciando voluntariamente del
mundo académico para consagrar su vida a las palabras.

Araki había trabajado con él durante casi medio siglo, desde la época en
la que este todavía enseñaba en la universidad. Araki, como editor, había sido
su socio fiel, le había apoyado, le había animado y había creado varios
diccionarios bajo la dirección del profesor. Sin derramar ninguna lágrima,
Araki, cuyas mejillas se veían hundidas en su macilento rostro, conducía a
sus asientos a las visitas que habían acudido a dar el pésame. El llanto debía
de estar resonando en silencio en su interior.

Al atardecer, después del funeral, Majime regresó a casa. Siguiendo la
costumbre sintoísta, había traído consigo la sal purificadora que se debía
dispersar en la entrada de los hogares para espantar a la muerte. Maldijo para
sus adentros ese rito que implicaba la ruptura definitiva de su vínculo con el
profesor; él estaría encantado de que su sabio mentor siguiera guiándolo en
su trabajo con La gran travesía desde el más allá.

Kaguya había llegado a casa poco antes que Majime, por lo que lo recibió
sin la ropa de luto. Preocupada por su marido, había decidido retrasar la
apertura de su restaurante esa noche. Sin decir nada, se dirigieron al cuarto de
estar y tomaron el té caliente que ella había preparado.

—No llegué a tiempo —murmuró él.



No había podido mostrarle La gran travesía completada al profesor
Matsumoto. «Si a alguien, no a mí, le hubieran asignado como editor, ¿habría
podido terminar mucho antes? Soy tal desastre que lo he dejado marchar de
este mundo sin que viera el sueño de toda su vida hecho realidad».

Antes de darse cuenta, prorrumpió en sollozos. Delante de Kaguya se
sentía avergonzado y miserable, pero aun así las lágrimas y los gemidos,
similares a los rugidos de una fiera, brotaban sin control. Kaguya rodeó el
kotatsu y se sentó a su lado. En silencio, le acarició con ternura sus
temblorosos hombros.

La fiesta de presentación de La gran travesía se celebró en el salón de
banquetes de un legendario hotel en Kudanshita, cerca de la oficina. Era la
noche de un día de finales de marzo, cuando los capullos de los cerezos
estaban a punto de abrirse.

Invitaron a los académicos que habían contribuido en el diccionario, junto
con los representantes de las compañías encargadas de elaborar el papel y de
la impresión; el número de asistentes sobrepasaba el centenar. La celebración
dio inicio con un discurso de bienvenida del presidente de Genbu Books.

Al fondo del salón había una mesa en la que estaban expuestos un
ejemplar de La gran travesía y una fotografía del profesor Matsumoto
rodeados de flores. También había una ofrenda, una gran jarra de sake y una
tacita, por lo que el conjunto parecía un pequeño altar. La señora Matsumoto
se detuvo frente a la mesa y contempló el diccionario y la foto con los ojos
entrecerrados, como si ambos objetos la deslumbraran.

Había sido una lástima que no hubieran podido invitar a todos los
estudiantes. Con ese pensamiento en mente, Majime recorrió la fiesta, con
bufé incluido, mientras saludaba a los asistentes. La administración de la
compañía había temido que, si acudían más de cincuenta estudiantes,
devoraran la comida en un instante, igual que una devastadora plaga de
langostas en mitad de un campo. El presupuesto de Genbu no podía asumir
tal gasto, por lo que se había decidido agasajar a todos los estudiantes en un
bar-restaurante izaka-ya otro día.

Esa noche, los representantes de las principales librerías y bibliotecas
universitarias también habían acudido. Las reseñas de La gran travesía, que
se había publicado dos semanas antes, eran favorables y las ventas estaban
superando todas las expectativas. Y la fiesta fue una excelente oportunidad



para conseguir aún más pedidos, con lo que los miembros del departamento
de marketing estaban más que entusiasmados. El personal de Ventas,
Promoción y Publicidad tampoco paraba de atender a los invitados, clientes
con quienes se relacionaban habitualmente, sirviéndoles bebidas y charlando
con ellos.

—¡Majime!
Al oír su nombre, Majime se volvió y vio que Nishioka salía de un grupo

y se acercaba a él. Llevaba un traje entallado con un pañuelo rojo que
asomaba del bolsillo del pecho. «Vaya, sí que te has arreglado con especial
cuidado para la ocasión». Majime, que iba trajeado como de costumbre, no
pudo evitar fijarse en el pañuelo.

—¡Mi nombre figura en los agradecimientos! —dijo Nishioka
emocionado.

—Claro.
—Apuesto a que fue cosa tuya.
—Como el profesor Matsumoto estaba en el hospital, los escribí por él.

Por supuesto, lo hice tras consultarle y preguntarle qué opinaba.
Nishioka había trabajado en el Departamento de Edición de Diccionarios

y se había esforzado en la compilación de La gran travesía, por lo que era
lógico incluir su nombre. Majime no podía entender por qué estaba tan
emocionado.

—No me digas que has encontrado una errata en tu nombre o algo así.
—No, no es eso. Yo apenas… —Se interrumpió y sonrió con ironía—.

Cómo eres. —Le dio una palmada en la espalda y volvió a desaparecer entre
la multitud.

Majime tuvo la sensación de oírle decir en voz baja «gracias», pero no
estaba seguro. El perspicaz Nishioka localizó de un vistazo a alguien de una
agencia publicitaria y lo saludó en un tono más frívolo:

—¡Vaya, vaya, pero si es usted, señor Ogiwara! ¡Muchas gracias por
venir! ¡La verdad es que le debemos mucho por todo esto! —El señor
Ogiwara, o como se llamase, respondió con una sonrisa, así que el tono de
Nishioka era el acertado.

Después de darse una vuelta para saludar a la gente, Majime se acercó a
la mesa que había al fondo del salón, donde la señora Matsumoto sostenía en
la mano el ejemplar de La gran travesía y lo estaba examinando como si le



tuviese un cariño especial.
—¿Sabes? —se dirigió con voz serena a Majime, que se había detenido a

su lado—, creo que mi esposo estaba preparado para lo peor desde el día en
que ingresó en el hospital por primera vez. Él nunca fue de los que se rinden,
y hasta el final, incluso cuando estaba delirando, lo único de lo que hablaba
era de este diccionario.

—Siento con toda mi alma no haber podido acabarlo mientras él seguía
con vida. —Majime bajó la barbilla con un profundo remordimiento.

—No digas eso. —La señora Matsumoto sacudió la cabeza—. Él está
feliz, sé que lo está allí, en el cielo. Yo también lo estoy. La gran travesía era
todo su mundo y tú convertiste su sueño en realidad. Nunca podré
agradecértelo lo suficiente.

Depositó con cuidado el diccionario sobre la mesa, al lado de la fotografía
de su esposo. Se despidió de Majime con una reverencia y se alejó. Él siguió
su espalda con la mirada. Luego se giró hacia la fotografía y juntó las palmas
en silencio.

—Buen trabajo.
Por un instante pensó que el profesor le había hablado y levantó la vista,

sorprendido. Araki estaba a su lado. Majime no se había dado cuenta hasta
ese momento. «Él también se ha hecho mayor», advirtió. Era natural: habían
transcurrido quince años mientras todos trabajaban en ese diccionario.

—Estás un poco deprimido, ¿no? —dijo Araki—. Fui a Detrás de la Luna
el otro día. Kaguya está preocupada por ti.

—Me siento miserable por mi incompetencia y no dejo de sentirme mal
por el profesor. —Aun sabiendo que era inmaduro por su parte, Majime no
pudo evitar desahogarse.

—Ya me lo temía. He traído algo que puede ayudarte. —Araki sacó un
sobre blanco de un bolsillo interior de su chaqueta—. Esta es una carta que el
profesor me entregó.

Sus ojos instaron a Majime a que la cogiese. Este extrajo una hoja de
papel y la desdobló. La caligrafía era la del profesor, esa tan familiar que
tenían todas sus fichas léxicas, y poseía una firmeza sorprendente para estar
escrita por un enfermo terminal.

Pido perdón a todo el personal del Departamento de Edición de



Diccionarios por no haber podido cumplir hasta el final con mi
responsabilidad como editor jefe. Cuando La gran travesía se haya
completado, lo más probable es que yo ya no esté en este mundo. Sin
embargo, ahora no siento ansiedad ni arrepentimiento. Es porque
puedo visualizar con todo detalle La gran travesía, que, con su
bodega llena del tesoro que son las palabras, navega por un océano
infinito.

Araki, me desdigo en una cosa. Te dije que nunca encontraría
otro editor con tus capacidades; estaba equivocado. Gracias a
Majime, a quien tú trajiste al departamento, pude seguir
adentrándome en el camino de la lexicografía. No sabes lo
afortunado que he sido por encontrarme con unos editores como
vosotros. Gracias a los dos, el sueño de mi vida se ha cumplido de la
manera más satisfactoria posible. Si sigo existiendo en el otro mundo,
allí continuaré recogiendo muestras de palabras en busca de algún
término que supere la única que sé decir ahora: gracias.

¡Qué placenteros han sido los días pasados compilando La gran
travesía/ Os deseo a todos un feliz viaje a bordo de ella durante todos
los años venideros.

Majime volvió a doblar la carta cuidadosamente y la introdujo en el
sobre.

Miró a su alrededor, a la fotografía del profesor, al ejemplar de La gran
travesía en el que estaba impreso el nombre del profesor y a los rostros de la
multitud reunida en el salón.

A veces las palabras eran inútiles. Por mucho que Araki y la señora
Matsumoto llamaran al profesor, no habían sido capaces de retenerlo en ese
mundo. Y, sin embargo, su ser no se había ido por completo. Precisamente
porque existían las palabras, la parte más importante del profesor permanecía
en los corazones de todos los que lo habían conocido.

Sus recuerdos eran una prueba de que, incluso después de que las
funciones vitales cesen y de que el cuerpo se convierta en cenizas, el alma
vive más allá de la muerte física. Para hablar del aura dejada en este mundo
por el profesor, de su discurso y de su actitud ante la vida, para compartir sus
recuerdos y transmitírselos a los demás, las palabras eran indispensables.



De repente, Majime sintió en su palma el tacto de la mano del profesor
que nunca había tocado. Aquel día en que lo había visto por última vez en la
habitación del hospital, no había podido envolver su mano con la suya, pero
acababa de sentir el tacto que en vida había sido frío y seco pero suave.

Los seres humanos habían creado las palabras para comunicarse con los
muertos y con aquellos que aún no habían nacido.

Recorrió con la mirada el salón. Kishibe se estaba comiendo un pastel con
Miyamoto, a pesar de que Majime había dado órdenes explícitas al personal
de edición de que no comieran ni bebieran para dedicarse por completo a
atender a los invitados. Los dos tortolitos se daban a probar trozos del pastel
que cada uno tenía. Sasaki estaba junto a la pared, bebiendo una copa de vino
blanco, y Nishioka seguía dando vueltas para saludar a la gente con su
característica frivolidad. Todos sonreían y celebraban la consumación de La
gran travesía.

Satisfecho, Majime se dijo para sus adentros: «Hemos construido un
barco. Un barco que lleva las almas de las personas que navegan hacia el
futuro desde tiempos inmemoriales a través del rico océano de las palabras».

—Majime —Araki le hablaba mientras lo conducía hacia el centro del
salón—, mañana comenzamos a trabajar en la reedición de La gran travesía.

A Majime le pareció ver una lágrima resbalando brillante por la mejilla de
Araki, pero podía haber sido su imaginación. Incluso esa noche tan dichosa,
los pensamientos de Araki estaban puestos en el futuro de La gran travesía,
el diccionario en constante evolución que aún estaba por venir. ¡Qué hombre!
Era la verdadera alma gemela y el compañero de viaje del profesor
Matsumoto.

La creación de diccionarios no tenía fin. La travesía de ese barco cargado
de esperanzas mientras cruzaba el océano amplio y profundo de las palabras
era eterna.

Majime se rio y asintió:
—En ese caso, ¡esta noche al menos dediquémonos a beber!
Con cuidado de no dejar que la espuma se desbordara, vertió cerveza en

el vaso de Araki.



Una carta de amor de Majime
para Kaguya

(Versión completa)

Muy señora mía:
Vientos fríos nos anuncian la proximidad del invierno. Confío en

que estarás bien.
Escribo porque tengo algo que confesarte. Mis emociones no

paran de agitarse como la marea, y he llegado a convencerme de que
esta marea, a diferencia de la del océano, nunca bajará. Tal vez esta
repentina carta pueda sorprenderte, pero te ruego que la leas hasta el
final.

Siempre he vivido inmerso en el mundo de los libros, por lo que
mis amigos más cercanos se encuentran no en el mundo real, sino al
otro lado de las páginas. Hasta ahora pensaba que no estaba nada
mal vivir de esta manera.

Nishioka: Pues bien, veamos
en secreto la carta de amor

de Majime.
Kishibe: ¡Qué emocionante!,

¿verdad? Pero comienza de una
manera tan enrevesada que no

me estoy enterando muy bien…



 
La nieve sobre la ermita de la montaña,
las frondosas sombras de los árboles.

La campana inmóvil del alero,
la noche se vuelve profunda.

Tras recoger los libros dispersos,
me pongo a meditar mis dudas.

A través de la llama azul,
me llegan presencias antiguas ¹.

Puedo afirmar que este poema expresa exactamente cómo ha sido
mi vida hasta el presente. Sin embargo, ahora me he dado cuenta de
algo.

Mis ojos disciernen las letras
de Oriente y Occidente.

Mis sentimientos abrazan
las penas viejas y nuevas2.

 
Todo este tiempo me he estado entreteniendo con los libros sin

comprender lo que era la angustia, las emociones que subyacen en las líneas
escritas por nuestros predecesores. Finalmente, incluso mis libros, que han
sido mis únicos amigos, han perdido la paciencia y han dejado de
comunicarse conmigo.

Me hallo rodeado de una montaña de libros, pero en realidad no puedo
estar más solo. Este es el castigo que se me ha impuesto por haber pasado
tanto tiempo sin actuar, por dejarme someter por mi temor a no ser capaz de
transmitir mis sentimientos a otras personas. Si sigo de esta forma, terminaré
mis días sin haber mantenido una conversación sincera con nadie, sin haber
confiado en nadie, sin conocer las inquietudes de otros ni haber compartido
las mías. Y al final ni siquiera seré capaz de saborear el placer que los libros
nos pueden llegar a aportar. Aunque he tardado en ser consciente de todo
ello, así es como he reconocido mi lamentable situación.

Ahora algo dentro de mí clama con vehemencia: «¡Basta! Esto no puede
seguir así».



Por tanto, voy a hacer acopio de todo mi coraje.
 

El hombre no es frágil en su naturaleza,
como la nube blanca permanece pacífica3.

 
 
 

Nishioka: ¡Oh! ¡Ha salido un poema chino de golpe!1
 

Kishibe: Aquí tengo una nota del profesor
Matsumoto.

Dice que este es un cuarteto chino
de siete sinogramas

del erudito confuciano de la Era Edo,
Kan Chazan, titulado

«Lectura en una noche de invierno».
La paráfrasis del profesor es:
«La nieve cae sobre la ermita

de una montaña, las sombras de los
árboles se vuelven negras.

La campana que cuelga del alero
está inmóvil y no suena

mientras la noche avanza en silencio.
Después de recoger

mis libros, medito mis dudas.
La luz de la lámpara azul

de mi habitación oscila
cuando creo percibir la presencia

de los grandes hombres
de tiempos antiguos».

 
Nishioka: En cierto modo dice cosas

muy chulas, ¿no?



¿El segundo poema también es chino?2.
 

Kishibe: Sí. Es un poema de Natsume
 

Sōseki.. La versión del profesor es:
«Desde que aprendí los idiomas

de Oriente y Occidente,
mi mente está llena de la pesadumbre

que sobrepasa el tiempo y el espacio».
 

Nishioka: A pesar de que se arrepiente
de haber sido cobarde por temor

a no poder transmitirle
sus sentimientos a los demás

y que no lo comprendan,
larga otro poema chino,

aún más difícil de entender,
todo sea dicho.

Este es el estilo de Majime,
¿de quién iba a ser si no?

 
Kishibe: Hubiera sido más considerado

por su parte
que hubiera facilitado una
interpretación del poema.

 
Nishioka: Pues, si nos parecía poco,

¡aquí viene otro!3.
 

Kishibe: Esto es del final de ese mismo
poema de Sōseki.:

«¿De qué sirve preocuparse tanto?
Las nubes blancas surgen vigorosamente



de manera espontánea».

¿Podré alcanzar ese apacible estado mental? Todo depende de mi
empeño y de tu respuesta,4. Si me respondes, te juro que por el resto
de mi vida dedicaré todas mis fuerzas a comportarme con absoluta
sinceridad con mis semejantes y conmigo mismo y contigo más que
con nadie en el mundo.

Desde que descubrí tu existencia, me da la sensación de que por
primera vez me siento vivo; hasta ahora he estado como muerto.
Aunque mis ojos captaban las letras una a una, no estaba
entendiendo su significado. Aunque yo respiraba, no estaba vivo.

Hay un ejemplo en un cuento antiguo sobre una radiante princesa
llamada Kaguya («noche luminosa») que descendió a la Tierra desde
la Luna. Y yo, desde la noche en que te vi por primera vez, siento tal
opresión en el pecho que me cuesta incluso respirar, como si yo
mismo estuviera viviendo en la Luna. ¡Ahora puedo afirmar que estoy
realmente vivo! Es un maravilloso misterio. Me has dado la vida.

Si yo tuviera sensibilidad poética, te dedicaría un poema de mi
propia creación, pero en mi tristeza de hombre mediocre sólo puedo
contemplar la luna radiante entre suspiros. Así que tomaré prestado
un célebre verso de un antiguo poeta.

Nishioka: ¡¿Estás segura de que dice
eso el poemita?!

 
Kishibe: Lo siento.

Esa ha sido mi propia interpretación.
De todos modos, supongo que

viene a decir algo así como
«vamos a relajarnos y a tomarnos

las cosas con calma».
 

Nishioka: Mira lo que dice a continuación:
«Todo depende de tu respuesta»4.

Vaya, ¿no estará Majime presionándola



con sutileza?
 

Kishibe: Si así fuera, se le podría perdonar,
ya que después de todo llegaron

a un feliz desenlace.
Por culpa de este bombardeo

de poemas chinos seguro que ella
no se enteró de la verdadera intención

de la carta.
Apuesto lo que sea a que

ni siquiera captó lo que se podría
considerar como una intimidación.

 
En el vasto mar del cielo

las olas de nubes se elevan.
El barco de la luna navega
mientras se deja entrever

en un bosque de estrellas5.

¿No te parece que este poema ha sido compuesto exclusivamente
para ti?

Me encanta. Tiene una hermosa grandeza y transmite una
sensación de placidez extraordinaria. Al mismo tiempo, me parece
desolador, lleno de un intenso anhelo por lo inalcanzable y con una
aguda conciencia de la naturaleza insignificante del propio autor.
¿Es que la gente de antaño vivía agobiada por la misma sensación de
soledad que yo siento? Estos versos me evocan esas imágenes. Es un
poema rebosante de belleza y poder que usa la sensación de soledad
para unir nuestros corazones con el universo y con mucho más: con
el corazón de toda la humanidad, superando el tiempo y el espacio.

Como sabes, estoy enfrascado en la labor de la lexicografía.
Estoy editando un diccionario que se llamará La gran travesía.

[omisión]6.

Nishioka: La verdad es que no tiene



nada de carta de amor…
Vamos, por lo menos como yo las entiendo.

 
Kishibe: El siguiente es un poema

japonés del siglo VIII, que aparece en el
Man’yōshū: colección para diez mil generaciones,

de Kakinomoto no Hitomaro, un prominente
poeta de esa época5.

 
Nishioka: Este lo puedo entender

hasta sin paráfrasis.
Es como la escena de una película

de ciencia ficción, diría yo.
Hay que ver de qué forma más ingeniosa

ha aludido al nombre de Kaguya.
¡Genial, Majime!

 
Kishibe: ¡Lleva usted razón!

El señor Majime se ha jugado aquí
el todo por el todo, ¿verdad?

 
Nishioka: ¡Eh, un momento! ¡

¿Qué es esto de omisión?!6 ¡
¿Es que no es la versión completa?!

 
Kishibe: Como puede apreciar,

la carta es exageradamente extensa.
En la parte que omití, además de su pasión

por la lexicografía,
desarrolla sin venir a cuento

un relato que parece su curriculum vitae.
¿De verdad quiere leerlo, señor Nishioka?

 



Nishioka: Uf…, no. Mejor dejarlo estar.

Como ves, el camino de la lexicografía es extremadamente arduo
y a menudo me siento desmoralizado. Está de más añadir que no te
pido en absoluto tu cooperación o tu dedicación a mi persona. Nada
más lejos de mi intención. Sólo que, si juera posible, desearía seguir
mi camino sintiendo tus ojos sobre mí. Y si me lo permitieras, me
gustaría velarte desde las sombrad mientras recorres el escarpado
camino de la cocina.

El gusano de seda de primavera muere,
sólo entonces agota su hebra.

La vela se convierte en ceniza,
sólo entonces se secan sus lágrimas8.

Tanto la lexicografía como la cocina son carreras que no tienen
fin. Tampoco lo tiene mi anhelo hacia ti. Soy un gusano de seda que
continuará produciendo su filamento de anhelos incluso después de
morir. Te demostraré cómo prenderá de nuevo el juego en mi
derretida vela. Puedes quedarte tranquila: mis sentimientos son una
máquina en movimiento perpetuo. ¡Y ya he solicitado una patente!3

Nishioka: Oye, está diciendo
algo que asusta, ¿no?7

 
Kishibe: Parece un acosador

o una especie de espíritu guardián.
El siguiente poema es una parte

de una octava de siete sinogramas
del poeta chino del siglo IX,

Li Shangyin8.
«El gusano de seda de primavera
no deja de hilar hasta que muere,

y la vela no deja de derramar
lágrimas de cera hasta

que se convierte en ceniza».



Quiere decir que el poeta seguirá
amándola hasta que muera.

 
Nishioka: Vaya, qué pasión más intensa…

Cálmate un poco, Majime9.

Aun así, tal vez me dirás que voy a necesitar algún tipo de
combustible. Pero no hay problema: como soy una máquina en
movimiento perpetuo, incluso sin combustible mi corazón arderá
eternamente en llamas. Te garantizo que daré vueltas sin parar hasta
que mi capullo de seda sea más enorme que el Tokio Dome[18].

Y no hablo sólo del fuego que arde en mi alma, sino también de la
combustión física, porque creo que puedo subsistir con la dieta más
frugal. Por supuesto que soy feliz cuando tomo una buena comida,
pero podría pasarme una semana comiendo fideos instantáneos
Nupporo Número Uno por la mañana, al mediodía y por la noche sin
que mi estómago ni mi paladar protestasen. Haré todo lo posible por
no suponerte ninguna carga.

Perdóname. Acabo de fingir ser valiente y darte a entender que
no te estoy pidiendo nada. Ninguna de las dos cosas es verdad. Al
sentir tu presencia cerca, doy mil y una vueltas cada noche en mi
cama. ¡Cómo habría podido imaginar que vivir bajo el mismo techo
podría provocarme tal dulce tortura!

Es difícil verse,
aún más difícil separarse10.

Eso es cierto. Dado que tú y yo tenemos unos horarios tan
distintos, me resulta difícil verte, y en las ocasiones en que te
descubro relajada en casa por la mañana porque ese día tienes turno
de noche, me dan ganas de no ir a trabajar. Como no puedo caer en
esa tentación, trato de convencerme de que el diccionario me está
esperando y me obligo a salir por la puerta entre lágrimas. En esos
días, mi mente se dispersa, haciéndome confundir el orden del
silabario hiragana: pasa de ser «a, ka, sa, ta, na, ha, ma, ya, ra, wa» a
«a, ka, sa, ta, na, ha, ri, ma, o, ya»n. No puedo evitar inquietarme por



si las entradas de La gran travesía figurarán o no en el orden
correcto12.

Kishibe: Este es del mismo poeta10.
Es el primer verso del poema

del gusano de seda.
«Es difícil reunirse, pero

aún más difícil es separarse».
Pero esto se refiere a dos

personas que ya mantienen
una relación, ¿no?

 
Nishioka: No importa, déjalo correr.

Pero ¿qué tiene que ver esto
con los gusanos de seda y las velas?

 
Kishibe: La poesía china es muy dinámica.

 
Kishibe: Ah, ahora el señor Majime

ha vuelto a escribir algo extravagante¹¹.
 

Nishioka: La verdad es que vaya tío…¹²

Si tuviera que expresar mis sentimientos actuales de manera
sencilla, los resumiría así: «Kaguya, ¿qué debo hacer contigo?». O
tal vez debería decir esto:

Chang’e se lamenta
de haber robado el elixir.

Mar azul y cielo azul,
noche tras noche
en su corazón¹³.

Change es la diosa china de la Luna, una mujer que bebió una
poción mágica y se elevó para vivir allí, al igual que la princesa



Kaguya en el cuento popular japonés. Algunos aseguran que el poeta
tenía en mente a una mujer que le abandonó y desapareció, a la que
comparó con la remota diosa de la Luna, Change, y que compuso
estos versos con amargura y anhelo. Estoy de acuerdo. Estos versos
expresan con exactitud mis sentimientos.

¡Si no hubiera bebido la poción prohibida, no habría tenido que
pasar noche tras noche recordando el rostro de una única persona
con un anhelo irremediable!

Estoy ansioso. Tal vez me esté muriendo de ganas, ardiendo de
deseo, por el resplandor, por los hermosos rayos de luz. Mi yo de
antes no se había dado cuenta siquiera de que estaba viviendo en la
más completa oscuridad.

Esto es todo lo que quiero decir. O no. En realidad hay más, pero
si tratara de decirlo todo, ni siquiera ciento cincuenta años de vida
sería tiempo suficiente para contarlo, y además gastaría tanto papel
como para dejar sin árboles la selva tropical, así que detendré mi
pluma aquí.

Estaría muy agradecido si después de leer esto me hicieras saber
lo que piensas. Sea cual sea tu respuesta, estoy preparado. La
asumiré con entereza.

Cuídate, te lo ruego.
Noviembre de 20xx
A Kaguya Hayashi
de Mitsuya Majime

Kishibe: ¡Aguante, señor Nishioka!
Aquí va el último poema chino¹³.
Otro cuarteto de siete sinogramas

de Li Shagyin, llamado «Change».
Creo que al señor Majime

le gusta su poesía.
Chang’e parece arrepentirse

de haber robado el elixir de la vida
y habérselo bebido, mientras



desde el solitario mundo lunar
se pasa las noches observando

en lo alto los fríos mares azules.
Está describiendo la extrema

soledad que siente en medio del vacío.
 

Nishioka: Al releer todo esto,
me parece que Majime está siendo

bastante directo con su
declaración de amor.

 
Kishibe: ¿De verdad cree eso?

Pero si es de lo más enrevesado.
Además, su caligrafía es

demasiado elegante.
Parece una carta escrita por un anciano.

 
Nishioka: ¡Aaay, pobrecito Majime!

 
Kishibe: Pero al final él y
Kaguya acabaron juntos,

así que bien está lo que bien acaba.
¿No le parece, señor Nishioka?

 
Nishioka: La verdad es que sí. Hum,

¡qué bien se lo montó el maldito Majime!
Pues hasta aquí hemos llegado.

¡Se levanta la sesión!
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Contraportada

NOCHES BLANCAS

Cuando el responsable del departamento de diccionarios de la editorial
Genbu Books está a punto de jubilarse, se propone elegir a un sustituto para
que se embarque en un ambicioso proyecto: la creación del nuevo diccionario
La gran travesía. Y Majime, un tímido joven de escasas habilidades sociales
aunque con una gran pasión por las palabras, resulta ser la persona adecuada.

A lo largo de los siguientes años, el pequeño equipo editorial experimenta
momentos agridulces, amistades, rivalidades, enamoramientos y el constante
amor por los libros mientras navega por el mar de las palabras, cuyo
significado evoluciona con el paso del tiempo y los cambios sociales.

La gran travesía es un canto al lenguaje, una preciosa novela que también
sirve como diccionario de la vida y que en Japón ha cosechado un inmenso
éxito: ha vendido más de un millón de ejemplares, ha ganado el premio de los
libreros y se ha adaptado tanto al cine como a una serie de animación.

«Impregnada de un encanto lleno de ingenio, La gran travesía demuestra
ser, en fin, absolutamente grande. Advertencia a los lectores: preparaos para
soltar suspiros de satisfacción y admiración». Booklist. «El dominio de las
palabras puede no tener como resultado el dominio de la comunicación, y un
gran diccionario, al igual que una historia de amor, es “el resultado de la
gente dando vueltas a sus decisiones”: una tensión memorable que ha llevado
a la novela a ganar diversos premios en Japón, además de ser adaptada a una
película con mucho éxito y a una serie animada». The New York Times. «La



gran travesía hace gala de una seriedad y dedicación con las palabras que
cualquier lector entenderá». Metrópolis. «La novela aporta a los lectores
muchas perspectivas sobre la importancia de encontrar la grandeza de uno
mismo». The Japan Times



Solapa interior

SHION MIURA nació en Tokio en 1976. Mientras estudiaba en la Facultad
de las Letras de la Universidad de Waseda, empezó a escribir y un año
después de licenciarse publicó su primer libro. En 2006 ganó el prestigioso
premio Naoki; desde entonces, se ha convertido en una de las voces más
reputadas de la literatura japonesa actual.

Su novela La gran travesía (2011; Nocturna, 2018), sobre un equipo de
lexicógrafos, ha vendido más de un millón de ejemplares en Japón, se ha
traducido a seis idiomas y ha ganado el premio de los libreros. Además, en
2013 se estrenó su adaptación cinematográfica y en 2016 se adaptó al anime.



NOTAS

[1] Por criterio de la traductora y de la editorial, se han mantenido ciertas
palabras en japonés para que los lectores puedan apreciar las cuestiones
lingüísticas que se detallan a lo largo de la novela.

[2] Lexicógrafo, lingüista e historiador japonés (1847-1928). (A partir de
aquí, todas las notas al texto son de la traductora).

[3] AJP: Amplio jardín de palabras, GBP: Gran bosque de palabras y
GDJ: Gran diccionario de japonés.

[4] Un plato considerado una delicia china que desprende un aroma
similar al del queso muy curado.

[5] Papel washi para escritura de tamaño 35 × 25 cm
[6] La Segunda Guerra Mundial.
[7] Nombre tradicional del segundo mes del calendario lunar, que abarca

desde finales de febrero hasta principios de abril.
[8] Una antología imperial de poesía de principios del periodo Kamakura

(1185- 1333).
[9] Una colección personal de Saigyō.
[10] Publicado en China en 1716. Uno de los diccionarios antiguos más

importantes de la historia de la lexicografía china.
[11] Son los 2136 sinogramas considerados de uso cotidiano por el

Ministerio de Educación japonés.
[12] 861 sinogramas para uso de nombres personales, creados como un

grupo suplementario de letras y que pueden ser usados de manera oficial para
registrar nombres propios en Japón.



[13] En español en el original.
[14] El silabario hiragana consta de 46 caracteres que representan sílabas

formadas por una consonante y una vocal, o bien una única vocal. La única
consonante que puede ir sola es la «n». Su tabla comienza por la «a» y sigue
el orden alfabético japonés de los 11 grupos: a, ka, sa, ta, na, ha, ma, ya, ra,
wa, n.

[15] En el caso del japonés, se refiere principalmente a las palabras de
origen inglés u otros idiomas europeos. No se incluyen en esta categoría los
términos de origen chino.

[16] Juego que consiste en encadenar palabras. Cada jugador debe decir
una palabra que empiece por la sílaba final de la palabra anterior [ej.: sakura
(«cerezo») — rajio («radio») —► omuretsu («tortilla»)].

[17] Artista japonés de criaturas folclóricas del s. XVIII.
[18] Un estadio con un aforo de 55 000 espectadores inaugurado en 1988.
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