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LA GRAN TRAVESIA

Cuando el responsable del departamento de diccionarios de la
editorial Genbu Books esta a punto de jubilarse, se propone elegir a un
sustituto para que se embarque en un ambicioso proyecto: la creacion
del nuevo diccionario La gran travesia. Y Majime, un timido joven de
escasas habilidades sociales aunque con una gran pasion por las
palabras, resulta ser la persona adecuada.

A lo largo de los siguientes aiios, el pequeiio equipo editorial
experimenta momentos agridulces, amistades, rivalidades,
enamoramientos y el constante amor por los libros mientras navega por
el mar de las palabras, cuyo significado evoluciona con el paso del tiempo
y los cambios sociales.

La gran travesia es un canto al lenguaje, una preciosa novela que
también sirve como diccionario de la vida y que en Japon ha cosechado
un inmenso éxito: ha vendido mas de un millon de ejemplares, ha ganado
el premio de los libreros y se ha adaptado tanto al cine como a una serie
de animacion.
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Capitulo 1

NO seria para nada exagerado afirmar que Kohei Araki consagré toda su

vida —o, para ser mas precisos, toda su vida laboral— a los diccionarios.

Las palabras le fascinaron desde la infancia.

Por ejemplo, inu[1] («perro») es una palabra homoéfona del verbo «no
estar». «Si digo que inu ga inu, significa que el perro esta, pero como si no
estuviera, jja, ja! Resulta de lo mas gracioso...». A su mente infantil se le
ocurrian cosas por el estilo y le divertian mucho, aunque si ahora que era un
hombre hecho y derecho se le ocurriera comentarlo en el trabajo, seguro que
sus jovenes compafieras lo obligarian a callarse con desdén: «Basta ya de
esas bromas aburridas, sefior Araki».

Araki de pequefio habia aprendido que ese perro tenia otros significados
ademas del de animal de cuatro patas. Una vez, cuando su padre lo llevo al
cine, oy6 gritar: «jMaldito perrooo!» a un yakuza, un mafioso japonés,
bafiado en sangre mientras moria traicionado en la pantalla. «Asi que a un
espia enemigo también se le puede llamar perro», pensd Araki. El jefe
yakuza, al enterarse de que su secuaz habia sido herido de muerte, se levanto
de un salto y rugio a sus acompafantes: «jEeeh, vosotros! j;Qué demonios
estais haciendo ahi parados?! jTraed las dagas y actuad! jNunca consintais
que a uno de los nuestros lo maten como a un perro!». De manera que esa
expresion con perro también podia significar «en vano, acto inatil» y, en ese
caso concreto, «morir indtilmente».

Los perros eran fieles compafieros de los humanos, dignos de confianza,
inteligentes y adorables, pero perro también podia referirse a un traidor o a



una accion inutil, infructuosa. jQué extrafio! De pequefio, Araki traté de
descubrir como era posible eso. Quiza tenia que ver con la fidelidad del
animal, que rayaba el servilismo, con esa devocion que nunca era
recompensada por mas intensamente que se la demostrara a su amo. Quiza
tales rasgos caninos fueran la causa de dotar al término perro con esos otros
sentidos negativos.

A pesar de su interés precoz por las palabras, el primer encuentro de
Araki con un diccionario se produjo relativamente tarde. Sus padres, que
administraban una ferreteria, estaban ocupados almacenando y atendiendo a
los clientes, y no se les paso por la cabeza la idea de comprarle un diccionario
para ayudarlo en sus estudios. Su filosofia educativa era: «Si un nifio esta
sano y no causa problemas a los otros, con eso es suficiente». Y sus padres no
eran los tnicos que pensaban asi: la mayoria de los adultos en aquella época
lo hacian.

Araki, por su parte, tenia mas ganas de jugar al aire libre con sus amigos
que de estudiar. Apenas habia prestado atencion al unico diccionario de
japonés moderno que habia en el aula de su escuela de primaria; para él no
era mas que un simple objeto cuyo lomo entraba en su campo de vision de
vez en cuando.

Todo cambi6 con su primer diccionario, el Diccionario de japonés de la
editorial Iwanami, un regalo que le hizo su tio para celebrar su ingreso en
secundaria. Desde el momento en que lo cogio, se quedd enganchado. El
placer de abrir un diccionario que le pertenecia y hojearlo era indescriptible.
Al igual que la cubierta brillante, las lineas estrechas impresas en cada pagina
y el tacto del finisimo papel. Pero, por encima de todo, le gustaban sus
definiciones concisas. Una noche, mientras remoloneaba con su hermano
pequeiio en la sala de estar, su padre les regafno: «jBajad la voz!». Para
probar el diccionario, Araki busco la entrada koe («voz»). Su definicion era la
siguiente:

koe (sust.) 1. Sonidos que las personas y los animales producen
mediante el uso de un organo especial situado en la garganta. 2.
Sonido que se asemeja a la pronunciacién vocal. 3. Sefial de la
proximidad de una estacion del afio o de una época de la vida.

También venian los ejemplos de uso de la palabra. Algunos de ellos le



eran familiares, como koe wo ageru («levantar la voz») o mushi no koe
(«canto de un insecto»). Los otros nunca se le habrian ocurrido: sentir la
seflal del otofio era «oir la voz del otono»; estar uno cerca de los cuarenta
afos de edad era «oir la voz de los cuarenta». La idea era nueva para €él, pero
le convencio: koe ciertamente podia transmitir «la sefial de la llegada de una
estacion de la naturaleza o de un momento de la vida». Al igual que perro, la
palabra voz poseia toda una variedad de significados. Y no sélo eso: al
consultar el diccionario, Araki se dio cuenta de que las palabras que usaba
habitualmente tenian mas significados, todos sorprendentemente amplios y
profundos.

Aun asi, esa explicacion de «un 6rgano especial situado en la garganta» le
parecio criptica. Por lo que, olvidandose de la regafiina de su padre e incluso
haciendo caso omiso de su hermano pequefio, que reclamaba su atencion,
busco tokushu na y kikan, las palabras «especial» y «organo».

tokushu na (adj.) 1. Cualitativamente diferente de lo ordinario;
tener una naturaleza particular. 2. (Filosofia) Lo que es individual, en
oposicion a universal.

kikan (sust.) Una parte constitutiva de un organismo que tiene
una morfologia fija y que lleva a cabo una determinada funcion
fisiologica.

Esas definiciones le resultaron bastante ambiguas. Como sabia que el
«Organo especial situado en la garganta» solo podian ser las cuerdas vocales,
Araki dejo correr el asunto. Pero para cualquiera que ignorase que las cuerdas
vocales eran un «érgano especial situado en la garganta», la explicacion
seguiria siendo un misterio.

Lejos de perder el interés, el descubrimiento de que su diccionario no era
perfecto no hizo mas que acrecentar su aficion. Incluso le gustaba la
insuficiencia de algunas definiciones, ya que evidenciaba la gran dificultad
del trabajo lexicografico. La imperfecciéon de ese diccionario precisamente le
transmitia los verdaderos esfuerzos y el entusiasmo de los lexicografos. La
amplia gama de entradas, definiciones, ejemplos... que resultaba fria e
impersonal a simple vista no era sino el resultado de la seleccion y el trabajo
concienzudo de unas personas. jQué paciencia debian de tener y qué



profundo apego a las palabras!

Desde entonces, comenzd a ahorrar la paga mensual que recibia de sus
padres para frecuentar una libreria de viejo; cuando salia una nueva edicion
de un diccionario, normalmente se podia adquirir un ejemplar de la edicion
anterior a bajo precio. De este modo, poco a poco fue recopilando una
notable variedad de diccionarios de diferentes editoriales, que comparaba
entre si. Algunos estaban andrajosos, con la cubierta rota de tanto usarlos.
Otros tenian anotaciones y subrayados en rojo hechos por el propietario
anterior. Y en el caso de los diccionarios antiguos, mostraban signos de las
disputas lingiiisticas entre el compilador y el usuario.

Araki sofiaba con convertirse en fil6logo o lingiiista de japonés y elaborar
él mismo un diccionario. Asi que el verano del segundo curso de bachillerato,
un aflo antes de su graduacién, le pidi6 a su padre que lo dejara ir a la
universidad.

—:Comooo? ;Qué quieres estudiar lengua japonesa? ;De qué me estas
hablando? Si ya la hablas, ;no? ;Qué necesidad hay de aprender mas japonés
hasta el punto de tener que ir a la universidad?

—No, papa, esa no es la cuestion.

—No me importa. ¢Por qué no ayudas en la tienda? Tu madre esta mal de
la espalda, ya lo sabes.

Su padre no prestd oidos a Araki, pero mas tarde el tio que le habia
regalado su primer diccionario, un tripulante de un ballenero que habia
aprendido a apreciar los diccionarios durante sus largas navegaciones
maritimas y que tenia fama de excéntrico en la familia, convencié a su
hermano mayor, intercediendo por Araki durante sus raras visitas a la casa:

—Kohei es un chico muy inteligente. ;Por qué no dejar que siga
estudiando y enviarlo a la universidad, hermano?

Este ultimo le hizo caso y acabé aceptando.

Araki estudié con gran aplicaciéon y consiguié aprobar el examen tan
dificil de ingreso a la universidad. No obstante, a lo largo de los siguientes
cuatro afos, se dio cuenta de que carecia de las cualidades
de un erudito, aunque no por ello renunci6 a su deseo de elaborar un
diccionario.

En el transcurso del dltimo afno de la carrera universitaria, la editorial
Shogakukan comenz6 a publicar su Gran diccionario de japonés, una obra



colosal de veinte volumenes que contenia unas 450 000 entradas compiladas
durante mas de una década y del cual se rumoreaba que el numero de
colaboradores ascendia a 3000; este hecho espoled a Araki a seguir con su
proyecto lexicografico. Sin embargo, tal maravilla de la lexicografia estaba
fuera del alcance de un estudiante pobre. Mientras observaba los tomos del
diccionario en una estanteria de la biblioteca de la universidad, casi temblaba
al pensar en la pasiéon y el tiempo invertidos por los participantes en esa
magna obra. Alli, sobre la estanteria de la silenciosa biblioteca que olia a
polvo, el diccionario parecia emitir una luz tan pura como los rayos de la luna
emergiendo del cielo nocturno.

«El nombre de Kohei Araki nunca llegara a alcanzar la suficiente
distincion académica como para figurar en la cubierta de un diccionario, pero
todavia me queda la posibilidad de ser el editor. Y lo conseguiré cueste lo que
cueste. Jamas me arrepentiré de volcar toda mi pasion y mi tiempo en un
diccionario». Con esa determinacion, se dedic6 a buscar un empleo y acabo
siendo contratado por una prestigiosa editorial, Genbu Books.

—Desde entonces, me he dedicado exclusivamente a confeccionar
diccionarios durante treinta y siete afos.

—Vaya, ¢ya ha pasado tanto tiempo?

—Si. Hace mas de treinta afios que lo conoci, profesor, aunque por aquel
entonces usted tenia mas pelo... —Araki miré la coronilla del profesor
Matsumoto, que estaba sentado frente a él.

El profesor Matsumoto dejo el lapiz con el que estaba escribiendo en una
ficha léxica, se rio agitando su filiforme cuerpo y coment6, tomandose la
revancha:

—Y usted ha acumulado bastante nieve en la cabeza.

A esa hora, el restaurante en el que se encontraban estaba lleno de
oficinistas en medio de su receso. Les sirvieron lo que habian pedido: fideos
soba frios acompafiados de caldo. Los dos hombres dejaron su conversacion
y se tomaron la comida en silencio. Mientras lo hacian, el profesor
Matsumoto permanecia atento a las palabras que aparecian en la television
que estaba sujeta a la pared para apuntar nuevos términos o algun uso inusual
en las fichas 1éxicas. Como de costumbre, Araki mantenia los ojos fijos en las
manos del profesor, consciente de que, cuando este se hallaba absorto
recopilando palabras, era capaz de tomarse los fideos con el lapiz o de



intentar escribir con un palillo. Para rematar el almuerzo, tomaron té frio de
cebada y se relajaron.

—¢Cual fue el primer diccionario que tuvo usted? —preguntd Araki.

—Uno que heredé de mi abuelo, el Mar de palabras del pionero Otsuki
Fumihiko[2]. Cuando me enteré de que Otsuki lo habia compilado en
solitario tras superar una serie de grandes dificultades, me quedé muy
impresionado, a pesar de no ser mas que un nifio.

—De eso estoy tan seguro como de que usted tratdo de buscar algunas
palabras obscenas, ;a que si?

—No, no, de eso nada.

—¢En serio? Tal como le he comentado antes, mi primer diccionario fue
el de Iwanami, el que me regalaron cuando entré en la secundaria. Y buscaba
en €l todas las palabras indecentes que se me ocurrian.

—Pero ese diccionario es extremadamente contenido y recatado. Me
imagino lo decepcionado que se tuvo que quedar.

—Asi fue. Para chinchin no venia mas que lo de ponerse sobre dos patas
del adiestramiento canino y lo del sonido del agua hirviendo, nada sobre el
pene. ;Se da cuenta de que usted esta admitiendo que también lo busco?

El profesor Matsumoto solté una risita.

La hora del almuerzo estaba terminando. El restaurante se hallaba ya casi
vacio. La propietaria se acercé a su mesa y les volvié a llenar de té los vasos.

—He tenido el privilegio de trabajar con usted durante mucho tiempo,
pero nunca antes habiamos intercambiado recuerdos sobre diccionarios, ¢;a
que no? —comentd Araki.

—La verdad es que hemos creado muchos diccionarios juntos. Tan pronto
COmo terminamos uno, Nos ponemos a revisarlo para actualizar su edicion, de
modo que nunca hemos tenido tiempo de charlar de forma distendida.
Primero fue el Diccionario Genbu de japonés moderno, luego el Diccionario
Genbu de japoneés escolar y para rematar el Genbu de sinogramas. Todos son
memorables.

—Siento muchisimo no poder ayudarlo a terminar nuestro ultimo
proyecto. —Araki puso ambas manos sobre la mesa y bajo la cabeza
profundamente.

El profesor Matsumoto, que estaba recogiendo sus fichas léxicas, parecia



desilusionado. En contra de cémo solia actuar, encorvo los hombros y lanzo
con timidez la pregunta:

—¢No hay ningun método por el cual pueda posponer la jubilacion?

—Las leyes son las leyes.

—Tampoco podria quedarse a tiempo parcial?

—Tengo la intencion de pasarme por la oficina cuando me sea posible,
pero he de confesarle que mi mujer no esta bien de salud. Hasta ahora me he
enfrascado en el trabajo y no me he dedicado nada a ella. Asi que por lo
menos me gustaria pasar tiempo a su lado cuando me jubile.

—Ya entiendo. —EI profesor Matsumoto estaba cabizbajo. Luego afiadio
en tono animado aunque evidentemente fingido—: Si, eso es lo que debe
hacer. Ahora le toca apoyarla.

«Si le quitase la motivacion, seria un editor indigno», pens6 Araki.
Levanto la mirada y se inclin6 hacia adelante en un intento de alentarlo.

—Antes de jubilarme, le prometo a toda costa que encontraré a alguien
apto para que me sustituya. Alguien capaz de ofrecerle toda la asistencia
necesaria, de hacerse cargo del Departamento de Edicion de Diccionarios y
de llevar a cabo nuestro nuevo proyecto de diccionario. Alguien joven y
prometedor.

—Editar un diccionario no es como editar cualquier otro libro o revista —
le advirti6 el profesor—. Es un mundo peculiar. Se requiere de una paciencia
extrema, alguien lo suficientemente exhaustivo para atender a detalles
minuciosos y con un amor ferviente por las palabras, pero que no se deje
arrastrar por él a fin de mantener una perspectiva lo bastante amplia. ;Cree
que hay jovenes asi hoy en dia?

—Seguro que los habra. Si no puedo encontrar a la persona adecuada
entre los quinientos empleados de nuestra compaiiia, incluso estoy dispuesto
a reclutar a alguien de la competencia. jLe ruego encarecidamente que
continue aportando sus conocimientos a Gen- bu Books!

—Me siento verdaderamente afortunado de haber podido crear
diccionarios con usted, Araki. No importa lo que tarde en encontrar un
sucesor; sé que nunca mas tendré a otro editor con sus capacidades.

Emocionado, Araki estuvo a punto de romper a llorar, pero rapidamente
se mordio el labio inferior para contenerse. Habia pasado mas de tres décadas
junto al profesor Matsumoto, inmerso en libros y galeradas, y ahora todo ese



tiempo compartido parecia un hermoso suefio.

—~Gracias.

Sinti6 despecho por tener que irse justo cuando habian concretado los
planes para un nuevo diccionario. Los diccionarios formaban casi parte de su
esencia y habian sido su gran pasion y, ademas, aun le quedaba una
importante tarea que cumplir antes de retirarse. La acababa de descubrir tras
la muestra de afecto de Matsumoto y al ser consciente de la soledad y la
inquietud que habian asaltado a este ultimo. Siempre habia creido que su
papel como editor habia consistido exclusivamente en dirigir los pasos a
seguir para la elaboracion del nuevo diccionario que tanto ansiaba terminar,
pero ahora se daba cuenta de que estaba equivocado: debia encontrar sin
demora a alguien que amara los diccionarios tanto como él o incluso mas.
Debia lograrlo por el bien del profesor, por el bien de todos los usuarios y de
quienes estudiaban japonés y, por encima de todo, por el bien de un nuevo
libro tan digno como lo es un diccionario en si mismo.

Araki regreso a la oficina lleno de entusiasmo para acometer su tltima
gran empresa.

Sin perder tiempo, se puso en contacto con las otras divisiones editoriales
de la compafia para preguntar si disponian de posibles candidatos, pero los
resultados fueron desmoralizadores: la gente no se interesaba mas que por el
beneficio inmediato.

L.a mala situacion economica habia creado una gran tension en todos los
departamentos, de modo que las respuestas que obtuvo Araki fueron
similares: darian la bienvenida a nuevos proyectos, como editar una revista
que casi con total seguridad se podria auto- financiar con anuncios o un libro
que no requiriera muchos gastos para elaborar sus contenidos, pero bajo
ningin concepto, y dadas las circunstancias, podian liberar a nadie para
trabajar en un diccionario.

—Los diccionarios le dan una imagen digna a la compafiia; ademas, son
inmunes a las fluctuaciones del mercado. ;Es que no hay nadie con
aspiraciones que sepa ver mas alla de sus narices y pensar a largo plazo?

—Qué le vamos a hacer. —Masashi Nishioka, que aparecio entre las
estanterias, respondio a lo que habia dicho Araki como para si mismo—.
Editar diccionarios cuesta una suma importante de dinero y lleva muchisimo
tiempo. La gente siempre ha preferido ganar dinero rapido y asi seguira



siendo. —Se dirigi6 a su escritorio y se sento.

Nishioka tenia razon. El Departamento de Edicion de Diccionarios de
Genbu Books se habia quedado muy tocado por la recesion y se habia visto
obligado a recortar drasticamente el presupuesto y el personal. De hecho, el
proyecto del nuevo diccionario incluso se habia quedado estancado, y lo que
era peor: aun seguia sin aprobarse.

Araki hoje6 el Amplio jardin de palabras y el Gran bosque de palabras,
los diccionarios de tamafio mediano que lucian en su escritorio. Mientras
comprobaba la diferencia entre vasto y enorme, chasqueo la lengua.

—No me digas eso como si no tuviera nada que ver contigo, Nishioka.
Como no haces bien tu trabajo, me veo forzado a resolver un sinfin de
problemas, y lo sabes de sobra.

—Si, si, sefior. De veras que lo siento.

—No estas hecho para ser lexicdgrafo. Tu caracter activo es ttil cuando
hay que ir a recoger manuscritos, pero para nada mas.

—:No se va a arrepentir después de lo que me acaba de decir, sefior
Araki? —Sin levantarse, Nishioka hizo rodar su silla hasta ponerse al lado de
su jefe—. Se alegrara mucho cuando se entere de la buena noticia que le
traigo gracias a esta naturaleza mia de hombre de accion.

—Y cual es?

—Hay alguien idoneo para ser lexicografo.

—i¢sDonde?! —Araki se puso en pie de un salto.

Nishioka esboz6 una sonrisa y se hizo el interesante. A pesar de que no
habia nadie mas a su alrededor, baj6 la voz con teatralidad y susurro:

—Departamento de Ventas. Veintisiete afios, como yo.

—iMenudo imbécil! —Araki le dio un guantazo en la cabeza—. Ambos
fuisteis contratados el mismo afio y lo conoces, ¢no? j;Por qué no me has
dicho nada antes?!

—¢Es este el agradecimiento que recibo? —Nishioka, malhumorado, se
frot6 la coronilla y retrocedié con la silla hacia su escritorio—. No nos
contrataron al mismo tiempo. Me dijeron que hizo el curso de especializacion
y que lleva solo tres afios en la compafiia.

—¢Ventas, dices?

—Aunque vaya ahora, no lo encontrara, ya que probablemente estaran



todos haciendo visitas a las librerias.

El Departamento de Edicién de Diccionarios se ubicaba en la primera
planta del anexo, un viejo edificio con una estructura de madera, de techos
altos y cuyo suelo de tarima se habia ido oscureciendo hasta adquirir un color
ambar. Los pasos de Araki resonaron en el sombrio pasillo. Bajo la escalera,
abrio la puerta doble y de repente lo cegd un rayo de sol de principios de
verano. Entrecerrando los ojos, diviso el edificio principal de ocho plantas
que se erguia entre los arboles en el mismo recinto. En lugar de ir por la
sombra, se apresurd directamente hacia la entrada.

Entré en la oficina del Departamento de Ventas, situado al fondo de la
primera planta, y se detuvo en seco. «jQué fallo! Se me ha olvidado
informarme de lo mas importante: del nombre del joven candidato o
candidata. Ni siquiera sé si es chico o chica. Me he entusiasmado tanto que
me he precipitado».

Trat6 de calmarse mientras recorria con la mirada el interior de la oficina
sin revelar su interés. Por fortuna, el personal de ventas no habia salido atin
para realizar sus visitas. Seis o0 siete personas estaban sentadas a los
escritorios trabajando con el ordenador o hablando por teléfono. ;Cudl seria
el que tenia veintisiete afos, un titulo de posgrado y que llevaba alli tres
anos? Por desgracia, casi todos eran hombres y mujeres alrededor de los
treinta; no podia dar con la persona que buscaba. «Pero ;qué diablos esta
pasando en el Departamento de Ventas? Estos jovenes deberian ponerse en
movimiento. Que salgan ya todos inmediatamente a las librerias..., excepto
la persona que busco, claro».

Mientras Araki grufiia en su interior, la empleada que estaba mas cerca de
él se acerco y pregunto:

—¢Esta buscando a alguien, sefior? —E intentd conducirlo hacia la
entrada principal.

Parecia haberlo confundido con un extrafio que habia llegado alli sin
haber pasado por recepcion. A pesar de que Araki llevaba en la compafiia
treinta y siete afios, muchos de los empleados veteranos de Genbu no lo
conocian porque habia estado siempre encerrado en el edificio anexo.

—Ah, no, no es eso... —Trato de explicar el objetivo de su visita, pero
titube6. De inmediato, sus ojos fueron atraidos por un joven que se
encontraba en un rincon de la estancia.



Estaba de pie y de espaldas, mirando hacia una fila de estanterias que se
extendia a lo largo de la pared. Era alto y delgado, con un cabello demasiado
revuelto para ser alguien que trabajaba de cara al publico. Se habia quitado la
chaqueta y remangado la camisa, y parecia disponerse a reorganizar los
estantes. Araki lo estuvo observando mientras recogia varias cajas, grandes y
pequeiias, y las llevaba de un estante a otro hasta encajarlas perfectamente en
orden sin dejar ni un hueco. Sus habilidades eran tan asombrosas como las de
alguien que arma un complicado rompecabezas en un abrir y cerrar de ojos.

«jOh! —Araki reprimi6 un grito de jubilo—. jEsa destreza precisamente
es una de las facultades cruciales que debe poseer cualquier persona
involucrada en la compilacion de diccionarios!».

En las etapas finales de edicion, el nimero total de paginas es fijo e
inalterable, ya que cualquier cambio afecta la impresion y el precio. Para
ajustar los contenidos en el ndimero de paginas asignado, hay que tomar
decisiones rapidas en poco tiempo, suprimir los ejemplos de uso, pese a lo
mucho que le duela a uno tener que hacerlo, o condensar las acepciones con
eficacia. Exactamente el tipo de habilidades que se requiere para resolver
rompecabezas y que ese muchacho acababa de mostrar.

«jTiene que ser €él! jParece que es el mas adecuado para convertirse en el
préximo jefe del Departamento de Edicion de Diccionarios!».

—OQOye. —Conteniendo todo lo posible su excitacion, Araki se volvio
hacia la joven que estaba a su lado y pregunto—: ;Como es ese chico?

—¢En qué sentido...? —Su interlocutora se mostro cautelosa.

—Soy Kohei Araki, del Departamento de Edicién de Diccionarios. ¢ Qué
puedes decirme sobre €l? ;Tiene veintisiete afios y lleva tres afios aqui
después de haber hecho el posgrado?

—Creo que si, pero serd mejor que le pregunte usted mismo. El es
majime.

«Asi que es majime, ;eh?», es decir, «una persona seria, diligente». Araki
asintié con satisfaccion. «Eso estda muy bien, puesto que la lexicografia
requiere de una paciencia y constancia que solo puede llevar a cabo alguien
asi».

La chica se volvio hacia su compafiero, que estaba de espaldas
comprobando el estado en el que habian quedado las estanterias y lo llamo:

—iMajimeee, tienes visita!



Pero si Araki le habia aclarado que era del Departamento de Edicion de
Diccionarios, no un visitante... ;Acaso no le habia entendido? Se sinti6
molesto, pero trat6 de convencerse de que ella podria haber usado la palabra
visita en el sentido de visitante, sin ningun matiz de extrafio. Mas
preocupante, sin embargo, era que hubiese llamado a su compafiero
«Majime». jHasta qué punto era tan serio como para ganarse ese apodo? El
Departamento de Ventas no era ni mucho menos el escenario de las tipicas
series de television protagonizadas por personajes a los que se nombra con
alias, de esas que se desarrollan durante el bachillerato o en una comisaria en
la que trabaja un detective apodado Vaquero porque siempre lleva un
pantalon vaquero. En absoluto se trataba de esa situacion. Se encontraban en
una editorial de prestigio. No obstante, alli habia alguien cuyo apodo era
Majime, por lo que podria calificarselo de una persona extremadamente seria.
«Hay que dirigirse a él con tacto», meditd Araki mientras le dedicaba una
mirada mas intensa.

Para responder a la llamada de su compafiera, el joven se dio la vuelta.
Llevaba gafas de montura plateada y, aun asi, su apodo no era Megane
(«Gafas»), sino Majime. Mientras Araki se preparaba mentalmente, el joven
se acerco despacio, en apariencia incomodo con su cuerpo larguirucho.

—¢S1? Soy Majime.

«j¢Co..., comooo?! {No me digas que él mismo acepta su apodo!, o, si
no, ;de qué va?». Incrédulo, Araki casi trastabillo hacia atras, pero logro
mantenerse en pie. Sintié que su entusiasmo se desvanecia como el humo. Al
autodenominarse Majime, habia mostrado una falta total de la seriedad propia
de un majime. ; Acaso en algun rincon de su mente él menospreciaba la virtud
de la diligencia? Lo mas probable era que no tuviera ni idea de la verdadera
importancia del significado de esa palabra. En resumidas cuentas: no era
alguien a quien pudiera confiarse la elaboracion de diccionarios.

Como Araki no hacia mas que mirarlo en silencio, el muchacho parecié
quedarse desconcertado. Se revolvio el cabello ya desordenado y de pronto,
como si se hubiera dado cuenta de algo, saco un tarjetero del bolsillo de su
camisa.

—Aqui tiene. Si es tan amable... —Con una leve reverencia, le ofrecio
una tarjeta de visita con ambas manos.

Sus movimientos lentos y torpes se reflejaron en los ojos de Araki. Araki



se sintio decepcionado e indignado: «jNo entregues una tarjeta de visita sin
saber a quién se la das! jTrabajo para la misma compafiia!». Refrenando la
irritacion en su interior, poso la vista en las manos del joven. Las ufias que
culminaban la punta de sus largos dedos eran redondas y estaban pulcramente
cortadas. En la tarjeta de visita ponia:

MITSUYA MAJIME

DEPARTAMENTO DE VENTAS
GENBU BOOKS S.A.

Los sinogramas de Majime no eran los que Araki habia supuesto que
significaban «serio, diligente», sino los correspondientes a «proveedor de
caballos».

—Mitsuya Majime...

—Si, me llamo Majime. —Sonrio—. Me temo que usted se ha hecho una
idea diferente de lo que significa mi apellido.

—La verdad es que si. Disculpame. —Pese al desconcierto, Araki logro
sacar una de sus propias tarjetas del bolsillo trasero del pantalon—. Soy
Araki, del Departamento de Edicion de Diccionarios.

Majime mird cortésmente la tarjeta que acababa de recibir. Detras de los
cristales rodeados de una montura metalica, sus ojos eran claros y serenos. El
disefio de su camisa estaba un poco pasado de moda, por lo que no parecia
prestar demasiada atencion a su aspecto, pero tenia un cutis terso. Todavia era
joven, lo suficiente como para disponer de décadas que poder dedicar a los
diccionarios. Araki sintié una punzada de envidia, aunque por supuesto no
dejo que se le notase.

—Tu apellido es muy poco comun. ;De donde eres? —inquirio.

—De Tokio, aunque mis padres son de Wakayama. Me dijeron que es
una palabra de esa zona que hace referencia a las estaciones de posta.

—Ah, el que se encarga de los caballos y se los proporciona a los
viajeros.

Araki rebusco en los bolsillos; por desgracia se habia olvidado su libreta,
por lo que garabated en el dorso de la tarjeta de Majime:

Majime: otro nombre
Para la estacion de posta.



Np en AJP ni en GBP.
Consultar GDJ[3]

Aunque Araki no era tan diligente como el profesor Matsumoto, tenia la
costumbre de apuntar palabras desconocidas en el acto. Luego debia verificar
si majime constaba en el fichero de su departamento. Si no hubiese una ficha
correspondiente a la palabra que acababa de anotar, averiguaria su origen (si
fuera posible, el primer documento en el que aparecio) y la agregaria a su
banco de datos. Puesto que al compilar un diccionario se ha de considerar con
detenimiento qué palabras se incluiran en él, en su oficina se almacenaba una
cantidad ingente de fichas léxicas; los datos electronicos desempefiaban un
papel cada vez mas importante, pero las fichas seguian siendo el corazén y el
alma del departamento. Por ese motivo, mucho antes de que la compaiiia
crease una sala de fumadores estaba estrictamente prohibido fumar en el
almaceén de los archivos.

Que Araki se pusiera a escribir de improviso una nota en el dorso de la
tarjeta de visita de Majime no pareci6é sorprender ni molestar al joven en lo
mas minimo.

—Me han preguntado por el origen de mi apellido varias veces, pero
nadie habia tomado notas antes. —Con una serenidad inalterable, miré con
gran interés lo que Araki habia escrito.

«iPero si habia venido aqui a reclutarlo! Me he distraido tanto por su
inusual apellido que me habia olvidado por completo de mi propdsito».
Guardé la tarjeta y el boligrafo en el bolsillo delantero de la camisa y
carraspeo.

—Si alguien te pidiera que definieras la palabra migi («derecha»), ;qué
dirias?

—¢Derecha como direccién o como inclinacion politica?

—FIl primero.

—Hum, pues... —Majime inclin6 la cabeza con un gesto pensativo. Su
abundante cabello se agito—. Definirla como «mano con la que se usa un
boligrafo o los palillos» ignoraria a todas las personas zurdas, pero como
«lado del cuerpo opuesto al del corazén» tampoco funcionaria, pues he oido
que algunas personas tienen el corazon en el lado derecho. Asi que tal vez, lo
correcto seria: «Cuando uno mira al norte, lado del cuerpo que esta hacia el



este». ¢No le parece?

—Bien. Entonces, ;como explicarias shima?

—;Shima como rayas o como isla? ;O quiza se refiere a Shima como
nombre de un lugar? ;O al shima que forma parte de yokoshima («maldad»),
de sakashima («al revés») o como el que forma parte de la expresion de
cuatro sinogramas shima-okusoku («conjeturas sin fundamento»)? ;O se
refiere a los cuatro demonios del budismo...?

Ante la exposicion de tantas palabras candidatas que contenian el sonido
shima que Majime habia desplegado en un instante, Araki se apresuré a
interrumpirle:

—Shima como isla.

—A ver, ;«trozo de tierra rodeado de agua»? Ah, no, esa definicién no
sirve porque Enoshima esta conectada por un puente con la isla principal del
archipiélago japonés, pero es una isla. En ese caso...

—murmuré Majime para si mismo mientras mantenia la cabeza ladeada.
Parecia encontrarse ajeno a Araki y absorto en la buiisqueda de la definicion
de la palabra propuesta—. Quiza sea mejor esta: «Superficie de tierra
relativamente pequefia y rodeada o separada por agua». Pero un momento,
eso tampoco es exacto porque no incluye el sentido de «territorio de la
jakuza». Entonces, ;qué tal «espacio de tierra separado de su entorno»?

Araki lo mir6 con admiracion; ese muchacho era un auténtico genio
lexicografico. Majime habia tardado s6lo unos segundos en dar con el
significado subyacente a shima, mientras que Nishioka habia dado una
respuesta pésima cuando le habia preguntado lo mismo; no se le habia
ocurrido nada mas que el significado «isla» y habia respondido: «Algo que
sobresale del mar». Completamente decepcionado, Araki habia rugido:
«jldiota! Entonces, jsel lomo de una ballena o la espalda de alguien que se ha
ahogado también son shima o qué?!». Nishioka, en respuesta, no hizo mas
que reirse tontamente mientras decia: «jAy, es verdad! Qué difiiicil. ;Cémo
deberia definirse, en ese caso?».

Majime atn continuaba dandole vueltas al asunto con expresion seria
hasta que de repente se gir6 hacia las estanterias.

—Déjeme consultarla en un diccionario.

—No, no hace falta. —Araki lo agarré del brazo y lo detuvo. Mirandolo
directamente a los ojos, le rogo—: jMajime, quiero que le dediques todo tu



talento a Daitokai!

—Daitokai, ha dicho usted? Entendido —asinti6 Majime, y al instante
dio un gritito estridente como el de Tarzan—: jjAh, aaah!!

Todas las miradas se clavaron en él. Araki también se quedo perplejo,
pero mientras Majime cantaba, se dio cuenta de qué le sonaba ese gritito: «;jEl
éxito musical “Daitokai” («La gran ciudad»), del grupo Crystal King!».
Majime seguia desentonando. Rapidamente, Araki lo sacé al pasillo.

—No, Majime. Eso no es lo que te he pedido.

—:Ah, no? —Este se interrumpio y se mostro algo desconsolado—. Es
que yo no estoy al tanto de las ultimas canciones. Lo siento.

«¢De donde habra sacado la idea de que queria que cantase?». Pese a que
su mecanismo mental era incomprensible, Araki decidi6 revelarle el
proposito por el que habia venido.

—Daitokai («La gran travesia») es el nombre de un nuevo diccionario
que vamos a elaborar. Se escribe con los sinogramas de «cruzar el océano».
Y quiero confiarte esa labor.

—¢Un diccionario? —FI chico abrié mucho tanto los ojos como la boca y
se quedo inmovil.

«Como una paloma que acaba de recibir un tiro de guisante». Esa
expresion que se referia a quedarse boquiabierto a causa de la estupefaccion
definia con exactitud la cara que habia puesto Majime, cavil6 Araki como
buen lexicografo. Y a continuacion recordé lo que habia leido en un libro
unos dias antes. Se decia que el narrador del asiento inferior en un escenario
de bunraku, el teatro tradicional japonés de titeres, se llamaba mamegui
(«comeguisantes»), por la forma en que movia la boca, como si estuviera
masticando dicha legumbre. Araki se preguntd si esa palabra vendria en
algtin diccionario; tendria que verificarlo para luego decidir si incluirla o no
en La gran travesia.

Ambos permanecieron en silencio, cada uno ensimismado en sus
pensamientos, mientras los otros empleados pasaban por su lado extrafiados.

Al cabo de un rato, Majime reanudo su discurso:

—Lo siento. Hoy tengo que recorrer las librerias de Shibuya a partir de la
una y media.

—Ah, si?



Ya era la una y cuarto; dudaba que Majime pudiera llegar a tiempo al
barrio de Shibuya, y se pregunto si no seria hora de irse. Tan pronto como
Majime mir6 su reloj de pulsera, se precipito al interior de la oficina con unos
movimientos de lo mas peculiares, como si lo estorbasen sus extremidades
larguiruchas, recogio la chaqueta y el maletin de su mesa, salio al pasillo y se
disculp6 una vez mas:

—Lo siento muchisimo. —Le hizo una reverencia a Araki, que aun
permanecia en el pasillo, y eché a correr hacia la salida agitando sin parar su
largo cabello. En el breve recorrido hasta el final del pasillo, tropezo dos
veces.

Al ver como se marchaba, a Araki le entraron las dudas y se pregunt6 si
estaba bien que confiase en ese joven s6lo porque habia reaccionado como un
genio lexicografico unos minutos antes. El muchacho parecia haber
entendido que le habia pedido que lo ayudase con el diccionario sélo ese dia;
Araki no podia comprender de ninguna manera por qué lo habia interpretado
asi. Sacudiendo la cabeza, se subio al ascensor para plantearle de todos
modos su solicitud al director ejecutivo de Personal.

Tras unas largas negociaciones, por fin la compafiia aprob6 oficialmente
la creacion de un nuevo diccionario titulado La gran travesia. Al mismo
tiempo, Majime fue trasladado del Departamento de Ventas al de Edicion de
Diccionarios, lugar al que trajo consigo una pequefia caja de carton llena de
sus enseres personales. Faltaban dos meses para la jubilacion de Araki, por lo
que su sucesor habia llegado justo a tiempo; cuando vio a Majime de pie en la
puerta de la oficina, dejo escapar un suspiro de alivio.

Apenas tuvo que negociar con el equipo de Ventas para reclutarlo, todo lo
contrario, el jefe del departamento se mostré encantado: «;Majime? Ah,
ahora que lo dices, es verdad que tenemos a alguien con ese nombre. ;En
serio? Araki, no sabes el favor que me haces al llevartelo». En cuanto al
director ejecutivo de Personal, ni siquiera lo conocia: «... ;Y quién es ese?».

Entonces comprendio la razén por la que la reaccion de Majime le habia
resultado tan extrafia cuando se acerco a €l por primera vez: el chico no
esperaba que alguien de la empresa encontrase en €él ninguna habilidad
destacable y mucho menos que otro departamento reclamase su talento.
Apenas se lo valoraba como agente de ventas y, si Araki no hubiera



preguntado por €él, su superior ni siquiera habria reparado en su existencia.

Y cay0 en la cuenta de por qué Majime tenia un perfil tan bajo. La razon
de que pasara desapercibido en el Departamento de Ventas no era otra que
sus comportamientos incongruentes. ¢ A quién se le ocurriria cantar a gritos y
desentonando una cancién popular en plena oficina? Sin embargo, Majime no
tenia la culpa de nada; la responsable era la compafiia, que no lo habia
evaluado correctamente y no lo habia asignado al puesto apropiado.

Majime tenia sus puntos fuertes: una aguda sensibilidad hacia las
palabras, un escripulo que lo habia llevado a organizar cada fragmento de sus
amplios conocimientos para contestar a las preguntas de Araki. Habia sido
tan puntilloso en los matices de la definicién de shima que habia traspasado
los limites de lo normal. En cualquier caso, era una persona mas que
competente para convertirse en un gran lexicografo.

Respondiendo al gesto de Araki, Nishioka se levant6 y saludo a Majime
con jovialidad:

—iBienvenido al Departamento de Edicion de Diccionarios! —Le
arrebato la caja de carton de las manos a su nuevo compaiiero y lo condujo al
interior de la oficina—. Como ahora andamos escasos de personal, hay
muchos escritorios para elegir. ;Qué tal este?

Majime, mientras recorria con la mirada el interior en el que las altas
estanterias se erguian en fila, se dirigio al escritorio situado junto al de
Nishioka.

—Muy bien —asinti6 décilmente.

—Oye, Majime, ;tienes novia?

Nishioka pensaba que hablar de chicas era una buena manera de romper
el hielo. Araki, desde su escritorio del fondo, lejos de los jovenes, observé en
silencio la reaccion de Majime.

—No...

—FEntonces, organicemos una fiesta con chicas. Yo me encargo. Dame tu
numero de movil y la direccion de e-mail.

—No tengo mavil. Devolvi el de la empresa que estaba usando.

—iéComo?! —Nishioka puso una cara como de haber visto una momia
andante—. ;Y no te interesaria echarte novia?

—No lo sé. Nunca me he parado a pensar en si quiero una novia o un



movil.

Nishioka dirigi6 una mirada desesperada a su jefe pidiéndole auxilio.
Araki, que estaba a punto de estallar de la risa, se contuvo como pudo y, para
controlar la situacion, dijo con dignidad:

—Majime, hay una fiesta de bienvenida para ti esta noche. Tenemos una
mesa reservada a las seis en El Jardin de los Siete Tesoros. Asi que preparate
para salir. Nishioka, ve a buscar a Sasaki.

En el restaurante chino El Jardin de los Siete Tesoros, el profesor
Matsumoto ya estaba sentado a una mesa redonda de color rojo y bebiendo
vino Shaoxing, del cual tomaba una modesta cantidad una o dos veces a la
semana. Incluso mientras bebia, siempre tenia a mano sus fichas y su lapiz.

Tan pronto como todos se hubieron sentado, Araki comenzo a presentar a
los miembros del departamento.

—Bueno, Majime, ya conoces a Nishioka. Y ella es Sasaki.
Principalmente realiza el seguimiento de las fichas léxicas y su clasificacion.

Sasaki, que tendria poco mas de cuarenta afos, asintio sin alterar su rostro
inexpresivo. Araki consideraba que le faltaba afabilidad, pero su eficacia era
tan pasmosa que resultaba imprescindible en el equipo. En principio, habia
sido contratada a tiempo parcial, pero ahora que sus hijos ya habian crecido,
trabajaba a jornada completa.

¢Qué le pareceria Majime al profesor Matsumoto? Araki se sintio tenso al
presentarlos. El profesor se limit6 a sonreir sin dejar traslucir sus
pensamientos y saludé a Majime con una leve reverencia. Majime dirigié una
torpe inclinacion de cabeza a cada uno.

Tras un brindis, los platos comenzaron a llegar. Nishioka, siempre atento,
sirvio primero al profesor Matsumoto de la variada bandeja de entrantes,
asegurandose de no darle huevo centenario[4], que no le gustaba. «Vamos a
ver, lo que mas me preocupa es como se comporta Majime». Cuando Araki
dirigi6 la mirada al joven, que estaba sentado al lado del profesor, Majime
acababa de verter cerveza en el vaso de Sasaki, haciendo que se desbordase
una abundante cantidad de espuma; intentaba agradar a la gente, pero estaba
claro que le faltaba practica. Araki se sentia como si estuviera observando a
un nifio de guarderia. Y Sasaki parecia compartir la misma impresion, a pesar
de que con su impasibilidad habitual correspondi6 a Majime llenando su



vaso.

—¢Cual es tu hobby, Majime? —se atrevio a preguntar Nishioka en un
intento por parecer amistoso.

Majime se tragé un trozo de oreja de Judas que le sobresalia por la
comisura de la boca, y se lo pensé un poco antes de contestar:

—Si tuviera que elegir algo, diria que es ver a la gente subir por las
escaleras mecanicas.

Por un momento se hizo un silencio sepulcral en la mesa.

—¢Y eso te resulta interesante? —pregunto Sasaki en tono monocorde.

—Si que lo es. —Majime se inclind ligeramente hacia delante—. Cuando
me apeo en el andén, camino deliberadamente despacio. La gente se precipita
pasando por mi lado hacia la escalera mecanica, pero nunca se producen
peleas ni confusion. Es como si alguien estuviera controlandolos a todos; se
alinean en dos filas y suben en orden uno tras otro. Las personas de la fila
izquierda se quedan quietas y se dejan llevar hacia arriba, mientras que las de
la derecha suben caminando. Se dividen tan perfectamente que la hora punta
tampoco es un caos. Resulta una bonita escena.

—Si ya decia yo que este me habia parecido un bicho raro, ¢verdad,
sefior? —susurrd Nishioka al oido de Araki.

Sin hacer caso al comentario, Araki mird al profesor Matsumoto, quien
asintio. Ambos comprendian esa aficion de observar a la gente en las
escaleras mecanicas. Los viajeros dispersados por todo el andén se alineaban
en orden ante la escalera mecanica como si fueran a ser aspirados por ella,
igual que las incontables palabras que estan esparcidas por el lenguaje, que
consiguen ser reunidas y clasificadas, y terminan ocupando ordenadamente
las paginas de un diccionario. Majime, que percibia la belleza y la dicha que
se despliegan en ese proceso de recopilacion, estaba indiscutiblemente dotado
para la lexicografia.

Al hilo de lo que habia contado Majime sobre su aficion, Araki rompi6 el
silencio:

—:Sabes por qué decidimos llamar a nuestro nuevo diccionario La gran
travesia?

Majime mordisqueaba cacahuetes uno tras otro como una ardilla. Sasaki
dio unos golpecitos en la mesa con la punta de un dedo para llamar su
atencion. Gracias a este gesto, Majime por fin se dio cuenta de que la



pregunta iba dirigida a €él. Aturdido, neg6 con la cabeza.

—Un diccionario es como un barco que intenta cruzar el mar de las
palabras —expuso Araki, volcando lo mas hondo de su alma—. La gente
navega en un barco llamado diccionario y reune los pequefios puntos de luz
que flotan en la superficie oscura del mar con el fin de transmitir con
precision sus pensamientos mediante las palabras mas apropiadas. Sin
diccionarios, todo lo que podriamos hacer es detenernos sin saber como
reaccionar ante la extension inabarcable y la profundidad de las aguas.

—Construir un barco adecuado para cruzar el océano —dijo el profesor
Matsumoto en tono tranquilo—. Con esa idea en mente, Araki y yo
decidimos el titulo.

«Ahora el barco esta en tus manos, Majime». Como si hubiera percibido
estas palabras no pronunciadas de Araki, Majime retir6 las manos de la mesa
y se enderezo.

—¢:Cuantas entradas habra? ;En qué se diferencia La gran travesia de
otros diccionarios? Por favor, cuéntenme todos los detalles. —Sus ojos
brillaron.

El profesor Matsumoto dej6 los palillos y cogio su lapiz. Sasaki sacé un
cuaderno de su maletin y lo abri6 ante él.

—Muy bien, vamos alla —dijo con entusiasmo Araki, dispuesto a
explicar el concepto que guiaba el nuevo diccionario.

—iEsperad un momento! —La inoportuna interrupcion no podia provenir
mas que de Nishioka—. En estos casos primero hay que hacer otro brindis.

Con una mano rellen6 el vaso del profesor Matsumoto con vino Shaoxing
y con la otra hizo girar la mesa hasta dar una vuelta completa para ir llenando
con cerveza los vasos del resto de los comensales.

—Permitidme hacer los honores. —Nishioka levanté su vaso—. Por la
venturosa partida de la travesia del Departamento de Edicion de Diccionarios.
jKanpai, salud a todos!

Los demas lo secundaron:

—jKanpai!

Estallaron unas risas. Majime hizo tintinear alegremente su vaso con el
del profesor Matsumoto.

«Encargaos todos de que sea un buen barco —dese6 Araki con intensidad



para sus adentros mientras cerraba los ojos—. Uno en el que mucha gente
pueda navegar segura durante largo tiempo. Uno que sea un compafiero que
nos proteja a bordo incluso en los aplastantes dias de soledad. Sé que sois
capaces de conseguirlo».



Capitulo 2

—YA estoy en casa —anuncio Mitsuya Majime al llegar a su habitacion,

donde no habia nadie esperandolo.

Depositd su pesado maletin en el suelo de tatami y abri6 la ventana
deslizante, de estilo tradicional con marco de madera, mientras canturreaba
un fragmento de una cancién popular:

—«Debajo de la ventana, el rio Kanda...».

Tenia por costumbre cantarla aunque el rio Kanda no fuera el que pasase
por debajo de su casa, sino un estrecho canal. En mitad del cielo nocturno, se
alzaba la noria del parque de atracciones Korakuen.

Se sentia agotado.

Sin dar la luz, se tendio en el centro de la habitacion, de unos diez metros
cuadrados. Habian transcurrido casi tres meses desde que lo habian
trasladado, pero atin no habia conseguido adaptarse a su nuevo trabajo. El
horario era de nueve a seis y ya no tenia que acudir por obligacion a ninguna
cena después de su jornada laboral para agasajar a sus clientes, por lo que
habia pensado que su nuevo puesto iba a ser mucho mas facil de sobrellevar.
No obstante, siempre terminaba exhausto.

Ese dia habia tomado a proposito un desvio de camino a casa, aun a costa
de tener que realizar un transbordo en el metro. La distancia entre Genbu
Books, en Jinbocho, y su pension, en Kasuga, era corta y podia recorrerla a
pie con facilidad, pero esa tarde le habia apetecido observar a los pasajeros
subiendo por las escaleras mecanicas. Sin embargo, ese entretenimiento no lo
habia relajado tanto como habia esperado. Habia llegado poco antes de la



hora punta de la tarde, por lo que los pasajeros en su mayoria eran ancianos y
amas de casa cuyos movimientos, lentos y caoticos, tal vez por no estar
acostumbrados a usar las escaleras mecanicas de la estacion, no lograban
alcanzar la belleza ordenada que Majime habia anhelado contemplar una vez
mas.

De repente, sintié un peso y un ligero calor en el abdomen. Levant6 la
cabeza; como no, era Tora. Todos los dias, cuando volvia a casa y abria la
ventana, el gato acudia a saludarlo. Majime se detuvo a pensar en qué iba a
cenar. No tenia nada en casa, pero tampoco le quedaban energias para salir a
hacer la compra, asi que se conformaria con unos fideos instantaneos. ;Y
para Tora?

—¢:Unas sardinillas secas estan bien para ti? —le pregunté mientras le
acariciaba la cabeza.

Tora ronroneo y golpeo el costado de Majime con su rabo corto y grueso.
La presion del gato sobre el abdomen le resultaba incomoda, lo que hizo que
se percatase de lo mucho que habia crecido el animal.

Majime se hospedaba en esa pension desde hacia casi una década. Habia
llegado cuando tan soOlo era un estudiante que acababa de entrar en la
universidad, y ahora ya estaba cerca de los treinta. Tora, por su parte, habia
sido un minino escuchimizado que maullaba lastimosamente bajo la lluvia y
que se habia ido transformando en el ejemplar rollizo de gato atigrado que era
en ese momento. Solo el edificio de madera de dos pisos, que se encontraba
en ese tranquilo barrio residencial, no habia cambiado. Tal vez ya era asi de
viejo cuando Majime llegd y no podia envejecer mas.

Con Tora todavia acurrucado sobre €él, extendié la mano y tir6 del largo
cordon del interruptor que colgaba de la lampara fluorescente del techo, al
que le habia afiadido una prolongacién que casi tocaba el suelo para poder asi
dar o apagar la luz mientras permanecia tumbado. El lo llamaba «cordén
vago». En la punta habia enganchado un pequefio cascabel dorado; cuando lo
agito levemente para despertar el interés de Tora, por fin el felino salté de su
pecho y Majime se puso en pie.

Al ver el interior iluminado, dio un suspiro. Era consciente de que su
habitacién, ubicada en la primera planta, era bastante insipida. Toda su ropa y
sus articulos de uso diario estaban metidos en el armario empotrado que
habia detras de las puertas correderas. Habia también un pequefio escritorio



junto a la ventana y, cubriendo las paredes, los muebles restantes: estanterias.
Como estaban a rebosar, habia libros apilados aqui y alla sobre el suelo, e
incluso una de dichas pilas estaba desparramada. Y lo que alli habia era solo
una parte de la coleccién bibliografica de Majime, ya que el resto de sus
libros ocupaban todo el piso inferior de la casa.

Hoy en dia ya nadie quiere vivir en una pension. Por lo que, como si
fueran hojas de arce cayéndose de una rama, los otros huéspedes se habian
ido uno tras otro, dejandolo como unico residente. Aprovechando la
oportunidad, Majime habia comenzado a depositar sus libros primero en la
habitacion de al lado y luego en la de dos puertas mas alla. Finalmente, su
casera, Take, habia dejado su habitacion en la planta baja, junto a la escalera,
para trasladarse a vivir al segundo piso y que asi Majime tuviera mas espacio
para sus numerosos libros. Ella, una anciana de buen corazon, habia aceptado
de buena gana ese arreglo.

—Gracias a ti, que has instalado estas altas estanterias que llegan hasta el
techo como si fueran columnas de refuerzo de la casa, ya puedo estar
tranquila cuando haya un terremoto.

En realidad, el peso de esas columnas propiciaba el derrumbe de la base
de la casa, pero ninguno de ellos se preocupaba por tales detalles. Take nunca
se habia planteado subirle el alquiler y Majime, distraido en extremo, habia
continuado pagando el mismo importe sin caer en la cuenta de que su renta
no cubria el espacio extra del que se habia apropiado.

De ese modo, Majime y sus libros ocuparon por completo la planta baja,
y Take disponia del segundo piso para ella sola, por lo que ambos vivian
holgadamente.

« El interior de una habitacion refleja el interior de su ocupante?», se
preguntd Majime. Se dio cuenta de que eso implicaba que ante los demas y
ante él mismo era un hombre soso que se pasaba la vida oliendo el polvo
acumulado por miles de palabras que no sabia usar.

Saco6 del armario un paquete de Nupporo Numero Uno con sabor a salsa
de soja. Habia comprado esos fideos instantaneos a un precio muy bajo en
una tienda de descuento cercana, consciente de que no eran de marca
auténtica. Las instrucciones de preparacion estaban llenas de errores obvios:
«Quinientos litros de agua alcanzaran el punto de ebullicién. Es mejor
desenredar los fideos después de echarlos. Huevos, puerros, jamén york, etc.,



al gusto». Aunque los quinientos litros de agua eran evidentemente
excesivos, a Majime le gustaba el tono serio de las frases, y ultimamente
comia a menudo esos Nupporo Numero Uno.

Con el paquete de fideos en la mano, abri6 la desajustada puerta y se
dirigié hacia la cocina compartida. El suelo de madera crujia a cada paso,
como si estuviera pisando el casco de un barco. Tora fue tras él.

Mientras rebuscaba las sardinas secas en el armario de debajo del
fregadero, una voz dijo desde lo alto:

—Mitsu, ¢eres ta?

—Si, sefiora, he vuelto hace poco.

Cuando mir6 hacia arriba, Take asomaba el rostro y sacaba medio cuerpo
por la parte superior de la escalera.

—He hecho demasiada comida para mi sola. ;Te apetece cenar conmigo?

—Gracias, con mucho gusto.

Con el paquete de fideos en una mano y la bolsa de sardinas secas en la
otra, Majime subi6 la escalera. Tora iba pisandole los talones.

El cuarto de estar de Take era la primera habitacion, de unos diez metros
cuadrados, que habia en el piso superior. La siguiente habitacion era su
dormitorio y la del fondo estaba reservada para los invitados, aunque, como
casi nadie venia a visitarla, la usaba mas bien de trastero.

En cada piso habia un servicio. El segundo piso era un poco mas estrecho
por no tener cocina, bafio y zona para el lavado de la ropa, pero en su lugar,
en la parte exterior de la fila de las ventanas correspondientes a las tres
habitaciones, se abria una especie de azotea con buenas vistas para secar la
colada. Podria considerarse incluso una terraza o un balcon, pero por el suelo
de madera sin barnizar parecia una simple plataforma vallada. Asi que no
habia otro término mas adecuado para ese espacio que el de tendedero.

—Puedo pasar? —pregunto Majime educadamente.

Nada mas poner los pies en el cuarto de estar, se detuvo en seco. En el
tendedero que se veia a través del cristal estaba expuesto un adorno de
carrizos y una racion de dango, unas albondigas blancas dulces elaboradas
con harina de arroz, ofrendas tradicionales para el Festival de Medio Otofio.
«Ah, claro. Hoy hay luna llena. Mientras he estado intentando adaptarme al
nuevo trabajo, las estaciones han avanzado inexorables».



Tora se comi6 una sardinilla seca de la mano de Majime y le maull6 a la
luna que todavia no habia salido. Cuando Majime abrié un poco la ventana
para que pudiese pasar el gato, el animal se escabull6 agilmente al exterior.

Take invit6 a Majime a sentarse y este se le uni6 a la pequefia mesa
cubierta de platos: espinacas al vapor, pollo, taro cocido y pepino encurtido.

—También tengo esto. —La casera coloco un plato de croquetas que
debia de haber comprado en una tienda—. Los jovenes necesitais comer —
dijo mientras servia sopa de miso con tofu.

A continuacion, llen6 un cuenco con una generosa cantidad de arroz para
su huésped. Todos los platos humeaban, excepto el encurtido, por supuesto.
Seguramente Take habia preparado la cena calculando la hora a la que iba a
regresar y le habia invitado con naturalidad, fingiendo que la idea se le habia
ocurrido de repente.

—Todo parece delicioso —coment6 Majime con gratitud, y durante un
rato se ocupo unicamente de llenar el estomago. Take no dijo nada mientras
tanto. Cuando Majime termind de masticar un trozo de pepino, pregunto—:
Ha preparado todo esto para animarme, ¢no es asi?

—Pues si. —Take tomo6 un sorbo de sopa—. ¢Es duro tu nuevo trabajo?

—Tengo tantas cosas que decidir que siento que me va a estallar la
cabeza.

—Vaya, eso no es poco, si tenemos en cuenta que tu unico punto fuerte es
el cerebro.

«Qué observacion tan implacable...». Majime se ofendié por un instante,
pero luego se percatd de que era verdad; no era bueno en nada, salvo en
estudiar y pensar.

—Precisamente ese es el problema. —Miré los granos de arroz
iluminados por la luz del techo—. En el Departamento de Ventas mi trabajo
era algo concreto: mi unico cometido era visitar las librerias. El objetivo
estaba claro y simplemente tenia que esforzarme en cumplirlo, por lo que se
puede decir que era un trabajo comodo. Pero hacer un diccionario es otro
cantar. Tenemos que trabajar en colaboracion para generar ideas y repartirnos
las tareas entre nosotros.

—¢Y cual es el problema?

—Pensar no es el problema. .o que me cuesta mucho es transmitir mis
ideas a otras personas. Resumiendo: no encajo en el equipo.



—Pero, Mitsu, dime: jcuando has encajado tu en algun sitio? No haces
mas que devorar libros y nunca has traido aqui ni a un amigo ni a una novia.

—Porque no los tengo.

—Entonces, ;por qué te preocupas a estas alturas de si encajas o no
encajas?

Efectivamente, ;por qué ahora?, se preguntd Majime. Durante toda su
vida se lo habia tildado de bicho raro. Tanto en la escuela como en el trabajo,
la gente habia guardado las distancias con él. De vez en cuando, alguien le
hablaba por curiosidad o con buenas intenciones, pero como su reaccion era
tan incongruente, lo dejaban estar con una sonrisa burlona. Majime siempre
trataba de responder de forma sincera y abierta, pero nunca le habia
funcionado a la hora de entablar relaciones sociales.

El dolor de tales encuentros lo habia conducido a leer libros sin medida.
No importaba lo torpe que fuera para comunicarse con la gente, con los
textos podia dialogar profunda y sosegadamente. Ademas, habia una ventaja
adicional: mientras estaba con el libro abierto durante el recreo en la escuela,
sus compafieros de clase lo dejaban en paz y no intentaban hablar con él.

Gracias a la lectura, sus notas mejoraron con rapidez. Y debido a su
interés en las palabras como un medio por el que expresar sus pensamientos y
sentimientos, se especializo en Lingiiistica en la universidad. Sin embargo,
por mucho que se hubiera especializado en el lenguaje, seguia siendo un
negado para utilizarlo como medio de comunicacion con sus semejantes,
aunque tampoco habia hecho grandes esfuerzos por intentarlo, asi que se dio
por vencido y acabo aceptando su suerte.

No obstante, al ser trasladado al Departamento de Edicion de
Diccionarios, habia abrigado alguna esperanza de romper ese muro.

—Mitsu, sé que quieres llevarte bien con tus colegas. Quieres hacer
buenas migas con ellos y elaborar un gran diccionario juntos, ¢verdad?

Sorprendido, levant6 la mirada ante lo que Take acababa de decir, porque
hizo que se diera cuenta de que el torbellino de emociones que lo invadia se
correspondia exactamente con ese deseo: «Quiero comunicarme. Quiero
conectar con ellos».

—¢Como lo ha sabido usted? ; Acaso he murmurado algo en voz baja?

—Miitsu, es que td y yo somos amigos de tsii-ka, es decir, que nos
entendemos lo bastante como para saber lo que esta pensando el otro. —La



casera presion6 de forma ruidosa la palanca de la parte de arriba del hervidor
eléctrico y lleno la tetera—. Aun asi, me asombra que a tu edad te preocupes
por algo tan infantil. Verdaderamente eres un tonto perdido que piensa
demasiado.

Avergonzado, Majime se comi6 una croqueta en silencio. Mientras tanto,
reflexiono sobre esa expresion, tsii-ka: ¢por qué el hecho de que dos personas
se encontraran en la misma onda se expresaba de esa manera? La expresion
completa era «Si uno dice tsii, el otro responde ka». Habia leido acerca de la
etimologia de esa expresion en algunos libros, pero recordé que no habia una
respuesta definitiva, y €l creia que era mejor no citar el origen de una palabra
a menos que se pudiera demostrar con absoluta certeza. Porque las palabras
surgian entre sus usuarios sin saber ni cuando ni como. Aun asi, se sentia
incomodo por no saber la respuesta y siguio dandole vueltas. ;Por qué no era
«Si uno dice va otro responde mos» o «Si uno dice venga, otro responde ya»?
¢Y qué significaban tsi y ka? El primero sonaba a tsuru («grulla») y el
segundo se parecia a la onomatopeya ka-ka, que reproduce el graznido de un
cuervo. ¢Acaso en alguna ocasion una grulla transformada en mujer clamé
hacia el cielo y un cuervo le respondid, como en los cuentos?

—Me cambias las bombillas cuando te lo pido, ¢verdad, Mitsu?

—S1, por supuesto. —Devuelto a la realidad por la voz de Take, Majime
mir6 de inmediato a su alrededor. Se pregunt6 cual de ellas estaria fundida;
siempre procuraba cambiarlas antes de que Take se lo pidiera.

—Y si te invito a cenar, vienes sin pensarlo dos veces. —QObservaba el
tenue vapor que se elevaba de su taza de té—. Pues seria mejor que tu
hicieras lo mismo: contar con las personas y dejar que cuenten contigo. Hazlo
con la gente del trabajo, no s6lo conmigo, ;de acuerdo?

Majime repar6 en que en realidad no habia ninguna bombilla fundida,
sino que su casera no habia hecho mas que mostrarle su comprension
discretamente y con carifio.

Fl mantuvo una postura formal hasta terminar la cena y con una
reverencia le dio las gracias:

—Todo estaba delicioso. —Luego le ofreci6 el paquete de fideos como
muestra de agradecimiento.

Majime se encarg6 de recoger la mesa, llevo los platos abajo, a la cocina,
y los fregd. Take, después de tomar un bafio, se retir6 a su dormitorio; él



generalmente se duchaba antes de irse a trabajar. Esa noche decidi6 acostarse
temprano en lugar de quedarse despierto dando vueltas al asunto del
diccionario o a como ser mas sociable.

Verti6 agua fresca en el cuenco que usaba Tora, le llen6 el comedero con
sardinillas secas y puso ambos en el suelo de la cocina. El animal nunca
comia mas que una pequefia racion en la pension, lo que Take justificaba
afirmando que posiblemente algin vecino estuviera alimentandolo con
pienso. Sin embargo, Majime suponia que Tora se las apafiaba por su cuenta.
A pesar de su cuerpo voluminoso, era un cazador extraordinario; lo habia
visto varias veces paseandose triunfante por la orilla del canal con un gorrion
o una libélula en la boca.

Regres6 a su habitacién, extendi6 el futon y llamo6 en voz baja a Tora.
Esper6 un rato, pero el gato no aparecid. El animal solia pasar la noche
acurrucado a sus pies, y se pregunté donde estaria.

Se acosto y tiro del cordon vago. Pensando que Tora aun podria volver,
se quedo despierto mirando al techo. Habia dejado la ventana entreabierta.

Mientras permanecia inmovil en la oscuridad, el sonido del agua del canal
parecia el murmullo de un arroyo limpido. El viento empuj6 las nubes y la
luz de la luna proyect6 la sombra de las hojas de los arboles en la ventana.

En ese momento, Majime oy0 lo que supuso eran los maullidos de Tora.
De algun lugar procedia una voz baja que podia interpretarse como una
amenaza o un arrumaco. En la habitacion iluminada por la luz de la luna
blanca y azulada, él se incorpord. Aguzé el oido. Definitivamente era Tora.
Pero ;donde estaba y qué andaba haciendo?

Preocupado, se arrastro fuera del futon y se puso las gafas. El aire de la
noche era mas frio que fresco. Recogié un par de calcetines de una pila de
libros y, tras comprobar rapidamente si olian, se los puso. Después se dirigio
a la ventana y miré hacia el canal, pero, para su sorpresa, los maullidos de
Tora venian de arriba, del tendedero de la azotea. Take debia de haber
cerrado su ventana antes de irse a dormir y por eso el animal no podia entrar.

Convencido de que era eso lo que habia sucedido, ya que esa noche
estaba siendo especialmente fria, subi6 de puntillas la escalera para rescatar al
gato. El pasillo del segundo piso estaba en penumbra. L.os ronquidos de Take
llegaban desde su dormitorio; parecia no haberse enterado de los débiles
maullidos del felino. Introducirse en el dormitorio de su casera hubiera sido



una absoluta descortesia, pero por fortuna todas las habitaciones de esa planta
tenian una ventana baja que daba a la azotea, por lo que no habia necesidad
de despertar a la mujer.

Majime abrio la puerta del cuarto de estar donde antes habian estado
cenando. En los ultimos afios, ninguno de los dos moradores de la pension se
molestaba en echar la llave en las puertas de cada habitacion, ya que no habia
nadie mas en la casa.

—Con permiso —susurré Majime de todos modos, y entr6 a la sala.

El interior, iluminado por la luna llena, estaba mas claro de lo que habia
imaginado. Sin dar la luz, se acercé a la ventana y mir6 fuera. El adorno de
carrizos y las albondigas blancas ya no estaban en el tendedero. ¢Quiza la
casera los habia retirado? ;O Tora se lo habia comido? Inclinandose por esto
ultimo, descorrio la ventana deslizante, momento en el que pudo oir los
maullidos del gato con total claridad.

—Ya estas a salvo, no te preocupes. —Majime subi6 al alféizar y sali6 al
tendedero—. He venido a rescatarte. —Llamando al gato por su nombre,
miro hacia el otro extremo del tendedero.

El adorno de carrizos y las albéndigas se habian trasladado hasta alli por
alguna razén. Y, ademas, una joven estaba de pie con Tora en brazos. La
estupefaccion hizo que la garganta de Majime se contrajera y emitiese una
voz extrana:

—Uuuh...

La chica, que estaba mirando la luna llena, se volvié lentamente hacia
Majime. Su perfil era hermoso, pero su rostro de frente lo era ain mas. Ante
esa inusual escena, Majime se qued6 paralizado. Y como si hubiera sufrido
un hechizo, tanto sus musculos como su corazon se pusieron rigidos.

La melena de la joven, que le llegaba hasta el hombro, se mecio con la
brisa y ella sonrio.

—Vaya, qué alegria. Por fin has venido a buscarlo.

Su tono sencillo y algo travieso le soné familiar a Majime. ;Acaso,
bafiada por la luz de la luna, la casera Take habia rejuvenecido? Acudieron a
su mente historias antiguas sobre transformaciones o apariciones misteriosas
relacionadas con la luna. Se tambale6 hacia la ventana del dormitorio y
escruté el interior; Take estaba profundamente dormida con la boca muy
abierta. «Entonces, ;quién es esta?». Casi se cayo6 de espaldas.



Tora se retorcio y salté de los brazos de la joven al suelo. Se acerco a
Majime, que se habia quedado sentado con las rodillas levantadas, y se froto
contra sus espinillas.

—Qué adorable. ;Como se llama? —pregunt6 la chica.

—DMajime.

—:Majime para un gato? Qué raro.

—No, Majime soy yo. El gato es Tora.

«Qué estipido soy... Mi madre, que siempre me mira con eso que se
llama buenos ojos, sin duda me encuentra adorable, pero j¢quién mas en su
sano juicio me va a encontrar asi?!». Se ruboriz6 por el malentendido y por
su excesiva inseguridad. La joven parecia estar desconcertada e inclind la
cabeza a un lado. Aprovechando la oportunidad, Majime pregunto:

—¢Y puedo saber quién eres ta?

—Soy Kaguya («noche luminosa»). He llegado hoy. Encantada de
conocerte.

Majime mir6 a la chica: detras de su silueta emergia la gran luna llena.

—Majimitooo, ¢por qué andas tan distraido, eeeh?

Nishioka le dio un golpecito en la espalda y las ensofiaciones de Majime
se desvanecieron en un instante. Si no se hubiera andado con cuidado, se le
habria podido escapar el alma por la boca junto con el murmullo
«Kaguya...».

Sin reparar en la agitacion de Majime, Nishioka curiose6 en su escritorio.

—¢En qué estas trabajando?

Nishioka era la razén principal por la que Majime se sentia fuera de lugar
en ese departamento. El ritmo de su conversacion, la distancia fisica y
psicolégica fluctuante que mantenia con sus compafieros de trabajo, la
negligencia con la que se enfrentaba al suyo propio... Todo sobrepasaba los
limites de su comprension. Cada vez que entraba en contacto con Nishioka,
se achantaba.

—En nada en particular...

—Ren’ai («amor..., romance»). —Nishioka encontr6 enseguida la
entrada que Majime habia estado revisando y leyé la definicion en voz alta
—: «Amor. Sentimiento de afecto por alguien determinado del sexo opuesto



que causa euforia y el deseo de estar a solas con esa persona y compartir un
sentimiento de wunidad emocional y, si es posible, también fisica.
Normalmente uno fluctiia de un estado de desesperacion cuando no se ve
correspondido a uno de euforia cuando se siente correspondido». jOh, sé lo
que es! Es una definicion del Diccionario de japonés: Nueva interpretacion
transparente, ;verdad?

—Si, de la quinta edicion —respondié Majime.

—FEl que es conocido por sus peculiares definiciones... ;Y qué pasa con
eso?

—:Perdon?

—No me vaciles, Majimeee. —Nishioka se acerco con su silla y poso un
brazo sobre el hombro de su compafiero—. ;Acaso estas enamorado?
iConfiesa!

—No, solo estaba pensando en el término en si. —Majime se enderezo
las gafas que se le habian deslizado por la nariz con la sacudida de Nishioka
—. Es cierto que es una definicion tnica, pero me pregunto si es apropiado
limitar el objeto del amor romantico a alguien particular del sexo opuesto.

Nishioka retir6 el brazo, desliz6 su silla hasta su propio escritorio y
pregunto, vacilante:

—... Majime, ;por casualidad no seras una de esas personas...?

«;Qué tipo de personas? ;De qué esta hablando?». Pasando del
comentario de Nishioka, hojeo los diversos diccionarios que tenia al alcance
de la mano. Todos contaban con una entrada para ren’ai, pero en todos la
definicién era: «Sentimiento surgido entre un hombre y una mujer».
Teniendo en cuenta la realidad, tal descripcion carecia de exactitud.

En la ficha léxica de ren'ai hizo un doble circulo que indicaba que era una
palabra de gran importancia que sin duda debia incluirse. En el espacio de
observaciones, escribio: «;S6lo entre hombres y mujeres? Verificar los
diccionarios extranjeros también».

En ese instante, el sentido de la pregunta de Nishioka por fin penetré en
su cerebro y respondio:

—No, no lo creo. Probablemente no.

—¢Y eso? ¢Por qué no estas seguro de ello?

—ILas personas con las que he sentido el deseo de compartir un



sentimiento de unidad emocional y fisica hasta ahora han sido solamente del
sexo opuesto. Pero aun no he experimentado «euforia cuando se siente
correspondido», asi que, ateniéndome a esta definicion, todavia no he tenido
una experiencia completa del amor. Por eso me he limitado a responderte
«probablemente no».

Nishioka, tras unos segundos de silencio, lo interrogo a gritos:

—i¢Me estas diciendo que eres virgen?!

Sasaki, que acababa de entrar en la oficina, les lanz6 una mirada de
menos mil grados bajo cero y, con la misma gelidez en su tono, anuncio:

—FEl profesor Matsumoto y el sefior Araki estan aqui.

Celebraban reuniones semanales de personal para elaborar la politica
editorial de La gran travesia. El niamero planificado de entradas se situaba
alrededor de 230 000, lo que lo convertiria en un diccionario de tamafo
mediano similar en volumen al Amplio jardin de palabras y al Gran bosque
de palabras. Seria imprescindible un gran ingenio para hacer que La gran
travesia, recién llegado al mercado, resultase atractivo para los usuarios.

—Necesitamos encontrar definiciones acordes con la sensibilidad
contemporanea —solia puntualizar el profesor Matsumoto.

Araki, aunque se habia jubilado de forma oficial, asistia a las reuniones
en calidad de supervisor y aconsejaba:

—Vamos a incluir proverbios, términos técnicos y los nombres propios
que podamos. Haremos un diccionario que pueda funcionar también como
una enciclopedia compacta.

Para cumplir con esas demandas, Majime se dedicaba a la revision de
fichas léxicas dia y noche. Primero, buscaba las palabras incluidas en los
diccionarios existentes y marcaba las fichas correspondientes del archivo de
su departamento con un doble circulo; esas palabras eran basicas en japonés.
Las fichas de las palabras que se encontraban en diccionarios pequefios se
rodeaban con un circulo, mientras que las incluidas en diccionarios de
tamafio mediano se sefialaban con un triangulo. Todas esas marcas servian de
orientacion para decidir si incluir o no una palabra en La gran travesia.
Aquellas con un doble circulo no debian ser omitidas sin una razén de peso,
mientras que aquellas con un triangulo podian ser descartables. Naturalmente,
los datos recabados de los diccionarios existentes se tomaban s6lo como
referencia, ya que en la dltima etapa del trabajo el equipo haria su propia



seleccion segun la politica editorial de La gran travesia. Reunirian toda clase
de palabras: arcaismos, neologismos, extranjerismos, términos técnicos, y las
estudiarian una a una para la seleccion final.

Majime se repartio las fichas con Sasaki y juntos continuaron
revisandolas para compararlas con las definiciones de los diversos
diccionarios manejados. El resultado de pasar tantas paginas, dia tras dia, fue
que a Majime se le desgastaron las crestas papilares de los dedos y se le
quedaron tan lisas que se le escapaban de la mano las cosas que intentaba
coger. Nishioka, mientras tanto, descansaba en las cafeterias cercanas a la
oficina y asistia a fiestas de hombres y mujeres solteros.

Ese dia, en una de las reuniones semanales del departamento, Majime
recorrio con la mirada los rostros alli congregados y manifest6 su opinion:

—~Creo que hay un problema. En nuestros listados faltan términos del
mundo de la moda.

—Oh, si. Yo también me he dado cuenta de eso —secund6 Nishioka. Se
reclino, haciendo crujir la silla, y se cruzé de brazos—.

Al menos deberiamos incluir las tres principales colecciones mas famosas
del mundo.

—Entonces, ¢por qué no estan esas fichas listas? —se irrito Araki.

—Siento ser un completo desconocedor de ese ambito —abochornado, el
profesor Matsumoto se toquete6 la corbata de cordon.

—Oh, no. No me referia a usted, profesor. S6lo me dirigia al tonto de
Nishioka —se apresur6 a puntualizar Araki.

Mientras miraba de reojo a Araki, Majime inquirio:

—¢Cuales son las tres principales colecciones? ;Sellos, camaras de
fotos... y sobres que contienen palillos? ;O quiza los adornos netsuke serian
mas adecuados?

—Todo el mundo sabe, menos tu, que se refiere a los desfiles de moda de
Paris, Milan y Nueva York. ;Qué es eso de sobres de palillos o netsuke? Solo
Dios sabe como funciona tu cerebro, que tus ideas son riaru ni («realmente»)
misteriosas.

Nishioka lo mir6 como si fuera un chiflado, pero Majime no le hizo caso
porque otro detalle habia captado su atencion.

«Nishioka ha dicho riaru ni, una expresion tomada del inglés en el



sentido de “realmente” y “verdaderamente”. Para mi es nueva, pero ;se usa
mucho?». Complet6 en el acto una ficha nueva con la fecha de ese dia. Dejo
en blanco el apartado sobre la primera aparicion por escrito y apunto en la
parte de observaciones: «Usada por Nishioka».

Al ver a Majime absorto en crear una nueva ficha, a pesar de estar
reunido, Sasaki dejo escapar un suspiro y zanjo6 el tema:

—Prepararé de inmediato un listado de los expertos en moda y les
pediremos su colaboracion para seleccionar entradas y redactar sus
definiciones.

—Los diccionarios tienden a escribirse desde la perspectiva masculina —
afirmé con calma el profesor Matsumoto, reconociendo ese punto débil—. En
su mayoria son compilados por hombres, por lo que suelen carecer de
palabras que tengan que ver con la moda y el trabajo doméstico, por ejemplo.
Pero los diccionarios de ese estilo no funcionardn en el futuro. Seria ideal que
hombres y mujeres de todas las edades e interesados en multiples materias se
unieran y crearan un diccionario.

—Ahora que lo pienso, nunca hemos tenido una editora joven en este
departamento —admitio Araki y, azorado, agrego—: aunque, por supuesto,
Sasaki es casi una chiquilla.

—Ahorrese el halago. —Sasaki rechazé con rotundidad el gesto cortés de
Araki y se dirigio a otro compafiero—: ¢Qué tal, Majime? ;Te has dado
cuenta de algo mas esta semana?

Este estuvo a punto de negar con la cabeza, pero lo refren6 Nishioka,
quien levanté la mano para luego intervenir:

—Este, aqui donde lo ven, parece que es virgen, sefiores.

Todas las miradas se clavaron en Majime.

—i¢Y qué quieres decir con eso?! —Tras una pausa, Araki, con las venas
abultadas en la frente le rugi6 a Nishioka—: j¢Es que supone algun problema
para editar un diccionario si uno es virgen?! —Con brusquedad, comenzo6 a
recoger sus papeles para marcharse—. jEste tipo no dice mas que bobadas!
—espetO como para si mismo.

Ante el arrebato de colera de Araki, Majime se sintié algo culpable y se
vio obligado a pedirle disculpas:

—Lo siento.

Nishioka, al que en realidad habian regafiado, no se amilan6 para nada y



continuo:

—Un problema, huuum... Si, si que lo hay, aunque no lo parezca. De
hecho, Majime se ensimisma leyendo la definicion de «amor» en el
Diccionario de japonés: Nueva interpretacion transparente. —Solt6 unas
risitas.

Majime se sinti6 un poco molesto; ese dia habia sido mucho mas
productivo que Nishioka. No obstante, sefialar eso empeoraria la situacion,
cosa que no deseaba, asi que una vez mas se disculpé docilmente:

—Lo siento.

—:Has conocido a una sefiorita que te gusta, Majime? —pregunto el
profesor Matsumoto, sosteniendo su pesado maletin negro.

El maletin estaba lleno de libros usados. De camino a Genbu Books, el
profesor siempre iba de libreria en libreria de viejo en el barrio de Jinbocho y
compraba de su bolsillo primeras ediciones de novelas antiguas y nuevas. Su
proposito no era leer por placer, sino buscar oraciones que pudieran servir
como citas ilustrativas. En los diccionarios, recoger la primera aparicion de
una palabra en los documentos escritos es asunto de vital importancia. Por
consiguiente, la recopilacion de primeras ediciones de novelas se habia
convertido en un habito del profesor que formaba parte de su interminable
investigacion.

—Profesor, usted no tiene por qué molestarse en terciar en la
conversacion de Nishioka a ese nivel.

—No, Araki, se equivoca. Enamorarse y mantener relaciones con alguien
son asuntos muy importantes, especialmente para un joven inocente como
Majime.

Al ser calificado de inocente, Majime sintié como le ardian los 16bulos de
las orejas. Era consciente de su propia inocencia, pero nunca antes su vida
amorosa, o mas bien su falta de ella, habia sido un tema de debate publico.
Casi se moria de vergiienza.

Ignorando la incomodidad de Majime, que permanecia cabizbajo, el
profesor continud:

—Tenemos que darlo todo de nosotros mismos para conseguir el mejor
diccionario. Nuestro tiempo, nuestro dinero y nuestras energias, literalmente
todo menos lo indispensable para vivir. Viaje familiar. Parque de
atracciones. Aunque sé las palabras, no las conozco en realidad. Para ti es



crucial saber si tu joven enamorada entendera nuestra forma de vida.

El resto del equipo habia esperado con gran expectacion un discurso
sobre la grandeza y la hermosura del amor, por lo que se quedaron
decepcionados. No podian dejar de seguir considerandolo un especialista
respetable, pero sintieron un ligero escalofrio al preguntarse quién, ademas
del profesor, podria valorar un romance con el criterio de si este supondria o
no un obstaculo para llevar a cabo un trabajo lexicografico.

—Un momento, profesor —Nishioka rompio el silencio—, sacaso nunca
ha estado en Disneyland Tokio?

—He oido hablar de él, pero para mi es un lugar fantasma.

—:En serio? ;Sus nietos no le insisten en que los lleve?

Desentendiéndose de lo que Nishioka y el profesor estaban hablando,
Sasaki se volvié hacia Majime.

—¢:Como es ella, tu novia?

—Nada de novia, no estamos saliendo siquiera. —Majime sacudio la
cabeza con fuerza. Intimidado ante la intensidad de la mirada de Sasaki, le
proporcion6 una preciosa informaciéon—: Se llama Kaguya Hayashi. Acaba
de mudarse a la pensién en la que me hospedo. Es la nieta de mi casera. —
Sintio que le ardia todo el rostro cuando pronuncio el nombre de Kaguya.

—iConque estas viviendo con ella bajo el mismo techo! —Nishioka se
entrometio, entusiasmado—. jCaray! Qué situacion mas erotica esa. Majime,
controlate.

—Fso es lo que debes hacer tu, jidiota! —Araki le dio el consabido
guantazo a Nishioka en la cabeza, y luego se volvio hacia Majime—. ;Y qué
mas?

Majime tampoco era rival para la mirada inquisitiva de Araki. Con gesto
vencido, comenzo a soltar toda la informacion que tenia sobre Kaguya, igual
que el merlion de Singapur, el mitico leébn marino que arrojaba agua por la
boca.

—Tiene la misma edad que yo, veintisiete. Se ha ido a vivir con mi
casera, Take, su abuela, puede que porque ya es muy mayor y Kaguya se
preocupa por ella. Antes de venir, estaba haciendo un curso de formacion en
Kioto.

—Formacion? ;De qué? —pregunto Nishioka.



—De chef.

—Majime, tal como me lo imaginaba, tu...

Ahora Majime si que comprendio a lo que queria referirse su compafero
durante la conversacion mantenida antes de la reunién, y rapidamente agrego:

—Kaguya es cocinera.

—c:Donde trabaja? —Sasaki se senté frente a un ordenador y abrié una
pagina de busqueda.

—Creo que en Yushima, en un local llamado El Albaricoque.

Sasaki tecle6 unas palabras y luego descolgd el teléfono. Tras una breve
conversacion, anuncio:

—He reservado una mesa para cuatro a nombre del sefior Araki. Tengo
que preparar la cena en casa, asi que con su permiso me marcho. —Le
endoso al perplejo Majime un plano que acababa de imprimir y se fue a toda
prisa.

—Sasaki es una trabajadora impecable y eficaz, y lo acaba de demostrar
de nuevo —afirmo Araki satisfecho.

—No sera un restaurante caro, ¢verdad? —Nishioka, preocupado, le echo
un vistazo a su cartera.

El profesor Matsumoto, con una sonrisa en los labios, acept6 la
propuesta:

—Bien, entonces vayamos a conocer a la duefia del corazén de Majime.

Y el propio Majime, totalmente desconcertado ante la espontanea
iniciativa de sus colegas para echarle una mano en sus zozobras
sentimentales, se encargd de llevar el pesado maletin del profesor camino del
restaurante.

En la estrecha entrada de El Albaricoque colgaba una clasica cortina
noven blanca, en un rincon de la cual habia tres albaricoques tefiidos de
indigo.

Cuando descorrieron la puerta de celosia, las enérgicas voces de dos
cocineros les dieron la bienvenida detras del mostrador: «jIrasshai!» El
mayor era evidentemente el propietario. El otro tenia treinta y pocos afios.

A la derecha habia un mostrador de madera sin barnizar con ocho
asientos. A la izquierda, tres mesas, cada una con capacidad para cuatro
comensales. Al fondo se abria una zona elevada con mesas bajas sobre un



suelo de tatami. El interior estaba limpio y era luminoso, rebosaba de un
ambiente muy animado y los asientos estaban casi llenos.

Kaguya, con una bandeja vacia en las manos, aparecié desde la zona de
tatami. Ella, al tener menos experiencia, parecia cumplir la funcion doble de
camarera y cocinera. Su imagen en bata y delantal blancos deslumbro a
Majime. Tenia el pelo perfectamente recogido y llevaba puesto un pequefio
gorro de cocinera del mismo color que las otras dos prendas.

—iBienvenidos! —Kaguya se acerco con premura al grupo apifiado junto
a la entrada.

Araki, que lo encabezaba, se presento:

—Soy Araki. Hemos hecho una reserva por teléfono hace un rato.

—Si, tenemos preparada una mesa, sefior. —A continuacion, reparo en la
presencia de Majime detras de Araki y sonrié ain mas—. jOh, Mitsu! jQué
detalle haber venido aqui! ;Son tus compafieros de trabajo?

—Si, son los miembros del Departamento de Edicion de Diccionarios.

—Por favor, siganme, sefiores.

Kaguya condujo a los cuatro a la ultima mesa del fondo. Se limpiaron las
manos con las toallitas humeantes de rigor y ojearon la carta, escrita a mano
con pincel y tinta china sobre el tradicional papel japonés washi. Tenian una
oferta muy amplia que iba desde platos muy elaborados hasta comida casera.
Ademas, no eran tan caros como se habian imaginado.

Hicieron los pedidos y saciaron la sed con cerveza. Araki inicio la
conversacion:

—Caramba, esta si que es una grata sorpresa.

—Qué sefiorita mas hermosa. Majime no es nada tonto. —EIl profesor
Matsumoto asintié mientras se disponia a probar el apetitoso aperitivo que les
habian servido, tofu frito con salsa espesa de setas shimeji.

—Por cierto, ¢ella te llama Mitsu? —pregunté Nishioka con una
expresion entre una mueca y una sonrisa.

—Asi me llama mi casera, por lo que Kaguya esta siguiendo su ejemplo
—respondié Majime nervioso, y luego mir6 furtivamente al mostrador con la
mayor discrecion posible, aunque a los ojos de los demas su interés era
demasiado evidente.

Kaguya permanecia seria, concentrada, con la mirada fija en las manos de



su maestro. De vez en cuando, el cocinero mas joven le ordenaba algo y ella
realizaba la tarea asignada con movimientos agiles. Este ultimo era un
hombre atractivo, con rasgos bien definidos y proporcionados. Su aspecto
hizo que Majime reparara en su propio cabello, mas alborotado si cabia que
tras despertarse. Por primera vez en todo el dia, Majime sintio la necesidad de
atusarselo. Se dispuso a usar la toalla humeda y caliente, pero ya se habia
enfriado.

La volvi6 a depositar sobre la mesa tras renunciar a la idea de arreglarse
el pelo. Tuvo la sensacién de que el aire se le habia estancado desde la
garganta hasta el pecho como un trozo de mochi, un pastel glutinoso de arroz,
y apenas podia comer nada.

Kaguya, por su parte, no parecia darse cuenta del extrafio
comportamiento de Majime; probablemente no le llamase la atencién porque
Majime era asi la mayor parte del tiempo. Les trajo un plato tras otro a la
mesa del grupo: surtido de sashimi, estofado de verduras, la famosa ternera
de Miyazaki adobada con miso casero y asada. Y cada vez comprobaba si
querian mas bebida para que no les faltara de nada, pero sin ser insistente.

—Majime nos ha dicho como te llamas. —Nishioka se dirigio a ella—.
Kaguya, ¢verdad? Significa «noche luminosa». jQué bonito! —Y la mir6 con
la cabeza inclinada para ofrecerle lo que él creia que era su mejor angulo.

—~Gracias, aunque no me gusta demasiado porque suena a los grafitis que
los moteros suelen garabatear en las paredes.

—De ninguna manera. Kaguya es el nombre perfecto para una persona
tan hermosa —Ila elogio Nishioka con desparpajo.

En ese momento, Majime dejé escapar un gemido de dolor; alguien
acababa de darle una patada en la espinilla. Al otro lado de la mesa, Araki
clavaba una mirada de ira en Nishioka para advertirle de que dejara de soltar
cursilerias. Parecia que habia querido darle a Nishioka, pero por error habia
alcanzado a Majime.

—Naci una noche de luna llena. Me lo pusieron por eso. —Kaguya trato
con cierta indiferencia a Nishioka, intentando no ser descortés.

Sin embargo, Nishioka no se detuvo:

—iOh, asi que incluso la luna celebré su nacimiento!

Otra patada impact6 en la espinilla de Majime. Como no podia advertirle
a Araki que era su pierna, soport6 el dolor en silencio mientras apretaba los



dientes.

Después de que los cuatro hombres se lo comieran todo y el alcohol les
provocase un efecto agradable, salieron del restaurante. El aire frio que
anunciaba la proximidad del invierno apenas les molestaba ahora.

—Todo estaba delicioso, ;verdad? —se congratulo el profesor,
complacido—. Seria fantastico que la proxima vez Sasaki también pudiera
venir con nosotros.

—Si le ha gustado tanto el lugar, ;quiere que la cena después de nuestras
reuniones semanales sea siempre en El Albaricoque? —sugirié Araki.

—iOh, no! —protestd Nishioka—. No puedo permitirmelo; la compafiia
no nos cubre los gastos. ¢Qué les parece alternar con El Jardin de los Siete
Tesoros?

Sus cuatro alargadas sombras se extendian en la acera mientras
caminaban por la calle en plena noche. Majime, creyendo que la luna estaria
en lo alto, mir6 al cielo, pero no encontr6 su resplandeciente presencia en
ninguna parte. Unicamente habia unas nubes bajas y grises, iluminadas de
forma débil por el reflejo de las luces de la ciudad.

Como Araki le rehuia, Nishioka se puso al lado de Majime. Con aire
pensativo, dio un suspiro y comento:

—A veces me asusto de mi mismo.

—¢Y eso por qué, Nishioka?

—Has visto como me ha estado mirando Kaguya, ;no? Siempre me pasa.
Me siento mal por ti, Majime. Es el resultado de mis irresistibles encantos
con las mujeres. No me odies.

Araki, que iba delante, se volvio. Con una expresion mezcla de pasmo y
desdén, espet6 por encima del hombro:

—Nishioka, eres tonto de remate.

Majime también se habia sorprendido por el comentario de Nishioka.
Supuso que era una broma y escrut6 el perfil de su compafiero, pero este
esbozaba una sonrisa triunfal.

¢De donde sacaria tanta seguridad en si mismo? Si Kaguya lo habia
estado mirando, ¢no era por el simple hecho de que no paraba de hablarle?
Mas bien Majime habia tenido la impresion de que ella respondia ocultando
su incomodidad ante los comentarios sobre su nombre porque no podia



ignorar a un cliente.

No obstante, Majime sabia que una mujer podia considerar atractivo a
alguien que vistiese un traje elegante y poseyese un caracter activo y alegre,
como Nishioka. No pudo evitar sentir cierta agitacion ante esa idea. ¢Quiza
Kaguya prefiriese quedarse en casa acariciando al adorable Tora en lugar de
salir con alguien como Majime, que vestia trajes ordinarios, era un
pusilanime y cuya presencia pasaba desapercibida? En mitad de esas
especulaciones infundadas sobre los sentimientos de Kaguya, se consterno.
Parecia del todo improbable que un inexperto en asuntos amorosos pudiera
alcanzar el nivel de Nishioka, duefio de una asombrosa autoestima
acrecentada por la atraccién que ejercia sobre las mujeres.

—Nishioka, ¢por qué no te mudas a la pension de Majime? —sugirio el
profesor Matsumoto entre risitas.

—¢ Vivir en una pension desvencijada? No, gracias.

—Qué lastima. Hubiera sido una buena oportunidad para recrear en los
tiempos modernos el escenario de la novela Kokoro de Natsume Soseki.

—¢Kokoro? —Con la cabeza ladeada, Nishioka dio unos pasos—. Ah, si.
La lei en bachillerato. La nota de suicidio era tan extrafiamente larga que me
hizo mucha gracia.

—i¢Es esa la impresion que te ha quedado de la obra maestra de
Soseki.?! —Una vez mas, habia despertado el enojo de Araki—. Te lo
pregunto en serio: ;se puede saber qué pintas tt en una editorial?

—Porque me contrataron. ;Qué se le va a hacer? —Nishioka cruzo los
brazos de forma ostentosa y retomé el tema—: Ahora, a lo que iba. Me hizo
gracia porque alguien que decide suicidarse no escribiria una epistola tan
extensa. Cualquiera que recibiera un abultado testamento en un paquete
postal se asustaria.

—No —intervino Majime—, puedo asegurarte que el manuscrito tan
voluminoso no le llego al destinatario en paquete postal, sino envuelto en una
hoja de hanshi[5], sellado y enviado por correo certificado. Era lo
suficientemente pequefio como para caber entre los pliegues del kimono del
receptor.

Tras la explicacion, Majime se extrafid. Ahora que reflexionaba sobre ese
asunto, la carta que el personaje, Sensei, habia escrito al narrador, Yo, antes
de suicidarse, en efecto era muy extensa y voluminosa, y no le parecia



posible que pudiera envolverse en un papel de ese tamafio ni tampoco que
cupiera entre los pliegues de un kimono.

—¢Quién estaba a cargo del personal cuando te contrataron? Me gustaria
saberlo, la verdad —se quejo Araki, todavia indignado.

Pero Majime no consideraba que Nishioka fuera tan mal empleado. La
paciencia para llevar a cabo las tareas no era su fuerte, pero tenia una mente
muy despierta. Y, de hecho, acababa de sefialar un punto ilégico en el clasico
de Soseki como si fuera de lo mas normal reparar en ello. «Quizas en lugar
de un mero conocedor de las palabras y perseverante en el trabajo como yo,
alguien del estilo de Nishioka, capaz de ir por libre y de ver las cosas desde
una perspectiva inusual, esta mas dotado que nadie para la lexicografia». A
Majime, ahora deprimido, le comenzaron a pesar tanto los pies que parecia
que se estuviese hundiendo en el pavimento. Nishioka, ajeno al abatimiento
de su compaiiero, insistié con el tema de la novela:

—Entonces, profesor, ;por qué Kokoro cobraria vida si yo me mudase a
esa casa desvencijada®?

—Porque de esa manera el triangulo amoroso entre ti, Kaguya y Majime
se desarrollaria en el escenario de la pension, justo como en el libro.

—Majime no me parece un rival a mi altura —brome6 Nishioka.

El profesor Matsumoto aleg6 con expresion seria:

—Aunque conoces el concepto de triangulo amoroso en teoria, hasta que
no lo has experimentado en la vida real no tienes ni idea del dolor y del
sufrimiento mental que conlleva. No puedes definir la palabra correctamente
si no sabes lo que significa. Un lexicografo nunca debe evitar enfrentarse a
una experiencia real para completar el analisis intelectual.

Al parecer, el profesor Matsumoto tenia la intencién de arrojar a Majime
y a Nishioka al atolladero del amor para conocer el término de primera mano
a través de sus experiencias; ese hombre era un auténtico demonio de la
lexicografia. Majime mir6 furtivamente la filiforme espalda del profesor y se
estremecio; comenzaba a tener la sensacion de que su maletin lleno de libros
usados era una negruzca masa de pasion implacable.

—Tal como era de esperar, es una excelente idea. —Nishioka no habia
percibido nada oscuro en el comentario del profesor—. Entiendo que quiere
decir que por el bien del diccionario deberiamos experimentar cualquier
situacion, pero eso pondria al virgen Majime en una posicion desventajosa.



—Asintio, muy satisfecho de si mismo, y agreg6—: iMajime, a-ni-mo! —
exclamo, picandolo en broma.

Las burlas de Nishioka no molestaron a Majime, ya que su atencion
estaba centrada en la incoherencia que habia en los comentarios del profesor
Matsumoto.

—Pero, profesor —Majime se dirigi6 a él algo vacilante—, antes nos dijo
que usted nunca ha estado en un parque de atracciones, ;verdad? ;Le parece
bien no llevar usted mismo sus consejos a la practica?

—No soporto los lugares ruidosos —respondio este sin darse por aludido
—. Pero vosotros sois jovenes, llenos de energia. Asi que disfrutad de la
experiencia del amor, de los parques de atracciones y de todo lo demas.

Es decir, que ellos tenian que experimentarlo en su lugar.

Majime se separo de sus tres compafieros, que iban al metro, y caminé en
solitario hacia la pension. Para consagrar su experiencia al diccionario, queria
ganarse el corazon de Kaguya y saborear las mieles de la conquista amorosa
en la medida de lo posible y, si ella quisiese, hasta estaba dispuesto a ir a un
parque de atracciones. En todo caso, Korakuen quedaba a un tiro de piedra de
donde vivia. Aunque la distancia fisica no constituia un obstaculo, para
Majime ese parque de atracciones parecia tan inalcanzable como una ruina
antigua en un desierto remoto. ;Coémo podria transmitirle a Kaguya lo que
sentia por ella? ;Cémo podria hacer que ella le correspondiera? Y, sobre
todo, ;como podria invitarla a salir un dia? No tenia ni la menor idea.

Alternar las cenas entre El Albaricoque y El Jardin de los Siete Tesoros
tras las reuniones semanales se convirtio en una costumbre entre el personal
del Departamento de Edicion de Diccionarios.

A la manana siguiente de haber visto a Kaguya trabajando en el
restaurante, Sasaki salio del almacén de los archivos y se dirigié a Majime,
que estaba sentado a su escritorio:

—:No crees que ella es un reto?

—¢ A quién se refiere, sefiora Sasaki?

—A Kaguya. Majime, tienes que ponerle empefio; si no...

—:Usted también cree que Nishioka es mas su tipo?

—:Nishioka? —Sasaki se rio con desdén—. Si hay alguna mujer que
diga que ese es su tipo, me gustaria conocerla.



Al parecer, Nishioka no era tan popular entre las chicas como él mismo
afirmaba. Entonces, ;qué clase de hombre seria el tipo ideal para ellas?
Majime se sinti6 aun mas confundido.

—FEs demasiado superficial. —Con esa rotunda palabra, Sasaki descart6 a
Nishioka, ausente en ese momento—. No es de él de quien debes
preocuparte, sino de los hombres con los que trabaja.

—i¢Cbémo?! —Rapidamente Majime compar6 en su mente las facciones
duras del propietario y los rasgos bien definidos del chef joven—. Entonces,
¢le gusta el joven cocinero?

—Majime... —Sasaki lo mir6 con lastima y luego, tras dar un suspiro,
negd con la cabeza. Parecia que queria decirle: shasta donde llega tu
estupidez?—. Me refiero a que Kaguya esta absorta en su trabajo. Encontrar
una ocasion para atraer su atencion sin interrumpirla en sus quehaceres es una
mision dificil. ;T4 serias capaz de hacerlo?

No. Majime bajo la vista y comenzo a reunir las virutas de goma de
borrar que estaban esparcidas sobre su escritorio.

Apenas unos instantes después de que Sasaki se hubiese ido, Nishioka
entro en el despacho mientras doblaba con cuidado un pafiuelo; parecia que
acababa de lavarse y secarse las manos. Al ver a Majime agrupar las virutas,
le dijo:

—~Oye, no es momento de hurgarse la nariz. —A pesar de ser una broma
habitual en él, la dijo con un tono grave sin dejar lugar a que Majime lo
rebatiera.

Con calma, Majime tiro los restos de la goma a la papelera y le pregunto:

—Es que ha sucedido algo?

—Acabo de escuchar una noticia preocupante en el servicio de hombres
del edificio principal.

—:Has ido hasta alli cuando hay bafios aqui?

—Tenia que hacer aguas mayores. Me gusta hacerlo en paz en un lugar
donde apenas me conoce nadie.

Majime se sorprendido al descubrir que Nishioka tenia un lado tan
sensible. Este ultimo, tras carraspear, prosiguio con la alarmante noticia:

—Mientras estaba en la cabina, escuché a alguien decir que La gran
travesia probablemente se cancelara.



—i¢De veras?! —Majime se puso en pie de un salto.

—Fue alguien de Ventas, creo. Cuando sali de la cabina ya se habia ido,
asi que no sé quién era. Entonces, tu tampoco habias oido nada de eso,
¢verdad?

—Pues no.

Majime no tenia ningun compafiero cercano en Ventas y, de hecho, €él era
un estorbo en ese departamento, por lo que no habria motivo alguno para que
nadie le advirtiese de que su proyecto estaba a punto de encallar.

—Flaborar diccionarios precisa de mucho dinero. —Nishioka se recosto
en su silla, lo que hizo que esta chirriase, y clavo una mirada severa en el
techo—. ;Qué hacemos, Majime?

Majime se puso a pensar de forma atropellada. Las frecuentes reuniones
del Departamento de Edicion de Diccionarios habian dado sus frutos y la
politica editorial estaba practicamente establecida. Si no podia evitar que el
proyecto se cancelara, no sabria como pedirles perdon a Araki y al profesor
Matsumoto.

—Tenemos que informarnos de hasta qué punto es cierta la cancelacion
del proyecto y si la decision ya esta tomada o hay margen para la
negociacion. Mientras tanto, pasemos a la accién.

—:Y qué se te ocurre?

—Ponernos en contacto con los especialistas de cada campo y pedirles
que contribuyan al avance del diccionario.

—Aja. —Nishioka comprendi6 el propoésito de Majime y esbozd una
sonrisa maliciosa.

Habia que seguir una serie de pasos antes de poder comenzar la
contratacion externa para encargar los manuscritos de términos técnicos. En
primer lugar, seleccionaban las entradas que iban a ser incluidas con relacién
a las fichas léxicas del banco de datos del departamento. A continuacion,
concretaban la politica editorial y entonces preparaban las normas de
contribucion. Normalmente contaban con mas de cincuenta colaboradores, de
modo que los estilos de redaccion de cada uno eran tan diferentes que se
tardaba una eternidad en uniformarlos. Entonces era cuando se aplicaban las
normas, las cuales indicaban los diversos requisitos para la colaboracién: el
tipo de informacion, el nimero total de matrices y el formato, todo ello
acompafiado de modelos especificos de algunas entradas con sus



correspondientes definiciones.

Siguiendo sus propias normas, el personal del departamento redactaria las
entradas para los modelos consultandolo con el editor jefe, el profesor
Matsumoto. Una vez hecho esto, efectuarian los ultimos ajustes necesarios
para las normas de contribucién. Naturalmente se trataba de un pequefio
muestrario de posibles entradas, aunque este debia contener una gran
variedad de elementos: sustantivos propios, cifras e ilustraciones. El proceso
de elaboracion de los modelos y de verificacion serviria para determinar la
orientacion y la calidad del diccionario.

Tener a mano los modelos de las entradas permitiria decidir mas o menos
el cuerpo de la tipografia y el disefio de las paginas. Asimismo, permitiria
calcular aproximadamente la cantidad de paginas, el numero total de entradas
y el coste final del proyecto. Llegados a ese punto, se comenzaria la
contratacion externa y se enviaria a los colaboradores las normas de
contribucién y sus modelos.

El equipo de La gran travesia acababa de iniciar la preparacion de las
normas de contribucién, por lo que en circunstancias normales seria
prematuro contactar con los especialistas externos.

Sin embargo, Majime consider6 que era mejor hacerlo de inmediato. El
mundo de la lexicografia era sorprendentemente pequefio y las editoriales que
tenian departamento de edicion de diccionarios eran muy pocas. Hasta ese
momento, el equipo 1éxico de Genbu Books se habia puesto en contacto solo
con los expertos en moda, el punto débil del nuevo diccionario, pero eso
habia sido suficiente para que empezara a circular el rumor de que Genbu
habia comenzado a preparar un nuevo diccionario. Asi que todo lo que
necesitaban hacer era que ese rumor se extendiese de forma imparable.
Enviar solicitudes a los expertos en una gran variedad de campos mostraria a
todos los miembros de la compafiia y personas externas lo mucho que
apostaba el personal de Edicion de Diccionarios de Genbu para realizar La
gran travesia.

En efecto, elaborar un diccionario costaba una enorme suma de dinero,
pero un diccionario era el orgullo de toda editorial y también una obra valiosa
de por si. Segun la opinion general, publicar un diccionario fiable y apreciado
por el publico dotaria a la empresa de una base so6lida para los proximos
veinte afios. A pesar de que el departamento se entregaba al proyecto con



entusiasmo, si la propia compaiiia diera la orden de suspender el proyecto, se
sembrarian rumores negativos. La gente sospecharia que Genbu Books se
encontraba en dificultades econémicas o que s6lo se preocupaba por las
ganancias rapidas. Sin duda, la propia empresa debia evitar llegar a esa
incomoda situacion.

—Majime, no me esperaba que fueras tan buen estratega.

Nishioka se mostr6 muy animado y se dispuso de inmediato a acercarse
otra vez al edificio principal para ver qué nueva informacién podia recabar.
Cuando estaba saliendo por la puerta, se volvio y dijo:

—Por cierto, mantén ese coraje para derrotarme a mi también.

—:Como?

—Me refiero a lo de Kaguya. Tendras que jugar un poco sucio para
luchar contra mi. —Y se fue entre risas.

Majime temia que lo dijese en serio y no fuese una mera fanfarronada de
Nishioka. La razon por la que mostraba tanta confianza en si mismo seguia
siendo un misterio para él. «Realmente hay personas con una alta
autoestima», murmuré Majime con admiracion mientras seguia la espalda de
su compafiero con la vista. Sin perder el tiempo, descolgé el teléfono para
transmitir las noticias urgentes a Araki y al profesor Matsumoto.

La gran travesia aun no habia naufragado. Majime y el resto del personal
decidieron hacer todo lo posible para mantenerla a flote.

Nishioka y Sasaki seleccionaron a los colaboradores y realizaron
llamadas telefénicas, e incluso los visitaron personalmente para solicitar
contribuciones de manera confidencial. Araki, en el interin de las visitas
diarias a su esposa en el hospital, se mantuvo ocupado sondeando a los altos
mandos de la editorial a fin de recabar su opinién y apoyo, mientras Majime
y el profesor Matsumoto andaban enfrascados en la elaboracion de las
normas de contribucion y los modelos de las entradas.

Para definir una palabra, inevitablemente se tienen que usar otras. Cada
vez que Majime pensaba en las entradas, algo parecido a una imagen de la
torre de Tokio construida de madera surgia en su mente: una estructura fragil
que se mantenia en pie gracias a un equilibrio asombroso de palabras que se
complementaban entre si y que se apoyaban mutuamente. Sin embargo, por
mucho que comparase los diccionarios existentes y por mucha cantidad de
datos que reuniera, justo cuando creia haber captado el sentido de una palabra



y lo tenia bien agarrado en su mano, se le escurria entre los dedos, se
desmoronaba en pedazos y desaparecia por completo.

Se encerro en su habitacion ese fin de semana y continué pensando en las
palabras. En la habitacion del fondo del piso bajo que habia convertido en su
biblioteca, extendi6 los libros en el suelo y se pasoé las horas devanandose los
sesos. ¢No habria alguna manera directa de expresar la diferencia entre agaru
y noboru? Eran verbos sinénimos de «subir» y «ascender» en general, pero
no siempre resultaban intercambiables.

—¢Sigues con el trabajo del diccionario? —inquiri6 Kaguya mientras
entraba en la habitacion seguida por Tora—. Un domingo malgastado, ;no te
parece, Tora? —Se volvio hacia el gato, que respondi6é con un miau.

Kaguya se agacho en el suelo frente a Majime. El Albaricoque cerraba los
domingos, asi que en lugar de salir temprano por la mafiana a comprar
productos frescos, como hacia el resto de la semana, se quedaba en casa.
Aunque le sentaba de maravilla el uniforme de chef, vestida de manera
informal, con un pantaléon vaquero y un suéter, también estaba muy guapa.
Majime sintio que se le aceleraba el corazon. Y se dio cuenta de que «esta
aceleracion precisamente corresponde a agaru, en el sentido de ponerse
nervioso». Estar con Kaguya le hacia feliz, pero su corazén no lo podia
resistir y lanzo6 una indirecta para que ella se fuera:

—Bueno, creo que hay mucho polvo aqui.

—¢Te molesto?

Tora rode¢ las pilas de libros para acercarse a él y le dio en el muslo con
el rabo, como animandolo a seguir adelante con Kaguya. Majime se apresuro
a negarlo:

—No, no, en absoluto.

—S0lo queria que me prestaras un libro sobre cocina, si tienes alguno.

Igual que Majime era adicto a su trabajo con los diccionarios, Kaguya no
podia dejar de pensar en el restaurante, incluso en su dia libre. Pero ella
nunca cocinaba en casa, porque al menos ese dia queria librarse de hacerlo.
Take siempre le grufiia a su nieta: «<Hay que ver, nifia. Con esa actitud, se te
va a pasar el arroz, te lo aseguro».

Majime, en su calidad de huésped de la pensién, no podia abrigar la
atrevida esperanza de probar la comida casera de Kaguya, de modo que
ultimamente tomaba él la iniciativa y preparaba tres raciones de Nupporo



Numero Uno para invitar a la abuela y la nieta. Al parecer, a Kaguya le
gustaba el sabor de la comida basura de los fideos instantaneos y se los
tomaba siempre con deleite. La idea de que lo que €l habia cocinado estuviese
entrando en el cuerpo de ella y se fuese a convertir en su carne y su sangre le
fascinaba tanto que no podia evitar inclinarse un poco hacia delante y
quedarse mirandola mientras comia.

Rezando en su interior para que no lo considerase un lunatico por eso,
Majime se puso en pie delante de una estanteria. Desafortunadamente, no
encontro ningun libro de temas culinarios.

—Me temo que el unico que tengo relacionado con la comida es este. —
Le ofrecioé El mundo de los hongos.

Algo insatisfecha, Kaguya mir6 el libro que Majime sostenia. En la
cubierta habia una fotografia de un hongo de un rojo vivo que crecia en la
tierra himeda. De ninguna manera parecia comestible.

—Recopilaré mas libros sobre cocina a partir de ahora —se disculpo
Majime.

—Voy a echarle un vistazo de todos modos. —Kaguya tras hojear las
paginas, lo sujetd bajo el brazo y se puso en pie—. Hace buen tiempo.
¢Quieres que vayamos a algun sitio?

—¢:Adonde?

—A Korakuen, por ejemplo. Queda cerca.

El corazén de Majime comenz6 a latir con tal violencia que sintio6 que el
alma se le iba a salir del cuerpo. «Esto es exactamente lo que significa la
expresion ten ni mo noboru kimochi (“una sensacion de euforia tan fuerte que
casi te eleva hasta el cielo”)»; por fin habia comprendido a través de su
propia experiencia, a través de la felicidad, la sensacion de ascender al cielo.

Ademas, justo en ese instante también se le hizo clara la diferencia entre
agaru y noboru. Las palabras que antes habian estado flotando en el caos
rapidamente se juntaron formando grupos y encajaron entre si. En su
imaginacién vio que una torre de agaru y otra torre de noboru se elevaban
con un perfecto y hermoso equilibrio hacia el cielo. Olvidandose de la
presencia de Kaguya, incluso de su invitacion para ir al parque de atracciones
Korakuen, sigui6 el hilo de los pensamientos que se desplegaban en su mente
a una velocidad vertiginosa. Controlando la emocion que bullia en su interior,
Majime murmuro:



—Oh, si. Ya veo.

Mientras que agaru enfatizaba el lugar alcanzado con un movimiento
ascendente, noboru enfatizaba el proceso del movimiento ascendente. Por
ejemplo, al invitar a alguien a casa se decia: «Sube a tomar un té», y entonces
se usaba agaru, nunca noboru, porque lo importante en ese caso era el lugar
donde se iba a tomar el té (es decir, el punto de llegada, en ese caso concreto
el interior de la casa, que estaba mas elevado que el suelo del exterior), no el
proceso por el que se llegaba a dicho sitio. Para «subir a una montafia», en
cambio, era al revés y el verbo correcto era sin duda noboru, ya que lo
importante era la accion, compuesta por los movimientos fisicos que se
realizan mientras uno se dirige a una cumbre, no el momento en que se pone
el pie en la cima.

«Entonces, ¢qué pasa con la expresion: ten ni mo noboru kimochi (“una
sensacion de euforia tan fuerte que casi te eleva hasta el cielo”)?», Majime
reflexiond sobre la sensacion que habia experimentado hacia un segundo. Y
se convencio de que en ese caso lo correcto era noboru y no agaru porque su
alegria radicaba en el hecho de que su felicidad todavia podia seguir
aumentando hasta alcanzar el cielo.

—Pero espera. También se expresa la euforia por medio del verbo
compuesto mai-agaru —musito.

Y se pregunto entonces por qué no deberia ser mai-noboru en lugar de
noboru. Sin ser consciente de ello, se sent6 con formalidad en el tatami,
apoyandose en los talones, y cruzé los brazos mientras reflexionaba. En ese
caso, ¢el énfasis radicaria en la euforia en si misma y no en el proceso? Como
el estado de euforia era superior al normal, parecia mas apropiado usar el
verbo que implicaba el estado que se habia alcanzado y no el que se centraba
en la transicion.

Satisfecho tras haber hallado la solucion del problema, Majime descruzo
los brazos. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que Kaguya y Tora ya
no estaban a su lado. Alarmado, salio al pasillo. La planta baja se hallaba en
total silencio. Era muy probable que Kaguya se hubiera ofendido porque €l se
hubiese callado de repente a mitad de la conversacion. Acaso la invitacion al
parque de atracciones que le habia hecho se habria borrado de su mente?
Subio la escalera hacia el segundo piso.

Desde el cuarto de estar de Take se oia la risa de Kaguya. Take parecia



estar reprendiendo a su nieta. ;Acaso Kaguya se estaria riendo de él por ser
tan bokunenjin («hurafio, cabezota»)? Por una vez, Majime se preocupd por
la posibilidad de perder su dignidad y se sinti6 humillado. La idea de que la
chica que adoraba lo despreciara o ridiculizara le ponia insoportablemente
triste. Al mismo tiempo, no pudo evitar analizar la palabra bokunenjim ¢cual
seria su origen? De alguna manera sonaba como la pronunciacion a la
japonesa de un nombre coreano, como por ejemplo el del poeta Park Nam-su,
que se pronunciaba Boku Nanshii en japonés, pero probablemente ese no era
el motivo.

Majime se armoO de coraje y abrio la puerta. Kaguya y Take estaban
viendo la television mientras comian galletas crujientes de arroz senbei. La
pantalla mostraba los fragmentos mas destacados de un popular programa
diurno de variedades.

—Este presentador siempre se muestra tan apatico con su trabajo que
resulta de lo mas divertido, ;verdad? —coment6 Kaguya.

—No comas tantas galletas. Si no, no almorzaras luego —le advirtio su
abuela.

Después de esa incoherente conversacion, las dos mujeres tomaron un
sorbo de té al mismo tiempo. Majime se quedé paralizado en la entrada
mientras sentia el misterio de la sangre compartida entre esa pareja de
mujeres que en nada se parecian fisicamente. Al descubrir que en realidad
Kaguya se habia estado riendo de las gracias del programa, se sintio aliviado.

Al fin la chica se dio cuenta de su presencia, se volvié hacia él y sonrio.

—¢Has terminado con tu meditacion?

—Si. Lo siento.

—Muy bien. ;Nos vamos entonces?

Majime se asombro. No habia descartado el plan de dar un paseo con él,
tan s6lo habia estado esperando hasta que saliese de su ensimismamiento. La
sorpresa fue tan grande que Majime se qued6 mas sorprendido que feliz.

Pasando por el lado de Majime, que seguia sin reaccionar, Kaguya se
puso una cazadora y guardo6 el monedero y el movil en los bolsillos.

—Te vienes tu también, abuela?

—¢Adonde?

—Al parque de atracciones Korakuen.



Take mir6 a su nieta, luego a su inquilino. Parecia querer decir algo.
Presion6 con energia la palanca superior del hervidor eléctrico y llend la
tetera. Majime clavo en ella una mirada suplicante.

—iAy, ay...! —De repente, Take se apret0 la barriga y se encorvd hacia
delante.

Sobresaltada, Kaguya pas6 la mano por la espalda de Take y le pregunto:

—i¢Qué te ocurre, abuela?!

—Ah, mis espasmos de siempre...

—Pero si no tienes ninguna enfermedad crénica. ;Y qué es eso de los
espasmos?

—Son calambres abdominales.

Majime se inclin6 sobre Take y la ayudo a enderezarse.

—Le duele mucho?

Ella levanto6 la vista y pestafie0; habia intentado guifiar un ojo, pero no lo
consiguio.

—Si me echo un rato, se me pasara. Id vosotros.

—Abuela...

Con una fuerza impropia de alguien que sufria espasmos, Take empujo a
la vacilante Kaguya hacia la puerta.

—No es nada grave. Disfrutad mucho dando vueltas y subiendo y
bajando.

La forma en que Take describi6 los movimientos de las atracciones le
sond un poco obscena a Majime. Pese a eso, la mir6 a los ojos agradecido.
Ella pestafie6 en un nuevo intento de guifiarle un ojo.

De esta manera, Majime pudo ir con Kaguya a solas al parque de
atracciones. Tora asomo la cabeza por debajo del edredon del kotatsu, la
mesa camilla baja con una estufa eléctrica incorporada, y maull6 como si
también lo alentara.

En domingo, el parque de atracciones estaba lleno de familias y parejas
jovenes. Por la megafonia se anunciaba un espectaculo de accion en vivo.
Una montafia rusa sobrevolaba el recinto provocando a su paso un ruido
atronador.

El sol todavia estaba en lo alto. Desde la escuela primaria, Majime no
habia vuelto a un parque de atracciones. Intranquilo, mir6 a su alrededor.



—ILas montafias rusas de ahora son enormes y tienen unos railes mas
retorcidos que antes. Dan miedo.

—Mi abuela ha tratado de no molestarnos, ¢no crees?

«Otra conversacion incoherente», penso. Luego mir6 a Kaguya. Ella
también lo estaba observando: sus ojos oscuros brillaban e intentaban
reprimir algtin sentimiento. Majime comenzé a agobiarse. Sabia que tenia que
decir algo, pero aunque hubiese consultado el diccionario mas grande del
mundo, le habria resultado imposible encontrar las palabras apropiadas.
Desvio la vista a otra parte y le respondi6 con otra pregunta:

—:En qué quieres montar?

Kaguya se sintié algo decepcionada por la actitud evasiva de Majime y
dejo escapar un pequefio suspiro.

—FEn aquel. —Sefialo el tiovivo.

Subirse a uno de los caballitos pintados de llamativos colores le daba
vergiienza, pero era preferible a la montafia rusa. Los gritos desaforados que
oia constantemente por encima de sus cabezas le estaban acobardando, por lo
que acepto de inmediato la eleccion de Kaguya.

Montaron en el tiovivo tres veces y entremedias deambularon por el
recinto. No hablaron mucho, pero Majime no se sinti6 incomodo, sino mas
bien en paz. Cuando descansaron en un banco, eché un vistazo al perfil de
Kaguya; también parecia estar a gusto. Masticaba un sandwich mientras veia
como dos hermanos pequefios tiraban de la mano de sus padres hacia un gran
trampolin.

—¢Tienes hermanos, Kaguya?

—Un hermano mayor. Esta casado y vive en Fukuoka. Trabaja en una
compaiiia.

—Mis padres también estan en Fukuoka. Llevan mucho tiempo alli,
desde que a mi padre lo destinaron ahi por trabajo.

—¢Y tu, tienes hermanos?

—No, soy hijo tnico. Y veo a mis padres como mucho una vez al afio.

—FEso suele pasar cuando uno se hace adulto.

Siguieron hablando sobre en qué lugar de Fukuoka vivian sus respectivos
familiares, cual era la comida tipica de alli y qué marca de mentaiko, huevas
marinadas del abadejo de Alaska, era la mejor para comprar como souvenir.



Agotaron el tema de inmediato y se quedaron callados.

El sonido del arranque de las atracciones, los clamores y los gritos de
pavor junto a la alegre musica de fondo inundaban el ambiente.

—Montemos en ese. —Kaguya agarro suavemente a Majime por el codo
y le animo a acercarse a una enorme noria.

Lo solt6 pronto. Y, sin embargo, la sensacion del tacto de las puntas de
sus finos dedos y la leve presion permaneci6 intacta en el codo de Majime.

La noria era ultramoderna y carecia de radios. Se trataba de un enorme
aro que se erguia hacia el cielo.

Todas las atracciones que Kaguya habia elegido eran lentas y Majime no
estaba seguro de si era porque no soportaba las maquinas aterradoras o
porque se preocupaba por él, que daba la impresion de ser incapaz de
montarse en ellas. Sin necesidad de hacer cola, se introdujeron en una de las
gondolas y disfrutaron de la imagen del cielo abriéndose ante ellos y de la
ciudad extendiéndose bajo sus pies.

—Me pregunto quién inventaria la noria —dijo Kaguya mientras miraba
por la ventana—. Siempre he pensado que es divertida, pero también un poco
triste.

Majime acababa de sentir lo mismo. A pesar de estar con ella en ese
angosto espacio, o mas bien precisamente por tenerla a tan corta distancia,
reparo en que algo le impedia tocarla o mirarla a los ojos. Incluso al estar a
solas y lejos del suelo, seguian siendo seres independientes. Observaban la
misma escena, respiraban el mismo oxigeno, pero nunca se fundirian en uno.

—Cuando estoy preparando la comida, a veces tengo la misma sensacion
que cuando estoy en la noria. —Apoy0 el codo en el borde de la ventana y
acerco la mejilla hasta que casi rozo el cristal.

—¢Por qué?

—Porque no importa lo exquisita que la haga; se da una vuelta por el
cuerpo y se va fuera sin mas.

—Si, es verdad.

Era un tanto peculiar que comparase una noria con la ingestion y
excrecion de alimentos. Sin embargo, el tipo de vacio y soledad al que se
habia referido también podria aplicarse a la lexicografia.

Por muy grande que fuese la cantidad de palabras que reunieras,



interpretaras y definieras, ningtin diccionario estaria completo de verdad. En
el momento en que uno piensa que ha conseguido reunir las palabras
ordenadamente en un volumen, estas se convierten en una masa informe
imposible de contener. Se zafan cambiando su forma, riéndose de los
ingentes esfuerzos y la pasion del compilador como si de una provocacion se
tratara: «Inténtalo de nuevo, a ver si eres capaz». Lo unico que Majime podia
hacer con el movimiento interminable de una palabra y su desbordante
energia era capturarlos con la mayor exactitud posible en el momento fugaz
en que se manifestaban y plasmar ese efimero estado por escrito. Por muchos
alimentos que ingieras, mientras sigas vivo volveras a tener hambre. Y de
igual modo, por mucho que captures una y otra vez las palabras, volveran a
dispersarse en el vacio como fantasmas.

—Aun asi, no renuncias a ser cocinera, ;verdad, Kaguya?

Aunque nadie pudiera quedarse plenamente saciado, Majime estaba
seguro de que ella continuaria esforzandose en mejorar sus habilidades
culinarias siempre que siguiese habiendo gente que quisiese comer bien. Y
aun siendo consciente de que ningun diccionario podia ser perfecto, él
continuaria con su vocacion poniendo todo su empefio mientras hubiese
personas que usasen las palabras para expresar sus pensamientos.

—~Creo que si. —asintio Kaguya—. Porque me gusta.

Majime mir0 al cielo que se iba tifiendo con los colores del amanecer. La
pequeiia gondola en la que iban alcanzé la cima y lentamente comenzo a
descender. Pronto regresarian al punto de partida.

—De entre todas las atracciones, esta es mi favorita —afirmo él. A pesar
de la soledad de la noria, le gustaba su energia silenciosa y persistente.

—La mia también.

Majime y Kaguya sonrieron complices.

—Asi que ¢no le dijiste que te gustaba ni le diste un beso? j;Y para qué
diablos fuiste al parque de atracciones?! —Le reprochd Nishioka a Majime
mientras este empezaba a gemir.

Nishioka no era el unico que se habia quedado anonadado ante la
irresolucion de Majime. Esa mafiana, Take también se habia lamentado lo
indecible: «Entonces, ;de qué sirvié mi ataque de espasmos?». Sin poder
encontrar palabras con las que responderle, Majime se habia limitado a
masticar el crujiente encurtido de nabo takuan de su desayuno en silencio.



Kaguya habia salido al mercado hacia un buen rato.

Nishioka seguia sin darle tregua a Majime.

—¢:Lo tienes a huevo y te tomas la cosa con esa pachorra? jPuede que
Kaguya y su compaiiero de El Albaricoque ya estén liados!

—No, eso no puede ser.

—¢Como estas tan seguro?

—Porque, cuando le pregunté si estaba saliendo con alguien, me
respondi6 que no, que «el trabajo me mantiene ocupada y hasta ahora no he
tenido mucho interés en ello».

—Y te lo creiste... {Menudo bobo! —sentenci6é Nishioka, implacable—:
Ella queria decirte que no esta interesada en ti. jEspabila! No te rindas e
insiste: «jNo importa, quiero que salgas conmigo!». j¢Por qué crees que hay
un magnifico hotel al lado de Korakuen?!

Kaguya no habia dicho: «No estoy interesada», sino: «No he tenido
mucho interés», en tiempo pasado. Sin embargo, Majime no era nada
engreido, por lo que no podia creerse que ahora estuviera interesada en é€l.
Queria plantear varias objeciones a lo que Nishioka le estaba diciendo, pero
decidi6 que era mejor permanecer callado.

Pese a que todavia estaba en horario laboral, Majime se dedico a escribir
una carta de amor. Sin necesidad de que Nishioka o Take se lo advirtieran,
era consciente de que no debia seguir con esa actitud tan pasiva e indecisa.
Sin embargo, ya habia demostrado que cuando estaba frente a Kaguya era
incapaz de dar con las palabras adecuadas.

Ni siquiera podia confesarle su amor estando a solas con ella en la
gondola de la noria, y nunca se atreveria hacerlo. A menos que un yonqui lo
amenazara a punta de navaja y le ordenase: «jDi a quién amas!».

Pero si no podia decir las palabras, podia escribirlas. Una vez tomada la
decision, terminé las tareas asignadas para ese dia a toda velocidad. Ahora
estaba inclinado sobre una hoja de papel calentandose la cabeza. No era
momento de hacer caso a Nishioka.

Muy seriora mia:

Vientos frios nos anuncian la proximidad del invierno. Confio en
que estards bien.



—Pero j;qué demonios es esto?! —gritd Nishioka con la mejilla apoyada
en la mano. Habia estado observando a Majime y se arrim6 a él—. Suena
demasiado forzado. Ni siquiera las disculpas corporativas son tan formales.

—¢No esta bien?

—Relajate un poco, exprésate con mas alegria. Para empezar, ;quién
escribe cartas hoy en dia? Ella tiene mévil, ;no? ;No seria mejor enviarle un
e-mail?

—No tengo su direccion de e-mail. E incluso si la tuviera, tendria que
enviarle un mensaje desde el trabajo. Eso es poco romantico, ;no?

—FEl hecho en si de no tener movil ya es poco romantico. Ve
inmediatamente a comprarte uno. De lo contrario, cambiaré tu apodo de
Majime a Busui («antirromantico»).

—Majime no es mi apodo, es mi verdadero apellido.

Mientras discutian, reson6 una voz profunda:

—Estais a lo que tenéis que estar o no?

Levantaron la vista. Araki los observaba desde la entrada de la oficina
con las piernas abiertas y las manos en las caderas sacando pecho.

—¢Acaso os habéis creido que tenemos todo el tiempo del mundo para
terminar este diccionario?

—iNi por asomo! Estamos trabajando duro con toda nuestra alma. —
Nishioka se levanto y le ofreci6 una silla a Araki.

Majime, disimuladamente, guardo la carta de amor sin terminar en el
cajon de su escritorio.

—¢Qué le trae por aqui? No hay reunion hoy —inquirié Nishioka.

—Acabo de conseguir un acuerdo con la direccion. —Araki, sin sentarse,
se quité la bufanda negra—. El proyecto de La gran travesia va a continuar
con ciertas condiciones.

Majime y Nishioka se miraron, intrigados. Decidiera lo que decidiera la
compafiia, estaban absolutamente dispuestos a alcanzar su meta: la
publicaciéon de La gran travesia. Habian seguido adelante, llenos de
dedicacion, con sus planes, forzando lo que ellos llamaban un hecho
consumado mientras el proyecto se encontrara en peligro. ;Qué condiciones
les habrian impuesto? Se imaginaron lo peor.

—Una: tenemos que revisar el Diccionario Genbu de japonés escolar.



Otra...

—Imposible —interrumpié Majime—. ;Coémo podemos revisar otro
diccionario cuando estamos creando desde cero uno nuevo a una escala
mucho mayor, con mas de 200 000 entradas? Necesitamos centrarnos
exclusivamente en La gran travesia.

—Ninguna de las personas de la direccion ha trabajado en un diccionario,
por eso exigen una cosa asi —secundo Nishioka—. Actualizar un diccionario
requiere tanto trabajo y tiempo como hacer uno nuevo. Usted lo sabe mejor
que nadie, sefior Araki.

—Sea como sea, tenemos que hacerlo. —Araki fruncié el cefio con
amargura y agrego—: Elaborar La gran travesia cuesta dinero y que nos
autofinanciemos todo lo posible es la intencion de la compafiia. Asi que hay
que dar un rodeo para llegar a nuestra meta.

Las reediciones de los diccionarios se vendian bien, porque entre una
edicion revisada y una edicion anterior, casi todos los compradores elegian la
que contenia la informacién mas actualizada.

El Diccionario Genbu de japonés escolar era un volumen pequefio que
Araki y el profesor Matsumoto habian elaborado y mantenia unas ventas
estables entre los estudiantes de primaria y secundaria. Esa debia de ser la
razon por la que la compafiia habia ordenado una nueva revision tras la ya
notable actualizacion realizada el afio previo.

—¢Y qué dira el profesor Matsumoto? —pregunté Majime.

—Estoy casi seguro de que aceptara. El resultado de la revision nos
servira sin ninguna duda a la hora de elaborar La gran travesia —alego
Araki, tratando de convencerse a si mismo—. En particular, a ti, Majime, que
eres nuevo en la compilacion de un diccionario. Es mejor que acumules
experiencia con uno escolar antes de dedicarte a un diccionario mayor.

Araki habia puesto en marcha el proyecto de La gran travesia tras haber
superado numerosas dificultades, por lo que, ahora que se habia topado con
un obstaculo en el proceso de elaboracién, debia de sentirse mas frustrado
que cualquier otro y hacia desesperados esfuerzos por solucionarlo. Ya que el
consejo de acumular experiencia era bastante sensato, Majime no tuvo mas
remedio que aceptarlo. Con respecto a las condiciones, Araki habia sefialado
que eran varias. Majime, dispuesto a todo, pensé que acataria lo que fuese,
asi que clavo sus ojos en Araki y pregunto:



—Hay algo mas, ¢verdad? ;De qué se trata?

—Hmm... —Araki aparto la vista y se rasco la barbilla, incomodo—, no,
nada. Nishioka, ven conmigo. —Y sali6 de la oficina.

Majime y Nishioka intercambiaron una mirada.

—¢Qué le habra pasado? —pregunto Majime.

—Quién sabe...

Desde el pasillo, Araki rugio:

—iVamos, Nishioka! jDate prisa!

—iYa voy! —Se dirigio a Majime—: No sé lo que quiere de mi, pero le
acompanaré. Asegurate de cerrar con llave cuando te vayas. Gracias.

Tras la marcha de su compafiero, Majime se quedo6 solo en la oficina.
Extendio sobre su escritorio la carta de amor aun sin terminar, pero no podia
parar de pensar en Araki y Nishioka. Con la excusa de que necesitaba tomar
un té, cogio su taza y salio al pasillo para espiar.

El sombrio pasillo estaba desierto. Acerco la oreja a la puerta de al lado,
la del almacén de los archivos; no se oia nada. Habian salido del edificio. En
vista de la situacion, se preparo un té en la cocina y regreso a la oficina.

Al atardecer, el interior de la estancia se hallaba mas en calma de lo
normal. Majime encendio la luz fluorescente situada justo encima de su mesa;
las sombras se volvieron mas densas hasta que las estanterias que bordeaban
las paredes parecieron un lobrego bosque.

Acomodo el cojin de la silla y se sentd. Mientras se tomaba el té, penso
en qué escribir a continuacion. Todo estaba en el aire, y no sabia adonde irian
a parar el diccionario y su vida amorosa. La oficina estaba atestada de libros
y palabras, pero ;cual de ellos le indicaria la salida de ese laberinto? No tenia
ni idea.

Lo que tenia claro era que, si seguia parado sin saber qué hacer, nada
cambiaria. Con la sensacién de que el peso de las estanterias lo oprimia,
sostuvo la pluma en su mano. Una letra tras otra, despacio y con cuidado,
comenzaron a llenar el espacio de la hoja en blanco para dar forma a sus
sentimientos.

La termind poco después de las ocho de la noche. Nishioka todavia no
habia regresado. Depositoé la misiva sobre el escritorio de su colega, pero
dudo6 un momento porque daba la impresion de que la carta de amor estuviera



destinada a este, por lo que adjunté una nota: «Por favor, dime qué te
parece».

Apago la luz y cerré la puerta con llave. Luego se aseguré de que el
almacén de los archivos se quedaba cerrado y de que todo estuviera apagado
en la cocina. Nadie sabia exactamente como o cuando habian adquirido la
metodica costumbre de que la ultima persona en irse de la oficina se
asegurara de que las puertas estuvieran cerradas y de que no hubiera ningun
peligro de incendio. En el Departamento de Edicion de Diccionarios no habia
nada de valor monetario, pero los materiales que habian reunido y las
palabras que habian acumulado no tenian precio.

Majime le entregd la llave al conserje del edificio y salié a la calle.
Expulsé un vaho ligero al respirar. Era hora de ponerse un abrigo mas grueso.
Hundi6 la barbilla en la bufanda y se encaminé hacia su casa.

Cuando lleg6 a la pension, se topo con Take, que acababa de darse un
bafio.

—Ah, hola. Ya estas de vuelta. —Las mejillas de la anciana estaban
sonrosadas.

Majime se percat6 entonces de que, a pesar de convivir con Kaguya bajo
el mismo techo, llevaban horarios tan distintos que nunca la habia visto
recién salida del bafio. Lo que lament6 un poco, pero inmediatamente
después se avergonzo de haber pensado eso y se disculp6 para sus adentros,
aunque no tenia claro si se dirigia a Take o a Kaguya.

—Acabo de llegar.

—Hace frio hoy, ¢no? ;Te apetece tomar un té conmigo?

—Si, gracias.

Se lavo las manos antes de ir a la sala de estar. Al sentarse con las piernas
cruzadas al kotatsu, dejo escapar un suspiro. Algo suave y pesado se le subid
al regazo; era Tora, que habia estado durmiendo al calor de la estufa, bajo la
mesa.

—Parece que lo pasasteis bien en el parque de atracciones —comento
Take mientras colocaba habilmente el servicio de té y un plato pequefio lleno
de encurtido de repollo chino—. Kaguya estaba contenta cuando me lo conté.

—Si es asi, me alegro. —Majime hizo una leve reverencia antes de
pinchar un trozo de repollo chino con un palillo.

Su corazon latia con violencia. Se empezo6 a preocupar por si a Take no le



agradaban los sentimientos que tenia por Kaguya. Su pusilanimidad comenzo
a crecer de forma imparable en su interior. Habia creido que Take lo apoyaba,
pero cabia la posibilidad de que estuviese equivocado. En cualquier caso, un
mero inquilino no sélo se habia aduefiado de todo el piso inferior con sus
libros, sino que ahora también estaba tratando de echar las garras sobre su
nieta. Recordd el refran japonés: «Le das el alero del techo y te roba toda la
casa»; ¢jacaso estaria haciendo eso con su casera? Pero no, no iba a robarle a
su nieta; €l deseaba con total sinceridad entablar una relacion con Kaguya, si
es que ella estaba dispuesta.

—Como apenas pude mantener una conversacion, temia que se hubiera
aburrido —reconoci6 con humildad, con el fin de no causarle mala impresion
a Take.

No obstante, era incapaz de reprimir sus esperanzas y sus emociones, de
manera que se centro en masticar el repollo encurtido a toda velocidad; los
crujidos resonaron en la salita como si un hamster estuviese mordisqueando
una hoja de lechuga.

—M i nifa se ha vuelto un poco cobarde. —Take dio un suspiro.

—:Cobarde?

Majime se trago el encurtido e inclind la cabeza a un lado. Le extraio que
describiese de esa manera a la Kaguya siempre segura de si misma que él
conocia.

—Si, desde que rompi6 con su antiguo novio. El queria casarse con ella,
pero se negod a acompafiarlo al extranjero, donde lo habian destinado. Lo
rechazo con la excusa de que no queria dejar el curso de cocina.

—En mi trabajo no hay puestos en el extranjero. —Sin ser consciente de
lo que hacia, se levant6 a medias y gimi6 por el dolor que le ocasionaron las
uilas de Tora, que se habia asustado por el repentino movimiento.

—De todos modos, esta claro que a los hombres no les parece una chica
dulce. —La anciana suspir0 de nuevo—. Escarmentd tanto con esa
experiencia que esta entregada por completo a su carrera. Habia otra persona
en Kioto que la queria, pero me parece que eso también se acabo.

Kaguya se habia ido a Tokio para vivir con su abuela, probablemente
porque habia concluido una etapa de su formacion en Kioto, pero Take
parecia sentirse responsable de la felicidad de la joven.

—Un cocinero debe seguir con su formacién y disciplina de por vida —



dijo Majime en un intento por aliviarla—. La persona que le propuso
matrimonio no iba a estar en el extranjero para siempre, ;verdad? Si
realmente hubiera querido casarse con Kaguya, habria podido vivir separado
de ella por un tiempo o habria podido posponer el enlace hasta que llegara el
momento oportuno. Habia varias alternativas.

Majime comenz0 a indignarse poco a poco. Tenia celos. Alli estaba €él, sin
haber sido capaz de entablar una relacion con Kaguya, mientras un hombre
habia dejado escapar la oportunidad de casarse con ella, provocandole
ademas tal amargura que Kaguya se habia vuelto cobarde en el amor. Al
pensarlo sintio envidia de ese tipo y también irritacion.

—A lo mejor alguien como tu podria ser bueno para ella —murmuré
Take.

Majime levant6 la mirada con brusquedad.

—:De verdad lo cree?

—Si. Alguien un poco bobo y que vive en su propio mundo, me refiero.
No se entrometeria en su vida ni en lo que ella quiera hacer. Diria que
ninguno esperariais demasiado el uno del otro, simplemente daros la libertad
de vivir a vuestro aire.

Ese tipo de relacion le parecia algo triste a Majime, pero a lo mejor Take
en el fondo le estaba elogiando. Vacilo, pero, al recordar los anteriores
consejos que su casera le habia dado sobre contar con otros y dejarles que
contaran con él, decidié ponerlo en practica en ese preciso instante.

—En ese caso, por favor, interceda por mi ante ella, pero de manera
indirecta y natural.

—iPero bueno...! Si no sé lo que siente y, ademas, tampoco es facil fingir
naturalidad en un asunto de esa indole.

Majime se incorpor6é de un salto, sali6 disparado de la sala de estar y
regreso corriendo con un monton de Nupporo Numero Uno en el regazo.
Todo lo que poseia eran libros, asi que el Unico incentivo que se le ocurrio
para que la anciana intercediera por él ante su nieta fueron los fideos
instantaneos. No le importaba lo ridiculo que pareciera.

—Ayudeme de alguna manera, se lo ruego.

Mirando la pila de paquetes de fideos sobre la mesa, Take suspird por
tercera vez.

—En fin, qué remedio. Veré lo que puedo hacer... —Parecia estar



conteniendo la risa mientras hablaba.

Al dia siguiente, Nishioka ya estaba en su escritorio cuando llego
Majime, cosa rara en él.

—Bueno, bueno, Majimitooo, he leido tu carta de amor.

—:Qué te ha parecido?

—No esta mal. Dasela de una vez. jAl ataqueee! —Estaba conteniendo la
risa.

«;Por qué la gente se rie de mi cuando hago las cosas con total
seriedad?». Perplejo, a la par que desolado, retir6 las quince hojas de papel y
las guardo en su maletin.

—¢Qué te conto el sefior Araki ayer?

—Ah, eso... —Nishioka encendio su ordenador y comenzo a revisar su
correo electronico—. Nada en particular.

—Pero... ¢no queria informarte de la otra condicion para continuar con
La gran travesia:?

—No. Sélo queria quejarse de los directivos y desahogarse. Tuve que
acompanarlo a beber hasta las tantas de la noche. Fue agotador.

Receloso, Majime escruté el perfil de su compafiero. Estaba bastante
seguro de haber escuchado a Araki decir «otra», pero ¢habria oido mal? Si
todo lo que Araki queria hacer era protestar por cuestiones relativas al trabajo
en algun bar, ¢por qué le habia pedido solo a Nishioka que lo acompafiara?
¢Acaso era porque €l atn no llevaba mucho tiempo en el departamento? ;O
quizas Araki no se sintiese lo bastante comodo como para hablar con él con
total libertad?

Se sumi6é en una ansiedad similar a la que sentiria una estudiante de
secundaria al estar separada de sus amigas. O eso suponia €él, ya que nunca
habia sido una chica de secundaria. Era consciente de que su excesiva
formalidad provocaba incomodidad en la gente, una de las principales
razones por las que nunca encajaba. Sin embargo, habia creido que por fin
estaba algo familiarizado y mas relajado en su nuevo entorno, y que incluso
se llevaba bien con Nishioka. Ante tales pensamientos se decepciono.

Mientras revisaba su correo electronico, Nishioka tarareaba y decia para
si mismo cosas como: «Oh, qué rapido. El historiador, el profesor Saijo, ya
me ha enviado su manuscrito». Si Majime tuviera el mismo caracter que
Nishioka, alegre y sociable, que no levantaba muros para mantener a los



demas fuera, entonces todo le iria sobre ruedas, tanto su trabajo como su vida
amorosa. Nishioka, que en ocasiones parecia insensible, nunca hacia dafio de
forma deliberada a nadie. De eso Majime se habia dado cuenta hacia ya
tiempo.

—Muy bien. —Nishioka se levant6 con la chaqueta en la mano—. Me
voy a darles un toque a los colaboradores de los que atin no hemos tenido
noticias.

Esas prisas en Nishioka nada mas llegar a la oficina le parecieron
injustificadas.

—Todavia queda tiempo para la fecha de entrega. ;No crees que es un
poco precipitado?

—Los textos para un diccionario son bastante peculiares. Nunca se sabe
si tendran alguna duda relacionada con como redactar lo que les pedimos. Es
importante hacer seguimientos cuanto antes y con frecuencia... jTachaaan!,
mira esto. —Con efecto de sonido incluido, sacé con orgullo un folio que
tenia entre las hojas de su agenda y lo extendio.

Se trataba de una tabla con el horario de clases de cada profesor
universitario al que habian invitado a colaborar. Majime tuvo que admitir que
esa informacion les facilitaria saber cuando estarian en sus despachos para
atender sus visitas. Pero sen qué momento lo habria preparado? Cuando era
cuestion de echarse a la calle, Nishioka estaba lleno de energia.

—Esto es impresionante —dijo Majime con admiracion.

Aunque pensaba que habia mucho trabajo por hacer en la oficina, como
retocar los manuscritos ya recibidos o revisar las fichas léxicas, no se lo
comento a Nishioka para no aguarle el entusiasmo.

—~Cuando regrese, hablaremos de la planificacion para reeditar el
Diccionario Genbu de japonés escolar.

—Si, como no.

Majime se puso los manguitos negros y sacé las fichas léxicas que le
habian asignado para ese dia.

—Majime.

Al oir su nombre, levant6 la vista. Habia pensado que su compafiero ya se
habia marchado, pero atin permanecia de pie en la entrada. ;Si?

—Ten mas confianza en ti mismo. A cualquiera que sea tan serio y



diligente como tu seguro que le ira bien en todo lo que haga.

Asombrado, Majime poso su lapiz en la mesa, preguntandose a qué se
referia.

—Yo te ayudaré en lo que pueda, ;vale? —agregé Nishioka, y
desapareci6 por la puerta.

Sin ninguna duda, algo debia de haber sucedido. Hasta Majime, que habia
sido tildado de bobo por Take, se habia dado cuenta. A 1o mejor a Nishioka le
habia entrado una fiebre repentina o Araki le habia comentado algo. Tenia
que ser una cosa u otra.

Kaguya llegé a casa a altas horas de la noche y se encontr6 a Majime
acurrucado al pie de la escalera. Se dio un buen susto y se echo para atras,
golpeandose la espalda contra la puerta que acababa de cerrar.

—iUy! ¢Qué estas haciendo aqui?

—Lo siento, no era mi intencion asustarte. —Majime se arrodillo y le
tendio la abultada carta de amor a Kaguya, que permanecia inmovil en la
entrada de suelo de hormigon con los zapatos atin puestos—. Por favor, léela.
—Pero ¢qué es esto?

—Una muestra de mis sentimientos. —Se dio cuenta de que estaba
ruborizado hasta las cejas y se apresur0 a ponerse en pie—. Esto... Buenas
noches.

Majime se precipitd a su cuarto, cerro la puerta y se metio en el futon.
Percibio que ella subia al piso de arriba. Una vez que hubiera leido la carta,
podria acudir inmediatamente con su respuesta. Sus latidos se aceleraron, y se
puso mas y mas nervioso, tanto que sentia que sus sienes se habian
petrificado. Habia vertido toda su alma en aquellas hojas. Cualquiera que
fuera la respuesta de Kaguya, la aceptaria con entereza. Mir6 al techo y
espero pacientemente. Tora maullaba en el tendedero. Oy6 que la ventana de
Kaguya se abria y se cerraba. Alrededor todo se sumio en el silencio. Tal vez
habia saltado un pez o tal vez una ramita de un arbol se habia caido, pues se
oy0 un ligero chapoteo en el canal.

Esperd hasta que sus pies frios se calentaron del todo, pero ella no
aparecio.

Paso6 toda la noche en vela hasta que vio como el cristal de la ventana
clareaba bafado por la luz de la mafana.

Transcurrida una semana, Majime seguia sin tener respuesta de Kaguya.



Como de costumbre, apenas se vieron. Incluso el domingo, su dia libre, ella
salio de casa por la mafiana muy temprano para asistir a la demostracion de
un famoso cocinero en un hotel o algin evento parecido. Majime se pregunt6
si lo estaria evitando. Se arrepinti6 de haber recurrido a un medio de
comunicacion tan desesperan temen- te lento como una carta.

Paso esos dias abatido, aunque eso no repercutio en su ritmo de trabajo;
su incansable diligencia era uno de sus puntos fuertes. Consulté con el
profesor Matsumoto como debian proceder a revisar el Diccionario Genbu de
japonés escolar en paralelo a la compilacion de La gran travesia.

—Cuando se edita un gran diccionario nuevo, suelen surgir reveses en el
camino. —EI profesor Matsumoto asumi6 con calma el engorroso encargo de
la compafiia—. No obstante, es una lastima que andemos faltos de personal.
A ver cuantos afios tardamos en completar La gran travesia...

—Pero ;la compaiiia tiene interés en nuestro diccionario o no? —Sasaki,
que apenas revelaba sus sentimientos, manifestd por una vez su frustracion
—. Sin cubrir ni uno de los puestos vacantes, jahora se nos exige que
revisemos también otro diccionario? Parece que estén esperando a que
abandonemos el barco, nunca mejor dicho.

Araki y Nishioka intercambiaron unas miradas rapidas, y ese gesto no se
le escap6 a Majime. Lo que ocupaba su mente en la ultima semana no era
solo la respuesta de Kaguya, sino también la actitud inusual de Nishioka.

Como él habia revisado la carta, Majime habia pensado que debia
mantenerlo informado, asi que le habia dicho que le habia entregado la
misiva a Kaguya y que todavia no habia recibido ninguna respuesta. Sin
embargo, cada vez que Majime se referia al asunto, Nishioka simplemente
sonreia o trataba de consolarlo: «Dale tiempo. No parece de las que ignoran
una carta de amor». No mostraba mas curiosidad de la necesaria, cuando en
circunstancias normales Nishioka le hubiera estado acribillando a preguntas
para enterarse de todas las novedades. Era cierto que andaba ocupado
estableciendo el programa de trabajo del diccionario o visitando a los
colaboradores, pero definitivamente habia algo extrafio en su
comportamiento. E incluso Sasaki tenia la mosca detras de la oreja ante la
repentina diligencia de Nishioka.

Majime trat6 de levantar el animo y dijo, con actitud positiva:

—~Cierto pionero compilo un gran diccionario en solitario. Nosotros al



menos somos varios. No debemos rendirnos, sino seguir adelante.

—SIi, en efecto —asintio el profesor Matsumoto, mirando a Majime como
a un joven digno de confianza.

—A veeer, me resulta muy dificil decirlo, pero... —comenz6 Nishioka
con temor— parece que la proxima primavera me trasladaran al
Departamento de Promocion y Publicidad...

—i¢Como?!

—i¢Por qué?!

El profesor Matsumoto y Sasaki levantaron la voz asombrados. Nishioka
esbozo6 una leve sonrisa y bajé la vista. Con aire dolorido, Araki explico:

—La politica de la compaiiia. Quiere ahorrar personal en nuestro
departamento.

—Qué desconsideracion... —EI profesor Matsumoto agarr6 el nudo de
un paquete envuelto en un pafiuelo furoshiki que habia sobre el escritorio—.
En ese caso, dudo de que pueda terminar La gran travesia en mi vida.

—iJusto cuando estdbamos quejandonos por la falta de personal! —
Indignada, Sasaki sacudi6 la cabeza y, debido al estrés acumulado, su cuello
crujio ruidosamente.

«¢;Qué Nishioka va a dejar nuestro departamento?», estupefacto, Majime
se quedo sin habla. Araki, un jubilado, era el supervisor externo; el profesor
Matsumoto era el editor jefe y Sasaki era una trabajadora temporal. Entonces,
jel unico que podia negociar oficialmente con la compafiia y dirigir el
proyecto era él!

Desde luego, no era el momento adecuado para alabar al precursor que
habia elaborado diccionarios en solitario. La entera responsabilidad del
Departamento de Edicion de Diccionarios en Genbu Books estaba a punto de
recaer sobre sus hombros.

Tambaleandose por la gran conmocion y sintiéndose ain mas inseguro de
si mismo, Majime termino el trabajo del dia y regres6 a casa. Después de
haber tomado un poco de Nupporo Numero Uno, se encerré en la habitacion
del fondo, su biblioteca. Tenia que ir a trabajar al dia siguiente, pero era
incapaz de conciliar el suefio. Sin television ni pasatiempos en particular, no
conocia otra forma de calmarse que leyendo.

Se sento con la espalda recta en medio del aire nocturno que olia a polvo
y respir0 hondo. Luego cogio uno de los cuatro volimenes del Mar de



palabras. Ese diccionario, considerado el precursor de los diccionarios
modernos en Japén, habia sido compilado por Otsuki Fumihiko sin ayuda de
nadie en la era Meiji, hacia mas de cien afios. El hombre habia invertido sus
bienes y su tiempo, y habia consagrado literalmente toda su vida a completar
la obra.

«;Tendré yo semejante fuerza moral y determinacion?». Colocé el
volumen, adquirido en una libreria de viejo, sobre su regazo y pas6 con
cuidado las paginas ligeramente mohosas. Sus 0jos se posaron en la entrada
ryorinin («cocinero»), escrita con una ortografia antigua. La definicion decia:
«Alguien cuya ocupacion es cocinar. Un chijin». Chiijin era una palabra
anticuada para cocinero que apenas se usaba. El destino de cualquier
diccionario, sin importar lo bien hecho que estuviese, era el de quedarse
desfasado. Las palabras eran seres vivos. Si alguien le preguntara a Majime si
el Mar de palabras era practico hoy en dia, él le responderia con honestidad
que se habia vuelto obsoleto. Pese a eso, no dudaba de que los principios y la
pasion con los que se habia elaborado el Mar de palabras nunca envejecerian
y se transmitirian de generacién en generacioén a través de otros valiosos
diccionarios y de los corazones de los lexicografos.

La entrada ryorinin naturalmente le hizo pensar en Kaguya. La definicion
usaba la palabra gyo, que podia significar «ocupacion, trabajo», aunque
también tenia un sentido mas profundo proximo al de «vocacién». Un
ryorinin era alguien que se veia impulsado a cocinar; alguien destinado a
preparar comida para satisfacer el estbmago y el corazon de muchos otros,
alguien elegido para tal cometido. La palabra gyo también podia leerse go,
que significaba «karma» en el budismo. Tras repasar las actividades
cotidianas que realizaba Kaguya, Majime cay6 en la cuenta de que debia de
sentirse inevitablemente atraida por su profesion a causa de un vinculo
karmico. Otsuki Fumihiko, que lo habia explicado con una palabra que
abarcaba todos esos sentidos, era absolutamente admirable, y Majime se
quedé mas impresionado que nunca por ese gran erudito. Tanto Kaguya
como Otsuki Fumihiko y como probablemente él mismo estaban poseidos
nada menos que por un vinculo procedente de vidas pasadas.

Una vez mas, Majime se entreg6 a sus fantasias. Qué feliz seria si Kaguya
correspondiera a sus sentimientos. Y si le sonriera, podria morirse de la
satisfaccion, lo cual no era una mera metafora exagerada; como nunca habia



hecho demasiado ejercicio fisico, no tenia ninguna confianza en su sistema
cardiovascular, por lo que era bastante dudoso que su corazon pudiera
soportar el impacto de una sonrisa radiante de Kaguya.

También se lament6 por haberle escrito una carta de amor. Ella estaba tan
inmersa en su aprendizaje que se podia afirmar que estaba poseida por la
cocina y no queria ser jamas un estorbo en su camino; él mismo se sentia
obligado a dedicar toda su energia en sacar adelante la edicién de La gran
travesia, asi que comprendia lo que significaba estar preso y poseido por el
trabajo. Y la ausencia de respuesta a su carta de amor era, sin duda, un signo
de la confusion que le habia causado a Kaguya. No deberia haber hecho nada
que pudiera importunarla, aunque solo fuera por un segundo. Deberia haberse
guardado sus sentimientos, su amor, en su corazon. Se arrepintio de nuevo.

Majime oy6 el ligero sonido de la puerta de la entrada al abrirse: Kaguya
acababa de llegar a casa. A pesar de hallarse enfrascado en sus reflexiones, se
puso en pie como si lo hubiese movido un resorte. Por voluntad propia, sus
pies le condujeron hasta el pasillo.

—Kaguya —Ila llamé con voz ronca.

A mitad de la escalera, ella se volvio. Llevaba un abrigo negro y el pelo
suelto. Quizas a causa del cansancio, sus ojos habitualmente brillantes
parecian sofiolientos.

—Me gustaria recibir tu respuesta.

—:Mi respuesta...? —Kaguya pestafie6 despacio.

—Si. Si es un no, dimelo sin reparos. Estoy dispuesto a asumirlo.

—Un momento. ;Por casualidad estas hablando de la carta que me diste
el otro dia?

—Si, me refiero a la ca, ca, ca... —tartamuded por la gran tensién que
sentia, pero logro decir—: carta de amor.

Kaguya se qued6 inmovil, mirandolo, y emiti6 algo entre un grito de
sorpresa y un suspiro. Se sonrojo al instante.

—iLo siento! —Tras esa exclamacion, se dio la vuelta y subi6 la escalera.

Se habia disculpado. ¢Eso era un rechazo? Entonces, ;por qué se habia
ruborizado tanto? Habria sido preferible que le hubiera despedazado el
corazon de una vez por todas con unas palabras y una actitud implacables,
pensO Majime. Pero ella se habia mostrado indescriptiblemente adorable.



A pesar de verse a sl mismo como una especie de pervertido, Majime no
podia dejar de recordar la expresion del rostro de Kaguya cuando le habia
dicho que lo sentia. Le habia dejado triste, angustiado, y la encontraba tan
adorable que llegaba a irritarlo. Abrumado por un remolino de emociones tan
complejas, permanecio completamente quieto en el pasillo. Ni siquiera sentia
el frio que le penetraba por el cuerpo.

Estuvo inmovil un rato considerable. Sus hombros, apenas cubiertos por
la chaqueta del pijama, se habian congelado, pero él seguia de pie. Kaguya
regreso sosteniendo una toalla de bafio y una muda. Al encontrarlo todavia al
pie de la escalera, parecio sorprenderse.

—Lo siento, tengo que darme un bafio —se disculp6 deprisa y pas6 por
su lado.

Se disculp6 hasta dos veces mas. Majime fue recuperando la movilidad
lentamente. Regreso a su biblioteca, recogio el Mar de palabras del suelo y
volvio a colocarlo en la estanteria. Luego se retiro a su habitacion, abrio un
poco la ventana para que el gato pudiese pasar y se metié en su futon, que
casi nunca recogia. Tiré del cordon vago y apago la luz. El aire que entraba
por la ventana hacia descender la temperatura de la habitacion a cada
segundo.

—Tora —Ilo llam6. No hubo maullidos de respuesta.

Tras permanecer con la mirada fija en el oscuro techo, de repente sintié
que la situacion era insoportable y cerrd los ojos. Como eso tampoco le
produjo consuelo alguno, se cubrio los ojos con un brazo. Ninguna oscuridad,
por negra y densa que fuera, podia borrar lo que sentia en ese momento.

—Tora. Tora —murmurd, y por fin rompié en un sollozo ahogado. El
nombre que en realidad queria gritar era otro.

El cascabel atado a la punta del cordon vago tintine6. Majime se habia
quedado dormido durante un rato. Todo lo ocurrido en el trabajo, asi como en
la casa, le habia afectado emocionalmente, y la fatiga ademas se le habia
acumulado, por lo que el unico remedio para escapar de tanta agitacion habia
sido zambullirse en la inconsciencia.

A través del edredon sintio una ligera presion y algo de calor. «Tora por
fin ha venido». Extendio el brazo con el que se cubria los ojos para acariciar
el pelaje del gato y lo acerco a su abdomen.

—Has venido a verme...



Las yemas de sus dedos, sin embargo, detectaron algo muy diferente a la
piel de un felino, a la par que la voz de Kaguya decia:

—Si, he venido.

Majime emitié un sonido extrafio, estrangulado, e intent6 incorporarse
deprisa, pero no lo consiguio; Kaguya estaba echada sobre su estomago. Se
arrastro adelante y acerco su rostro al de Majime. Su pelo himedo cay6 sobre
los dedos de él. Sonri6 en la tenue luz del cuarto.

—Después de haber recibido una carta tan emotiva y sincera, ;cOmo no
iba a venir aqui contigo?

A Majime el corazon se le iba a salir del pecho y era incapaz de
pronunciar palabra. ;Estaria sofiando? Trago saliva varias veces y logro
relajar la garganta, que se le habia quedado completamente agarrotada.

—Pero si ya ha pasado mucho tiempo desde que te la di.

—Lo sé. Perdéname. Es que no estaba segura de si se trataba de una carta
de amor o no.

Los dedos de la chica se deslizaron por la mejilla de Majime. Las yemas
de sus dedos estaban asperas debido a que tenia mucho que fregar cada dia.

—Mi maestro me dijo que no sabia leer chino clasico y mi superior no
hacia mas que reirse.

—¢Se la has ensefiado?

No la habia escrito en chino clasico, pero tal vez su estilo era demasiado
formal y algo rimbombante. Se avergonzo al enterarse de que alguien mas
aparte de Kaguya habia leido esa carta donde habia volcado todo su corazon,
con tanta pasion que su contenido habia resultado enrevesado.

—Mi abuela me animo6 y me sugirié que te lo preguntase directamente,
pero yo veia que te comportabas como siempre, por lo que cada vez estaba
menos segura de tus intenciones y del paso que debia dar.

Era natural que €l se hubiera seguido comportando como siempre. Desde
el primer momento en que la habia conocido, su actitud era invariablemente
excéntrica porque se ponia muy nervioso delante de ella. Todo estaba
motivado por sus intensos sentimientos hacia Kaguya.

—Te quiero —declar6 Majime con una absoluta franqueza impropia de

’

él.
—En el parque de atracciones se me paso por la cabeza varias veces que



quiza yo te gustara. —Kaguya apret6 la frente contra el pecho de él y dejé
escapar un suspiro de alivio—. Pero no me dijiste nada ni hiciste nada para
demostrarlo.

—Lo siento, no estoy acostumbrado a esto.

—No te disculpes. «Entonces voy a esperar un poco mas a ver qué pasa»,
pensé cobardemente. Asi que al final he venido a confesdrtelo.

—Confesarlo?

—Si.

Kaguya levanto la mirada y se encontr6 con la de Majime. Su sonrisa era
alegre; €l también sonrid. El corazon de Majime latia casi al limite de su
resistencia, pero afortunadamente no estallo ni se par6 en seco. Kaguya
acerco su rostro y sus suaves labios tocaron los de €él. Teniendo cuidado de no
hacer ruido por la nariz, Majime respir6 el dulce aroma que despedia su
cabello. No era un suefio, por fin podia estar seguro.

—¢Por qué estas tan tenso?

—Lo siento, no estoy acostumbrado a esto —se excusoO de nuevo.

—¢Y hace falta estar habituado? —pregunté ella, extrafiada.

Majime se armo de valor y decidié pasar a la accién. Todo su cuerpo,
incluido su cerebro, declaraba que la deseaba no sélo con su corazon, sino
también con su razon.

Se incorpor6 con Kaguya encima, hizo que ella se echara un momento a
un lado y apart6 el edredén que lo cubria. Tan pronto como €él tomé con
ternura la mano de Kaguya, esta se tendié encima, cubriéndolo en lugar del
edredén. El la abrazé; su cuerpo era mucho més flexible y suave que el del
rollizo Tora.

—Por cierto, la proxima vez que me escribas una carta de amor, que sea
en un estilo un poco mas moderno, ;lo prometes? He tardado mucho en
descifrarla.

—Lo intentaré.

Majime recordé que habia olvidado cerrar la ventana, pero el frio dejé de
importarle enseguida.

Como si intentara borrar las sefiales del encuentro que se escapaban desde
el interior de la habitacion, los maullidos de Tora resonaban a lo largo del
canal: su majestuoso rugido subyugaba a todos los gatos del vecindario. Era



una noche clara de luna.

Los reflejos azulados que desprendian los ojos de Kaguya los volvian
extremadamente hermosos.



Capitulo 3

iAJA! EN el momento en que entro en la oficina y vio la cara de Mitsuya

Majime, Masashi Nishioka lo supo todo.

—Buenos dias, Majimito. ; Qué buenas nuevas tienes?

—Ninguna en particular.

Majime no levanté la vista y siguié corrigiendo con su lapiz rojo los
textos colaborativos para La gran travesia que habian estado llegando uno
tras otro esos dias.

En el campo editorial, esos textos eran bastante especiales para un
diccionario. A diferencia de lo que ocurria con los destinados a articulos de
revistas o a narraciones, en los que se incluian en los diccionarios lo mas
importante no era la calidad o la originalidad del estilo de un autor, sino la
concision y la precision. Por ello, los lexicégrafos modificaban los textos de
los colaboradores para igualar el estilo con el resto y mejorar la precision de
sus explicaciones, consultando los cambios con los colaboradores en la
medida de lo posible, pero contando con su previo consentimiento de que sus
manuscritros podrian estar sujetos a modificaciones. Lo cual significaba que
la carga y la responsabilidad sobre el resultado final recaian en los editores.

La concentracion de la que hacia gala Majime mientras empufiaba su
lapiz rojo era admirable, pero en realidad intentaba ocultar su vergiienza. O
esa fue la conclusion a la que llegd Nishioka después de haberle estado
observando desde su escritorio. Majime fingia estar absorto, pero de vez en
cuando se mordia el interior de las mejillas para evitar que los labios se le
crisparan en una sonrisa. Sus o0jos estaban visiblemente enrojecidos,



evidencia de que no habia dormido mucho, y su tez poseia un brillo inusual.
No habia lugar a dudas.

En el bachillerato, de vez en cuando uno de sus compaiieros aparecia en
el aula con un brillo similar en su cutis. Y ahora, cuando ya rondaba la
treintena, se habia vuelto a encontrar con una tez igual de reluciente.

«;Como que nada en particular? ;Te atreves a decirme eso después de
habértelo montado de maravilla?». Nishioka se quit6 la chaqueta del traje y la
colgo en el respaldo de la silla para que no se arrugara.

Ya habia previsto ese desenlace. Porque para él las mujeres eran criaturas
enigmaticas que acababan eligiendo al menos pensado, como Majime. En
mas de una ocasion habia tratado de responder a la pregunta que €l mismo se
formulaba: «j¢Por qué lo ha elegido a €l y no a mi?!». Desde el punto de vista
masculino, una buena apariencia, una cuenta bancaria saneada y un caracter
sociable eran las cualidades obvias que apreciaba cualquier mujer. Pero no: la
experiencia

le habia ensefiado que lo que mas valoraba una mujer era que un hombre
la considerara lo unico importante del mundo. La mayoria de los hombres
pensarian que se estaban burlando de ellos si una mujer les dijera «eres un
hombre sincero», cuando en realidad era algo que ellas estimaban, ya que un
hombre sincero significaba para ellas alguien que nunca las traicionaria y que
les dedicaria toda su ternura. «jVaya sandez! Seria una suerte si yo fuera uno
de esos hombres sinceros; al final siempre se llevan el gato al agua. Aunque
en el fondo paso de serlo».

Ninguna mujer habia elogiado a Nishioka por su sinceridad. Mentia
cuando las circunstancias lo requerian y era tierno o no segun el viento que
soplara. ¢ Acaso no era eso ser verdaderamente sincero? Eso era al menos lo
que €l pensaba y se jactaba de ello. Aunque el resultado de eso era que no
habia durado con ninguna chica.

Por fin cay6 en la cuenta de que, al final, los tipos como Majime eran los
que triunfaban con las mujeres. Un chico apocado a simple vista, solitario
pero que no carecia de cierta gracia, y que se dedicaba en cuerpo y alma a su
trabajo o aficion. Ese era el tipo de hombre que acababa conquistando a las
mejores chicas.

En un intento por recuperar su buen humor, Nishioka dio un suspiro y se
puso a trabajar. Comenzé a escribir a un ritmo frenético los e-mails



destinados a apremiar a los colaboradores. No habia tiempo que perder en
cavilaciones. En el interior de las ramas desnudas de los cerezos, la floracion
de la proxima primavera se estaba gestando en secreto pero sin pausa. Antes
de que lo trasladasen al Departamento de Promocion y Publicidad habia
decidido hacer todo lo posible por ayudar a Majime en las negociaciones con
los colaboradores, en vista de que el pobre no estaba dotado para las
relaciones sociales.

Cuando Majime se hubo presentado por primera vez en el Departamento
de Edicion de Diccionarios, Nishioka lo habia mirado de cerca y habia
pensado: «Menuda pinta de perdedor». Y al mismo tiempo creia que seria la
persona idonea para un departamento tan austero. Por otra parte, a pesar de
haber sido él mismo el que habia informado favorablemente a Araki sobre
Majime, se habia preocupado bastante sobre su capacidad para sacar adelante
el trabajo.

Habia oido hablar por primera vez de Majime a Yoko Yokkaichi, una
compafiera de Ventas. Ambos pertenecian a la misma promocién, habian sido
contratados a la par y se llevaban relativamente bien. En una ocasion habian
colaborado organizando una fiesta de empresa, y desde entonces cada dos o
tres meses mas o menos quedaban a tomar una copa. El dia en que oy6 hablar
de Majime, estaban almorzando a solas en el comedor de personal, en el
sotano del edificio principal.

—EIl novato que acaba de incorporarse a nuestro departamento es
horripilante —coment6 Yoko, dejando a medio comer su arroz con curry y
frunciendo el cefio—, aunque se rumorea que es un chico brillante y con un
titulo de posgrado en Lingiiistica.

—:Horripilante? ;Qué quieres decir? —inquirié Nishioka como quien no
quiere la cosa para que ella siguiera hablando mas sobre el nuevo.

—Siempre lleva el pelo revuelto.

—Sera ondulado natural, ;no?

—Y no soOlo organiza escrupulosamente su escritorio, sino también las
estanterias de la oficina.

—Pues a mi me parece que es muy apafado.

—Es que lo hace igual que una ardilla esconde bellotas en el tronco de su
arbol. Es decir, que se parece a un pequefio animal que se mueve de forma
furtiva. Y cuando sale a hacer las visitas a las librerias, siempre regresa



cargado de libros cuyas bolsas son de tiendas de viejo. Me pregunto si va
adonde debe ir y si cumple con su trabajo o no. Ah, y antes del dia del pago,
mordisquea fideos instantaneos a secas, sin hervirlos. ;Lo hard porque
compra tantos libros usados que se queda sin dinero para comprar comida?

—Yo qué sé.

—¢No te parece horripilante?

—Bueno, es mas bien extravagante, diria yo.

—Tanto tu como ese novato me hacéis plantearme cuales son los criterios
que tiene nuestra empresa para contratar al personal.

Tras dar un suspiro que sonaba como un lamento, Yoko terminé su plato
y enjuago la cuchara, removiéndola en el vaso de agua; era incapaz de dejar
sus cubiertos sucios. Nishioka la encontraba alegre y atractiva, excepto por
esa mania insoportable.

—UTf, vaya metedura de pata... —Y0ko puso la cuchara en la bandeja,
mir6 detras de Nishioka y bajo la vista—. El rey de Roma esta a tus espaldas.
¢Qué hago si me ha estado escuchando?

Nishioka se gird0 con naturalidad para verlo. En una mesa a poca
distancia, un tipo larguirucho acababa de ponerse en pie. Las puntas de su
pelo apuntaban en todas las direcciones. Con una mano sostenia un plato
vacio, probablemente de un sandwich, y con la otra, un libro de bolsillo
amarillento. Con los ojos aun clavados en las paginas, se encaminé hacia el
mostrador en el que se depositaban las bandejas; al momento siguiente se
choco de frente con una planta. El polvo de las hojas flot6 por el aire y todas
las miradas se dirigieron hacia €él. Sin enderezarse las gafas que se le habian
deslizado por la nariz, el chico bajo la cabeza en un gesto de disculpa hacia la
planta.

—Estoy bastante seguro de que no te estaba escuchando —comento
Nishioka para calmar a Yoko.

Un tipo enfrascado por completo en su mundo: asi califico a Majime.
Exactamente el tipo que a él le resultaba mas dificil de tratar.

—FEntonces, ¢por qué me he involucrado tanto? —murmuré Nishioka
mientras miraba como Majime cogia con los palillos los fideos soba.

Al terminar la jornada matinal, habia llevado a Majime, que andaba mal
de dinero, a almorzar a un restaurante de fideos cercano a la oficina. Cuando
le habia dicho: «Te invito», Majime habia pedido por consideracion el plato



mas sencillo: fideos frios con caldo. Aun asi, parecia disfrutar de ellos y se
los estaba comiendo con deleite.

—¢De qué estas hablando? —inquiriéo Majime.

Sin poder responder claramente «de ti», Nishioka contesté con evasivas:

—Tonterias mias.

Tras haberse terminado los fideos, Majime vertié sobayu, el agua caliente
servida en una pequefla tetera con la que se habian cocido los fideos, en el
resto del caldo para preparar una sabrosa bebida. Nishioka habia tomado
oyakodon, un cuenco de arroz cubierto de pollo y cebolla guisados en salsa y
cuajados con huevo, por lo que no tenia nada que beber para entretenerse.

—~Oye, Brillante.

—¢Quién, yo? —Extrafiado, Majime se llevo una mano a la cabeza—. Yo
creo que ain me queda mucho pelo.

—¢;Como te va con Kaguya?

—Bien, gracias —respondi6 de forma evasiva, pero ante la mirada
inquisitiva de Nishioka, se dio cuenta de que era imposible eludir el tema.
Dej6 la taza sobre la mesa y confesé con formalidad—: Aunque adin me
cuesta creerlo, ella me confes6 que sentia afecto por mi, pero que, debido a
que no queria estorbarme en mi trabajo y que temia la posibilidad de que yo
me convirtiera en una interferencia para su aprendizaje, habia decidido dejar
pasar un tiempo mientras sopesaba todas estas dudas.

—¢Ah, si? Qué bien. Felicidades por haber perdido tu virginidad.

El restaurante era muy frecuentado por los empleados de Genbu, por lo
que Nishioka tuvo la delicadeza de pronunciar la dltima palabra en voz baja.
Esta vez Majime asintio sin avergonzarse.

—Estuvimos hablando y llegamos a la conclusion de que quiza nos
llevemos bien porque ambos tenemos un objetivo que cumplir y en el que no
permitiremos que nadie interfiera.

—Ah, siii? —Mientras decia esto, Nishioka pensaba de nuevo en la
sinceridad que tanto cautivaba a las mujeres: «Es absurdo. Majime, sin duda
eres el hombre ideal para el departamento y para Kaguya».

Nishioka nunca se habia entusiasmado con nada y probablemente
tampoco lo haria en el futuro. De manera inconsciente, esboz6 una sonrisa
amarga. ;Como la interpretaria Majime? Este le devolvio una sonrisa



inocente y discreta.

Desde la llegada de Majime al Departamento de Edicion de Diccionarios,
Nishioka habia tenido un presentimiento. Un presentimiento inquietante de
que a él lo iban a despedir, a pesar de haber hecho todo lo posible a lo largo
de esos afios en el departamento. No es que experimentara el menor interés o
entusiasmo por los diccionarios; sencillamente, cuando le habian asignado
trabajar en ellos, se limit6 a asumir esa responsabilidad y se esforzo en llevar
a cabo la tarea que tenia entre manos: el trabajo era el trabajo. Habia
aprendido a sobrellevar la rudeza de Sasaki; para agradar y atender mejor al
profesor Matsumoto, se habia aprendido sus habitos y preferencias
alimentarias, y habia adquirido la habilidad de tomarse con calma la
excepcional meticulosidad de Araki con las palabras. No obstante, este
ultimo siempre lo reprendia:

—Nishioka, la palabra kodawari («obsesién») no se debe aplicar en un
sentido positivo. La gente la usa para referirse al orgullo y la satisfaccion en
el trabajo, por ejemplo, de un artesano, pero es un error. El significado
original es «obstinarse en algo» o «ser critico con algo o alguien».

«Sin embargo el sentido de “obsesién” lo describe perfectamente a usted,
sefior Araki, en su relacion con los diccionarios, por lo que mi uso de la
palabra es correctisimo». A Nishioka le hubiese gustado replicarle eso, pero
siempre lo escuchaba con respeto y asentia:

—S], si, senor.

Pese a las repetidas regafiinas, Nishioka nunca se desanimaba.

Los creadores de diccionarios tendian a pasar su tiempo encerrados en
una oficina sombria, asi que Nishioka habia hecho todo lo posible para
aligerar el ambiente y que todos pudieran dedicarse a su trabajo con agrado.
En los cinco afios que llevaba en el Departamento de Edicion de Diccionarios
habia encontrado su lugar, su razén de ser. Incluso habia comenzado a sentir
cierto carifio por el departamento, por los diccionarios y por las personas que
amaban los diccionarios mas alla de lo razonable.

La aparicion de Majime habia dado un vuelco a esa situacion. Araki no
habia ocultado las grandes esperanzas que tenia puestas en el recién llegado;
el profesor Matsumoto nunca decia nada, pero parecia aprobar el trabajo de
Majime, e incluso Sasaki, que era aspera con todo el mundo, lo trataba con
cierta familiaridad, como una madre o una hermana mayor. El trato que le



prodigaban a él era completamente diferente al que le dispensaban a
Nishioka.

Pero no habia mucho que él pudiera hacer al respecto. La sensibilidad y
las aptitudes de Majime para el trabajo con los diccionarios eran
extraordinarias, y en menos de un mes desde su llegada al departamento,
Nishioka se vio obligado a admitir que era un auténtico genio.

Pese a que a Majime no era un buen conversador, tenia una gran agudeza
lingiiistica. Un dia, mientras Nishioka hablaba de su sobrino, a quien acababa
de ver tras mucho tiempo, comento:

—Los crios de hoy son tan ornase («precoces») que me asombran.

De repente, Majime grito:

—iOh, si! —Consulto el diccionario que tenia al alcance de su mano—.
Se usa ornase con los nifios y las nifias, pero su sinénimo oshama se utiliza
solo con las nifias, ¢no? ;Coémo podria explicar ese pequefio matiz?

Majime solia detenerse en tales reflexiones lingiiisticas, de modo que las
conversaciones con él se interrumpian a menudo. Ese dia no fue una
excepcion: Nishioka termin6é ayudandolo a crear fichas léxicas tanto para
ornase como para oshama tras consultar un gran numero de diccionarios.

Las fichas léxicas que Majime habia preparado parecian emitir una luz
propia en las estanterias. Rellenaba con precision los huecos de la vasta
coleccion de fichas elaborada por el profesor Matsumoto y el personal del
departamento que habia habido. Su capacidad de concentracion y de
resistencia eran prodigiosas. Aunque €l le hablaba a Majime cuando este
estaba elaborando las normas de colaboracién o redactando fichas léxicas, no
se enteraba de nada. Pasaba horas sentado a su escritorio absorto, e incluso en
ocasiones hasta se saltaba el almuerzo. Trabajaba con tanta energia que sus
manguitos negros iban a terminar echando chispas por el continuado roce
contra el papel, mientras su cabello rebelde parecia tornarse mas indomito,
desafiando las leyes de la gravedad.

—Ultimamente me cuesta coger las cosas —habia comentado Majime un
dia con una sonrisa irénica.

Después de tanto consultar materiales de referencia, sus crestas papilares
se habian desgastado, mientras que las de Nishioka permanecian intactas pese
a sus cinco afos en el mismo trabajo.

Majime parecia vivir indiferente al mundanal ruido, sin preocuparse por



su apariencia ni su reputacion. Sin embargo, cuando se trataba de las palabras
y los diccionarios, se mostraba exigente. Le daba vueltas a una cuestion
léxica hasta que se quedaba satisfecho y en las reuniones periodicas insistia
con tenacidad para imponer su opinion.

«Peligro», se alarmo Nishioka. Un diccionario era, al fin y al cabo, un
producto comercial. Asi que era importante trabajar en profundidad, pero
marcando unos limites. Son varios los factores que dan forma a un
diccionario: el objetivo de la compaiiia, la fecha de lanzamiento, el nimero
de paginas, el precio, el equipo de colaboradores. Y por mas que se intentara
recopilar todas las palabras con todas sus acepciones, las palabras
evolucionaban constantemente, como los seres vivos. Ningun diccionario
alcanzaria la perfeccion absoluta. Si Majime se empecinaba demasiado en el
trabajo, nunca podrian poner fin al nuevo diccionario y no llegaria al publico.

A pesar de la envidia y los celos que sentia por Majime, Nishioka era
incapaz de odiarlo. El celo con el que trabajaba Majime necesitaba de alguien
que lo mantuviese a raya. ¢Quién sino Nishioka podria cuidar de €él y guiarlo
para que todo su trabajo llegara a convertirse en un bien de consumo rentable
para la editorial?

Cuando se trasladase al Departamento de Promocion y Publicidad, ;qué
pasaria con el Departamento de Edicion de Diccionarios y con Majime? La
ansiedad que le ocasionaba ese futuro inmediato le impuls6 a volcarse una
vez mas en el trabajo. Mantuvo constantes contactos con los colaboradores,
recopilo sin pausa los textos ya terminados y se aseguro de que las entregas
pendientes estuvieran listas antes de la fecha limite. Porque esas
negociaciones externas eran el punto débil de Majime. O quiza Nishioka se
estaba preocupando en vano. Por otra parte, de alguna manera le parecia que
todos se las arreglarian bien sin €l. A 1o mejor Majime, con su ardiente pasion
por los diccionarios y su aguda sensibilidad lingiiistica como armas, lograria
sin dificultad que La gran travesia zarpara rumbo al mundo. Nishioka sentia
irritacion ante la soledad de tales cavilaciones.

En el restaurante El Albaricoque se estaba desarrollando una escena que a
Nishioka le producia un hormigueo.

Majime evitaba los ojos de Kaguya mas que nunca, pero si las puntas de
sus dedos se rozaban cuando ella le pasaba un plato, él se ponia rojo como un
tomate. Por su parte, Kaguya lo llamaba «Mitsu» con mas frecuencia que



antes, pero, para evitar favorecerle frente a los demas, le ofreci6 una cantidad
de aperitivo inferior que la del resto.

«Pero ¢qué esta pasando? ¢Es que sois unos adolescentes? ;Qué diablos
estais tratando de hacer?». La irritacion de Nishioka lleg6 a su punto algido.

Naturalmente, Araki, el profesor Matsumoto y Sasaki también se dieron
cuenta del progreso entre los dos jévenes.

—Vaya, ¢cuando ha sucedido todo esto? —Sasaki no oculto su sorpresa.

—Pues a ver si aplicas este buen ritmo a la elaboracion de diccionarios,
Majime —Ilo alent6 Araki.

—ILastima que no se haya hecho realidad la escena de Kokoro —bromeo
el profesor Matsumoto.

Uno tras otro, sus colegas lo iban felicitando medio en broma, mientras
Majime encorvaba su estrecha espalda y asentia, timido y evasivo,
limitandose a responder «si» o «bueno».

—Nishioka, ¢no dijiste que ella te preferia a ti? —Sasaki le lanz6 una
mirada fria.

Con una sonrisa forzada, él respondio:

—Después de todo, Majime ha salido beneficiado por vivir bajo el mismo
techo que ella.

—Ya estas con otra de tus fanfarronadas —le espetd Sasaki sin piedad.

—Eso es lo bueno de Nishioka —intervino el profesor Matsumoto.

Nishioka se ofrecio6 rellenar la tacita de sake como gesto de
agradecimiento.

—iComo era de esperar, usted si que me entiende, profesor!

—¢Ahora resulta que ser un fanfarrén es una cualidad? —Con desaire,
Sasaki sacudi6 la cabeza. Luego se volvio hacia el mostrador y pidi6 una
nueva comanda—: jDos jarritas mas de sake, por favor!

Kaguya observaba con atencion a su maestro mientras en la parrilla
cocinaba mujol a la sal. Como ella estaba ocupada preparando el pescado, fue
el cocinero mas joven el que les sirvio el pedido. No se esforzaba por
mostrarse amable, pero llamaba la atencion por su impresionante aspecto
viril. Mientras recibia las jarritas de sake, Nishioka le pregunto:

—¢ A ti, que trabajas con Kaguya, no te importa en absoluto?

—¢Qué me tiene que importar?



—FElla es muy bonita y se entrega por completo a su trabajo, ;no? Pero
ahora —sefial6 con el menton a Majime— se ha liado con este don nadie.
¢No crees que es un desperdicio?

—Nishioka, estas borracho. —Majime se inquietd y agitdo las manos
sobre la mesa como para dispersar las palabras que Nishioka acababa de
soltar.

—Estoy casado. —EIl hombre arqueé una ceja, divertido.

Nishioka chasque6 la lengua con un sonido ahogado, mascullando en su
interior: «Y qué mas dara. jVe a por ella!».

—Pero si se te ocurre incordiar a Kaguya, te daré una paliza. —Fl
cocinero esboz6 una sonrisa y afladio—: Es como mi hermana pequefia y esta
bajo mi proteccion. —Y regreso a la cocina.

—iQué varonil! —no pudo evitar exclamar Sasaki. Fue la primera vez
que Nishioka la vio sonrojarse.

—Todo wun ejemplar de hombre perfecto —murmuré Araki,
impresionado.

En cuanto a Majime, el que acababa de ser amenazado, seguia hablando
tranquilamente con el profesor Matsumoto sobre el origen de la expresion
que el joven cocinero habia utilizado para intimidarlo.

—Shimeru («dar una paliza») en el sentido de korashimeru («castigar»)
viene de hikishimeru («apretar»), profesor?

—Pero cuando lo dice un cocinero suena como que te va a shimeru
(«macerar») en vinagre, ;verdad? Ten cuidado —le aconsejo el profesor
Matsumoto entre risas.

Nishioka no se divertia en lo mas minimo.

—iVamos a pedir el shime («lo ultimo»)! —anuncié en voz alta para
poner fin a la velada—. ;Quién quiere fideos Inaniwa udon y quién
ochazuke, arroz con té? Levantad la mano, por favor.

Majime levanté la mano timidamente para los fideos udon.

Masashi Nishioka lleg6 agotado a su apartamento en Asagaya. Remi
Miyoshi, que estaba viendo la television tumbada en el sofa de la sala de
estar, no se molesto en levantarse y se limito a saludar:

—Hola, Masa.

—Estas tan fea como siempre. No dejas de impresionarme. —Nishioka,



con su abrigo aun en la mano, le devolvio el saludo mientras la miraba desde
arriba.

—¢Crees que puedes decirme cualquier cosa y que no me va a doler? Tu
si que me dejas a mi atonita por lo insensible que eres, pedazo de idiota.

Remi se incorporo, se reviso la manicura y la pedicura recién hechas para
ver si las ufias estaban secas. El color era beige perla y tenia piedrecitas
brillantes a modo de decoracién. Mientras reflexionaba sobre lo indtiles que
le parecian las habilidades de Remi, se disculpo:

—Perdona.

Su relacion con ella era muy peculiar. Se habian conocido en el club de
tenis de la universidad. Remi no era atractiva, pero si pulcra y alegre, de
modo que despertaba las simpatias de todo el mundo, tanto entre los chicos
como entre las chicas. Nishioka la consideraba una estudiante simpatica de la
promocion siguiente a la suya y se conocian tan bien que hasta sabian con
quiénes habian salido ambos durante su etapa universitaria.

Su relacion habia cambiado la noche de la fiesta de graduacién de la
promocion de Nishioka. Como Remi le gustaba, borracho perdido, termino
por llevarsela a la cama. A la mafiana siguiente, al ver su rostro sin maquillar,
Nishioka se quedd de piedra. Sus grandes ojos se habian empequefiecido bajo
los parpados hinchados, habia perdido el setenta por ciento de sus pestafias y
sus cejas se habian desvanecido como la neblina. Dicho con franqueza: era
rematadamente fea. Esa vision le sorprendio. No obstante, ella no dejo de
gustarle. La admiré sinceramente por su dominio del arte del maquillaje,
equivalente al de los efectos especiales cinematograficos, y también le
conmovio por los esfuerzos ingentes que realizaba para transformarse en la
chica atractiva que no era.

Desde entonces, iban y venian entre los apartamentos del uno y del otro.
Remi se desmaquillaba cuando estaba a solas con Nishioka y €él podia
expresarse libremente con ella. Sin embargo, si alguien les hubiera
preguntado si eran novios, él habria respondido: «No estoy muy seguro».

Nishioka seguia acudiendo a fiestas de solteros y a veces, si las cosas se
daban bien, se acostaba con otras mujeres. Incluso en alguna que otra ocasion
habia seguido viéndose con la chica de turno, aunque nunca durante mucho
tiempo. Remi ante eso no decia nada. Cuando suponia que Nishioka estaba
con otra mujer, se mantenia alejada de él. Cuando él rompia con la chica en



cuestion, ella reaparecia en su apartamento. Remi también salia con otros
hombres de vez en cuando. Como Nishioka no sabia si preguntarle o no por
el asunto, guardaba silencio. Antes, cuando estaban en la universidad, podian
hablar abiertamente de cualquier cosa. Resultaba extrafio que su relacion
sexual hubiera creado cierta distancia entre ambos.

«Sea quien sea su hombre de turno, apuesto a que no conoce a Remi con
la cara lavada», se consolaba Nishioka para mantener a raya su ansiedad.
¢Acaso esa ansiedad la causaban los celos, el amor, o simplemente se trataba
del deseo infantil de poseerla en exclusiva? No estaba seguro. En todo caso,
su peculiar relacion seguia sin llegar a ninguna parte.

Nishioka, tras disculparse, quiso explicarle:

—Como acabo de contemplar la belleza deslumbrante de Kaguya, la
diferencia me ha parecido brutal.

—:Kaguya? ;Quién es esa?

—Trabaja en un restaurante al que vamos de vez en cuando.

—Asi que es guapa, ¢eh?

—De una belleza fuera de lo comun.

—Careces de toda delicadeza. Eres detestable. —Remi infl6 las mejillas y
le dio un empujon a Nishioka, que se acababa de sentar a su lado.

«No pongas esa cara rechoncha, que pareces todavia mas fea», musitd
para sus adentros. Pero, al mismo tiempo, tuvo que admitir que, sin ser capaz
de comprenderlo, nada mas sentir el calor de su cuerpo se habia relajado.

Su cabello olia bien; debia de haber usado a sus anchas el cuarto de bafio,
como de costumbre. Y tenia la impresion de que su champu tenia en ella un
olor mas dulce. A pesar de que Remi le habia propinado un empujon, sus ojos
sonreian. Por eso pudo decir con total tranquilidad:

—¢Qué hay de malo en que te compare con alguien fuera de lo comun?

—Que sepas que compararme con otra chica es una falta de respeto hacia

Durante un rato se estuvieron dando empujones y codazos en el sofa.

¢Coémo tocaria Majime a Kaguya? Nishioka no tenia mucha imaginacion,
asi que no le vino una imagen concreta a la cabeza. Pero se imaginaba a
Kaguya con una sonrisa de felicidad en los labios mientras miraba a Majime.
Recordo6 el dicho de «al cabo de tres dias te terminas cansando de una mujer



hermosa». ¢Acabaria Majime casandose con la bella Kaguya mientras él
hacia lo mismo con la fea Remi? ¢No seria eso demasiado injusto?

Remi mordio suavemente el labio inferior de Nishioka y este volvi6 a la
realidad. Los ojos bajo los lisos parpados de ella le lanzaron una mirada
escrutadora. Desconocia los detalles del truco que le permitia que sus ojos se
agrandasen cada mafiana; Remi se encerraba en el cuarto de bafio con su kit
de maquillaje y, cuando salia, sus ojos eran grandes y hermosos. Pura magia.

—FElla no es una simple camarera, ;verdad? —preguntd Remi en tono
melancolico.

De hecho, Kaguya era cocinera, no camarera, pero Nishioka no pudo
adivinar adonde queria ir a parar.

—¢Qué quieres decir?

—Andas un poco deprimido ultimamente. Ella no es s6lo una camarera
guapa. Hay algo mas... —Estaba sentada en el sofa, abrazandose las rodillas.
Baj6 la mirada hasta posarla en el pecho de Nishioka—. ;Estas seguro de que
no estas colado por ella?

Remi tenia una aguda intuicién, probablemente el motivo de que su
peculiar relacion hubiese durado tanto. Nishioka extendi6 los brazos y la
atrajo hacia si.

—Seguro que no —contesto con calculada ligereza—. Sabes mejor que
nadie lo poco serio que soy.

Remi se removio entre los brazos de Nishioka y examino su rostro. Su
mirada le decia que sabia lo gallina que era en el fondo.

El comenz6 a sentirse més alegre. Bromed en silencio: «No me mires asf,
fea. Parece que me estas echando un mal de ojo».

—Voy a darme un bafio. —Se puso en pie—. ;Trabajas mafiana?

—Claro que si.

—Entonces acuéstate ya.

Nishioka aun estaba un poco achispado, asi que decidi6 darse una ducha
en lugar de un bafio. Mientras recibia los suaves golpes del agua, algo mas
caliente de lo habitual, se sumié en sus pensamientos. ;Remi lo habia
adivinado todo? Tal como ella habia afirmado, Kaguya significaba para él
algo mas que so6lo una «camarera guapa». No estaba enamorado de ella ni
tampoco se habia propuesto conquistarla. S6lo queria derrotar a Majime. Si



Kaguya lo hubiera elegido a él en lugar de a Majime, su sentimiento de
inferioridad podria haberse mitigado. Una ilusion absurda, eso era todo.
Nunca habia creido que pudiera hacerse realidad. Ni siquiera habia tenido la
intencion de hacer algo para que eso sucediera.

A pesar de ese sentimiento de inferioridad tan arraigado, Nishioka tenia
su orgullo. Era incapaz de involucrarse en casi nada o de conseguir que lo
valoraran satisfactoriamente en el trabajo, pese a cumplir con su cometido, y
encima no dejaba de compararse con los demas. Todo ello hacia que se
creyese menos que el resto. Pero no queria que nadie percibiera ese complejo
de inferioridad, ni siquiera Remi, que conocia a la perfeccion esa faceta suya
de hombre profundamente insatisfecho. Su vacio ego se habia inflado tanto
que le impedia entregarse por completo a nada, como, por ejemplo, a trabajar
sin descanso en los diccionarios hasta el punto de olvidarse de su propia
apariencia.

Se seco el pelo con cuidado con una toalla y, por prevencion, se aplico el
tonico capilar anticaida, frotdndose a conciencia el cuero cabelludo antes de
dirigirse al dormitorio. Remi estaba acostada en el extremo de la cama doble
con los ojos cerrados.

Nishioka se metio en el espacio vacio y dejo escapar un suspiro. L.a cama
era un poco estrecha, pero dormir con Remi no estaba nada mal. Apag¢ la luz
de la mesilla. Al poco rato, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. La luz
de la farola que se filtraba a través de la abertura de las cortinas era suficiente
como para que pudiese atisbar incluso los rincones del techo, plagado de las
azuladas sombras de la noche que reinaba en el exterior y contrastaban con la
luz y la oscuridad.

—Si hay algo que te preocupa, puedes contarmelo —lo invit6 Remi.

Nishioka pensaba que llevaba dormida un rato. Se volvio hacia Remi,
quien, con los ojos cerrados, prosiguio:

—Te conozco demasiado bien, Masa. Solo estas fingiendo que no te pasa
nada por puro orgullo.

«;De qué vas? ;Quién te crees que eres, mi novia? ;O es que estas
tratando de ejercer de madre o hermana, o algo parecido? jUna nifiata como
tu es alguien con quien tengo sexo y punto!». Tuvo tal rabieta que estuvo a
punto de soltarle esas palabras de una vez por todas. Sin embargo, mientras
observaba la expresion adormilada de ella, con sus carnosos parpados



cerrados, se encontré acariciando su cabello.

—¢De verdad me ves tan alicaido?

—Pues si.

—¢Quieres que te demuestre que no lo estoy?

—Paaavo.

Ella extendio los brazos para separarse de €l. Se reia como si le estuviesen
haciendo cosquillas. Sin darse cuenta, él también se echo a reir. Nishioka
abrazo la cabeza de Remi y la apretd contra su pecho. Luego hundi6 la nariz
en su suave cabello y suspir6 de nuevo; esta vez fue un suspiro parecido a
una honda exhalacion.

Incluso cuando cada uno se sumié en su propio suefio, pudieron oir los
latidos del corazodn del otro.

La reedicion del Diccionario Genbu de japonés escolar estaba en
marcha.

Ni siquiera después de haber dirigido un diccionario desde sus inicios
hasta su publicacion el profesor Matsumoto bajaba la guardia. Siempre
repetia: «Este es el verdadero punto de partida». Dia tras dia, elaboraba
nuevas fichas léxicas, ya fuera porque se topase con expresiones que le
llamaban la atencién o porque fuesen términos de la jerga juvenil.

La primera parte de la revision consisti6 en examinar dichas fichas.
¢Cuales serian las adecuadas para incluirse en la reedicién del diccionario
escolar? ;Y qué palabras ya incluidas en la dultima edicion no eran
imprescindibles para un diccionario de ese tipo? Eliminar una palabra de un
diccionario requeria especial atencion, mas incluso que afiadir una nueva.
Porque, aun tratandose de un término de escaso uso y ya obsoleto, todavia
podia haber personas que necesitasen buscar su significado.

El profesor Matsumoto y Majime fueron los principales encargados de
valorar qué palabras mantener o descartar, y mantuvieron concienzudos
debates sobre esa seleccion de entradas. Tuvieron también muy en cuenta los
comentarios y solicitudes de los usuarios, puesto que en su mayoria eran
opiniones particularmente utiles y valiosas para mejorar el contenido. Los
diccionarios no estaban hechos sélo por los editores, los colaboradores y el
personal editorial, sino que se perfeccionaban a lo largo de un dilatado
periodo de tiempo gracias a las aportaciones recopiladas de numerosas
personas, incluidos los potenciales usuarios.



Agregar o eliminar una entrada a menudo obligaba a ajustar el numero de
matrices de las entradas adyacentes. Puesto que las acepciones debian encajar
perfectamente en la pagina y se debia dejar un minimo de espacio en blanco,
a veces era necesario hacer arreglos en varias paginas, anteriores y
posteriores, para ajustar todo, de tal modo que quedase lo mas estético y
legible posible.

En ocasiones, algunas palabras remitian a otra entrada: «Véase xxx», pero
si esa segunda entrada ya se habia eliminado en la revision, el usuario no
encontraria jamas esa referencia. Tal desastre perjudicaria seriamente la
reputacion del diccionario, por lo que se realizaban exhaustivos controles
para asegurarse de que los cambios no diesen lugar a contradicciones o
discrepancias. Para esa tarea fue necesaria la participacion no sélo del
profesor Matsumoto y Majime, sino también la de los correctores externos de
la compaiiia; todos ellos repasaron dia tras dia con sus lapices rojos un gran
numero de galeradas.

En las revisiones de un diccionario también es imprescindible verificar la
idoneidad de los ejemplos de uso para las nuevas entradas. Por ello, veinte
estudiantes de posgrado en Humanidades, asi como de Lengua y Literatura
Japonesas, fueron contratados como asistentes a tiempo parcial. Su trabajo
consistia en asegurarse de que todas las citas fueran precisas y de que todos
los ejemplos de uso fueran apropiados. No se atenian a un horario
establecido; podian ir y venir a la editorial respetando el ritmo de sus estudios
y teniendo en cuenta que debian fichar para registrar las horas trabajadas. Se
sentaban a un gran escritorio que se habia traido a la oficina y verificaban sin
pausa los ejemplos consultando los materiales de referencia disponibles en
las estanterias del departamento. Sasaki estaba a cargo del control de los
materiales de referencia y de asignar los cometidos a cada asistente, mientras
que Araki supervisaba su trabajo.

La oficina de pronto se llen6 de vida y actividad, pero Nishioka andaba
algo perplejo y sin saber qué hacer. Lo trasladarian al Departamento de
Promocion y Publicidad la proxima primavera, asi que, aunque participase en
el proceso de revision, era evidente que tendria que dejar la tarea a medias,
por lo que vacilaba sobre si sumarse 0 no.

Pero, ante las nuevas necesidades, decidio reorganizar la oficina. Habia
sido él quien habia traido el gran escritorio para los estudiantes desde el



almacén de la planta baja hasta la oficina de la primera; bueno, en realidad,
como era demasiado pesado para transportarlo él solo, le habia ayudado el
conserje. Asimismo, habia reorganizado el almacén de los archivos del
departamento y habia llevado las estanterias vacias a la oficina, que
resultaron ser muy ttiles para almacenar las voluminosas galeradas.

En el proceso de mover todos esos muebles, la antigua puerta con pomos
de latén de la oficina se interponia en el camino, asi que habia decidido
desmontarla con un destornillador que cogio de la conserjeria. Cuando le
quito las bisagras, bajo ellas aparecio la madera fresca y brillante del marco,
que no se habia alterado por el paso del tiempo.

—¢:En qué afno fue construido este anexo? —Ile pregunto Nishioka a
Araki.

—Creo que fue justo después de la guerra[6], de modo que hara mas de
sesenta anos.

Una puerta que habia estado alli durante tanto tiempo la habia quitado
alguien que solo llevaba cinco o seis afos en el departamento. Ante tal ironia
del destino, Nishioka le pidi6 perdon en silencio a la puerta. La embal6 con
cuidado y la deposito en el almacén. Sin ella se podia ver el interior de la
oficina desde el pasillo, algo que no parecia incomodar a nadie de los que
trabajaban alli frenéticamente, porque todos estaban absortos en la revision y
porque, ademas, ese pasillo solo lo utilizaba el personal del departamento.

Durante los dias posteriores, Nishioka sufrio dolores de espalda, los
cuales eran tan fuertes que tenia que armarse de valor cuando necesitaba
estornudar. Para ponerse en pie y sentarse, tenia que apoyar ambas manos
sobre el escritorio, controlando la respiracion y tratando de darse animos a si
mismo: «jAlla voy! Tu puedes, Nishioka, pero ve con cuidado».

Viendo en esas lamentables condiciones a su compafiero, Majime se
preocupdé a su manera. Una mafana, cuando Nishioka llegé temprano,
encontré sobre su silla el cojin que Majime solia usar. Encima de su
escritorio yacia un pequefio tubo de pomada con una nota: «Mejorate
pronto».

—iNo tengo hemorroides! —Cogio el tubo y lo arrojo contra la mesa de
Majime. Tras una breve reflexion, reconocié que habia sido una bonita
muestra de afecto de su compafiero. Como uno nunca sabia si podria
necesitar la pomada para hemorroides algun dia, recogio el tubo y lo guardo



en su cajon.

Majime, que aparecio en ese momento, llevaba un cojin nuevo con
motivos florales.

—Me lo ha hecho mi casera.

«Tio, podrias haberme dado el nuevo», quiso gruiiir Nishioka, pero se
limit6 a dar las gracias, porque Majime parecia muy complacido al verlo
sentado sobre el viejo cojin.

El trabajo de La gran travesia se estaba retrasando por la revision que
tenian que hacer del Diccionario Genbu de japonés escolar. Aun asi, las
paginas de muestra del nuevo diccionario llegaron de la imprenta, y el
profesor Matsumoto, Majime y Araki intercambiaron opiniones sobre el
resultado.

Las paginas de muestra eran unas cuantas hojas impresas que permitian
ver como iban a quedar los textos una vez terminados. Al ver las paginas a
tamafio real y con las entradas ordenadas, los compiladores podian tener una
version previa que evaluar. ;El tamafio de letra, la tipografia y el interlineado
eran los adecuados? ;Las ilustraciones quedaban bien estéticamente? ;Los
numeros y simbolos eran faciles de distinguir? Las paginas de muestra
servian de referencia para ir mejorando la funcionalidad y la apariencia del
diccionario con el fin de hacerlo mas claro y legible.

Los tres hombres, con expresion seria, se cernian sobre las muestras.
Parecian emocionados al ver que La gran travesia iba tomando forma,
aunque fuese algo con tan poca extension como esas paginas.

—Los numeros blancos sobre un circulo negro son dificiles de distinguir,
¢no os parece? —opino el profesor Matsumoto.

—~Creia que se verian bien, pero ya veo que no. Buscaré otro tipo de
disefio inmediatamente —respondio Majime.

—Majime, ;qué es este bosquejo de una seta venenosa para la entrada de
hongo? —pregunto6 Araki.

—Ah, lo dibujé yo. Como las ilustraciones aun no estan listas, pensé que
deberiamos ocupar su espacio con algo.

—Pero no hacia falta que se molestasen en imprimir este dibujo tan
chapucero.

—¢Como, un hongo? —intervino el profesor Matsumoto sorprendido—.
Crei que era una fresa.



—Pero si esta en la entrada de hongo... No se burle tanto de mi, profesor.

De nuevo Nishioka se sinti6 desplazado. Pasarian afios antes de que La
gran travesia se hubiera completado. La compafiia podria poner nuevos
obstaculos en cualquier momento. El proyecto podria verse frustrado. Y se
diese la situacion que se diese, Nishioka no estaria en el departamento cuando
sucediera. No podria compartir la alegria ni la angustia inherentes a la
elaboracion de La gran travesia. Y eso a pesar de que quien habia estado alli
desde el principio del proyecto no habia sido Majime, sino él.

Las amargas emociones crecian incesantemente en Nishioka como el
agua que brota de una fuente termal. Al rastrear el origen de esas negras
ideas, lleg6 a una conclusion descorazonadora: eran celos. En comparacion
con Majime, no le importaba el diccionario, pero no podia quitarse de encima
su resentimiento. No podia superar la sensacion de quedarse rezagado
laboralmente ni era capaz de reprimir su creciente ansiedad. Trato de
autoconvencerse de que bastaria con que pusiera todo de su parte en el
Departamento de Promocioén y Publicidad, un lugar en el que Majime nunca
tendria éxito por mucho que se esforzara, pero donde él era un hombre habil.
Tenia fe en su capacidad para trabajar igual de bien donde fuera que lo
destinaran. Se juré mostrar sus espectaculares cualidades en Publicidad.

Sin embargo, la publicidad, al igual que los diccionarios, tampoco le
interesaba tanto.

¢Como podia encontrar algo que le entusiasmase? Algo con lo que
pudiera comprometerse y afanarse en ello. No tenia ni idea. Las personas
como el profesor Matsumoto, Araki y Majime le eran ajenas. Sus amigos de
la escuela habian evitado involucrarse por completo en cualquier cosa y el
propio Nishioka pensaba que era poco sofisticado mostrar demasiado
entusiasmo. Su padre también era un asalariado y Nishioka nunca habia
sabido si le gustaba su trabajo o no. Lo mas probable es que lo realizase
porque era su empleo, por el bien de su familia, por el bien de la compaifiia,
por ganarse la vida. Motivos sumamente convencionales.

Esas personas tan apasionadas por los diccionarios quedaban fuera de los
limites de su comprension. Ni siquiera estaba seguro de que pensaran que su
trabajo era trabajo. Compraban de su bolsillo los materiales a un precio
desorbitado teniendo en cuenta su sueldo. A veces se quedaban en la oficina
averiguando cosas sin darse cuenta de que habian perdido el ultimo tren a



casa. Ese tipo de personas parecian poseidas por un disparatado frenesi y
hacian que se preguntase si realmente amaban los diccionarios. ;Como era
posible que algo que amasen lo estudiasen y analizasen con tanta
concentracion e insistencia? La intensidad con la que se dedicaban a su
trabajo era similar a la obsesion con la que se espia a un enemigo del que se
desea obtener una informacién con la que luego poder vengarte de él. Algo
completamente alejado de la dedicacion que se debe tener por algo que se
ama. ;Como podian involucrarse tanto esos tres para sacar adelante un
diccionario? Su obsesién so6lo podia calificarse de misteriosa, incluso rayaba
en el mal gusto. Y a pesar de todo, Nishioka no podia evitar plantearse como
se comportaria si tuviera algo que significara tanto para él como los
diccionarios para Majime, Araki y el profesor. Entonces él seguro que lo
veria todo de una manera distinta. Veria un mundo tan deslumbrante que
sentiria una opresion casi dolorosa en el pecho.

A su lado, Majime tenia abiertos sobre su escritorio varios tipos de
diccionarios para sus consultas. Habia cogido una lupa de algun sitio y a
través de ella comparaba con minuciosidad los numeros y signos. Al ver ese
cabello revuelto que solia mecerse con el mas minimo movimiento, Nishioka
casi le propin6 un guantazo en la cabeza.

—Salgo a hacer visitas a las universidades. —Se levanté con tanta
brusquedad que un dolor agudo, similar a una descarga eléctrica, le recorrio
la espalda.

Sin darse cuenta de que Nishioka estaba tratando de ahogar un gemido y
sin apartar la vista de la lupa, Majime farfull6:

—Ettufenro (estupendo), uragiau (gracias).

«gEttufenro uragiau? ;;Qué diablos se supone que significa eso?!».
Nishioka se marcho6 de la oficina indignado, pero con pasos sigilosos como
un ladron; cualquier movimiento brusco seria perjudicial para su espalda.

El palido sol de la tarde de invierno iluminaba el descansillo decorado
con un mosaico. Nishioka subi6 a la quinta planta por la antigua e imponente
escalera, agarrandose a la barandilla de madera, y se dirigio6 a la oficina de un
profesor universitario. Delante de la puerta se quito el abrigo y lo colocé con
cuidado sobre su brazo, siguiendo la etiqueta adecuada. Mientras se pasaba
una mano por la cadera para aliviar el dolor de espalda, llamé con la otra a la
puerta.



Tras un momento de espera, necesario para que quien estuviera dentro
respondiese, abrié la puerta y se encontr6 al profesor, un especialista en
Literatura Japonesa Medieval, que acababa de almorzar en su escritorio.

—iOh, sefior Nishioka! —FIl hombre envolvio con rapidez la fiambrera
en un pafiuelo grande.

—Siento interrumpirlo a la hora del almuerzo.

—No pasa nada, ya he terminado. Siéntese.

Nishioka arrastr6 una silla cubierta de libros hacia el escritorio y se sento
en el borde.

—¢Su esposa le prepara la comida? —pregunto por educacion.

—Pues, bueno... —Un poco incémodo, el profesor se atusé el cabello
gris plateado—. Si se trata de los manuscritos del diccionario, siento tener
que decirle que no estan listos.

—Termine antes de la fecha limite, por favor —Nishioka le presion6 con
tacto y luego se enderez6—. Hoy he venido para informarle de que el
proximo afio me trasladaran al Departamento de Promocion y Publicidad. A
partir de entonces, otra persona del Departamento de Edicion de Diccionarios
trabajara con usted.

El profesor fruncié un poco el cefio y se inclin6 hacia delante. Nishioka
no era capaz de distinguir si estaba preocupado o sentia curiosidad.

—¢Acaso el rumor es cierto?

—¢Qué rumor?

—He oido que Genbu Books no tiene interés en el nuevo diccionario.
¢INo sera esa la razén por la que reducen el personal?

—Para nada. —Nishioka sonrio—. Si ese fuera el caso, no le hubiéramos
pedido su colaboracion.

—Fs bueno saberlo. —FEl profesor parecio aceptar la explicacion, pero
afladié con astucia—: Aunque me cuesta decirlo, la remuneracién por tantas
entradas para el diccionario no compensa el trabajo que supone. Los
diccionarios son algo de gran valor, por supuesto, y tengo intencion de dar lo
mejor de mi, pero necesito que comprenda lo ocupado que estoy entre las
reuniones, conferencias académicas y demas. Asi que me resultaria un
problema si el Departamento de Ediciéon de Diccionarios se estuviera yendo a

pique.



—S0dlo usted puede ayudarnos en las entradas relacionadas con el Japon
medieval. Cuando llegue el momento, volveré para presentarle al nuevo
miembro del equipo. Le agradezco su comprension. —Nishioka hizo una
reverencia cortés.

«Los profesores universitarios, en caso de que no sean unos ignorantes en
todo lo ajeno a su especialidad, son como este tipo: unos espabilados que
buscan aprovecharse del giro de los acontecimientos en su propio intereés...»,
murmurd Nishioka para sus adentros. Pero, cuando se trataba de hacer
averiguaciones, €l no se quedaba atras. Sabia de sobra que las fiambreras del
profesor no se las preparaba su esposa, sino su amante. Y, si fuera necesario,
aprovecharia esa informacion como chantaje para que el profesor le entregara
los manuscritos a tiempo. Ese dia se reafirmé en esa decision.

Puede que por culpa de su encuentro con el profesor medievalista, un
caballero por fuera y taimado por dentro, tan pronto como se relajo en el agua
caliente de la bafiera de su casa, Nishioka se quedé dormido. Cuando se
desperto, se encontraba a punto de ahogarse; estaba sumergido hasta la nariz
en el agua, que ya se habia quedado practicamente fria.

Al volver al cuarto de estar, Nishioka se quej6é a Remi:

—iOye!, ¢es que ni siquiera te habias dado cuenta de que llevaba
demasiado tiempo en el bafio? jCasi me muero ahogado!

—iAaah, vaya! —respondié ella sin apartar los ojos de la television—.
Si, me ha extrafiado un poco, pero he estado tan ocupada que no he tenido
tiempo de asomarme a ver qué pasaba. Lo siento.

En la pantalla, un humorista encomiaba a gritos su electrodomeéstico
favorito. Nishioka siempre habia pensado que ese era un programa
extravagante. Escuchar fervientes discursos sobre las personas y las cosas a
las que el humorista admiraba resultaba pesado y ridiculo, pero de alguna
manera el tipo se hacia querer. Antes de darse cuenta, Nishioka se
enganchaba al programa y terminaba embobado, sensacion similar a la que
sentia al estar cerca de Majime y sus otros colegas del trabajo.

El programa termind y ambos se tomaron un té caliente en el sofa.

—¢Qué piensas de los diccionarios? —pregunto sin pensarlo. Trataba de
proponer un tema de conversacion, igual que cuando se llena un espacio
vacio con una maceta.

Ella inclin6 la cabeza con una expresion inesperadamente seria.



—:En qué sentido?

—Bueno, ya sabes... Por ejemplo, qué tipo de diccionario te gusta, cual
usaste en la escuela, cosas asi.

—ij¢Cémo?! —Remi abri6 mucho los ojos, como si la hubiese
sorprendido una voz de otro mundo—. ;Quieres decir que hay preferencias
sobre los diccionarios?

«Ah, si, es logico. Esta es la reaccion de la gente normal». Nishioka cayo
en la cuenta de que de alguna manera €l también habia sido abducido por el
trabajo. Esa idea le asust6 un poco, pero se quedé aliviado al recordarse de
que Majime y los demas, que eran capaces de pasarse horas debatiendo sobre
qué diccionarios les gustaban y por qué, eran unos bichos raros.

—Pues algunos las tienen.

—¢En seriooo? En mi caso, ni siquiera recuerdo el nombre del que
usaba... —Remi dejo su taza sobre la mesa de centro, doblo las piernas y se
abrazo6 las rodillas—. Pero, ahora que lo dices, cuando estaba en secundaria
venia la expresion fish and chips en el libro de texto de inglés y no sabia lo
que significaba.

—AMh, claro, porque creciste en un pueblo donde no habia siquiera bares,
¢verdad?

—Callate. Estaba en secundaria, ;qué tiene que ver si habia bares o no?
—Remi le dio una patadita en la rodilla y continu6—: De todos modos, la
busqué en el diccionario y encontré la definicion, «Fisshu y chippusu».

Nishioka prorrumpio en risas.

—iQué fuerte! {Menuda aclaracion!

—¢:Verdad que si? jEs terrible! —Ella también se rio y, mientras se
balanceaba hacia adelante y atras, dijo—: Masa, haz un buen diccionario, ;de
acuerdo?

A una velocidad casi dolorosa, un bulto caliente le subio a Nishioka por
la garganta. La razon por la que habia prolongado su relacion con Remi
durante todo ese tiempo se le hizo innegable: la queria. A veces le irritaba
mas que ninguna otra cosa en el mundo, pero nunca podria separarse de ella.
No queria dejarla ir. «Te quiero, Remi. Puede que no seas guapa, pero eres
adorable». Abrio la boca para confesarselo, pero su propia voz, ahora ronca,
emitia algo muy diferente:

—Ya no podré. —Le ardian tanto la garganta como los ojos. Se quedo



cabizbajo—. Me van a trasladar a Promocion y Publicidad. Estoy con un pie
fuera del equipo.

Sentia rabia contra si mismo al mostrarse tan desmoralizado. Era patético.
Pero por fin habia podido vomitar lo que ardia en su interior: un desprecio
hacia si mismo que habia estado martirizandolo como una pequefia espina
clavada en la carne.

Durante un rato, Remi permanecié inmévil y en silencio. Luego, sin decir
ni una palabra, abraz6 la cabeza de Nishioka y la apret6 contra su pecho con
la misma delicadeza con la que se recoge una hermosa flor que se ha caido
sobre el agua.

Fue a finales de febrero cuando el medievalista envi6 sus manuscritos.
Nishioka abrié el archivo adjunto en su e-mail y tras leer el contenido
maldijo: «Vaya mierda». Le habia pedido que escribiera acepciones para los
términos relacionados con la literatura japonesa medieval, asi como entradas
enciclopédicas para los principales autores y obras. A pesar de que Nishioka
le habia entregado las normas de colaboracion con sus correspondientes
modelos, cada entrada sobrepasaba el limite de matrices y estaba llena de
opiniones personales.

Por ejemplo, su definicion sobre Saigyo era la siguiente:

Saigyo (1118-1190). Poeta y monje cuya actividad abarco desde
finales del periodo Heian hasta el comienzo del periodo Kamakura.
Su nombre seglar era Satd Norikiyo. Sirvio como guardia del
emperador retirado Toba, pero a la edad de veintitrés afios, por
motivos propios, se desentendié de su hija mientras esta se aferraba a
él entre sollozos, y se convirtio en monje. A partir de entonces,
peregrind por todo el archipiélago mientras componia numerosos
poemas. «Ojala pudiera morir/ bajo los cerezos en primavera/ en torno
a la luna llena/ en el mes Kisaragi[7]». Ese poema es muy conocido
hoy en dia. Cualquier japonés se conmovera profundamente ante la
escena que Saigyo describio y compartira su deseo. En sus obras, creo6
un estilo poético unico basado en un sentimiento de fugacidad que
evoca habilmente la naturaleza y las emociones humanas. Murio en el
templo Hirokawa en la provincia de Kawachi.

«Vamos a ver. También soy japonés, pero este poema que cita no me



emociona». Perplejo, Nishioka imprimio el documento de todos modos. Para
un diccionario que tenia por principio ser preciso, gestaria bien escribir
«cualquier»? ;Qué pasaria si otras personas que no se conmovieran con ese
poema, como le habia ocurrido a él, criticasen la publicacién?

Probablemente los pensamientos del profesor habian sido los siguientes:
«Febrero casi ha terminado. Y en japonés clasico, el segundo mes lunar es
Kisaragi, el mes que aparece en un poema de Saigyd. Lo cual me recuerda
que debo escribir algo para el nuevo diccionario de Genbu Books. Bien,
entonces podria hacer la entrada para Saigyo ahora». Con todo eso en mente,
el inclito profesor se habia puesto a escribir deprisa y corriendo. Nishioka se
indigné ante ese texto que revelaba una ligereza imperdonable en un
especialista.

—Majime, échale un vistazo a esto. —Le entrego el impreso a Majime,
que estaba afilando un lapiz rojo con una navaja.

Majime tomo con respeto el papel en la mano y lo sostuvo ante su rostro.
Parecia un nuevo alumno leyendo en voz alta el libro de texto en clase.

El lapiz medio afilado rodaba sobre el escritorio. Su punta seguia siendo
redonda, a pesar de los esfuerzos de Majime. La parte de la madera estaba
astillada, prueba de que la navaja no habia funcionado. Nishioka sinti6
lastima por lo torpe que era su compafiero y se puso a afilar el lapiz en su
lugar.

Mientras Majime estudiaba detenidamente el documento, Nishioka movia
la navaja en silencio. Como era por la mafiana, los estudiantes asistentes a
tiempo parcial ain no se habian presentado. Solo estaban ellos dos en la
oficina, en la que reinaba una tranquilidad absoluta.

Nishioka quit6 la madera seca y fue sacando la mina roja y afinandola
hasta la punta. Le gustaba afilar lapices con una navaja o con un cuter. La
mina del lapiz le hacia pensar en la médula 6sea. En algo secreto, una oculta
fuerza vital que salia a la luz. En primaria, solia usar lapices recién afilados
que olian a madera para dibujar en su cuaderno imagenes de robots y
monstruos. Sentia que podia dibujar mejor cuando los afilaba a mano, por eso
nunca habia usado un sacapuntas.

Se puso nostalgico al recordar esos viejos dibujos; no habia pensado en
ese cuaderno en veinte anos. Levanto el lapiz a la altura de los ojos para
comprobar su obra. La punta era tan fina que parecia difuminarse en el aire.



Satisfecho de no haber perdido esa habilidad, consider6 que Majime deberia
comprarse un sacapuntas; cuando €l se fuera de su lado, podria cortarse un
dedo con esa navaja. Algo muy preocupante.

—Humm —grufio Majime, y dejo la hoja sobre su escritorio.

Mientras se revolvia el pelo ya desordenado con la mano izquierda, la
mano derecha vagaba sobre el escritorio buscando algo. Cuando Nishioka
puso el lapiz entre los dedos de Majime, este alzo la vista.

—AMh, gracias. Esto necesita una revision drastica.

—Me lo temia.

—¢Obtuviste el permiso del profesor para modificar sus escritos?

—Si, por supuesto. Cuando fui a verlo la primera vez, le expliqué que
podriamos vernos en la necesidad de realizar algunos cambios en los
manuscritos de los colaboradores. No obstante, este profesor es un tipo
bastante problematico —Nishioka clav6 la mirada en el documento—, asi
que creo que sera mejor que le informemos de cualquier cambio que
hagamos.

Majime asintio y comenzd a corregir el texto con el lapiz rojo recién
afilado.

—FEn primer lugar, hay demasiadas palabras innecesarias. Y las opiniones
subjetivas no tienen cabida en un diccionario: deben constar so6lo los hechos.
Ademas, ha escrito el poema con ortografia moderna.

—¢Es realmente necesario ese poema?

—Podemos considerarlo mas adelante, pero por ahora creo que podemos
simplificar el texto.

Saigyo (1118-1190) Poeta y monje del final del periodo Heian y
principios del Kamakura. Su nombre religioso era En’i; su nombre
seglar, Sato Norikiyo.

—¢No era Saigyd el nombre que adopté como monje? —pregunto
Nishioka, extrafiado.

—No, ese es su seudonimo. Su nombre budista era En’i.

—Vaya, pues me acabo de enterar. A proposito, solo con esto ya esta
mucho mejor. ;Qué parte retocamos ahora? Lo de «por motivos propios...»
lo podemos eliminar sin dudarlo.



—Si. Algunos dicen que decidi6 hacerse monje porque la muerte de un
amigo le hizo sentir la fugacidad de la vida. Otros dicen que fue por un amor
frustrado. Hay varias teorias, pero ninguna se da por segura.

—Algo habia oido. Apuesto a que ni él mismo podria haber expresado
claramente sus razones.

Majime asintié con una leve sonrisa y reflexion6 en voz alta:

—Lo que yace en el fondo del corazén, puede ser un misterio incluso
para uno mismo, ;verdad?

—La siguiente frase de «se desentendié de su hija mientras esta se
aferraba a él entre sollozos» también sobra. Me gustaria saber quién seria
testigo de esa escena para afirmar semejante cosa.

—FEsta parte es muy vaga, asi que vamos a suprimirla por completo. Lo
tenemos que pulir ain mas. ;Qué tal algo asi?:

Guardia del palacio del emperador retirado Toba. Ingres6 en el
sacerdocio a los veintitrés afios. Mas tarde, peregrin6 por todo Japén
componiendo poemas sobre la naturaleza y las emociones humanas, y
cred su propio estilo poético. El Shin Kokin Wakashii[8] contiene
noventa y cuatro poemas de Saigyo, mas que la antologia de cualquier
otro poeta. Sus colecciones de poesia incluyen el Sankashii[9]. Muri6
en el templo Hirokawa de Kawachi.

En efecto, ahora sonaba a una definicién de diccionario. Nishioka mir6
con admiracion el nuevo texto, que era mas conciso, pero Majime aun parecia
insatisfecho.

—Sin embargo, definir «Saigyo» refiriéndose s6lo al hombre no es
suficiente.

—¢Es que la palabra tiene otro significado?

—Creo recordar que también significa fujimi («invulnerable, inmortal»).

—Por qué?

—Hubo un tiempo en que la imagen de Saigydo contemplando el monte
Fuji durante su peregrinacion constituyé un motivo pictorico. Fujimi es la
expresién abreviada de Fuji wo miru («contemplar el monte Fuji»), por lo
que Saigyo se asocia desde entonces a la inmortalidad.

—¢Acaso eso es un chiste malo?



—No. Se trata de un juego de palabras —respondioé Majime, sonriente.

Nishioka sintio que le fallaba el cuerpo. ¢ Por qué la gente querria pintar la
imagen de Saigyo mirando el monte Fuji? Eso ya le resultaba absolutamente
incomprensible. ;Donde estaria la gracia de pintar un monje viajero?

—También...

—i¢Es que hay mas?!

—Si. Desde que Saigyo emprendio su viaje, su nombre adquirio el
significado de «peregrino, errante».

Nishioka trajo de inmediato un volumen del Gran diccionario de japonés
y busco Saigyo. Efectivamente, entre los datos biograficos se enumeraban
varios significados derivados del nombre del personaje, tal como acababa de
exponer Majime. Seria una evidencia del afecto que la gente tenia por el
monje Saigy0 y de que seguia siendo un personaje cercano para las
generaciones posteriores.

—¢Y qué mas? —preguntd Nishioka, mirando furtivamente la pagina
abierta. Le habian entrado ganas de poner a Majime a prueba.

—Me parece que el caracol de rio tanishi en ocasiones fue llamado
saigyo. Ademas, hay una obra de teatro no titulada Saigyozakura (Saigyo y el
cerezo). Asimismo, llevar un sombrero tradicional de bambu con la parte de
atras hacia abajo se llama Saigyo-kazuki, y llevar un paquete envuelto en un
pafiuelo furoshiki y atado en diagonal a la espalda es Saigyo-joi. También
puede que sea necesario incluir la explicacion sobre la expresion Saigyo-ki
(«aniversario de Saigyo»).

Nishioka hoje6 el Gran diccionario de japonés, el Amplio jardin de
palabras y el Gran bosque de palabras para verificar lo que habia dicho
Majime. Mas que impresionado, se le erizo el vello ante los amplios
conocimientos de su colega.

—:No me digas que te sabes de memoria el contenido de varios
diccionarios?

—Seria maravilloso que asi fuera. —Majime se encogié de hombros a
modo de disculpa—. En cualquier caso, no dispondremos de espacio en La
gran travesia para todos estos significados. ;Cuales crees que deberiamos
incluir?

—Voto por «peregrino, errante» e «invulnerable, inmortal».

—Por qué?



Ante la serena pregunta de Majime, Nishioka se cruzé de brazos y mir6
hacia el techo. Habia optado por esos conceptos por puro instinto, de modo
que tuvo que pensar en su justificacion.

—Si tuviera que decir algo, diria que porque hoy en dia apenas hay gente
que use el sombrero de bambu ni el pafiuelo furoshiki. Suponte que voy por la
calle con un paquete envuelto en un pafiuelo atado en diagonal a la espalda,
me encuentro con un amigo y me dice: «Eso es Saigyo-joi...».

—Cierto, dificilmente se dara esa situacion —interrumpié Majime.

—FEn efecto, estoy hablando hipotéticamente. Entonces, caigo en la
observacion de mi amigo: «jAja, asi que esta forma de llevar algo es Saigyo-
joi!». También cabe la posibilidad de que un dia la compafiia nos notifique a
los empleados: «Mafiana hay que venir todos con Saigyo-joi en lugar de con
maletines».

—Nunca sucedera eso.

—Se trata de meras hipotesis, ya te lo he dicho. Tras recibir la
notificacion, le pregunto a alguien: «;Qué es Saigyo-joi?». Si me lo explica,
seré capaz de hacerme una idea. Es decir, Saigyo-joi y Sai- gyo-kazuki son
faciles de comprender por el contexto si alguien los describe verbalmente,
son faciles de visualizar.

—Tienes razon. En ese caso, no hay necesidad de buscar esas palabras en
un diccionario.

—Exacto. Pasa lo mismo con Saigyozakura. Lo mas probable es que
cualquiera que lea u oiga la palabra sabra que se refiere a un drama no.
Porque casi nadie comenzaria una conversacion o empezaria a escribir con
Saigyozakura. En ese caso, sera suficiente con que la busque en una
enciclopedia de no o algo por el estilo.

—FIl aniversario de Saigyo también se explica por si mismo. Pero ;qué
hay de llamar saigyo a los caracoles de rio? Es bastante dificil descubrir el
significado.

—Para empezar, nadie llama asi ya a los caracoles de rio, Majime. Si
hubiera alguien, bastaria con preguntarle de qué esta hablando y punto.

—Qué bruto eres. —Majime parecia divertirse.

Sin reparar en la reaccion de su compaiiero, Nishioka prosiguio con su
propia teoria:



—Pero creo que el concepto de que Saigydo también significa
«invulnerable» es imprescindible. Incluso lo es explicar que su origen es la
imagen de Saigy0 mirando al monte Fuji. Supon que estas leyendo y te
encuentras con un personaje sacando pecho que dice: «jSoy Saigyo! Ja, ja,
ja». A menos que sepas que Saigyo es sinonimo de invulnerable, no captaras
ese sentido.

—Y por la misma razén piensas que deberiamos incluir el significado de
«peregrino, errante», ;verdad?

—Bueno, si, en parte... —Nishioka vacil6 un poco y agrego—:
Imaginate que un trotamundos real esta hojeando un diccionario en una
biblioteca publica y que descubre en la entrada Saigyo esta explicacion:
«peregrino, vagabundo», dado que el monje poeta Saigyd peregriné por
varias provincias. ;Como se sentiria ese trotamundos? Seguro que satisfecho.
«iSi Saigyo era como yo! jIncluso en los viejos tiempos hubo personas que
no podian parar quietas en un lugar fijo!», se diria.

Nishioka sintié la mirada de Majime y se volvio hacia él. Este habia
girado su silla para situarse frente a Nishioka.

—Nunca antes habia reflexionado sobre todas estas cuestiones —confeso
lleno de admiracion.

Azorado, Nishioka afiadi6 con celeridad:

—Lo mas probable es que no sea un criterio correcto para decidir si
incluir o no determinadas palabras en un diccionario...

—En absoluto. —Majime, sin alterar su expresion seria, sacudio la
cabeza—. Nishioka, siento de corazon que te vayas, porque definitivamente
eres alguien imprescindible para hacer de La gran travesia un diccionario
muy humano.

—Hombre, claro. ;Acaso lo dudabas? —bromeo6 Nishioka con rudeza, y
le arrebato la hoja de la mano.

Partiendo de las correcciones realizadas con lapiz por Majime, Nishioka
le escribi6 al profesor medievalista un e-mail para informarle de los cambios.
Mir6 fijamente la pantalla del ordenador intentando no parpadear; si bajaba la
guardia, se echaria a llorar.

Estaba conmovido. Si alguien que no hubiese sido Majime le hubiera
dicho algo asi, habria interpretado que era solo para hacerle sentir mejor por
compasion o por consuelo fingido. Pero sabia que las palabras de Majime



eran sinceras. Siempre le habia considerado un genio lexicografico a la par
que un bicho raro con el que no tenia nada en comun. Incluso en ese
momento seguia pensandolo. Si lo hubiera conocido en la escuela, no tenia
duda alguna de que nunca habrian sido amigos. Y precisamente por eso lo
que le acababa de decir significaba tanto para él y le proporcioné un gran
consuelo. Majime era torpe e incapaz de mentir ni adular a nadie. Las
palabras que salian de los labios de un hombre asi se podian creer a pies jun-
tillas: realmente lo necesitaba para sacar adelante La gran travesia. Nishioka
no era el inepto del departamento. Sinti6 un estallido de placer y orgullo.

Majime habia vuelto a su escritorio con aire despreocupado, sin ni
siquiera imaginarse que habia redimido a Nishioka. Se habia puesto a
corregir otra entrada mientras se revolvia el cabello con la mano izquierda.
El, que sélo podia expresar lo que pensaba, no parecia afectado en lo mas
minimo por lo que acababa de decir. Nishioka, en cambio, estaba tan feliz
que sentia un cosquilleo por todo el cuerpo.

Desde luego, Majime no tenia igual. En aquel momento se quedo
absolutamente convencido de esa afirmacion.

Al dia siguiente, cuando se presento en el despacho del medievalista para
responder a la citacion que habia recibido, lo encontré de nuevo almorzando
en su escritorio.

—Sefior Nishioka, ¢qué significa esto?

—¢Disculpe? —Aun de pie en la puerta, Nishioka pregunté con cortesia
y prudencia.

—Ese e-mail que usted me envié ayer. ;Qué queria decir con lo de
retocar mi texto?

—Si no recuerdo mal, cuando le pedi su colaboracién me referi a que
podria haber algunas modificaciones.

—:Seguro?

«Claro que si, tontaina», pero Nishioka esboz6 una sonrisa cortés en
silencio.

—Pero nada de lo que usted me indic6 me hizo suponer estas
correcciones tan radicales.

«Si no quiere que lo retoquemos, hagalo bien. ;Como esperaba que
usaramos esa mierda que nos envio? ;Es que nunca ha abierto un diccionario,
eh, viejo?». Sin alterar la sonrisa, Nishioka contest6 a la queja:



—Lo siento mucho. Sin embargo, tenemos que asegurarnos de que todas
las entradas posean el mismo estilo. Espero que sea tan amable de darnos su
consentimiento, profesor.

—¢Fue usted quien hizo esas correcciones, sefior Nishioka?

—... No. —Aunque vacilo, decidi6 responder con honestidad—.
Consulté con mi compafiero Majime.

—Bien. Entonces sera mejor que ese tal sefior Majime escriba también el
resto. Me retiro, ya que ante este resultado no puedo afirmar que sea mi
trabajo.

—iProfesor! —Nishioka se acerco corriendo al escritorio—. Por favor, no
haga eso. Majime es alguien en quien usted puede confiar.

Después de que yo me haya ido del departamento, €l colaborara con usted
de buena fe. En esta ocasién, como fue usted quien escribio el texto, todo lo
que teniamos que hacer era cambiar el estilo, por lo que él y yo le estamos
igualmente agradecidos por su texto.

En realidad, en lugar de simples cambios estilisticos habia sido una
revision completa. No obstante, a diferencia de Majime, Nishioka podia
soltar una sarta de mentiras cuando fuera necesario. Bajo la voz
deliberadamente y lo adul6 con un comentario confidencial:

—Que quede entre usted y yo: los textos de los otros colaboradores han
tenido que ser retocados de forma drastica.

—:De verdad? —La ira del profesor se moder6 un poco. Mientras miraba
de reojo a Nishioka, que mantenia una actitud humilde, el profesor envolvio
la fiambrera preparada por su amante con un pafiuelo—. De todos modos, no
es nada agradable que toqueteen lo que escribo.

«j¢No me digas que este tipo se considera un genio literario?!», rugio
Nishioka para sus adentros, pero permanecié como una estatua sonriente,
dispuesto a arrostrar el descontento del profesor. Si este dejase de colaborar
en ese momento, el plan editorial se veria comprometido.

Los diccionarios, como cualquier producto comercial, necesitaban estar
avalados por nombres reconocidos. Y que el nombre del profesor Matsumoto
apareciera en la portada como editor jefe era un ejemplo de ese indispensable
marchamo de calidad. De hecho, mientras que el profesor Matsumoto estaba
involucrado por completo en la compilacion de La gran travesia, habia
personas que se limitaban a prestar su nombre sin hacer ninguna aportacién.



Puesto que los entendidos en lexicografia podian captar de inmediato si la
seleccién era la apropiada o no por la pagina de créditos, donde figuraban los
nombres de todos los colaboradores, era necesario que estos ultimos fueran
especialistas reputados en sus respectivos campos. De hecho, a través de la
lista de colaboradores era incluso posible suponer la precision y el estilo del
diccionario.

«Creo que hemos fallado al elegir a este profesor», reflexion6 Nishioka
con amargura. No obstante, habia un hecho innegable: era una autoridad
reconocida en Literatura Japonesa Medieval. ;Por qué no aprovechar su
renombre para aumentar el caché del nuevo diccionario? Siempre que dejase
el perfeccionamiento de sus textos a Majime, todo terminaria bien.

—Bueno, con que se disculpe apropiadamente me basta para aceptar las
nuevas revisiones. —El profesor tomé un sorbo de té—. No le pido que me
suplique de rodillas.

—¢De... rodillas? —Nishioka se quedé patidifuso.

El profesor acababa de referirse a la dogeza, la etiqueta japonesa que
consistia en realizar una reverencia de rodillas hasta tocar con la frente el
suelo con el fin de mostrar deferencia a una persona de estatus superior. ;Y
en este caso en concreto, con ella le manifestaria una profunda disculpa a ese
profesor engreido!

—No, no me malinterprete, sefior Nishioka. Digo que no espero tanto. —
Sus labios apenas pudieron contener una sonrisa sarcastica.

El profesor sabia que Nishioka no estaba en condiciones de enfrentarlo y
por eso disfrutaba castigandolo. «Jo, qué asco de tio...». Nishioka bajo la
vista hacia el suelo, donde se veia algo de polvo. Y encima ese dia llevaba un
traje que acababa de recoger en la tintoreria. Sin embargo, si una dogeza era
lo que satisfacia al profesor, la haria las veces que hiciera falta.

Justo cuando se habia resignado a arrodillarse y sus musculos se pusieron
en movimiento para dicho proposito, un rayo de sensatez atravesO su cuerpo
y le detuvo. jAlto! ¢Es que La gran travesia no merecia un respeto sumo?
¢Qué sentido tendria esa dogeza si la ejecutaba sin ninguna sinceridad?
Majime, Araki y el profesor Matsumoto estaban dejandose la piel en la
elaboracion de un diccionario de primera categoria y no podia consentir que
un imbécil como ese lo utilizara para alimentar su ego; el diccionario estaba
por encima de tales caprichos. «;Y humillarme tanto? jBah, qué absurdo!



i Yo no tengo por qué hacerlo para que este libertino satisfaga su vanidad!».

En lugar de arrodillarse, Nishioka pos6 una mano sobre el escritorio del
profesor, justo al lado de la fiambrera. Se incliné hacia é€l, acerco el rostro a
su oreja y susurro:

—Usted es muy bueno gastando bromas, ;no, profesor?

—:Qué..., qué quiere decirme con eso? —Aturdido al ver invadido su
espacio personal, trato de echarse hacia atras con la silla.

Para evitar que se escapara, Nishioka agarro con su mano libre el respaldo
de la silla, fijandola en su lugar.

—Sé muy bien que usted no es la clase de persona que anda poniendo la
dignidad de la gente a prueba. Sélo insinu6 que me pusiera de rodillas para
gastarme una broma, ¢no es asi?

—Bueno, pues... —balbuceo el profesor tras notar el gesto intimidante de
Nishioka.

—Pero a mi no me gustan esas bromitas. Detesto poner a los demas a
prueba. —Aunque, cifiéndose a la verdad, Nishioka se habia permitido poner
a prueba el dia anterior los conocimientos de Majime acerca de la voz Saigyo.
Arrincono ese hecho en su mente y continu6 amenazando al profesor con una
voz cavernosa—: Ahora, supongamos que usted tiene una amante.

—i¢Como?! —El profesor casi salt6 de la silla.

—Fs una hipdtesis, nada mas. —Nishioka se divertia escarneciendo a
alguien y enfrentdndolo a una de sus debilidades. Estimulado por su
naturaleza sadica, esbozd una sonrisa malévola—. ¢Por qué esta tan
nervioso? —Deslizé la mano y, fingiendo hacerlo por casualidad, la poso
encima de la fiambrera—. En realidad, sé que usted tiene una amante. Sé
quién es y donde vive, y también todo lo que ella esta haciendo por usted.

—¢Como...?

—FElaborar un diccionario requiere la ayuda de todo tipo de personas. Y
recabar informacion es una parte indispensable de mi trabajo.

Nishioka no se habia pateado las universidades a tontas y a locas. En cada
una de sus visitas a los profesores, no se olvidaba de asomarse por la sala de
descanso donde se reunian los asistentes de investigacion, a los que
generosamente les hacia pequenios regalos. Ahora esos detalles estaban dando
sus frutos.



—Pero no quiero que crea que voy a aprovecharme de esa informacién
para que usted acepte nuestros cambios. Al igual que usted, conozco la
palabra dignidad. —Nishioka apart6 la mano de la fiambrera y se enderezo
—. Espero que me haya entendido —dijo con respeto fingido.

El profesor asintio en silencio varias veces.

—Gracias. Entonces quedamos en seguir adelante con la version revisada.

Ya no tenia mas que hacer alli. Nishioka dio media vuelta y se dirigio a la
puerta mientras esquivaba las pilas de libros. Cuando agarro el pomo de la
puerta, de repente se le ocurri6 algo y se volvio.

—Profesor...

Este se qued6 entumecido, como un pequeiio animal lastimoso, y mir6 a
Nishioka.

—Estoy seguro de que Majime hara un diccionario que sera respetado por
el publico en los afios venideros. Su nombre figurara en el listado de los
colaboradores aunque sea Majime quien realmente redacte las entradas que le
corresponden a usted.

Pese a estar aun aturdido, el profesor no podia dejar pasar por alto esa
observacion maquiavélica. Empalidecio al escuchar de labios de Nishioka la
verdad y forz6 una voz temblorosa:

—i¢Como se atreve?! ;Qué quiere insinuar con eso?

—Estoy diciendo que usted acaba de hacer una eleccion muy sabia,
optando antes por la apariencia que por la sustancia. Que pase un buen dia.

Nishioka cerré la puerta a sus espaldas sin mirar atras y empezo a
caminar por el sombrio pasillo. A pesar de ser consciente de haberse
excedido en la despedida, le entraron ganas de reir.

«jAy, qué a gusto me he quedado! Aunque mas tarde el profesor irrumpa
en la oficina con sus protestas o abandone el proyecto, a mi me importa un
huevo». Tales conductas indignas por parte de una persona tan rastrera no
iban a perjudicar la construccion de un magnifico barco como La gran
travesia. La determinacion de Majime y de los otros editores era mas solida
que el nucleo de la Tierra, mas incandescente que el magma. Incluso si ellos
y ese profesor llegaran a enfrentarse, el equipo editorial sabria encararlo y
seguiria adelante para completar el diccionario. Fuera como fuese, Nishioka
se irla en primavera, asi que, si surgiera algun problema con el medievalista,
no tendria mas remedio que dejarlo en manos de Majime. «Lo siento, pero



jresiste, amigo!».

Mientras reflexionaba sobre las posibles futuras consecuencias del
encontronazo con el profesor, Nishioka se prometio elegir a partir de ahora la
sustancia en lugar de la apariencia.

Araki solia decir que «un diccionario es producto del trabajo en equipo».
Ahora por fin Nishioka comprendia el sentido de sus palabras. El jamas se
iba a comportar como ese profesorucho taimado que hacia un trabajo
chapucero con el tnico propésito de que su nombre figurara en el diccionario
por el bien de las apariencias. El haria todo lo posible por ayudar a completar
La gran travesia en cualquier departamento de la compaifiia al que fuera
destinado. No le importaba que su nombre no constara en ninguna parte. E
incluso si todo rastro del tiempo que habia estado en el Departamento de
Edicion de Diccionarios desapareciera, incluso aunque Majime llegara a
preguntar: «¢Nishioka? Ah, si, recuerdo a alguien con ese nombre», tampoco
le importaba. Lo fundamental era que un buen diccionario se completara y
que él, como compafiero de la misma compaiiia, pudiera dar su maximo
esfuerzo para apoyar al equipo involucrado en cuerpo y alma con La gran
travesia.

Baj6 la escalera y salio por la puerta de la facultad. La palida luz blanca
de la tarde iluminaba el campus. Las ramas sin hojas de los ginkgos
dibujaban grietas en el cielo.

El corresponderia a la pasién de sus colegas con su propia pasién. Lo que
habia evitado hacer hasta ese dia por pura vergiienza, una vez decidido a
hacerlo, le resultd inesperadamente agradable y le aportdé una intensa
satisfaccion.

De vuelta en la oficina, Nishioka informé en detalle a Majime sobre su
encontronazo con el profesor. Majime dejo lo que estaba haciendo para
escucharlo y, cuando Nishioka hubo terminado, lo miré con admiracion.

—iGuau, impresionante! jEres como un chantajista!

La incoherencia entre la expresion asombrada de Majime y sus palabras
dejo a Nishioka perplejo.

—Eeeh, vamos a ver. ¢Es esta la impresion que te llevas de lo que te
acabo de contar?

—Totalmente. Si hubiera sido yo, me habria arrodillado nervioso o
hubiese hecho lo que me habria pedido.



Majime no tenia habilidad para manejar la ironia o los dobles sentidos.
Con ese comentario estaba elogiando francamente el proceder de Nishioka.

—FEscuchame, Majime.

-iSi?

Nishioka gir6 su silla para ponerse frente a Majime hasta tocarle las
rodillas con las suyas. Al moverse, el cojin de su silla se deslizo y é€l, que
tenia sus manias, se tomo su tiempo para colocarlo en su sitio antes de
continuar con la charla. Mientras tanto, Majime esper6é tranquilamente.
Nishioka volvio a sentarse y dijo, totalmente serio:

—Lo que te digo es que, como no me porté bien con el profesor, puede
que presente una queja.

—Lo dudo —fue la despreocupada réplica de Majime, como dando a
entender que no comprendia el problema, si es que lo habia—. Tal como
dijiste, seguro que prevalecera la apariencia por encima de la sustancia.

—cY qué pasa si deja de colaborar?

—Pues que no colabore.

La frialdad con la que respondié Majime sorprendi6 a Nishioka. El propio
Majime se dio cuenta de que su tono habia sido demasiado tajante, asi que
sonrio con amargura y afiadio:

—Lo siento. Esperar que los demas también se comprometan como yo o
incluso mas es un defecto mio.

Nishioka nego con la cabeza. Era 16gico que, cuanto mas se tomase uno
en serio un proyecto, mas crecieran sus expectativas sobre el resto del equipo,
de la misma manera que, si uno ama a alguien, quiere que le amen también.
Por eso mismo se reafirmo en su idea de que la profunda e intensa pasion que
mostraba Majime con el diccionario era excepcional, asi que cumplir con sus
expectativas y exigencias no iba a ser una tarea sencilla.

Entre pequenos suspiros, Nishioka penso: «Amigo mio, a pesar de que te
muestras tan tranquilo por fuera, eres tan ardiente por dentro que a tu alma le
sobran calorias. Vaya elemento que le ha tocado aguantar a la pobre
Kaguya». Algun dia, si un nuevo empleado llegara al Departamento de
Edicion de Diccionarios, también se veria en dificultades al tener que trabajar
con €él. «Relajate un poco, Majime;

de lo contrario, todos los que te rodean terminaran agobiados». De hecho,
las expectativas y exigencias demasiado altas acababan convirtiéndose en



veneno. El propio Majime también podria llegar a cansarse si no obtuviese lo
que pretendia conseguir. Acabaria agotado, resignado, solo y seria incapaz de
confiar en nadie.

Lleg6 el final de la jornada mientras Nishioka seguia meditando el
asunto. Majime, cosa rara en él, comenzo a recoger sus cosas para salir.

—¢Qué pasa? ;Te vas ya?

—Hoy Kaguya tiene que preparar sola un plato por primera vez. He
pensado ir a El Albaricoque y probarlo. —Meti6 alegremente unos fajos de
materiales de referencia y unos manuscritos en su maletin para luego
revisarlos en casa—. ;Te apetece venir?

«;No se carbonizara la comida de Kaguya, abrasada por las llamas del
amor de Majime?», bromeo para sus adentros Nishioka.

—Hoy no, gracias. —Agit6 una mano con un ademan que le indicaba a su
compafiero que se fuese de la oficina.

Majime se acercé a cada uno de los estudiantes asistentes pidiéndoles
disculpas por salir primero.

Cuando por fin se hubo ido, Nishioka decidié preparar informacién para
su posible sucesor, aunque no sabia cuando llegaria o si Majime se quedaria
como el unico empleado fijo en el departamento. Pero queria dejar listo un
informe por si acaso. Con el sonido casi inaudible de los estudiantes
trabajando a tiempo parcial a su espalda, se concentré para escribir. A
Majime le costaria la vida lidiar con alguien como el profesor universitario al
que se habia enfrentado esa tarde. Asi pues, era absolutamente necesario que
tuviera a su lado a alguien capaz de ayudarle a manejar tales situaciones.
Nishioka queria dejar un registro de todos sus conocimientos para que le
sirvieran de referencia a su sucesor.

Se puso a teclear en el ordenador para recopilar toda la informacion que
habia reunido sobre los numerosos colaboradores: sus peculiaridades, sus
preferencias, sus debilidades, su estatus académico, su vida privada, los
supuestos problemas que pudieran plantear y como enfrentarlos. Redact6 un
informe lo mas detallado que pudo. Cuando termind, imprimio6 el documento
y lo guarddé en una carpeta azul. Como la informacién era confidencial,
elimino el fichero del ordenador y marcé en la carpeta azul con un rotulador:
ALTO SECRETO: CONSULTAR SOLO EN LA OFICINA DEL
DEPARTAMENTO DE EDICION DE DICCIONARIOS. La carpeta era



bastante voluminosa, pero Nishioka tenia la sensacion de que aun faltaba
algo.

Tras una breve meditacion, cayo en la cuenta de qué era. Abrio el cajon
de su escritorio y saco la carta de amor que habia escrito Majime; cuando le
habia pedido su opinion sobre ella, no habia perdido la oportunidad de hacer
una copia. Contempl6 esa gran obra epistolar que ocupaba quince hojas y que
hacia que se riese cada vez que la leia.

Uno de los estudiantes le lanz6 una mirada de extrafieza cuando vio como
sus hombros se sacudian mientras se reia en silencio.

Adopto entonces una expresion seria y comenzoO a buscar un escondite
donde depositar la misiva. Una estanteria seria ideal, pero si colocaba la carta
de amor entre dos libros, alguien la descubriria de inmediato. Fingio
examinar las baldas mientras seleccionaba un escondite adecuado. Al final la
pego en la base de un sujetalibros en un estante que contenia titulos diversos
del tipo de Como escribir una carta o Todo lo que hay saber sobre bodas y
funerales.

Después de ocultar la carta, regresé a su escritorio y meti6 un folio en una
funda transparente que afiadi6 al archivo azul. En la nueva hoja habia escrito:

¢Exhausto/a por la edicién de diccionarios? ¢Quieres animarte?
Ponte en contacto con Masashi Nishioka via: masanishi@genbu-
books.co.jp.

Todo resuelto. Guardo a proposito el archivo secreto en un lugar visible
de la estanteria. Luego se estird y recogio su maletin. Eran las nueve pasadas
de la noche y la mayoria de los estudiantes se habian ido. Se dirigio a los dos
que aun seguian alli:

—Dejadlo ya y vamonos. Os invito a cenar de camino a casa.

—iGuay! Yo voto por un chino.

—Yo prefiero yakiniku, esa carne a la parrilla coreana tan rica.

Euféricos, los dos estudiantes ficharon.

—¢Es que pretendéis arruinarme? Conteneos. Os tendréis que conformar
con un plato unico: unos fideos ramen o gyiidon, un cuenco de arroz con
carne de ternera corriente y moliente.

—1i¢éCémooo?!



—iQué miseria!

A pesar de la decepcion, se reian.

Nishioka se asegur6é de cerrar el gas y apagar las luces. Como habian
quitado la puerta de la oficina, cerr6 con llave s6lo el almacén de los
archivos. Tenia la sensacion de que incluso en el oscuro pasillo podia sentir
la presencia del gran niimero de palabras que esperaban a ser ordenadas.

—¢:Disfrutais con el trabajo del diccionario? —les pregunt6 mientras
caminaban hacia la salida.

—Por supuesto —afirmo6 uno, y se dirigié al otro—, ¢verdad?

—Si. Al principio me pareci6 tedioso, pero una vez inmerso en mi tarea
pierdo la nocién del tiempo.

«A mi me pasa lo mismo», convino Nishioka en silencio.

Todas esas personas que disponian de un tiempo limitado hacian acopio
de fuerzas para ir remando en el amplio y profundo mar de las palabras. La
travesia imponia respeto, pero era placentera. Nishioka no queria dejar de
remar jamas. Queria permanecer a bordo de ese barco para siempre.

Tan pronto como salieron a la calle, los estudiantes hicieron el juego de
piedra, papel o tijera para decidir entre los fideos y el arroz con ternera. Con
una sonrisa, Nishioka espero el resultado.

De repente le asalté una idea: proponerle matrimonio a Remi. ;Como se
sentiria ella? ;Como reaccionaria? Aunque sus propios sentimientos habian
sido algo imprevisto para €él, ya habia dejado de negarlos. Ya no se queria
engafiar mas. Siendo sincero, desde hacia mucho tiempo no le apetecia
acostarse con nadie mas que con ella, y eso tal vez no iba a cambiar. Queria
decirselo.

La cena al final consisti6 en los fideos ramen\ significaba que tendria que
hacer una propuesta tan trascendental y romantica con aliento a ajo, por lo
que dud6 por un momento en seguir adelante con su decision. Pero de
inmediato reconsideré que no habia nada por lo que preocuparse con Remi a
esas alturas. Le envio un SMS:

Hola. ;Ddnde estas? Si es en mi casa, espérame.
Si estas en tu casa, ¢puedo ir? Iré nada mas terminar
de cenar.



En la interseccion de Jinbocho, el movil vibrd, avisandole de un nuevo
mensaje.
Hola. Estoy en la mia. Ven cuando quieras.
Sin prisa. Te espero.

Nishioka sonrid y releyo el SMS. Sin un solo emoji, su mensaje resultaba,
como de costumbre, sorprendentemente escueto. Aun asi, era como si pudiera
oir su voz; una calida sensacion le envolvié. Alli estaba de nuevo el
misterioso poder de las letras, de las palabras.

—iMuuuy bien! Para animarnos, podéis pedir cada uno un huevo duro como
ingrediente extra.

—¢Qué le ha entrado de repente, sefior Nishioka? ; Animarnos para qué? —
pregunto un estudiante.

—¢Qué tal un extra de carne de cerdo asada también? —propuso el otro.
—Tenéis mi consentimiento.

Nishioka guardé su movil y entré en el restaurante lleno de energia.



Capitulo 4

POR primera vez en los tres afios que llevaba trabajando en Genbu Books,

Midori Kishibe puso un pie en el edificio anexo, ubicado en un rincén del
recinto de la compafiia. Nada mas pisar el edificio, estornudo tres veces.

Era alérgica al polvo y a los cambios bruscos de temperatura. Cuando
entraba en habitaciones poco limpias o notaba un cambio repentino en la
sensacion térmica, tenia un ataque de estornudos y congestion nasal. Y ese
anexo parecia estar repleto de agentes alérgenos. Al abrir una pesada puerta
de madera, sinti6 el aire fresco que circulaba por el sombrio pasillo,
combinado con un olor a papel mohoso, como el que habria en una
biblioteca.

No se parecia en nada al moderno edificio principal. ;Seguro que se
hallaba en el lugar correcto? Kishibe se inquiet6. Naturalmente ella sabia de
la existencia de ese anexo, pero habia supuesto que se utilizaba como una
especie de almacén o algo similar, porque la estructura de madera de estilo
occidental era demasiado anticuada. Sin embargo, una vez dentro, a pesar de
los afios que tenia el edificio, confirmé que estaba en uso. El suelo
entarimado y la barandilla de la escalera que se veia al fondo habian
adquirido un color ambar profundo. Las paredes estaban revestidas de yeso
blanco. El techo alto presentaba una elegante forma arqueada. Su sensible
nariz no dejaba de picarle, pero no habia ni una mota de polvo en los rodapiés
del pasillo, lo que evidenciaba que el edificio se utilizaba a diario.

—¢Hola? —grit6 hacia el fondo del pasillo.

—¢Qué quiere? —pregunt6 una voz a su lado que le hizo saltar del susto.



Kishibe mir6 con cierto temor hacia el lugar del que procedia la voz.
Entre la escasa iluminacion y la tensién que ella habia acumulado, no se
habia dado cuenta de que habia una ventanilla justo al lado de la puerta por
donde asomaba el rostro de un conserje. En el cristal habia pegada una
pequeiia hoja de papel amarillento con la palabra Recepcion escrita a mano.
Al otro lado de la ventanilla se veia un pequefio cuarto donde Kishibe
suponia que hasta ese momento el hombre mayor habia estado sentado
refrescandose con un ventilador eléctrico mientras veia la television.

La entrada al edificio principal tenia un mostrador metalico en el que una
sonriente recepcionista recibia a los visitantes. «Menuda diferencia», penso
Kishibe, suspirando para sus adentros. Se dispuso a presentarse, pero, antes
de que ella dijera nada, el conserje agito la mano derecha con un gesto
mecanico.

—Primera planta. —Cerrd la ventanilla y se volvio hacia la television.

Ella decidio seguir sus instrucciones y dirigirse a la primera planta. Sus
pasos resonaron en el pasillo. En el edificio principal, sus tacones altos de
ocho centimetros repiqueteaban alegremente en el suelo de baldosas, pero en
ese de madera emitian un sonido sordo, como el de un pajaro al picotear
alpiste.

Cada vez que subia un escaldn, el suelo crujia de forma ligubre. «;Acaso
he ganado peso? Uso la misma talla, pero ultimamente he estado tomando
demasiados dulces y no he parado de picar entre horas por el estrés...». Subio
de puntillas con cuidado lo que quedaba de escalera.

La primera planta estaba un poco mas iluminada gracias a la luz que
entraba por las ventanas. Unicamente una de las puertas que daban al pasillo
estaba abierta. Kishibe se dirigi6 hacia ella.

Cuando se acerco, vio que la puerta no estaba abierta, sino desmontada, y
que solo quedaba el vano. En el interior, las estanterias se alineaban a lo largo
de las paredes y todos los escritorios estaban enterrados bajo pilas de papeles.
Kishibe estornudé otras tres veces. Vacilé en entrar. Era obvio que esa
habitacién estaba llena de polvo y, ademas, desde hacia un rato habia estado
oyendo unos extrafios gemidos.

—Aaah, uvuuhm, aaah, uvuuhm...

Esos sonidos ininteligibles no cesaban. «;Es que hay un tigre de parto o
qué?». Mientras escrutaba temerosa dentro de la sala, a su espalda otra voz



exclamo:

—iOh, estabamos esperandote!

Kishibe dio un gritito asustado. Al volverse se top6 con una mujer de pie
en el pasillo que momentos antes estaba desierto. Sobrepasaba los cincuenta
afos, era delgada, llevaba gafas y parecia impaciente.

—Pues yo...

—Si, si, ya sé quién eres.

Una vez mas, no le dejaron presentarse. La mujer pasé casi rozandola,
entro en la oficina y se dirigio hacia el fondo mientras esquivaba las pilas de
papeles.

—iDirector! jSenior Majime!

En respuesta a la llamada, los gemidos se interrumpieron. Al cabo de
unos segundos, la pila de papeles que estaba mas al fondo se derrumbd y
aparecio un hombre.

—Si, estoy aqui. ;Sucede algo, Sasaki?

Se habia quedado dormido sobre el escritorio. La mejilla del hombre que
se habia puesto en pie presentaba una linea rosada, una marca de papel.
También era delgado, bueno, mas bien escualido y, a diferencia de la mujer
apellidada Sasaki, ofrecia un aspecto desalifiado; llevaba una camisa muy
arrugada y tenia una abundante mata de pelo revuelto. Kishibe supuso que
rondaria los cuarenta al observar que unas canas asomaban aqui y alla en ese
desordenado cabello. ;Era apropiado para su edad descuidar tanto su
aspecto?, se cuestiond en silencio mientras sentia cierto desdén por ese tipo.
Si ese individuo ostentaba el cargo de director, tal vez era por eso por lo que
el resto de la empresa tenia una opinion tan negativa del Departamento de
Edicion de Diccionarios, que era un pozo sin fondo de gastos absurdos (o al
menos eso opinaban en los otros departamentos).

Ese hombre carente de la dignidad necesaria en un director rebuscé en su
escritorio. Al cabo de un rato, encontro6 lo que queria, sus gafas, y se las puso.
Entonces parecié percatarse de la presencia de Kishibe, pero de nuevo
comenzo a revolver su escritorio.

¢Qué estaria haciendo? Insegura de si debia saludarlo o permanecer en
silencio para no molestar, ech6 un vistazo a Sasaki. Estaba inmovil, como
ausente, y no parecia importarle la parsimonia de aquel tipo. Asi que Kishibe
opto por esperar a que €l se decidiese a hacer algo util.



—iLo encontré! —exclamo el hombre alegremente, y con un tarjetero
plateado en la mano se acerco a Kishibe. Para llegar hasta ella tuvo que
rodear las pilas de papeles que se levantaban del suelo, de modo que tardé un
poco en presentarse cara a cara—. Soy Mitsuya Majime. Mucho gusto.

En la tarjeta de visita que €l le ofreci6 ponia:

Mitsuya Majime Director Dpto. de Edicién de Diccionarios Genbu Books
S.A.

Era bastante alto y se agachaba un poco para mirarla. Sus ojos, oscuros y
brillantes, parecian sofiolientos.

Kishibe saco su tarjetero del bolsillo del traje, el mismo que habia
comprado como regalo para si misma cuando habia conseguido su puesto en
Genbu, lo que le habia emocionado muchisimo. Era de piel de becerro
marron, de la marca Hermes, y en €l guardaba sus nuevas tarjetas de visita.

—He sido asignada a este departamento a partir de hoy. Mi nombre es
Midori Kishibe. Espero aprender mucho de usted.

Kishibe nunca habia oido hablar de dos empleados de la misma compafiia
que se intercambiaran sus tarjetas. Sasaki se presento sin ofrecer la suya:

—Soy Sasaki. Trabajo principalmente en el almacén de los archivos que
esta aqui al lado.

«Claro, es que no hay necesidad de intercambiar tarjetas». Al ver el
comportamiento normal de Sasaki, Kishibe se sintié aliviada y guardd su
tarjetero mientras saludaba a su nueva compafiera, a la par que desaprobaba
para sus adentros el extrafio comportamiento del director.

No habia nadie mas en la oficina. Kishibe pensaba que el resto estaria
fuera, pero pronto descubri6 que el equipo habitual estaba formado por tres
personas: Majime, Sasaki y ella.

—Ademas de nosotros, el profesor Matsumoto ejerce de editor jefe y el
sefior Araki supervisa, ambos como personal externo —explicé Majime con
una sonrisa.

Con un equipo de tan solo tres personas, su cargo de director era absurdo.
Sin embargo, alli lo tenia, plantado delante de ella y sonriendo. Menosprecio
a ese nuevo jefe tan poco ambicioso. Al mismo tiempo no pudo evitar sentir
que su escaso entusiasmo previo al saber que tenia que trabajar en ese
decadente departamento se acababa de enfriar del todo. A pesar de que le
habian dicho que ese departamento estaba llevando a cabo un gran proyecto,



tuvo la impresion de que la habian exiliado a un puesto remoto. ; Acaso habia
cometido algun craso error y este era el castigo que le habian impuesto? Los
negros pensamientos que le habian perseguido en los ultimos dias resurgieron
una vez mas y se deprimio.

Desde que la habian contratado en Genbu Books, Kishibe habia pasado
tres afios en el equipo editorial de la glamurosa revista de moda Garbo.
Muchas editoriales publicaban revistas de moda dirigidas a las mujeres de
entre veinte y treinta anos, y Garbo era de las mas vendidas. Su personal
estaba a la altura de su reputacién como uno de los departamentos lideres de
la compaifiia.

Como habia sido una lectora apasionada de Garbo desde que era
estudiante universitaria, estaba exultante por haber sido asignada a esa
publicacion e hizo todo lo posible por dar lo mejor de si misma. Sigui6 el
ejemplo de sus elegantes compafieras: se mantuvo al corriente de las tltimas
modas y procurd vestirse lo mejor posible dentro de sus posibilidades;
resultaba dificil valorar la calidad de las prendas que aparecian en la revista si
no las vestia una misma. Después de quedar exhausta tras dar el visto bueno a
las galeradas, al llegar a casa nunca se saltaba los rituales para el cuidado de
la piel. Y antes de realizar las entrevistas que le habian asignado, leia las
aburridas autobiografias de las celebridades de turno de principio a fin. No
habia dejado de trabajar ni habia perdido el entusiasmo, ni siquiera cuando su
novio, con el que habia estado saliendo desde la universidad, rompi6 con ella
alegando que ella era el tipo de persona que podia caminar sola.

Entonces, si tenia tantos meéritos, jpor qué la habian trasladado de
departamento para editar diccionarios? ;Por qué la habian enviado a ese lugar
que distaba afios luz del mundo de las estrellas de Hollywood y de las luchas
detras de las camaras que mantenian las mejores modelos de los desfiles de
Paris? ;Qué se suponia que debia hacer ella en un departamento que estaba
tan alejado del anterior como lo estaban la Nebulosa del Cangrejo y la Tierra?
¢Qué podria hacer para deshacer ese maleficio? Se sentia perdida.

Ajenos al desastroso estado animico y vital de Kishibe, Majime y Sasaki
conversaban tranquilamente.

—Ha tenido una pesadilla, director. Sus gemidos eran audibles —
comentaba Sasaki.

—¢Ah, si? Oh, ahora lo recuerdo. He sofiado que, cuando iba a devolver a



la imprenta las galeradas de las segundas pruebas, encontraba en ellas unas
letras que no eran seiji.

—iVaya! Eso resulta espantoso hasta en suefios.

—Una auténtica pesadilla.

¢Seiji?, Kishibe no entendia lo que significaba esa palabra, pero al menos
comprendio que el contenido de su conversacion era algo ajeno a la vida
corriente. Vacilante, se atrevio a preguntar:

—Disculpen. ¢Cual es mi cometido aqui?

Su antiguo jefe solia decir que cada uno debia tener iniciativa en el
trabajo, pero las revistas de moda y los diccionarios pertenecian a dos campos
tan diferentes que se sentia incapaz de emprender una tarea sin que nadie la
orientara en sus primeros pasos. Inesperadamente, Majime respondio:

—To6matelo con calma.

Se quedd decepcionada porque con esa respuesta Majime parecia dar a
entender que ella no era del todo necesaria, aunque su tono no contenia
malicia alguna. Con una expresion sincera, el director agrego:

—Tenemos planeada una fiesta de bienvenida para ti esta noche. Por lo
que, si tengo que encargarte algo, tu mision de hoy es tener el estomago y el
higado en perfecto estado a las seis de la tarde.

—ILas cosas que enviaste estan ahi —intervino Sasaki, sefialando un
rincon donde habian apilado con cuidado varias cajas de carton—. Puedes
usar el escritorio que quieras. Si necesitas ayuda, llamame. —Y se fue de la
oficina.

Sasaki regresaba al almacén de los archivos tras haber dejado su puesto
unos minutos para dar una adecuada bienvenida a un nuevo miembro del
departamento, sabiendo de buena tinta que el director era un negado para
tales cometidos sociales. Menos mal que Sasaki estaba pendiente para
recibirla y ayudar a Kishibe en esos primeros momentos. No es que fuera
demasiado amable, pero si lo suficiente.

«¢Cualquier escritorio?». Tras recorrer con la mirada el interior de la
oficina, se quedo perpleja; todos los escritorios estaban invadidos por pilas de
papeles o libros.

Majime habia vuelto a su asiento. Su escritorio estaba cubierto con una
cantidad exagerada de papeles, a buen seguro galeradas, y apenas quedaba un
milimetro de espacio vacio. Incluso su ordenador parecia encogerse con



incomodidad bajo un montén de papeles que sobresalia como el alero de un
tejado. El suelo alrededor de la mesa se encontraba sembrado de unas pilas de
libros tan altas que casi ocultaban al director cuando estaba sentado. Parecia
rodeado por una fortaleza o hallarse en el fondo de una cueva donde
hibernaran osos.

Kishibe atisbo a Majime entre los libros de su fortaleza. En el asiento de
su silla habia atado un cojin viejo con motivos florales. Ella dud6 sobre la
forma apropiada con la que dirigirse a él, ya que le parecia absurdo llamarlo
«director» en una oficina en la que no habia nadie mas que ellos dos.

—Senor Majime.

—¢S1? —Levanto la vista del libro que tenia delante.

En sus paginas se alineaban unos jeroglificos iguales a los de los antiguos
templos egipcios. «So6lo le esta echando una ojeada, ;verdad, sefior? No me
diga que esta leyendo ese galimatias...». Kishibe se amilané un poco y se vio
incapaz de preguntarle qué escritorio podia usar.

Majime, con la cabeza levantada, esperaba con paciencia a que hablase.

—¢Qué es seiji?

De improviso, habia cambiado su pregunta y se arrepintio al instante. Era
probablemente jerga lexicografica y Majime aparentaba ser un poco
excéntrico en contraste con su aire sereno, y quién sabia si no seria una
persona irritable. Temi6 que le respondiera enfadado: «;Sera posible que ni
siquiera sepas algo tan simple? Me han enviado una absoluta inutil!».

—FEs el sinograma correcto, que se basa en la ortografia tradicional del
Diccionario de Kangxi[10].

Kishibe entendia cada vez menos. ;Qué demonios seria el Diccionario de
Kangxi? Nunca habia oido hablar de él. Majime advirtio su desconcierto,
deposito el libro en el regazo, saco una hoja de papel de la pila mas cercana y

escribio en su dorso dos letras:
il i

—Si tecleas en el ordenador sorou («uniformarse, completarse») y le das
a la tecla conversor de sinogramas, por lo general aparece en la pantalla esta
letra, como la primera. Pero si te fijas en los materiales impresos reales, la
misma letra viene de esta manera, como la segunda. Es porque se cambia a la
letra seiji en el proceso de impresion de galeradas, ya que es el tipo estandar



para la publicacion. La segunda es la forma correcta y la primera es, digamos,
una variante algo simplificada.

Kishibe examin6 detenidamente ambas letras, comparandolas. A simple
vista parecian idénticas, pero enseguida advirtio la diferencia.

—Ah, la letra correcta tiene inclinadas hacia abajo las dos pequefias
lineas horizontales de en medio, pero la otra no.

En ese momento, recorddo que a veces en los articulos para Garbo el
corrector cambiaba la forma de algunos caracteres. Sin embargo, habia dos
cosas que era mas importante revisar en una revista de moda: si los colores
del producto eran los adecuados en la version impresa y si la informacion
sobre los puntos de venta estaba actualizada. Nunca se habia parado a pensar
en el porqué de esas correcciones en las galeradas. Nunca se habia dado
cuenta de que tenian que ver con que los sinogramas aparecieran en su forma
correcta.

—Pero, cuando se escribe las letras a mano, esta bien usar las variantes.
—Majime fij6 la vista de nuevo en la hoja donde habia escrito la
comparacion—. Seiji no implica que las otras variantes sean un error
ortografico, sino que esa es la escritura mas correcta de la letra. Hay que dar
prioridad al uso de seiji para los sinogramas en los diccionarios y en
cualquier otra publicacion, aunque en las tablas de joyo kanji[11] y jinmeiyo
kanji[12] figuran en shinjitai, es decir, en esas nuevas variantes.

¢Tablas de joyo yjinmeiyo kanji. ;Shinjitai? Mas términos ignotos
salieron por los labios de su nuevo jefe. En cualquier caso, Kishibe
comprendi6o al menos que los diccionarios se elaboraban siguiendo unas
reglas escrupulosamente detalladas, prestando la maxima atencion a la forma
de cada sinograma.

«;Seré yo de alguna utilidad aqui?». Estuvo a punto de desmayarse. Tal
vez porque Majime habia sacado una hoja antes, la pila de papeles de su
escritorio acabé perdiendo el equilibrio y se derrumb6 sobre sus manos.

Kishibe estornudo cinco veces seguidas. Queria sonarse la nariz, pero
daba la impresion de que iba a tardar mucho tiempo en encontrar una caja de
pafiuelos en esa oficina.

Antes de desempaquetar sus cosas, Kishibe decidio limpiar la oficina y
poner orden.

Como era principios de julio, temia que ya no se vendieran mascarillas



antigripales, pero lo mas probable era que si, pues habian aparecido nuevas
cepas de gripe fuera de temporada. En una tienda de conveniencia cercana a
la oficina, Kishibe encontr6 las que queria, unas desechables de celulosa.
También compro un par de guantes y, tan pronto como regreso a la oficina, se
puso dos mascarillas para protegerse mejor del polvo y comenzo a trabajar.
Majime se ofrecié a ayudarla, pero ella rehusé educadamente. Era un poco
descortés por su parte hacer eso el mismo dia en el que se habian conocido,
pero era evidente que su jefe no le seria de mucha utilidad.

Majime se retird obediente, regres6 a su escritorio y volvid a su trabajo.
Lo que estaba haciendo seguia siendo un misterio para ella. No paraba de
consultar algo en ese libro lleno de jeroglificos e iba tomando notas. Kishibe,
llena de curiosidad, ech6 con disimulo un vistazo a las manos de Majime y
vio que estaba garabateando en japonés: «El pajaro del rey vuela hacia la
noche». j;Pero de verdad sabia leer jeroglificos?!

La limpieza le cundié mas de lo esperado. Agrup6 libros con libros, los
papeles con mas papeles, las galeradas con mas galeradas, y lo apilé todo en
la gran mesa de trabajo. Una vez que hubo organizado ese mont6n ingente de
libros y papeles, le pidi6 a Majime que decidiera cuales podia tirar. Colocé
los libros en las estanterias, guardé los documentos en los archivadores y
estos en el armario. Todo lo que habia sido descartado lo at6 con cuerdas y lo
saco al pasillo.

Las galeradas, que tenian que conservarse, le dieron mas trabajo. Al
parecer, para hacer un diccionario, las galeradas tenian que ir y venir entre el
departamento editorial y la imprenta cinco veces. En cuanto se corregian las
primeras pruebas, se devolvian a la imprenta. Cuando las siguientes pruebas
llegaban con las correcciones aplicadas, se comprobaban. Este proceso se
repetia en cinco ocasiones.

Cuando Kishibe trabajaba en la revista Garbo, si no habia ningun
problema en particular, se realizaban unas pruebas o como mucho dos. Asi
que cuando leyo «quintas pruebas», se sorprendié enormemente. Imprimir
galeradas no salia gratis. Fue entonces cuando comprendio la razon por la que
requeria tanto tiempo y dinero hacer un diccionario.

Los papeles que se acumulaban por todas partes eran las galeradas de la
reedicion del diccionario Genbu de sinogramas. Necesito prestar mucha
atencion al organizarias porque las pruebas desde la tercera hasta la quinta



estaban mezcladas. Las clasifico segin el numero correspondiente de cada
una (de primeras a quintas) y las reunio en montones ordenados segun el
numero de pagina y divididos cada uno, debido a lo que abultaban, en partes
mas pequefias que podian sujetarse con un clip de mariposa.

Después de haberse pasado casi todo su primer dia de trabajo ordenando,
solo habia logrado despejar la zona alrededor de su escritorio, quedando
todavia sin organizar una cantidad considerable de galeradas del Genbu de
sinogramas que cubrian el resto de mesas.

Sin embargo, sus esfuerzos dieron sus frutos. La oficina qued6 bastante
ordenada y, tras haber hojeado tantas pruebas, Kishibe se habia podido hacer
una idea clara del tipo de correcciones que los lexicografos realizaban.
Satisfecha, se acerco a las cajas de carton que contenian sus cosas y las abrid.
Coloco cada uno de sus objetos de oficina, sus carpetas y su ordenador en un
escritorio ubicado lo mas lejos posible de Majime. Termin6 de colocar sus
pertenencias en poco tiempo. Era incapaz de estar en un sitio desordenado,
por lo que siempre habia procurado tener lo minimo en su lugar de trabajo.

Poco después de las cinco y media de la tarde, Majime se levanto y se
estiro.

—:Nos vamos yendo ya? —Se volvié hacia Kishibe y exclamé—: jOh,
como ha quedado! —Mir0 a su alrededor y asintio varias veces—. Incluso los
libros de referencia estan guardados en los estantes adecuados.

Kishibe se quité la doble mascarilla, y explicé con una mezcla de timidez
y orgullo:

—Fui la encargada de la biblioteca desde la escuela primaria hasta el
bachillerato y por eso he deducido dénde iba cada cosa mas o menos. Pero
digame si he hecho algo mal.

Entonces se dio cuenta de lo a fondo que se habia empleado en la
limpieza. Los bucles que se habia hecho con la plancha esa mafiana habian
perdido volumen a causa del sudor y su impecable traje, que se habia
comprado por encima de sus posibilidades, estaba manchado de polvo.

—XKishibe, eres apta para elaborar un diccionario.

Como Majime habia afirmado eso con admiracion, ella agit6 las manos
rapidamente, negandolo.

—Oh, no. No sé nada sobre los seiji, y casi siempre dejaba las pruebas de
la revista en manos de los correctores.



—No hay ningun problema, basta con que aprendas a partir de ahora. —
Majime sonri6—. Es natural, trabajar en un diccionario y en una revista son
dos cosas muy diferentes. Si me pidieran que verificara los colores de una
prueba para una revista, no tendria la menor idea.

—¢Qué le hace pensar que soy apta para trabajar en un diccionario? —se
atrevio a preguntar, ansiosa de poder ganar algo de confianza en si misma.

—La eficiencia con la que sabes guardar cada cosa en su sitio.

—i¢Como?! —Se quedo decepcionada al haber sido valorada por su
capacidad organizativa. Le hubiese gustado que hubiese reconocido alguna
otra faceta suya mas profesional.

Ademas, si ese departamento lo integraban personas capaces de elaborar
diccionarios, ¢por qué no estaban las cosas en su sitio? No tenia sentido.

Majime pareci6 adivinar sus dudas. Sonri6 avergonzado y le explico:

—Por lo general, nuestra oficina esta mas organizada. El problema es que
tan pronto como terminamos la reedicion del Genbu de sino gramas, tuvimos
que ponernos a redactar la Gran enciclopedia de Sokéboo, asi que hemos ido
a tenyawanya («a matacaballo») tltimamente.

¢ Tenyawanya? FEra la primera persona que conocia que usaba esa
expresion. Se quedo tan impactada por esa rareza que por un instante no supo
como reaccionar. Hasta que se dio cuenta de que su jefe acababa de decir
algo aun mas raro que tenyawanya.

—Sokéboo? —repitio ella como un loro, creyendo que tal vez habia oido
mal.

—Si, Sokéboo. —Majime inclind la cabeza a un lado y la mir6 con
curiosidad—. ;No sabes qué es?

Por supuesto que si. Socket Booster, también conocido como Sokéboo.
Era una serie de videojuegos que incluso habia tenido su propio anime, el
cual habia sido muy popular entre los nifios. El protagonista, Socket Booster,
un muchacho de diez afios, viajaba por el universo y se hacia amigo de todo
tipo de criaturas en los planetas que visitaba. Las criaturas de ese universo
tenian formas muy distintas entre si, desde las mas adorables hasta las mas
grotescas, y estaban dibujadas con colores vivos. Algunas de ellas eran mas
populares que el propio Socket Booster. Hasta Kishibe, que nunca habia
jugado ni habia visto el anime, estaba familiarizada con varios de los
personajes.



Pero ;qué conexion podria haber entre Sokéboo y ese departamento?
Queria interrogar a Majime al respecto, pero este estaba ocupado
comprobando que todo estuviese apagado y, después de llamar a Sasaki, que
seguia en el almacén de los archivos, abandonaron el edificio con rapidez.

La estacion de lluvias no habia terminado aun. El cielo que se desplegaba
sobre el barrio de Jinbocho aparecia cubierto de nubes grises iluminadas por
el reflejo de las luces de los edificios y los faros de los automodviles.
Acompafiada por Sasaki, Kishibe aceler6 el paso para alcanzar a Majime, que
estaba bajando apresuradamente las escaleras del metro.

Nadie le habia dicho a Kishibe dénde seria la fiesta de bienvenida y
Majime ni siquiera parecia que fuese a tener la amabilidad de guiarla, asi que
iba tras él sin un rumbo fijo. Ese tampoco era el momento adecuado para
preguntarle por Sokéboo. Si Sasaki no la hubiera acompafiado, podria
haberse perdido en algin punto del camino.

Observé el aspecto de su jefe. Atn llevaba puestos los manguitos negros
sobre la camisa blanca. No podia creer que alguien saliera vestido asi a la
calle. ;Qué pensaria sobre la moda, sobre su propio aspecto? Nada,
probablemente. Se le escap6 un suspiro. ;Donde diablos estaria su chaqueta?
¢:Se la habria olvidado en la oficina?

—Fl siempre va asi. —Sasaki, que caminaba a su lado, respondi6 a las
preguntas que no habia llegado a formular.

Hicieron un transbordo y llegaron a Kagurazaka en unos diez minutos.
Los editores de Garbo habrian ido en taxi porque la compafiia pagaba y
cambiar de linea en ese trayecto tan corto era una molestia. ¢ El Departamento
de Edicion de Diccionarios carecia de presupuesto para dietas o es que esas
personas ni siquiera barajaban la posibilidad de coger un taxi? Majime y
Sasaki, impasibles, se balanceaban adelante y atras en el tambaleante vagén
del metro, y subian y bajaban las escaleras mecanicas de cada estacion.
Majime llevaba colgado de la mano un maletin negro que parecia pesado.
Kishibe recordé que antes de salir de la oficina lo habia llenado con muchos
libros. Se habia pasado todo el dia descifrando jeroglificos y aun no se le
habian quitado las ganas de seguir leyendo en casa. Increible. Kishibe suspird
de nuevo.

Tras recorrer las callejuelas laberinticas de Kagurazaka, llegaron a una
pequefia y antigua casa al fondo de un estrecho callejon de adoquines. Una



linterna cuadrada colgaba del alero. En esa linterna que emitia una suave luz
anaranjada, estaba escrito: «Detras de la Luna».

Cuando descorrieron la puerta, un joven con uniforme de cocinero los
recibio. Se quitaron los zapatos en el vestibulo.

Nada mas entrar habia una amplia sala entarimada de unos veinticinco
metros cuadrados. A la izquierda habia un mostrador de madera sin barnizar
con cinco sillas del mismo material frente a él. Ademas, habia cuatro mesas
para cuatro comensales cada una. Un ochenta por ciento de los asientos
estaban ocupados por hombres de negocios que agasajaban a sus clientes y
por jévenes autébnomos.

—Bienvenidos —los saludo una cocinera desde detras del mostrador.

Aparentaba unos cuarenta afios como mucho. Con su cabello negro
recogido en un mono resultaba muy hermosa.

El joven uniformado condujo al grupo por una escalera que subia a la
derecha. En la planta superior habia una sala de unos trece metros cuadrados
en cuyo sencillo tokonoma, el pequeiio espacio decorativo elevado, se exhibia
una composicion de flores blancas de deutzia. Al otro lado del pasillo habia
dos puertas: una era el servicio y la otra probablemente fuese un cuarto para
los empleados. No habia mas estancias.

Dos hombres estaban ya sentados a la mesa. Majime los presento:

—FEl profesor Matsumoto, que es nuestro editor jefe, y el sefior Araki, que
es nuestro supervisor.

Kishibe les ofrecio su tarjeta de visita a cada uno y los saludé. El profesor
Matsumoto era un anciano calvo de cuerpo filiforme. Araki aparentaba ser un
poco mas joven, aunque desprendia un aire testarudo.

El joven cocinero tom6 nota de las bebidas y bajo la escalera, pero
enseguida regres6 con unas botellas de cerveza, una jarrita de sake y unos
aperitivos en una bandeja. En un platito que cabia en la palma de la mano, les
habian servido a cada uno unos filetes de lenguado marinado con alga konbu
del tamafio de un bocado. Cuando Kishibe lo probo, se quedé fascinada por el
delicado sabor a algas que tan bien habia impregnado la carne del lenguado.
Al mismo tiempo reparé en que estaba hambrienta.

La fiesta de bienvenida se desarroll6 en un ambiente acogedor mientras
los unos servian cerveza a los otros. El profesor Matsumoto se servia a si
mismo su sake y lo bebia a pequefios sorbos. Araki tuvo la amabilidad de



explicarle el misterio de Sokéboo.

—Es habitual hacer todo tipo de diccionarios y obras de referencia en el
Departamento de Edicion de Diccionarios de Genbu. Por eso Majime se
encargo de redactar la Gran enciclopedia de Sokéboo.

—Como el director es muy perfeccionista, resulté un trabajo agotador —
intervino Sasaki—. Tratamos de hacerle entender que el propdsito de la
enciclopedia era explicar las criaturas de dicho universo en términos que los
nifios pudieran entender, pero no nos hizo caso. Le plante6 una serie de
preguntas puntillosas a los creadores de los videojuegos y el anime. Por
ejemplo: «;Cuantos kilogramos pesarian las criaturas del planeta Pekepo en
la Tierra?» o «En las guias se indica que los aristécratas del planeta Awamu
se comunican por telepatia, pero ;podrian explicarme en detalle como se
establece la jerarquia en ese planeta? ;Y qué significa comunicarse por
telepatia? ¢ Transmitir el lenguaje de cerebro a cerebro o imagenes, musica u
otra cosa? ;Y qué pasa con el resto de las clases sociales? ; Asumimos que se
comunican verbalmente igual que los terricolas?», etcétera, etcétera. Al final,
los creadores del Sokéboo se dieron por vencidos e incluso le dijeron a
nuestro director: «L.o que sea que invente usted nos parecera bien, sefior
Majime. A partir de ahora aceptaremos lo que se le ocurra».

—Sasaki, nunca antes te habia escuchado hablar tanto. —EIl profesor
Matsumoto sacudio la cabeza entre admirado y asombrado.

—Te ha costado lo indecible controlar a Majime, ¢verdad? —Araki miro
con compasion a Sasaki.

Kishibe estaba anonadada por el grado de dedicacion que mostraba su
nuevo jefe con una enciclopedia infantil de personajes ficticios. ;Por qué
alguien como ella, sin ningin conocimiento profesional relacionado con los
diccionarios, habia sido trasladada a ese departamento? La pregunta la habia
estado atormentando durante los altimos dias. Una vez mas, volvio a meditar
al respecto. ¢Acaso ella habia sido asignada alli para controlar a Majime y
frenarlo? Si ese fuera el caso, tenia sentido. Si no habia alguien vigilandolo
siempre, seria bastante probable que hiciera un diccionario sin reparar ni en
los gastos ni en los beneficios.

—Bueno, de cualquier modo, parece que la Gran enciclopedia de
Sokéboo ha tenido una buena acogida —dijo Majime, mostrandose contento
—. Esto le proporciona buena reputacion al Departamento de Edicion de



Diccionarios, y encima hemos salvado la cara.

—Ya se ha acabado el trato despectivo que nos ha estado dispensando
durante afios la compafiia. Por fin podemos centrarnos en La gran travesia.
—Araki cerro el pufio sobre la mesa—. Y ademas ahora tenemos a Kishibe a
bordo.

—cLa gran travesia:? —Kishibe lade6 la cabeza.

El profesor Matsumoto tom¢ la palabra:

—Es un diccionario de japonés. Desde que concretamos el proyecto y nos
pusimos a trabajar en €l han transcurrido trece afios.

—i¢Trece anos?! —Kishibe se qued6 anonadada—. ;Y después de trece
afios aun no esta terminado? ;Qué han estado haciendo ustedes todo este
tiempo?

—Como dije, revisar otros diccionarios y elaborar la Gran enciclopedia
de Sokéboo —respondio Majime con tranquilidad.

—No sélo eso —intervino el profesor Matsumoto—. jTe casaste,
Majime!

—iS], es verdad! —lo secund6 Araki—. Pensé que era un milagro.

Ante el tono bromista de ambos, Majime se rio con timidez.

Kishibe se quedd tan pasmada que ya no sabia por donde empezar a
preguntar. ;Ese friqui estaba casado? Cuando su novio la abandono, ;ese
hombre tenia esposa? jQué injusta era la vida! Pero no, eso no era lo
importante. Fueran cuales fuesen los motivos, habian dejado pasar trece afios
en la elaboracién de La gran travesia. Estaban tardando demasiado en hacer
un diccionario.

—No pudimos evitarlo —se lamento Sasaki mientras se servia un trozo
de sashimi de dorada—. Cada dos por tres la compafia nos obligaba a
interrumpir el trabajo de La gran travesia.

Araki siguio aclarando:

—Un diccionario que funciona bien y atrae a los usuarios puede resultar
muy rentable, pero desafortunadamente el trabajo de edicion es meticuloso y
lento. La mayoria de las empresas estan interesadas en obtener ganancias
rapidas, de modo que no se muestran muy dispuestas a crear un nuevo
diccionario. Ese tipo de proyecto requiere una gran inversion de tiempo y
dinero.



Araki se bebio la cerveza que le quedaba y pidi6 mas al joven cocinero
que le acababa de traer los platitos de entremeses a cada comensal. Era una
ensalada de puerros y encurtidos de zha cai, la raiz de la mostaza, cortados en
juliana, y pechuga de pollo alifiada con un poco de pimienta. La sensacion
refrescante y picante que dejaba en la boca animé a todos a beber mas
cerveza. Era como un aperitivo. El grupo bebia y comia con tanto entusiasmo
que los cocineros parecia que no podian seguirles el ritmo preparando los
platos.

—La Gran enciclopedia de Sokéboo se esta vendiendo bien, por lo que
ahora si que podremos terminar La gran travesia. Debemos terminarla. —
Majime lleno los vasos de todos con cerveza bien fria.

—Si —murmuro el profesor Matsumoto con una sonrisa en los labios, y
levanto su tacita de sake—. De lo contrario, antes se agotara mi vida.

Ese no era un tema del que reirse. Sin saber si asentir u ofrecerle
consuelo, los demas comensales sonrieron débilmente para disimular su
confusion y guardaron silencio. Majime se aclar6 la garganta, de nuevo
reanimado, y dijo:

—Bueno, ahora Midori Kishibe se ha sumado a nuestro equipo. Asi que
aunemos fuerzas y hagamos todo lo posible por llevar nuestro barco a buen
puerto. \Kanpai, salud a todos!

«;Como? ;Hemos estado comiendo y bebiendo todo este tiempo y ahora
hacen un brindis?». Kishibe se desconcert6 aun mas, ya que en tales
ocasiones lo habitual era comenzar brindando. Sin embargo, todos los demas
parecian acostumbrados a hacerlo cada vez que se ponian de buen humor.
Cuatro vasos de cerveza y una tacita de sake tintinearon juntos en el aire.

—Disculpen la interrupcion.

La cocinera que habia estado detras del mostrador se acerco a la mesa.
Después de servirle a cada uno un sabroso plato de verdura cocida, se sento
formalmente en el suelo de tatami, se volvié hacia Kishibe y se presenté:

—Soy Kaguya Hayashi, la propietaria de Detras de la Luna. Gracias por
venir. Espero que vuelva a menudo, sefiorita.

Antes de que Kishibe pudiera decir algo, Araki se rio.

—FEso sera casi imposible. Como esta noche es la fiesta de bienvenida,
nos hemos permitido un lujo, pero habitualmente vamos a El Jardin de los
Siete Tesoros como mucho, ¢verdad, Majime?



—Me temo que si, porque siempre andamos cortos de presupuesto para
gastos de representacion. Lo siento. —Luego Majime sefialo a Kishibe con la
palma de la mano abierta y agrego—: Kaguya, ella es Midori Kishibe.

—Aun asi, sefiorita Kishibe, puede venir ademas de por reuniones de
trabajo también por una cita —insisti6 Kaguya, sin ni siquiera mostrar una
sonrisa.

«Es que no estoy saliendo con nadie», Kishibe se excusé por dentro, pero
agradecio en silencio la invitacion con una reverencia.

—iVaya, qué raro oirte decir esto! —Araki paseo la mirada de Kishibe a
Kaguya y a la inversa—. Kaguya por fin se muestra orgullosa de su trabajo.
Es la primera vez que la escucho promocionar su restaurante con tanto
empeno.

Kaguya bajo la vista con cierto embarazo. Parecia como si quisiera
disculparse: «Es que se me da fatal hacerme publicidad». En ese momento
Kishibe penso que, pese a ser un poco rarita, era atractiva.

—Flla es Kaguya Hayashi.

«;Todavia sigue con las presentaciones, sefior Majime? ;Es que no se
entera de lo que esta pasando delante de é1? jElla ya me ha dicho su nombre,
pesado!». Afanosa por encontrar motivos para reprobar la falta de
sofisticacion de su nuevo director, a Kishibe se le pasé por alto la siguiente
aclaracion, o quiza su cerebro no pudo comprenderla del todo:

—FEs mi esposa.

Tras dejar pasar cinco largos segundos, Kishibe reacciono:

—¢:Como?

—Mi esposa —repitio Majime con formalidad.

Kishibe lo mir¢ a €l y luego a Kaguya. Majime estaba sonriente y Kaguya
permanecia solemne, como antes, pero ahora estaba un poco sonrojada.

La vida era definitivamente injusta y absurda. Kishibe mir6 al techo.
«Queridos dioses, supongo que andaréis por ahi y me estaréis escuchando.
¢Por qué le disteis a esta mujer una habilidad culinaria sobresaliente a cambio
de privarla del juicio con los hombres? Es demasiado cruel. j¢Cémo es
posible que una criatura tan hermosa haya acabado con un tipo de pelo
desastroso que no se quita los manguitos ni para salir a la calle?!».

A la mafana siguiente, Kishibe, atin resacosa, se tuvo que arrastrar para ir



al trabajo. Majime ya estaba sentado a su escritorio y afilaba con cuidado un
lapiz rojo girando la manivela del sacapuntas. Ella lo saludé y se sentd
despacio; queria evitar mover demasiado la cabeza para que no le doliera.

—Vaya, no pareces encontrarte bien. —Majime levanto el rostro y la
observo por encima de las pilas de papeles—. Ahora que lo pienso, parecias
bastante meren anoche.

—JiMeren? ;Qué significa eso?

—Si no conoces la palabra, sera mejor que la busques en un diccionario.
—Sefial6 una estanteria.

Pero ella no tenia energias para hacerlo y, cambiando de tema, pregunto:

—¢Qué me toca hacer hoy?

—Pronto vendra alguien de la compafiia papelera. Me gustaria que te
unieses a la reunion.

«Una reunion. Y justo tiene que ser hoy», se lamento Kishibe. En ese
instante, su primer estornudo del dia le hizo sacudir la cabeza. «Qué
dolor...». No estaba nada segura de hallarse en condiciones de conocer a
alguien, al menos sin ayuda de una bebida energética.

Kishibe se disculp6, fue a la tienda mas cercana y compré una bebida
energética eficaz contra la resaca. Nada mas salir de la tienda, se la tomé. Un
hombre de mediana edad le lanz6 una mirada despectiva, pero no era
momento para avergonzarse.

Sintiéndose algo mejor, volvid al trabajo. Majime estaba de pie con un
joven trajeado delante del gran escritorio. Apartando a un lado las pilas de
galeradas, el joven iba extendiendo una hoja tras otra de papel.

—Siento llegar tarde. —A toda prisa, Kishibe intercambio las tarjetas con
el comercial.

En su tarjeta venia escrito:

SHIN’ICHIRO MIYAMOTO
DEPARTAMENTO DE VENTAS
AKEBONO PAPER S.A.

Kishibe supuso que tenia mas o menos su edad. Un aspecto tranquilo
revelaba su paciente dedicacion al trabajo. Sus ojos, llenos de determinacion,
la impresionaron.



«Un visitante tan atractivo y yo con resaca». Le preocup6 que el aliento le
pudiese oler a alcohol, asi que trat6 de hablar sin expulsar el aire. La tarea no
fue nada sencilla, pero no queria causar una mala impresion en su primer
encuentro.

Miyamoto habia traido una surtida variedad de muestras de papel para La
gran travesia. Majime las estaba tocando, deslizando los dedos sobre ellas o
dandoles la vuelta. Como €l se habia olvidado de la presencia de Miyamoto,
Kishibe quiso ser sociable y procur6 entablar conversacion:

—Qué finitos son estos papeles.

—Si. Nuestra empresa los ha fabricado para La gran travesia, y estamos
muy orgullosos de ello. Tienen cincuenta micrones de espesor y pesan
cuarenta y cinco gramos por metro cuadrado.

Ella no entendi6 demasiado bien la explicacion, pero supuso que €l se
referia a lo extremadamente delgado y ligero que era el papel. Miyamoto
continud entusiasmado:

—Y la tinta casi no se filtra por el reverso.

—Filtrarse la tinta por el reverso?

—Significa que las palabras impresas en un lado del papel son visibles en
el otro lado, lo que dificulta la lectura.

Seglin Miyamoto, el papel para diccionarios tenia que ser lo mas fino y
ligero posible, pero sin que llegara a filtrarse la tinta, porque la cantidad de
paginas en un diccionario era mucho mayor que en cualquier otro tipo de
libro. El grosor inapropiado del papel haria que el diccionario resultara tan
pesado que fuese poco manejable.

—Ha dicho usted que este papel es para La gran travesia. ;Quiere decir
que este nuevo producto ha sido creado expresamente para nuestro
diccionario?

—Exacto. Desde que recibimos el pedido del sefior Majime hace un afio,
nuestro personal técnico y nuestro equipo de desarrollo han hecho un gran
esfuerzo por crear estas muestras. Es un placer para nosotros poder
presentarlas por fin. Yo, que he atendido al sefior Majime desde el principio,
estoy muy emocionado por haber alcanzado esta meta —dijo con cierta
satisfaccion.

La peticion de Majime debia de haberle planteado al fabricante un desafio
de enormes dificultades.



—:Es comun que se haga un pedido especial para los nuevos
diccionarios?

—FEso depende del caso. Por ejemplo, para el Diccionario Genbu de
japonés escolar usaron un papel ya comercializado por nosotros, pero para el
Genbu de sinogramas nos encargamos de crear uno en exclusiva. Y, después
de mucho tiempo, hemos terminado de elaborar otro para La gran travesia.
Nos hemos implicado mucho.

Miyamoto arqued un fajo de pliegos de papel, miré orgulloso a Kishibe y
le pregunto:

—:Qué le parece, sefiorita Kishibe?

—:En qué sentido?

—FI1 papel tiene un sutil tono marfil con un ligero toque rojizo. Tuvimos
que realizar muchas pruebas hasta que obtuvimos esta tonalidad calida.

«Ah, otro bicho raro. Es una verdadera pena», se lament6 Kishibe, y dejo
de intentar hablar sin exhalar el aire:

—Pero después de tantos esfuerzos por crear un papel ultrafino, ¢se
puede usar para otras cosas, ademas de para los diccionarios?

—~Claro que si. —Miyamoto enderezo los bordes de los pliegos y
prosiguio—: No usamos ningun papel elaborado ex profeso para un pedido
especial en ningun otro proyecto, en este caso La gran travesia. Pero el
desafio de desarrollar un papel mas delgado y ligero es muy importante para
nuestra empresa, ya que nos ayuda a avanzar tecnolégicamente. Y ademas de
para los diccionarios, existe demanda de este tipo de papel en otros campos
como, por ejemplo, el de las biblias, las pdlizas, los prospectos de
medicamentos o de productos industriales.

—Caramba...

Kishibe se quedé impresionada. No se habia dado cuenta hasta ahora,
pero las instrucciones que incluian las cajas de medicamentos era cierto que
estaban impresas en ese tipo de papel fino cuidadosamente
doblado. Nunca habia prestado atencién a aquello, pero en ese instante
comprendié que detras habia un proceso de investigacién y desarrollo en
curso para conseguir una variedad de papel apta para todo tipo de propositos.

Majime, que habia estado examinando de mil formas distintas las
muestras, de repente exclamo:

—iNo es sedoso al tacto!



Kishibe y Miyamoto se asustaron tanto que se arrimaron el uno al otro de
manera inconsciente y se giraron hacia Majime.

—¢Sedoso...?

Majime, con el cefio fruncido, se parecia al escritor Rylinosuke
Akutagawa con dolor de muelas.

—¢No te importaria traer un diccionario de tamafio mediano? El Amplio
jardin de palabras seria el adecuado —Ile pidio a Kishibe.

Ella cogio el diccionario de la estanteria y lo puso sobre el escritorio. Era
un ejemplar de la dltima edicion.

—Veamos, sefior Miyamoto. —Majime pas6 una pagina tras otra usando
la yema del indice—. Esto es de lo que hablo.

Kishibe y Miyamoto se fijaron en el dedo de Majime e intercambiaron
unas miradas perplejas.

—Disculpe, pero ;de qué se trata? —pregunté Miyamoto, vacilante.

Majime se puso tan furibundo como si Akutagawa, desesperado por su
intenso dolor de muelas, hubiera perdido toda esperanza, y grito:

—i¢No ve que la pagina se pega a mi dedo cuando la paso?! Y no arrastra
ninguna pagina mas, asi que nunca paso mas de una pagina cada vez. jA eso
me refiero! Compruébelo usted mismo, sefior Miyamoto. —Les entrego6 el
Amplio jardin de palabras.

Ambos probaron a pasar las paginas.

—iAh, es verdad! —exclamo Kishibe.

—FEn efecto —convino Miyamoto—. El papel tiene un ligero toque de
humedad que permite que cada pagina por separado se levante con facilidad
solo con la yema del indice.

Majime asintio, resignado y como diciendo: «;Por fin os habéis dado
cuenta de este prodigio?».

—FEso es lo que se llama sedosidad al tacto. Es fundamental en el papel
de diccionario. Los diccionarios son voluminosos e incomodos de manejar,
asi que al menos debemos procurar que los usuarios puedan pasar las paginas
con la mayor facilidad y rapidez posibles.

—Lo siento, sefior. —Miyamoto bajo la cabeza a modo de disculpa.

Luego, como si de improviso se le hubiera ocurrido algo, Miyamoto trajo
de la estanteria un ejemplar del Genbu de sinogramas. Pasé sus paginas una



tras otra mientras examinaba algo cada vez que lo hacia. Su expresion era
casi feroz.

Kishibe, en su interior, estaba arredrada por todo ese alboroto sobre un
simple papel. Al mismo tiempo, la firme voluntad de Miyamoto, que no era
parte del personal de Genbu ni del Departamento de Edicion de Diccionarios,
con la que se involucraba en La gran travesia le produjo cierto placer.

Miyamoto dejo de pasar paginas, salio al pasillo y empez6 a hablar con
alguien por el movil. Cuando regreso a la oficina, anuncio:

—Reharemos las muestras con urgencia. Estas que he traido hoy carecen
de la textura sedosa que habiamos logrado en el papel para el Genbu de
sinogramas. Uno de nuestros técnicos me acaba de explicar el porqué. Segun
él, una nueva maquina de papel podria haber causado el problema. Como
usted bien sabe, sefior Majime, elaborar papel para usos especificos requiere
unos ajustes sutiles en la combinacion de la pasta y los agentes de encolado.

Tras escuchar esa aclaracion, Majime asintio:

—Si, entiendo.

Majime trataba de mostrar respeto al joven Miyamoto, una muestra de
consideracion que le granje6 un punto positivo a ojos de Kishibe.

Aunque ella dudaba de que la mayoria de la gente supiera algo acerca de
tales «ajustes sutiles», también asintio, haciéndose la entendida.

La expresion severa de Majime se relajé un poco.

—Entonces han hecho los ajustes adecuados conforme a su experiencia
con el Genbu de sinogramas, pero no se ha obtenido la misma calidad con la
maquina nueva, ¢no es asi?

—Exacto. —Miyamoto agaché la cabeza—. Cada maquina de papel tiene
sus peculiaridades. Dependiendo de esta, la misma combinacion de
materiales y factores puede producir ligeras irregularidades. Y no sélo eso: el
técnico que superviso el papel del Genbu de sino gramas ya esta jubilado y
me temo que no prestamos suficiente atencion a la sedosidad.

«La unica persona en el universo que presta atencion a la sedosidad como
si fuera algo normal es el sefior Majime», lo censur6 Kishibe ante el
abatimiento que la observacion de su jefe habia causado en el joven
comercial.

Al parecer, la sincera disculpa de Miyamoto le habia llegado al corazon a
Majime, que lo tranquilizo:



—Me basta con que haya entendido el problema. Esperaré ansioso las
proximas muestras.

—iGracias, sefior! —Miyamoto recuperd su sonrisa—. Le prometo que
produciremos un papel que satisfaga sus altas expectativas. —Recogi6 las
muestras y se fue como el viento.

—FEs un joven digno de confianza. —Majime regresé a su asiento de buen
humor, y tan pronto como se sentdo comenzo a escribir algo.

Kishibe mir6 disimuladamente por encima de los hombros de su jefe y
vio que estaba haciendo una ficha léxica para la maquina de papel.

«Todo el que esta involucrado de alguna manera con los diccionarios es
un chiflado», pensé. Sentia un vago temor ante el afan desatado de sus
nuevos colegas y no estaba segura de si ella podria acompasarse a su forma
de trabajar.

De momento, se puso a organizar la gran mesa de trabajo. Cuando estaba
recogiendo el Amplio jardin de palabras, recordod la misteriosa palabra meren
que Majime habia usado antes y la buscd. La definicion decia:

Meren. Emborracharse por completo. Embriaguez extrema.

Ahora entendia que lo que Majime le habia dicho significaba: «Anoche
acabaste borracha como una cuba». Si eso era lo que queria decirle, j;por qué
no se lo habia dicho a las claras?! Comenzo a enfadarse.

La definicion iba seguida de una cita ilustrativa del Kanadehon
Chiishingura, el origen de La leyenda de los 47 ronin de la historia de 1703,
protagonizada por unos samurais que querian vengarse de la muerte de su
sefior. jPor favor! {Si estaba escrito en japonés clasico! jUn drama de época
ambientado hacia siglos! j¢Quién en su sano juicio seguiria usando una
palabra como meren?!». Kishibe pensé que su nuevo jefe habia usado adrede
una palabra dificil para ponerla a prueba, a pesar de que sabia de sobra que
ella era una total ignorante en lo que respectaba a los diccionarios. jQué mala
leche! Se sentia frustrada y humillada, al borde de las lagrimas. Pero echarse
a llorar ante semejante trato de su superior la haria sentirse atin mas abatida,
por lo que se esforzd en contenerse y continu6 limpiando la oficina.

Majime todavia no le habia asignado ninguna tarea. Estaba encorvado
sobre su escritorio, absorto mientras escribia algo. Quizas €l se habia
olvidado de que ella estaba alli. Quiza no le importara en absoluto si lloraba,



estornudaba o lo que fuera que hiciera.

Almorzo6 sola en el comedor de personal. Tomo el menu del dia con el
plato principal de chicharro empanado.

Como tenia ganas de hablar con alguien, habia echado un vistazo en el
almacén de los archivos cuando se iba a tomar el descanso, pero Sasaki ya se
habia ido a comer y no estaba alli. Justo en un dia deprimente como ese no
habia visto a ningin conocido en el comedor. Cayo6 entonces en la cuenta de
que era la primera vez que traba- jaba con colegas mucho mayores que ella.
Su plato favorito, el chicharro empanado, ese dia le supo soso.

Cuando trabajaba en el departamento de edicion de Garbo, siempre
estaba rodeada de muchos editores y redactores de su edad. Y el equipo
editorial, a excepcion del editor jefe, estaba conformado por mujeres. Habia
cierta rivalidad entre ellas, si, pero se ayudaban, hablaban y trabajaban muy
duro. En los ratos de inactividad podian mantener una conversacion sobre
temas frivolos, como la comida, la ropa o el amor, y echarse unas risas. Esos
entretenimientos le habrian ayudado mucho para poder sobrellevar ese
segundo dia en su nuevo puesto. Pero en el Departamento de Edicion de
Diccionarios Majime era el unico con quien pasaba la jornada. Si ya era
bastante penoso que no tuvieran nada en comun de lo que hablar, peor ain
era que €l usara palabras ininteligibles y arcaicas cuando le hablaba.

Kishibe no sabia por donde tirar.

Recordd como se habia sentido el primer dia de clase. Por aquel entonces,
llena de ansiedad y tension, se habia preguntado si podria encajar. Por eso
habia escogido un asiento lo mas seguro posible: un lugar provisional donde
instalarse hasta que el maestro asignara definitivamente los asientos para todo
el curso.

La gran diferencia entre el primer dia de clase y ese momento era la
ausencia de expectativas, de que algo nuevo estaba a punto de comenzar.
Trabajar en una empresa no era una obligacion, pero quedaba lejos de la
frescura y la emocion que habia experimentado al inicio de cada curso
durante su época escolar. Tal vez, psicologicamente, las personas no estaban
hechas para trabajar sélo por dinero. Kishibe suspiré. Ahora que tenia que
volver a adaptarse a los planes de la compaiiia, a los habitos e inercias que
surgian en su seno y a las condiciones de su nuevo puesto de trabajo, ni
siquiera experimentaba el placer de relacionarse con sus colegas. ;En qué



podria apoyarse para seguir trabajando en ese obsoleto departamento? Sintio
que estaba perdiendo el control de la situacion.

Sin embargo, ella carecia de la osadia necesaria para marcharse de la
compafiia en la que habia entrado a trabajar con tanta ilusion. Se termind el
almuerzo y devolvié la bandeja y los platos, admitiendo que todo lo que
podia hacer era seguir trabajando en el Departamento de Edicion de
Diccionarios con el unico incentivo de cobrar la paga extra de invierno;
acababa de gastar en zapatos y ropa la mayor parte de la paga extra de verano
que habia cobrado el mes anterior. Suspiro otra vez.

Tan pronto como regres6 al anexo, sus suspiros se convirtieron en
estornudos. Todo se habia vuelto abominable.

La tarea de ordenar la oficina concluy¢ el tercer dia en su nuevo puesto.
La cantidad de polvo en el aire también se redujo.

Se quito la mascarilla y se relajo en su propio escritorio. Mientras tomaba
un café, abri6é una carpeta con una cubierta azul.

Antes de dirigirse a la cocina, le habia preguntado a Majime si también
queria un café, pero su respuesta habia sido un murmullo indescifrable. Ni
siquiera habia levantado la vista del viejo libro que estaba estudiando. Ella
decidi6 no prestarle mas atencion.

La carpeta que Kishibe estaba ojeando en ese momento habia estado
guardada en una de las estanterias, a la altura de los ojos, en un lugar muy
visible. En letras bien grandes aparecia escrito: alto secreto: consultar s6lo en
la oficina del departamento de edicion de diccionarios. Desde luego, era una
audaz forma de ocultar algo secreto. Kishibe se habia echado a reir y, llena de
curiosidad, se habia llevado el archivo a su mesa.

La carpeta trataba sobre los colaboradores de La gran travesia, profesores
universitarios e investigadores en su mayoria. Para cada persona aparecian
referidos, ademas de su especialidad y sus principales obras publicadas, su
situacion familiar, sus comidas favoritas y como tratar cualquier problema
que pudiera surgir con ella. Evidentemente, un antiguo empleado habia
recopilado todos esos datos para ayudar a su sucesor. No obstante, esas
informaciones se habian quedado desfasadas. En la lista de colaboradores,
Kishibe advirti6 el nombre de un famoso psic6logo que habia fallecido varios
afos atras. Se cruzo de brazos preguntandose quién demonios habria
preparado eso y cuando. El papel estaba incluso un poco amarillento.



Continu6 pasando las paginas y al final encontr6 una nota que decia:

Majime no es demasiado bueno en el trato y en los negocios con
desconocidos. T4, que acabas de llegar al Departamento de Edicion
de Diccionarios, saca partido de este documento para apoyar a
Majime y completar La gran travesia:! iTe deseo mucha suerte!

El departamento habia estado sofiando con la publicacion de ese
diccionario durante mas de una década, avanzando con constancia pero
despacio. Durante todo ese tiempo, no se le habia asignado personal de
refuerzo. Eso era lo que Kishibe habia oido. De ser asi, significaba que ese
archivo habia sido preparado para ella. Debia de ser obra de alguien que
habia trabajado alli con Majime. Cuando esa persona iba a ser trasladada a
otro departamento, se habia preocupado por €l y por eso habia dejado en esa
carpeta todas las referencias necesarias para que su sucesor pudiera ayudar al
jefe a lidiar con los colaboradores. Sin saber cudndo se cubriria su puesto
vacante, habia elegido ese medio para transmitir sus conocimientos a un
posible sucesor desconocido, y ese sucesor habia resultado ser ella.

Demasiada presion. Se sintio algo acobardada. ;Ser asignada alli
significaba que tenia que convertirse en una fanatica de los diccionarios?
¢Tendria que esforzarse en la creacion de los mismos con amor y
entusiasmo? Por supuesto que eso seria fantastico si pudiera hacerlo, pero
ella intuia que le era poco menos que imposible cumplir con tal compromiso.
Tampoco estaba segura de poder comunicarse con fluidez con Majime ni de
estar a la altura de las expectativas de quien se habia preocupado por el
departamento y su destino hasta tal punto que habia dejado esa carpeta para
su posible sucesor.

¢Qué deberia hacer? Al llegar a la ultima pagina, se enterd por fin del
nombre del creador del documento.

¢Exhausto/ta por la edicion de diccionarios? ¢Quieres animarte?
Ponte en contacto con Masashi Nishioka via: masanishi@genbu-
books.co.jp.

¢Nishioka? Habia alguien con ese nombre en Promocién y Publicidad o
en Ventas, un tipo de edad similar a la de Majime. Kishibe trat6 de hacer
memoria. Nunca habia hablado con é€l, pero lo conocia de vista. Lo veia a



menudo paseandose por el pasillo del edificio principal. Tenia pinta de ser
una persona superficial, pero, pese a su aspecto, habia oido decir que tenia
cuatro hijos y que era un buen padre, aunque no sabia hasta qué punto eran
ciertos esos comentarios.

Kishibe no creia tener derecho a quejarse de estar «exhausta» en su tercer
dia de trabajo. Pero era cierto que queria «animarse» y que le encantaria tener
a alguien con quien hablar sobre su desconcierto y ansiedad. Nishioka, que
habia ocupado ese puesto, tal vez estuviera dispuesto a escucharla. Impulsada
por la esperanza, le escribio un e-mail.

Estimado sefior Masashi Nishioka:

Me dirijo a usted por primera vez. Soy Midori Kishibe.
Recientemente he sido asignada al Departamento de Edicion de
Diccionarios. Este campo me resulta totalmente desconocido, pero
estoy dispuesta a aprender. He leido la carpeta secreta que usted
preparo. Se lo agradezco, voy a tomarlo como referencia para realizar
mi trabajo. Si no le supone demasiada molestia, cuando tenga un rato,
¢le importaria reunirse conmigo alguna vez para hablar? Me
encantaria escuchar sus consejos.

Atentamente,
Midori Kishibe

Nishioka estaba en su escritorio cuando le llegé el e-mail de Kishibe, asi
que, cuando ella regresé de la cocina después de prepararse un segundo café,
ya habia recibido una respuesta:

i Yujuuu! Gracias por tu e-mail. —Incluso su estilo de redaccién
era frivolo—. Veras, no puedo verte para hablar porque te e-na-mo-
ra-rias de mi perdidamente. Es broma. Ahora en serio, no tengo nada
que ensefarte sobre la elaboracion de diccionarios. Es mejor que le
preguntes a Majime todo lo que necesites. Ciao!

«j¢Es posible que exista un cuarenton capaz de escribir un mensaje tan
insustancial?!». Ademas de picarle la nariz, ahora le picaba todo el cuerpo,
tanto que Kishibe se ech6 a temblar.

P. D. ¢Por qué no echas un vistazo a los sujetalibros de las



estanterias? Te garantizo que encontraras algo que te divertira y que te
va a servir de pista para resolver el problema que tienes. Ahora, si que
si, jadios![13]

Su estilo era el colmo de la frivolidad, pero decidi6 seguir su
consejo de inmediato.

La oficina estaba atestada de estanterias y habia sujetalibros en
abundancia. ¢Cual seria el que Nishioka le habia sugerido buscar? Sigui6 a lo
largo de las paredes empujando los volumenes a un lado para examinar los
sujetalibros uno por uno. Mientras tanto, completamente ajeno a sus
movimientos, Majime permanecia absorto en la lectura de su viejo libro, tan
callado como una ardilla durante su hibernacion.

En un estante dedicado a informacion diversa encontré algo prometedor.
En la base de un sujetalibros metalico de color gris, uno para uso de oficina,
habia un sobre blanco pegado a él. La cinta adhesiva se habia vuelto
ambarina con el paso de tiempo y casi habia perdido su efecto adhesivo.

El sobre habia dormido alli durante afios sin ser descubierto por nadie.
Tenia que ser Nishioka quien lo habia escondido. ;Qué podria contener?
Impulsada por la curiosidad, Kishibe, atin de pie, lo abri6 ahi mismo.
Aparecio un grueso fajo de papeles de carta. Para ser precisos, era la
fotocopia de una carta considerablemente extensa.

Muy seriora mia:

Vientos frios nos anuncian la proximidad del invierno en estos
dias. Confio en que estards bien.

Pero ;quién habia escrito esa carta? ;Y a quién? ;La podia leer ella sin
reparos? Preocupada, decidi6é que primero debia revisar la firma. Y de paso se
enter0 de que eran un total de quince hojas, algo demasiado extenso para ser
una carta. Al final de la decimoquinta hoja ponia: «Noviembre de 20xx, A
Kaguya Hayashi, de Mitsuya Majime».

«j¢Qué?! ;Un momento, un momento!». Reprimiendo su exaltacion,
Kishibe se llevo la carta a escondidas y regreso a su asiento. Kaguya Hayashi
era la cocinera de Detras de la Luna y la esposa de Majime. Entonces, ;se



trataba de una carta de amor? Aunque su comienzo hacia dificil de creer que
asi fuera.

Con disimulo, Kishibe mir6 a Majime, que, como no, seguia igual de
absorto. Su desgrefiada cabeza se atisbaba entre las pilas de libros que
cercaban su escritorio. Kishibe se reclind en su silla y comenz6 a leer
detenidamente las quince paginas.

Era una carta de amor, seria y ridicula a la par. Extraflamente llena de
sinogramas que dificultaban su lectura. Las oraciones eran poco naturales,
evidencia de que Majime debia de haber estado extremadamente nervioso
cuando la escribi6. Su ansiedad por encontrar una forma de transmitir sus
sentimientos lo llevo a tales enrevesados circunloquios que la carta resultaba
casi incomprensible.

Hay un ejemplo en un cuento antiguo sobre una radiante princesa
llamada Kaguya («Noche Luminosa») que descendio a la Tierra
desde la Luna. Y yo, desde la noche en que te vi por primera vez,
siento tal opresion en el pecho que me cuesta incluso respirar, como
si yo mismo estuviera viviendo en la Luna.

Kishibe leyo ese parrafo varias veces y concluyo que tal vez significara:
«Me enamoré de ti desde el dia en el que te conoci y mi corazén late con
fuerza». Bastaba con haber dicho: «FEstoy perdidamente enamorado de ti».
iPero qué enrevesado todo!

Reflejando el estado emocional fluctuante de Majime, la carta continuaba
subiendo y bajando de tono hasta llegar al climax.

Si tuviera que expresar mis Ssentimientos actuales de manera
sencilla, los resumiria asi: «Kaguya Kaguya, ;qué debo hacer
contigo ?».

i¢Qué demonios era eso?! ;No era una alusion al poema de Xiang Yu, el
antiguo guerrero chino rebelde? j¢El famoso poema que habia compuesto
cuando se hallaba entre la espada y la pared rodeado de enemigos?! Kishibe
recordaba haberlo leido en el bachillerato en su clase de Chino Clasico. El
ultimo verso iba dirigido a su amante, conocida como «Yu la bella» y decia:
«Guya (“iAh, Yu, oh, Yu!”)» ¢qué debo hacer contigo?». ; Deberia quitarle la
vida a su amada é] mismo en ese momento critico o dejarla ir y que siguiera



viviendo, aun a sabiendas de que un destino mas cruel que la muerte podria
estar esperandola? El verso transmitia la terrible agonia de un hombre al
limite de su resistencia, desgarrado por su amor hacia una mujer. Un poema
conmovedor e inolvidable.

Pero ;qué pasaba con la carta de amor de Majime? Probablemente se
habia felicitado por su propio ingenio al sustituir Gu ya Gu ya por «Kaguya»:
«jPero qué desastre de hombre! j;Quién se habia creido que era?!». Kishibe
sintié una creciente oleada de estupor, una mezcla confusa entre indignacion
y una risa histérica.

Habia demasiada diferencia entre la situacion de Xiang Yu, al limite de la
vida y la muerte, y Majime, en su momento un simple empleado del
Departamento de Edicion de Diccionarios con el pelo revuelto. El sentido y el
peso de las palabras expresadas por el lexicografo comodamente sentado en
una oficina, «;qué debo hacer contigo?», no tenian nada que ver con los de
un guerrero acorralado. A Kishibe le hubiese gustado retroceder en el tiempo
y estrangular al Majime de entonces, espetandole: «j;Qué diablos es lo que
pretendes hacerle a Kaguya?! jMenudo imbécil eres!».

Majime, un insolente en sus dias de juventud, que habia osado asumir el
papel de Xiang Yu solo para insinuar que le encantaria llevarse al huerto a
Kaguya, concluia la larga misiva con las siguientes palabras:

Esto es todo lo que quiero decir. O no. En realidad hay mds, pero
si tratara de agotar hasta la ultima palabra, incluso si viviera ciento
cincuenta afos, no seria suficiente y gastaria tanto papel como para
dejar sin un arbol la selva tropical, asi que detendré mi pluma aqui.

Estaria muy agradecido si después de leer esto me hicieras saber
lo que piensas. Sea cual sea tu respuesta, estoy preparado. La
asumiré con entereza.

Cuidate, te lo ruego.

Después de las oleadas fluctuantes de hipérboles, stplicas y declaraciones
amorosas, la epistola llegaba a su fin abruptamente con un ruego para que
ella se cuidara. Ante semejante carta que esperaba respuesta, Kaguya debio
de haberse quedado desconcertada.

Por el rabillo del ojo, Kishibe vio a Majime levantarse. A toda prisa,
escondio las hojas entre su regazo y el escritorio.



—Kishibe, hay algo que se me olvidé decirte.

—¢Si?

El rode6 el escritorio y se detuvo junto a su silla. Ella levanté la vista
mientras recordaba el contenido de esa carta de amor y casi se convulsiono al
intentar sofocar un ataque de risa.

Majime parecia indiferente al mundo, como si hubiera vivido durante
siglos en el Departamento de Edicion de Diccionarios, tan ajeno al amor, el
odio y el deseo sexual como un arbol marchito o una hoja de papel seca. Y,
sin embargo, incluso un hombre como é€él, una vez atrapado por el amor, se
habia atormentado y llegado a escribir una carta de amor tan peculiar,
semejante a un diario, donde daba rienda suelta a sus enmarafados
sentimientos. Y ahora, convertido en un experto en idiomas, estaba inmerso
en la tarea de redactar un diccionario. Para ocultar el ataque de risa que se
apoder6 de ella, Kishibe fingié estornudar. A juzgar por esa carta, no podia
afirmarse que su jefe fuera la persona indicada para dar consejos lingiiisticos
a otros. Sus frases eran torpes y su ardor giraba en un circulo vicioso que no
conducia a ningun lado.

Llegada a ese punto, Kishibe cay6 en la cuenta de algo. Incluso Majime,
que era tan profesional que le parecia inaccesible, en su juventud habia sido
igual de inseguro que ella. Tal vez ain lo era. Un hombre maduro
obsesionado con ser capaz de entablar relaciones personales, preocupado por
si conseguiria editar correctamente un diccionario. Kishibe podia
imaginarselo agobiado ante su incapacidad para expresarse o comunicarse
con los demas, pero decidido a intentar verter los balbuceos de su corazon en
palabras y confiar en que la otra persona entendiera lo que él queria expresar.
Sus ansiedades y esperanzas lingiiisticas habian sido lo que impulsaron a
Majime a confeccionar un diccionario repleto de palabras.

«En ese caso, creo que hasta yo puedo tener éxito en este departamento.
Yo también quiero aprender a disipar mis miedos. Si pudiera ser, me gustaria
comunicarme con el sefior Majime mediante palabras, pasar el tiempo de
forma agradable con €l en el trabajo».

Reunir una gran cantidad de palabras con la mayor precision posible era
como encontrar un espejo que no devolviera una imagen distorsionada.
Cuantas menos distorsiones hubiese en el espejo de las palabras, mayores
serian las probabilidades de que, cuando te abrieses a alguien y le revelases tu



ser interior, tus sentimientos y pensamientos se reflejasen en el espejo con
claridad. Entonces, ambos compaiieros de fatigas podrian mirarse juntos en el
espejo y reir, llorar y enfadarse.

«La creacién de diccionarios puede resultar un trabajo ameno y
trascendental», reflexiond Kishibe.

Gracias a la carta de amor, habia conseguido descubrir a un Majime mas
cercano. Por primera vez desde su llegada al Departamento de Edicion de
Diccionarios, se sinti6 positiva.

Majime, sin saber de esa transformacion interna, se dejo engafiar
facilmente por su teatral estornudo.

—Vaya, ¢estas resfriada?

—Si, un poco. ¢{Qué era lo que se le habia olvidado decirme?

—A partir de mafiana, entraremos en la fase de mayor actividad en la
edicion de La gran travesia. Concretamente, comenzaremos con la operacion
«ola humana». Usaremos las dos plantas del anexo. Movilizaremos al mayor
numero de ayudantes posible para verificar los ejemplos de uso, las citas
ilustrativas y tener los materiales listos para la imprenta conforme vayamos
avanzando.

—i¢En serio?!

«jPero un asunto de tal importancia no es algo que se comunica con un
dia de antelacion!», gruiié Kishibe para si.

—Asi que vamos, movamos los escritorios y preparémonos para la
operacion.

Ignorando la estupefaccion de Kishibe, Majime se remang6 la camisa con
manguitos incluidos.

Tardaron todo el dia y parte de la noche en terminar de mover los
escritorios y repartir los materiales de referencia. El conserje también les
ayudo. Sasaki copio las instrucciones y distribuyo los articulos de papeleria
para el gran numero de trabajadores eventuales que iban a estar alli.

Cuando todo estuvo listo, a Kishibe le dolia todo el cuerpo. No obstante,
Majime, que no se imaginaba su estado fisico, dijo, admirado:

—Fs maravilloso ser joven. Yo lamentablemente lo unico que puedo
sentir en este momento es dolor de espalda.

Y se fue arrastrando los pies como un actor del teatro no sobre el



escenario, con la espalda recta mientras daba cada paso. Majime procuraba
asi mover lo menos posible la espalda, pero en realidad su postura podia
generar mas tension en ella.

Después de asegurarse de que se habia ido, Kishibe le escribi6 un
mensaje electronico a Nishioka:

Encontré el documento. Gracias a usted ahora me siento
mejor. A partir de mafiana, la edicion de La gran travesia pasara a
la fase final. Pero tengo tantas agujetas que no sé si podré venir a
trabajar.

Gracias principalmente a la perseverancia de Majime, La gran travesia
habia avanzado en esos ultimos trece afios. Respecto a las acepciones de las
palabras generales de las que el propio departamento se encargaba, tanto €l
como Araki y el profesor Matsumoto ya habian terminado un noventa por
ciento. El diez por ciento restante eran neologismos que se habian ido
acufando a lo largo de esos trece afios y otras palabras cuya inclusion todavia
estaba bajo debate y sin decidir. Majime y el profesor Matsumoto repasarian
esos temas pendientes juntos y Majime redactaria las definiciones para las
palabras ya incorporadas.

En oposicién, algunas palabras que se habia decidido incluir en su
momento se habian quedado obsoletas. Asi que Kishibe y Araki las revisarian
y decidirian cuales mantener y cuales descartar.

—Una vez que una palabra ocupa la pagina de un diccionario, no se la
suele eliminar —le explico Araki—, porque es mejor que un diccionario
contenga la mayor cantidad de palabras posibles, inclusive los arcaismos. No
obstante, si nos descuidamos en esta revision definitiva, nuestro diccionario
estara lleno de palabras obsoletas desde su primera edicion.

—Ah, entiendo. Asi que pueden figurar en nuestro nuevo diccionario
algunas palabras obsoletas también. —Kishibe asinti0 mientras miraba el
monton de manuscritos para las entradas—. Me preguntaba por qué figuraba
aqui la palabra getabako. Es literalmente caja de geta y se refiere al armario
para almacenar calzado. Pero a dia de hoy muy poca gente lleva esas
tradicionales chancletas de madera.

—¢:Como? ¢ Estas diciendo que getabako ha quedado fuera de uso?

—En mi escuela lo llamabamos kutsubako («caja de zapatos, zapatero»).



Ah, pero ahora que lo pienso, en nuestra definicion de getabako no hay
mencion a «Igual que kutsubako». Y una cosa mas: kutsubako deberia ser una
entrada por derecho propio y aparecer con la definicion de «estanteria o caja
para guardar zapatos», pero no la hemos incluido.

—Los tiempos cambian... —reflexioné Araki. Luego grito—: jMajime,
tenemos problemas! jNecesitamos una entrada adicional!

Poco a poco, Kishibe se acostumbr6 a leer los manuscritos para el
diccionario. Los que contenian las entradas enciclopédicas y otras especiales
que habian redactado profesores universitarios e investigadores ya estaban a
buen recaudo en la oficina. Majime habia visitado sistematicamente varias
universidades e institutos de investigacion para recoger esas colaboraciones
en persona.

—Sefior Majime, ;acaso ha echado alguna vez un vistazo al archivo
secreto? —pregunto Kishibe.

Fl asintié complacido y respondié:

—~Gracias a Nishioka, todas mis tacticas y mi trato con los profesores
colaboradores funcionaron a la perfeccion.

Kishibe se pregunto si en ese caso €l estaria enterado desde hacia tiempo
de que su carta de amor estaba escondida entre las estanterias. Intentd
averiguarlo:

—Ley0 también la nota de la ultima pagina?

—Fs embarazoso admitirlo. —Se rasco la mejilla avergonzado—. A
veces me desmoralizaba preguntandome si La gran travesia se completaria
algun dia. En tales momentos de desaliento, abusaba de la amabilidad de
Nishioka y le enviaba un e-mail. Y él siempre me llevaba a tomar una copa.

—Ah, vaya...

El firme lazo de amistad que habia entre esos dos hombres y que habia
durado tanto tiempo asombré a Kishibe y a la vez la agobié. Con una sonrisa
forzada, se apart6 de Majime. Asi que la direccion de e-mail que figuraba en
la carpeta secreta estaba aun disponible para Majime, con el fin de que este
pudiera hacerle llegar a Nishioka una invitacion para ir a beber, y también
para cualquier otra persona, con la intencién de revelarle la existencia de la
carta de amor.

Tener todos los manuscritos terminados no implicaba el fin de la
elaboracion de un diccionario. Todas las entradas tenian que ser retocadas y



pulidas tanto como fuese posible. Y para contener mas de 200 000 entradas,
el espacio disponible nunca parecia suficiente.

Las citas ilustrativas también tenian que ser verificadas. Estas consistian
en una oracion que contuviese un uso especifico del término correspondiente
junto a la indicacién de la fuente de la que procedia el texto. Para las palabras
modernas, en lugar de ofrecer una cita ilustrativa, el editor a menudo aportaba
oraciones como ejemplo creadas por él mismo. La verificacion de ambos
tipos de ejemplos consistia en asegurarse de que la oracion transmitiese el
significado adecuado y de que cualquiera de ellos resultase preciso.

Se contrato a mas de veinte estudiantes universitarios como trabajadores a
tiempo parcial a fin de realizar ese trabajo. Sentados a los escritorios
reorganizados con esfuerzo por Kishibe y Majime, revisaban una entrada tras
otra consultando constantemente el material de referencia. Estaba previsto
que el nimero de estudiantes asistentes se duplicara durante las vacaciones de
verano, que comenzarian en breve.

Cuando se completaba el proceso de verificacion, todo el personal
editorial trabajaba incluyendo instrucciones de los tamafios de las tipografias,
los caracteres ruby que proporcionaban la ayuda fonética para la correcta
lectura de los sinogramas y otras indicaciones. Todo debia seguir las pautas
de edicion y cumplir un estandar unico porque, si la tipografia cambiaba sin
motivo aparente o si se utilizaban diferentes simbolos segin la entrada,
llevaria a confusion a los usuarios.

Llegados a ese punto, las paginas del diccionario estarian listas para
enviarse a la imprenta siguiendo el orden alfabético del silabario
hiragana[14] insertado al principio del diccionario.

Las paginas enviadas luego eran devueltas en forma de galeradas.
Entonces, el equipo editorial y los correctores buscaban errores tipograficos,
asi como posibles problemas de interpretacion con el objetivo de que no
hubiese nada incorrecto ni impreciso, y también para evitar cualquier otro
posible contratiempo.

Habia que comprobar tantas cosas durante la elaboracion de un nuevo
diccionario que parecia una tarea interminable. Asi que Genbu Books tuvo
que reclutar, ademas de a numerosos correctores internos de la compaiiia, a
NUIMErosos revisores veteranos autonomos.

Cuando todo ese equipo se cercior6 de que todo estaba correcto,



devolvieron las galeradas con marcas en rojo a la imprenta y se realizaron
unas segundas pruebas. Para un diccionario de tamafio mediano como La
gran travesia se debia repetir ese proceso hasta un minimo de cinco veces,
pero en el caso de diccionarios mas grandes se requerian hasta diez pruebas.

Las dos primeras pruebas se limitaban a verificar el contenido y el
formato. O eso era todo lo que se podia hacer, ya que algunos textos no
estaban terminados y las entradas no aparecian en el orden definitivo. Con las
terceras pruebas, todas las entradas se completaban siguiendo el orden
alfabético del silabario. Entonces, por primera vez, se podia examinar todo el
diccionario, buscar redundancias y omisiones, y decidir donde insertar las
ilustraciones.

En la cuartas pruebas, se maquetaban las paginas y se ajustaba la
ubicacion de las ilustraciones, evitando también los cambios que afectasen al
numero total de paginas. Las variaciones en la longitud de las oraciones o las
entradas podian aumentar el nimero de paginas, lo que a su vez aumentaba el
precio del diccionario. Pero en ocasiones era imprescindible afiadir una nueva
entrada a ultima hora. Por ejemplo, en los casos en que un nuevo presidente
de Estados Unidos asumia el cargo o si se producia una fusién municipal. Por
si tales cosas sucedian, debe dejarse un poco de espacio en blanco hasta el
final de todo el proceso de elaboracion.

Naturalmente, la organizacion del trabajo con las galeradas también se
atenia al orden alfabético del silabario, pues dicho orden establecia el orden
de envio de las pruebas a la imprenta y su posterior impresion definitiva.

—Por eso en la mayoria de los diccionarios las entradas van
disminuyendo a medida que se avanza hacia el final de los silabarios —le
comentd Majime a Kishibe con una sonrisa amarga en el rostro—. Para
cuando se llega a las palabras correspondientes a los ultimos silabarios, como
ra y wa, ya se acerca la fecha de publicacion y se esta en plena batalla contra
el tiempo. Aunque se repara en algunas entradas que deberian incluirse, ya no
hay suficiente mano de obra para verificarlas ni espacio para introducirlas en
las paginas, ni tampoco tiempo que dedicar a esos ajustes.

—¢Eso va a pasar con La gran travesia también? —preguntd Kishibe
preocupada, pensando que seria una verdadera lastima después de los afios
que el personal habia consagrado a ello.

—Hemos estado trabajando con tesén durante estos trece largos afios —



intervino el profesor Matsumoto—. Una vez llegados hasta aqui, resistiremos
hasta la ultima palabra sin perder empuje. Ya veras, Kishibe.

—Hay un sencillo criterio para saber si se han descuidado las palabras
finales de los silabarios 0 no —dijo Majime, y trajo varios diccionarios de
tamafio mediano que coloc6 en fila, sin abrirlos, frente a Kishibe—. Los
diccionarios disponen de un indice de silabas marcado en negro en el borde
frontal, como este de aqui. Como puedes ver, en japonés hay un predominio
de palabras que comienzan con los sonidos de los primeros tres grupos de los
silabarios, los encabezados por a, ka y sa.

—Si, es obvio a simple vista. —Kishibe comparé los distintos
diccionarios y reconocié que las palabras de esos tres primeros grupos
ocupaban mas de la mitad de las paginas en cada uno de ellos.

—En cambio, las palabras de los ultimos tres grupos encabezadas por ya,
ra y wa ocupan muy pocas paginas. Es porque hay pocas wago que
comienzan con esos sonidos.

—:Wago?

—Palabras japonesas nativas, a diferencia de los kango., que vienen del
chino, y a diferencia de los gairaigo («extranjerismo»)[15]. En todo caso,
cuando alineas las palabras en orden, ves que la mayoria se concentran al
principio; son las que comienzan por los tres primeros grupos: a-i-u-e-o, ka-
ki-ku-ke-ko, sashi-su-se-so. Asi que si la palabra que ocupa la pagina
intermedia de un diccionario comienza con su o se, significa que las palabras
incluidas se distribuyen uniformemente a lo largo de los silabarios.

—No sabia que la mitad del diccionario se correspondia con los primeros
grupos silabicos. —Kishibe se cruz6 de brazos y mird interesada los
marcadores del indice.

—Las palabras no estan dispersas uniformemente por todos los silabarios.
—El profesor Matsumoto sonrié y deslizé con carifio un dedo sobre los
marcadores—. Por eso, si quieres ganar en el shiritori[16], debes elegir
palabras que terminen con una silaba de los ultimos grupos, ra o wa. El
problema es que es bastante dificil encontrar esas palabras cuando tienes que
pensar rapido.

—¢Incluso para usted? — pregunt6 Kishibe sorprendida.

—Fl océano de palabras es vasto y profundo. —Se rio alegremente—.
Todavia me queda un largo camino por recorrer para estar a la altura de una



ama, las mujeres buceadoras que recolectan perlas.

La compilacion de La gran travesia parecia no terminar nunca. Los
asistentes reclutados en la universidad a tiempo parcial continuaban
trabajando en la oficina, incluso pasadas sus vacaciones de verano, mientras
que Kishibe y el resto del personal tomaban casi cada dia el ultimo tren para
volver a casa. Jornada tras jornada, todos seguian revisando las entradas,
realizando la ultima valoracion de los ejemplos de uso, afiadiendo las lecturas
fonéticas de los sinogramas, corrigiendo las galeradas con lapiz rojo.

Habia tantas cosas por hacer que a Kishibe a menudo le entraban ganas de
gritar. De hecho, alguna vez se encerr6 en el servicio del edificio anexo y
dejo escapar un pequefio grito. Al ver su frustracién, Sasaki sefialo el
cronograma Y la lista de verificacion de tareas para tratar de aliviarla.

—Todo marcha bien. Controlo lo que hay que hacer y, si algo se nos
escapa, lo diré de inmediato. Quédate tranquila y haz lo que tienes entre
manos.

Lo que tenia Kishibe entre manos ya era demasiado. Debia encargarse de
varias tareas al mismo tiempo y acababa confundida. Mientras ella se
desesperaba, Araki se acerco para alentarla.

—Para ser alguien que trabaja en su primer diccionario, lo estas haciendo
bien, Kishibe. Mira a Majime, que se mostraba imparable cuando elaboraba
la Gran enciclopedia de Sokéboo y ahora avanza a paso de tortuga.

Majime, sentado frente a las galeradas, sostenia la cabeza entre las manos.
De repente, levant6 la mirada e hizo unos gestos como si estuviese moviendo
una caja en el aire. ;El exceso de trabajo lo habria llevado a jugar con
bloques invisibles...? Ante esa sospecha, Kishibe se estremeci6, pero Araki
le explico lo que ocurria:

—Esta calculando mentalmente cuanto espacio ocuparian las entradas.
Como puede cuadrarlas todas en un numero fijo de paginas acortando una
palabra aqui y una linea alli. Es un rompecabezas complicado. Parece que
incluso a un veterano como €l le esta costando.

Se incremento tanto el trabajo en la oficina como fuera de ella. A menudo
llamaban a Majime en calidad de director del Departamento de Edicion de
Diccionarios para las reuniones con los departamentos de Promocion y
Publicidad, y de Ventas. Y también tuvo que hablar con un disefiador y editor



de produccion para decidir la encuadernacion de La gran travesia. Kishibe
suponia que se daria por vencido bajo la presion de esas reuniones y volveria
abatido, pero inesperadamente demostro ser un negociador tenaz. Cuando se
trataba del diccionario de su vida, parecia capaz de defenderse con firmeza.
Majime retraso la fecha de lanzamiento a fin de enriquecer los contenidos del
diccionario hasta el ultimo momento, no aprobd los bosquejos del disefiador
hasta que realmente se quedo convencido de ellos y desplegd una resistencia
admirable, propia del responsable de un departamento ante un proyecto que
de verdad le importaba.

A Kishibe también le habria gustado asistir a las reuniones con
Promocion y Publicidad, pero no le fue posible acompafiar a Majime, puesto
que este ya carecia de personal en su departamento. Una publicacién
importante de la escala de La gran travesia se merecia una gran campafa
publicitaria. Se rumoreaba entre los empleados de Genbu que iban a poner
carteles con una celebridad muy conocida en las estaciones de tren. Ese plan
tenia bastante preocupada a Kishibe. ;Tendria alguna idea Majime de quién
era quién en el mundo del entretenimiento?

En contraste con la ansiedad de Kishibe, Majime se mostraba incluso
alegre tras asistir a las reuniones.

—¢Por casualidad ha visto el nombre de una de sus celebridades favoritas
en el listado de los candidatos? —pregunto Kishibe, intrigada.

—No. Soy incapaz de identificar a nadie por su nombre —respondi6
Majime, riéndose avergonzado—. Pero no hay problema porque Nishioka le
esta dando mil vueltas y lo esta enfocando por la via correcta.

«Otra vez ese hombre». Kishibe record6 su e-mail tan absurdo y suspiro.
Aun asi, era tranquilizador saber que habia alguien en Promocion y
Publicidad que habia trabajado en diccionarios.

El Departamento de Edicién de Diccionarios y La gran travesia habian
sido durante mucho tiempo el blanco de las burlas de Gen- bu, ridiculizados
como «pozos de despilfarro sin fondo». Pero en ese momento, gracias a los
esfuerzos de Nishioka, el diccionario contaba con todas las posibilidades para
tener un debut espectacular.

Era primavera. La segunda primavera de Kishibe en el Departamento de
Edicién de Diccionarios. Desde que la habian trasladado del equipo de la
revista Garbo en julio de hacia dos afios, durante ese ultimo afio y ocho



meses se habia dedicado a revisar, codo con codo con sus colegas, las
galeradas de La gran travesia.

La primera parte del diccionario ya estaba en sus cuartas pruebas y la
ultima parte en las terceras, pero aun no se vislumbraba el final, aunque la
fecha de lanzamiento estaba establecida para principios de marzo del afio
siguiente. Durante las vacaciones de primavera, antes del comienzo del nuevo
curso escolar en abril, era cuando las ventas de diccionarios aumentaban. La
gente solia comprarlos para prepararse los estudios o para regalarlos. ;La
gran travesia conseguiria estar listo a tiempo? Su lento progreso tenia
alarmada a Kishibe.

En cuanto a Majime, estaba sentado a su escritorio mirando algo con su
habitual aire desenfadado. A Kishibe, que estaba revisando las palabras que
comenzaban con el silabario a, le surgié una duda y se levanté para pedir la
opinion de su jefe.

—Sefior Majime, ;puedo preguntarle algo?

De pie junto a él, bajo la vista al escritorio sin pensar: Majime estaba
examinando la imagen de un kappa, un ser mitologico japonés que vivia en
los rios, estanques o charcas, que habian encargado para acompafar esa
entrada. Estaba dibujado con lineas finas y con un estilo realista (bueno, ella
no habia visto nunca un kappa en la vida real). Representaba una criatura con
caparazén de tortuga, flequillo corto y con una botella de sake de ceramica
colgada de la mufieca. Y fiel al folclore, su coronilla estaba calva.

—Oh, qué oportuna —dijo Majime, y la invit6 a que se sentara en una
silla contigua—. ¢Qué opinas de esta ilustracion?

Una pregunta dificil, teniendo en cuenta que Kishibe no era experta en
kappa. Observo la imagen y respondio:

—Esta bien, ¢no?

Majime lade¢ la cabeza.

—Pero ¢un kappa lleva una botella de sake? Me da la impresion de que
son los perros mapaches de la ceramica Shigaraki los que la llevan.

—Ahora que lo menciona... Tal vez la imagen del kappa con una botella
que salio en los anuncios televisivos de una marca de sake se qued6 grabada
en la imaginacion de la gente —coment6 Kishibe.

Influida por el espiritu del departamento, ultimamente nunca dejaba
ninguna duda sin resolver. Dejando a un lado su propia pregunta, se acerco a



las estanterias y busco la entrada para kappa en el diccionario de otra
editorial.

—La ilustracion del Gran diccionario de japonés no lleva nada.

—Ya me lo imaginaba... —Majime se cruz6 de brazos y asintio—.
Definitivamente son los perros mapaches de Shigaraki los que la llevan.

—¢Y por qué un kappa no puede llevar una botella de sake? ;Hay algun
problema? —Kishibe volvio a sentarse a su lado—. En cualquier caso, los
perros mapaches de verdad no van cargados con botellas de sake y tampoco
tenemos nada que nos permita saber con seguridad qué puede llevar o no un
kappa.

—Razon de mas para ser tan precisos cuanto podamos —concluy6
Majime casi para si mismo—. Esta bien poner una ilustracion de un perro
mapache con una botella de sake en la entrada de la ceramica Shigaraki, pero
no en la entrada del perro mapache; resultaria bastante problematico. Por la
misma razon, estaria mal poner la imagen de un kappa con una botella de
sake colgada de su mufieca cuando no hay ninguna justificacién para ello.
Algunas personas creen en la existencia de los kappa, de modo que no
podemos conformarnos con cualquier cosa pensando que tal vez seria asi mas
0 menos.

Si lo dejaran hacer, Majime seria capaz de ir hasta la ciudad de Tono, en
la prefectura de Iwate, conocida por su riqueza folclérica y donde
supuestamente habia nacido el mitico kappa, para capturar uno y preguntarle
si alguna vez habia llevado una botella de sake.

—Hay varias teorias sobre el aspecto de los kappa, por lo que creo que
estaria bien dejarlo asi. Pero si no le convence, ;por qué no le pide al
ilustrador que borre la botella? —sugirié Kishibe.

—Tienes razon. Si hubiera sabido que tendria que molestarlo tanto,
quizas habria sido mas acertado emplear una ilustracion de Toriyama
Sekien[17]. —Majime se volvio hacia su ordenador y comenzo a escribir un
e-mail. Estaba pidiéndole educadamente al ilustrador que modificara la
imagen. Sin dejar de teclear, inquirio—: Por cierto, ;qué me ibas a preguntar?

—Se trata de la entrada ai («amor»). —Kishibe le mostré la galerada—.
Estoy de acuerdo con la primera definicion: «Un sentimiento de afecto tierno
por alguien o algo insustituible». Pero tengo dudas sobre los ejemplos que
aparecen después: aisai («esposa amada»), aijin («amante»), aibyo («gato



querido»).

—¢Estan mal?

—iClaro que si! —Levanto la voz—. Poner a la amante después de la
esposa amada entra en contradiccion con la definicion, pues en ella se dice
que el objeto de amor es «insustituible». Tras leerlo me dan ganas de
preguntar cual de ellas es mas importante, si la esposa o la amante. Y también
me niego a igualar el amor por un ser humano y el amor por un animal.

—EI amor es amor, sin ninguna distincion o clasificacién. Yo quiero a mi
gato tanto como a mi esposa.

—ijAun asi, usted no haria el amor con su gato! —Tras gritar sin querer,
Kishibe se encogi¢ al sentir sobre si los ojos de todos los estudiantes.

Majime se tomé unos segundos para registrar mentalmente a qué
sinogramas corresponderia la palabra seiko («hacer el amor») que ella habia
usado, que era homénima de «éxito» y «precision», entre otras. Al obtener la
posible combinacion de sinogramas, Majime se ruborizé y balbuceo:

—Bueno, no...

—:Lo ve? —Kishibe sac6 pecho, triunfal—. Lo que es atin mas extrafio
es la segunda definicion: «Estar enamorado de alguien del sexo opuesto,
sentimiento que a veces va acompafiado de deseo sexual. Amor romantico».

—¢Qué hay de extrafio en eso? —Majime habia perdido la confianza en
si mismo y clavo una mirada escrutadora en ella.

—¢Por qué limitarlo al sexo opuesto? ;El sentimiento de aprecio que los
homosexuales sienten por alguien, sentimiento que a veces va acompafiado
de deseo sexual, no es también amor?

—No, no lo decia con esa intencion. ;Hay necesidad de que esos
detalles...?

—Si, si que la hay—Ilo interrumpié Kishibe—. ;La gran travesia no es
un diccionario para una nueva era? Si cedemos a la opinion de la mayoria y
nos mantenemos atados a formas obsoletas de pensar y sentir, ;cOmo
podemos ofrecer verdaderas definiciones de palabras variables, palabras que
estan en constante cambio, pero que tienen unos significados basicos
subyacentes?

—Llevas toda la razon. —Majime encorvo los hombros—. Cuando era
joven, recuerdo haber tenido las mismas dudas sobre el significado de renai
(«amor, romance»). Sin embargo, a fuerza de trabajar en tantas otras cosas,



me habia olvidado de ello por completo. Me averglienzo de mi mismo.

En esos dias Kishibe por fin habia comenzado a encontrarse mas
motivada en su trabajo con el diccionario. Majime a menudo aceptaba sus
opiniones y eso hacia que sintiese que €l la consideraba una lexicografa en
potencia. Con una sensacion de alivio y orgullo, recogio las galeradas.

—Ahora que lo pienso, Nishioka me dijo que deberia ponerme en el lugar
del usuario del diccionario e imaginarme si la definicion le haria sentirse
seguro. Si un joven que pensase que podria ser homosexual buscase la
palabra amor en nuestro diccionario y leyese «Sentimiento amoroso hacia
una persona del sexo opuesto», ;como se sentiria? No tengo suficiente
imaginacion —coment6 Majime.

—La verdad es que no —coincidio Kishibe. Al verlo arrepentido, trato de
consolarlo y agrego—: Pero eso es algo comprensible, porque usted
pertenece a una élite intelectual que no sabe lo que es ser un fracasado.

—Elite, yo?

—Si. Tiene un titulo de posgrado, una esposa bella y profesional de éxito,
y usted mismo es un lexicografo experto. No se puede decir que pertenezca a
la masa.

—¢Te parece que soy asi? —Majime sonrio, perplejo—. En cualquier
caso, tu opinion sobre la definicion de amor es acertada. Ahora veamos como
arreglarla.

—Como usted es amante de los gatos, mantendremos «gato querido» y
eliminaremos «amante». ;Qué le parece? Y podriamos sustituir «alguien del
SeX0 opuesto» por «otra persona.

—Muy bien. El profesor Matsumoto estara aqui pronto, asi que le pediré
que repase los cambios.

En ese momento, Miyamoto, de Akebono Paper, los llamé por teléfono
para darles la noticia de que la ultima muestra de papel para La gran travesia
ya estaba lista. «jPor fin hemos conseguido realizar el producto supremo!», le
anuncio triunfal Miyamoto a Kishibe, quien se lo transmiti6 a su jefe.

—Genial —se alegré Majime, y eché un vistazo a su alrededor.

Todos los escritorios de la oficina estaban ocupados por los estudiantes
asistentes y los correctores profesionales que entraban y salian
constantemente, 0 estaban cubiertos de galeradas.

—Aqui no queda espacio para extender las muestras de papel. Kishibe,



siento molestarte, pero ;podrias acercarte a la oficina de Akebono y verificar
la muestra td misma? Si crees que esta bien, pideles que sigan adelante y
pongan en marcha la produccion.

El papel utilizado en los diccionarios era especial y se necesitaba una gran
cantidad, de modo que, si no se comenzaba su produccién al menos seis
meses antes de la fecha de publicacion, no estaria listo a tiempo.

A pesar de querer contribuir, Kishibe no se sentia segura de tomar una
decision tan trascendental por su cuenta.

—Usted no puede ir conmigo?

—No. Tengo que hacerle varias consultas al profesor Matsumoto. —
Majime la mir6 y asintié con firmeza—. Lo haras bien. Eres una editora de
diccionarios de primera. Haces juicios acertados y has participado en todas
las pruebas de papel hasta ahora. Tengo absoluta confianza en tu veredicto.

Con el cometido de esa gran mision, dejo el edificio de Genbu Books
algo tensa.

Los cerezos estaban a punto de alcanzar la plena floracién, pero caia una
lluvia tan fria que Kishibe expulsaba un vaho ligero al respirar. Sosteniendo
el paraguas de plastico, se dirigio al metro mientras miraba por el rabillo del
ojo los capullos de los cerezos cuyo color se habia intensificado al rociarlos
el agua.

Acababa de mostrarse muy confiada cuando habia debatido con Majime,
pero en realidad no estaba nada segura de su trabajo como editora
lexicografica. Su disconformidad con limitar el significado del amor a
alguien del sexo opuesto habia sido un puro golpe de suerte. Un compafiero
del seminario de la universidad habia confesado en una fiesta poco antes de la
graduacion que era gay. Todos sus amigos cercanos y ella lo habian intuido,
por lo que los presentes casi asintieron al unisono y dijeron «si, lo sabiamos»,
pero consiguieron tragarse esas palabras porque se dieron cuenta de la
angustia y el valor con los que él lo habia admitido. Asi que en lugar de «lo
sabiamos», le dijeron cosas como «oh, ¢si?» 0 «bien, venga bebe», y su
amistad habia continuado como siempre. Esa experiencia habia sido la que le
habia llevado a cuestionar la definicién de amor. Al pensar que habia acusado
a Majime de pertenecer a una élite, un hombre sin preocupaciones ni
complejos de ningun tipo, Kishibe se sinti6 abochornada mientras caminaba.

«;Coémo me he atrevido a hablarle asi por el simple hecho de que por fin



he comenzado a adaptarme un poco al trabajo como lexicégrafa?». Sabia que
Majime sufria y se angustiaba por estar al mando de La gran travesia; era
una realidad que vela a diario. No era él, sino ella, la que habia vivido sin
preocupaciones ni complejos. Ella habia continuado su vida y su carrera sin
propositos. Navegaba a la deriva y, cada vez que se topaba con una
encrucijada, optaba por tomar sin vacilacion el camino mas sencillo.

«Trabajar en el diccionario, profundizar en las palabras de la forma en
que lo hacemos, me ha cambiado», concluy6. Su conciencia habia despertado
gracias al poder de las palabras: el poder de no hacer dafio a los demas, sino
de protegerlos, de transmitirles cosas, de vincularse con ellos. Le habia
ensefiado a explorar su propia mente y a tratar de entender los pensamientos y
sentimientos de la gente que la rodeaba. A través de su trabajo en La gran
travesia estaba teniendo acceso al verdadero poder de las palabras.

El edificio de Akebono Paper daba a una calle principal del distrito
comercial de Ginza. Las repetidas reuniones previas con el equipo técnico
habian tenido lugar en su fabrica, ubicada a las afueras de la ciudad, a fin de
examinar las muestras. Pero, al parecer, ese dia habian traido expresamente el
producto acabado a su sede central.

Condujeron a Kishibe a una sala de conferencias en la séptima planta.
Ademas de Miyamoto, otros cuatro hombres estaban presentes alli: el jefe del
Departamento de Ventas y su adjunto, el responsable del proyecto y el jefe de
Desarrollo. Ante la presencia de ese equipo ejecutivo, Kishibe tuvo que
reconocer que Akebono se habia tomado muy en serio la elaboracion del
papel. Un poco desconcertada, los saludo, temiendo a la vez que pudieran
estar pensando que les habian enviado una novata. Ya habia olvidado su
reciente reflexion sobre todas las cosas que aquejaban a Majime y lo maldijo
por su falta de consideracion.

A pesar de sus temores, todos los alli reunidos se mostraron afables con
ella y le devolvieron un saludo cortés aunque algo tenso. En la gran mesa que
ocupaba el centro de la sala habia preparada una resma de papeles.

—FEste es el papel para La gran travesia, iverdad? —pregunt6 Kishibe
mientras daba un paso hacia ahi.

De inmediato, los hombres se echaron a un lado, abriendo un camino para
ella; Kishibe sinti6 que de repente se habia convertido en Moisés frente al
mar Rojo.



—Le hemos dedicado grandes esfuerzos a la creacion de este papel —
anuncié Miyamoto como portavoz del grupo— y le hemos dado la maxima
preferencia a la sedosidad al tacto.

Los dos miembros del Departamento de Desarrollo asintieron. Debian de
haber pasado por numerosas dificultades para lograr satisfacer las exigentes
demandas de Majime.

Con sumo cuidado, Kishibe desliz6 su mano sobre lo que Miyamoto
habia llamado «el papel supremo». Era fino y suave, muy agradable al tacto.
También se notaba algo frio, pero el tenue tono marfil transmitia calidez.
Sostuvo una hoja a contraluz y percibié que tenia un toque rojizo; esa era la
tonalidad de la que Miyamoto se sentia tan orgulloso, la que s6lo Akebono
Paper podia conseguir.

—Hemos hecho repetidas pruebas de impresion. Absorbe bien la tinta sin
filtrarse al reverso —sefial6 Miyamoto con prudencia.

Todo el equipo asintio para respaldarlo.

Después de que Majime hubiera encontrado un fallo y obligado a
Akebono a volver al punto de partida, Miyamoto habia presentado otras
muestras en cuatro ocasiones, producidas con el método de ensayo y error.
Con esas visitas a la editorial, Miyamoto buscaba hallar una solucion para las
exigencias de Majime. En todas esas ocasiones Kishibe habia sido quien le
habia atendido y juntos habian intercambiado opiniones y hecho todas las
comprobaciones pertinentes sobre la calidad del papel.

Era una empleada de Genbu Books, pero al mismo tiempo ella y
Miyamoto se habian convertido en camaradas. No tenia intencion de ser
suave en su critica para hacerle un favor a Miyamoto, pero por el bien de este
esperaba de todo corazén que ese fuera por fin el papel supremo.

Con el proposito de ayudar a Miyamoto de alguna manera y crear el
mejor papel posible para La gran travesia, Kishibe habia pasado los ultimos
veinte meses comprobando la textura de papel de diversos diccionarios.
Antes, cuando los usaba sin pensar, nunca habia reparado en ese detalle, pero
era cierto que, dependiendo del diccionario y de la editorial, el papel se
diferenciaba por completo en color, textura y sensacién al pasar la pagina.
Una y otra vez habia pasado las paginas de los diccionarios de la oficina,
evaluando el papel con las yemas de los dedos, hasta tal punto que le bastaba
tocar un diccionario con los ojos cerrados para adivinar la editorial y el titulo



sin equivocarse. Sasaki se habia asombrado tanto que habia afirmado que, si
hubiera un examen para tal habilidad, Kishibe sin duda quedaria la primera.

El papel que tenia frente a ella mostraba una tonalidad, grosor y tacto
impecables. La gran cuestion era la textura, que Majime valoraba por encima
de cualquier otra cosa. ¢L.o habrian conseguido?

Kishibe tragd saliva en silencio y pasé una hoja despacio. Como si
hojeara las paginas de un diccionario, continué pasando uno tras otro los
pliegos.

Un silencio casi doloroso reinaba en la sala. Cuando todos parecian haber
alcanzado el limite de tension soportable, el responsable del proyecto, un
hombre de unos treinta y cinco afios, delgado y con gafas, rompio6 el hielo:

—¢Qué le parece? —Y la observé con una mezcla de confianza en si
mismo y de ansiedad.

«Es excelente», quiso decir ella, pero estaba tan emocionada que se le
quebro la voz. Se aclar6 la garganta con un brusco carraspeo antes de poder
pronunciar:

—Es excelente.

Todo el equipo de la papelera prorrumpio en gritos de alegria. El
responsable del proyecto alz6 ambos brazos en sefial de victoria y los jefes de
Desarrollo y de Ventas se estrecharon las manos. Miyamoto y el subdirector
de Ventas se abrazaron embargados por la emocion. Kishibe nunca habia
visto alborozarse de esa manera a hombres adultos.

—AQué satisfaccion mas grande. —Miyamoto se dirigi6 aliviado a Kishibe
tras apartarse del subdirector de Ventas. Con la manga de la camisa se limpio
el rostro humedo, no estaba claro si de sudor o de lagrimas—. Estabamos
convencidos de que esta ultima prueba seria la definitiva, pero es un enorme
placer que nos haya dado el visto bueno, sefiorita Kishibe.

«Fl confia en mi, una mera aficionada en lo que a papel se refiere», ese
pensamiento la animd. Recordd todas las veces que se habia reunido con
Miyamoto para hablar sobre el papel. Ahora que ese papel habia sido
perfeccionado y todos los miembros de Akebono Paper se mostraban
exultantes, Kishibe se conmovi6 tanto que se hallo al borde de las lagrimas;
bajo la vista hacia la muestra que tenia delante.

«Excelente» era la palabra que describia el papel que Akebono Paper
habia logrado desarrollar en exclusiva para La gran travesia. Al pasar una



pagina, esta se adheria a la yema del indice y, al mismo tiempo, se cumplia el
requisito de que no se pasase mas de una pagina a la vez. La hoja tampoco se
quedaba pegada a la yema por efecto de la electricidad estatica y se separaba
con tanta facilidad como la arena seca que se escurre entre los dedos. Tenia la
sedosidad perfecta. No cabia la menor duda de que el resultado convenceria a
Majime.

—iMenudo alivio! —exclamé el jefe de Ventas euforico—. La textura
del papel es algo sensual. Mi adjunto encontré dificultades para comunicarle
los requisitos de Genbu Books al equipo de Desarrollo. ¢ Verdad, Urabe?

—Bueno, si —respondio6 Urabe, el subdirector de Ventas, con una sonrisa
timida. En contraste con el jefe de Ventas, un tipo dinamico y abierto, parecia
muy introvertido.

—Asi que ordené —el jefe de Ventas prosiguio su enardecido discurso—:
«Haced un papel que sea como una mujer carifiosa pero resuelta cuando va a
abandonarte». ;Qué le parece, sefiorita? ;Mi comparacién no expresa a la
perfeccién lo que es la sedosidad?

«Para nada». Pese a que Kishibe estaba en desacuerdo, le respondio con
una sonrisa evasiva. Una metafora tan dificil de comprender debia de haber
confundido atiin mas a los técnicos.

—Bien. Entonces —intervino Miyamoto—, manténganos informados del
numero exacto de paginas y de la tirada.

Miyamoto parecia temer que el comentario de su jefe pudiera
interpretarse como machista y le pidié disculpas a Kishibe con la mirada.

—Deberiamos estar trabajando en la segunda mitad de las cuartas pruebas
a principios de verano. Tan pronto como nos pongamos a ello, se lo haré
saber, sefior Miyamoto. —Kishibe no se olvido de responder también con los
ojos: «No se inquiete en absoluto por el desacertado comentario del jefe de
Ventas».

Una vez que se decidiera el nimero de paginas y la tirada, se calcularia la
cantidad total de papel necesario y se pondria en marcha la produccion.

—Nuestra maquina ya esta lista para funcionar a pleno rendimiento —
aseguro el jefe de Desarrollo con entusiasmo.

El responsable del proyecto le entreg6 a Kishibe con una sonrisa una
muestra del papel para que la llevara a su oficina: tenia cientos de paginas y
estaba cortada al tamafio de un diccionario. Kishibe se qued6 muy agradecida



por el detalle; su opinion se veria corroborada con una prueba material.
Ademas, asi Majime podria emitir su veredicto final.

Kishibe llevaba la muestra en una bolsa y se dispuso a irse de alli. Todos
los presentes la acompaiiaron hasta el ascensor.

—:No le pesa mucho, sefiorita? —preguntd6 Miyamoto con preocupacion
mientras miraba la bolsa.

—No, es un papel de una ligereza increible, mérito de Akebono Paper.

Miyamoto se rascO la punta de la nariz timidamente, disimulando la
alegria que sentia.

—Voy a acompafarla abajo —inform6 Miyamoto al resto de los
presentes, y se subio en el ascensor con ella.

—Muy bien —dijo el jefe de Ventas—. Muchas gracias, sefiorita Kishibe.
Ha sido un placer. —Y la salud6 con una reverencia.

—Lo mismo digo, sefior. —Flla también se inclin0 mientras se cerraban
las puertas del ascensor.

No habia nadie mas en el interior. De repente, Kishibe fue consciente de
que se hallaba a solas con Miyamoto en un espacio cerrado herméticamente.

—Ah, me he quitado un peso tan grande de encima que me parece estar
flotando —coment6 Miyamoto a la par que sacudia los hombros arriba y
abajo.

—Muchas gracias. Para corresponder a la calidad del papel, procuraremos
enriquecer ain mas el contenido.

—Sefiorita Kishibe —el ascensor habia llegado a la planta baja vy,
mientras caminaba hacia la salida, Miyamoto pregunté—: ;cenaria conmigo
esta noche para celebrarlo?

—:Nosotros dos solos?

F1 asintié.

—Si, a solas. ¢Le parece mal?

—No. Pero, por favor, deje que los gastos corran de mi cuenta. Para
celebrarlo.

Tras un interminable tira y afloja, Miyamoto acabé cediendo.
—Voy a buscar mi chaqueta y mi maletin. Espéreme aqui, no tardo.

Dio media vuelta y subi6 corriendo la escalera sin ni siquiera esperar el
ascensor. Mientras tanto, Kishibe sacé el mévil y llamo a la oficina.



—Sefior Majime, soy Kishibe. El papel no puede ser mejor.

—iOh, qué estupenda noticia! Un dolor de cabeza menos.

—Me han dado una muestra, pero... —hizo una pausa— ;le importaria
que hoy me fuera a casa directamente?

—En absoluto. Si crees que el papel es el adecuado, no necesito examinar
la muestra.

—~Oh, no. La llevaré mafiana. Y una cosa mas... —vacilo un segundo—,
¢puedo invitar al sefior Miyamoto a cenar y cargar los gastos a la compafiia?

—Naturalmente. Voy ahora a El Jardin de los Siete Tesoros con el
profesor Matsumoto. ;Nos encontramos alli?

En ocasiones, era de agradecer que Majime se mostrara atento, pero esta
vez su atencion estaba de mas. Kishibe, que queria cenar con Miyamoto a
solas, rehusé educadamente la propuesta de su jefe e hizo otra llamada para
realizar una reserva en cierto restaurante que tenia en mente.

La oscuridad de la noche en Kagurazaka siempre tenia una especie de
resplandor humedo.

A través de un camino de adoquines, Kishibe condujo a Miyamoto a
Detras de la Luna y abrio la puerta. Desde el mostrador, Kaguya les dio la
bienvenida. Parecia estar esforzandose en mostrarse afectuosa, pero sus tersas
mejillas apenas se movian mientras saludaba; a pesar de manejar el cuchillo
con una destreza insuperable, seguia siendo una negada en el trato social.

Miyamoto observé con aparente interés el interior del restaurante, una
casa tradicional reformada. Kaguya les invito a que se sentasen y les ofrecio
unas humeantes toallitas para limpiarse las manos; el joven ayudante que
trabajaba para ella y se solia encargar de esa tarea estaba en casa resfriado.

Como todavia era temprano, Kishibe y Miyamoto eran los tnicos
comensales. De aperitivo tomaron higado de rape mezclado con nabo y
guindilla rallados, todo alifiado con salsa ponzu, que se elaboraba con salsa
de soja, vinagre y zumo de citricos. Antes de comer, la pareja brindé con
cerveza bien fria. Cuando probaron el higado de rape, se les deshizo en la
boca.

Kaguya seguia trabajando tras el mostrador, frunciendo el cefio
concentrada. Primero les sirvio un surtido de sashimi, elaborado a la
temperatura correcta y cortado con el grosor adecuado. Luego les preparo
tofu frito relleno de natto, soja fermentada, y ligeramente tostado al horno.



Cada plato se lo sac6 en el momento indicado.

—Huum, qué bueno —dijo Miyamoto mientras comia con deleite—. Es
un lugar agradable y el natto y el tofu frito, pese a ser ingredientes de uso
comun, estan crujientes y deliciosos.

Kishibe asinti6 mientras se terminaban la cerveza y cambiaban la bebida
por imo-jochil, un destilado de batata. Kaguya, con cierta timidez, les hizo
una leve reverencia en sefial de agradecimiento. Una noche mas tenia un
aspecto impecable; parecia una version femenina del actor Ken Takakura, un
hombre gallardo pero sobrio.

—Vine aqui una vez cuando el departamento me organizo la fiesta de
bienvenida. —Kishibe escruté a Kaguya, pero esta no dio sefiales de querer
mantener su identidad en secreto, por lo que continu6—: Esta sefiora, Kaguya
Hayashi, es la esposa del sefior Majime.

Miyamoto se atragant0 con la bebida y se limpio de inmediato la boca
con la toallita. Mir6 a Kaguya, luego a Kishibe y parecid6 comprender que
esta ultima no bromeaba.

—iNunca me habria imaginado que estuviera casado! —Se sorprendio
mas por el hecho de que Majime estuviera casado que por el hecho de que su
esposa fuera Kaguya—. ;Como es que ustedes...? —Temiendo que pudiera
resultar indiscreto, no termino la pregunta.

Kaguya, imperturbable, contesté de forma escueta:

—Viviamos en la misma pension.

Kishibe se sentia euférica. El papel para La gran travesia ya se habia
elegido y estaba cenando con el atractivo Miyamoto. El alcohol le habia
hecho efecto mas de lo habitual y tenia las mejillas encendidas. Decidio
aprovechar la oportunidad para sondear mas a Kaguya:

—¢Qué es lo que le atrajo de é1? —Consciente de que sonaba descortés,
afladio—: Aunque estoy segura de que hubo varios motivos, claro.

—Fue su entrega total a los diccionarios —respondié Kaguya mientras
comprobaba la coccién del pollo de corral a la parrilla. Lo retiré del fuego y
lo sirvié con el condimento yuzukosho, una pasta hecha de chile, piel de yuzu
y sal.

La piel del pollo estaba sabrosa y crujiente, y la jugosa carne se deshacia
en la boca como una fruta madura.

—iDelicioso! —exclamaron a coro Kishibe y Miyamoto, y pidieron otro



vaso de sus respectivas bebidas.

Kaguya sonrié y comento:

—Para apreciar los platos no son necesarias palabras complicadas. Basta
con decir «delicioso» y con la expresion del rostro para recompensar los
esfuerzos de los cocineros. Pero, cuando estamos aprendiendo, necesitamos
mas cantidad de palabras.

Era la primera vez que Kaguya se mostraba tan elocuente. Kishibe dejo
los palillos sobre el hashioki y le presto atencion.

—Comencé a aprender a cocinar antes de cumplir los veinte afios, pero
fue después de haber conocido a Majime cuando me di cuenta de la
importancia de las palabras. Segun él, los recuerdos son palabras. Un olor, un
sabor o un sonido a veces pueden despertar un viejo recuerdo que ha estado
dormido en nuestro cerebro y que puede volverse accesible a través de las
palabras.

Sin dejar de mover las manos para fregar los platos, continu6: —Cuando
un cocinero se come algo delicioso, ha de ser capaz de capturar el sabor en
palabras, ya que asi podra memorizarlo. Es, por tanto, una habilidad
imprescindible en un cocinero. Y lo descubri al ver a Majime enfrascado en
su trabajo.

¢Majime, que habia escrito aquella carta de amor tan incongruente, seria
ahora un marido capaz de dar consejos a su mujer sobre su trabajo y
susurrarle dulces palabras de amor? Eso le parecia increible a Kishibe, por lo
que, curiosa, pregunto:

—Pero €l es comunicativo en casa?

—No. Todo lo que hace es leer libros en silencio.

Esa respuesta era justo la que Kishibe esperaba. Su expectacion se
esfumo al instante. A su lado, Miyamoto asintio admirado:

—~Creo que entiendo a lo que se refiere. Trabajo para una compafiia
papelera y poner en palabras una tonalidad o una textura para la persona
encargada del desarrollo del producto es muy dificil. Pero, al hacer todos los
esfuerzos posibles por comunicarnos, llegamos a un entendimiento mutuo y,
cuando veo por fin materializado el tipo de papel exacto que habia
visualizado en mi mente, siento una satisfaccion insuperable.

Las palabras eran necesarias para la creacion. De pronto, Kishibe imagino
el océano primitivo que cubria la superficie de la Tierra en ese tiempo remoto



previo a la aparicion de la vida: un liquido espeso, turbulento y caotico. Cada
persona albergaba en su interior un océano similar. Cuando ese océano era
golpeado por el rayo de las palabras, surgia todo: el amor, el corazon
humano... Las palabras daban forma a las cosas para que emergiesen desde
un 0scuro mar.

—¢Como le va el trabajo en el Departamento de Edicion de Diccionarios,
sefiorita Kishibe? —pregunt6 de subito Kaguya.

Kishibe le respondi6é con una sonrisa en los labios:

—Al principio me encontraba perdida, pero ahora disfruto del trabajo. Me
parece gratificante. —Cuando acababa de ser trasladada al departamento,
nunca habia imaginado que llegaria el dia en que pudiera pronunciar esas
palabras con tanto placer.

En ese instante entraron dos grupos, de modo que Kaguya estuvo mas
ocupada. Aun asi, calculando el momento oportuno, le sirvio a la joven pareja
ochazuke, un cuenco de arroz con guarniciones saladas y cubierto de té verde,
unas frutas troceadas y, por ultimo, un helado casero de vainilla. Kishibe y
Miyamoto se lo tomaron todo mientras charlaban alegremente.

—¢Como es trabajar con el sefior Majime? —pregunt6é Miyamoto en voz
baja por consideracion a Kaguya—. Supongo que es un poco inaccesible,
algo excéntrico, ;no? —Su tono no revelaba malicia alguna, sino simple
curiosidad.

—Bueno, veamos... —Kishibe se puso seria a proposito—. Ahora, por
ejemplo, estamos debatiendo sobre el hombre y la mujer.
—:Como?

—Oh, no. No piense mal. Quiero decir sobre las entradas hombre y mujer
—aclaro ante la sorpresa de Miyamoto.
Este lo captd y comento:

—Cuando estaba en la secundaria, busqué una vez mujer en el
diccionario.

—Para qué?

—Los chicos a esa edad estan llenos de dudas —se excusé avergonzado
—. Lo que encontré era: «El sexo que no es masculino». jQué decepcion!

—iEsa es la cuestion! —exclamo6 sin querer Kishibe, entusiasmada—.
Cuando buscas hombre en el Amplio jardin de palabras, 1o define como «uno



de los sexos humanos, el que no es mujer» y, si consultas mujer, explica que
es «uno de los sexos humanos, el que posee 6rganos reproductivos». En el
caso del Gran bosque de palabras, hombre es «el sexo que posee el organo y
la fisiologia para fecundar a una mujer», y mujer es «el sexo que posee los
organos y la fisiologia para engendrar un hijo».

Al ver a Kishibe descontenta, Miyamoto inquirio:

—Huum, ;esta diciendo que la definicion deberia incluir a las personas
transexuales?

—Quiero decir que la explicacion del género humano mediante la simple
dicotomia hombres/mujeres ya se ha quedado obsoleta, incluso desde el
punto de vista de la fisiologia. Definir una palabra poniéndola en oposicién a
otra con frases como «lo que no es un...» es un recurso muy comun en los
diccionarios. Derecha e izquierda estan explicadas de manera mas ingeniosa.

—:Como?

—Busquelas en el diccionario que tiene, ya vera.

Kishibe se termino su helado. Tras tomar un té caliente, continuo:

—AQuiza no haya forma de evitarlo, pero creo que ni los hombres ni las
mujeres deberian ser definidos por el embarazo. Ademas, también hay
personas con trastorno de identidad de género, por lo que la definicion
deberia ser un poco mas amplia. Por ejemplo: «El género que no es
masculino. También aquellos que asi se identifican». Pero el sefior Majime
dice que eso es sokei ni sugiru («demasiado prematuro») y no parece muy
dispuesto a aprobar ese cambio.

—:Sokei ni sugiru? Esa expresion apenas se usa en las conversaciones
cotidianas. —Desviandose del tema, Miyamoto se mostré admirado ante la
sabiduria de Majime—. Pero, en fin, creo que usted tiene toda la razon.
Incluso para los adolescentes que buscan esas palabras con expectativas,
puede resultar mejor una definicion mas amplia y fundamentada.

—Un exceso de prudencia hace que los diccionarios resulten un tanto
conservadores. —Kishibe suspiro—. A veces me da la impresion de que
estoy lidiando con un anciano testarudo.

—¢Quién? ;El sefior Majime? —bromeé Miyamoto.

—iNo, el diccionario!

Miyamoto se rio.



—La testarudez hace que un diccionario resulte de fiar y también le da
cierto encanto —afirmé él—. Esto lo he aprendido gracias a haber
establecido un vinculo con un diccionario y gracias al sefior Majime.

La cena habia terminado, pero no tenian ganas de poner fin a la velada,
por lo que fueron a un bar cercano y se tomaron dos copas mas cada uno. Esa
vez pago Miyamoto.

Salieron a la calle para coger un taxi.

—Sefiorita Kishibe, ¢me daria su numero de movil y su correo
electronico?

Con ilusion, Kishibe sac6 su movil e intercambiaron los nimeros a través
de los infrarrojos. «Parecemos dos adultos hechos y derechos jugando con un
mando a distancia», penso ella. Nunca se habian cogido de la mano, pero sus
teléfonos madviles estaban tan juntos que casi se estaban besando, lo que le
result6 tan divertido que solté una risa sofocada; tal vez estaba un poco ebria.
El también se rio.

Miyamoto detuvo un taxi para Kishibe, le dio las buenas noches y se
despidi6 de ella agitando la mano. Ella le devolvio el gesto. El vehiculo se
puso en marcha y dejo atras a Miyamoto, de pie en la calle. La puerta roja del
templo de Kagurazaka que emergia por detras de la silueta de Miyamoto se
alejaba con rapidez. El movil que Kishibe atn sostenia en la mano vibro,
avisandole de un nuevo correo.

Asunto: Gracias por la cena.

Mensaje: Me lo he pasado muy bien. Haré todo lo que pueda para
contribuir a completar La gran travesia. ;Volveria a cenar conmigo
otra vez?

Kishibe le envi6 un mensaje de respuesta y contemplé por la ventanilla
del taxi el paisaje nocturno. Como siempre, las palabras revoloteaban
invisibles por el aire.

La felicidad quiso que sonriese. ;Pensaria el taxista que estaba loca? Se
mordi6 ligeramente el interior de las mejillas y se esforzé por mantener una
expresion seria.



Capitulo 5

«ULTIMAMENTE, KISHIBE se muestra bastante mas entusiasmada con

su trabajo», rumi6 Majime mientras la miraba por el rabillo del ojo en el
momento en que estaba atendiendo a alguien por teléfono. A pesar de estar
sufriendo la alergia que le producia el polen de otofio, Kishibe, con la mitad
inferior de su rostro cubierto por una mascarilla, le hablaba con alegria y
educacion al auricular. Su tez y su cabello estaban relucientes y hermosos.

«Oh, no. ;Pensamientos como estos podrian considerarse acoso sexual?».
Bajé la vista a las galeradas que tenia delante, pero sus oidos siguieron
atentos a la voz de la joven. No era porque se sintiera atraido por ella, sino
porque habia advertido que la persona con la que estaba hablando era dificil
de tratar.

El Departamento de Edicion de Diccionarios recibia todo tipo de llamadas
de los usuarios: que si habian encontrado una errata, que si querian saber el
motivo de no haber incluido una palabra... y otras tantas cuestiones
similares. Para crear los mejores diccionarios, la oficina prestaba especial
atencion a las opiniones de los usuarios y las archivaba.

No obstante, algunos de esos usuarios le provocaban dolor de cabeza al
personal, como el hombre con el que Kishibe estaba hablando en ese
momento, al que habian apodado en el departamento «sefior Particula». En el
cambio de estacion, es decir, a principios de primavera y de otofio, hacia
llamadas casi a diario. Ya estuviera hablando con alguien o leyendo un
periodico, el uso de particulas gramaticales parecia molestarle, especialmente
la particula he, una de las mas comunes en japonés. Como se obsesionaba



tanto, daba con miles de ejemplos que le llamaban la atencion y, cada vez que
esto sucedia, el sefior Particula telefoneaba al departamento para saber con
qué significado se correspondia el elemento gramatical en cuestion, haciendo
siempre referencia a las explicaciones incluidas en el Diccionario Genhu de
japonés escolar.

«,Cémo quieres que yo lo sepa?», le hubiese gustado responder a
Kishibe, pero ella continuaba escuchando al usuario con paciencia. Desde
que habia empezado a salir con Miyamoto, se tomaba su trabajo aliin mas en
serio.

—En el caso de la frase «Tsuki he mukau roketto (“Un cohete que se
dirige a la Luna”)»? la particula indica la direccién, asi que corresponde al
primer sentido... ¢Perdon? ;Qué hay de «Jikka he tsuita ra, haha ni
okorareta (“Cuando llegué a casa de mis padres, mi madre me regafig!)»?
Humm, en ese caso es el cuarto, el que contiene el matiz de inminencia.

Pese a que ella lo habia afirmado categéricamente, Majime negd en su
interior. Podria expresar la inminencia si la frase fuera: «Jikka ni tsuita
tokoro he, takkyiibin ga kita (“Justo cuando llegué a casa de mis padres, nos
entregd un paquete”)»- El ejemplo que le habia proporcionado la persona al
otro lado del teléfono se correspondia mas bien con el segundo significado,
que indicaba el resultado de un efecto o una accion. Majime estaba
convencido.

El sefior Particula se merecia saber la respuesta correcta. Justo cuando se
disponia a levantarse, el profesor Matsumoto regresé del servicio. Eché un
vistazo al interior de la oficina, comprendio la situacion y le hizo un gesto a
Majime para que volviera a sentarse.

—Deja que Kishibe se encargue de él.

—Pero le esta dando la respuesta incorrecta.

—Fl sefior Particula se queda satisfecho siempre que alguien de aqui
analice su duda con él. Si ahora tu te pones al teléfono y le das una respuesta
diferente, le confundiras mas.

Convencido por las palabras del profesor, Majime se sentdé de nuevo. El
profesor se acomodo a su lado y se puso a trabajar con las cuartas pruebas.
Tras lanzarle un vistazo al perfil del profesor, Majime se preocupé: su cara no
tenia buen color y estaba aun mas delgado, aunque ese cambio apenas se
notaba en su ya de por si escualido cuerpo.



—¢No estara cansado, profesor?

Mir6 el reloj de pared: ya eran las seis pasadas. Ese dia el profesor
Matsumoto habia estado en la oficina todo el dia y casi no habia tenido
tiempo para almorzar.

—¢Por qué no da por concluido el trabajo por hoy y vamos a cenar algo
juntos?

Al oir la invitacion de Majime, el profesor por fin dejé su lapiz sobre el
escritorio y levanto la mirada.

—Gracias. Aunque ta luego vas a volver aqui a seguir trabajando, ¢no es
asi?

—Si, pero eso no me supone ningun problema.

Era cierto que tenia intencion de seguir trabajando. No obstante, también
tenia que cenar. Recogi6 la chaqueta del respaldo de la silla y palp6 el
bolsillo para asegurarse de que la cartera estaba dentro.

—¢:Tiene alguna preferencia? —pregunté mientras le ayudaba al profesor
a recoger sus cosas.

El profesor guardé despacio los lapices y la goma de borrar en su ajado
estuche de cuero.

—He pasado todo el dia sentado, asi que no tengo mucha hambre. ;Qué
tal unos fideos soba?

—Muy bien. Entonces, vamonos.

Majime llevo el maletin del profesor y avisé a los estudiantes de que
salian a cenar; le respondieron a coro que lo verian luego. Kishibe, aun al
teléfono, le hizo una reverencia al profesor y saludé con la mano a Majime;
por lo visto, la curiosidad del sefior Particula todavia no estaba saciada.

El profesor bajo la escalera en penumbra con una notable lentitud. «Esta
muy mayor», advirti6 Majime mientras adoptaba su mismo ritmo. FEra
natural, ya era mayor cuando lo habia conocido hacia quince afios. Se
pregunto qué edad tendria.

Majime estaba ansioso por completar La gran travesia. Y quizas esa
intensa impaciencia que habia sentido los ultimos dias se debia a lo cerca que
estaba de la meta. «Si no nos damos prisa, sera demasiado tarde para que
todos...». Pero acto seguido descart6 esa ligubre idea: «A ver si por pensar
esto atraigo la mala suerte».



El maletin del profesor, lleno de papeles y libros, pesaba mucho, como
siempre. Si podia traerlo a la oficina todos los dias, era sefial de que tenia
buena salud. Pero el profesor de antes habria sugerido una cena china en El
Jardin de los Siete Tesoros. ¢ Acaso habia elegido una comida rapida y ligera
sabiendo que Majime tenia que regresar a la oficina después? ;O es que
realmente estaba enfermo?

El profesor noté su mirada penetrante. Se detuvo en el descansillo para
recuperar el aliento.

—Nadie puede resistir al paso del tiempo. Ultimamente hasta las
pequefias caminatas me dejan sin resuello.

—:No sera mejor que hagamos un pedido a domicilio?

—Oh, no. Ya que soy el tnico que se va a casa, al menos no debo
entorpecer el trabajo del resto. Ademas, me apetece tomar el aire. —Reanudo
el descenso por la escalera—. Este verano ha sido tan caluroso que me siento
todavia aletargado. Pero, ahora que la temperatura ha bajado, pronto me
recuperare.

Salieron del edificio y se dirigieron a la interseccion de Jinbocho. Tal
como decia el profesor, no habia ni rastro del verano en la brisa de la tarde.
Anochecia mucho antes. Dos estrellas plateadas brillaban en lo alto del cielo.

En el restaurante de fideos que solian frecuentar, varios hombres
trajeados, probablemente oficinistas de la zona, estaban comiendo deprisa; se
habian detenido de camino a sus casas. La propietaria, que los conocia muy
bien, los condujo a los asientos frente al televisor; subi6 el volumen por
consideracion al profesor, que mientras comia, siempre estaba con sus fichas
léxicas y permanecia atento a las palabras que aparecian en la pantalla.

Ambos se sabian de memoria el menu del restaurante y ni lo miraron.

—¢Le apetece tomar una copita, profesor? —ofreciéo Majime.

—No, gracias, hoy no.

;Estaria enfermo de verdad? Por lo general siempre disfrutaba de una
jarrita de sake caliente.

—Es que ya he tomado unas copas con la cena en casa esta semana —fue
la justificacion para su moderacion.

La preocupacion de Majime aumento y se transformé en miedo.

Majime pidié un chikara udon, fideos gruesos en caldo caliente con



pastel de arroz tostado afiadido. El profesor, un tororo soba, fideos finos
cubiertos con cremoso fiame rallado.

Tras pedir la cena, el profesor se gir6 hacia Majime:

—Te has convertido en un adulto hecho y derecho. Te agradezco todas
las molestias que estas tomandote por mi.

«Yo ya era un adulto cuando nos conocimos», se extrafioc Majime, hasta
que recordé que tiempo atras ni siquiera habia sido capaz de servir bien una
cerveza. Cuando le acababan de trasladar al Departamento de Edicion de
Diccionarios, no sabia como proceder con el trabajo ni como tratar a sus
colegas. Se sentia como si le hubieran vendado los ojos y anduviera a tientas
por un laberinto. Y ahora todos los asuntos de La gran travesia estaban bajo
su direccion. Daba instrucciones a mas de cincuenta asistentes universitarios
que trabajaban en La gran travesia a tiempo parcial y se reunia casi a diario
con el personal de Promocion y Publicidad, y con el de Ventas mientras no
dejaba de corregir sin parar las galeradas. Ademas, también le habia ensefiado
el método de trabajo a Kishibe cuando se hubo unido al equipo. El habia
gestionado el trabajo como si toda su vida hubiera sido un experto en
lexicografia.

—Todavia tengo mucho que aprender —dijo avergonzado, y tomo el té
caliente que les acababan de servir.

El profesor Matsumoto estaba escribiendo en una ficha: «gLas
Bermudas?». En la television emitian un programa especial sobre «La
sudoracion inesperada: Explorando los misterios del sistema nervioso
autonomo». Entre las entrevistas en la calle a hombres y mujeres de todas las
edades, dos chicas de bachillerato acababan de decir:

—¢Sudar de repente sin ninguna razon? Si, si, a mi me pasa!

—A mi también. Bamyuru, ;verdad?

—iEso es, bamyuda!

Al captar esa conversacion, el profesor no tardé en tomar nota de la
palabra, pero agreg6 signos de interrogacion porque no estaba seguro de
haberlo entendido.

«No, profesor, las chicas no estan hablando del sistema nervioso
autonomo. L.o mas probable es que por casualidad hayan convertido las islas
Bermudas en un verbo, bamyuru, para expresar el excesivo calor que ha
hecho este verano, y que este verbo inventado sélo lo usen ellas y sus amigos.



Asi que no es necesario apuntarlo». Majime tenia ganas de explicarle todo
eso, pero, al verlo tan reconcentrado, se contuvo.

Cuando llegaron los platos, el profesor dejo el lapiz y pregunto:

—¢:Vamos bien de tiempo?

—Si. Tal como esta previsto, La gran travesia se publicara la proxima
primavera.

—Qué ilusion, gverdad? —Cogio un poco de fiame rallado con una
cuchara de madera y sonrio—. Aunque ya sabes que el verdadero trabajo de
un diccionario comienza después de su publicacion. Para mejorar su precision
y fiabilidad, tenemos que seguir recopilando mas palabras de cara a la
reedicion.

El diccionario japonés mas extenso de todos los tiempos era el Gran
diccionario de japonés. Veinticuatro afios después de su primera publicacion,
habia salido a la venta la segunda edicion, que aumentaba el numero de
entradas de 450 000 a 500 000, testimonio de la determinacion que tenian
tanto los editores como los colaboradores de responder a los cambios propios
de la lengua mediante la recopilacion ininterrumpida de palabras y con el
consiguiente enriquecimiento concienzudo del contenido del diccionario.

—Lo tendré en cuenta.

Majime acababa de morder un trozo de pastel de arroz, pero de todos
modos asintio con seriedad. El glutinoso pastel caliente y ablandado que
colgaba de su labio inferior oscil6 como una lengua blanca y se le peg6 a la
barbilla, quemandolo un poco.

Incluso mientras el profesor comia, sus pensamientos seguian girando en
torno a los diccionarios, como siempre. Con una mirada algo ausente, dijo:

—Majime, fijate en el Diccionario de inglés de Oxford o el Diccionario
de Kangxi. En el extranjero, una universidad fundada por edicto real o por
alguna otra autoridad a menudo toma la iniciativa de compilar un diccionario
del idioma nacional. Es decir, los fondos publicos contribuyen al proyecto.

—FEs una situacion envidiable para nosotros, que sufrimos
permanentemente una ausencia de fondos.

—Si. Aunque ;por qué crees que en el extranjero se invierten fondos
publicos para crear diccionarios?

Majime dejo de remover sus fideos y respondio:



—Supongo que porque consideran que un diccionario aumenta el
prestigio del Estado. El idioma constituye la identidad de un pueblo, y es
necesario recopilarlo y unificarlo para gobernar mejor el pais.

—FExactamente. En cambio en Japon no hay ningun diccionario
compilado bajo el patrocinio de ninguna institucion publica. —El profesor
termind de comer, dejando la mitad de sus fideos soba intactos—. El primer
diccionario japonés moderno, el Mar de palabras, de Otsuki Fumihiko, ni
siquiera obtuvo el apoyo financiero del Gobierno. OtsukO0i trabajé en él toda
su vida y lo publicé por su cuenta. Incluso hoy en dia, cada editorial
comercializa su propio diccionario sin que haya organismos oficiales
involucrados.

Majime se pregunto si el profesor le estaba insinuando que solicitara una
subvencién. Con cautela, comento:

—FI1 Gobierno y los organismos autonomos tienden a mostrarse renuentes
a todo lo vinculado a la cultura.

—Cuando yo era joven, deseaba que tuviéramos una mayor holgura
econdmica. —EI profesor cruzé las manos sobre la mesa—. Pero ahora creo
que ha sido mejor asi.

—¢Qué quiere decir?

—Una vez invertido el dinero publico, no se puede negar la posibilidad
de que el Gobierno interfiriera en el contenido. Como el prestigio del Estado
estaria en juego, el idioma podria convertirse en una herramienta para
reforzar la legitimidad y el poder estatal.

—FEntiendo. Las palabras y los diccionarios existen siempre en el estrecho
y peligroso espacio entre el individuo y la autoridad, entre la libertad privada
y el poder publico.

Hasta ahora, absorto en la rutina de la compilacion de diccionarios,
Majime nunca se habia parado a pensar en la influencia politica que los
diccionarios podian ejercer.

—Por eso, aunque andemos escasos de fondos, tenemos que sentirnos
orgullosos de que no sea el Gobierno quien compile los diccionarios, sino las
propias editoriales, y de que los ciudadanos particulares, como ti y como yo,
puedan trabajar en ellos con absoluta libertad. Después de haber dedicado
mas de la mitad de mi vida a la lexicografia, eso es algo que tengo claro —
agrego el profesor Matsumoto.



—Profesor... —dijo Majime impresionado.

—ILas palabras y el corazon humano que las crea son libres,
absolutamente ajenos a los poderes facticos. Y asi es como debe ser nuestro
diccionario: un barco que permita a todas las personas navegar libremente por
el mar de las palabras. Por tanto, sigamos con nuestros esfuerzos para
asegurarnos de que La gran travesia sea asi.

El tono del profesor era sereno, pero la pasion subyacente en sus palabras
causo en Majime una oleada de emocion.

Cuando terminaron de cenar y salieron a la calle, Majime par6 un taxi y
casi tuvo que obligar al profesor a que subiese con su maletin. Habia revelado
poco apetito y ante esa situacion Majime no podia permitir que tomara el tren
de vuelta a casa. Como el hombre se mostraba reacio a aceptarlo, Majime
deposit6 a la fuerza en su mano lo que le quedaba del cheque para taxis que
Genbu le proporcionaba al departamento.

—Buenas noches, profesor. Hasta el proximo dia.

Dentro del vehiculo, el profesor inclin6 la cabeza con un gesto de
disculpa. Majime siguio con la mirada el taxi mientras este se alejaba y luego
regreso a la oficina lleno de una renovada determinacion.

Tres dias mas tarde, el cielo amanecié azul claro. Incluso dentro de la
oficina, donde las estanterias tapaban la mayoria de las ventanas, se podia
sentir ese ambiente refrescante.

Como de costumbre, Majime estaba en su escritorio desde muy temprano.
De pronto, Araki irrumpio con un grito:

—iMajime, tenemos problemas!

En su mano sostenia una gran hoja de papel, una de las galeradas de las
cuartas pruebas que estaban revisando esos dias.

Ante el impetu demostrado por el hombre, Majime se dispuso a
levantarse, pero antes de que se hubiera puesto en pie, Araki extendi6 la hoja
sobre su escritorio.

—Mira esto.

La pagina contenia las entradas que comenzaban con el silabario chi.

—iFalta chishio, la palabra para «sangre»!

—iVaya! —Majime empujo hacia arriba las gafas que se le habian
deslizado por la nariz y se inclin6 sobre la galerada.



En ella se alineaban en orden las entradas chishi idenshi («gen letal»),
chishio («repeticion del remojado en tinte»), chishiki («conocimiento»). Pero
no habia ni rastro de palabra homofona de chishio que significaba «sangre».

—Esto verdaderamente chishio ga kooru jitai («hiela la sangre»).

—iMajime, no es momento para bromas!

Aunque habia hablado de corazon, Araki lo reprendio. Ante el descuido,
Majime empalidecio, pero logré recuperar la compostura y pensar en lo que
habia que hacer.

—Estas ya son las cuartas pruebas, pero tendremos que reducir el
interlineado para conseguir a toda costa suficiente espacio para insertar
sangre. No tenemos otra opcion.

Araki asinti6 con la cabeza, disgustado.

—No habra mas remedio que hacerlo. Sin embargo, la pregunta es:
;como es posible que nadie se haya dado cuenta de un error de tal magnitud
hasta las cuartas pruebas?

—Seamos extremadamente meticulosos en la revision de las cuartas
pruebas. Volveremos a hacerlo desde el principio entre todos, incluidos los
estudiantes.

La idea de perder el tiempo en eso casi hizo que Majime se desmayase,
pero cualquier retraso era preferible a dejar que otras omisiones pasasen
desapercibidas, asi que, con todo el dolor de su corazon, propuso:

—También tenemos que descubrir el motivo por el que se nos ha
escapado esta entrada.

Los otros colaboradores notaron la tension en el ambiente. Kishibe,
Sasaki y los pocos trabajadores a tiempo parcial que todavia estaban en la
oficina se congregaron alrededor del escritorio de Majime.

—Sasaki, ;puedes comprobar las fichas léxicas?

Ella asintio y corrio de inmediato al almacén de los archivos. Al cabo de
un rato regreso.

—Director, la ficha de sangre si que esta. —Le entregd todos los
materiales relacionados con la palabra—. Esta marcada como una entrada que
debia ser incluida y usted mismo redact6 la definicion.

A pesar de eso, por algin misterioso motivo la palabra y su definicién no
se habian incluido. En todas las pruebas anteriores que le habia llevado



Sasaki, desde la primera hasta la tercera, la entrada no aparecia.

Majime se puso en pie.

—Lo siento por vosotros, pero ha surgido una emergencia. Necesito que
dejéis por completo lo que estais haciendo y nos ayudéis a revisar hasta el
ultimo espacio en las cuartas pruebas.

El aire parecia restallar. En silencio, todos rodearon a Majime a la espera
de sus instrucciones. Majime explico el procedimiento:

—No tenemos mas remedio que revisar y asegurarnos de que los datos de
cada ficha léxica marcada como «incluir» figuren en las galeradas.
Reclutaremos tantas personas como podamos. Nos repartiremos las paginas
entre todos y cada uno revisara las paginas que le sean asignadas con sumo
cuidado. Por muchos dias que necesitemos, e incluso aunque nos tengamos
que quedar a dormir aqui, lograremos hacerlo. —Recorrié con la mirada los
rostros que le rodeaban y afadio—: jNo hay que permitir bajo ningtn
concepto que La gran travesia sea un barco agujereado!

Aunque en ese momento, en la etapa final de la elaboracion del
diccionario, habia surgido un grave contratiempo, nadie se mostro abatido.
Araki, Sasaki y Kishibe, al igual que los asistentes universitarios, revelaron
una total entereza para superar la crisis.

—Ahora, me gustaria que todos vosotros vayais a casa y traigais una
muda y todo lo que necesitéis para pasar la noche aqui —ordené Majime—.
A partir de hoy, arranca «la campafia».

Nadie retrocedio ante ese anuncio. Kishibe regresd rapidamente a su
escritorio y comenzo a escribir un e-mail, Majime supuso que con el
proposito de hacerle saber a Miyamoto que no podria verlo por un tiempo.
Los universitarios reaccionaron de varias maneras: algunos se armaron de
coraje al grito «jBien, vamos alla!», y otros decidieron ir al campus a ver a
quién mas podrian reclutar. Todos se mostraron dispuestos y positivos. Habia
ocasiones en que un estado de emergencia podia inducir a una euforia
transitoria; ese caso podria ser algo similar.

Tras observar a los miembros de su equipo, Majime no pudo evitar bajar
la cabeza, lleno de gratitud por contar con un personal digno de confianza.
Durante esos largos afios, desde que Nishioka se habia ido hasta que habia
llegado Kishibe, él habia trabajado en calidad de tinico empleado fijo en el
Departamento de Edicion de Diccionarios, ocupandose de La gran travesia



siempre que tenia un hueco. A menudo se desmoralizaba preguntandose si
llegaria el dia en que el diccionario viera la luz. Pero sus esfuerzos no habian
sido en balde. Eso era lo que Majime pensaba mientras veia como toda esa
multitud estaba dispuesta a luchar para evitar que La gran travesia se fuera a
pique.

Mientras el personal iba y venia, son¢ el teléfono. Kishibe lo descolgo.
;Seria el sefior Particula de nuevo? Majime apenas prestd atencion a la
conversacion. Sin embargo, tras intercambiar unas palabras, la expresion de
Kishibe se altero.

—Sefior Majime. —Al terminar la conversacion, ella se acercé a él con
una nota en la mano—. Era la sefiora Matsumoto. El profesor ha ingresado en
el hospital.

En la nota estaba apuntado el nombre de uno de los hospitales mas
grandes de Tokio. El estado del enfermo era auin desconocido, pero a Majime
le asalto un mal presentimiento; por un momento, no pudo reaccionar.

Ese proceso de revision de emergencia lo recordarian por los lexicégrafos
de otras editoriales durante bastante tiempo como «la campafia infernal de
Genbu Books». Por supuesto, Majime, en medio del ojo de huracan, era
incapaz de imaginar que fueran a sentar ese precedente en el campo de la
lexicografia. Todo lo que podia hacer era entregarse en cuerpo y alma para
hacer frente a las circunstancias.

En primer lugar, él y Araki fueron a ver al profesor Matsumoto al
hospital, que justo acababa de pasar por una ronda de pruebas matutinas.
Cuando sus dos compaiieros entraron en su habitacion, el profesor estaba
incorporado en la cama viendo la television mientras tomaba nota en una
ficha léxica.

«jQué hombre! Incluso ingresado en el hospital da prioridad maxima al
diccionario». Majime le admiraba. Se tranquilizé al encontrarlo con mejor
color del que habia esperado.

—Gracias por venir —dijo el profesor con aire cohibido por la situacién
—. Lamento haberos hecho venir hasta aqui. Mi esposa se asusto y me temo
que exageraba cuando os dio el aviso. Tan s6lo he de estar aqui una semana
mas o menos para una serie de pruebas. Es la edad; ya tengo averias por todas
partes.

Su esposa hizo una reverencia como gesto de agradecimiento a los



visitantes. Majime siempre habia asumido que el total compromiso del
profesor con el diccionario debia de haberlo convertido en un padre de
familia fracasado. Pero no, el matrimonio parecia llevarse de maravilla. En
ese momento, su esposa le estaba cubriendo cuidadosamente los hombros con
una chaqueta de punto.

—Profesor, no se exceda con el trabajo —le recomendd Araki
preocupado—. Esta es una buena oportunidad para que descanse.

—Estoy muy avergonzado por lo poco que valgo en este momento tan
decisivo. —FEI profesor parecia desesperarse porque la vejez le hubiera
ganado la partida—. ; Cémo marcha La gran travesia?

Tras intercambiar unas miradas rapidas, Majime y Araki respondieron al
unisono:

—Bien.

No serviria de nada inquietarle. Bajo ningiin concepto se atrevieron a
comentar la incidencia que acababa de sobrevenir con la entrada de sangre.

Después de la visita al hospital, Majime se despidié de Araki y se fue a su
casa en Kasuga para recoger una muda. L.a casa de dos pisos con estructura
de madera en la que vivia con Kaguya era la misma pension en la que se
habian conocido.

Unos diez afos atras, su casera Take habia muerto, poniendo punto y
final a la historia de la pensién, con Majime en calidad de tltimo huésped. La
casa la heredd Kaguya, su nieta. Por aquel entonces, ella y Majime ya estaban
casados, y continuaron viviendo alli, realizando reparaciones ocasionales
cuando era necesario.

Take siempre habia tratado a Majime como a alguien de la familia. Nunca
se habia quejado de que su biblioteca hubiese llegado a invadir toda la planta
baja y, pese a lo torpe que €l habia sido en el trabajo y en el amor, Take
siempre habia velado por €él y le habia apoyado. De hecho, cuando Majime y
Kaguya se casaron, la que mas se alegr6 fue la propia Take. Para Majime,
recordar su época de recién casados cuando Take atn vivia siempre le llenaba
de una dicha placida.

Una mafiana de invierno, no se despertd. La encontraron en su futon,
muerta de lo que el doctor dictaminé insuficiencia cardiaca. Hablando claro:
fue la vejez. En sus ultimos afios, Take comia algo menos y se pasaba casi
todo el tiempo en su habitacion del segundo piso con la excusa de que le



costaba subir y bajar la escalera. La noche anterior a su fallecimiento,
coment6 que se sentia resfriada. Como parecia tan llena de vida, su repentina
partida causo una gran consternacion al joven matrimonio. Pero ella no habia
sufrido; ese era el unico consuelo.

Aturdidos, Majime y Kaguya celebraron el funeral y regresaron a la casa
en la que Take ya no estaba. Cuando se sentaron junto al kotatsu, la mesa
camilla baja con una estufa eléctrica, se dieron cuenta por primera vez de que
durante dias no habian visto ninguna sefial de su gato, Tora. Lo buscaron por
el vecindario e incluso contactaron con el centro de salud publica. Esperaron
dias y dias, pero nunca supieron qué fue de él. Quizas, al sentir la muerte de
su ama, habia emprendido su propio viaje. Cuando aceptaron que Tora no
volveria nunca mas, entonces y so6lo entonces Majime y Kaguya fueron
capaces de llorar la muerte de Take. Se tomaron de las manos y rompieron en
sollozos, como si trataran de llenar de aire los pulmones casi aplastados por
el dolor de la pérdida.

Majime descorri6 la puerta y saludo:

—Estoy en casa.

Como respuesta, salié su gato actual, Torao, que llevaba viviendo con
ellos ya varios afios. Era un felino atigrado espléndido, practicamente
idéntico a su predecesor. Majime suponia que posiblemente fuera hijo o nieto
de Tora.

Comenzo6 a subir por la escalera que crujia con cada paso, con Torao
enrollandose en sus pies. Toda la planta baja, a excepcién de la cocina y el
cuarto de bafio, habia terminado por llenarse con sus libros, de modo que él y
Kaguya vivian arriba.

—Vaya, ya estas de vuelta. —Todavia medio dormida, Kaguya asomé su
rostro fuera de la habitacion del fondo—. ;Qué te ha traido por aqui tan
temprano? ;Acaso te encuentras mal?

—No, no es eso. —Entro en la habitacion del medio, la suya, y se puso a
sacar ropa limpia del armario—. Ha surgido un pequefio problema. Voy a
tener que dormir en la oficina por un tiempo.

Kaguya se mostré preocupada, pero no le presiono para enterarse de los
detalles. Entendia muy bien la pasion de su marido por los diccionarios y
siempre se mantenia al margen. Por su parte, Majime también trataba de
evitar ser una carga para Kaguya, que estaba igualmente comprometida con



su profesion.

Ella hizo ademan de ir a cambiarse para ayudarlo, por lo que rapidamente
Majime la detuvo:

—No te preocupes. Vuelve a acostarte.

Después de haberse abastecido de alimentos frescos y de completar los
preparativos para la noche en el restaurante, Kaguya se habia echado para
dormir unas pocas horas antes de abrirlo.

—Mitsu, ¢has almorzado?

Majime se dio cuenta entonces de que no habia comido nada. Incapaz de
encontrar una excusa rapida, balbuced. Kaguya se puso una chaqueta de
punto sobre el pijama.

—Te preparo algo.

—Uum, pero...

—Tienes tiempo para comer, ;no? Yo también tengo hambre. —Y se
dirigio a la cocina.

Torao la siguio expectante por la escalera.

La habitacién junto a la parte superior de la escalera seguia siendo el
cuarto de estar; lo mantenian exactamente igual que cuando Take aun vivia.
En esa estacion del afio, la mesa camilla kotatsu estaba guardada y en su
lugar habia una pequefia mesa baja. Contra la pared habia un viejo aparador
de madera. A través de la ventana que daba al tendedero se veia el cielo
otonal.

Lo unico que habia cambiado era que ahora habia un pequefio altar
budista de la familia que contenia las tablillas mortuorias y fotografias de
Take y su esposo, el abuelo de Kaguya, que habia muerto joven; Kaguya no
habia llegado a conocerle. La fotografia lo mostraba como un hombre
bastante apuesto. Majime siempre pensaba que su esposa se parecia a é€l,
especialmente en los ojos.

Majime meti6 la muda y la maquinilla de afeitar en una bolsa de viaje.
Tras dar un breve suspiro, coloco incienso en el altar y junt6 las palmas con
respeto. Kaguya entr6 con una bandeja. Torno la acompafiaba.

—Aqui tienes.

—Qué apetitoso. Gracias.

—Que aproveche.



Se sentaron a la pequefia mesa y cogieron los palillos. Ella habia
preparado salmon asado, tortilla, espinacas hervidas alifiadas con salsa de
soja, y sopa de miso con puerros y tofu troceados.

—Me temo que esta improvisacion es mas un tipico desayuno que un
almuerzo —coment6 Kaguya.

—Esta delicioso, como siempre.

El tono sincero de Majime hizo que ella bajase la mirada con timidez y
que comiese mas rapido. Torno dio un maullido mimoso mientras fijaba los
ojos en el salmon.

—Torao, tienes comida en tu plato y lo sabes.

Reprendido por Kaguya, Torao se dio la vuelta a regafiadientes y metio el
hocico en el plato de pienso que habia para €l en un rincon de la estancia.

—He estado en el hospital visitando al profesor Matsumoto.

—:Como? —Kaguya dejo los palillos y trago saliva—. ¢Qué le ha
pasado?

—Dice que va a estar una semana para que le hagan una serie de pruebas.

—Oh..., aun asi, es preocupante. —El recuerdo de la repentina muerte de
Take ensombrecié su semblante—. Si hay algo que quiera comer, lo
prepararé y se lo llevaré. Por favor, preguntale cuando tengas la oportunidad.

—Si.

—Se esta haciendo mayor, asi que asegurate de que se tome su tiempo
para recuperarse bien.

—Ese es el quid.

—iQué?

Majime dejo de masticar y se enderezo.

—Cuantos anos tendra? ;Lo sabes ti, Kaguya?

—No.

Se miraron el uno al otro, y luego prorrumpieron en una risa ahogada.

—Lo conocemos desde hace quince afios, pero apenas ha cambiado en
todo este tiempo. Tanto si me dijese que tiene mas de noventa afios como
sesenta y ocho, me lo creeria a pies juntillas.

—Los lexicografos son de otro mundo. —Al ver que Majime asentia
como si se tratara de un asunto ajeno a él, afladi6—: Me refiero a ti también,
Mitsu. Pero el profesor puede que sea mas joven de lo que aparenta. Me da la



impresion de que mejorara pronto.

—FEsperemos que si.

Después de comer, Majime salié de casa con la bolsa de viaje en la mano.
Tras caminar un poco, se volvio. Kaguya seguia de pie en la puerta
despidiéndose. Torao, aupado en sus brazos, dio un gran bostezo.

—Me he olvidado de contartelo. Kishibe esta saliendo con Miyamoto de
Akebono Paper.

—No me sorprende. ;Recuerdas que cuando vinieron al restaurante dije
que tuve un presentimiento?

—Eres tan aguda que me asombras, como siempre.

Ambos sonrieron y se despidieron con la mano.

«La campafa infernal de Genbu Books» duré un mes entero. Majime y
Kishibe dormian en la oficina casi todas las noches. En contadas ocasiones,
se iban a casa para recoger una muda nueva y regresaban sin perder tiempo.
Durante dias y dias apenas mantuvieron una conversacion con sus respectivas
parejas.

Majime le permitia a los estudiantes y a Sasaki, que era madre de familia,
que regresaran periédicamente a sus casas, insistiéndoles a menudo para que
descansaran. Pero nadie aceptaba con facilidad hacer un alto en su frenético
ritmo. Con absoluta determinacion habian asumido como algo normal dormir
en la oficina durante dias o incluso toda una semana, y trabajaban en silencio
y sin tregua.

La esposa de Araki habia fallecido hacia mucho tiempo, asi que este se
hallaba libre y se ofreci6é a asumir mas carga de trabajo.

—Me ocupo yo del resto. jIdos a casa, todos! jVenga!

Asumio mas tareas de las que le correspondian y no regreso ni una sola
vez a casa en todo el mes.

El problema era el aire de la oficina, que estaba muy saturado. El personal
habia aumentado, la estancia estaba abarrotada y, con las ventanas
inoperativas detras de las estanterias, el aire estaba cada vez mas viciado,
lleno de polvo y olia a tinta por la gran cantidad de impresos que manejaban.
Cuando estaban encerrados en la estancia, no lo notaban tanto, pero, cuando
volvian de comer, todos fruncian el cefio y grufiian: «jUf, qué cargado esta el
ambiente aqui!». Y a pesar de que el invierno estuviera al caer, habia cierta
necesidad de mantener un minimo aseo personal y de lavar la ropa.



En el edificio principal habia un pequefio cuarto con una ducha, pero
otros empleados empezaron a quejarse: «jEl personal del diccionario esta
ocupando la ducha mafiana, tarde y noche!». De manera que el equipo de La
gran travesia decidio ir al bafio publico, el tnico que habia en Jinbocho; el
propietario se mostr6 encantado ante ese inesperado advenimiento de
clientes.

Kishibe regres6 del bafio con el pelo mojado enrollado en una toalla en
forma de turbante y sin maquillar.

—FEl bafio publico es comodo; la pega es que no esta permitido lavar la
ropa alli. —Dio un gran suspiro.

Jinbocho, atestado de librerias de viejo y editoriales, era también un
barrio de estudiantes, pero inexplicablemente no habia ninguna lavanderia de
autoservicio.

—Hay muchas universidades por aqui, aunque no muchos estudiantes
residen en Jinbocho, ¢no? —Ile preguntd Kishibe a Sasaki.

—Eso parece. Y habra menos todavia que vengan a buscar libros usados
y de paso a lavar su ropa.

—La gente interesada en los libros usados es como las plantas. No haran
mucho la colada.

Ante esos comentarios desconsiderados, Majime protesto por dentro. «A
mi me gustan los libros usados, pero no soy una planta. jSoy un omnivoro! Y
cuando voy a una libreria de viejo, pienso en libros. jEn qué otra cosa iba a
pensar si no! Cualquiera que piense en la colada mientras anda mirando
libros es un necio que no merece ser calificado de verdadero amante de los
libros usados». Con disimulo, oli6 uno de los pufios de su camisa; no le
parecio que oliera mal, pero su opinion no era imparcial.

Con el tiempo se designaron encargados de la colada, que depositaban
toda la ropa sucia en una bolsa grande y cada pocos dias la llevaban a una
lavanderia en Kasuga o Hongo, los barrios proximos. Quienes aprovechaban
este servicio se dividieron el importe de la lavanderia. Con la ropa interior se
las arreglaron comprando otra nueva o lavandola en los aseos del propio
edificio e instalaron un tendedero en el servicio de las mujeres. La ropa
interior de los hombres la tendieron en unas barras provisionales puestas
entre las estanterias; ni que decir tiene que las mujeres protestaron ante la
vision de los calzoncillos colgados en fila como si fueran las banderas de



todas las naciones.

—FEsto es un estado de emergencia. Os ruego que nos disculpéis. —
Majime dio una vuelta por la oficina pidiendo la comprension de las mujeres
a la vez que le hacia una reverencia a cada una. De este modo consiguid
suavizar la situacion lo mejor que pudo, con la condicion de retirar las
prendas tan pronto como se secaran.

Mientras Majime supervisaba la ultima revision de las cuartas pruebas,
tuvo que visitar con asiduidad la compaiiia encargada de la impresion,
acompafiado siempre por Miyamoto y los técnicos de Akebono Paper.
Ademas de la dificultad afiadida de utilizar un papel ultrafino, tanto el
numero de paginas como la tirada inicial de un diccionario eran altas, por lo
que la impresion requeria del maximo cuidado y de una gran experiencia. Y
por eso en aquel momento estaban realizando repetidas pruebas con el papel
supremo de Akebono.

Los cambios sutiles en la tinta afectaban a su fijacion, asi como al color y
a la tonalidad de las letras impresas. ;Qué tinta se adaptaria mejor a ese
nuevo papel? ;Como debian ajustar las maquinas para obtener una legibilidad
optima? Majime se reunio en numerosas ocasiones con los representantes de
la compaiia encargada de la impresion y de Akebono para resolver esas
cuestiones, y en alguna ocasion incluso fue a la imprenta para consultarlo con
tipografos experimentados.

En cuanto Majime tomoé las decisiones necesarias relacionadas con la
impresion, lo convocé el disefiador de Genbu, un hombre de unos cuarenta y
cinco afios cuyo apodo era «Camisarroja», porque siempre llevaba una
camiseta roja independientemente de la estacion del afio. A diferencia del
personaje asi apodado en la novela de Natsume Soseki., Botchan, era
extravagante, franco y alegre.

Gracias a los esfuerzos de Nishioka, la campafia publicitaria de La gran
travesia se convirtio en una de las de mayor escala entre las que organizaba la
empresa, a la cual ademas habia contribuido una agencia de publicidad
ayudando a elaborar una estrategia de prepublicacion con el objetivo de
unificar la imagen del diccionario en los carteles emplazados en las
estaciones de tren y en los folletos que iban a repartirse en las librerias.
Camisarroja se habia encargado de la produccion, el aspecto crucial de la
presentacion del diccionario, y se mostraba mas que entusiasmado.



—iMajimeee! —Tan pronto como lo vio aparecer en la oficina del
Departamento de Disefio, Camisarroja se le acerco corriendo—. jLa maqueta
final esta lista, qué digo, listisima!

Cogio a Majime de la manga y le arrastré a su escritorio, donde el plan de
disefio final aparecia extendido; habia hecho copias en una impresora de alto
rendimiento. También estaban el estuche, la faja, la sobrecubierta, la portada,
la guarda e incluso una muestra de la cabezada para los extremos del lomo de
La gran travesia.

—Cuando la gente estrena un diccionario, suele tirar el estuche, la faja y
la sobrecubierta. Es una pena, ;verdad? De todos modos, no escatimé
esfuerzos en el disefio de cada uno.

La maqueta desplegada ante Majime, que permanecia ajeno a la orgullosa
declaracion de Camisarroja, atrajo su mirada. El estuche, la sobrecubierta y la
portada eran de un azul profundo, como el mar por la noche; la faja y la
guarda, crema palido, igual que la luz de la luna, y la cabezada, plateada,
como la luna brillando en el cielo nocturno. Las letras del titulo, también
argénteas, destacaban en el azul profundo de la portada y un estrecho patrén
de olas perfiladas por una fina linea plateada adornaba el largo de la falda del
estuche y de la sobrecubierta. En el lomo, un antiguo velero parecia dispuesto
a arrostrar el embate de las olas. Para finalizar, en la cubierta y la
contracubierta aparecian estampados de forma discreta un velero y una luna
creciente respectivamente.

Camisarroja habia captado a la perfeccion el espiritu de La gran travesia
y habia logrado reflejarlo en el disefio. Lleno de agradecimiento, Majime se
quedo6 admirando el disefio durante un buen rato.

—¢Y bien? —Inquieto ante el silencio, Camisarroja parecia incapaz de
esperar mas.

Majime volvio en si y respondio:

—Tiene estilo y calidez. Me parece extraordinario. ;Qué ha dicho el
personal de Ventas?

—No se lo he ensefiado aun. Queria que fueras el primero en verlo.

—Gracias. Una cosa: ¢el estampado esta hecho de pan de plata? —
inquirié Majime, preocupado por el elevado coste que eso supondria.

—No te preocupes. La tecnologia de la impresion avanza dia a dia; el
acabado se vera como si estuviera estampado en plata. Ah, pero la cubierta si



que sera de ese material, aunque eso se ajusta al presupuesto. —Camisarroja
saco pecho, seguro del éxito de su trabajo—. Ya lo he tenido en cuenta.

—Disculpa por haberme entrometido. —Se excusé Majime—. Entonces
sigue adelante con tu plan. Si los de Ventas plantean algun problema, haré
todo lo que pueda para defender tu propuesta.

Habia quedado concretado el disefio exterior del diccionario; Majime se
habia quitado otro peso de encima y regresoé a la oficina a paso mas ligero. En
su escritorio estaban amontonadas las cuartas pruebas ya revisadas. Tenia que
devolverlas a la imprenta para que les enviaran las quintas. Otra cima por
escalar.

De nuevo, se prepar0 mentalmente y recogio su lapiz rojo para continuar
con la ultima revision de las cuartas pruebas. Debia asegurarse de que
ninguno de los cambios afectara a la cantidad de lineas.

Tras una carrera maratoniana de revisiones que dur6 un mes entero,
quedo6 claro que, a excepcion de la entrada sangre, no faltaba ninguna otra.
Gracias a ese exhaustivo repaso, también descubrieron errores tipograficos
que se les habian escapado, aparte de algunas definiciones cuestionables que
desembocaron en debate, por lo que esa intensa camparna no habia supuesto
una pérdida total del tiempo, aunque Araki sentencio:

—Pariran los montes y nacera un ridiculo raton.

En efecto, todo el equipo se quedé hasta cierto punto decepcionado, tal
como expresaba el erudito comentario de Araki, puesto que tras tan denodado
y frenético esfuerzo habian encontrado poco que subsanar.

—Lamento haberos pedido tanto esfuerzo por nada. Disculpadme. —
Majime se inclin6 con pesar hacia los rostros exhaustos de la oficina.

—No, no —nego un estudiante—. No en vano se dice: «Los cautos rara
vez se equivocan».

—Pues si. Gracias a esta concienzuda revision me he quedado mas
tranquilo —comento otro.

A pesar del cansancio, parecian sentirse muy realizados. Con expresion
radiante, recogieron sus cosas y se prepararon para volver a casa después de
tanto tiempo.

La gran travesia habia tenido la enorme suerte de ser elaborado por un
magnifico equipo. Majime se puso de pie a un lado de la puerta de la oficina
y se despidié uno a uno de los estudiantes conforme iban saliendo.



La campafia podia haber sido un infierno, pero reforz6 de forma
considerable la confianza que Majime tenia en el diccionario. Decenas de
pares de ojos habian revisado las pruebas de principio a fin y apenas habian
descubierto errores tipograficos. Pese a que la omision de la entrada sangre
habia sido un doloroso error, habian evitado el terrible destino de publicar La
gran travesia con tamafa ausencia. Las demads entradas estaban incluidas y
Majime se habia asegurado de que las definiciones fueran intachables. La
gran travesia seria un diccionario muy equilibrado y preciso; constituiria un
placer usarlo o navegar en él.

Majime observo que Kishibe ain permanecia alli.

—Muchas gracias por todo lo que has hecho, Kishibe. Vete a casa por
hoy y descansa.

—Gracias. ¢Y usted?

—El sefior Araki y yo vamos a visitar al profesor a su casa.

Se suponia que le habian ingresado en el hospital para hacerle un chequeo
general en una semana, pero, después de haber vuelto a casa, el profesor
Matsumoto no habia aparecido por la oficina durante la camparia infernal. Su
esposa habia llamado por teléfono para explicarles en tono de disculpa que
todavia no estaba recuperado del todo; a partir de ese momento, no se supo
nada mas de él. La salud del profesor era algo que preocupaba a Majime,
pero durante el pasado mes el trabajo le habia absorbido por completo. Ahora
que la revision del diccionario estaba de nuevo en marcha, Araki y él habian
decidido ir a visitarlo. Kishibe parecia querer unirse a ellos, pero se la veia
agotada, asi que Majime le dijo que ellos dos comprobarian el estado de salud
del profesor. Establecieron a qué hora comenzarian la jornada al dia siguiente
y se despidieron de ella delante del edificio anexo.

El profesor vivia en la ciudad de Kashiwa, en la prefectura de Chiba,
proxima a Tokio. Ni siquiera Araki habia estado en su casa. Tomaron el
metro desde Jinbocho y se dirigieron al este con la direccién de su domicilio
como unica referencia. Todavia no era la hora punta de la tarde, asi que
pudieron sentarse juntos. Majime sostenia una caja de pepitos en su regazo,
ademas de su maletin; eran de una antigua pasteleria cercana a la oficina, los
favoritos del profesor Matsumoto. Mientras €l los compraba, Araki habia
permanecido en silencio. Ahora por fin comenz6 a hablar:

—Cuando llamé antes para avisar de que irilamos a verlo, él mismo



contesto al teléfono.

—¢Como sonaba su voz?

—Bien. Pero me preocupa por qué no ha venido a la oficina.

Como no estaban seguros de como llegar, tomaron un taxi desde la
estacion de tren mas cercana. Tras un trayecto de cinco minutos, el vehiculo
se detuvo delante de la puerta de una pequefia y vieja casa.

Llamaron al telefonillo y la sefiora Matsumoto los recibié enseguida y los
condujo a la sala de visitas. Tal como ambos habian esperado, el interior
estaba atestado de libros. Las estanterias cubrian todas las paredes y en el
suelo, ante cada una, habia apilados mas libros hasta alcanzar la altura del
pecho de un hombre. Incluso en los pasillos y la escalera habia pilas de libros
que dejaban el minimo espacio para que pudiera pasar una persona. ¢lLa
esposa y los hijos soportarian toda esa acumulacion de libros sin quejarse?
Incluso Majime estaba asombrado. Tal vez tanto papel absorbia el sonido,
pues el ambiente estaba en absoluto silencio.

La sefiora Matsumoto trajo un té negro y un pepito para cada uno.

—Muchas gracias por este fantastico regalo. Tendréis que disculparme
por ofreceros lo que nos habéis traido.

La puerta se abri6 y apareci6 el profesor.

—Gracias por haberos molestado en venir hasta aqui.

Al verlo, Majime se quedo sin habla. El profesor, siempre delgado, habia
perdido una cantidad considerable de peso. Llevaba un traje y una corbata de
cordon como de costumbre, pero el cuello de la camisa, incluso con el boton
superior abrochado, le quedaba tan holgado que cabian dos dedos. Habia
estado acostado hasta ese momento y se habia vestido exclusivamente para
salir a recibirlos.

Araki le dio un codazo a Majime, quien volvi6 a la realidad y se disculpo
por la repentina visita. El profesor le dio las gracias a su esposa y le pidi6 que
los dejara a los tres a solas. Se sent6 en el sofa frente a sus visitas. Cuando
vio los pepitos, sonrio.

—Oh, muchas gracias por este fantastico regalo.

Las mismas palabras que habia usado su esposa para expresar su
agradecimiento. Majime se maravill6 ante ese matrimonio tan perfectamente
avenido.



—Resulta —prosiguio el profesor— que tengo cancer de eséfago.

¢Qué habia dicho? Majime oy0 las palabras, pero fue incapaz de captar su
significado. Not6 que Araki, a su lado, se habia quedado sin aliento. Como en
una nube, Majime comprendia que habia sucedido algo grave, pero no podia
reaccionar.

Araki le hizo algunas preguntas discretas y el profesor las respondio.
Tomaba medicamentos anticancerigenos y se sometia a radioterapia. El tumor
se habia reducido un poco, pero los efectos secundarios le dificultaban
levantarse de la cama la mayoria de los dias. Su médico llevaba a cabo un
seguimiento de la enfermedad y cabia la posibilidad de que tuviera que
ingresar en el hospital de nuevo.

Majime y Araki podian mostrarse resueltos y osados con las palabras,
pero, frente a la enfermedad, se encontraban perdidos; las palabras que tanto
dominaban no les salian. Temerosos de pronunciar un frivolo «le ira bien»,
«animo» u otras férmulas similares, mantuvieron un silencio taciturno.

El profesor, al ver como trataban de controlar su ansiedad y su
preocupacion, adopt6 un tono deliberadamente alegre y les pregunto6 sobre el
progreso del diccionario. Sin mencionar la campafa infernal, Majime le
inform6 de que todo marchaba segtn lo previsto. Habia traido la maqueta del
disefio y la sac para ensefiarsela.

—FEs perfecta para nuestro barco. —Fl profesor extendié la maqueta
sobre su regazo, paso los dedos con ternura sobre las ondas plateadas—. Qué
ilusion. Estoy ansioso por verlo acabado. Tan pronto como me sienta con
fuerzas, me pasaré por la oficina de nuevo. Mientras tanto, si os surge alguna
pregunta o cualquier problema, no dudéis en llamarme.

—Le consultaremos lo que sea y sin falta, profesor —respondi6 Majime.

La gran travesia era el alter ego del profesor; obligarlo a mantenerse al
margen del proceso de edicion final seria como arrebatarle a la fuerza una
parte de si mismo.

Majime y Araki se fueron de casa del profesor antes del anochecer y
decidieron recorrer el camino de vuelta a la estacion andando. El matrimonio
les acomparfio hasta la puerta principal para despedirlos. Cuando Majime y
Araki llegaron a la esquina y se giraron, el profesor seguia alli; su delgada
silueta agito ligeramente la mano.

Los tres pepitos permanecian intactos en la mesa de la sala de visitas.



Tan pronto como recibi6 las galeradas de las quintas pruebas, Majime las
revisé con tal impetu que parecia que le estuvieran persiguiendo.

La idea de que no iba a terminar el diccionario a tiempo le impulsaba a
darse mas prisa. ;Qué pasaria si algo le sucedia al profesor antes de que
pudiera ver completada La gran travesia? «No, no pienses en eso, que trae
mala suerte». Traté de espantar esas ideas pesimistas, pero el panorama no
era muy alentador. Poco después de haberlo visitado, el profesor habia sido
hospitalizado otra vez. Fue dado de alta a final de afio y paso el Afio Nuevo
en casa con su esposa, pero apenas tardo dos semanas en volver a ser
ingresado. Araki lo visitaba con frecuencia en el hospital y recibia valiosos
consejos sobre algunas cuestiones que fueron surgiendo durante la revision
de las quintas pruebas.

A ese ritmo, no llegarian a la fecha limite de marzo. Esa posibilidad,
innegable y apremiante, también era una de las razones de su panico. Durante
las vacaciones de invierno de los universitarios, que duraban dos semanas,
muchos de los estudiantes habian regresado a su ciudad natal para pasar el
Afio Nuevo con su familia, y encontrar suficiente personal para llevar a cabo
el trabajo final del diccionario habia sido una mision casi imposible. Para
compensar el mes perdido durante la camparnia, Majime, Araki, Kishibe y
Sasaki habian trabajado a toda maquina. Incluso durante las fiestas laborales
de la vispera y los primeros tres dias de Afio Nuevo, se llevaron a casa el
trabajo que tenian asignado.

A mediados de enero los estudiantes ya habian regresado y estaban
realizando el control final a pleno rendimiento. El diccionario contenia tantas
paginas y la primera tirada era tan grande que la impresion llevaria tiempo. A
medida que cada pagina era aprobada, la iban enviando a imprenta para que
el proceso de impresion pudiera iniciarse. Si la impresion no se ponia en
marcha a finales de enero, como muy tarde, ya no habria esperanzas de
terminar a tiempo.

Dia tras dia, Majime llegaba a casa a altas horas de la noche, casi al
mismo tiempo que Kaguya, que regresaba tras cerrar el restaurante. Esos dias
ella se estaba encargando de preparar la cena, aunque habitualmente era
Majime quien la hacia y dejaba en el frigorifico la racion de Kaguya cubierta
con film transparente. Ella, después de comerla, fregaba los platos y
preparaba el desayuno del dia siguiente para los dos. Ese era el sistema de



relevos que habian ideado para acompasar sus vidas de horarios tan dispares.

Rara vez cenaban juntos y por eso Majime se alegraba de poder compartir
su tiempo con ella, aunque su conversacion nunca era muy animada. Por un
lado, estaba al limite de su resistencia fisica y, por otro, el estado de salud del
profesor Matsumoto lo tenia angustiado. Kaguya, preocupada por su marido,
preparaba platos energéticos: anguila asada o bistec cortado en dados con
mucho ajo, lo que hacia que Majime apreciara la muestra de consideracion de
su esposa, una mujer discreta y digna de confianza y, agradecido de corazon,
siempre dejaba limpio el plato, aunque se sentia mal por hacerla trabajar de
mas cuando ella también estaba cansada.

Como tomaba esos alimentos ricos en calorias a medianoche, le termino
saliendo un poco de tripa; si seguia asi, no pararia de engordar afio tras afio.
Esas cenas preparadas con amor renovaron su determinacion de completar La
gran travesia con la mayor velocidad posible.

Mientras él estaba encerrado en la oficina, Kaguya visitaba de vez en
cuando al profesor. Desde la época en que ella habia estado trabajando en El
Albaricoque, €l siempre habia apreciado su cocina e incluso solia ir solo a su
restaurante. Asl que era natural que ella también se preocupara por €l y le
preparara sus platos favoritos para llevarselos al hospital. Sin embargo,
cuando Majime le preguntaba si el profesor se los comia o cémo se
encontraba durante sus visitas, ella respondia con evasivas:

—Fl siempre se disculpa por hacerte llevar la carga principal del
diccionario.

—Deberia ser al contrario; no tengo excusa por hacerle sentir mal. Dile
que el diccionario va bien, que tiene que quedarse tranquilo y centrarse en su
recuperacion.

¢Cuantas veces habrian repetido esa conversacion? El trabajo de La gran
travesia avanzaba tan despacio como unas nubes grises, gruesas y bajas, en el
cielo invernal. Cuando enero estaba a punto de llegar a su fin, seguia sin
haber nada que indicase que el estado del profesor fuera a mejorar.

Por muy lento que sea un proceso, mientras siga adelante podra alcanzar
su meta algun dia. Xuanzang, el célebre monje chino del siglo VII, logro la
increible hazafia de peregrinar a la India, traer de vuelta una considerable
cantidad de textos sagrados budistas y traducirlos al chino. El monje japonés
Zenkai, del siglo XVIII, consagro los ultimos treinta afios de su vida a cavar



un tunel con un cincel y un martillo en un acantilado para abrir un camino de
peregrinacion seguro por el que se pudiese llegar a un templo. Un diccionario
era fruto de la sabiduria humana, no por contener un cimulo de palabras, sino
por representar una verdadera esperanza engendrada con un espiritu
inquebrantable a lo largo del tiempo.

Al fin la imprenta comenzo6 a trabajar a pleno rendimiento para alumbrar
La gran travesia. Majime, junto a Araki y Kishibe, que también asistieron a
la primera impresion, cogio con reverencia la primera pagina recién impresa.

Se trataba de una enorme hoja de un papel muy fino y sin cortar. Venian
dieciséis paginas en cada cara, lo que hacia un total de treinta y dos paginas
del diccionario. El nimero de paginas y su direccion en apariencia parecia la
incorrecta. Sin embargo, cuando se doblaba la hoja por la mitad cuatro veces,
las treinta y dos paginas se quedaban ordenadas, con el mismo tamafio y en
dieciséis hojas. Cada conjunto de estas era un pliego, es decir, que un pliego
contenia treinta y dos paginas. La gran travesia alcanzaria casi las tres mil
paginas, por lo que se calculaba que se compondria de mas de noventa
pliegos.

La enorme hoja aun sin cortar despedia un leve calor. Majime sabia que
era porque acababa de pasar por la maquina, pero no podia evitar pensar que
esa calidez era la pasion condensada de todos los que habian trabajado en el
diccionario: Araki, el profesor Matsumoto, Sasaki, Kishibe, numerosos
especialistas y estudiantes, el personal de Akebono y el de la imprenta. Y él
mismo.

El tenue tono marfil del papel hacia resaltar con nitidez las letras en
negro; era como la oscuridad de una noche de verano. Al darse cuenta de que
la pagina que estaba examinando incluia la palabra akari («luz»), Majime
parpade0; las lagrimas le nublaron la vista. La palabra no solo hacia
referencia a la luz del sol y a la luz de una lampara, sino también a pruebas o
testimonios. Ahi, delante de €él, estaba la clara evidencia de que los ultimos
quince afios del Departamento de Edicion de Diccionarios de Genbu Books
no habian sido en balde.

—Qué preciosidad. —Kishibe contempl¢ la pagina impresa como si fuera
una joya y se llevé el pafiuelo a los ojos para contener las lagrimas.

A su lado, Miyamoto asentia emocionado.

Araki, algo temeroso, extendio su temblorosa mano y rozo la pagina; por



fin estaba seguro de que no era un suefio.

—Majime, tenemos que ensefiarsela inmediatamente —dijo.

—Si. Llevémosela al profesor Matsumoto.

En la oficina atin continuaba la revisién de las quintas pruebas de la parte
final del diccionario, la que contenia las palabras que comenzaban con los
silabarios ya-yu-yoy uno de los ultimos grupos. Majime y Araki dejaron a
Kishibe al cargo y se fueron hacia el hospital en Tsukiji con la hoja enrollada
y guardada en un portaplanos.

El profesor Matsumoto se hallaba conectado a una via intravenosa y tenia
un tubo de oxigeno en la nariz que le ayudaba a respirar. Estaba incorporado,
apoyado en la almohada que habia sobre la cama reclinada, mientras escribia
algo en una ficha l1éxica. Cuando los vio, sonrié y deposit6 el lapiz sobre la
mesilla de noche.

—Anda, pero si eres Majime. Cuanto tiempo sin verte.

Su esposa se habia ido a casa un momento. Accediendo a la invitacién del
profesor, cuya voz sonaba un poco ronca, Majime y Araki se sentaron en
unas sillas plegables.

Majime no lo encontro ni mas gordo ni mas delgado que cuando lo vio en
su casa unos meses atras. Incluso el color de su tez se vela algo mas vivo.
Mientras le observaba discretamente, tratd de descubrir algun signo
esperanzador.

Araki, una vez mas, le dio un codazo; Majime volvio en si. No debian
entretenerse para no cansar al profesor.

—FEstamos aqui porque hay algo que no podemos esperar a ensefiarle. —
Extendio el papel y lo poso sobre su regazo.

—iOh! —FEI profesor dio un grito ahogado. Era una expresion de
felicidad que nacia desde lo mas hondo de su ser—. Por fin. Por fin La gran
travesia ha llegado hasta aqui... —Su fragil dedo se deslizé con carifio sobre
las letras una a una.

«iSi, finalmente una parte de nuestro trabajo esta aqui, impreso ante
nosotros!». Majime sintié el impulso de agarrar la mano del profesor y
decirselo. Sin embargo, se contuvo para no actuar de forma inapropiada.

—Profesor, La gran travesia se publicara, segiun lo programado, en
marzo —anuncio Araki en tono sereno—. Tan pronto como haya disponible
un ejemplar, se lo traeremos. O mejor aun, lo celebraremos juntos en la



oficina.

—FEso espero. —El profesor levanté la mirada y mostré una sonrisa de
pura alegria, igual que la de un nifio que acabase de capturar una bella
mariposa—. Araki, Majime, muchas gracias por todo.

El profesor Matsumoto falleci6 a mediados de febrero, sin ver La gran
travesia terminada.

Tras recibir la triste noticia a través de Araki, que estaba en el hospital,
Majime abri6 abatido su taquilla: queria asegurarse de que tenia una corbata
negra. Entonces le parecié absurdo estar buscando tal cosa en ese momento.
Sus emociones y acciones estaban descoordinadas y no podia controlarlas.

El Departamento de Edicion de Diccionarios llevo a cabo la organizacion
del velatorio y del funeral. Majime estuvo todo el tiempo al lado de la sefiora
Matsumoto y por ella supo que el profesor tenia setenta y ocho afios. Habia
dejado su puesto en la universidad mucho antes de la edad de jubilacién y a
partir de entonces se habia dedicado en exclusiva a la lexicografia. No habia
aceptado tener discipulos y se habia ido distanciando voluntariamente del
mundo académico para consagrar su vida a las palabras.

Araki habia trabajado con él durante casi medio siglo, desde la época en
la que este todavia ensefiaba en la universidad. Araki, como editor, habia sido
su socio fiel, le habia apoyado, le habia animado y habia creado wvarios
diccionarios bajo la direccién del profesor. Sin derramar ninguna lagrima,
Araki, cuyas mejillas se veian hundidas en su macilento rostro, conducia a
sus asientos a las visitas que habian acudido a dar el pésame. El llanto debia
de estar resonando en silencio en su interior.

Al atardecer, después del funeral, Majime regres6 a casa. Siguiendo la
costumbre sintoista, habia traido consigo la sal purificadora que se debia
dispersar en la entrada de los hogares para espantar a la muerte. Maldijo para
sus adentros ese rito que implicaba la ruptura definitiva de su vinculo con el
profesor; él estaria encantado de que su sabio mentor siguiera guiandolo en
su trabajo con La gran travesia desde el mas alla.

Kaguya habia llegado a casa poco antes que Majime, por lo que lo recibio
sin la ropa de luto. Preocupada por su marido, habia decidido retrasar la
apertura de su restaurante esa noche. Sin decir nada, se dirigieron al cuarto de
estar y tomaron el té caliente que ella habia preparado.

—No llegué a tiempo —murmuro él.



No habia podido mostrarle La gran travesia completada al profesor
Matsumoto. «Si a alguien, no a mi, le hubieran asignado como editor, ¢habria
podido terminar mucho antes? Soy tal desastre que lo he dejado marchar de
este mundo sin que viera el suefio de toda su vida hecho realidad».

Antes de darse cuenta, prorrumpio en sollozos. Delante de Kaguya se
sentia avergonzado y miserable, pero aun asi las lagrimas y los gemidos,
similares a los rugidos de una fiera, brotaban sin control. Kaguya rode¢ el
kotatsu y se sentd a su lado. En silencio, le acarici6 con ternura sus
temblorosos hombros.

La fiesta de presentacion de La gran travesia se celebrd en el salon de
banquetes de un legendario hotel en Kudanshita, cerca de la oficina. Era la
noche de un dia de finales de marzo, cuando los capullos de los cerezos
estaban a punto de abrirse.

Invitaron a los académicos que habian contribuido en el diccionario, junto
con los representantes de las compafiias encargadas de elaborar el papel y de
la impresion; el numero de asistentes sobrepasaba el centenar. La celebracion
dio inicio con un discurso de bienvenida del presidente de Genbu Books.

Al fondo del salén habia una mesa en la que estaban expuestos un
ejemplar de La gran travesia y una fotografia del profesor Matsumoto
rodeados de flores. También habia una ofrenda, una gran jarra de sake y una
tacita, por lo que el conjunto parecia un pequefio altar. La sefiora Matsumoto
se detuvo frente a la mesa y contemplé el diccionario y la foto con los ojos
entrecerrados, como si ambos objetos la deslumbraran.

Habia sido una lastima que no hubieran podido invitar a todos los
estudiantes. Con ese pensamiento en mente, Majime recorri6 la fiesta, con
bufé incluido, mientras saludaba a los asistentes. La administracién de la
compafiia habia temido que, si acudian mas de cincuenta estudiantes,
devoraran la comida en un instante, igual que una devastadora plaga de
langostas en mitad de un campo. El presupuesto de Genbu no podia asumir
tal gasto, por lo que se habia decidido agasajar a todos los estudiantes en un
bar-restaurante izaka-ya otro dia.

Esa noche, los representantes de las principales librerias y bibliotecas
universitarias también habian acudido. Las resefias de La gran travesia, que
se habia publicado dos semanas antes, eran favorables y las ventas estaban
superando todas las expectativas. Y la fiesta fue una excelente oportunidad



para conseguir ain mas pedidos, con lo que los miembros del departamento
de marketing estaban mas que entusiasmados. El personal de Ventas,
Promocion y Publicidad tampoco paraba de atender a los invitados, clientes
con quienes se relacionaban habitualmente, sirviéndoles bebidas y charlando
con ellos.

—iMajime!

Al oir su nombre, Majime se volvié y vio que Nishioka salia de un grupo
y se acercaba a él. Llevaba un traje entallado con un pafiuelo rojo que
asomaba del bolsillo del pecho. «Vaya, si que te has arreglado con especial
cuidado para la ocasién». Majime, que iba trajeado como de costumbre, no
pudo evitar fijarse en el pafiuelo.

—iMi nombre figura en los agradecimientos! —dijo Nishioka
emocionado.

—~Claro.

—Apuesto a que fue cosa tuya.

—Como el profesor Matsumoto estaba en el hospital, los escribi por él.
Por supuesto, lo hice tras consultarle y preguntarle qué opinaba.

Nishioka habia trabajado en el Departamento de Edicion de Diccionarios
y se habia esforzado en la compilacion de La gran travesia, por lo que era
l6gico incluir su nombre. Majime no podia entender por qué estaba tan
emocionado.

—No me digas que has encontrado una errata en tu nombre o0 algo asl.

—No, no es eso. Yo apenas... —Se interrumpio y sonrié con ironia—.
Como eres. —Le dio una palmada en la espalda y volvio a desaparecer entre
la multitud.

Majime tuvo la sensacion de oirle decir en voz baja «gracias», pero no
estaba seguro. El perspicaz Nishioka localiz6 de un vistazo a alguien de una
agencia publicitaria y lo salud6 en un tono mas frivolo:

—iVaya, vaya, pero si es usted, sefior Ogiwara! jMuchas gracias por
venir! jLa verdad es que le debemos mucho por todo esto! —FEl sefor
Ogiwara, o como se llamase, respondio con una sonrisa, asi que el tono de
Nishioka era el acertado.

Después de darse una vuelta para saludar a la gente, Majime se acerco a
la mesa que habia al fondo del salén, donde la sefiora Matsumoto sostenia en
la mano el ejemplar de La gran travesia y lo estaba examinando como si le



tuviese un carifio especial.

—¢Sabes? —se dirigio con voz serena a Majime, que se habia detenido a
su lado—, creo que mi esposo estaba preparado para lo peor desde el dia en
que ingresé en el hospital por primera vez. El nunca fue de los que se rinden,
y hasta el final, incluso cuando estaba delirando, lo tinico de lo que hablaba
era de este diccionario.

—Siento con toda mi alma no haber podido acabarlo mientras él seguia
con vida. —Majime baj6 la barbilla con un profundo remordimiento.

—No digas eso. —La sefiora Matsumoto sacudi6 la cabeza—. El esta
feliz, sé que lo esta alli, en el cielo. Yo también lo estoy. La gran travesia era
todo su mundo y ta convertiste su suefio en realidad. Nunca podré
agradecértelo lo suficiente.

Deposité con cuidado el diccionario sobre la mesa, al lado de la fotografia
de su esposo. Se despidié de Majime con una reverencia y se alejo. Fl sigui6
su espalda con la mirada. Luego se gir6 hacia la fotografia y junt6 las palmas
en silencio.

—Buen trabajo.

Por un instante pensé que el profesor le habia hablado y levanto la vista,
sorprendido. Araki estaba a su lado. Majime no se habia dado cuenta hasta
ese momento. «El también se ha hecho mayor», advirtié. Era natural: habian
transcurrido quince afios mientras todos trabajaban en ese diccionario.

—Estas un poco deprimido, ;no? —dijo Araki—. Fui a Detras de la Luna
el otro dia. Kaguya esta preocupada por ti.

—Me siento miserable por mi incompetencia y no dejo de sentirme mal
por el profesor. —Aun sabiendo que era inmaduro por su parte, Majime no
pudo evitar desahogarse.

—Ya me lo temia. He traido algo que puede ayudarte. —Araki sacé un
sobre blanco de un bolsillo interior de su chaqueta—. Esta es una carta que el
profesor me entrego.

Sus ojos instaron a Majime a que la cogiese. Este extrajo una hoja de
papel y la desdoblo6. La caligrafia era la del profesor, esa tan familiar que
tenian todas sus fichas léxicas, y poseia una firmeza sorprendente para estar
escrita por un enfermo terminal.

Pido perdon a todo el personal del Departamento de Edicion de



Diccionarios por no haber podido cumplir hasta el final con mi
responsabilidad como editor jefe. Cuando La gran travesia se haya
completado, lo mds probable es que yo ya no esté en este mundo. Sin
embargo, ahora no siento ansiedad ni arrepentimiento. Es porque
puedo visualizar con todo detalle La gran travesia, que, con su
bodega llena del tesoro que son las palabras, navega por un océano
infinito.

Araki, me desdigo en una cosa. Te dije que nunca encontraria
otro editor con tus capacidades; estaba equivocado. Gracias a
Majime, a quien tu trajiste al departamento, pude seguir
adentrandome en el camino de la lexicografia. No sabes lo
afortunado que he sido por encontrarme con unos editores como
vosotros. Gracias a los dos, el suefio de mi vida se ha cumplido de la
manera mds satisfactoria posible. Si sigo existiendo en el otro mundo,
alli continuaré recogiendo muestras de palabras en busca de algtin
término que supere la unica que sé decir ahora: gracias.

jQué placenteros han sido los dias pasados compilando La gran
travesia/ Os deseo a todos un feliz viaje a bordo de ella durante todos
los afios venideros.

Majime volvio a doblar la carta cuidadosamente y la introdujo en el
sobre.

Mir6 a su alrededor, a la fotografia del profesor, al ejemplar de La gran
travesia en el que estaba impreso el nombre del profesor y a los rostros de la
multitud reunida en el salon.

A veces las palabras eran inttiles. Por mucho que Araki y la sefiora
Matsumoto llamaran al profesor, no habian sido capaces de retenerlo en ese
mundo. Y, sin embargo, su ser no se habia ido por completo. Precisamente
porque existian las palabras, la parte mas importante del profesor permanecia
en los corazones de todos los que lo habian conocido.

Sus recuerdos eran una prueba de que, incluso después de que las
funciones vitales cesen y de que el cuerpo se convierta en cenizas, el alma
vive mas alla de la muerte fisica. Para hablar del aura dejada en este mundo
por el profesor, de su discurso y de su actitud ante la vida, para compartir sus
recuerdos y transmitirselos a los demas, las palabras eran indispensables.



De repente, Majime sinti6 en su palma el tacto de la mano del profesor
que nunca habia tocado. Aquel dia en que lo habia visto por ultima vez en la
habitacion del hospital, no habia podido envolver su mano con la suya, pero
acababa de sentir el tacto que en vida habia sido frio y seco pero suave.

Los seres humanos habian creado las palabras para comunicarse con los
muertos y con aquellos que aun no habian nacido.

Recorrié con la mirada el salon. Kishibe se estaba comiendo un pastel con
Miyamoto, a pesar de que Majime habia dado 6rdenes explicitas al personal
de edicion de que no comieran ni bebieran para dedicarse por completo a
atender a los invitados. Los dos tortolitos se daban a probar trozos del pastel
que cada uno tenia. Sasaki estaba junto a la pared, bebiendo una copa de vino
blanco, y Nishioka seguia dando vueltas para saludar a la gente con su
caracteristica frivolidad. Todos sonreian y celebraban la consumacion de La
gran travesia.

Satisfecho, Majime se dijo para sus adentros: «Hemos construido un
barco. Un barco que lleva las almas de las personas que navegan hacia el
futuro desde tiempos inmemoriales a través del rico océano de las palabras».

—Majime —Araki le hablaba mientras lo conducia hacia el centro del
salobn—, mafiana comenzamos a trabajar en la reedicion de La gran travesia.

A Majime le pareci6 ver una lagrima resbalando brillante por la mejilla de
Araki, pero podia haber sido su imaginacion. Incluso esa noche tan dichosa,
los pensamientos de Araki estaban puestos en el futuro de La gran travesia,
el diccionario en constante evolucion que aun estaba por venir. jQué hombre!
Era la verdadera alma gemela y el compafiero de viaje del profesor
Matsumoto.

La creacion de diccionarios no tenia fin. La travesia de ese barco cargado
de esperanzas mientras cruzaba el océano amplio y profundo de las palabras
era eterna.

Majime se rio y asintio:

—En ese caso, jesta noche al menos dediquémonos a beber!

Con cuidado de no dejar que la espuma se desbordara, vertio cerveza en
el vaso de Araki.



Una carta de amor de Majime
para Kaguya

(Version completa)

Muy seriora mia:
Vientos frios nos anuncian la proximidad del invierno. Confio en
que estards bien.

Escribo porque tengo algo que confesarte. Mis emociones no
paran de agitarse como la marea, y he llegado a convencerme de que
esta marea, a diferencia de la del océano, nunca bajard. Tal vez esta
repentina carta pueda sorprenderte, pero te ruego que la leas hasta el
final.

Siempre he vivido inmerso en el mundo de los libros, por lo que
mis amigos mds cercanos se encuentran no en el mundo real, sino al
otro lado de las pdginas. Hasta ahora pensaba que no estaba nada
mal vivir de esta manera.

Nishioka: Pues bien, veamos
en secreto la carta de amor

de Majime.

Kishibe: jQué emocionante!,
;verdad? Pero comienza de una
manera tan enrevesada que no
me estoy enterando muy bien...



La nieve sobre la ermita de la montaiia,
las frondosas sombras de los arboles.
La campana inmovil del alero,
la noche se vuelve profunda.

Tras recoger los libros dispersos,
me pongo a meditar mis dudas.

A través de la llama azul,
me llegan presencias antiguas !.

Puedo afirmar que este poema expresa exactamente como ha sido
mi vida hasta el presente. Sin embargo, ahora me he dado cuenta de
algo.

Mis ojos disciernen las letras
de Oriente y Occidente.
Mis sentimientos abrazan
las penas viejas y nuevas?2.

Todo este tiempo me he estado entreteniendo con los libros sin
comprender lo que era la angustia, las emociones que subyacen en las lineas
escritas por nuestros predecesores. Finalmente, incluso mis libros, que han
sido mis unicos amigos, han perdido la paciencia y han dejado de
comunicarse conmigo.

Me hallo rodeado de una montafia de libros, pero en realidad no puedo
estar mds solo. Este es el castigo que se me ha impuesto por haber pasado
tanto tiempo sin actuar, por dejarme someter por mi temor a no ser capaz de
transmitir mis sentimientos a otras personas. Si sigo de esta forma, terminaré
mis dias sin haber mantenido una conversacion sincera con nadie, sin haber
confiado en nadie, sin conocer las inquietudes de otros ni haber compartido
las mias. Y al final ni siquiera seré capaz de saborear el placer que los libros
nos pueden llegar a aportar. Aunque he tardado en ser consciente de todo
ello, asi es como he reconocido mi lamentable situacion.

Ahora algo dentro de mi clama con vehemencia: «jBasta! Esto no puede
seguir asi».



Por tanto, voy a hacer acopio de todo mi coraje.

El hombre no es fragil en su naturaleza,
como la nube blanca permanece pacifica3.

Nishioka: jOh! jHa salido un poema chino de golpe!1l

Kishibe: Aqui tengo una nota del profesor
Matsumoto.

Dice que este es un cuarteto chino
de siete sinogramas

del erudito confuciano de la Era Edo,
Kan Chazan, titulado

«Lectura en una noche de invierno».
La parafrasis del profesor es:

«La nieve cae sobre la ermita

de una montaifia, las sombras de los
arboles se vuelven negras.

La campana que cuelga del alero
esta inmovil y no suena

mientras la noche avanza en silencio.
Después de recoger

mis libros, medito mis dudas.

La luz de la lampara azul

de mi habitacion oscila

cuando creo percibir la presencia

de los grandes hombres

de tiempos antiguos».

Nishioka: En cierto modo dice cosas
muy chulas, ¢jno?



¢El segundo poema también es chino?2.
Kishibe: Si. Es un poema de Natsume

Soseki.. La version del profesor es:
«Desde que aprendi los idiomas

de Oriente y Occidente,

mi mente esta llena de la pesadumbre
que sobrepasa el tiempo y el espacio».

Nishioka: A pesar de que se arrepiente
de haber sido cobarde por temor

a no poder transmitirle

sus sentimientos a los demas

y que no lo comprendan,

larga otro poema chino,

aun mas dificil de entender,

todo sea dicho.

Este es el estilo de Majime,

;de quién iba a ser si no?

Kishibe: Hubiera sido mas considerado
por su parte

que hubiera facilitado una
interpretacion del poema.

Nishioka: Pues, si nos parecia poco,
jaqui viene otro!3.

Kishibe: Esto es del final de ese mismo
poema de Soseki.:

«¢De qué sirve preocuparse tanto?

Las nubes blancas surgen vigorosamente



de manera espontanea.

¢Podré alcanzar ese apacible estado mental? Todo depende de mi
emperio y de tu respuesta,4. Si me respondes, te juro que por el resto
de mi vida dedicaré todas mis fuerzas a comportarme con absoluta
sinceridad con mis semejantes y conmigo mismo y contigo mds que
con nadie en el mundo.

Desde que descubri tu existencia, me da la sensacion de que por
primera vez me siento vivo; hasta ahora he estado como muerto.
Aunque mis ojos captaban las letras una a una, no estaba
entendiendo su significado. Aunque yo respiraba, no estaba vivo.

Hay un ejemplo en un cuento antiguo sobre una radiante princesa
llamada Kaguya («noche luminosa») que descendio a la Tierra desde
la Luna. Y yo, desde la noche en que te vi por primera vez, siento tal
opresion en el pecho que me cuesta incluso respirar, como si yo
mismo estuviera viviendo en la Luna. jAhora puedo afirmar que estoy
realmente vivo! Es un maravilloso misterio. Me has dado la vida.

Si yo tuviera sensibilidad poética, te dedicaria un poema de mi
propia creacion, pero en mi tristeza de hombre mediocre solo puedo
contemplar la luna radiante entre suspiros. Asi que tomaré prestado
un célebre verso de un antiguo poeta.

Nishioka: j;Estas segura de que dice
eso el poemita?!

Kishibe: Lo siento.

Esa ha sido mi propia interpretacion.
De todos modos, supongo que

viene a decir algo asi como

«vamos a relajarnos y a tomarnos
las cosas con calma».

Nishioka: Mira lo que dice a continuacion:
«Todo depende de tu respuesta»4.
Vaya, ¢no estara Majime presionandola



con sutileza?

Kishibe: Si asi fuera, se le podria perdonar,
ya que después de todo llegaron

a un feliz desenlace.

Por culpa de este bombardeo

de poemas chinos seguro que ella

no se entero de la verdadera intencion

de la carta.

Apuesto lo que sea a que

ni siquiera capto lo que se podria
considerar como una intimidacion.

En el vasto mar del cielo
las olas de nubes se elevan.
El barco de la luna navega

mientras se deja entrever
en un bosque de estrellas5.

¢No te parece que este poema ha sido compuesto exclusivamente
parati?

Me encanta. Tiene una hermosa grandeza y transmite una
sensacion de placidez extraordinaria. Al mismo tiempo, me parece
desolador, lleno de un intenso anhelo por lo inalcanzable y con una
aguda conciencia de la naturaleza insignificante del propio autor.
¢Es que la gente de antario vivia agobiada por la misma sensacion de
soledad que yo siento? Estos versos me evocan esas imdgenes. Es un
poema rebosante de belleza y poder que usa la sensacion de soledad
para unir nuestros corazones con el universo y con mucho mds: con
el corazon de toda la humanidad, superando el tiempo y el espacio.

Como sabes, estoy enfrascado en la labor de la lexicografia.
Estoy editando un diccionario que se llamara La gran travesia.

[omision]6.

Nishioka: La verdad es que no tiene



nada de carta de amor...
Vamos, por lo menos como yo las entiendo.

Kishibe: El siguiente es un poema

japonés del siglo VIII, que aparece en el
Man’yoshi: coleccion para diez mil generaciones,
de Kakinomoto no Hitomaro, un prominente
poeta de esa épocab.

Nishioka: Este lo puedo entender

hasta sin parafrasis.

Es como la escena de una pelicula

de ciencia ficcién, diria yo.

Hay que ver de qué forma mas ingeniosa
ha aludido al nombre de Kaguya.
iGenial, Majime!

Kishibe: jLleva usted razon!
El sefior Majime se ha jugado aqui
el todo por el todo, ¢verdad?

Nishioka: jEh, un momento! j
¢Qué es esto de omision?!6 j
¢Es que no es la version completa?!

Kishibe: Como puede apreciar,

la carta es exageradamente extensa.

En la parte que omiti, ademas de su pasion
por la lexicografia,

desarrolla sin venir a cuento

un relato que parece su curriculum vitae.
¢De verdad quiere leerlo, sefior Nishioka?



Nishioka: Uf..., no. Mejor dejarlo estar.

Como ves, el camino de la lexicografia es extremadamente arduo
y a menudo me siento desmoralizado. Estda de mads anadir que no te
pido en absoluto tu cooperacion o tu dedicacion a mi persona. Nada
mas lejos de mi intencion. Solo que, si juera posible, desearia seguir
mi camino sintiendo tus ojos sobre mi. Y si me lo permitieras, me
gustaria velarte desde las sombrad mientras recorres el escarpado
camino de la cocina.

El gusano de seda de primavera muere,
solo entonces agota su hebra.
La vela se convierte en ceniza,
solo entonces se secan sus lagrimas8.

Tanto la lexicografia como la cocina son carreras que no tienen
fin. Tampoco lo tiene mi anhelo hacia ti. Soy un gusano de seda que
continuard produciendo su filamento de anhelos incluso después de
morir. Te demostraré como prenderd de nuevo el juego en mi
derretida vela. Puedes quedarte tranquila: mis sentimientos son una
magquina en movimiento perpetuo. jY ya he solicitado una patente!3

Nishioka: Oye, esta diciendo
algo que asusta, ;no?7

Kishibe: Parece un acosador

0 una especie de espiritu guardian.
El siguiente poema es una parte
de una octava de siete sinogramas
del poeta chino del siglo IX,

Li Shangyin8.

«El gusano de seda de primavera
no deja de hilar hasta que muere,
y la vela no deja de derramar
lagrimas de cera hasta

que se convierte en ceniza».



Quiere decir que el poeta seguira
amandola hasta que muera.

Nishioka: Vaya, qué pasion mas intensa...
Calmate un poco, Majime9.

Aun asi, tal vez me dirds que voy a necesitar algun tipo de
combustible. Pero no hay problema: como soy una mdquina en
movimiento perpetuo, incluso sin combustible mi corazon arderd
eternamente en llamas. Te garantizo que daré vueltas sin parar hasta
que mi capullo de seda sea mds enorme que el Tokio Dome[18].

Y no hablo sélo del fuego que arde en mi alma, sino también de la
combustion fisica, porque creo que puedo subsistir con la dieta mds
frugal. Por supuesto que soy feliz cuando tomo una buena comida,
pero podria pasarme una semana comiendo fideos instantdneos
Nupporo Numero Uno por la manana, al mediodia y por la noche sin
que mi estomago ni mi paladar protestasen. Haré todo lo posible por
no suponerte ninguna carga.

Perdoname. Acabo de fingir ser valiente y darte a entender que
no te estoy pidiendo nada. Ninguna de las dos cosas es verdad. Al
sentir tu presencia cerca, doy mil y una vueltas cada noche en mi
cama. jComo habria podido imaginar que vivir bajo el mismo techo
podria provocarme tal dulce tortura!

Es dificil verse,
aun mas dificil separarse10.

Eso es cierto. Dado que tu y yo tenemos unos horarios tan
distintos, me resulta dificil verte, y en las ocasiones en que te
descubro relajada en casa por la mafiana porque ese dia tienes turno
de noche, me dan ganas de no ir a trabajar. Como no puedo caer en
esa tentacion, trato de convencerme de que el diccionario me esta
esperando y me obligo a salir por la puerta entre lagrimas. En esos
dias, mi mente se dispersa, haciéndome confundir el orden del
silabario hiragana: pasa de ser «a, ka, sa, ta, na, ha, ma, ya, ra, wa» a
«a, ka, sa, ta, na, ha, ri, ma, o, ya»n. No puedo evitar inquietarme por



si las entradas de La gran travesia figuraran o no en el orden

correctol2.

Kishibe: Este es del mismo poeta®®.
Es el primer verso del poema

del gusano de seda.

«Es dificil reunirse, pero

aun mas dificil es separarse».

Pero esto se refiere a dos

personas que ya mantienen

una relacion, ;no?

Nishioka: No importa, déjalo correr.
Pero ;qué tiene que ver esto
con los gusanos de seda y las velas?

Kishibe: La poesia china es muy dinamica.

Kishibe: Ah, ahora el sefior Majime
ha vuelto a escribir algo extravagante!!.

Nishioka: La verdad es que vaya tio...1?

Si tuviera que expresar mis sentimientos actuales de manera
sencilla, los resumiria asi: «Kaguya, ;qué debo hacer contigo?». O

tal vez deberia decir esto:

Chang’e se lamenta
de haber robado el elixir.
Mar azul y cielo azul,
noche tras noche
en su corazon!s,

Change es la diosa china de la Luna, una mujer que bebio una
pocion mdgica y se elevo para vivir alli, al igual que la princesa



Kaguya en el cuento popular japonés. Algunos aseguran que el poeta
tenia en mente a una mujer que le abandono y desaparecio, a la que
comparo con la remota diosa de la Luna, Change, y que compuso
estos versos con amargura y anhelo. Estoy de acuerdo. Estos versos
expresan con exactitud mis sentimientos.

jSi no hubiera bebido la pocion prohibida, no habria tenido que
pasar noche tras noche recordando el rostro de una unica persona
con un anhelo irremediable!

Estoy ansioso. Tal vez me esté muriendo de ganas, ardiendo de
deseo, por el resplandor, por los hermosos rayos de luz. Mi yo de
antes no se habia dado cuenta siquiera de que estaba viviendo en la
mds completa oscuridad.

Esto es todo lo que quiero decir. O no. En realidad hay mds, pero
si tratara de decirlo todo, ni siquiera ciento cincuenta anos de vida
seria tiempo suficiente para contarlo, y ademds gastaria tanto papel
como para dejar sin arboles la selva tropical, asi que detendré mi
pluma aqui.

Estaria muy agradecido si después de leer esto me hicieras saber
lo que piensas. Sea cual sea tu respuesta, estoy preparado. La
asumiré con entereza.

Cuidate, te lo ruego.
Noviembre de 20xx
A Kaguya Hayashi
de Mitsuya Majime

Kishibe: jAguante, sefior Nishioka!
Aqui va el ultimo poema chino?s.
Otro cuarteto de siete sinogramas

de Li Shagyin, llamado «Change».
Creo que al sefior Majime

le gusta su poesia.

Chang’e parece arrepentirse

de haber robado el elixir de la vida
y habérselo bebido, mientras



desde el solitario mundo lunar

se pasa las noches observando

en lo alto los frios mares azules.

Esta describiendo la extrema

soledad que siente en medio del vacio.

Nishioka: Al releer todo esto,

me parece que Majime esta siendo
bastante directo con su
declaracién de amor.

Kishibe: ;De verdad cree eso?

Pero si es de lo mas enrevesado.
Ademas, su caligrafia es

demasiado elegante.

Parece una carta escrita por un anciano.

Nishioka: jAaay, pobrecito Majime!

Kishibe: Pero al final él y

Kaguya acabaron juntos,

asi que bien esta lo que bien acaba.
¢No le parece, sefior Nishioka?

Nishioka: La verdad es que si. Hum,
iqué bien se lo mont6 el maldito Majime!
Pues hasta aqui hemos llegado.

iSe levanta la sesion!
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Contraportada

NOCHES BLANCAS

Cuando el responsable del departamento de diccionarios de la editorial
Genbu Books esta a punto de jubilarse, se propone elegir a un sustituto para
que se embarque en un ambicioso proyecto: la creacion del nuevo diccionario
La gran travesia. Y Majime, un timido joven de escasas habilidades sociales
aunque con una gran pasion por las palabras, resulta ser la persona adecuada.

A lo largo de los siguientes afios, el pequefio equipo editorial experimenta

momentos agridulces, amistades, rivalidades, enamoramientos y el constante
amor por los libros mientras navega por el mar de las palabras, cuyo
significado evoluciona con el paso del tiempo y los cambios sociales.

La gran travesia es un canto al lenguaje, una preciosa novela que también
sirve como diccionario de la vida y que en Japén ha cosechado un inmenso
éxito: ha vendido mas de un millon de ejemplares, ha ganado el premio de los
libreros y se ha adaptado tanto al cine como a una serie de animacion.

«Impregnada de un encanto lleno de ingenio, La gran travesia demuestra
ser, en fin, absolutamente grande. Advertencia a los lectores: preparaos para
soltar suspiros de satisfaccién y admiracion». Booklist. «El dominio de las
palabras puede no tener como resultado el dominio de la comunicacion, y un
gran diccionario, al igual que una historia de amor, es “el resultado de la
gente dando vueltas a sus decisiones”: una tension memorable que ha llevado
a la novela a ganar diversos premios en Japon, ademas de ser adaptada a una
pelicula con mucho éxito y a una serie animada». The New York Times. «La



gran travesia hace gala de una seriedad y dedicacion con las palabras que
cualquier lector entendera». Metropolis. «L.a novela aporta a los lectores
muchas perspectivas sobre la importancia de encontrar la grandeza de uno
mismo». The Japan Times



Solapa interior

SHION MIURA naci6 en Tokio en 1976. Mientras estudiaba en la Facultad

de las Letras de la Universidad de Waseda, empezd a escribir y un afio
después de licenciarse publicé su primer libro. En 2006 gano el prestigioso
premio Naoki; desde entonces, se ha convertido en una de las voces mas
reputadas de la literatura japonesa actual.

Su novela La gran travesia (2011; Nocturna, 2018), sobre un equipo de
lexicografos, ha vendido mas de un millon de ejemplares en Japén, se ha
traducido a seis idiomas y ha ganado el premio de los libreros. Ademas, en
2013 se estrend su adaptacion cinematografica y en 2016 se adapt6 al anime.



NOTAS

[1] Por criterio de la traductora y de la editorial, se han mantenido ciertas
palabras en japonés para que los lectores puedan apreciar las cuestiones
lingiiisticas que se detallan a lo largo de la novela.

[2] Lexicografo, lingiiista e historiador japonés (1847-1928). (A partir de
aqui, todas las notas al texto son de la traductora).

[3] AJP: Amplio jardin de palabras, GBP: Gran bosque de palabras y
GDJ: Gran diccionario de japonés.

[4] Un plato considerado una delicia china que desprende un aroma
similar al del queso muy curado.

[5] Papel washi para escritura de tamafio 35 % 25 cm

[6] La Segunda Guerra Mundial.

[7] Nombre tradicional del segundo mes del calendario lunar, que abarca
desde finales de febrero hasta principios de abril.

[8] Una antologia imperial de poesia de principios del periodo Kamakura
(1185- 1333).

[9] Una coleccion personal de Saigyo.

[10] Publicado en China en 1716. Uno de los diccionarios antiguos mas
importantes de la historia de la lexicografia china.

[11] Son los 2136 sinogramas considerados de uso cotidiano por el
Ministerio de Educacion japonés.

[12] 861 sinogramas para uso de nombres personales, creados como un
grupo suplementario de letras y que pueden ser usados de manera oficial para
registrar nombres propios en Japon.



[13] En espafiol en el original.

[14] El silabario hiragana consta de 46 caracteres que representan silabas
formadas por una consonante y una vocal, o bien una unica vocal. La unica
consonante que puede ir sola es la «n». Su tabla comienza por la «a» y sigue
el orden alfabético japonés de los 11 grupos: a, ka, sa, ta, na, ha, ma, ya, ra,
wa, n.

[15] En el caso del japonés, se refiere principalmente a las palabras de
origen inglés u otros idiomas europeos. No se incluyen en esta categoria los
términos de origen chino.

[16] Juego que consiste en encadenar palabras. Cada jugador debe decir
una palabra que empiece por la silaba final de la palabra anterior [ej.: sakura
(«cerezo») — rajio («radio») —» omuretsu («tortilla»)].

[17] Artista japonés de criaturas folcloricas del s. X VIII.

[18] Un estadio con un aforo de 55 000 espectadores inaugurado en 1988.
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