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Sinopsis

Entras en la habitación de tu hijo. El caos habitual. Recoges restos de comida, ropa
desperdigada, abres el armario para ponerlo todo en su sitio... y lo ves. Y entonces te
das cuenta de una horrible verdad: tu propio hijo puede ser un peligro. Stephanie
Maddox dirige el departamento de Asuntos Internos del FBI, donde supervisa que todos
sus compañeros cumplan las reglas. Llegar hasta aquí le ha costado casi dos décadas
de trabajo duro y sacrificios personales, como la relación con su hijo adolescente,
Zachary, que espera con nervios su admisión a la universidad. Como madre soltera,
Steph se perdió muchos eventos escolares, cumpleaños y vacaciones, pero la verdad
es que movería cielo y la tierra por él, incluso lo protegería de un terrible secreto de su
propio pasado. Nunca se pudo imaginar que Zachary guardaría sus propios secretos.
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La pura y simple verdad es pocas veces pura y nunca
simple.

OSCAR WILDE



Prólogo

La mujer despierta sobresaltada, jadeante, con el corazón acelerado. En su cabeza
resuenan disparos, unos disparos que ha revivido mientras dormía. Extiende el brazo y
tantea el otro lado de la cama, lo encuentra vacío. Sólo una marca en las sábanas,
ahora frías.

Se levanta y se pone una bata. Sale sin hacer ruido al oscuro pasillo, descalza por
el suelo de madera. Echa un vistazo en la primera puerta abierta: un niño duerme
profundamente, sus rasgos apenas visibles con la luz de la luna. Se acerca a la puerta
de al lado: una niña pequeña dormida en una habitación con los colores del arcoíris,
una lámpara nocturna arroja una luz tenue sobre su carita inocente. Avanza hacia la
tercera puerta: dos niños, gemelos, dormidos en dos camitas iguales. Uno se chupa el
pulgar; el otro está hecho un ovillo con un osito de peluche sobado.

Un sonido suave que procede de la planta baja hace que siga andando. La
televisión, el volumen bajo. Ve la pantalla cuando va por la mitad de la escalera.
Noticias, uno de esos canales de veinticuatro horas. Rusia. Interferencia en las
elecciones. La clase de noticia que su marido no soporta, que siempre apaga.

Da unos pasos más y el resto de la habitación queda a la vista. El salón, atestado
de juguetes de plástico y juegos de mesa; la repisa de la chimenea, llena de fotos de la
familia. Y, en el centro de la habitación, una figura bañada en la luz azul titilante del
televisor. Sentada en el borde del sofá, la vista clavada en la pantalla. La luz antinatural
distorsiona sus rasgos. Por un momento parece un desconocido.

Es como si intuyese su presencia. Se vuelve hacia ella, y a su rostro asoma una
sonrisa familiar, reconfortante. Le quita el volumen al aparato.

—¿Otra pesadilla, cariño? —Abre un brazo, una invitación para que se siente a su
lado.

Ella no se mueve, se limita a asentir en respuesta a su pregunta.
Él se levanta, apunta hacia el televisor con el mando a distancia y la imagen se

desvanece. Ambos se sumen en la oscuridad.
—Vamos a la cama.
Echa a andar hacia la escalera, hacia ella, pero los ojos de la mujer aún no se han

adaptado a la oscuridad, y él no es más que una sombra enorme. Le apoya una mano
con suavidad en la espalda.

Ella se zafa.
—Me quedaré aquí abajo.
Él vacila, se inclina para darle un beso en la mejilla y empieza a subir la escalera.

Ella se queda mirando hasta que desaparece.
A solas en la oscuridad, se ciñe el cinturón de la bata. Echa un vistazo al salón, a la

pantalla del televisor, ahora negra. Ve esa expresión en su cara. Casi una sonrisa,



forzada. Pero no puede ser, porque no se parecía en nada a la del hombre al que
conoce, el hombre al que ama.

Intenta convencerse de que ha sido la luz. Ese desconcertante titilar azul de la
televisión. No tienen secretos, ya no.

Aun así, un escalofrío le recorre el cuerpo. Se abraza.
¿Y si no es quien ella cree que es? ¿Hasta qué punto lo conoce?
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Siempre me ha gustado salir a correr por la noche. Me gusta el silencio. Las calles
tranquilas, las aceras desiertas. No es la hora más segura, desde luego, pero yendo
como voy con ropa de deporte, no pueden robarme gran cosa. Y, si llegaran a
atacarme, soy más fuerte de lo que parezco. Sé defensa personal, soy capaz de
protegerme. Lo que más me preocupa es la violencia selectiva. Pero si alguien viene
por mí, dará con la manera de hacerlo, con independencia de lo que pueda hacer yo
para evitarlo.

El estanque reflectante queda a mi izquierda, oscuro y espejeante. Kilómetro diez
de los dieciséis previstos, por ahora en siete minutos y medio menos de lo habitual.
Esta noche llevo un buen ritmo, mejor que otras veces. Lo que me sirve de estímulo es
la tormenta que se avecina. Hemos tenido una semana primaveral, con temperaturas
inusitadamente altas para esta época del año, de esas que hacen que salgan brotes en
árboles desnudos, tulipanes en la tierra. Pero el tiempo... aquí, en Washington, puede
cambiar de un momento a otro, y la previsión meteorológica dice que el invierno aún no
ha terminado. El viento ya está arreciando.

Paso por delante del Monumento Nacional a la Segunda Guerra Mundial, empiezo a
subir la pendiente que lleva al Monumento a Washington. Aquí estoy en mi elemento.
Los músculos en funcionamiento, estirándose, fortaleciéndose. Exigiéndome al
máximo. Llevo una chaqueta ligera, unas mallas de running que me llegan por la mitad
de la pantorrilla. En la cabeza, nada: el pelo recogido en una coleta alta, con el cuello
despejado. Música de los ochenta en los cascos, pero a un volumen bajo. Lo bastante
bajo para poder oír si se aproxima alguien, para ser del todo consciente de lo que
sucede a mi alrededor.

Cuando llego arriba, veo fugazmente la Casa Blanca. A mi izquierda, iluminada con
viveza. Verla todavía me emociona, incluso después de llevar años en la ciudad. Es un
recuerdo permanente de que estoy cerca de la cúpula del poder. Y, donde hay poder,
mi trabajo es necesario.

Dejo atrás el monumento, inicio el descenso ganando velocidad. La cúpula del
Capitolio aparece delante, iluminada, recortándose contra el cielo nocturno.

Un recuerdo me asalta la mente, tan sólo un instante. Yo en ese despacho con las
paredes revestidas de madera, hace tantos años. Él rodeando su mesa, viniendo hacia
mí...

«Céntrate, Steph...»
Es el puñetero caso en el que estoy trabajando, que me está haciendo pensar en el

pasado. Obligo a mis piernas a esforzarse más, a rendir más, a moverse más deprisa.
Oigo el golpeteo de mis pies contra el pavimento, el ritmo en staccato.

El National Mall se extiende ante mí. Una recta, una oportunidad para poner a
prueba mi velocidad.



Mis piernas acusan el esfuerzo. La rodilla me duele, pero sigo adelante. No me voy
a rendir ahora.

La cúpula se cierne delante. Veo el rostro de ese hombre de nuevo. Noto su mano
en el brazo, apretando con fuerza...

Más deprisa aún, casi es un esprint.
No puedo cambiar el pasado, no puedo hacer nada con ese hombre, no sin poner

en peligro todo lo que es importante. Pero sí puedo hacer algo con el futuro. Puedo
pararles los pies a otras personas.

Me miro la muñeca: algo más de un kilómetro y medio en cinco minutos y medio.
Noto la sonrisa que me asoma a los labios.

Lo conseguí. Mañana cumpliré con mi obligación.
 

Las cuatro de la tarde y Hanson ya está en el bar. No lo tenía por bebedor por aquel
entonces, en Quantico. Puede que haya cambiado. O quizá lo disimulara bien.

Se oye una campanita cuando abro la puerta, el eco de un tintineo metálico. El sitio
es un antro, estrecho y oscuro, con letreros de neón en las paredes, un par de mesas
de billar en las que hay gente jugando. Suena Journey: Don’t Stop Believin’. Espero un
instante a que mis ojos se adapten a la oscuridad. Hanson está casi al fondo, con una
copa delante, prácticamente llena.

Voy hacia él, sintiendo que la gente me mira, haciendo caso omiso. Sé que en este
sitio soy como un pez fuera del agua: traje de chaqueta y pantalón negro, zapatos de
tacón, abrigo de lana hecho a medida. Hay muchos bares en Washington que atraen a
clientela como yo; éste no es uno de ellos.

—Hola, Hanson.
Se vuelve. Tiene más michelines que la última vez que lo vi, menos pelo en la

cabeza. En su cara se extiende una sonrisa.
—Maddox. Vaya.
Se levanta a medias, se inclina y nos damos un abrazo ortopédico. Ortopédico

porque hace años que no nos vemos y porque no creo que nos hayamos abrazado
nunca. Por aquel entonces, en la academia, probablemente me saludara con una
palmadita en la espalda.

Se ruboriza, como si supiera que ha sido un gesto inapropiado. Como si cayera en
la cuenta, demasiado tarde, de que ya no somos iguales. Ni compañeros, en realidad
no. Antiguos amigos.

Miro hacia otro lado, me quito el abrigo y me siento junto a él, en un taburete. Una
camarera se acerca nada más sentarme.

—¿Qué le pongo? —pregunta apoyando las manos en la barra, inclinándose hacia
delante. Tiene un tatuaje en la cara interior de la muñeca, un corazón rodeado de
alambre de púas. Después le miro la cara, de aspecto inocente.

—Agua, gracias.
La chica se aleja y me vuelvo hacia Hanson.
—Cuánto tiempo —comenta, ya recuperado.
—Mucho, sí.
—Me enteré de que estabas en la central, pero nuestros caminos no se han

cruzado.



—Hasta ahora.
—La primera de la clase en jugar en las grandes ligas, ¿eh? —Levanta la copa y

bebe un trago largo, sin dejar de contemplarme.
—Podría decirse que sí, supongo.
Algunos compañeros de clase son agentes especiales supervisores, como Hanson,

pero yo soy la primera que ha llegado más lejos: directora de una sección en la central,
aunque sea pequeña. La División de Investigaciones Internas.

La camarera me deja delante un vaso de agua, sin decir palabra, y se aleja.
—¿Qué tal estás? —pregunta Hanson.
Bebo un sorbo y dejo el vaso de nuevo en la barra, con cuidado. Me vuelvo hacia él.

Ha envejecido en los últimos diez años, de eso no cabe duda, pero todavía veo al chico
que se sentaba a mi lado en Delitos y Pruebas, que hacía de sparring conmigo en el
gimnasio. Que me llevaba sopa de la cafetería cuando estaba en la cama con gripe.
«Mierda.»

—¿Eres consciente de que te están investigando por supuesto acoso sexual?
La mirada amable se esfuma. Abre la boca sorprendido y la cierra deprisa. Su rostro

se endurece. Como si acabasen de accionar un interruptor de la luz.
—¿Por eso estás aquí?
—La chica es tu subordinada, Hanson.
—Es una puta mentira.
—Es la verdad, y tú y yo lo sabemos.
Mira hacia otro lado y aprieta la mandíbula. Se hace una larga pausa. Tras la barra

oigo el tintineo del cristal.
—Es mi palabra contra la suya —aduce.
Noto que me enciendo.
—¿Ah, sí?
—No me puedes despedir por esa mierda.
—¿Mejor por fraude en el registro del control horario?
Su boca se crispa, mínimamente. Veo que está haciendo un esfuerzo para seguir

impasible.
—Ordené a un agente que te controlara la semana pasada. Sé con exactitud

cuántas horas trabajaste. Y cuántas te pagan por trabajar.
Ahora los ojos le arden, pero veo la preocupación que hay detrás de ese fuego.
—También sé que vas armado. —Señalo con la cabeza el bulto que se le marca en

la cadera—. Sé que has venido aquí en el coche oficial y que ésta es la segunda copa
de bourbon que tomas.

—¿Se puede saber a qué coño viene esto, Maddox?
No digo nada.
—Éramos amigos.
—Por eso estoy aquí.
Permanece a la espera. Respira agitadamente, las aletas de la nariz inflándose un

tanto cada vez que coge aire.
Me inclino hacia él.
—Te diré lo que vas a hacer: me entregarás la placa, el arma y las llaves del coche.

Y mañana a primera hora irás a la central y presentarás la dimisión.



Suelta un bufido rebosante de desdén.
—¿Y si no lo hago?
Miro hacia la puerta y la señalo con la cabeza.
—¿Ves a esos dos tíos de ahí? —McIntosh y Flint se encuentran a ambos lados de

ella, observándonos—. Trabajan para mí, y están listos para montar una escena. Aquí y
ahora. Alcoholímetro, grilletes, la parafernalia entera.

—Mientes.
—¿Nos apostamos algo?
Echa un vistazo a la puerta y después a su copa, que ahora casi está vacía. Sus

dedos se aferran a ella. En la mano izquierda no tiene nada, pero veo una marca allí
donde suele estar la alianza.

—Tu carrera ha terminado, Hanson. Te estoy dando la oportunidad de marcharte sin
hacer ruido. Asume las consecuencias del acoso, y esto —señalo el bourbon—
quedará entre nosotros. Al igual que el fraude.

—Tengo familia —alega—. Mujer, hijos. Una hipoteca. No puedes joderme así.
Ahora suena Bon Jovi: Livin’ on a Prayer. Adecuado: rezar para que todo salga bien.
—Depende de ti cómo hacerlo.
Me lanza una mirada asesina y acto seguido se quita la placa y la deja entre ambos,

golpeando la barra con fuerza.
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El cerezo que crece delante de mi casa de piedra rojiza está empezando a florecer,
docenas de protuberancias de color rosa cerradas como pequeños puños. Dentro de
unas semanas estará en plena floración, y la ciudad bullirá de capullos rosados.
También recibirá hordas de turistas, que abarrotarán las aceras, por lo común
tranquilas, que rodean la Cuenca Tidal. Y después, antes de que me dé cuenta, las
flores se marchitarán, el colorido desaparecerá y las aceras volverán a estar desiertas.

Mis zapatos de tacón golpean el ladrillo cuando subo la escalera que lleva hasta la
puerta de casa. Lenta, pesadamente, sintiéndome exhausta.

Introduzco la llave en la primera cerradura y luego en la segunda. Entro, cierro y
echo la llave, me detengo un instante en la entrada. El panel de la alarma, en la pared,
tiene la luz verde. «Desactivada.» La casa está en silencio. Aguzo el oído para ver si
percibo algo, cualquier cosa, pero no oigo nada. «Más vale que me vaya
acostumbrando», me digo.

—¡Zachary! —exclamo al pie de la escalera—. Ya estoy en casa.
Es Zach para sus amigos, ya lleva varios años siéndolo, pero para mí siempre será

Zachary. Dije que no lo haría, que no sería como mi madre, la única persona que sigue
llamándome Stephanie. Pero, cuando lo miro, no veo a un adolescente. Veo a mi niñito.
«Crecen muy deprisa», me advirtió todo el mundo, y al principio no me lo creí. Ahora sé
que nunca he oído una verdad mayor.

Espero otro instante, escuchando, pero reina el silencio. Cuelgo el abrigo, dejo las
llaves y el bolso del trabajo en la mesa que hay en la entrada y voy a la cocina, donde
pulso el interruptor al entrar. La luz inunda la estancia desde el techo, sobre la isla, y
rebota en el granito oscuro, en el acero inoxidable. Es una cocina profesional, la
cambiamos poco antes de que Zachary fuese al instituto. Es perfecta para preparar
cenas en familia. Rara vez la utilizamos.

Dejo una bolsa de papel marrón en la isla. Comida tailandesa para llevar, su
preferida. Le he mandado un mensaje para decirle que la traería a casa. De lo contrario
él habría cenado antes de que yo llegara, como hace ahora la mayoría de las noches.
«Tenía hambre, mamá —diría—. No podía esperar.» Y yo habría tenido tan sólo unos
pocos, valiosos minutos para hablar con él, desde la puerta de su habitación.

Es soborno. Y lo sé. Soy una agente del FBI que soborna a su hijo con comida
tailandesa. Pero es un tiempo que paso con él. Un tiempo valioso, de lo más valioso.

Me acerco a la nevera y la abro. No hay gran cosa, hay sobre todo bebidas. Botellas
de agua, dispuestas en pulcras hileras. Debajo, botellines de color ámbar, todos de
cerveza IPA. Cojo una, la que tiene más lúpulo de todas. Cierro la puerta, quito la
chapa a la cerveza, bebo un trago largo. Siento que parte de la tensión empieza a
desvanecerse. Hanson se lo buscó. Era un caso claro, no había ninguna duda.
Obligación cumplida.



Oigo que se abre la puerta de la habitación de Zachary, sus pasos en el pasillo de
arriba, el golpeteo en la escalera. Cuando era más pequeño, bajaba como un bólido,
como si no tuviera tiempo de ir con cuidado, como si tuviera prisa, siempre con prisa.
Se tranquilizó cuando creció, pero sigue bajando metiendo ruido. Puede que ahora se
deba al tamaño, al hecho de que es más alto que yo. O quizá sólo me esté acordando
de cómo sonaba cuando era pequeño.

Sea como sea, echaré de menos ese sonido. Salva los últimos escalones de un
salto, apoyando una mano en la barandilla. Con unos vaqueros y una camiseta sucia,
descalzo. En la cara tiene una barba incipiente, tan sólo una sombra, que no le pega,
como si fuese un niño que fingiera ser un hombre. Tengo que seguir recordándome que
es un hombre, o casi, vamos.

—Hola, cariño. ¿Qué tal tu día? —Mi alegría suena falsa, como si estuviera
forzándola. De hecho, lo estoy haciendo.

Él capta el tono, lo reconoce. Me mira con cierto recelo, dándose cuenta de que la
comida que le he traído es un pretexto para establecer un vínculo afectivo a la fuerza.

—Bien.
Ojalá pudiera retirar esas palabras, probar de nuevo. En vez de eso, centro mi

atención en quitarme la chaqueta del traje. La doblo por la mitad con sumo cuidado, la
dejo en el respaldo de uno de los taburetes, me aliso la pechera de la blusa, me
recoloco la funda de la pistola en la cadera.

Cuando Zachary era pequeño, lo primero que hacía yo cuando llegaba a casa era
guardar bajo llave la pistola, antes incluso de darle un abrazo y un beso. Metía la Glock
en la caja fuerte de mi vestidor, porque no quería que me viese con ella, nunca quise
que las armas formasen parte de nuestra vida. Después me quitaba la ropa que llevaba
en presencia de delincuentes, como si de algún modo eso pudiese mantenerlos lejos.

Pero ahora él es mayor. Sabe que voy armada y no podría importarle menos. Las
armas nunca le han interesado lo más mínimo. Y los delincuentes pueden dar con la
manera de entrar, por mucho que uno se defienda de ellos; ¿acaso no aprendí la
lección por las malas?

Saco platos del armario y los dejo junto a la comida.
—¿Todo bien en el instituto? —pregunto procurando que mi tono sea neutro,

coloquial.
Él se acerca a la isla y mete la mano en la bolsa de papel. Saca un recipiente de

plástico transparente y después otro. Pad thai y curry Panang. Lo de siempre.
—Sí.
Respuestas monosilábicas. Viene a ser todo lo que le saco de un tiempo a esta

parte. Todo lo que le saco desde hace ya algún tiempo. Y, las pocas veces que
hablamos, él siempre se muestra hosco.

Las cosas mejorarán. No paro de decírmelo. Ésta no es más que una etapa difícil; la
adolescencia siempre lo es, ¿no? Antes estábamos unidos, y algún día volveremos a
estarlo. Probablemente las cosas serían más fáciles si fuese madre de una niña, o
padre de un niño. Quizá así sería más él mismo conmigo, se mostraría menos
reservado, se sentiría menos incómodo.

He observado a Zachary cuando está con sus amigos, todos esos chavales a los
que no conozco, aunque no era así en su día, cuando eran pequeños. En el



aparcamiento del instituto, en fotos en redes sociales. Mi hijo es distinto con ellos.
Expresivo, feliz. Y comprometido: es el presidente del club de informática, miembro del
consejo estudiantil, integrante de varias sociedades de honor. Después de clase trabaja
con ahínco para una startup de tecnología, se encarga de la programación, destaca en
ello. Pero, a juzgar por cómo actúa cuando está conmigo, nadie lo diría.

Se sirve arroz en el plato, tres cucharadas, de cualquier manera. Me mira. El pelo le
roza los ojos por delante: tiene que ir a la peluquería, pero no le diré nada, ahora no.

—¿Y tú? ¿Todo bien en el trabajo?
—Sí. Ya sabes, lo de siempre.
Yo también intento ser dinámica y breve. Él no quiere saber detalles de mi jornada,

y yo tampoco tengo ganas de entrar en ellos. Quiero hablar de él, saber cosas de él.
Me sirvo unos noodles en mi plato mientras, a mi lado, él baña su arroz en curry.
Después, sin decir palabra, nos cambiamos el recipiente. Lo tenemos perfectamente
controlado; años de práctica.

—¿Has sabido algo hoy? —inquiero.
Se encuentra en fase de espera, tras haber enviado todas las solicitudes a las

distintas universidades. Yo también estoy a la espera. Aguardando para ver lo lejos que
se acabará yendo. Temiendo el día en que se haga realidad y yo pase a ser una mujer
de treinta y siete años con el síndrome del nido vacío.

—No. —Deja el recipiente de pad thai en la isla y la rodea para ir al comedor con su
plato en la mano y dos tenedores.

Saco dos botellitas de agua de la nevera y me uno a él.
—Estará al caer. —Me siento enfrente de él, dejo el móvil del trabajo delante y nos

ponemos a comer, en silencio.
La mesa es demasiado grande para nosotros dos solos, y en ella casi nunca hay

nada. Es una mesa bonita, de caoba maciza, con ocho sillas a su alrededor. Sigue
como nueva, aunque la tenemos desde hace años. No tengo ni la más remota idea de
por qué compré una mesa tan grande. Durante un breve instante echo de menos la
otra, el roble lleno de arañazos. Veo los trabajos de manualidades y los deberes que
solían atestarla, el suelo lleno de camiones de plástico y balones de fútbol, las sillas
siempre ladeadas.

Antes no podía soportar el caos permanente en el que vivíamos cuando él era
pequeño. El incesante desorden, el ruido, el desastre. «Algún día lo echarás de
menos», me advirtió mi madre, y yo revolví los ojos. Bueno, pues mi madre tenía razón:
lo echo de menos. Porque entonces era una casa vivida. Tengo la casa que siempre
pensé que quería, la casa perfecta, digna de aparecer en una revista, y la cambiaría
por ese jaleo sin dudarlo.

Come demasiado deprisa, engulle. Debería decir algo, que se siente recto,
recordarle que tenga modales. Es mi obligación, como madre suya que soy, y además
a este ritmo habrá acabado en cuestión de minutos, se irá a su habitación y no lo veré
más esta noche. Sin embargo, este tiempo que tenemos juntos parece frágil. No quiero
hacerlo añicos riñéndolo.

Como un poco de curry e intento pensar en alguna otra pregunta que hacerle, en
qué decir para mantener viva la conversación, o lo que pasa por conversación de un
tiempo a esta parte.



—¿Qué universidad crees que te contestará la primera? —pregunto.
—Maryland —farfulla con la boca llena, sin levantar la cabeza para mirarme.
La Universidad de Maryland. Me encantaría que fuese a ésa, que se quedara cerca

de Washington, cerca de casa. Pero los dos sabemos que envió la solicitud sólo para
complacerme. Berkeley es su primera opción. Berkeley. En la otra punta del país.
Quiere irse lejos de aquí, empezar de cero en alguna parte. Y lo entiendo; es sólo que
no soporto la idea de que quizá se quede allí, de que no vuelva.

Cuando termine el instituto quiere estudiar Derecho. Ser abogado defensor. Estar
en el lado equivocado de la ley, en mi opinión, pero tengo tiempo para hablar con él y
hacer que entre en razón. Sea como sea, me alegra ver que sigue mis pasos, al menos
en parte.

Se hace el silencio, ambos masticando nuestra comida sin hacer ruido. Tengo que
probar con otra cosa, sacar otro tema de conversación, uno que requiera algo más que
una respuesta monosilábica.

—¿Cómo va el club de informática? —Nunca he entendido ese club. Una actividad
tan solitaria... ¿Por qué convertirla en algo social?

—El club de programación. —Parece exasperado, pero yo juraría que el foco de
interés de ese grupo no para de cambiar. En primero se ocupaba de la robótica, pero
después pasó a ser de escritura de código. Zachary incluso mencionó en una ocasión
el hacking. Es decir, el hacking ético, que a saber qué será. «No existe tal cosa:
hackear no está bien», recuerdo que le dije. «Las cosas no son blancas ni negras»,
repuso, la mirada encendida.

—Bueno, pues de programación. ¿Cómo va el club de programación?
—Lo dejé.
—¿Cómo dices? —Lo pregunto porque debo de haber oído mal.
—Lo dejé.
Sigo con el tenedor suspendido en el aire.
—¿Hoy? —inquiero, ya que no sé qué otra cosa decir. No lo entiendo.
—Hace unos meses.
¿Hace unos meses? ¿Cómo es que no lo sabía?
—¿Por qué no me lo dijiste?
—No me lo preguntaste.
¿Cómo se supone que lo iba a saber para preguntar? Me lo quedo mirando, pero él

no me mira. Tiene la vista clavada en su comida, come otro bocado de malas maneras.
Noto que el engranaje de mi cerebro da vueltas, gira como un loco, pero no avanza.

—Pero si te encantaba ese club...
A su boca asoma una sonrisa irónica, casi petulante.
—Soy buen actor.
Me invade una sensación extraña, el vertiginoso presentimiento de que no conozco

a la persona que tengo delante, aunque me importe más de lo que me ha importado
nadie nunca, de lo que me importará. Lo veo tomar otro bocado de comida.

—¿Por qué?
Se encoge de hombros, y noto que empiezo a enfadarme. Esto merece algo más

que ese gesto.
—¿Por qué, Zachary?



Me mira.
—Sólo lo hice para ponerlo en las solicitudes de las universidades. Cuando las

envié... —Encoge de nuevo los hombros.
Me doy cuenta de que aún tengo el tenedor suspendido sobre mi plato. Lo dejo en

él despacio. Casi tengo miedo de pronunciar las siguientes palabras.
—¿Y el resto? ¿El consejo estudiantil?
Se encoge de hombros otra vez y evita mirarme, pero la respuesta es evidente.
—Zachary —le digo. No lo he educado para que haga esto. Desde luego que no—.

No puedes dejar las cosas así, sin más. Tienes una obligación. Una responsabilidad.
—No es para tanto, mamá.
—Sí es para tanto. —Ahora su plato casi está vacío, y su postura, el modo en que

está sentado para salir disparado de la silla, me dice que está listo para escapar a su
habitación. No piensa repetir. La cena casi ha concluido—. ¿Y si las universidades
efectúan alguna comprobación? —pregunto sin sulfurarme.

—No mentí. Hacía todas esas cosas cuando solicité la admisión.
—Zachary, esto es serio.
Me sostiene la mirada, casi desafiante, y no dice nada.
—Podrían rechazarte por esto —aseguro.
—Casi he terminado el instituto.
—Estás poniendo en peligro todo aquello por lo que has trabajado tanto.
El silencio entre nosotros se vuelve ensordecedor. Finalmente desvía la vista, y un

instante antes creo ver un atisbo de vergüenza. En mi cabeza vuelve a ser un alumno
de preescolar, y lo veo en la cocina subido a una banqueta, con la leche derramada
alrededor de un vaso de plástico volcado en la encimera. Veo esos ojos redondos,
tristes, el mentón tembloroso. Oigo su vocecita: «Lo siento, mami».

—Hablaremos con los orientadores, les pediremos que te admitan de nuevo —digo
con firmeza.

La misma reacción que cuando era pequeño, cuando ponía algo perdido, rompía
algún juguete o se olvidaba de hacer los deberes y se sentía abrumado por el error.
«No pasa nada, Zachary. Yo me ocupo.»

—¿Lo harán? —Me observa de nuevo. Ya no veo la vergüenza. ¿Alguna vez ha
estado ahí? ¿O acaso yo esperaba que estuviese? Lo que veo es frustración, como si
no quisiera mi ayuda pero supiese que no le queda más remedio.

—Haremos lo que podamos.
—Me voy a estudiar. —Retira la silla de la mesa.
—Vale —musito, pero para cuando la respuesta sale de mi boca, él ya se ha

marchado del comedor.
Oigo que se abre el grifo en la cocina, el ruido del plato al meterlo en el lavavajillas.

Momentos después, sus pasos en la escalera. La puerta de su cuarto al cerrarse.
Luego reina el silencio, de nuevo.
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Una hora después, la cocina está limpia y el lavavajillas emite un suave zumbido. Me
he quitado el traje de chaqueta y pantalón y me he puesto ropa de deporte. Bajo y voy
al salón. Es una habitación de colores claros: sofá y canapé blancos, gruesa alfombra
blanca sobre el suelo de madera noble, mesa de centro y mesitas auxiliares de cristal;
en un rincón, una cinta de correr. En la mesa de centro hay un ajedrez antiguo, que era
de mi abuelo. Con una partida empezada. Le toca mover a Zachary o, mejor dicho, le
tocaba. El tablero lleva así ya dos semanas.

Solíamos jugar bastante. Era algo nuestro. Pero las partidas cada vez son menos y
más espaciadas. He perdido la última media docena, y él ha perdido interés. Me dijo
que prefería jugar en línea. Empezó a hablar de códigos y de las ventajas del juego
informatizado, me perdí con tanto tecnicismo.

Ésta tengo que ganarla como sea.
Me subo a la cinta, la enciendo, los parámetros habituales. Trote lento al principio.

Me quedo mirando el tablero de ajedrez, como llevo haciendo semanas. Decido que él
moverá la torre. Aunque la vaya a perder. Su alfil está en una posición mejor. Es lo que
yo haría, al menos.

Cojo el mando a distancia y enciendo el televisor, fijado a la pared, sobre la
chimenea. Están dando las noticias; una sobre Rusia. Siempre hay algo de Rusia
desde el tremendo revuelo que se armó hace un par de años con las células de
agentes encubiertos. Ésta gira en torno a una posible interferencia en las elecciones. Al
parecer, es el tema du jour.

La imagen cambia y pasa a una comparecencia ante el Senado. Halliday dirigiendo
las preguntas, Jackson testificando. No puedo verlo, ahora no. Aumento la velocidad en
la cinta, cambio de canal. Hay un programa de cocina. Cambio de nuevo; dan uno de
esos programas de citas. Decido apagar la tele, vuelvo a incrementar la velocidad. El
único sonido que se oye en la habitación es el runrún del motor, el golpeteo de mis
pies.

Me viene a la memoria la conversación que hemos tenido durante la cena. Zachary
debería saber distinguir el bien del mal; yo le he enseñado a hacerlo. Una vaga
sensación de temor se instala en mí. Si no lo ha aprendido ya, ¿no será demasiado
tarde? Yo no puedo hacer más. Está a punto de irse.

Aumento la velocidad de nuevo, me obligo a correr más, más deprisa. Sé que no lo
estoy llevando bien, el hecho de que Zachary se vaya. Los hijos van a la universidad
constantemente, los padres sufren el síndrome del nido vacío. No debería ser tan difícil.
Puede que fuese distinto si tuviera un compañero, alguien que hiciese que el nido
pareciera menos vacío. O si tuviera a alguien en quien poder confiar, familia o amigos
íntimos. Pero mi madre es la única familia que tengo, y no puedo contarle esto, no



quiero que sepa lo que me está costando. Veo la desaprobación escrita en su rostro:
«Sabía que no podrías con esto, Stephanie».

Y nunca he mantenido una relación estrecha con las mujeres de las que debería ser
amiga, mujeres de mi quinta en el Buró. Las que tienen hijos lidian la batalla de una
maternidad joven, unos días que yo dejé atrás hace tiempo. El resto, por lo visto,
saborea las mieles de la vida en pareja, ese club exclusivo cuyas puertas están
cerradas a los solteros. Si a esto le añadimos el hecho de que investigo a los que
investigan, el resultado es que los otros agentes tienden a guardar las distancias.

Hace años habría confiado en Marta. Amiga desde hacía tiempo, analista en la CIA,
una de las pocas personas de las que me fiaba... y la única con la que estuve a punto
de compartir mi mayor secreto. Pero esos días terminaron. Eso fue lo que conseguí por
empeñarme en hacer lo que debía. Perdí a mi mejor amiga. «Basta, Steph.» Me obligo
a dejar de pensar en eso.

Me he planteado acudir a un profesional. Sentarme en la consulta de una psiquiatra,
en un sofá, con una caja de pañuelos de papel al lado, y vomitarlo todo mientras ella
asiente, garabatea notas en un bloc. Me dice que no pasa nada por sentirme así, me
ofrece formas de lidiar con ello. Pero he oído lo que se comenta en el trabajo, agentes
que buscaron ayuda y de pronto vieron cómo su carrera se estancaba. O, peor aún,
implosionaba. Buscar ayuda equivaldría a sacrificar mi carrera. Y Dios me libre de
tomar alguna vez antidepresivos. ¿Qué impresión daría en el estrado cuando admitiese
que me hallaba bajo los efectos de una droga, aunque fuese legal?

De todas formas, no importa. Sé exactamente lo que diría una psiquiatra. A veces
juego a eso: me imagino en el sofá, frente a ella, que me habla, me da consejos, dice
cosas como: «No es como si fueras a perderlo para siempre», «Vuestra relación
mejorará» y «Tienes mucha vida por delante».

Me centro en el golpeteo de mis pies. El ritmo es reconfortante, predecible. De un
tiempo a esta parte, correr es mi vía de escape, la mejor forma de impedir que mi
cabeza vaya a sitios a los que no quiero que vaya. Hoy da la impresión de que no está
funcionando. «Zachary está a punto de irse.»

Pulso el botón de parada y oigo un pitido a modo de respuesta. El motor se
ralentiza, mis pies aflojan al unísono. Paso a un trote lento, después a un caminar
rápido. Me bajo antes de que se detenga por completo, me limpio el sudor de la frente
con una toalla de manos. Me recorre una sensación familiar, una corriente de agitación
y nerviosismo, una preocupación que me dice que nada va bien.

Ese rostro, en las noticias. La sonrisa petulante de Zachary, la que hizo que me
pareciera un desconocido. Sacudo la cabeza frustrada, pero la imagen permanece en
mi memoria.

Voy a la cocina y abro el armario que hay debajo del fregadero. Veo el contenedor
de plástico donde están los productos de limpieza, perfectamente organizados. Echo
mano del bote de las toallitas desinfectantes; saco una toallita húmeda y me pongo a
limpiar las encimeras. Están limpias, sí, pero un repasito no les irá mal.

Después les toca el turno a los electrodomésticos, por dentro y por fuera. Luego a
los suelos. Barrer y después pasar el paño húmedo. Eso es lo que hago cuando la vida
parece que escapa a mi control, intentar que la casa esté perfecta. La psiquiatra vería
un filón en esto último.



A continuación voy al salón, con el plumero en la mano. En la puerta veo el tablero
de ajedrez y me detengo. Si hay algo que necesita que le limpien el polvo en esta
habitación es eso.

Podría pedirle que bajara, que terminara la partida. Y tal vez lo hiciese. Pero no
quiero que me diga que no. Y no quiero que piense que lo estoy presionando. Es mejor
dejar que él venga a mí, que me lo diga cuando esté listo.

Pero no viene. Ya han pasado dos semanas. ¿Acaso no es hora de que vaya yo a
verlo a él? Y ¿qué más da si me dice que no?

Por lo menos, lo habré intentado.
Dejo el plumero en la mesa de centro y subo antes de que cambie de idea.
Tiene la puerta de la habitación abierta, pero, al otro lado del pasillo, la del cuarto de

baño está cerrada. Oigo que abre el grifo de la ducha y siento que me desinflo. Se da
unas duchas eternas. Hace años era una lucha constante, hasta que acabé tirando la
toalla y dejé de aporrear la puerta.

Adiós al ajedrez. Aunque probablemente fuese mala idea.
Me doy media vuelta para bajar y veo su habitación por la puerta abierta. El cesto

de la ropa sucia a rebosar, en el suelo un montón de ropa. La cama sin hacer. Un vaso
de McDonald’s en la estantería, sin posavasos, probablemente esté dejando un cerco.

La culpa la tiene el vaso. Entro en la habitación, percibo el tufillo inconfundible de un
chaval adolescente. Me acerco a la estantería, cojo el vaso y limpio con la otra mano el
cerco de humedad. Por lo menos no ha dejado mancha. Algo más llama mi atención:
una bolsa de comida mexicana de Chipotle, arrugada en el suelo, cerca de la cama. La
cojo también y me la meto debajo del brazo.

Echo un último vistazo. Todavía se oye la ducha, y a saber qué más restos de
comida rápida habrá con tanto revoltijo. Me agacho para echar una ojeada debajo de la
cama. No parece haber basura. Aparto algunas prendas de ropa del suelo, sólo para
ver si hay algo debajo. Nada, gracias a Dios.

Acto seguido, me acerco al armario, que en realidad es un vestidor. Hay una hilera
de ropa colgada, camisas de sport y de vestir y un traje. Baldas a un lado, con
montones de prendas más o menos desordenadas. En las de arriba está lo que más se
pone: vaqueros, un puñado de camisetas lisas, sudaderas, todo doblado de cualquier
manera. Las inferiores están más organizadas: pantalones cortos de verano y
bañadores en una, ropa que se le ha quedado pequeña debajo.

El estante inferior me llama la atención. Hay montones de camisetas viejas, de
fútbol, de la Liga Menor y de baloncesto. En una ocasión las añadió a un montón de
ropa que yo iba a donar; cuando las vi, las llevé al armario. Ni siquiera estoy segura de
por qué lo hice. Quizá no quisiera admitir que esos días habían terminado, que no
había marcha atrás, que ya no se podía sacar tiempo para asistir a los partidos que me
había perdido.

Encima de uno de los montones hay algo. Una bolsa de papel marrón, como las de
comida rápida, o quizá más pequeña, de las que utilizaba yo para meterle el almuerzo
el año que decidió que no quería llevar tartera. Está hacia el fondo, casi contra la pared,
prácticamente no se ve.

Me agacho para verla bien. La bolsa está doblada y arrugada, dentro hay algo.
La cojo sin pensar. Pesa: no es basura.



Y, nada más tocarla, ver la forma, sé lo que es.
Noto en mi interior una sensación espantosa, como si supiera lo que va a pasar y no

pudiese impedirlo. Como si mi mundo estuviese intacto pero a punto de hacerse añicos.
Desdoblo la bolsa. Los dedos me tiemblan.
La abro.
Veo lo que hay dentro.
Un arma.
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Es una Glock 26. Como la mía, pero más pequeña. Subcompacta, más fácil de ocultar.
Zachary tiene un arma en el vestidor.
Me asalta un recuerdo, que hace años que no tenía. Estábamos en el parque,

Zachary y yo, cuando él iba a preescolar. Me senté en un banco a leer un informe, sin
perderlo de vista. Zachary llevaba unos pantalones de pana y una camiseta de un azul
vivo. Estaba esperando para subir al tobogán grande, en espiral, el que más le gustaba,
y una niña pequeña con trencitas se le coló. Un segundo después, él la quitó de en
medio de un empujón, con fuerza; la niña se cayó al suelo y rompió a llorar. Yo salí
disparada del banco, lo cogí por el brazo y lo llevé aparte. «¡No hagas eso nunca!»,
grité, la voz rebosante de miedo y desesperación. Volví la cabeza y la niña seguía en el
suelo, sollozando como si se le fuera a romper el corazón; su madre estaba con ella,
consolándola, quitándole tierra de las rodillas. Me agaché con Zachary, furiosa con él y
al mismo tiempo asustada. «¿Cómo te atreves a hacerle daño a alguien?» Entonces se
demudó, los ojos se le llenaron de lágrimas, el labio inferior le temblaba. «Lo siento,
mami.»

Otro recuerdo ocupa el lugar de ése. Entro corriendo en el despacho del director
cuando Zachary iba a sexto, lo veo sentado allí, con cara inexpresiva, golpeando la silla
con los tacones. A su lado, otro niño, otra madre. El niño tenía la nariz ensangrentada y
un ojo hinchado, cerrado. La madre me miraba furibunda. «¿Qué ha pasado?»,
pregunté sin aliento, mi atención fija en mi hijo. Él se encogió de hombros, sin mostrar
emoción alguna en el rostro, ninguna. A la cabeza me vino su padre: «¿Y si es como su
padre?».

Un escalofrío me recorre el cuerpo.
¿Por qué demonios tiene Zachary una pistola en el armario? No hay ni un solo buen

motivo para que mi hijo, de diecisiete años, tenga un arma escondida en el vestidor.
¿Lo estarán acosando en el instituto? ¿Sentirá la necesidad de protegerse?
Miro de nuevo el arma, con más atención esta vez. Veo el indicador de bala en la

recámara, ese cuadradito abultado que sobresale algo de la corredera: la pistola está
cargada. Las manos me tiemblan.

Últimamente ha estado distante, cierto. Casi como si fuese un desconocido. Pero
¿esto? ¿Esto?

«¿Y si ya no lo conozco?»
Temblorosa, respiro hondo una, dos veces, intentando ordenar los pensamientos

que dan vueltas en mi cabeza.
«Tengo que entregarlo.»
Tengo que llamar a la policía local, decirles que he encontrado una pistola en el

armario de mi hijo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
«Mi hijo irá a la cárcel.»



El grifo de la ducha se cierra. La repentina ausencia de sonido hace que me quede
inmóvil.

Doblo la parte de arriba de la bolsa. Salgo de su habitación lo más deprisa y
silenciosamente posible, enfilo el pasillo. Me meto en mi dormitorio, cierro sin hacer
ruido al entrar. Entro en el vestidor, cierro esa puerta también.

Abro la caja fuerte, meto la bolsa dentro, cierro la caja y me siento en la alfombra.
Zachary tiene un arma.
«Un arma cargada.»
Poco a poco, la sorpresa y la incredulidad empiezan a dar paso a la rabia.
Me quedo mirando el teclado numérico de la caja fuerte hasta que la vista se me

nubla. Después, de golpe y porrazo, me levanto. Salgo de la habitación, voy a la suya
sin pensar. Llamo a la puerta cerrada, con más fuerza de la necesaria, el puño más
apretado de lo necesario.

«¿Cómo te atreves a hacer esto?»
—Sí —dice, la voz amortiguada a través de la puerta. Es la misma sílaba que oigo

siempre desde el pasillo, la entonación que significa que puedo pasar.
Abro la puerta. Está sentado con las piernas cruzadas a lo indio en la cama, un libro

de texto abierto delante. Pantalones de franela azul y una camiseta azul, descalzo, el
cabello húmedo.

—Zachary, tengo que hablar contigo.
Me observa, la expresión serena. Espera a que diga algo más.
—¿Qué, mamá? —pregunta al cabo.
—¿Tú qué crees? —Percibo el sarcasmo que destila mi voz. Estoy tan preocupada

y asustada que no puedo pensar.
Otra pausa. Me mira con atención. Con recelo, casi.
«Tiene los ojos de su padre.»
La idea es como un bofetón. Lo es cada vez que se me pasa por la cabeza, desde

que era un bebé. Porque es mío. Yo lo crie.
Lo veo de nuevo de pequeño, su rostro iluminándose cuando me veía entrar en la

guardería. Corriendo hacia mí, echándome los bracitos al cuello con fuerza, dándome
besos y llenándome de babas. Lo veo coger un ramo pegajoso de dientes de león para
mí de la hierba que crece en el jardín trasero. Dándome su tarjeta del día de la madre,
una cartulina arrugada con corazones pintados.

Ése es mi Zachary. Ese niñito.
Él no tendría un arma.
«Pero hay una pistola en su armario.»
—Me ocultas algo, Zachary. —La investigadora que hay en mí pronuncia las

palabras, aun cuando la madre dude de ellas. ¿Y si no es así? ¿Y si hay otra
explicación?

«¿Y si el arma no es suya?»
Sus ojos no se apartan de los míos. Empieza a secarse el cabello con una toalla.
—Y sé lo que es. —De nuevo es la investigadora la que habla. La madre espera

verlo confuso, que lo desmienta.
Porque, naturalmente, el arma no es suya. No puede serlo.
Palidece. Desvía la mirada.



«No.»
Cuando me mira de nuevo, tiene el sentimiento de culpa escrito en la cara.
«Mierda.»
La investigadora que hay en mí se siente satisfecha, justificada. La madre,

destrozada.
Clavo la vista en mi hijo.
«Zachary, ¿qué has hecho?»
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Me estremezco cuando ese sentimiento de culpa que veo en sus ojos se convierte en
una expresión desafiante.

—No sé de qué me hablas, mamá.
«No me mientas.»
—Sí que lo sabes.
Silencio. Me sostiene la mirada, no dice nada. Parece indiferente. Su cara es como

la de su padre.
Apoyo una mano en el marco de la puerta, para estabilizarme.
—Dime por qué la necesitas.
Frunce el ceño.
—¿El qué?
—El arma.
Parpadea.
—¿Se puede saber de qué estás hablando?
—¿Por qué necesitas una pistola, Zachary?
—No sé de qué me hablas.
—Mentira. —Aun así, la duda me asalta. Ahora parece perplejo, de verdad. Pero a

la memoria me viene su sonrisa petulante en la cena: «Soy buen actor»—. ¿Tienes
miedo de alguien? —inquiero.

—¡No! —Frunce más el entrecejo. Desvía la vista, sus ojos recorren la habitación.
Con impotencia, casi, como si buscara una respuesta, una forma de reaccionar. Como
si estuviese confundido de veras.

Y sus ojos no llegan al vestidor. ¿Acaso no lo harían, si supiera que la pistola está
ahí? ¿No sería un acto reflejo? ¿Un instinto natural?

«Soy buen actor.»
—Sólo dime por qué —insisto.
—¿Por qué no me crees? —Deja caer la toalla, cierra el libro de texto, con dureza.

Me lanza una mirada más dura aún.
La pregunta duele. La expresión de traición que veo en su rostro duele. Soy su

madre; pues claro que debería creerlo.
Pero me oculta algo. Veo el sentimiento de culpa en su cara.
—Zachary, dime la verdad.
Niega con la cabeza.
—La verdad es que no sé de qué me hablas. —Su cara y su voz parecen sinceras.
Pero él mismo ha dicho que es buen actor. Ha tenido tiempo de recuperarse de la

acusación inicial, de prepararse para las siguientes preguntas. He interrogado a
mentirosos compulsivos; sé lo convincentes que pueden parecer.

La realidad es que había una pistola en el vestidor de Zachary. Y, si es suya, si



tiene intención de hacer daño a alguien, tendré que acudir a la policía. Tendré que
pararle los pies.

«Pero ¿y si no es suya?»
¿Y si es cierto, si de verdad no sabe que el arma estaba ahí?
¿Y si la dejó alguien? Ya no sé quiénes son sus amigos. Ni siquiera sé quién ha

estado en casa.
¿Y si es eso lo que oculta? ¿Que se está relacionando con malas compañías?

¿Que las ha traído a casa?
—¿Mamá? —dice.
Nos miramos. Ojalá supiera lo que se le está pasando por la cabeza ahora mismo.

«Ojalá lo conociese mejor.»
—¿Por qué crees que quiero un arma?
Quiero un arma. No tengo un arma. No se me escapa el verbo que ha elegido. Es la

clase de error que tiende a hacer que la gente meta la pata, que ayuda a distinguir al
culpable del inocente. Me han entrenado para saber ver esos errores.

—No saldrás de casa hasta que me digas por qué tienes un arma, Zachary.
—¡No tengo un arma! —exclama riendo con incredulidad, como si me hubiera vuelto

loca. Sus ojos no se apartan de los míos, y sus pupilas no cambian.
«Lo creo.»
Mi instinto, mi formación me dicen que está siendo sincero, que no sabe que había

una pistola en su vestidor.
Me oculta algo. Y me ha mentido al respecto. Pero ¿el arma? Parece confundido de

verdad.
Huellas. Llevaré la Glock al despacho, aplicaré polvo revelador. Averiguaré quién...
Me quedo helada cuando alguien llama a la puerta de la calle tres veces. Siempre

me tenso cuando alguien viene a mi casa. Quizá se deba a mi profesión. O a mi
pasado. Los enemigos existen, eso es algo que sé perfectamente. Y no hay ningún
lugar que sea seguro de verdad.

Una imagen se me pasa por la cabeza durante un instante. Me encuentro en ese
despacho con las paredes revestidas de madera y esas manos están en mis brazos,
los dedos hundiéndose en mi carne.

Y después, igual de deprisa, otro recuerdo ocupa el lugar de ése. Voy en el coche, a
toda velocidad por el monótono tramo de carretera, los ojos en el espejo retrovisor, las
manos agarrando con fuerza el volante. Oigo la vocecita de Zachary en el asiento
trasero: «¿Estamos a salvo, mami?».

Vuelven a llamar tres veces, está vez más fuerte, con más insistencia. No espero a
nadie, y creo que Zachary tampoco. Se encoge de hombros malhumorado.

—Quédate aquí. Todavía no hemos terminado.
Salgo de su habitación y voy a la caja fuerte de mi dormitorio. La abro, saco mi

Glock y me aseguro de que está cargada. Bajo con ella al costado. Paranoia, es
posible. Desde luego, esta noche estoy más nerviosa que de costumbre.

Me asalta una tercera imagen. La mano, que descansa en los riñones de la mujer,
alejándola como si fuese de su propiedad, todo bañado en destellos azules y rojos.

Echo un vistazo por la mirilla y compruebo que es una cara que reconozco. «Scott.»
Lanzo un suspiro, el miedo abandonando mi cuerpo, sustituido por una tensión distinta.



Scott es un agente con el que salí, al que creí que quería, cuando Zachary iba a
primaria. La cosa duró un par de años, la relación más larga que he tenido, la única que
me gustaría que no hubiese terminado. Cuando rompimos, un año después, se casó
con una profesora, y ahora tiene tres hijos preciosos. Y es un agente la mar de bueno.

Pulso el botón amarillo del panel, abro la puerta.
—Scott —digo.
Su pelo, en su día de un negro azabache, ahora tiene canas, lo cual me entristece.

Le sonrío.
Él no me devuelve la sonrisa.
Tiene esa mirada incómoda que reconozco, la que yo misma he dirigido todas esas

veces en las que me presentaba en la puerta de alguien con malas noticias. A punto de
empezar una conversación que la gente no quería mantener, una conversación que le
cambiaría la vida. Pienso en Zachary, una oleada de pánico arrollándome. Mi hijo está
arriba, a salvo. Pero el arma. El arma.

—Steph —responde Scott, saludándome con la cabeza. Cambia el peso del cuerpo
de un pie a otro, veo la incomodidad reflejada en sus ojos. Sea lo que sea esto, sé que
no me gustará oírlo.

—¿Qué pasa? —pregunto. Y mi cerebro se pone en marcha para ubicar su puesto
actual. Oficina Exterior de Washington. Terrorismo nacional.

—Steph..., es Zachary.
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«Es Zachary.»
Proceso las palabras, intentando dotarlas de sentido.
«El arma. Scott sabe lo del arma.»
Mira hacia el interior y yo me adelanto para ocupar el espacio que queda entre la

puerta y su cuerpo, reduciendo su ángulo de visión de mi casa. Es algo instintivo, a
decir verdad. Scott me mira de nuevo, y esta vez veo algo más que incomodidad. Veo
que me está juzgando.

Conozco esa mirada. Sé lo que se siente al dirigirla. Antes de que pasara a Asuntos
Internos, cuando trabajaba en Delitos. Cuando me plantaba delante del progenitor de
alguien y me recordaba a mí misma que, fueran cuales fuesen mis defectos, con
independencia de lo que hubiese hecho mal en la vida, por lo menos no había criado a
un delincuente.

Ahora veo esa mirada en la cara de Scott: «Al menos mis hijos son buenas
personas. Al menos los he educado mejor».

Mis manos se aferran al borde de la puerta. Aguzo el oído para ver si percibo algo
detrás de mí, pero no oigo nada. Zachary sigue en su habitación. «Por favor, no
salgas.»

—¿Qué pasa con Zachary? —le pregunto a Scott.
Sus ojos vuelven de nuevo al pequeño espacio que se abre a mi lado, que permite

ver mi casa.
—¿Está aquí?
Soy perfectamente consciente de que podría bajar por la escalera de un momento a

otro.
—Sí.
—Steph..., ¿puedo pasar para que podamos hablar?
¿Cómo le voy a decir que no? ¿Por qué iba a decirle que no, si Zachary no ha

hecho nada malo?
Abro la puerta más, aunque el movimiento me parece peligroso. El aire frío me hace

estremecer. Scott entra. Ve mi arma al costado, la mira con parsimonia y después me
mira a la cara.

Le sostengo la mirada. Conoce mi pasado; al menos, en parte. No hace falta que le
dé explicaciones, y él no me las va a pedir.

Vacila y pasa por delante de mí, al salón, como si conociera la casa. Claro que
conoce la casa.

Cuando lo hace, huelo su colonia. No es la que solía utilizar cuando estábamos
juntos. Probablemente la haya elegido su mujer.

Lo sigo al salón. Dejo la pistola en una mesita auxiliar, me siento en el sofá.
—¿Qué tal estás, Steph? —Se sienta frente a mí sin quitarse el abrigo.



—Bien.
Debería ofrecerle algo de beber. Una IPA: siempre fue su preferida también. Ojalá

no llevara puesta la ropa de deporte. Ojalá se me ocurriera algo que decir. «Ojalá
pudiera dejar de pensar en el arma que he encontrado en el vestidor de mi hijo.»

—¿De qué quieres hablar? —Procuro que mi voz suene tranquila. Procuro evitar
mirar la mesita, mi Glock. Tiene que ser por el arma. Si no, ¿por qué estaría aquí?

—Oye, quiero que esto sea informal, Steph. Y privado, por ahora. Por eso he venido
solo.

—¿Qué quieres? —La pregunta me sale más combativa de lo que pretendía, y veo
que su rostro se endurece mínimamente, y también conozco esa expresión. Hay algo
que le dice que esas personas no van a cooperar. Que ocultan algo—. Scott —añado
—, estamos hablando de Zachary. —Sin embargo, mi voz deja traslucir mi miedo. Creo
a mi hijo, pero había una pistola en su armario. Y ahora tengo al FBI en mi casa—. Lo
conoces —continúo. Recuerdo a Zachary subido a sus hombros para ver mejor el
desfile del Cuatro de Julio, los dos entrando en el estadio de béisbol Camden Yards
con sendas camisetas de los Orioles. Pensaba que Zachary era uno de los motivos por
el que nuestra relación duraría—. ¿Para qué has venido? —pregunto.

Quiero oír la respuesta, necesito oírla, pero estoy aterrorizada. No puedo mentirle a
Scott. No le mentiré a Scott. Pero, al mismo tiempo, no puedo quitarme de la cabeza la
mirada de Zachary. Esa confusión genuina cuando le he preguntado por el arma. La
risotada de no dar crédito en respuesta a mi acusación. Mi hijo no sabía que esa pistola
estaba allí.

—Mira, Steph, somos amigos... —Scott se aclara la garganta, y yo lo único que
quiero es que lo suelte. Aprieto los dientes para no decir nada—. Zachary es un buen
chico. —Las palabras suenan vacías, como si él supiese que es lo que necesito oír.
Como si no las creyera en modo alguno—. Pero ha cometido un error, Steph. Un error
muy grave.

«Un error.» Claro. Todos los críos cometen errores. Dios sabe que yo los cometí.
Scott trabaja en terrorismo nacional. Terrorismo nacional.
—¿Qué clase de error? —inquiero. Él desvía los ojos, repara en el tablero de

ajedrez. Lo escudriña—. Tienes que decirme qué está pasando. —Ahora mi voz tiene
un deje desagradable, y me da lo mismo.

Me mira de nuevo, con serenidad, y estoy segura de que está sopesando las
consecuencias de lo que sabe. Le sostengo la mirada, y es como si la neblina que me
nubla la mente empezara a levantarse. Ha venido solo. No tiene una orden de registro.
Si se está saltando el protocolo por mí, esto no puede ser tan grave como me estoy
temiendo.

—¿Qué sabes del Movimiento de Solidaridad por la Libertad?
El Movimiento de Solidaridad por la Libertad. No era eso lo que esperaba oír, de

ninguna manera. Y, por su forma de observarme, tengo la inquietante sensación de que
es a mí a quien está interrogando. «Mejor a mí que a Zachary.»

—No mucho. —Repito la respuesta mentalmente y me pregunto si ha sido la
adecuada. ¿No debería serlo, si es la verdad? Decido explicarme—: Lo que sabe todo
el mundo en el Buró, creo.

He oído hablar del grupo, claro. Una rama más extremista incluso de los



Ciudadanos Soberanos, esas personas que se hallan distribuidas por todo el país y
creen no estar sujetas a nuestras leyes. El Movimiento de Solidaridad por la Libertad ya
lleva varios años en el radar del FBI, desde que una fuente confidencial informó de que
planeaba fijar como objetivos a funcionarios del gobierno: la clase de complot que, de
demostrarse su verdad, haría que la red subiera de nivel, que pasara de grupo
anarquista a grupo terrorista. Una diferencia de vital importancia en este oficio, porque
los anarquistas gozan de protección; la libertad de expresión y demás. Pero los
terroristas no. Sin embargo, todavía no se ha corroborado la existencia de ese complot
y, por tanto, éste sigue siendo algo de carácter confidencial; el MSL todavía es
relativamente desconocido fuera del Buró.

—De manera que sabes que es un grupo extremista.
—Sí. —Y ahora sé adónde quiere llegar. Pero Zachary no forma parte de él. Es

imposible.
Me dirige una mirada penetrante.
—Y, si nuestra inteligencia no se equivoca, se trata de un grupo que planea

perpetrar ataques.
Permanezco impasible, pues sé que mi forma de actuar es tan importante como lo

que diga.
—¿Qué tiene esto que ver con Zachary? —Nada más pronunciar las palabras me

entran ganas de retirarlas.
—Zach está involucrado, Steph.
—Eso es imposible. —Y es imposible. Pero mi cerebro trabaja frenéticamente.

Porque sé que Scott no estaría aquí si no tuviese alguna prueba—. Zachary es un
estudiante de sobresalientes. No está «involucrado» en un grupo extremista. Es el
presidente del club de informática, por el amor de Dios.

Oigo lo que acabo de decir y casi me estremezco. No es el presidente de ese club.
Ya no. Escudriño el rostro de Scott en busca de alguna señal que me diga que sabe la
verdad. ¿Ha estado en el instituto de Zachary? La idea hace que el corazón se me
acelere. No soy capaz de interpretar la expresión de su cara, no estoy segura.

Claro que tampoco es que sea importante. Que Zachary dejara sus actividades
complementarias fue una mala decisión, pero ello no quiere decir que sea un
anarquista, un terrorista. Esto es un error.

Noto un palpitar sordo en los oídos, la sangre corriendo por mis venas. Se ha
mezclado con malas compañías. Debe de ser eso. Malas compañías, malos amigos, y
eso explicaría lo de la pistola en su armario. Uno de esos anarquistas la puso ahí.

—Dime qué tienes —le pido.
—Sabes que no puedo hacer eso.
La escena en el coche vuelve. El runrún del motor mientras íbamos por esa

carretera. Mis ojos en el espejo retrovisor, controlando la carretera, asegurándome de
que nadie nos seguía. La vocecita del asiento trasero: «¿Estamos a salvo, mami?».

—Es mi hijo. Si tuviera algo que ver con ese grupo, lo sabría.
Scott me dirige de nuevo esa mirada crítica, la que tenía cuando he abierto la

puerta. «Por lo menos mis hijos son buenas personas.»
—Es un adolescente, Steph. ¿Hasta qué punto lo conoces?
Yo también me he planteado esa pregunta, una y otra vez, más a menudo con cada



año que pasa. Pero una cosa es que yo me la haga y otra muy distinta que alguien
siembre la duda sobre el vínculo que me une a mi hijo. Me pongo a la defensiva en el
acto.

—Te equivocas de chico, Scott.
—Steph...
—Te equivocas —espeto.
En su rostro hay ahora comprensión, ni rastro de sorpresa. Claro que cómo la va a

haber. Yo he estado en su piel. He formulado preguntas similares a madres sobre sus
hijos, y la respuesta siempre era la misma: «No ha sido él. No está involucrado. Mi hijo
es una buena persona. Se equivoca usted».

—Lo siento —se disculpa Scott, y sacudo la cabeza porque no necesito sus
disculpas. Necesito que me crea.

—No se enredaría en algo así.
—Mira, Steph, sé cómo investigas tus casos —replica, como si cambiase de

enfoque, una táctica nueva para ganarme.
«Tú no sabes nada de cómo investigo —pienso—, ni de a quién he investigado.»
—Si algo no te cuadra, no cejas en tu empeño, aunque no tengas bastante para

hacer acusaciones —afirma.
A continuación se instala un silencio incómodo. Espera mi respuesta. Pero me limito

a mirarlo, y poco a poco su expresión empieza a endurecerse.
—Eres su madre —me recuerda—, pero también una agente federal.
La furia que siento me golpea como si se tratase de una ola.
—No lo estoy encubriendo, Scott. Lo juro por Dios, no tiene nada que ver con esto.

Estoy segura de que no es un chico violento.
Sin embargo, nada más decirlo, vuelvo a ver a ese niño al que Zachary dio una

paliza en sexto. La mirada de mi hijo en el despacho del director, impasible. Ese aire a
su padre que a veces veo en sus ojos, esa crueldad que me deja conmocionada.

Scott hace un breve gesto de asentimiento. Indica que se da por enterado, que no
irá a hablar con Zachary por ahora. Que yo no lo permitiré.

—Hablaremos de esto en otro momento.
No digo nada, y él interpreta mi silencio como la señal de que ha de levantarse. Va

hacia la puerta principal y yo lo sigo. Abre e intento no estremecerme con la ráfaga de
aire glacial que entra.

—Sé que ves lo mejor en él, Steph —observa—. Pero, por favor, ten cuidado.
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El despacho, además de sin ventanas, casi no tiene color. Paredes hueso, moqueta
gris apagado, pantalla de ordenador negra. Incluso la única fotografía enmarcada —
cuatro niños sonrientes en una playa azotada por el viento— es en blanco y negro. Un
dibujo hecho con pinturas, clavado en el tablero de corcho, aporta la única nota de
color: seis figuras risueñas, con palitos por brazos y piernas, delante de una casa de
tipo cubo.

La mujer se sienta en una silla giratoria, la vista clavada en la pantalla, en un cursor
que parpadea. El texto aparecerá de un momento a otro. Han hackeado este canal de
mensajes, que es altamente confidencial. Tan confidencial, de hecho, que rara vez se
utiliza. Sólo en casos excepcionales.

Se ha utilizado hoy. Y acaban de conseguir desencriptarlo. Ella será la primera en
leer los mensajes en la central. Una de las pocas que cuentan con autorización para
hacerlo.

Un programa informático está traduciendo los mensajes a un texto que ella pueda
leer. Oye el sonido del procesador, un zumbido grave. Tiene el pulso acelerado.
Aparecen las primeras palabras en la pantalla, una a una.

«Operación en marcha. El poder será nuestro, un poder con el que hasta ahora sólo
hemos soñado.»

Un escalofrío le recorre el cuerpo. Ve el cursor parpadeante, ahora en otra línea.
«¿El obstáculo?»
El cursor salta a la línea siguiente. Ella contiene el aliento, a la espera de la

respuesta.
«Pronto será neutralizado. Su hijo es nuestro.»
Las palabras desaparecen. La pantalla vuelve a ser negra. Fin del mensaje, la

conversación ha terminado.
La mujer lanza un suspiro, se queda mirando la pantalla negra. Después sus ojos

pasan al dibujo hecho con pinturas. La asalta una aterradora sensación de déjà vu. Y
un miedo pavoroso por esa mujer, ese «obstáculo».

¿Quién es? ¿Qué le están haciendo?
«Y ¿qué le están haciendo a su hijo?»
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Cierro la puerta y conecto la alarma cuando se marcha Scott. Voy a la cocina y me
apoyo abatida en la encimera, respirando entrecortadamente.

Scott cree que Zachary forma parte de un violento grupo anarquista. Un grupo que
tiene pensado lanzar ataques.

Y yo vuelvo a tener diecinueve años. Estoy en ese despacho, sentada delante de mi
ordenador, trabajando, intentando pulir un informe, lograr que brille. El Senado en pleno
se había declarado en receso, era tarde, y en la oficina ya no quedaba nadie. Se había
ido todo el mundo menos el senador.

Casi había terminado la última página cuando se abrió la puerta de su despacho.
Allí estaba Halliday, con la camisa remangada hasta los codos, la corbata floja. Era
joven para ser senador, parecía más joven aún. Soltero, aunque la prensa amarilla
siempre lo estaba relacionando con una actriz u otra.

—¿Todavía estás aquí, Steph? —preguntó exhibiendo su famosa sonrisa de
megavatios. «Que derretía», como decía una de las otras becarias. Y, en efecto, se
había derretido. En mi primera semana allí me enteré de que por lo menos tres de las
demás becarias habían solicitado trabajar en esa oficina por el atractivo de Halliday, su
encanto, su cercanía a la fama. Yo había solicitado esas prácticas porque sus ideas
políticas coincidían con las mías y porque ese hombre iba a llegar lejos.

Yo apenas vi la sonrisa: estaba centrada en sus palabras. «Steph.» Se sabía mi
nombre. Para un becario eso era todo un cumplido. Y quería decir que yo lo estaba
haciendo bien, que matarme a trabajar estaba arrojando resultados. Ya me habían
dado más responsabilidades que a todos los demás becarios juntos, pero quería más.
Y quería que mi trabajo fuese impecable.

—Casi he terminado, senador.
Él esperó un instante, escudriñándome, y a continuación preguntó:
—¿De dónde eres, Steph?
—De San Luis.
—La puerta hacia el Oeste. —Ahí estaba la sonrisa de nuevo, los dientes de un

blanco cegador, perfectamente rectos.
—En efecto.
—Y es tu... ¿primer año en la facultad? ¿Segundo?
—Segundo.
—Y ¿qué piensas hacer cuando termines? —Se apoyó en el marco de la puerta, las

manos haciendo tintinear la calderilla que llevaba en los bolsillos.
—Ir a la escuela de Derecho.
—Vaya..., otro futuro abogado. Eso es lo que el mundo necesita. —Me guiñó un ojo.
—Yo diría que esa opinión no gozaba de mucha popularidad en la Escuela de

Derecho de Yale —apunté con una sonrisa.



Él echó la cabeza atrás, se rio.
—Sin duda. Supe disimular bien mis convicciones.
Estaba manteniendo una conversación con el senador Halliday. Una buena

conversación. Él seguía apoyado en el marco de la puerta, observándome con una
sonrisa en la cara. Reuní el valor necesario para continuar.

—Con respecto a la escuela de Derecho..., estoy empezando a estudiar las
opciones y me preguntaba si...

—¿Si te escribiría una carta de recomendación?
—Si podría darme algún consejo sobre el proceso de solicitud. —Me eché a reír—.

Pero si se ofrece... —Lo dije alegremente, pero por dentro estaba conteniendo la
respiración. Ese tipo era una nueva promesa en el partido. En el país, nada menos. Si
el senador Halliday me escribía una carta de recomendación, me daba en la nariz que
podría entrar en la escuela de Derecho que quisiera.

—Dame diez minutos para que termine con el papeleo —me lanzó de nuevo la
famosa sonrisa— y ven a mi despacho a hablar del tema.

 
Bajo la vista y me doy cuenta de que mis manos son puños, las uñas clavándose en
mis palmas. Las abro, veo las marcas, una hilera de pequeñas medialunas. La piel está
abierta en dos puntos, la sangre asoma a la superficie. No lo había notado.

Me centro en lo que tengo a mi alrededor. Mi cocina. Mi casa. Eso sucedió en el
pasado, en un pasado lejano.

Respiro, cojo aire y lo expulso. Vuelve a arrollarme la conversación que acabo de
mantener con Scott.

«Zachary.»
Subo la escalera y me detengo frente a la puerta de su habitación, aguzo el oído.

Dentro suena música, si es que puede llamarse así. Un bajo grave, pesado; una letra
furiosa, cantada a gritos. Improperios sobre la policía. «No puedo confiar en los
hombres. La Justicia llega a través de nuestras manos.» No me hace ninguna gracia
que escuche esa basura.

Levanto el puño para llamar y lo pienso. Cuando entré antes, lo hice obedeciendo a
un impulso. No tenía munición para pillarlo mintiendo, si era eso lo que estaba
haciendo. O para demostrar que me estaba diciendo la verdad. Esta vez será mejor
que me arme de paciencia. Será mejor que me informe y después interrogue a mi hijo.

Dejo caer el brazo y voy a mi dormitorio. Me cambio de ropa deprisa, preparo el
bolso del trabajo. Abajo, cojo la Glock y me la enfundo. Le dejo una nota a Zachary en
el bloc de la cocina: «Voy al despacho. Vuelvo pronto». Aunque no es muy probable
que lo haga, si baja en mi busca, la verá. Ése es todo el contacto que quiero tener
ahora mismo con él. Acto seguido, salgo por la puerta principal y cierro con llave.

El porche delantero está bien iluminado, incluso en la oscuridad. Luces de
seguridad, las instalé el día que nos mudamos a la casa Zachary y yo. El barrio es
seguro, pero mi trabajo no.

Me meto en el coche del trabajo —un sedán sin distintivos— y me dirijo hacia el
este, despacio. Vivimos en una calle tranquila, festoneada de árboles, cerca de Dupont
Circle, con casas de piedra rojiza a ambos lados, todas ellas cuidadas con gusto. Antes
me sacaba de quicio que la gente fuese a toda pastilla por nuestra calle. Aunque en ella



ya no hay niños pequeños, yo sigo conduciendo muy por debajo del límite de velocidad.
Somos animales de costumbres, supongo.

Al final de la calle, giro a la izquierda y piso el acelerador. Del asiento del copiloto
sale un sonido: mi móvil, que vibra. Meto la mano en el bolso, lo saco y miro la pantalla:
«Mamá».

Espero a que salte el buzón de voz y dejo el móvil en el asiento. Ahora mismo no
puedo. Sé que mi madre percibiría el nerviosismo en mi voz. No quiero tener que
enfrentarme a sus preguntas.

Primero debo entender lo que está pasando.
Zachary ha cometido un error, de eso no hay duda. Se ha mezclado con malas

compañías. Eso es lo que me estaba ocultando.
El arma no es suya. Me lo ha dicho, y yo lo creo.
Mis manos aprietan el volante.

 
La central del FBI es una estructura gigantesca similar a un cubo, con hileras de
ventanas espaciadas de manera uniforme y bien encajadas en la estructura de
hormigón, casi como si fuesen celdas de prisión en miniatura.

El aparcamiento está prácticamente desierto. Hay un puñado de coches aquí y allá,
filas de huecos vacíos, columnas que arrojan sombras alargadas, una luz titilante
situada al fondo de la extensión de hormigón.

Aparco cerca de la entrada, accedo al edificio corriendo, con el bolso al hombro. Me
pesa, más de lo que debería. Soy plenamente consciente de lo que hay dentro.

Entro en el vestíbulo. En la pared se ve el sello del Buró, flanqueado por banderas
americanas. Y dos fotografías enmarcadas de hombres trajeados, instantáneas ante las
que paso cada mañana, cada tarde. El director J. J. Lee, de ojos verdes, serio; el
subdirector Omar Jackson, con una luminosa sonrisa blanca.

Subo en ascensor hasta la planta cuarta, enfilo el pasillo hasta los espacios
seguros. Mis agentes trabajan en una sección cerrada de la planta, cuyo acceso es
restringido. Nuestros archivos están llenos de información sobre otros empleados del
FBI; lo cierto es que es la única manera de que podamos trabajar.

Franqueo dos pesadas puertas acorazadas tras identificarme debidamente ambas
veces y cruzo a buen paso un mar a oscuras de cubículos desiertos para llegar a mi
despacho. Abro la puerta, entro y enciendo las luces.

Es un despacho grande, con una mesa en el centro y estanterías de suelo a techo
en una pared, repletas de textos jurídicos. En otra, una hilera de archivadores cerrados
con llave que hace las veces de mesa para mi cafetera. Un televisor fijado a la pared
opuesta. Una amplia ventana frente a mí da a los cubículos donde trabajan mis
agentes.

Cuando el ordenador se inicia, hago doble clic en el sistema de archivos de casos
online. Buscar información sobre familiares está prohibido, es un delito grave. Pero
conozco el sistema. Conozco los resquicios. Sé que hay agentes que les han sacado
partido, que encontraron lo que querían encontrar y técnicamente no quebrantaron
ninguna norma. No pudimos demostrar que habían hecho algo mal, que habían visto
algo que no debían.

«Movimiento de Solidaridad por la Libertad», tecleo en la barra de búsqueda. Se



trata de utilizar un camino más largo, y no hay nada que me prohíba buscar información
sobre ese grupo.

Tras hacer clic un par de veces en la parte superior, accedo al sistema de
identificación y realizo una búsqueda de entidades. Hago clic en «Personas», y la
pantalla me ofrece una larga lista de nombres, todos los mencionados en un caso
relacionado con el MSL. La ordeno alfabéticamente y voy bajando hasta la «M».
«Zachary Maddox.» Ahí está. Historial 3-7659.

Vuelvo con el cursor al navegador y realizo una búsqueda de entidades distinta,
esta vez por asuntos. Bajo hasta el 3-7659. Leo el listado de palabras que aparece,
etiquetas para el historial. «Email. Internet. Radicalización. Reclutamiento.»

—Bien —musito.
Intento ordenar mis ideas. No hay ninguna investigación abierta sobre el propio

Zachary. Es uno de una larga lista de nombres que surgieron en otro caso. Eso podría
ser peor, sin duda. Pero algo llevó a Scott hasta la puerta de mi casa. ¿Qué tiene que
pueda utilizar contra mi hijo?

Releo las etiquetas del historial. Dios, ojalá pudiera leer el archivo, ver lo que hay en
él. Mis ojos se detienen en la barra de búsqueda. Sería fácil hacerlo.

Pero no puedo. Desvío la mirada y releo las etiquetas. «Email. Internet.
Radicalización. Reclutamiento.» Encaja con lo que yo pensaba, ¿no? Zachary se ha
enredado con malas compañías.

Alguien dejó esa arma en su habitación.
Y tengo que averiguar quién fue.
Abro el cajón inferior de mi mesa y saco un kit de pruebas forenses, que yo misma

guardé ahí, y unos guantes. Me los pongo y, tras meter la mano en mi bolso de trabajo,
saco el arma, que sigue en la bolsa de papel. Abro la bolsa con cuidado, saco la Glock
y la dejo en la mesa, delante de mí. Comienzo a cubrir de polvos la empuñadura.

Mientras lo hago, el cerebro me va a mil. Si las huellas de Zachary están en esta
pistola, si me ha mentido, se acabó. Le diré a la policía local lo que he encontrado y
dejaré que sigan ellos a partir de ahí. No hay ningún buen motivo para que mi hijo
pueda tener un arma. Ni uno solo.

Paso la brocha a la corredera y empiezo a aplicar los polvos.
Sin embargo, algo me dice que no encontraré sus huellas. Que Zachary no mentía,

que esta arma no es suya.
Termino de esparcir los polvos, al menos por fuera. Cojo con cuidado la pistola con

una mano enguantada, le doy la vuelta a un lado y a otro y examino la superficie.
No hay ni una sola huella. Alguien la ha limpiado.
Sintiendo un nudo en el estómago ahora, bajo el arma y saco el cargador. Está

completo, y hay una bala extra en la recámara. Una en la recámara: así es como
cargaría yo un arma, como lo haría cualquier defensor de la ley. Los tipos de la calle,
los que duermen con el arma debajo de la almohada, no lo hacen.

Compruebo si hay huellas en el cargador, en las balas, en las once. Los sitios
donde siempre encontramos las huellas ocultas, esas que pocos se molestan en borrar.
Pero los delincuentes habituales lo saben. Los profesionales lo saben.

Levanto el arma y la sostengo a contraluz, para asegurarme.
Nada. Ni una sola huella.



Me recorre un escalofrío. Quienquiera que haya dejado esa pistola en mi casa sabe
exactamente cómo borrar su rastro.
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Cuando quiero llegar a casa, es tarde. Me quedo parada a la entrada y aguzo el oído,
como de costumbre. Todo lo que oigo es el suave runrún de la lavadora, en el sótano.
Voy directa al salón, echo un vistazo al tablero de ajedrez por pura costumbre: no hay
ningún movimiento. Después mis ojos reparan en la mesita auxiliar: en ella está la
tableta de Zachary, con su indestructible funda negra. Me detengo un instante, mirando
a ver si percibo algo arriba, pero no oigo nada.

Cojo la tableta, la pantalla cobra vida. Introduzco su contraseña: 147896, mi dedo
dibujando un círculo en sentido contrario a las agujas del reloj en la pantalla. Le he visto
hacerlo de soslayo, más por la fuerza de la costumbre que por otra cosa, por el instinto
de investigadora. Nunca he utilizado su contraseña. Nunca había tenido necesidad de
hacerlo.

Sin embargo, la cuestión es que Scott —el FBI— tiene alguna prueba de que
Zachary está relacionado con ese grupo extremista; de lo contrario, no habría acudido a
verme. Si vuelve, será con una orden de registro y peinará la casa de arriba abajo. Yo
tengo que hacer lo mismo.

Si hay algo que encontrar, tengo que encontrarlo primero.
Con un oído puesto en la escalera, echo un vistazo a las aplicaciones. Redes

sociales, páginas de noticias, juegos. Abro su correo electrónico y voy a los mensajes
enviados. Abro los recientes y los leo, sintiéndome culpable. Pero es necesario, y de
todas formas los mensajes son inofensivos. Pocos y espaciados. Si se comunica con
alguien por internet, lo hace a través de las redes sociales.

Entro en Facebook. Miro los mensajes de entrada y de salida, las publicaciones, la
actividad de sus amigos. Un lenguaje espantoso, algunos comentarios inapropiados, de
los de morirse uno de vergüenza. Resulta que mi callado y reservado hijo es alguien
completamente distinto cuando tiene delante una pantalla.

A continuación, entro en Instagram. Algunas fotografías de él en el instituto, con
amigos que no reconozco. En un partido de hockey de los Capitals con el brazo
alrededor de una chica de pelo oscuro muy guapa, ¿saldrá con ella? La chica también
está en la siguiente instantánea, plantándole un beso en la mejilla. «Mi chica, Lila, y
yo», pone en la leyenda. «Lila.» ¿Será una novia? Nunca he oído hablar de ella.

Otra foto, en un bar con tres adolescentes a los que no reconozco. Zachary sonríe,
en la mano un botellín ambarino cuya mayor parte queda fuera de la imagen.

Tiene diecisiete años, por Dios. La sensación de angustia vuelve a mi estómago. Me
temo que no he estado prestando suficiente atención.

Abro el buscador de internet, el historial de búsquedas. «Tetudas», ha tecleado.
Noto que el color me sube a las mejillas mientras veo las otras cosas que ha buscado,
las páginas subidas de tono que ha visitado. Pero es un adolescente, así que eso es



normal, ¿no? Vuelvo a dejar la tableta en la mesita, alineando los bordes, tal y como la
he encontrado.

Las etiquetas del historial me dan vueltas en la cabeza. «Email. Internet.
Radicalización. Reclutamiento.»

No hay nada sospechoso en la tableta. Una parte de mí se siente aliviada, pero otra
se siente cada vez más nerviosa. Porque Scott debe de tener algo. ¿Y el móvil de
Zachary? ¿Su ordenador portátil? ¿Su mochila? Todas esas cosas están arriba. En su
habitación, con él.

Tengo que echar un vistazo.
«¿Qué crees que encontrarás?», me desafía la voz de la psiquiatra en mi cabeza.

La veo sentada en su silla, observándome con una sonrisita de suficiencia. Y no sé qué
contestarle.

Las palabras de Scott resuenan en mi cabeza. «Por favor, ten cuidado.»
«¿Hasta qué punto lo conoces?»

 
En aquella oficina del Senado, hace todos esos años, esperé diez minutos,
exactamente. Pasé el tiempo reproduciendo la conversación que había mantenido con
Halliday. Tratando de dar con preguntas que pudiera formularle, unas preguntas que
me hicieran parecer inquisitiva, perspicaz. Intentando averiguar cómo destacar mejor el
trabajo que había estado haciendo, las responsabilidades que me habían dado, para
que me escribiese una carta de recomendación llena de alabanzas. Después cerré el
ordenador y llamé a su puerta, que estaba abierta.

—Pasa —me invitó. Entré. El senador estaba detrás de su mesa. Me ofreció de
nuevo su sonrisa—. ¿Por qué no cierras la puerta?

Vacilé, pero la cerré de todas formas. Puede que no fuese consciente de que en la
oficina no había nadie, es probable que sólo quisiera asegurarse de que nuestra
conversación era privada. La costumbre, posiblemente.

Me senté en la silla que había frente a la suya.
—¿Ha terminado con el papeleo?
—Pues sí, acabé. —Se retrepó en su asiento, entrelazó las manos detrás de la

cabeza—. Así que la escuela de Derecho.
—La escuela de Derecho, sí. —Había un vaso en la mesa, medio lleno de un líquido

oscuro. ¿Bourbon? ¿Brandy?
—Y te gustaría que te diera algún consejo.
—Se lo agradecería. Escuelas en las que, en su opinión, merezca la pena estudiar...
—Bueno, lo cierto es que eso depende del tipo de Derecho que quieras practicar.

¿Lo has decidido ya?
—Aún no.
Penal, familia, empresa: quería averiguar qué era lo bueno de cada una de esas

ramas. Todavía tenía abiertas todas esas puertas. Lo que me gustaba era la ley en sí.
Las normas que todo el mundo tenía que seguir. Las consecuencias de infringirlas. La
ley era blanca y negra. Era justa.

—Tienes mucho tiempo, Steph —repuso con una sonrisa, encogiéndose de
hombros. Luego preguntó—: Pero, dime, ¿qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

—Pues... leer, supongo. —Era una pregunta que odiaba, que nunca me había



gustado. No tenía muchos pasatiempos que pudiera mencionar. Y tampoco creía que
tuviera mucho tiempo libre, la verdad. Siempre había cosas de la facultad que hacer.

—Tienes, ¿cuántos años? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?
—Diecinueve.
—Seguro que te gustará salir. Ir de fiesta, ¿no? —Apuró el vaso. Se volvió en la silla

giratoria hacia el armario que tenía detrás y sacó una botella y otro vaso—. ¿Quieres?
«¿Quieres?» Acababa de decirle que tenía diecinueve años.
—No, gracias.
Se encogió de hombros y se rellenó el vaso.
—En cuanto al proceso de solicitud... —Intenté que la conversación volviera a

encarrilarse. Su recomendación me abriría muchas puertas.
—Esto es muy impersonal —observó—. Como si fuésemos profesor y alumna. No

es necesario que sea así.
En mi cerebro empezaron a sonar alarmas, pero él era senador, por Dios. Mi jefe.
Se levantó.
—Sentémonos allí. —Señaló el sofá que había detrás de nosotros.
Titubeé, pero él ya había rodeado la mesa y estaba a mi lado.
Me puse en pie confusa. Y su forma de mirarme... hizo que las alarmas sonaran aún

con más fuerza.
—Creo que debería irme —dije con el corazón a mil por hora.
—Vamos, Steph. —Otra vez la sonrisa.
—Me marcho.
—¿Después de todo esto? —La sonrisa se le congeló en la cara.
«¿De todo qué?»
—¿Qué hay de la carta?
Me daba lo mismo la carta. En ese momento. Yo sólo quería salir de aquel

despacho.
—Tengo que irme. —Di media vuelta y eché a andar hacia la puerta.
Pero entonces una mano me agarró del brazo y me detuvo. Una mano que me

apretaba, que tiraba de mí, me alejaba de la puerta, me acercaba a él.
Y supe que mi instinto de marcharme no me había fallado.
—¿Por qué no te quedas? —La sonrisa había vuelto. Su voz era amable, burlona.
—Me marcho. —Sacudí el brazo, tratando de zafarme de su mano, que sin embargo

no aflojó lo más mínimo. A decir verdad, me apretó más aún. La sonrisa se esfumó. En
mi pecho anidó una sensación de pánico.

—No tan deprisa. —Subió la otra mano y me cogió el brazo. Dos manos ahora, las
dos cogiéndome por la parte superior de los brazos, con fuerza. Olía la acidez del
alcohol. Me pegó a él y sus labios se unieron a los míos.

—¡Pare! —exclamé, intentando apartarme. Aquello no estaba pasando. No podía
estar pasando.

Me apretó aún más, sus dedos clavándoseme en la piel.
—¡Pare! —repetí, pero supe que no lo haría. Después me di con las piernas contra

el sofá, perdí el equilibrio, me caí—. ¡No! —probé, pero con ello sólo aumenté su
agresividad. Una mano me tapó la boca y la nariz, asfixiándome. No podía respirar.

La otra me subió por debajo de la falda. Traté de defenderme, traté de escapar,



pero él era más fuerte. Me inmovilizaba con su cuerpo, con su peso. No podía ir a
ninguna parte. No podía defenderme.

Estaba atrapada, y no podía hacer nada.
 

Justo después de medianoche, subo la escalera por fin. Me detengo frente a la puerta
de Zachary y aguzo el oído. No se oye nada. Abro despacio. La luna se cuela por las
lamas de las persianas, arrojando franjas de luz en la habitación. Lo veo en su cama,
dormido, hecho un ocho bajo el edredón azul marino, el mismo con el que lo arropaba
yo cuando era lo bastante pequeño para pedir un beso de buenas noches.

Su respiración es profunda. Siempre ha sido de los que duermen como un tronco.
Entro en la habitación. Las mismas paredes azules claras que tiene desde que nos
mudamos, el mismo viejo colgante de los Orioles en la pared. En la cómoda, de roble,
hay un puñado de bolas de béisbol firmadas en expositores de plástico, un par de
antiguos trofeos encima de la estantería, de cuando jugaba al béisbol, antes de que
fuera al instituto. Recorro con la mirada los libros de los estantes. No ficción, en su
mayor parte. Béisbol, ciencia, programación. No veo nada radical ahí. ¿Debería haber
prestado más atención a lo que lee?

¿Por qué iba a hacerlo? Es un buen chico. Mi buen niño.
«No debería hacer esto», le digo mentalmente a la psiquiatra desde el sofá.
«¿No deberías hacer esto? —replica—. ¿O te asusta lo que puedas encontrar?»
Su mochila está contra la pared. Descorro la cremallera sin hacer ruido, saco el

portátil. Lo abro y la pantalla irradia una inquietante luz azul en la oscuridad. Reviso sus
documentos. Nada parece malo.

Acto seguido, abro el navegador de internet y miro deprisa las búsquedas que ha
realizado, las páginas que ha visitado. Universidades, calendarios de inscripción. Blogs
de programación, de diseño de páginas web. El canal de televisión ESPN, estadísticas
de béisbol. Una búsqueda en Google de ideas para invitar a alguien al baile de fin de
curso y un nombre: Lila Winter. Lila, como en las fotografías de Instagram. Tiene
pensado invitarla al baile de fin de curso, ¿no? Y otra búsqueda: «Investigadores
privados Washington». ¿Por qué mi hijo está buscando investigadores...?

Zachary gime y se pone de lado. Me quedo de piedra, con el corazón a mil. Cierro el
portátil y me pongo tan rígida que el cuerpo me duele. Si de verdad estuviese haciendo
algo ilegal, lo ocultaría, ¿no? Lo encriptaría o algo por el estilo. Zachary sabe hacer
esas cosas. Si se estuviese comunicando con un grupo extremista, con alguien con
quien no debiera hacerlo, lo ocultaría, ¿no?

Es probable. Pero no sé cómo acceder a esa clase de cosas, aparte de llevando un
dispositivo al laboratorio del Buró para servirme de él, y difícilmente puedo hacer eso.
Zachary es el as de la informática en casa. Es a él a quien acudo cuando tengo alguna
pregunta, el que siempre ha arreglado los dispositivos de casa. Siempre se le han dado
bien esa clase de cosas.

Reviso el resto de la mochila: cuadernos. Un libro de texto. Un cargador de móvil.
Meto más la mano y oigo el crujido de una bolsa. Patatas fritas. Muevo la mano y cojo
algo que está al fondo. Un videojuego. Punishment Hunt, el que ha salido últimamente
en las noticias. Asesinatos muy gráficos, al parecer: disparos, explosiones,
envenenamientos. Siempre he prohibido esos juegos violentos, desde que Zachary fue



lo bastante mayor para interesarse por ellos. Me invade el desasosiego. Pero no es
más que un juego. Y es popular. De masas.

Tiene el teléfono enchufado, cargando. Haciendo el menor ruido posible, lo
desenchufo y me alejo un poco. Introduzco su contraseña, 123698, un círculo en el
sentido de las agujas del reloj esta vez, como le he visto hacer, y empiezo a revisar
mensajes. Una larga cadena con Lila, temas triviales en su mayor parte. Un grupo lleno
de improperios con cuatro chicos cuyos nombres no ha mencionado nunca. Casi toda
la ira parece ir dirigida a sus profesores, por lo que veo. Quejas de trabajos que les
mandan hacer. Mucha fanfarronería. Chismorreo sobre una chica de la clase de
Cálculo, de esos que hacen que me alegre de haber dejado atrás hace tiempo el
instituto.

Sigo bajando por distintos hilos, sigo leyendo hasta que me detengo.
«John Doe», es el nombre del contacto. Noto que el vello de la nuca se me empieza

a erizar.
Un número local. Mensajes crípticos, en su mayor parte. Cosas como ¿El miércoles a

las 16.30? y Allí estaré. Nada de paja. Las conversaciones, sean las que sean, esos dos
las mantienen en persona.

Subo hasta el comienzo del chat. Hace dos meses, más o menos. Éste es mi número,
es la primera frase. De Zachary a John Doe. Y la respuesta: Encantado de haberte
conocido hoy.

Sigo bajando. Da la impresión de que desde entonces se han visto una o dos veces
a la semana.

Ahora tengo el vello de la nuca completamente tieso. Zachary me oculta algo, y
apostaría a que tiene que ver con John Doe.

Llego al final del chat. Enviado hoy, por John Doe: ¿Mañana a las 15.30?, pone.
A lo que Zachary contesta: Allí estaré.
—Y yo —farfullo.
 



10

La alarma de Zachary suena a las seis, un leve pitido persistente. Yo no he podido
dormir, y llevo horas esperando ese sonido. Once minutos después, oigo que baja la
escalera. Me ve cuando casi tiene una mano en la puerta de la nevera y se queda
parado.

—Hola —saluda de mala gana.
—Buenos días —contesto.
Veo que saca un envase de zumo de naranja, se sirve un vaso grande. Engulle el

zumo, con la puerta de la nevera abierta, sus ojos topándose con los míos por encima
del vaso. Parecen enfadados. Cuando se bebe el zumo, deja el vaso en la encimera.

—Zachary —empiezo.
No me hace ni caso. Cierra con fuerza la nevera, va a la despensa. Veo que coge

un puñado de barritas proteicas del estante y se las mete en el bolsillo trasero de los
vaqueros.

—Zachary —repito.
Sale de la despensa.
—¿Qué?
—Háblame del Movimiento de Solidaridad por la Libertad.
—¿El qué?
Y me quedo anonadada al ver el resentimiento que reflejan sus ojos.
Sin embargo, no he visto el más mínimo indicio de que sepa de qué le hablo. Estoy

segura. Sería capaz de distinguirlo. No ha oído nunca ese nombre. Pruebo con otra
pregunta:

—Zachary, ¿tienes algo que ver con un grupo anarquista?
Abre los ojos un poco más, no mucho, y enarca las cejas.
—¡¿Qué?!
No digo nada, aunque se me pasan un millón de preguntas por la cabeza. Tengo

que ver la reacción al completo. Cómo se recupera, qué dice a continuación, todo.
Sacude un poco la cabeza, como si intentase librarse de algo desagradable, como

si estuviera sumamente confundido.
—Joder, mamá. ¿Lo dices en serio?
Asiento.
La mandíbula baja, la boca se le abre un tanto.
—Primero crees que quiero un arma, y ahora ¿esto? Me estás puteando, porque si

no... —Tensa la mandíbula, un gesto de obstinación.
Reprimo el impulso de corregir el lenguaje que utiliza.
—Si has cometido un error, deja que te ayude a arreglarlo.
Me lanza una mirada furibunda, no da crédito.
—O si te has juntado con quien no debías...



—Pues no. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?
Y, antes de que yo pueda contestar, toma una decisión: sale como una exhalación

de la cocina.
Lo oigo en el pasillo, cogiendo la mochila. Oigo que la puerta se abre y se cierra con

un golpe.
Me planteo seguirlo, pero en lugar de hacer eso me quedo mirando la taza que

tengo en la mano. Lo que me queda del café no hay quien se lo beba, se ha quedado
frío hace un buen rato. Hay un remolino blanco desvaído en la parte superior, la crema
separándose.

Me asalta la confusión. Porque sé cuándo alguien está mintiendo. Mi trabajo
consiste en saberlo. Me han entrenado para saber ver el engaño.

Y estoy convencida de que Zachary no mentía.
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El teléfono está en la encimera, al alcance de la mano de la mujer, cuando vibra. Ha
entrado un mensaje.

Está untando rebanadas de pan con mermelada de uva, delante tiene cuatro
tarteras de vivos colores abiertas. Los niños están sentados a la mesa para desayunar,
peleándose, y su marido mediando, hablando con ellos en un tono tranquilo, moderado.
Es su móvil, pero no lo ha oído.

Una semana antes ella no habría hecho ni caso. No habría violado su intimidad.
Pero ese día no puede evitar inclinarse y echar un vistazo a la pantalla.

De un contacto llamado «O».
 

Ha llegado el momento. A jugar.
 

—¿Cariño?
Ella levanta la cabeza de golpe, el corazón acelerado. Su marido la está

observando.
Coge el teléfono y se lo pasa. Él se lo mete en el bolsillo trasero del pantalón sin

mirarlo. Ella se ruboriza.
—¿Algo interesante? —Lo dice con una sonrisilla.
La han pillado, infraganti.
—«O» dice que ha llegado el momento.
—Los Wizards juegan esta noche. Es un partido importante. —Lo dice sin vacilar lo

más mínimo.
—Es verdad.
Ella coge otra rebanada de pan y hunde el cuchillo en la mermelada. Empieza a

untar el pan e intenta recordar una sola vez en los doce años que llevan casados que él
haya mencionado el baloncesto o los Wizards.
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Cuando llego, en la oficina no hay nadie; soy la primera en entrar, como de costumbre.
Voy directa a mi despacho, enciendo las luces, me siento delante del ordenador, lo
enciendo.

Miro el correo, contesto los mensajes urgentes, destaco otros para volver a ellos
más tarde. Compruebo la cola de informes, miro por encima los nuevos, efectúo unas
anotaciones para mis agentes. Y, mientras hago todas esas cosas, mi cerebro no para,
intenta entender la situación, pugna por comprenderla.

Contemplo el mar de cubículos a oscuras y me centro de nuevo en el ordenador.
Hago doble clic en el icono del sistema de archivos virtual. Muevo el cursor al cuadro
de búsqueda y tecleo el número del archivo: 3-7659. Dudo, el cursor suspendido sobre
el botón de buscar.

No puedo hacer esto, ¿no?
Dejo el ratón y me vuelvo hacia la mesa que tengo detrás, enciendo la cafetera,

como atontada. Luego giro hacia mi mesa, me quedo observando la pantalla del
ordenador. 3-7659.

«¿Puedo?»
Dejo el número del archivo en la barra de búsqueda y abro otra pantalla; me pongo

a navegar por la enciclopedia interna del Buró y busco «Movimiento de Solidaridad por
la Libertad». Me muestra un artículo, largo. Más de lo que encontraría en internet; éste
incluye información de historiales del FBI.

Empiezo a leer por encima. El MSL, una misteriosa red de anarquistas radicales, fue
creada hace cinco años. Sus miembros se hallan dispersos por todo el país, se
relacionan a través de foros en internet, algunos en la internet oscura. Estructura de
liderazgo poco clara; quienes dirigen el grupo se han servido del encriptado para
permanecer en el anonimato en la red. Una única fuente confidencial informó de que
los líderes aspiran a lanzar ataques contra objetivos gubernamentales, pero no hay
pruebas que respalden dicha afirmación, y hay muy pocos detalles. Con lo que hay
basta para asegurarse de que el Buró efectúa un seguimiento del grupo, y basta para
lograr que los tribunales permitan que los agentes tengan acceso a determinadas
cuentas de correo electrónico y al historial de llamadas telefónicas, pero no basta para
acusar a nadie.

Voy al informe sobre el complot que elaboró el servicio de inteligencia. Es breve,
apenas hay texto, apenas detalles. Y, si hubiese alguno, se incluiría. No cabe la menor
duda de que a la fuente la acribillaron a preguntas. Todo cuanto sabe se encuentra en
ese informe. Y no hay gran cosa.

El Buró no tiene nada que apunte a que exista un complot concreto, que haya
pasado de la fase de aspiración. Nada que indique que se han seleccionado objetivos.
La fuente que informó de la amenaza es nueva; su credibilidad, cuestionable. Los



analistas evalúan que la amenaza que supone el MSL es baja. Noto que empiezo a
liberar parte de la tensión.

Nada más ponerme con un artículo sobre el reclutamiento, la luz inunda la oficina.
Levanto la vista asustada y veo que Wayne ha llegado y va hacia su mesa. Entró a
trabajar en la sección mucho antes de que yo me pusiera al frente, relegado a Asuntos
Internos cuando ya no pudo pasar las pruebas físicas de la agencia. Me mira por la
ventana, me saluda con la mano. Yo le hago el mismo gesto, esbozo una media sonrisa
forzada y vuelvo a centrarme en el artículo.

La mayoría de los miembros del MSL busca al grupo en internet y por su cuenta.
Inician el contacto tras dar con la dirección de correo electrónico de reclutamiento —
que cambia cada semana— en foros extremistas. Si los reclutadores del MSL deciden
responder, lo cual sucede más o menos la mitad de las veces, dirigen al posible recluta
a un foro encriptado para continuar hablando. Llegados a ese punto, el FBI ya no tiene
acceso a las comunicaciones.

Y el reclutamiento está aumentando. Releo los números que me aparecen en la
pantalla. Hace un año el Buró calculaba que el MSL tenía unos doscientos miembros.
Hace seis meses, trescientos. Ahora, más de quinientos.

«Email. Internet. Radicalización. Reclutamiento.»
Miro la segunda ventana que tengo abierta en la pantalla. 3-7659.
Tampoco sería para tanto, ¿no? No es como si estuviese obstaculizando una

investigación o intentando ver algo para lo que no tuviese autorización o algo por el
estilo. Esto es sólo ver un archivo. Tratar de determinar qué pruebas incriminatorias
tienen contra mi hijo.

Muevo el cursor al botón de búsqueda.
En el peor de los casos, sería un parte de falta disciplinaria. Asumiré las

consecuencias. Vale la pena si puedo averiguar lo que está pasando, por qué esa
pistola estaba en la habitación de Zachary.

Hago clic, conteniendo la respiración.
«Acceso denegado.»
Las palabras, rojas y en negrita, son todo lo que mi cerebro es capaz de asimilar. Ya

he visto esa pantalla antes, cuando me acercaba demasiado a un caso altamente
confidencial, vinculado con la CIA, con adversarios extranjeros. Sin embargo, esto es
terrorismo nacional; seguro que Scott ha entrado y ha eliminado mi acceso
manualmente. Seguro que sabía que intentaría echar un vistazo.

«Mierda.»
Levanto la vista y veo que ha llegado Parker, el más joven de mi equipo, los ojos

vivaces y entusiastas. Y también García, la única persona que conozco que tiene
cincuenta años y aún lleva un pendiente en la nariz y muestra una actitud en
concordancia. Están sentados delante de sus respectivos ordenadores, accediendo al
sistema, bromeando sobre el partido de baloncesto de anoche. Ellos tres casi siempre
son los primeros en llegar. Dentro de unos cinco minutos, en cuanto García haya
comprobado su correo electrónico, ella y Wayne se irán a traer café para todos. Parker
se quedará solo hasta que vuelvan.

Cierro la ventana de búsqueda. Me quedo mirando la pantalla. «Acceso denegado.»
 



Salí disparada del despacho de Halliday en cuanto pude, temblando aterrorizada, las
lágrimas corriéndome por la cara. Él estaba tranquilo cuando me fui; demasiado
tranquilo. «Si dices una sola palabra de esto, niñata...», fue todo cuanto dijo. Su tono
era de advertencia; su mirada, de amenaza. Luego dio un paso más hacia mí y me
puso una mano en los riñones. El gesto hizo que me invadiera una oleada de miedo.
Me estremecí, convencida de que volvería a hacerme daño.

Pero se limitó a inclinarse y a acercar la boca a mi oído: «Nadie te creería», musitó,
y su voz hizo que la sangre se me helara en las venas.

Fui dando traspiés por los pasillos del edificio de oficinas del Senado, necesitaba
salir de allí cuanto antes, alejarme de él todo lo posible. Mis pasos resonaban en los
altos techos; sus burlas, en mi cerebro. ¿Tenía razón? Estábamos hablando del
senador Halliday. En su vida no faltaban mujeres. Bellas, poderosas. La verdad
parecería una locura.

«Nadie te creería.» Notaba su mano en mi espalda, la confusión y el terror que me
recorrieron cuando me tocó.

Esa noche, el agente de servicio era Ronnie, un rostro conocido, un tipo amable.
Durante mi primera semana en el trabajo, lo sorprendí viendo el concurso de preguntas
y respuestas «Jeopardy!» en el televisor portátil que tenía en la garita. «Me encanta
ese programa», le dije. «Eres demasiado joven, hija. Es un concurso para vejestorios»,
repuso con una sonrisa, y a partir de ese momento no paró de tomarme el pelo con
ello. Esa noche estaba en la salida, en su silla plegable de siempre, junto al detector de
metales. Sonrió al ver que me acercaba.

—Necesito dar un parte —espeté cuando me detuve delante de él, enjugándome las
mejillas con el dorso de las manos, consiguiendo a duras penas contener las lágrimas
—. Me han... —Titubeé, la palabra se me quedó atascada en el cerebro, no pudo llegar
a la boca. No podía parar de temblar. «Nadie te creería.»

—¿Te encuentras bien? —Sus bondadosos ojos reflejaron preocupación en el acto.
—Me acaban... —Entonces oí pasos. Pasos de hombre. Me volví y vi a Halliday,

que se aproximaba.
No aflojó el paso, ni siquiera titubeó al acercarse. Exhibió su característica sonrisa.
—Buenas noches, Ronnie. Buenas noches, Steph. —Lo dijo como si tal cosa, con la

mayor tranquilidad del mundo.
«Como si no hubiera pasado nada.» Pasmada, vi que abría la puerta y desaparecía.

Ni siquiera volvió la vista atrás.
—¿Tesoro?
Reprimí un sollozo y me volví hacia Ronnie, que me observaba rebosante de

preocupación.
Tenía que hacer aquello. Tenía que contar la verdad, por desagradable que fuese.
—Me han violado.
Ronnie parpadeó, no era eso lo que esperaba oír, en modo alguno. Miró el pasillo

que quedaba a mi espalda, instintivamente, como si buscase al depredador. Después
fue a echar mano de su radio.

«Cuéntaselo, Steph.»
—Ha sido... el senador Halliday.
La mano que iba a coger la radio se detuvo en el aire. Ronnie volvió la cabeza hacia



la puerta, la misma que acababa de empujar Halliday. Cuando me miró de nuevo, algo
había cambiado en sus ojos. La preocupación había dado paso al recelo.

—Halliday.
Era una afirmación, no una pregunta.
—Sí.
Ahora en su mirada había algo más. Crítica, sin duda. Tal vez un atisbo de

compasión.
—El senador Halliday.
Su mano volvió al regazo, la voz llena de escepticismo.
—Sí. —Pugnaba por no llorar; sabía que, si empezaba de nuevo, no podría parar.

Tenía que hacer aquello, decir la verdad. Ya me haría un ovillo y lloraría a gusto
después.

Me miró de arriba abajo un instante. En algún punto del pasillo se oyó un portazo.
—No sé lo que ha pasado ahí. Tal vez la... situación... se le fuera de las manos.

Pero, yo de ti, hija, no haría una acusación así.
No me creía.
—Ronnie, me...
Levantó una mano para pararme.
—Déjalo estar.
Se me volvieron a saltar las lágrimas. Creí que podía confiar en él. Creí que me

ayudaría.
Pero Halliday tenía razón.
«Nadie me creerá.»

 
Al cabo, veo a García retreparse en su silla, decirle algo a Wayne, que asiente. Ambos
se levantan, García se estira, riendo, y van hacia la puerta. Se queda Parker, solo.

Ésta es mi oportunidad. Me acerco a él y se retira con la silla al verme.
—Buenos días, jefa —saluda.
Parker tiene más o menos mi edad, pero la mayoría de mis agentes me sacan por lo

menos diez años. Así es Asuntos Internos: una de esas secciones soporíferas, en las
que cuesta acabar la jornada. Pero el caso de Parker es anómalo, siempre se muestra
dispuesto a echar una mano. Y eso me hace sentir más culpable incluso por lo que
estoy a punto de hacer.

—Buenos días, Parker. —Vacilo, pero acto seguido lo digo—: Esta mañana el
ordenador me está dando problemas. ¿Le importaría imprimirme un archivo?

Veo un mínimo atisbo de incertidumbre, que pasa deprisa. En Quantico nos
enseñaron a no hacer eso: «No se puede dar nunca por sentado que otra persona tiene
acceso autorizado». Pero soy su jefa. ¿Cómo no voy a tener acceso a todo lo que tiene
él, y más? Y nuestros sistemas informáticos tienen fama de ser frustrantes, así que no
es lo que se dice raro que yo esté teniendo problemas.

—Claro, jefa.
Le leo el número del historial y contengo la respiración mientras lo busca. Siempre

cabe la posibilidad de que hayan denegado el acceso a todo mi equipo. De ser así,
Parker recelará.

Veo que el archivo se abre en su pantalla y exhalo un leve suspiro. Sube hasta el



botón de imprimir y hace doble clic.
—Ya está —comenta alegremente.
—Gracias. —Procuro parecer contenida, mostrar desinterés. A continuación, me

dirijo hacia la batería de impresoras que hay al fondo de la habitación.
Oigo el zumbido de la máquina y procuro no pensar en lo que acabo de hacer. Pero

me aseguraré de que Parker no se mete en ningún lío. Asumiré toda la responsabilidad
y aceptaré cualquier medida disciplinaria que consideren adecuada. Ahora mismo lo
que importa es averiguar la verdad.

La impresora enmudece. Cojo los papeles que hay en la bandeja y vuelvo a mi
despacho. Cierro la puerta y empiezo a leer.

El lenguaje es técnico, y denso. Tardo unos minutos en entender la jerga. A la
tercera página empiezo a hacerme una idea.

La dirección IP de nuestra casa se ha utilizado para mandar un mensaje al correo
electrónico de reclutamiento del MSL. Hace quince días, un miércoles.

Desde una dirección de email que no he visto en mi vida, una que incluye el nombre
completo de mi hijo: «ZacharyMaddox345».

Paso a la página siguiente con el corazón desbocado. Hay una captura de pantalla
del mensaje en sí, que dice:

Me gustaría unirme a vosotros. Tengo acceso a objetivos.

ZACHARY
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«Tengo acceso a objetivos.»
Releo esa frase. Me quedo mirándola hasta que la vista se me nubla, como si fuera

a cobrar sentido de alguna manera. Pero no tiene sentido. Ninguno. Soy incapaz de
imaginar a mi hijo escribiendo ese mensaje. Como tampoco soy capaz de verlo
empuñando un arma.

«Ése no es Zachary.»
Con el estómago encogido, hago un esfuerzo para centrarme, para ponerme en

modo investigador, distanciarme. Sigo revisando el archivo. El email no recibió
respuesta. No hay nada más.

Vale. Tengo que pensar en esto de manera racional. El correo electrónico, por sí
solo, no basta para acusar a nadie de ningún delito. Es libertad de expresión. Es una
solicitud para unirse a un grupo político, uno que no tiene historial de violencia. Y una
frase que se podría interpretar de distintas formas, al menos un buen abogado defensor
podría. «Acceso», «objetivos»: lo cierto es que esas palabras podrían querer decir
cualquier cosa. No es una amenaza explícita.

No es como si Zachary amenazara con emplear la violencia.
Mis ojos vuelven a la frase: «Tengo acceso a objetivos». Sin duda basta para

justificar que se abra una investigación. No me extraña que Scott fuera a casa.
Mi cerebro regresa a la noche anterior. Cuando encontré la pistola en el vestidor de

Zach.
Tres golpes rápidos a la puerta de mi despacho me sobresaltan. Le doy la vuelta al

papel instintivamente, oculto lo que estoy leyendo.
—Adelante —invito.
La puerta se abre lo justo para que vea que es Parker.
—Siento molestarla, jefa. —Tiene las mejillas rojas.
—No pasa nada, Parker. ¿Qué es? —pregunto, aunque ya sé qué es. Quién es.

Scott. Debió de incluir una alerta en el archivo. ¿No debería haberlo previsto? Es lo que
habría hecho yo.

—Hay un agente al teléfono. Scott Clark, Oficina Exterior de Washington. Quiere
saber por qué he accedido a ese archivo, el que le he imprimido a usted.

—¿Qué le ha dicho?
—He puesto la llamada en espera.
—Pásemela. Hablaré con él.
Él se queda donde está, retorciéndose las manos.
—No pasa nada, Parker. —Le dedico una sonrisa forzada, que confío que lo

tranquilice—. No se meterá en ningún lío, se lo prometo.
Se aleja, y nada más cerrar la puerta, vuelvo el papel y continúo leyendo, con más

prisa ahora. La dirección IP remite a nuestra casa; a ese respecto no hay ninguna



sorpresa. Esa mañana hubo actividad: Zachary y yo consultamos nuestros respectivos
correos electrónicos, nuestras redes sociales, páginas web de noticias. Después, nada
hasta las 16.34, cuando se creó la nueva cuenta de email. A las 16.36 se envió el
mensaje. «Tengo acceso a objetivos.» Nada más hasta las 17.21, cuando Zachary
revisó su cuenta de correo habitual, sus redes sociales.

Me suena el teléfono, un pitido estridente. Lo paso por alto y sigo leyendo, más
deprisa.

La cuenta de correo electrónico, la nueva. Había un mensaje enviado. Ninguno
recibido. Sólo se accedió una vez al sistema.

¿Por qué enviaría Zachary un mensaje así y después no entraría a ver si le habían
contestado? ¿Por qué enviaría un mensaje así, punto?

El teléfono suena de nuevo. Al mirar por la ventana veo que Parker me mira, con los
ojos muy abiertos, sin duda preguntándose por qué no lo he cogido. Extiendo el brazo y
me llevo el aparato a la oreja.

—Maddox.
—Soy Scott. ¿Te importaría explicarme por qué has pedido a un subordinado que

accediera a un archivo al que tenías el acceso denegado? ¿O prefieres esperar y
explicárselo a la comisión disciplinaria?

Su furia me pilla desprevenida.
—Me gustaría explicártelo a ti —replico, aunque no tengo ni la más remota idea de

lo que podría decir. No hay forma de entender lo que está pasando—. Estaré ahí dentro
de una hora.

—Que sean veinte minutos. —Cuelga.
 

A mi madre no le hizo ninguna gracia que no le contase quién me había dejado
embarazada. «Da lo mismo —le aseguré—. Ese hombre no formará parte de la vida del
niño.» En un principio, tuve miedo de que tampoco me creyera. Después, de que me
creyera. Ya me miraba con cara de decepción. ¿Cómo me miraría si supiera la verdad?
¿Como si de algún modo fuese culpa mía? ¿Como si estuviese tan herida como yo
misma me sentía? No quería averiguarlo. Era mejor no decir nada, aunque ello hiciese
que entre nosotras se levantara un muro.

Fantaseé, repetidas veces, con acudir a la policía, probar de nuevo. Pero no podía
quitarme de la cabeza la reacción de Ronnie. Halliday tenía razón, ¿o tal vez no? Sería
mi palabra contra la suya sobre lo que había sucedido en su despacho. Él era senador;
yo, una becaria. Cuanto más tiempo pasaba, menos probable era que alguien me
creyese. De manera que no se lo dije a nadie.

Sin embargo, una noche, cuando Zachary sólo tenía unas semanas, la verdad se
me escapó, o al menos parte de ella. Estaba sentada delante del televisor, con él en
brazos, viendo las noticias. Era Halliday, pronunciando un discurso exaltado sobre un
tema en el que yo no era capaz de concentrarme. Su voz me llevó de vuelta a aquella
noche, esa que con tantas fuerzas intentaba borrar de mi cabeza. No obstante, el terror
seguía pareciendo reciente; me recorrió una familiar sensación de náusea. Volvía a
estar en aquel despacho, reviviendo la espantosa noche.

—Fue él, ¿no? —preguntó mi madre con suavidad, como si me leyera el
pensamiento.



Se me saltaron las lágrimas. Mi madre lo sabía. Por fin podía decir yo algo,
compartir esa carga con alguien, compartir la verdad.

Asentí.
—Y la relación... ¿seguro que ha terminado?
«¿La relación?»
Mierda, no lo sabía. Claro que no lo sabía. Pensaba que era una relación, una

aventura inapropiada. Asentí de nuevo.
—¿Sabe que existe Zachary? ¿Sabe que es el padre?
«Padre.» Me puse mala al oír esa palabra.
—No —contesté. Miré a Zachary, esa personita a la que de pronto quería más que a

nada, a la que quise más que a nada en cuanto la vi.
Me había planteado abortar cuando supe que estaba embarazada. Había

concertado una cita en la clínica y todo. Pero una parte de mí se preguntaba si no me
arrepentiría el resto de mi vida. Y, si Halliday me obligaba a lamentarme de algo
durante toda mi vida, ¿no sería casi como un segundo asalto? ¿Como si ganase de
nuevo?

Tener el niño, a mi modo de ver, fue mi pequeña manera de enfrentarme a él. De
demostrarle que no podía volver a hacerme daño.

Zachary se revolvió en mis brazos, abrió la boquita y bostezó. Vi que sus labios
formaban una sonrisa adormilada y tuve la abrumadora certeza de que yo haría lo que
fuese por ese niño. Mi niño.

Había oído cosas en las noticias de hombres como Halliday que conseguían
hacerse con derechos parentales. Yo no permitiría que semejante monstruo formase
parte de la vida de mi hijo.

Y tampoco podía permitir que Zachary supiera nunca la verdad. ¿Qué pensaría de
sí mismo y del ADN que corría por sus venas? ¿Acaso no haría que se cuestionara mi
amor por él? No podía hacer eso. No lo haría.

Me levanté, remetí bien la mantita de Zachary y apagué el televisor. Halliday
desapareció.

—Y no quiero que lo sepa nunca. No quiero que nadie lo sepa.
Pensé, cuando decidí tener el niño, que así hacía frente a Halliday. Que le estaba

devolviendo el golpe, que había ganado.
Hasta ese momento no me pregunté si no le habría dado otra victoria. Porque,

aunque alguien me creyera, aunque yo decidiese que tenía la obligación de decir la
verdad sobre lo que había hecho ese hombre, no podía. No podía permitir que supiera
que Zachary existía.

En ese instante, mientras sostenía a mi hijo en brazos, supe que guardaría silencio
para siempre.

 
La Oficina Exterior de Washington del FBI se halla en el interior de su propia manzana,
un edificio sombrío, lúgubre, que en una ocasión Zachary comparó acertadamente con
un Lego gigante. Está situada a un kilómetro y medio de la central, una distancia que se
recorrería antes a pie que conduciendo por las congestionadas calles de Washington, si
no sintiésemos la necesidad de tener los coches listos para echar mano de ellos en
todo momento.



Consigo entrar en el edificio en menos de los veinte minutos que me han asignado,
me dirijo hacia el ala de contraterrorismo y, una vez allí, al cubículo de Scott. Está al
fondo, junto a las ventanas, en un rincón. Está sentado en su silla, delante de su
ordenador. Cuando me ve, se levanta.

—A la sala de juntas —dice con sequedad.
Pasa por delante de mí y lo sigo hasta una habitación sin ventanas que está al final

del pasillo. Cierra la puerta cuando entramos y se sienta a la cabecera de la mesa. Yo
lo hago en diagonal a él.

—Muy bien. —No hay ni rastro de cordialidad en su rostro—. Explícate.
Hace un calor sofocante. Me quito la americana y la dejo en el asiento de al lado.

Scott me observa, sin pestañear. Busco qué decir, qué puedo decir, pero no se me
ocurre nada.

—Sabes lo grave que ha sido la infracción que has cometido, acceder a ese archivo
—empieza él.

—No tenía elección.
—¿Por qué?
Respiro acompasadamente.
—Vas a mi casa, me lanzas semejante acusación y te niegas a contarme nada.

Tengo que saber qué está pasando.
—Bueno, pues ahora ya lo sabes.
Se retrepa en la silla, mirándome con frialdad.
—«Acceso a objetivos.» ¿A qué crees tú que puede referirse con eso?
—Podría hacer referencia a muchas cosas. —Le sostengo la mirada.
—¡Joder, esto no es un juego! Esto es serio, Steph.
—Eso ya lo sé.
—Dijo acceso a «objetivos».
—Leí el correo —replico, el tono más combativo de lo que pretendía.
Frunce el ceño.
—¿Tienes algún motivo para creer que Zachary podría estar planeando un ataque?
Veo el arma en la bolsa de papel, escondida en el vestidor. Veo el correo

electrónico, en el historial: «Tengo acceso a objetivos». Veo a Zachary empujando a
aquella niña en los columpios, mirando fríamente al compañero de clase al que
acababa de dejar la cara hecha polvo.

Luego lo veo de pequeño, con esa sonrisa exultante en el rostro. Abrazándome con
todas sus fuerzas cuando apenas me llegaba a la cintura. Musitando un «te quiero»
adormilado cuando lo arropaba por la noche. Veo su cara de confusión cuando le
mencioné el grupo terrorista. Que negó, sin dar crédito a sus oídos, tener un arma
cuando lo acusé de ello.

—No —le contesto a Scott. No lo creo. No me lo puedo creer.
—Si tienes alguna razón para sospecharlo...
—Es un buen chaval.
—Estamos hablando de un grupo antigubernamental, Steph. Un puñado de

personas frustradas que odian al gobierno. Que odian trabajos como los que tenemos
nosotros. —¿Está jugando conmigo, ablandándome, para que cometa un error? Es lo
que haría yo—. ¿No crees que Zachary podría tener alguna razón para estar resentido?
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Zachary tenía cinco años cuando recibí la tan ansiada oferta de empleo del FBI. La
carta llegó por correo, y la abrí fuera, junto al buzón. Vi el membrete en relieve, el
«Estimada Stephanie», el «Enhorabuena», y sonreí de oreja a oreja. Llevaba años
esperando ese día, y por fin había llegado.

Cuando seguí leyendo, cuando reparé en la fecha que figuraba en la carta, mi
sonrisa se desvaneció. Quantico significaría pasar meses en una residencia, donde no
se permitían las familias; eso lo sabía. Con lo que no contaba era con la fecha en que
empezaría.

—Tiene que haber algo que podamos hacer —insistí minutos después, colgada del
teléfono—. ¿No podría empezar más adelante?

—Es esto o nada —repuso la voz en el otro extremo.
Esa tarde llevé a Zachary a casa de mi madre. El niño salió disparado al jardín

trasero y yo me quedé en la cocina con ella. Sentada en un taburete, la veía trocear
hortalizas en la isla mientras vigilaba por la ventana a Zachary, que cogió un palo y lo
blandió en el aire como si fuese una espada.

—Me han ofrecido un empleo —empecé.
Mi madre alzó la vista, una sonrisa iluminándole el rostro.
—Cuánto me alegro, Stephanie.
—Voy a ser agente del FBI.
La sonrisa se esfumó. El cuchillo que tenía en la mano se detuvo.
—¿Agente del FBI? ¿En serio?
—Sí. —No le había dicho que era mi objetivo. No se lo había dicho a nadie. ¿Cómo

iba a hacerlo, sin contar la razón?
—Has ido a una escuela de Derecho. Podrías tener un trabajo estupendo. Estable.
—Eso es lo que quiero hacer.
Arrugó el entrecejo, confusa. Yo miré hacia otro lado, a Zachary, que corría por el

césped. Mi madre no entendía mi decisión, yo era consciente de ello.
No sabía toda la verdad sobre Halliday; nadie la sabía. Y no sabía que cuando

estaba en la escuela de Derecho, hacia la mitad de mis estudios, había tomado otra
decisión: quería tener un trabajo con el que pudiera pararles los pies a personas como
él, a personas que abusaban del poder que tenían, que se aprovechaban de él y
trataban injustamente a otros. Lucharía por las víctimas, y las creería.

Desde esa noche supe que era un error guardar silencio, permitir que Halliday
ocupase una posición de poder, que se corriera el riesgo de exponer a otras a lo que
me había hecho a mí. Y, de no ser por Zachary, me dije, habría hecho algo. Dar un
paso adelante, decir por fin la verdad. Arriesgándome a que nadie me creyera, a que
ese hombre menoscabara mi reputación, a ser pasto de la prensa amarilla.

Pero no podía hacerle eso a Zachary. No podía permitir que ese hombre entrara en



nuestra vida, que mi hijo supiera la desagradable verdad sobre su padre.
Mi madre dejó el cuchillo con cuidado en la tabla.
—Piensa en Zachary. ¿Y si te pasa algo?
Su pregunta me atravesó. Estaba pensando en Zachary. Siempre estaba pensando

en Zachary. Pero eso era lo que tenía que hacer. Era el camino que había elegido, lo
que el corazón me dictaba que estaba bien. Centré mi atención en un trozo errante de
zanahoria que se había caído de la tabla.

—El período de formación empieza dentro de dos semanas. —Estrujé la zanahoria
con los dedos—. No puedo llevarlo conmigo. ¿Podrías quedarte con él?

—¿Cuánto tiempo?
—Cuatro meses.
—Stephanie, ¡no lo dirás en serio!
—Sé que es mucho tiempo...
—El mes que viene empieza la guardería.
—Lo sé. —Cómo no lo iba a saber. Zachary y yo habíamos estado hablando sin

parar de ello. Le había tenido que prometer que estaría en la parada del autobús la
primera mañana, jurar que cuando él mirase por la ventanilla podría decirme adiós con
la mano en cuanto encontrara su sitio. Yo estaría esperando cuando volviera el
autobús, afirmé, e iríamos a comer helado, y él me contaría cómo le había ido el día—.
He intentado cambiar la fecha, pero no puedo. Es esto o nada.

Mi madre frunció el ceño, a punto de decir algo. Después volvió a coger el cuchillo y
se centró en las hortalizas.

—Me quedaré con él. Estaré a su lado. Y al tuyo. —Siguió cortando y me miró, una
mirada llena de reproche—. Porque eso es lo que hacen las madres.

Sus palabras me hirieron. Veía a Zachary por la ventana: dejó el palo en la hierba y
se subió a uno de los columpios, removiéndose hasta que se sentó bien del todo.

—Sólo serán cuatro meses.
—¿Sólo cuatro meses? —Sacudió la cabeza—. Y después será un trabajo lleno de

noches largas. De ponerte en peligro. La verdad, Stephanie, te eduqué para que
tomaras mejores decisiones que ésa.

Parpadeé con fuerza para no llorar.
—Ésa es la decisión adecuada.
—¿Para Zachary o para ti?
Estaba enfadada y dolida. ¿Qué podía decir? No podía permitirme discutir con ella,

no en ese momento. No cuando necesitaba su ayuda. Sin decir más, salí al jardín.
Zachary agitaba las piernas, tratando de impulsarse en el columpio. Me dedicó una

sonrisa radiante cuando me vio salir, y eso hizo que me arrollara un torrente de
emociones.

—¡Mamá, mírame!
Le sonreí, una sonrisa que confiaba que no pareciese tan desconsolada como me

sentía yo. ¿Tenía razón mi madre? ¿Era un tremendo error? ¿Cómo podía dejarlo ni
más ni menos que cuatro meses?

Me senté en el columpio de al lado, me impulsé con los pies, me dejé llevar. Vi
cómo se esforzaba él para balancearse, moviendo las piernas. Al cabo de unos
instantes, relajó las piernas y se limitó a mecerse. Me lanzó una sonrisa satisfecha.



—Zachary, tengo que contarte una cosa —empecé—. Tú quieres ser bombero
cuando seas mayor, ¿verdad?

—Sí.
—Bueno, pues yo llevo mucho mucho tiempo queriendo ser agente del FBI.
—¿Qué es a gente?
—Un agente es alguien que ayuda a las personas. Que hace que estén a salvo.

Como un policía, más o menos. —Me miraba con atención, como si lo estuviese
entendiendo todo—. Bueno, pues voy a poder hacer eso, Zachary. —Me sonrió de
nuevo y fue como si me partiera el corazón—. Pero necesito ir al colegio para aprender
a ser agente. Necesito quedarme algún tiempo en el colegio. —La sonrisa vaciló.
Conseguí a duras penas decir las palabras siguientes—: Y, mientras, tú te quedarás
aquí, con la abuela. —Abrió mucho los ojos. Su gesto adusto lo hacía parecer mayor de
lo que era. Pero tenía que decir el resto. Tenía que contárselo todo—. Y, verás, cariño,
mi colegio empieza justo antes que el tuyo. Así que será la abuela la que te diga adiós
en el autobús el primer día, ¿vale? —Me resultó doloroso decirlo, tuve que reprimir
unas ganas tremendas de llorar.

—Pero lo prometiste, mami. —Lo dijo en voz tan baja que casi no lo oí.
—Lo sé —musité yo—. Y lo siento mucho.
Miró hacia otro lado, vi que parpadeaba para no llorar. Después se puso a mover las

piernas de nuevo, esta vez con furia, esforzándose más aún, impulsándose más en el
aire de lo que lo había visto nunca. No me volvió a mirar.

Con el corazón partido, vi cómo se elevaba. Y juré que, si alguna vez le hacía otra
promesa, no la rompería.

 
Sacudo la cabeza para deshacerme del recuerdo. Las palabras de Scott resuenan en
mi cabeza: «¿No crees que Zachary podría tener alguna razón para estar resentido?».

—¿Acaso tus hijos no tienen ninguna razón para estar resentidos? —replico. No
pienso dejar que Scott me culpe por esto. No pienso seguir jugando en la defensa. Voy
a pasar al ataque.

—Steph...
Me inclino hacia delante.
—¿Haría eso que se unieran a un grupo terrorista?
—Dijo que tenía acceso a objetivos —insiste—. Lo siento, Steph. Sabes que debo

abrir una investigación formal.
La amenaza hace que me recorra un escalofrío. Reprimo un temblor. Una

investigación formal. Una causa penal contra mi hijo.
—Scott..., no puedes hacer eso.
—No tengo elección.
—Dame un poco de tiempo. Para que averigüe qué está pasando.
Me mira impávido, y el alma se me cae a los pies. Se avecina algo más, algo malo.

Yo misma he hecho esto cuando evalúo a alguien: esperar a que llegue el momento
adecuado para revelar un dato crítico, una prueba irrefutable.

—Todos esos días que no fue a clase —dice Scott sin alterarse—. ¿Qué hacía?
¿Que no ha ido a clase? ¿De qué está hablando? Intento poner cara inexpresiva,

pero estoy segura de que no lo estoy consiguiendo.



Coge un bolígrafo, lo deja.
—Da la impresión de que no sabías eso, Steph.
No digo nada.
—Seis faltas en los últimos dos meses. Tantas, que le dieron un aviso.
¿Es eso cierto? ¿Se ha hecho Scott con una copia del expediente académico de

Zachary? ¿Es eso lo que pone?
—¿Lo sabías? —insiste.
—No —admito, porque es la verdad, porque estoy segura de que Scott me lo ve en

la cara.
—Interesante. Porque enviaron a tu casa una copia de la notificación por

absentismo para que lo supieras, y tu firma está estampada en ella.
Zachary no fue a clase, falsificó mi firma. Ha mentido. No sé qué decir, qué pensar.
—No lo conoces tan bien como crees, ¿verdad, Steph?
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El instituto de Zachary es como un campus universitario en miniatura, un lugar bonito
con edificios de ladrillo y extensiones de césped a las que dan sombra árboles altos.
Tras los incidentes anteriores —todas esas riñas y peleas—, pensé que empezar de
cero le iría bien. Separarse de los niños con los que se relacionaba. Así que lo
matriculé en un instituto privado, y siempre pensé que era la decisión adecuada: las
discusiones y las peleas cesaron, y su interés en las clases aumentó. Sin embargo,
¿volvía a andar con malas compañías?

He encontrado un sitio frente a su coche —lleva mi viejo y abollado Ford Taurus— y
estoy sentada en el mío, esperando. Tengo puesto el parasol en el salpicadero,
doblado hacia atrás lo bastante en un lado para que pueda ver por el parabrisas sin que
me vean. No hay sol del que protegerme: el cielo es gris y el viento aúlla en el amplio
aparcamiento. Sopla un aire glacial, y el campus está tranquilo. Todos los chicos están
en clase, al amparo del frío.

He ido allí directa desde la oficina de Scott. Sus palabras me han afectado, porque
sé que son ciertas. No conozco a Zachary tan bien como pensaba. Si en los dos
últimos días ha quedado algo claro, ha sido eso. No sé qué hace mi hijo con su tiempo.
Ni con quién lo pasa.

Pero es posible que esté a punto de averiguarlo. Veo esos mensajes de texto con
John Doe.

«¿Mañana a las 15.30?»
«Allí estaré.»
No puedo dejar de pensar en el arma, que ahora está en mi caja fuerte. En lo que

me contestó Zachary cuando le saqué el tema. Confusión genuina. La misma cara que
puso cuando le pregunté por el MSL, el grupo extremista.

Pero ¿y si resulta que es un buen actor? ¿Un grandísimo mentiroso?
Sigo pensando que la reacción natural habría sido ir a ver si el arma seguía en su

sitio. Mirar hacia el vestidor, como poco. No es tan bueno, ¿no? Es un crío, por el amor
de Dios. Un buen chico.

«¿O no?»
La cuestión es que oculta algo. Eso sí lo sé. Y el tal John Doe..., me da en la nariz

que tiene algo que ver.
Me llevo los dedos a las sienes y me las masajeo para intentar disipar el dolor de

cabeza que me está entrando. Veo la cara de Scott y oigo su voz aunque no quiera:
«¿No crees que Zachary podría tener alguna razón para estar resentido?».

 
Chicago fue mi primer destino. Chicago. La ciudad natal de Halliday. Era como si el
universo me estuviese gastando una broma cruel.

Me planteé rechazarlo. Dejar el Buró. Mi madre tenía razón; aún podría entrar a



trabajar en un bufete de abogados. Asentarme en San Luis. Alejarme del mundo del
senador de una vez por todas.

Pero entonces ganaría él. Y yo me estaría rindiendo, dándome por vencida, una vez
más. Permitiendo que ganara Halliday.

De modo que Zachary y yo hicimos las maletas y nos trasladamos. Mi madre no
paraba de recordarme que era un error dejar la guardería en mitad de curso. Que
Zachary sufriría. Pero era algo que yo tenía que hacer.

No teníamos familia en Chicago. Ninguna ayuda. Encontré una guardería, la que
abría más horas de la zona. Y también a unas cuantas canguros a las que podía llamar.
Una de ellas era una señora, Patty, que vivía unas calles más allá y me dejaba que le
llevase a Zachary cuando me llamaban en plena noche. Cuando llegamos a la ciudad,
pensé que no pasaría mucho. Poco a poco se convirtió en algo rutinario.

Me asignaron a crimen organizado, investigaba a la mafia de Chicago. Para mí era
el trabajo perfecto: importante, en principio; significativo, en principio. Una oportunidad
para sacar de las calles a tipos malos de verdad. Durante mi primera semana de
trabajo fui consciente de que ésa era la segunda broma cruel del universo.

—Esta ciudad está en manos de la mafia —afirmó mi agente instructor, Nicholson
—. Y no hay mucho que podamos hacer.

—Venga ya —objeté. Parecía lo contrario de todo lo que había aprendido en
Quantico, de todo lo que creía que era cierto.

Sacudió la cabeza.
—Los puñeteros políticos corruptos. La mafia les paga. Y ese senador, Halliday, es

el peor.
Fue como si el tiempo se detuviese. No me esperaba oír ese nombre, ni allí ni

entonces.
—¿Halliday?
—¿Has visto la cantidad de dinero que recauda ese tío?
La ira empezó a correrme por las venas, como si fuera hielo.
—Entonces ¿por qué no hemos hecho nada al respecto?
—Saben blanquearlo.
—Vamos, Nicholson. Si sabes lo que está pasando...
—Como te he dicho, esta ciudad es suya.
—Pues haz algo al respecto.
Me dedicó una sonrisa torcida.
—Ahora es tuyo, Maddox. Haz tú algo al respecto.
No tenía por qué hacerlo, estaba claro. Podría haber esperado a que llegara el

momento adecuado, como Nicholson, como el resto. Trabajar mis ocho horas, pasar
inadvertida, esperar a que me asignaran otra cosa.

Pero no estaba dispuesta a dejar que Halliday ganara de nuevo, otra vez no.
Las ocho horas se convirtieron en trece. Más, cuando era preciso. Dios sabía la

cantidad de trabajo acumulado que había. Trabajo para alguien dispuesto a hacerlo. Y
yo lo estaba. Estaba decidida a hacerlo.

Después de meses en los que prácticamente trabajé veinticuatro horas los siete
días de la semana, acabé con algunas pistas que llevaban hasta el hampa. No parecía



gran cosa, teniendo en cuenta el tiempo que le había dedicado, pero era más de lo que
había conseguido la sección en años.

Investigué cada una de ellas a fondo, escuchando las comunicaciones,
construyendo un caso sólido. Ocupé una pared de la oficina exterior, donde coloqué
instantáneas de todos mis objetivos. Las uní con cinta de pintor, determinando las
relaciones existentes entre ellos. La pared no tardó en estar llena.

Cuando ya llevaba un año en Chicago, tenía el caso de más envergadura de toda la
sección, un caso que incluso se seguía de cerca en la central. Conspiración, corrupción
y demás delitos.

En el Buró me consideraban una promesa, alguien que tenía por delante un futuro
increíble. Y yo apenas veía ya a Zachary. Una hora al día, quizá dos. Quería pasar más
tiempo con él a toda costa, pero todos los agentes de la sección estaban haciendo
turnos de veinticuatro horas para echar una mano en ese caso. Mi caso. Así que
difícilmente podía tomarme un respiro cuando todo el mundo estaba arrimando el
hombro de esa manera.

Zachary se pasaba la mayoría de las tardes en la guardería, muchas noches en
casa de Patty. A veces, si tenía que estar en el trabajo antes de que amaneciese, lo
llevaba al coche en mitad de la noche, en pijama y dormido, y lo dejaba con Patty, en
sus brazos, dormitando. Odiaba hacer eso, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Estuve a punto de dejarlo todo. En una ocasión me lo planteé. Me estaba acercando
al líder de la rama de la mafia que estaba investigando: Torrino. Intentamos que su
mano derecha se volviera en su contra, o eso pensamos que hacíamos. Me reuní con
él, traté de convencerlo de que se cambiara de chaqueta. Le prometí inmunidad a
cambio de testificar contra Torrino. Y creí que ese hombre lo haría. Después, en la sala
de interrogatorios, cuando estaba a punto de darme la respuesta, se inclinó sobre la
mesa hacia mí. Llevaba los puños de las mangas enrollados, y cuando se adelantó vi
que asomaba un tatuaje en el antebrazo: dos cuchillos cruzados, formando una X.

«Déjalo estar», dijo lenta y cuidadosamente, con una mirada que hizo que me
entrara miedo.

Me planteé dejarlo estar. Inventar alguna excusa, abandonar el caso. Parecía la
opción más segura. Pero no podía permitir que esos delincuentes se salieran con la
suya. Y no podía pasarle el caso a otro. Era mi responsabilidad. Tenía que sacarlos de
las calles.

Tres meses después llegó el momento de actuar. Llegaron agentes de toda la
región para ayudar. Teníamos quince cargos contra Torrino: intimidación, extorsión,
blanqueo de dinero... Planes para detener a quince de sus cómplices. Órdenes de
registro para un total de treinta y dos residencias y negocios. Todo estaba listo para
que fuese uno de los casos más importantes de la historia reciente.

La noche previa a la operación me fui a casa para pasar un par de horas con
Zachary. Comimos pasta y helado y estuvimos haciendo un puzle hasta que vi que se
le caían los ojos. Se puso el pijama mientras yo le preparaba la bolsa y después nos
subimos al coche, los dos en silencio.

Cuando llegamos a casa de Patty estaba dormido. Lo saqué de su silla y, aunque
no estaba despierto del todo, me echó los brazos al cuello y me rodeó la cintura con las
piernas. Pesaba: estaba creciendo deprisa. Lo llevé a cuestas hasta la puerta.



Puede que fuera el frío, o el movimiento, o algo, pero, sea lo que fuere, lo despertó.
—No quiero ir —gimoteó, la mejilla contra mi hombro. Era la primera vez que se

oponía, que se quejaba.
—Lo sé, cariño.
Me abrazó más, como si no fuera a soltarme, como si fuese a tener que quitármelo

a la fuerza.
—Por favor, mami.
—Cielo, este caso es muy muy importante —repuse, y nada más pronunciar esas

palabras, supe que no debería haberlas dicho.
—¿Y yo? —preguntó en un susurro.

 
A las tres oigo un timbre. Me siento más recta en el coche. Instantes después empiezan
a salir chavales de los edificios. Oculta tras el parasol, los observo mientras se dirigen
al aparcamiento.

Al cabo, lo veo. Va con alguien, una chica delgada de cabello oscuro. Lila, creo.
Zachary lleva puestos unos vaqueros, una sudadera gris y una cazadora bomber negra,
una mochila colgada de un hombro, sonriendo, charlando. Los dos se paran junto a un
Jeep blanco, se abrazan un momento. Ella se sube al asiento del conductor y él va
directo a su coche, la cabeza un tanto gacha. Abre la puerta, se monta. Ni siquiera ha
levantado la cabeza, no me ha visto.

Los pilotos traseros se encienden y el coche sale hacia delante. Yo también
arranco, retirando con cuidado el parasol, y salgo, siguiéndolo a cierta distancia. Dejo el
aparcamiento y me incorporo a la carretera, poniendo buen cuidado en que haya varios
coches entre ambos.

«¿Mañana a las 15.30?»
«Allí estaré.»
Investigué el número y no obtuve ningún resultado. Es alguien que quiere

permanecer en el anonimato. «John Doe.» Alguien cuya identidad Zachary quiere
proteger.

Cuanto más avanzamos, más surrealista me parece todo. Estoy siguiendo a mi
propio coche, vigilando al hijo que he criado, intentando averiguar más cosas de la
persona a la que mejor debería conocer del mundo. En cierto modo, me parece
inmoral.

Deja atrás el desvío a Washington, sigue en Maryland, adentrándose en las zonas
residenciales de las afueras. Me mantengo a la debida distancia cuando el tráfico se
vuelve menos denso.

El Ford entra en un vecindario, uno de calles sinuosas, largos caminos de entrada y
casas que apenas resultan visibles desde la calle.

El estómago se me revuelve. Porque he estado en este sitio. He estado en este
vecindario. Sé quién vive aquí. He pasado por delante, he estado con el coche
aparcado fuera, vigilando la casa. No lo hice constar nunca, claro está. Pero no me
pude resistir, no teniéndolo tan cerca. No cuando yo sabía que en la calle había un
delincuente.

Zachary reduce la velocidad, tomando curva tras curva, y yo mantengo la distancia.
Pasamos por delante de una señora que empuja una sillita de niño. Un anciano que



pasea un perro blanco gordo.
Ahora mismo nada parece real. Porque sé adónde se dirige mi hijo. Sé con quién se

va a reunir.
Entra en un camino de acceso cuyo paso bloquea una verja de hierro forjado. Me

quedo rezagada, aparco en un lateral de la calle, permanezco ahí, al amparo que me
proporcionan unos árboles. Después alargo el brazo, cojo una bolsa del asiento trasero
y la paso delante. Mi bolsa de vigilancia. Abro la cremallera, revuelvo en ella y saco
unos prismáticos. Enfoco con ellos a Zachary.

Mi hijo baja la ventanilla, se inclina, dice algo al portero automático. Un instante
después la verja comienza a abrirse y, cuando está abierta del todo, Zachary entra. La
verja se cierra y el coche desaparece por el camino, lo pierdo de vista.

Desde donde me encuentro ni siquiera veo la casa. Temblando de rabia, dejo los
prismáticos en el asiento de al lado de malas maneras.

Es la casa de Halliday.
Zachary se está reuniendo con Halliday.
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Siento un extraño pitido en los oídos.
«Zachary sabe que Halliday es su padre.»
Debe de saberlo. No hay ninguna otra razón que explique por qué ha quedado con

él.
«¿Sabe toda la verdad?»
Me recorre un escalofrío.
No. No es posible que la sepa. No creo que Halliday admitiera lo que hizo.
«Pero ¿qué diría?»
Y ¿cómo dio con él Zachary? Yo nunca he contado nada. Siempre ha sido un tema

espinoso entre nosotros, un motivo de tensión constante. Que yo recuerde, él siempre
ha preguntado quién era su padre. Cuantos más años tenía, mayor era la brecha que
ello abría entre nosotros. «Merezco saberlo», insistía siempre.

Y yo siempre me negué a decírselo. Siempre me ceñía a alguna variante de «fue
una relación que tuve en la facultad, que terminó de repente». Zachary no tenía nada
que ganar sabiendo la verdad. La verdad únicamente le causaría daño, haría que se lo
cuestionara todo. Y yo no tenía ninguna intención de hacerle eso.

Sólo hay una persona que sabe lo de Halliday, aunque no conozca toda la verdad.
Siento una ira sorda. Cojo el teléfono, encuentro su número en la lista de marcación

rápida y me acerco el aparato al oído. La mano me tiembla.
—Hola, Stephanie. —Lo coge casi en el acto, la noto alegre. De fondo se oye la

radio a un volumen bajo, una canción de los años sesenta.
—¿Por qué se lo dijiste a Zachary?
—¿Cómo?
—¿Por qué?
—¿Decirle, qué? No te entiendo, Stephanie.
—Déjate de rollos, mamá. Halliday. Se lo contaste. ¿Por qué?
—¿Halliday? Lo averiguó él solo, cariño.
¿Él solo?
—Es imposible.
—Utilizó una de esas pruebas de ADN. Esas con las que envías por correo la saliva,

¿sabes?
¿Cómo sabe eso mi madre? ¿Cómo es que lo sabe ella y yo no?
—No dio con el nombre de su padre, pero sí con otros miembros de la familia. A

partir de ahí, dedujo el resto. Zachary es un chico listo...
—¿Él te contó todo eso?
—Sí. Creo que quería compartirlo con alguien...
—Y tú, ¿qué dijiste?
—Le dije que era verdad, cariño.



La sorpresa da paso al sentimiento de traición, lentamente al principio, luego se
torna ira, una oleada aplastante, arrolladora.

—¿Cómo pudiste hacer eso? —Noto que me tiembla la voz—. Y ¿por qué no me lo
dijiste?

—Me pidió que no lo hiciera. Di por sentado que te lo contaría él. Eso fue hace
siglos. ¿No te lo dijo?

Esas palabras son como una puñalada. Como si mi madre resaltara el hecho de lo
distanciado que está mi hijo de mí.

—¿Cuánto hace? —La que habla es la investigadora. Necesito detalles.
—No lo sé. ¿Un año?
¿Hace un año? ¿Zachary conoce a Halliday desde hace un año? Sin embargo, eso

no cuadra con los mensajes que he leído. Sólo lleva un par de meses viéndose con él.
Nada de esto tiene sentido.

—No eras quién para decírselo. O para ocultármelo a mí.
—Stephanie, no pasa nada...
—¡Sí que pasa! No tienes ni idea de lo que has hecho.
—Quizá no debería...
—¿Quizá? —me burlo.
—Stephanie... —La voz le tiembla. Veo que un coche baja por el camino de acceso

a la casa. Es el de Zachary. Lo observo con el corazón acelerado—. Mira, cariño, lo
siento mucho. De verdad...

Pulso el botón rojo y pongo fin a la llamada, dejándola con la palabra en la boca.
Tiro el móvil al asiento de al lado. No quiero oír sus disculpas. No es suficiente; nunca
será suficiente.

La verja se abre y el morro del Taurus asoma a la calle. Veo a Zachary al volante,
pero no mira hacia donde estoy, no me ve.

El móvil vibra en el asiento de al lado. Lo cojo y pulso el botón rojo, rechazo la
llamada.

«Halliday sabe que Zachary existe.» Se está reuniendo con mi hijo. Está hablando
con él. Ejerciendo influencia en él.

Miro la carretera. Espero un par de segundos más y arranco, siguiéndolo a una
distancia prudencial.

Deja el vecindario y se incorpora a las vías principales. Sale a la carretera y se
dirige a Washington. Yo sigo tras él, sin pensar, con la cabeza hecha un lío. Poco
después se abre paso por el noroeste de la ciudad, hacia nuestra casa.

Aparca junto a la acera, delante de la casa, y yo tras él. Se baja del coche y me
saluda con la mano.

Cierro de un portazo y enfilo el camino enladrillado que conduce hasta la puerta
principal, el aliento cristalizando ante mí. Me da alcance. Veo de reojo que me mira, en
la cara una expresión de preocupación.

Entramos en casa, nos quitamos el abrigo. Él cierra y echa la llave mientras yo
introduzco el código para silenciar la alarma.

—Siéntate —ordeno mientras entro en el salón. Me sigue y se sienta en el canapé
—. Dime qué está pasando —pido.

—¿Me has seguido? —Se queda blanco.



—Contesta, Zachary.
Me mira avergonzado, como si supiese que ha hecho algo mal. Sin embargo, su

expresión no tarda en cambiar, se vuelve desafiante.
—Quería conocerlo.
Tengo que hacer un esfuerzo supremo para mantener la calma.
—No es alguien a quien valga la pena conocer.
—Eso tendré que decidirlo yo, ¿no crees?
—¿Cómo reaccionó? ¿Cuándo ocurrió? —Avanzo con tiento. Es como si mi vida

estuviera sembrada de minas terrestres.
—Se sorprendió.
—No sabía que existías.
—Exacto.
Silencio. Intento dar con la mejor manera de formular la siguiente pregunta:
—Pero ¿se acordaba de mí?
—Sí.
—¿Qué dijo?
—¿Por qué quieres saberlo? —espeta.
Me encojo de hombros en un gesto de impotencia.
—Que tuvisteis una relación. Que terminó —responde, sin rodeos, mi hijo.
Me observa con atención, con demasiada atención. No me atrevo a apartar la

mirada.
—Es cosa del pasado, Zachary.
Ojalá supiera lo que se le está pasando por la cabeza ahora mismo, nada me

gustaría más. Ojalá supiera lo que está pensando.
Ojalá supiera lo que estoy pensando yo. Estoy hecha un lío.
Halliday sabe que Zachary existe.
Halliday vuelve a estar en nuestra vida.
Me quedo mirando el tablero de ajedrez. Y en mi cerebro nace el germen de una

idea, en un rincón tan lejano que ni sé lo que es, lo que será de él. Pero lo noto ahí,
como si fuese un cristal en un zapato, una molestia, algo que no debería estar donde
está.

—Háblame de esas clases a las que has faltado.
Zachary parpadea, como si le sorprendiese el brusco cambio de tercio. ¿O quizá

sólo lo sorprenda que yo sepa lo de esas faltas?
—Sólo fue Inglés. A última hora.
—¿Cuántas veces?
—Unas cuantas. Cinco o seis.
Ahora parece avergonzado. Está diciendo la verdad, o al menos eso creo. Pero

también me está diciendo lo que ya sé, lo que sin duda consta en su expediente.
—¿Por qué?
—El viernes es «día de lectura». Se supone que tenemos que estar sentados

leyendo lo que nos mandan. Es una pérdida de tiempo.
No ha vacilado al responder. Aun así, lo observo atentamente.
—Así que no fuiste.
Asiente.



—Y ¿qué hiciste?
—Ir al gimnasio. A hacer pesas. Luego me subía a la bici y leía mientras hacía

ejercicio.
La explicación tiene sentido. Le pega. Es algo que también yo estaría tentada de

hacer.
—¿No debería haberme avisado el instituto?
Parpadea.
—Te avisaron. Yo firmé el papel.
—Quieres decir que falsificaste mi firma.
No dice nada. Una reacción típica durante los interrogatorios: no querer mirarme,

admitir la verdad. Pero por lo menos no miente.
—¿Por qué?
Se encoge de hombros.
—Parecía más fácil así.
Sopeso lo que voy a contestar, procuro reprimir la rabia.
—Cometiste un error.
Por fin me mira.
—Ya.
—Y, en lugar de decir la verdad, de dejar que te ayudase, cometiste otro.
—Supongo.
El germen empieza a arraigar, horadándome el cerebro. Trato de no hacerle caso,

trato de no darle espacio para que crezca. Porque sé que es la clase de idea que se
impondrá a todo, que hará que sea imposible barajar cualquier otra posibilidad. Y ahora
mismo necesito estar segura.

Consulta el reloj, pero no estoy lista para acabar con esta conversación, todavía no.
—Zachary, ¿has mandado alguna vez un correo electrónico solicitando unirte a un

grupo anarquista?
—¿A un grupo anarquista? ¿Por qué vuelves a preguntarme eso? Joder, mamá, no

insistas con lo del arma y los terroristas chiflados, por favor. ¿Es que te has vuelto
loca?

—Si has cometido un error...
—¡No!
Clavo la vista en el tablero de ajedrez, toco la parte superior del alfil, pugnando por

ordenar mis ideas. Zachary se ha estado viendo con Halliday. Eso era todo lo que me
ocultaba. Por eso parecía tan culpable cuando me enfrenté a él la primera vez. Me
entristece que mi hijo guardara un secreto así, que Halliday siga emponzoñando
nuestra vida después de tantos años.

—Tengo que ir a trabajar —afirma Zachary.
Asiento, la vista aún en la pieza de ajedrez. Oigo que coge las llaves, la puerta

principal se cierra.
Ese germen ahora es una desagradable mala hierba, que se impone, se abre paso

inexorablemente por cada una de las grietas de mi cerebro.
La pistola no era de Zachary. Ese correo electrónico no era de Zachary. Mi hijo no

está involucrado en esto.
Pero entonces ¿quién intenta hacer que lo parezca?
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El hombre echa a andar en sentido contrario al Capitolio, las manos en los bolsillos del
plumífero, la cabeza baja para protegerse del frío. Luce una gorra bien calada, gafas de
espejo. Nadie lo mira dos veces.

Lleva un bolso tipo mensajero negro en bandolera. Sube a buen paso la pendiente
que lleva al Monumento a Washington; el aliento se le escapa en pequeñas bocanadas
blancas.

Arriba azota una ráfaga de viento glacial. Docenas de banderas se despliegan,
estrellas y barras vivas contra el cielo gris. Las ve ondear, casi con furia, y va hacia la
derecha, se sienta en el extremo de un banco bajo, de espaldas al monumento.

Otra persona está sentada en el otro extremo. Un hombre de más edad con un
abrigo de lana largo, el cuello subido. En la cabeza luce un gorro de aviador forrado de
pelo, las orejeras tapándole las orejas, los lados de la cara. No se vuelve hacia el
recién llegado, no se mueve, se limita a mirar al frente.

El hombre más joven se quita el bolso, lo deja en el banco entre ellos. Allí hay otro
bolso, negro, casi idéntico. Ambos están juntos, tocándose.

—Empieza a hacer más frío —comenta el más joven.
—Y que lo digas.
Una familia pasa por delante. La madre, el padre, dos niños pequeños que caminan

torpemente enfundados en sendos plumíferos. Los hombres los observan hasta que
están fuera del alcance del oído, pendiente abajo, camino del Memorial a los
Veteranos.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunta el más joven.
—El necesario.
A lo lejos se oye un rugido grave, cuyo volumen aumenta deprisa. Un helicóptero

pasa estruendosamente, volando bajo y a gran velocidad. Verde militar. Un Marine
One, tal vez. El hombre de más edad lo contempla con una mirada de sereno desdén.

El sonido se desvanece. A lo lejos, un perro ladra.
—Hay un problema —observa el más joven, que sigue mirando al frente.
Al oír eso, el de más edad se vuelve, en sus ojos azules claros una mirada

rebosante de reproche.
—Lo sé.
El silencio se instala entre ambos. Llega otra ráfaga de viento, lanzando un aullido,

haciendo que las banderas ondeen. En el horizonte empiezan a formarse nubarrones.
Poco a poco, el lugar se va quedando desierto.

El hombre mayor se pone de pie trabajosamente, coge un bolso, el que le queda
más lejos. Mira el otro, aún en el banco.

—Lo que necesita está ahí.
El joven le pone la mano encima, lo atrae hacia sí. La mano le tiembla, un poco.



El mayor se vuelve y se aleja sin decir más. No mira atrás.
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Me subo al coche y conduzco aturdida. Es como si me hubiesen quitado un peso de los
hombros. Sin embargo, uno mayor ha ocupado su lugar. Mi hijo no ha cometido ningún
error terrible. No está involucrado en ninguna actividad delictiva.

«Le están tendiendo una trampa.»
Dejo que las palabras resuenen en mi cabeza. Escucho cómo suenan.

Demenciales. Paranoicas.
Pero sé lo que he visto. Zachary no ha oído hablar nunca del MSL. No fue él quien

mandó ese correo electrónico, no tiene nada que ver con un grupo anarquista.
¿Qué otra explicación hay?
«Puede que estés viendo lo que quieres ver», sugiere la astuta voz en mi mente. La

psiquiatra.
Sacudo la cabeza. No. Conozco a mi hijo.
Ella me dedica una sonrisa irónica, que me trae a la memoria a Zachary durante la

conversación que mantuvimos cenando. «Puede que sea buen actor.»
Siento un escalofrío.
La obligo a salir de mi cabeza y la sustituye una visión de mí misma, cuando era

una agente novata. En la puerta de las casas, contando a las madres los delitos que
habían cometido sus hijos. Primero lo negaban, de manera rápida e insistente.
Seguíamos hablando y yo empezaba a ver asomar la verdad a sus ojos.

Entonces se ponían a la defensiva.
Y la mayoría de las veces lo primero que salía era una afirmación muy concreta.

Una contracusación, a decir verdad: «Es una trampa. Le han tendido una trampa».
«¿Quién le ha tendido una trampa? —preguntaba yo siempre—. Y ¿por qué?»
Dos preguntas que nunca podían responder, no de forma convincente.
«¿Quién está haciendo esto?», se burla la voz en mi cabeza. La psiquiatra ha

vuelto. Agarro el volante con más fuerza aún, pero con eso no consigo que
desaparezca su tono de mofa.

«Halliday.» Tiene que ser Halliday. Sabe que Zachary existe. Sabe que hay una
prueba...

El bocinazo de un coche hace que vuelva a prestar atención a la carretera. Lo hago
justo a tiempo de ver los faros delanteros, el capó de un vehículo que se aproxima
deprisa, de frente. He invadido el carril contrario. Doy un volantazo a la derecha y
vuelvo a mi carril justo a tiempo. El coche me pasa rozando a toda velocidad.

Me detengo en el arcén. Estoy temblando, aterrorizada.
Halliday sabe que hay una prueba de lo que hizo un montón de años atrás. Zachary

es la prueba.
«Halliday me está advirtiendo que guarde silencio.»

 



—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta una voz indistinta. De mujer.
Enseño mis credenciales a la cámara. Un aire glacial está entrando por la ventanilla

bajada.
—Steph Maddox, FBI —digo fulminando con la mirada el circulito de cristal,

imaginando que Halliday me está viendo.
Oigo el azote del viento contra mi coche. Los primeros granos de hielo golpean el

parabrisas.
—Adelante —oigo a través de la estática. La verja se abre con un ronroneo y paso.
El camino de acceso es largo y sinuoso y está flanqueado de árboles. Piso a fondo

el acelerador. Al llegar arriba, casi un miniaparcamiento, con varios coches de lujo en
fila, doy un frenazo. Atravieso el coche detrás, cerrándoles el paso. Me bajo, voy hacia
la puerta. Llamo con fuerza, mi ira pasando del puño a la puerta.

Abre una señora: su mujer. Lo sé por las noticias, lo sé todo de él. Por haber estado
a la puerta de su casa vigilando. Tiene veintitantos años menos que él. Hace cinco que
están casados. Lleva ropa de deporte muy ajustada, el pelo rubio impecable,
completamente maquillada. La sorpresa se refleja en sus ojos.

Antes de que diga nada, Halliday aparece detrás.
A lo largo de todos esos años, al oír su nombre en las noticias, al vislumbrar sus

discursos..., cada una de esas veces volvía a aquella espantosa noche, obligada a
revivirla en mi cabeza. Siempre pensé, sobre todo al principio, que si volvía a verlo en
persona me sentiría aterrorizada. Pero ahora que está delante, bronceado, en forma y
con una petulancia que resulta exasperante, no tengo miedo. Lo que estoy es
enfadada.

Le pone una mano a su mujer en el hombro, le habla, sin dejar de observarme.
—Yo me encargo, cielo.
Ella se estremece con el gesto, mínimamente, de forma apenas perceptible. Pero

tanto ella como yo sabemos que me he percatado. Me sostiene la mirada un instante
más de lo necesario y se aleja, abrazándose el esbelto cuerpo.

—Pasa —me dice.
—Podemos arreglar esto aquí y ahora. —Hace un frío gélido en la puerta, pero en

cierto modo ni lo noto—. ¿Qué demonios está haciendo con mi hijo?
Ni siquiera pestañea.
—Vino a verme.
—¿Qué quiere de nosotros?
Arruga la frente.
—Fue él quien vino a verme. Quien me buscó...
—Le está tendiendo una trampa.
—¿Se puede saber de qué diablos estás hablando?
Pero sé lo buen mentiroso que es.
—Sabe exactamente de qué estoy hablando.
Me mira fijamente y acto seguido sacude la cabeza confuso.
—Te juro por Dios que no lo sé.
Doy un paso adelante, lo señalo con un dedo. Me llega el olor de su aftershave, el

mismo que llevaba aquella noche tanto tiempo atrás. Hace que me maree de rabia.
—Ahora ya sabe que Zachary existe. Y está asustado. Pero si cree que me puede



chantajear para que no diga nada, está muy equivocado.
No recula, ni lo más mínimo. De hecho, sonríe.
—Sabía que Zachary existía. Desde hace años.
Las palabras me dejan atónita. Lo veo delante de mi casa, mirando por las ventanas

con unos prismáticos. Me siento violada una vez más.
—He seguido tu carrera, Steph.
Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Me dan ganas de vomitar.
—Si quisiera chantajearte, ¿por qué esperar hasta ahora?
«Lo sabía.» Ya sabía que Zachary existía.
Sin embargo, yo no había dicho nada. Quizá él pensó que yo no se lo iba a contar a

nadie. Que yo no suponía una amenaza.
¿Cambió eso cuando Zachary llamó a su puerta?
—No estoy preocupado, Steph, porque nadie te creería.
—El ADN lo demostraría. Pruebas de paternidad.
—Mantuvimos una relación. Terminó. —Lo dice con serenidad, sin rastro de

impostura. Su tono hace que sienta un escalofrío—. Eras una becaria, sí. —Se encoge
de hombros—. Pero también adulta. Fue consentido. Yo estaba soltero. Y tú dejaste el
trabajo y te fuiste de la ciudad. Sin decirme que estabas embarazada.

—¡Usted y yo sabemos lo que hizo!
—¿Le contaste eso a alguien, Steph? ¿O es que te viene ahora a la memoria,

dieciocho años después? —Me lanza una mirada escéptica, la que sé que regalaría a
las cámaras.

Ahora la sangre me hierve. Sería mi palabra contra la suya.
«Nadie te creerá.»
—Si te atreves a contar esa patraña, esa calumnia, cavarás tu propia tumba —

advierte.
—No se saldrá con la suya.
Ladea la cabeza.
—¿Dices que alguien le está tendiendo una trampa a Zachary? ¿En serio? ¿Para

qué?
Me limito a lanzarle una mirada asesina.
Él sonríe satisfecho.
—¿Estás segura de que el crío es tan bueno como tú crees? ¿Tan inocente?
—Váyase al infierno.
La sonrisa vuelve a asomar a sus labios.
—En cualquier caso, no soy yo, Steph. Te lo juro.
—Y una mierda —espeto. Pero empieza a asaltarme la duda.
—Tal vez sea alguien a quien hayas investigado. ¿Se te ha pasado por la cabeza?
Me acuerdo de ayer, cuando fui al bar a ver a Hanson. «Tengo familia. Mujer, hijos.

Una hipoteca.»
¿Cuántas personas han perdido todo lo que les importaba por mi culpa?
—O puede que te fuera demasiado bien en Chicago. —Ni siquiera se molesta en

bajar la voz—. Puede que cabrearas a quien no debías.
 

La operación se llevó a cabo antes de que amaneciera, cuando el vecindario estaba



tranquilo y en silencio. Ocupamos nuestras posiciones al amparo de la oscuridad,
rodeamos la casa. Yo estaba allí, con el corazón martilleando y la respiración
entrecortada, las manos apretando el arma con fuerza, esperando a que el puesto de
mando nos diera vía libre.

Cuando recibimos la orden, agentes del SWAT golpearon la puerta principal con el
ariete y la reventaron a la segunda arremetida. Entraron en tropel más agentes del
SWAT, listos para despejar el lugar. Yo iba justo tras ellos. Era mi hombre, mi caso.
Con los cargos que teníamos contra él, Torrino pasaría décadas entre rejas, eso
seguro. Y yo quería ser la que le pusiera los grilletes, la que le viese la cara cuando eso
pasase. Para entonces, era algo personal.

Cuando crucé la puerta, en el salón estaba ocurriendo algo, algo iba mal. Torrino y
su mujer eran los únicos que estaban en la casa, llevábamos días vigilándola. Y aquello
estaba pasando en plena noche; se suponía que debían de estar arriba, en el
dormitorio.

Torrino se encontraba sentado en una silla, de cara a la chimenea, que no estaba
encendida. Dos agentes lo apuntaban con sus armas. Su mujer estaba en el sofá,
llorando, con un camisón de franela y zapatillas de andar por casa.

Me acerqué más. Él llevaba una camisa de vestir y pantalones de pinzas. Estaba
inmóvil, observando plácidamente lo que estaba sucediendo a su alrededor.
Observándome a mí. Daba la impresión de que nos estaba esperando.

Me acerqué a él a buen paso. Lo informé de que estaba detenido. Le leí sus
derechos. Él no se movió, su expresión inescrutable.

—¿Lo ha entendido? —insistí, cuando terminé de leerle sus derechos.
Él ladeó la cabeza y me miró amusgando los claros ojos.
—Maddox, ¿no? —dijo, y oír que pronunciaba mi nombre hizo que un escalofrío me

recorriera el cuerpo—. Deberías haber prestado atención,..., agente Maddox. Deberías
haberlo dejado estar. —A su boca afloró un atisbo de sonrisa, una sonrisa
desagradable—. Pagarás por esto —prometió.
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El trabajo siempre ha sido un sitio en el que tenía la sensación de emplear tácticas
ofensivas. Siempre he sido la que avanzaba, yendo directa al objetivo, encerrando a los
delincuentes. Ahora tengo la constante, inquietante sensación de jugar en la defensa.
Peleando para no perder terreno, para proteger lo que es más importante para mí.

Entro en el garaje y aparco en mi sitio, echo a andar hacia el edificio. El bolso que
llevo al hombro hoy pesa menos, no puedo evitar pensar en la Glock, la que llevé al
trabajo ayer, la que está en la caja fuerte de mi despacho.

Atravieso el vestíbulo, veo las fotografías de la pared: el director Lee, el subdirector
Jackson. Aflojo el ritmo, atraída por ellas. Mentalmente veo esa imagen, tan sólo un
instante: la mano en la espalda de la mujer, bañada en destellos azules y rojos. Desvío
la mirada y sigo andando.

Para cuando llego, la oficina empieza a quedarse vacía. Unos cuantos agentes me
saludan mientras voy a mi despacho; les devuelvo el saludo. Es como si todo fuese
normal, cuando no hay nada más lejos de la realidad.

Cuando me presenté en casa de Halliday, pensé que había encontrado la
respuesta. Que el culpable era él. Ahora no sé qué pensar.

Mi cerebro me dice que es él. Demasiada coincidencia, si no. Zachary lo localizó.
Tiene las de perder si la verdad sale a la luz: su carrera, su matrimonio, su reputación,
todo.

Pero en el fondo no estoy segura. Zachary no sabe toda la verdad, y Halliday debe
de haberse dado cuenta. Y si el arma que había escondida en la habitación de mi hijo
tenía por objeto advertirnos que mantuviésemos la boca cerrada, ¿por qué no me
ordena Halliday que tenga la boca cerrada? ¿Por qué molestarse en negarlo?

Además, si ya sabía que existía Zachary, ha tenido tiempo más que de sobra para
hacer esto. Parece convencido de verdad de que nadie me creería, de que sus
mentiras lo protegerían, de que su carrera resistiría el golpe que supondría que
circularan chismorreos sobre una aventura imprudente con una becaria tonta.

«Y probablemente sea así.»
¿Y si es Torrino? ¿Y si es su forma de hacerme pagar por lo que le hice, como

prometió? Está en la cárcel, pero aun así tiene contactos. No obstante, ¿por qué ahora,
después de tantos años? «¿Por qué ahora?»

O podría tratarse de otra persona.
«Tal vez sea alguien a quien hayas investigado.»
Me siento a mi mesa y miro el archivador que hay debajo. Visualizo la carpeta del

fondo, la que no está etiquetada...
«Puede que cabrearas a quien no debías.»
El móvil suena, devolviéndome al presente. Miro la pantalla: «Mamá».
Mi dedo se queda suspendido sobre el botón verde, pero acaba pulsando el rojo. Le



contó a Zachary lo de Halliday. Una disculpa no lo arreglará. Esta vez no.
El sonido cesa. Me quedo mirando el teléfono en la mano, en parte esperando que

mi madre vuelva a llamar. Pero no lo hace.
«Céntrate, Steph.»
Cojo aire ruidosamente y vuelvo a pensar en Zachary, en la situación actual.
Tengo que hablar con Scott. Es preciso que sepa que Zachary no forma parte de

esto.
Me quito a mi madre de la cabeza y lo llamo.
—Ha admitido que no fue a algunas clases —informo cuando coge el teléfono.
—Steph...
—De inmediato —lo corto—. Sin vacilar. Y no estaba haciendo nada malo. Estaba

en el gimnasio.
Se me pasa por la cabeza la visita a Halliday, pero me libro de la imagen.
—Steph —repite Scott, y esta vez dejo que continúe—. Admitir eso no es

equiparable a admitir lo que pone en ese email, y lo sabes. Eso no demuestra nada.
—¡Es que no tiene sentido! Nada tiene sentido. Mandar ese correo, no mirar a ver si

le habían contestado...
—Entonces ¿qué es lo que quieres decirme? —exige.
La respuesta revolotea en mi cabeza, pero no llega a mis labios. Titubeo, porque sé

la reacción que provocará. Pero ¿qué otra elección tengo?
—Le han tendido una trampa.
—Una trampa —repite. Afirma, no pregunta.
—Una trampa, sí. —Necesito que entienda que lo digo en serio. Que es la verdad.
—Así que lo que dices es que fue otra persona la que envió ese correo, ¿no?
—Sí.
—Alguien está intentando hacer que parezca que Zachary quiere unirse a un grupo

terrorista.
—Sí.
—Alguien entró en tu casa, creó una cuenta de correo a nombre de Zachary y envió

ese email, ¿es eso? —Ahora su voz destila escepticismo.
No una persona cualquiera, pienso, sino una poderosa, que tiene todos los motivos

del mundo para querer silenciarme. Silenciarnos. Pero eso no puedo decirlo. Todavía
no, no hasta que esté lista para contar toda la verdad, hacer que nuestra vida cambie
para siempre.

Y no hasta que sepa a ciencia cierta que es él. Con independencia de lo que haya
hecho en el pasado..., tengo que saber que ha hecho eso.

—Sí.
—¿Sabes lo disparatado que suena?
—Lo sé, sí.
—Steph, maldita sea, piensa en ello racionalmente. Ponte en mi lugar. Es que no

tiene sentido. Si alguien quisiera haceros daño a Zachary o a ti, habría formas más
fáciles de lograrlo.

—Ponte tú en mi lugar, Scott. ¿Y si alguien acusara a uno de tus hijos de algo
parecido?

—Eso es completamente distinto.



—¿Por qué?
Por primera vez duda, y sé lo que está pensando: «Porque mis hijos son buenas

personas. Mis hijos no harían algo así».
—Conozco a Zachary. Conoces a Zachary. No mandó ese correo.
Scott lanza un suspiro pesadamente.
—No puedes ser objetiva, Steph. Eres demasiado parcial.
Revivo la conversación que mantuve con Zachary. Su cara inexpresiva cuando le

pregunté por el Movimiento de Solidaridad por la Libertad. No había oído hablar de él.
Estoy segura. Esto no tiene que ver con la objetividad, tiene que ver con los hechos.
Conozco a mi hijo.

Necesito que Scott sepa la verdad. Y necesito dejar de jugar en la defensa.
—Lo que tú dices es que Zachary vino a casa del instituto, creó una cuenta nueva

de correo electrónico, envió un email en el que solicitaba unirse al MSL y no volvió a
comprobar esa cuenta de correo. ¿Tiene eso sentido, Scott? Y, dime, ¿cómo sabía
adónde enviar el correo? No hay nada que indique que visitara algún foro extremista.

—No desde esa dirección IP —señala Scott.
Es lo que habría dicho yo si la investigación fuera mía, pero no me disuadirá.
—Las direcciones de correo electrónico del MSL cambian cada semana. —Scott no

dice nada. Tengo la sensación de que estoy ganando. Empieza a ser consciente de la
verdad. Noto que me vuelve la confianza—. No tiene sentido, Scott. Admítelo. Zachary
habría consultado la cuenta para ver si le contestaban.

—A menos que se percatara de que había cometido un error.
Sacudo la cabeza, aunque en el fondo sé que podría ser. Ese hecho cuadraría con

alguien que enviara un mensaje impulsivo, cambiase de opinión y no se preocupara por
saber si le habían respondido. Probablemente se arrepintiese de haber mandado ese
email.

—Los chavales cometen errores, Steph. Todos.
—No con algo así. No Zachary. Lo conoces, Scott.
Él exhala un suspiro.
—Steph, lo que pasa es que te conozco a ti.
No era eso lo que me esperaba, en modo alguno.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Puede que te imagines al Zachary de cuando era pequeño. Puede que estés

pensando en personas que te han hecho daño en el pasado, pensando que van a por ti
ahora. Pero, Steph, esas personas han pasado página. Estoy seguro. Creo que tú eres
la única que no lo ha hecho.

La acusación hace que pase de intranquila a enfadada, porque no tiene ni idea de lo
que está hablando. No tiene ni idea de quién podría ir a por mí, de lo que podría perder.

Entrecierro los ojos y respiro con tranquilidad.
—Sólo te pido que me des algo más de tiempo —negocio—. Encontraré pruebas y

te lo contaré todo.
—Encuéntralas pronto. —Se produce una fría pausa—. Ya hablaré contigo más

tarde, Steph —dice, y pone fin a la llamada.
Sin embargo, no se corta en el acto, casi es como si hubiese otra persona en línea.

Como si alguien estuviera escuchando.



Después, la llamada se corta.
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Camino por la casa, incapaz de calmarme. Había alguien en el otro extremo de la línea;
alguien estaba escuchando. Subo la escalera a toda velocidad y me pongo la ropa de
correr. Cojo un cortavientos y la riñonera, meto las llaves dentro. Quito la llave, abro la
puerta y...

Veo a mi madre. Arrebujada en su pesada parka, la que tiene desde hace una
eternidad.

—¿Qué haces aquí? —espeto. No soporto que se presente sin avisar, y lo sabe. Sin
embargo, lleva años haciéndolo, desde que se trasladó a Virginia.

—No me cogías el teléfono.
—¿Qué quieres?
—¿Me vas a dejar pasar? ¿O quieres que todos tus vecinos se enteren de esto?
Le lanzo una mirada asesina, pero abro más la puerta de mala gana. Pasa por

delante dejando una estela de perfume, se quita la parka y me la tiende.
—Stephanie, cariño, lo siento.
—¿Lo sientes? —No creo que haya estado nunca tan furiosa con ella. No tenía

derecho a meterse en mi vida, a desvelar mis secretos.
—No era quién para decirlo.
—Pues no, no lo eras.
Sigue con la parka en la mano, pero no me dispongo a cogerla. No pienso darle

permiso para que se quede. No pienso hacer que se sienta bienvenida.
Suspira, se pega la parka al pecho y la abraza.
—No quería traicionar su confianza. Necesita alguien a quien pueda acudir.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Las cosas entre Zachary y tú... El chico se está alejando, Stephanie.
—Ese chico es mi hijo, y ésta es mi vida.
—Por supuesto, pero no lo conoces como deberías. No estás en casa...
—¿Otra vez lo mismo? ¿Ahora? ¿En serio?
—El tiempo es oro, Stephanie. Y el tiempo pasa. Te...
—Basta, mamá.
—Es preciso que Zachary sea tu máxima prioridad, cariño. Un hijo...
—No hagas esto.
—Un hijo siempre debería ser la máxima prioridad de su madre.
La furia se propaga por mi cuerpo como un incendio descontrolado.
—¿Cómo te atreves a decir eso? Zachary es mi vida...
—Tu trabajo es tu vida. Zachary ocupa el segundo lugar. Siempre ha sido así.
—Vete. Ahora.
—Cariño, sólo quiero ayudarte a arreglar las cosas. Antes de que sea demasiado

tarde. Antes de que no tengas ninguna relación con tu hijo.



—Lo dices porque la que tú tienes con tu hija es excelente, ¿no?
—Yo siempre te he antepuesto a todo.
—En ese caso, supongo que ser una buena madre es algo más.
A sus ojos asoma una expresión de dolor, pero no tengo intención de callarme.

Ahora mismo quiero hacerle daño, igual que ella me lo ha hecho a mí.
—¿Crees que tú y yo tenemos una relación estupenda? ¿Crees que te corresponde

dar consejos?
—Antes estábamos unidas. Antes de...
—¿Ah, sí? —me mofo, aunque sé que es verdad. Aunque sé cómo termina la frase:

«Antes de que te quedaras embarazada. Antes de que decidieras que tu carrera era
más importante que mi nieto».

—Te conozco, Stephanie. Y en lo que respecta a Zachary y a ti...
—No me conoces —espeto.
—Claro que sí, cariño. Incluso cuando no has querido contarme algo, lo he sabido.

Como tu relación con ese senador. No me lo contaste, pero lo sabía.
Su mirada condescendiente hace que sea incapaz de contener las desagradables

palabras que se amontonan en mi boca.
—No fue una relación, mamá. Fue una violación.
Recula, como si le hubiese dado un golpe. Palidece.
—Y, si de verdad me conocieras, lo sabrías. Entenderías por qué mi carrera es tan

importante para mí. —Paso por delante de ella para ir hacia la puerta, la abro y espero
a que salga de mi casa.

—Cariño..., ¿por qué no me lo dijiste? —Las lágrimas le nublan los ojos.
Se me está formando un nudo en la garganta. Vuelvo a tener diecinueve años, y

siento un terror irracional a que pueda pensar mal de mí si sabe la verdad, a hacerle
daño, acabar con nuestra relación. Estaba segura, con la terquedad propia de la
adolescencia, de que era más lista que nadie. De que podría salvar nuestra relación
con secretos y mentiras.

Ahora mismo me abrazaría con fuerza si la dejase, pero no lo haré. Lo que hizo —
revelarle esa verdad a Zachary— no estuvo bien. Las cosas que me ha dicho me han
hecho demasiado daño. Le asesto una última puñalada, una que sé que le dolerá:

—Supongo que no estábamos tan unidas, mamá, ¿no crees?
 

Está helando de nuevo. Y es una noche oscura; la luna es un gajo frío en el cielo. A
esta hora reina la calma; las calles están casi desiertas. Empiezo a trotar, me dirijo
hacia el oeste. Cuando llego al final de la calle, giro a la izquierda y subo el ritmo.

Revivo la conversación que acabo de mantener con mi madre. «Fue una violación.»
Las palabras que han estado en mi cabeza durante nada menos que dieciocho años,
retenidas por un dique invisible, que se rompió en el momento en que vi a Zachary con
Halliday.

Las palabras hirientes que nos hemos dicho. «Zachary ocupa el segundo lugar.
Siempre ha sido así.»

«En ese caso, supongo que ser una buena madre es algo más.»
Corro más deprisa, intento parar el bucle infinito que se reproduce en mi cerebro.

Me centro en la respiración, en las bocanadas blancas que forma mi aliento. En la



rodilla, que me duele con el frío.
Atravieso el corazón de Dupont Circle. O’Neill’s está más adelante. Dentro hay una

tenue, cálida luz anaranjada. Veo el bar al pasar, hileras de botellas apiladas, un
camarero con una coctelera en la mano. Busco a Marta, aunque sé que no está ahí. He
oído que ha dejado de ir. Aunque, en cierto modo, eso hace que las cosas sean más
sencillas. Aunque yo no hubiese intentado hacer lo que debía, esos días habrían
terminado.

Marta y yo nos conocimos en ese bar, hace siglos. Ambas asistíamos a una
conferencia en el hotel de enfrente, auspiciada por el Departamento de Defensa y
abierta a agencias de todo el gobierno federal. Dirigida a mujeres que trabajaban en
entornos dominados por los hombres. Y en la que, inexplicablemente, todos los
ponentes eran hombres.

Me escabullí cuando un capitán del ejército especialmente seco endilgaba un tostón
sobre cómo vestir en el trabajo. Entré en O’Neill’s. Me senté en un taburete, vi lo que
había de picar en la carta y pedí un refresco de jengibre. Me habría gustado tomar algo
más fuerte, pero estaba de servicio e iba armada.

Dos taburetes más allá había una mujer con un vaso bajo de algo transparente
delante. Lucía el distintivo de la conferencia: «Marta M.». Bajo el nombre no figuraba
ninguna agencia. Las únicas personas con las que me había topado ese día bajo cuyo
nombre no había una agencia eran del FBI o de la CIA: las que intentaban ocultar
dónde trabajaban.

Miró hacia mí y vio que la observaba. Reparó en mi distintivo e hizo una mueca.
—¿Tú también te has escapado?
—Si vuelvo a oír hablar a otro hombre de cómo es una mujer... —Le sonreí.
—Exacto. —Esbozó una sonrisa ancha. Acto seguido, se levantó, cogió su vaso y

se sentó a mi lado—. Soy Marta.
—Steph.
Señaló mi distintivo con la cabeza.
—¿Agencia o Buró?
—Buró. ¿Tú?
—Agencia. —El camarero me puso un vaso alto de refresco delante. Le di las

gracias y me volví hacia Marta—. ¿Qué te trae por aquí?
—Estoy a la espera de que me asignen algo. Era quedarme en la central y estar

mano sobre mano u ocupar el tiempo con esta mierda.
—Es posible que te equivocaras de opción.
Echó atrás la cabeza y se rio.
—¿Y tú?
—Los jefes la recomendaron. —Podría haberlo dejado ahí, pero su franqueza me

animó a seguir—. Y tengo un hijo de ocho años. Rara vez llego a casa a tiempo para
ver sus partidos de la Liga Menor... Esas cosas siempre terminan pronto, ¿sabes?

—Gracias a Dios. No sé cuánto más podría aguantarlo la gente. —Bebió un sorbo
de su vaso y frunció la boca como si fuese algo agrio.

—¿Qué tal te va a ti, trabajando en un mundo «dominado por los hombres»? —Lo
dije entrecomillando las palabras con los dedos.

—La Agencia no está tan mal. Es peor sobre el terreno que en la central. Algunos



de esos jefes de equipo... —Se encogió de hombros.
El televisor captó mi atención: Halliday, en el Senado. Sentí la opresión en la

garganta que sentía siempre. Me centré en el refresco, las gotas de condensación que
se formaban en el vaso.

—¿Steph? —Marta me dirigía una mirada burlona. Era evidente que acababa de
decir algo, pero yo no lo había oído.

—Perdona, ¿qué?
—¿Y tú? ¿Has tenido alguna experiencia negativa trabajando para un mal jefe?
Miré de nuevo el televisor. Halliday seguía allí. Señalé la pantalla.
—Trabajé para ese tipo. Hace nueve años.
Marta siguió mi mirada. Sin decir nada.
¿Por qué dije eso? Miré de nuevo mi vaso. Noté que me había puesto roja. No

había estado tan a punto de contar la verdad sobre Halliday desde aquella noche con
mi madre, cuando Zachary era pequeño. Y allí estaba, contándosela a una perfecta
desconocida.

Miré a Marta, que seguía observando a Halliday en la pantalla. «¿Qué estaba
pensando?» Al cabo, se volvió hacia mí. Me sonrió, y tuve la sensación, extraña a más
no poder, de que de alguna manera veía la verdad, y de que no pensaba que fuese una
locura.

—Siempre he pensado que ese tío es un cabrón.
Una risotada me devuelve al presente. Veo a tres chicas en la acera, prácticamente

adolescentes, a juzgar por la pinta. Van cogidas del brazo y vienen hacia mí, hacia la
puerta de O’Neill’s. Una vez yo fui una de esas chicas. Parece que hace una eternidad
de ello.

Cobro velocidad. Conozco la ruta. Unos veinte kilómetros, un recorrido de diez en
Maryland y diez de vuelta. Ya llevo casi dos años haciéndola, desde que averigüé la
identidad de esa mujer, dónde vivía.

La de la escena del crimen. La veo ahora. Alejándose de mí, yendo hacia la puerta.
Esa mano en su espalda, bañada en la luz roja y azul...

La Catedral Nacional surge ante mí, sus imponentes agujas góticas iluminadas
contra el oscuro cielo.

No hay coches; mis pies golpeando el pavimento es el único sonido que se oye.
Dejo atrás a una señora que está bajo un paso elevado, arrebujada en numerosas
prendas que huelen fatal, a su lado una vieja bolsa de deporte, detrás una improvisada
tienda de campaña. Ni siquiera levanta la vista al verme pasar.

Subo por Wisconsin Avenue, me dirijo al norte por Maryland. A mi derecha hay una
señal: BIENVENIDO A FRIENDSHIP HEIGHTS. La parte de Marta de la ciudad. Ahora más
que nunca me vendría bien su compañía, pero me cargué la amistad que construimos.
Todo por esa mujer, porque no lo dejé estar.

Corro más deprisa ahora. Me centro en el pavimento. En la carretera. E intento no
pensar en nada. Sin embargo, las preguntas siguen abriéndose paso.

«¿Quién está haciendo esto?» ¿Quién está intentando manipular los hechos para
hacer que mi hijo parezca un traidor? Halliday es la respuesta más obvia, la respuesta
más lógica. Pero ¿y si es otra persona?

No se me ocurre nadie que pueda querer hacerle daño a Zachary. No veo a mi hijo



cabreando a alguien tanto como para que haga esto.
Pero eso significa que se trata de alguien que quiere hacerme daño a mí. Y esa idea

me espeluzna. No sólo porque significaría que es culpa mía, que soy yo quien ha
metido a mi hijo en esto, sino por la gente que podría estar detrás. Halliday. Torrino.
Alguien como Hanson, cualquiera de las otras personas a las que he investigado, con
cuya carrera he acabado.

La imagen me asalta de nuevo. La mano en la espalda de la mujer, las luces
parpadeantes. Y luego otra: mi archivador del despacho, esa carpeta del fondo, sin
etiqueta.

Los pulmones me arden, llenarlos de un aire tan frío es como si respirase fuego.
Ahora estoy en el vecindario, el que he visitado tantas veces a lo largo de los dos
últimos años. Bajo por las familiares calles. Veo su casa más adelante. Pequeña, con
forma de cubo, el porche delantero añadido que parece un tanto fuera de lugar.

Aflojo el ritmo al acercarme. La casa está oscura, desierta, como de costumbre. Los
arbustos del jardín delantero están marrones, necesitan una poda. La hierba se ha
congelado en las grietas de la acera.

Me paro delante. Me agacho, apoyo las manos en las rodillas, resollando. Luego
levanto la vista, miro la casa, las ventanas sin cortinas, el interior negro como boca de
lobo. La veo, la única vez que la vi. Traumatizada, asustada.

Intento imaginarla dentro de la casa. Feliz. Segura. Pero lo único que veo es
negrura, nada.

En la casa de al lado se enciende una luz en el porche, y lo interpreto como una
señal para seguir. Empiezo a andar.

Esté donde esté, espero que se encuentre a salvo. Espero que sea feliz.
Miro la casa por última vez y empiezo a trotar. Ojalá pudiera quitármela de la

cabeza, pero no puedo.
«¿Qué fue de ella?»

 
La alarma de Zachary suena a las seis en punto. Cuatro minutos después se oye la
ducha.

Llevo mi tercera taza de café al salón, apunto al televisor con el mando a distancia y
veo las noticias, los presentadores demasiado animados para la hora que es. Se ríen
de algo. Me quedo mirando la pantalla mientras oigo correr el agua arriba.

El tráfico. El parte meteorológico. Luego pasan a la política. Más audiencias del
Comité de Relaciones Exteriores del Senado; Rusia, como de costumbre. «¿Cómo
podemos decir que Moscú es un aliado cuando los rusos están haciendo todo lo posible
para interferir en nuestras elecciones?», pregunta alguien que no sale en pantalla.
Jackson está prestando declaración de nuevo; no escucho su respuesta. Desvío la
mirada, me fijo en las piezas de ajedrez, me centro en ellas.

Minutos después oigo que Zachary baja ruidosamente la escalera. Con el pelo aún
húmedo y la camiseta con gotitas de agua, como si se la hubiese puesto antes de tener
la piel completamente seca. Me ve cuando ya tiene una mano en la puerta de la nevera
y se queda quieto en el acto.

—Hola —saluda.
Me levanto y me enfrento a él.



—Tengo que hablar contigo. ¿Quién ha estado en casa recientemente?
—¿Eh?
—¿Cuáles de tus amigos?
—Ninguno. No desde que rompí con Kelly.
De eso hace meses.
—No me enfadaré, Zachary. No te meterás en ningún lío. Sólo necesito que me lo

digas.
—Mamá, te lo juro. —La expresión de confusión en sus ojos aumenta. No parece en

modo alguno que esté mintiendo.
Y lo cierto es que lo creo. Nunca ha sido de los que traen amigos a casa. Cuando

era más pequeño, siempre prefería ir a casa de los otros niños. Y, desde que cumplió
los trece y se hizo con su propio móvil, dejó de hacer incluso eso. Todos los críos
dejaron de hacerlo. Se pasan el tiempo pegados al teléfono o salen por ahí. Ya no
pasan el tiempo en casa de algún amigo. No es como cuando yo tenía su edad.

—¿Alguna otra chica?
—No.
—¿Qué hay de Lila? —Nada más pronunciar su nombre, me gustaría retirarlo.
—¿Lila?
—¿Ha estado aquí?
—¿Cómo sabes lo de Lila?
—¿Acaso importa?
—¿Has estado revolviendo en mis cosas? —Su mirada es furibunda. Tengo la

sensación de que estoy viendo a un desconocido. No, a un desconocido no, a Halliday.
Podría decir que sí. Podría decir que vive en mi casa y tengo perfecto derecho a

hacer eso. Pero la ira que veo en su cara me reconviene, y opto por decirle una verdad
a medias.

—Subiste fotos a internet, Zachary. ¿Qué hay de Halliday? ¿Ha estado aquí?
—No.
—¿Nunca?
—¡Nunca!
—¿Otra persona?
—Sólo la abuela.
—No estoy hablando de la abuela. Alguien que dijese que había venido a arreglar

algo, alguna persona así.
—No. —La ira desaparece y me siento aliviada. «¿Acaso tenía miedo de mi propio

hijo?»
Me sostiene la mirada un rato largo y después abre la nevera, saca el cartón de

zumo y va a la encimera a servirse un vaso. Espero a que haya terminado. De pronto
me doy cuenta de lo alto que está, de lo mucho que se parece a su padre. El estómago
se me revuelve.

—Zachary, ¿hay alguien que pueda querer hacerte daño?
—Mamá, por favor, ¿se puede saber qué pasa? ¿Qué está pasando?
—¿O vengarse de ti por algo?
—Ya te lo he dicho: no. ¿Por qué me haces esas preguntas? ¿Por qué no me dices

lo que pasa?



Alguien entró en nuestra casa, envió ese correo electrónico. Dejó esa Glock.
Halliday, tal vez. ¿O fue otra persona? Hay tantas preguntas. «¿Quién?, ¿qué?,
¿dónde?, ¿cuándo...?»

El cuándo lo sé, ¿no?
Cuando se envió ese email, al menos. ¿También cuando dejaron el arma?
Me viene a la memoria el informe, intento recordar la fecha. Miércoles, hace poco

más de dos semanas. Entonces me acuerdo de otra cosa, que encaja con la anterior a
la perfección. Dejo la taza de café, cojo mi móvil y voy a mis mensajes. Doy con los de
Zachary y voy bajando hasta llegar a la conversación que buscaba. Ahí está.
Compruebo la fecha: miércoles. Coincide.

Zachary (17.16): ¿Olvidaste conectar la alarma?

Yo (17.16): No, ¿por qué?

Zachary (17.19): Acabo de llegar a casa y estaba
desconectada.

Recuerdo ese día, esos mensajes. Los vi en el trabajo, distraída por las
acusaciones que pesaban sobre Hanson, intenté medio recordar únicamente si yo fui la
última que había salido o fue Zachary, intenté pensar qué había pasado esa mañana
que pudiera hacer que me olvidase de poner la alarma. Me invadió una ligera
sensación de desasosiego que aparté de mi cabeza, porque no había ningún motivo
para pensar que alguien estuviese tratando de entrar en nuestra casa, tratando de
acercarse a nosotros. No ahora, en cualquier caso. Quizá en su día, pero ahora no.
Nos iba bien, estábamos a salvo. Pensar otra cosa sería estar paranoica.

—¿Qué pasa, mamá? —pregunta Zachary.
¿Y si, después de todo, no era ninguna paranoia? Alguien entró en nuestra casa,

envió ese mensaje. No hizo saltar la alarma, la desactivó. Alguien con la destreza —o
el poder— para hacerlo.

—¿Mamá? ¿Qué ocurre? ¡Me estás asustando!
Veo rostros, casi como en formación. Hombres de mi pasado, todos los cuales

tenían —o tienen— algo que perder. Scott cree que han pasado página. Pero ¿y si uno
de ellos no ha pasado página?

«¿Quién? —vuelvo a oír a la psiquiatra, que se burla de nuevo en mi cabeza—. Y
¿por qué?»

—Mamá, ¿qué ocurre? ¿Qué pasa?
«¿Cómo voy a contestar a eso?»
—Sólo es algo del trabajo.
—Quizá podría ayudar, si me lo contaras...
—Son cosas del trabajo, Zachary. No quiero que te veas involucrado.
—Porque eso no ha pasado nunca, ¿no, mamá? —replica con amargura.

 
Una semana después de la operación de Chicago, mi jefe me llamó a su despacho. Di
por sentado que se trataría de otra distinción. Más elogios por la operación. Ya había
habido muchos, nada menos que hasta del mismísimo director, y seguían llegando. Sin



embargo, cuando entré en su despacho, su cara me dijo que era otra cosa. Algo muy
distinto.

—Siéntate, Steph —me invitó, y tomé asiento en una de las sillas que había frente a
él. Permanecí a la espera de lo que, en cierto modo, ya sabía que serían malas
noticias.

Entrelazó las manos y las apoyó con cuidado en la mesa, delante. Cogió aire
ruidosamente, suspiró y dijo:

—Hay luz verde sobre ti.
«Luz verde.» Habían puesto precio a mi cabeza. La mafia. Torrino. Me quería

muerta.
No dije nada, porque no sabía qué decir.
—De ti depende cómo quieres que llevemos esto.
Sabía lo que quería decir. Podía mantenerme en mis trece, no hacer caso de la

amenaza, estar más alerta y confiar en que no pasaría nada. O podía marcharme.
Pedir el traslado, salir de la ciudad. Que me instalaran en una mesa en algún lugar
donde sería invisible, estaría fuera de su alcance.

Sabía cuál era la respuesta acertada. La que él quería oír.
—Me quedo —afirmé. Era fuerte; podía luchar.
Él sonrió.
—¡Bravo! —Después se puso más serio—. Apostaré a un par de agentes en tu casa

por la noche, al menos durante la próxima semana más o menos. Les diremos que
sigan a tu hijo al colegio, si quieres.

«Tu hijo.» Me vino a la cabeza Zachary. Su cara al subir al autobús esa mañana,
tan pequeño, tan resuelto y vulnerable. Abrazado con fuerza a su dinosaurio de
plástico, el que llevaba para enseñárselo a sus compañeros y hablar de él en clase.

—De acuerdo —contesté en voz baja. Parte de mi espíritu combativo se había
desvanecido de pronto, y el lugar que había dejado lo había ocupado la incertidumbre.

—Y te recomendaría que te asegurases de poner en orden tus asuntos. Por si las
moscas. Sé que eres madre soltera...

La incertidumbre aumentaba, empujando la rebeldía que quedaba. ¿Qué sería de
Zachary si me pasaba algo? ¿Y si venían a por mí cuando estuviese con él? ¿Y si se
veía atrapado en el tiroteo? ¿O si era él el que encontraba mi cuerpo?

—De acuerdo —repetí, la voz más baja.
Ladeó la cabeza, escudriñándome. Me dio la sensación de que me leía el

pensamiento, como si supiera cuáles eran los miedos que se me estaban pasando por
la cabeza.

—Ya he hablado con la central. Podemos darte un puesto en Washington. Asuntos
Internos.

«Asuntos Internos.» Estaría fuera de Chicago, lejos de Torrino y de sus hombres.
Haciendo lo que básicamente sería un trabajo de oficina. Sería el final de mis
ambiciones, un trabajo sin porvenir.

—Ojos que no ven, corazón que no siente —añadió, y supe lo que quería decir. Si
dejaba de investigar a la mafia, Torrino me dejaría en paz. La luz cambiaría de verde a
roja.

Pero me estaría dando por vencida. Estaría dejándolo ganar. Sacrificando una



carrera prometedora, todo aquello por lo que había trabajado con tanto ahínco.
—No sé —vacilé.
Asintió. Esperó a que yo dijese algo más, pero no lo hice. No podía; no sabía qué

más podía decir. No sabía cuál era la decisión adecuada.
—A ver qué te parece esto —dijo, echándose hacia delante—. ¿Y si pasas seis

semanas en Washington? Una rotación corta. Dejaremos que las cosas se enfríen aquí,
para saber a qué atenernos.

Accedí a regañadientes, y cuando hablé con mi madre por teléfono esa misma
mañana le conté cuál era el plan.

—¿Washington? —Parecía no dar crédito—. ¿Vas a hacer las maletas y volver a
mudarte? ¿Cuándo?

—Ahora. Hoy.
—¿Hoy? No lo dirás en serio, Stephanie.
—Completamente.
—¿Me estás diciendo que vas a hacer las maletas en mitad del curso escolar y te

vas a trasladar a otra ciudad seis semanas? ¿Y Zachary?
—¿Qué pasa con Zachary?
—Que va al colegio.
—Hay colegios en Washington, mamá, aunque te parezca mentira.
—Esto es serio, Stephanie. Para variar, deberías pensar en tu hijo.
—Estoy pensando en mi hijo —estallé. No podía ganar. Creía que estaba haciendo

lo mejor para Zachary. «¿Me equivocaba?»
—No veo cómo.
—No tengo elección, mamá.
—Siempre hay elección.
—¡No la tengo!
—¡Pues deja ese puñetero trabajo! Encuentra algo estable. Algo seguro. Por el

amor de Dios, ¿se puede saber qué te pasa? Antepón a Zachary por una vez,
Stephanie.

La frustración hizo que se me saltaran las lágrimas. No podía dejar el trabajo. No
podía darme por vencida, dejar que Torrino ganase. Sobre todo no podía permitir que
Halliday ganase. Ése era mi objetivo. Si no tenía ese trabajo, no era nada salvo una
víctima.

Podía hacer lo que fuera mejor para Zachary y, al mismo tiempo, hacer algo con mi
vida.

Esa tarde, con coches oficiales camuflados salpicando mi calle y compañeros
armados protegiendo mi casa, hice las maletas. Ropa, zapatos, libros y juguetes, lo que
necesitaríamos durante seis semanas, como mínimo. En el fondo me preguntaba si
volveríamos.

Metí todo cuanto pude a toda velocidad en el coche. Fui a buscar a Zachary al
colegio, vi que su cara se iluminaba de felicidad al verme allí. Siguió sonriendo incluso
cuando lo afiancé a su silla. Y después pronuncié las palabras que tanto había estado
temiendo pronunciar:

—Cariño, tenemos que irnos de aquí.
Vi que arrugaba la carita, la felicidad dando paso a la confusión.



—Pero vamos a volver, ¿no?
«¿Íbamos a volver?»
—No lo sé —contesté, en honor a la verdad. Vi que la confusión se tornaba

incredulidad. Vi que poco a poco era consciente de lo que eso significaba. Los ojos se
le humedecieron y el mentón le temblaba, pero mi valiente, estupendo hijo estaba
haciendo un esfuerzo supremo por no llorar—. Lo siento, cariño —añadí, y la disculpa
me pareció tremendamente inadecuada. Me habría gustado saber qué decir. Me habría
gustado saber qué hacer.

Salimos a la carretera con un todoterreno negro delante y otro detrás, una comitiva
que iba demasiado deprisa. La escolta llegó hasta la frontera del condado. Los
todoterrenos se separaron de nosotros y continuamos solos. Vi por el espejo retrovisor
que cambiaban de sentido en la mediana de la carretera. Después desaparecieron y
nos quedamos solos, él y yo.

Continué a toda velocidad, los ojos escudriñando la carretera, grabando en la
memoria cada coche que veía, elaborando una lista mental. Quería asegurarme de que
no nos seguían.

Estaba observando unos faros por el retrovisor cuando oí su vocecita en el asiento
trasero:

—¿Estamos a salvo, mami?
Lo miré a él y vi que estaba blanco de la preocupación. El corazón se me estaba

partiendo. Y en ese instante lo supe. Ese movimiento sería permanente. La certeza
hizo que me invadiese una tristeza desconcertante, una sensación de añoranza de lo
que podría haber sido que me dejó tan aturdida como si hubiese recibido un golpe.

—Estamos a salvo, tesoro —respondí con un nudo en la garganta.
Vi por el espejo que la expresión de miedo desaparecía. Se retorció en la silla, se

puso a mirar por la ventanilla y no hizo más preguntas.
Al cabo, su pestañeo se volvió más lento, los párpados tardaban más en levantarse

cuando se cerraban.
Para cuando se quedó dormido, no había ni rastro de duda en mi cabeza, y la

sensación de tristeza disminuyó y fue reemplazada por una de paz. Nos quedaríamos
en Washington. Trabajaría en asuntos internos. No volveríamos a Chicago. Y Zachary y
yo no correríamos peligro. Mi trabajo no lo pondría en peligro, nunca más.

—Yo me ocuparé de que siempre estés a salvo —juré, tanto a mí misma como a él
—. Te lo prometo.
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El hombre camina por la terminal del aeropuerto. Washington National, esta vez. El
tercer vuelo en tres días, todos ellos bajo un nombre distinto.

Lleva unos vaqueros oscuros y una sudadera gris, de la mano una bolsa de fin de
semana de piel negra. Tiene el pelo rubio oscuro, muy corto. Rasgos anodinos, un
rostro poco memorable.

En lugar de dirigirse al área de recogida de equipaje, sale directamente y se acerca
a la calzada. Hay un coche esperando, un todoterreno negro enorme, con las
ventanillas oscuras, tintadas. Abre la puerta de atrás y sube.

Una mampara asimismo tintada separa los asientos delanteros de los traseros.
Permanece cerrada. El coche se separa del bordillo.

En el asiento de atrás hay un bolso de tipo mensajero negro. Lo coge. Levanta la
solapa, abre la cremallera. Busca algo dentro. Finalmente saca una carpeta de papel
manila, la abre.

Ve una fotografía. Trece por dieciocho, en blanco y negro. Tomada mientras se
vigilaba al sujeto. El hombre centra su atención en ella. La mira fijamente.

Es un chaval. Con una mochila colgada de un hombro. La cámara lo ha pillado justo
cuando volvía la cabeza. El pelo le cae por la frente. Mira a la izquierda, sin darse
cuenta de que allí había alguien, de que alguien lo estaba fotografiando.

El hombre cierra la carpeta. Después ladea la cabeza y mira por la ventanilla. Ahora
están cruzando el Potomac. Delante se alza el Monumento a Jefferson. Tras él, el
Monumento a Washington.

El mapa del resto de la ciudad está grabado en su memoria. La cúpula del Capitolio.
La Casa Blanca. La central del FBI.

Una sonrisa asoma a sus labios.
Ha llegado el momento.
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Por la mañana, soy la primera en llegar de mi equipo, como de costumbre. Atravieso la
oficina a oscuras para ir a mi despacho, enciendo las luces. Arranco el ordenador. Me
vuelvo hacia la cafetera, sobre los archivadores, y la enciendo también. Reparo en el
montón de carpetas que tengo en un rincón de la mesa. Informes pendientes de mis
agentes que debo revisar, investigaciones que tengo que aprobar. Por lo general hay
dos o tres cosas que requieren de mi atención. Ahora mismo en ese montón debe de
haber una docena de carpetas. Soy incapaz de concentrarme.

Alguien envió ese correo electrónico, intentó que pareciese que era cosa de
Zachary. Alguien lo está utilizando para llegar hasta mí.

Y alguien dejó esa pistola en el armario de Zachary.
Lo que significa que alguien consiguió burlar la alarma. Alguien se coló en nuestra

casa, el lugar que siempre he considerado más seguro.
«¿Quién? ¿Quién nos está haciendo esto?»
Los rostros aparecen de nuevo en mi cabeza, esa formación de hombres de mi

pasado.
Halliday. Tiene mucho que perder. Senador veterano de Estados Unidos. Presidente

del Comité de Relaciones Exteriores. Con posibilidad de ser nombrado líder. Incluso
corre el rumor de que podría llegar más alto.

Pero no tiene sentido. Halliday cree que, si yo contara la verdad de mi pasado, él
podría tildarme fácilmente de mentirosa. Una empleada descontenta. Que nadie me
creería. Y, cuando mencioné lo del arma, pareció confundido de verdad.

Igual que Zachary.
Claro que tampoco se le notó que mentía cuando insinuó que afirmaría que él y yo

habíamos mantenido una relación. Es evidente que es un grandísimo mentiroso.
«¿Igual que Zachary?»
Torrino. Juró que yo pagaría por lo que había hecho. Pero ¿ahora? El momento no

cuadra. Han pasado demasiados años. ¿Ahora, justo cuando Halliday vuelve a mi vida?
¿Y si es otra persona? ¿Y si es él? Veo esa mano en la espalda de la mujer, las

luces rojas y azules girando... ¿Por qué no lo dejo estar?
Alguien llama a mi puerta acristalada, me giro en la silla hacia ella. A continuación

me obligo a respirar hondo. Me levanto y voy a abrir.
—Pareces hecha polvo, Steph —afirma Scott al pasar por delante de mí.
—Lo estoy —admito, pues es la verdad.
Nos sentamos, yo tras mi mesa y él al otro lado.
—¿Qué pasa, Scott? —Tengo los nervios de punta. No sé lo que se me viene

encima. No soy la que controla la situación, y eso es algo que me asusta.
—Es extraño que Zachary enviase ese correo electrónico y no volviera a comprobar

si le habían contestado. En eso tienes razón.



Esas palabras me hacen concebir esperanzas.
—Lo que demuestra...
Me mira con dureza y sacude mínimamente la cabeza, como para decirme que no

tengo derecho a hacer preguntas.
—A menos que se pusieran en contacto con él de otra manera. A menos que se

vieran en persona.
Me observa con atención. Me pregunto qué cara tendré. ¿Tan desconcertada como

me siento? Porque Scott tiene algo; es evidente que tiene algo. Puede que haya más
cosas que vinculan a Zachary con ese complot que ese email, que la pistola en el
vestidor. «¿Y si hay algo más?»

—Estuve investigando las otras cuentas de correo electrónico que se pusieron en
contacto con el MSL —continúa—. Busqué un caso similar: una cuenta que enviara un
mensaje y no volviese a ser consultada.

—¿La encontraste?
¿Y si la respuesta es «sí»? ¿Qué significaría eso?
—Sí. Un caso.
—¿Y? —lo apremio. Necesito saber la respuesta, y al mismo tiempo estoy

aterrorizada.
—La dirección de correo se creó justo antes de mandar el mensaje. Y no volvió a

conectarse nadie. Hubo largos paréntesis de uso de internet en ambos extremos de
esa actividad en particular.

Como en el caso de Zachary. Pero ¿por qué? ¿Qué significa eso?
Hay más. Conozco bien a Scott: lo veo en su cara. Se aclara la garganta.
—La dirección IP del usuario. Se encuentra en esta zona. Y el mensaje se envió

justo antes que el de Zachary. Se llama Dylan Taylor.
Lo miro en silencio, pasmada. Escruto su cara en busca de una explicación, pero no

encuentro ninguna. Él tampoco está seguro. Tampoco lo entiende.
 

Dylan Taylor tiene veintiún años. Vive en Arlington, Virginia, en una parte mala de la
ciudad. Casas en estado ruinoso, sillas de jardín de plástico en porches delanteros que
se caen a pedazos. Cubos rebosantes de basura, botellines de cerveza en la calle y un
aire de desesperación opresivo.

Hay una madera floja en los escalones que conducen a casa de Taylor; la saltamos.
Un gato manchado nos observa desde un rincón del porche, los verdes ojos irradiando
un brillo intenso.

Scott llama a la puerta. Momentos después, un joven abre. Es alto y flaco, el cabello
rubio greñudo le llega por los hombros. Va en camiseta y pantalón corto, descalzo,
aunque en la calle hay una temperatura de menos de cinco grados.

—¿Sí? —Nos mira con cautela.
—¿Dylan Taylor?
—Sí.
—Agente especial Scott Clark, FBI. —Le enseña sus credenciales—. Y ésta es mi

compañera. —No dice mi nombre, y por lo visto Taylor no se da cuenta, o le da lo
mismo. Sus cansados ojos grises hacen un esfuerzo para mirar las credenciales y



después pasan a la cara de Scott. Parece nervioso, pero es normal. No parece
asustado—. Tenemos que hacerle unas preguntas —añade Scott.

—Vale. —Taylor no nos invita a pasar ni tampoco sale, tan sólo permanece a la
espera, con una mano en la puerta. En la mejilla ha empezado a latirle una vena.

—¿Puede decirnos qué sabe del Movimiento de Solidaridad por la Libertad?
—¿El qué? —pregunta. La expresión de su rostro dice que no lo conoce. Tiene la

voz aflautada, de adolescente.
—El Movimiento de Solidaridad por la Libertad, el MSL.
—Es la primera vez que lo oigo.
—Es un grupo antigubernamental.
Al rostro de Taylor asoma una media sonrisa. Juraría que parece aliviado.
—Lo siento, tío. Creo que te equivocas de persona.
—¿No es usted miembro de ningún grupo anarquista?
—No. Ni siquiera sé lo que significa «anarquista» —lo dice con una risita tonta.
—¿No ha intentado nunca unirse a uno?
La sonrisa se desvanece.
—No, tío. Eh, que te equivocas de persona, en serio.
—¿Podría decirme dónde estaba el día 12 por la tarde? ¿A eso de las cuatro y

media?
La expresión del rostro de Taylor cambia.
—¿Qué día de la semana fue eso?
—Miércoles.
—¿A las cuatro?
—Cuatro y media.
—Camino del curro, supongo. Curro los miércoles y los jueves. Suelo salir a esa

hora, o un poco antes.
El cabello le cae sobre un ojo, de un modo que me recuerda al de Zachary. Se lo

quita de la cara.
—¿Cómo va al trabajo?
—En coche.
—¿Solo?
—Sí.
Solo en su coche. La misma coartada que Zachary.
—¿Necesito un abogado? —Por fin se ha dado cuenta de que la cosa es seria. Su

nerviosismo es evidente.
Scott está a punto de responder; va a poner fin a esto, lo sé. Y no me extraña. Es lo

que haría yo. Taylor acaba de mencionar un abogado: lo más seguro es dejar de
hablar. Sin embargo, yo no estoy lista para zanjar la conversación. Los dos tenemos
claro que no fue ese chico el que envió ese correo electrónico, que no ha oído hablar
del MSL en su vida. Lo que no tenemos claro, en modo alguno, es qué relación guarda
con esto. Con mi hijo.

—¿Conoce a un tal Zach Maddox? —pregunto—. Zachary Maddox.
—Está bien, está bien —tercia Scott. Veo con el rabillo del ojo que me lanza una

mirada de advertencia.
La paso por alto.



—¿Lo conoce?
Taylor me mira, mira a Scott y vuelve a mirarme a mí. Parpadea.
—No. —Mueve los pies—. Eh, tíos, hace un frío que pela —se queja.
—Gracias por su tiempo, señor Taylor —dice con firmeza Scott, y me dirige una

mirada penetrante. Ha terminado con esto, no permitirá que yo haga más preguntas—.
Estaremos en contacto.

Da media vuelta, y sé que se supone que debo seguirlo. Pero no quiero marcharme,
no sin averiguar cómo encaja este chico en esto.

—¿Me he metido en un lío? —me pregunta Taylor, y en su voz oigo la de mi hijo. La
misma indefensión, la misma confusión.

—No lo sé —contesto, la verdad. Después me vuelvo y sigo a Scott, sin mirar atrás.
 

—No ha oído hablar de ese grupo en su vida —insisto mientras nos alejamos del lugar
—. Y tú lo has visto.

Scott no responde, pero veo la tensión en su mandíbula.
—Zachary reaccionó igual, Scott. Él tampoco había oído hablar del MSL.
—Yo eso no lo sé, Steph —espeta—. No me dejaste hablar con él.
Debería dejarlo. Hablar con Zachary. Sé que es lo que quiere hacer. Es el

procedimiento estándar. Sin embargo, llegados a este punto me parece peligroso. Se
mostraría escéptico con cualquier cosa que oyese. Daría por sentado que le he hablado
del problema a Zachary. Que le he dado pautas. Y lo cierto es que Zachary no sabe
nada de esto.

Es sólo que resulta demasiado arriesgado permitir que el FBI interrogue a mi hijo.
Veo cómo riela el sol en el Potomac cuando cruzamos el puente de vuelta a

Washington.
—¿Estás diciendo que alguien les está tendiendo una trampa a los dos, que son

cabezas de turco? —pregunta Scott al cabo—. No lo entiendo.
—No lo sé —contesto con desaliento. No tengo ni la más remota idea de qué pinta

Dylan Taylor en esto. Dios, ojalá lo supiera. Haría que todo fuera mucho más fácil. No
obstante, ahora mismo no importa. Lo que importa es demostrarle a Scott que Zachary
no está involucrado, y esto ayuda a lograrlo—. Pero los dos sabemos que Taylor no
mandó ese email. Y Zachary tampoco.

—¿Quién está haciendo esto, Steph? —dice en voz queda. Y, por primera vez,
siento que abrigo esperanzas.

«Halliday. Torrino.» Me dan ganas de decir sus nombres, de soltarlo todo, la historia
entera, pero no puedo. Él ni siquiera sabe que Halliday es el padre de Zachary. Mi
negativa a contarle la verdad fue uno de los motivos por los que nuestra relación no
funcionó. Todavía oigo su voz, dolido: «Nunca confiarás en mí lo bastante para
contármelo, ¿no?». Sin embargo, no podía arriesgarme a abrir una puerta que quizá
dejara entrar a ese monstruo en nuestra vida. No podía arriesgarme a que Scott —ese
hombre en el que confiaba más de lo que nunca había confiado en nadie— no me
creyese.

Y ¿qué pruebas tengo? Si se lo cuento todo, si le cuento que encontré una pistola
en el armario de Zachary, y no me cree, lo único que habré hecho es darle motivos
para que detenga a mi hijo. Y quienquiera que esté haciendo esto —quienquiera que



esté intentando que mantenga la boca cerrada o vengarse de mí o lo que sea—, ¿qué
hará si digo la verdad?

Cierro los ojos y cojo aire, pero lo que veo no es a Torrino. Ni tampoco a Halliday.
Veo esa mano de nuevo, pegada con fuerza a la espalda de la mujer, bañada en luces
giratorias. Veo a ese hombre que va hacia la puerta con ella. Lo veo inclinarse y decirle
algo al oído. Sé que está a punto de darse la vuelta, de establecer contacto conmigo, y
abro los ojos, librándome del recuerdo. Pero tengo la sensación de que me falta el aire.

 
Mientras continuaba conduciendo por aquella carretera hace tantos años, no podía
parar de mirar ya al espejo retrovisor, ya a la calzada, por si me seguía alguien. Si para
entonces no había nadie, mi cerebro me decía que ya no lo habría, que podía
relajarme. Mi corazón me decía que no lo hiciese, que no me relajase nunca, no
cuando mi hijo estaba por medio.

Miré a Zachary por el retrovisor. Tenía los ojos cerrados, la cabeza ladeada. Estaba
profundamente dormido, tan apacible y tranquilo. Y ello me hizo confiar en que quizá
nuestra vida pudiese ser normal. Quizá todo fuera bien.

Cuanto más me alejaba, más me decía que había tomado la decisión adecuada.
Seguía teniendo una buena reputación. Trabajaría con ahínco en el nuevo trabajo.
Asuntos Internos no estaba tan mal. Seguro que en el Buró había personas como
Halliday, que abusaban del poder que tenían. Tal vez incluso hubiese algunas como
era yo en mi día: vulnerable, temerosa. Tal vez pudiera hallar la manera de cambiar las
cosas.

Hasta que estuvimos a medio camino de Washington no se me pasó por la cabeza:
si en ese trabajo nuevo alguien se vengaba, sería alguien con la mejor formación, con
acceso a recursos extraordinarios. Alguien que lo había perdido —o que podía perderlo
— todo. Alguien, en principio, con poder.

Si se producía otra amenaza, vendría de alguien de dentro. Irme de la ciudad quizá
no fuese bastante.

Podía hacer que mi vida fuese mucho mucho peor.
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Zachary coge otra porción de pizza de pepperoni de la caja, la tercera. Parece que era
ayer cuando le troceaba la comida, prometiéndole postre si se terminaba la cena.
¿Dónde está ese niño pequeño? ¿Adónde ha ido el tiempo?

Me pilla mirándolo.
—¿Estás bien, mamá?
Dejo el trozo que tengo en la mano. Desde luego que no estoy bien. Si tuviese idea

de lo que está pasando...
—Sí.
No me pierde de vista mientras mastica.
¿Y él? ¿Se encuentra bien? Se me ocurre que no he hablado con él de su visita a

Halliday, en realidad no. Del hecho de que por fin haya conocido a su padre. Lo cierto
es que no sé qué decir. Pero debería decir algo. Sin duda ésa debería haber sido mi
principal preocupación.

—En cuanto a Halliday... —empiezo.
Él deja de masticar, su expresión se vuelve cautelosa.
—En cuanto al pasado...
Termina de masticar lo que tiene en la boca, observándome todo el tiempo. No

come más, está esperando a que continúe.
¿Qué se supone que puedo decir? La madre que soy no encuentra las palabras;

toma el relevo la investigadora: «Empieza por lo que sabes. Llega hasta lo que no
sabes».

—Te hiciste esa prueba de ADN. Hace un año, dijo la abuela, ¿no?
—Más o menos.
—Y después te pusiste en contacto con Halliday. Hace un par de meses, ¿verdad?
—Eso creo.
—Esperaste mucho tiempo antes de ponerte en contacto con él. —Es una

afirmación capciosa, de las que deberían incitarlo a decir algo.
Coge una servilleta.
—No estaba seguro de lo que quería hacer. —Se limpia un poco de salsa de los

dedos—. Lo estuve investigando un poco. En internet. Y...
El móvil me vibra en la mesa. Miro la pantalla: «La policía del condado de Fairfax».
Me arrolla una oleada de pánico. Ahora no. No quiero que la policía entre en escena

ahora. No hasta que haya resuelto esto, hasta que sea capaz de desenmascarar a
quienquiera que haya puesto esta trampa.

El teléfono sigue vibrando, bailoteando un tanto en la mesa. Zachary todavía me
observa, espera a que lo coja. Me obligo a hacerlo, presiono el botón verde.

—¿Sí?
—¿Stephanie Maddox?



Ahora no. Todavía no.
—¿Sí?
—Señora Maddox, soy el agente Díaz, de la policía del condado de Fairfax. Me

temo que tengo malas noticias.
—¿Sí? —Mi voz me parece ajena, como si no fuera mía.
—Se ha producido un accidente.
Un accidente. No. No, Zachary está aquí; Zachary está a salvo.
—Se trata de su madre. Joan Maddox.
«Mi madre.»
—¿Se encuentra bien? —Ahora mi voz parece lejana, como si estuviese hablando

desde muy lejos.
—Señora, siento decirle que se encuentra en estado crítico...

 
—¿Señora?

Veo a mi madre, su cara risueña. Oigo su risa. Y entonces recuerdo las cosas
desagradables que nos dijimos la otra noche.

—¿Señora Maddox?
Las lágrimas en sus ojos, el dolor en su voz: «Cariño..., ¿por qué no me lo dijiste?».

Cómo le asesté esa última puñalada dolorosa, innecesaria.
—¿Mamá? —La voz de Zachary—. ¿Qué pasa?
—¿Qué ha pasado, agente Díaz? —pregunto por teléfono.
—Al parecer, se cayó, una mala caída. Por una de las escaleras del edificio en el

que vive.
Dios mío. Veo el tablero de ajedrez, todos esos recuadros blancos y negros, todas

esas piezas a la espera de que alguien las mueva. «El tiempo es oro, Stephanie. Y el
tiempo pasa.» Me asalta un pánico feroz. Me muerdo el labio inferior con fuerza, para
no llorar. ¿Y si no tenemos tiempo de terminar esa partida?

—¿En qué hospital está?
—Fairfax —informa el agente, pero yo ya estoy cogiendo el abrigo, indicando a

Zachary que haga lo mismo.
 

Mi madre está conectada a una maraña de tubos y aparatos, inconsciente, vendada. El
médico de urgencias me ha dicho que el pronóstico es incierto, que las siguientes horas
son críticas.

Tiene fracturas múltiples, pero eso no es lo que más preocupa a los médicos. Es la
lesión en la cabeza. Un edema cerebral. Una acumulación de líquido en el cerebro.

Me siento a su lado y le cojo la mano. E intento, con toda mi alma, no pensar en las
dolorosas acusaciones que me lanzó. «Tu trabajo es tu vida. Zachary ocupa el segundo
lugar. Siempre ha sido así.»

No han parado de entrar médicos y enfermeras. Les he preguntado a todos ellos si
hay alguna novedad, ansiosa por tener información, cualquier cosa. Han respondido
todos con evasivas, imposible saber lo que piensan.

Zachary también ha estado aquí, pero cuando su nervioso tamborileo con la punta
del pie ha hecho que me entraran ganas de gritarle, le he sugerido que fuera a la
cafetería a comer algo.



Ahora mismo estamos mi madre y yo solas. Y no puedo evitar pensar en las
barbaridades que le dije. Cosas que ni siquiera pensaba, que dije únicamente para
hacerle daño.

«En ese caso supongo que ser una buena madre es algo más...»
«Supongo que no estábamos tan unidas, mamá...»
—Claro que estábamos unidas, mamá —musito, aunque nada indica que pueda

oírme. ¿Podrá volver a oírme? Necesito arreglar las cosas.
«El tiempo es oro, Stephanie. Y el tiempo pasa.»
Veo cómo le sube y le baja el pecho. Oigo el pitido incesante de los aparatos. Y dejo

que caigan las lágrimas, que me corran por la cara, nublándome la visión hasta que
todo se desdibuja.
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A la mañana siguiente, el pronóstico de mi madre es menos sombrío. Ha conseguido
superar esas primeras horas críticas. Los médicos parecen ligeramente más optimistas.

He informado a Recursos Humanos del accidente, he pedido un día libre. «Tómate
todo el tiempo que haga falta —ha dicho el jefe—. Y si necesitas cualquier cosa, sólo
tienes que decírnoslo, Steph.»

He seguido insistiendo para que me faciliten cualquier información sobre el estado
de mi madre. He pasado demasiado tiempo buscando en Google términos médicos. Y
no he sido capaz de parar el bucle que se desarrolla en mi cabeza, el que repite la
espantosa última conversación que mantuvimos.

¿Y si ésas son las últimas palabras que me oye decir? ¿Por qué las dije?
A solas, cuando estamos únicamente mi madre y yo, todo está muy tranquilo. No

puedo evitar pensar en cómo reaccionó cuando le conté la verdad sobre mi pasado. El
dolor que vi reflejado en sus ojos, que percibí en su voz. «¿Por qué no me lo dijiste?»

—¿Qué tal está? —pregunta Zachary cuando se pasa por el hospital después del
instituto. Lleva puestos unos vaqueros y la sudadera granate descolorida que se pone
demasiado a menudo, la que tiene el agujero en la costura lateral. Deja la mochila en el
suelo y se sienta en la silla que hay libre.

—Más o menos igual. Pero es muy buena señal que haya conseguido pasar la
noche.

—No parece ella.
—Fue una caída mala. Las heridas...
Sigo buscando las palabras adecuadas cuando él pregunta:
—Mamá..., ¿se pondrá bien?
Le aprieto la mano a mi madre. La noto tremendamente frágil.
—Eso espero, cariño. —Dios, eso espero.
Me suena el móvil, un mensaje. Lo cojo y miro la pantalla. Es Scott:

Me he enterado de lo de tu madre. ¿Estás bien?

Parpadeo al ver las palabras, intento pensar cómo responder a eso con un mensaje
de texto. Si estuviese aquí, en persona, no me sentiría tan sola...

—¿Mamá? ¿Qué está pasando? —Zachary señala con la cabeza el teléfono que
tengo en la mano.

—Nada.
—¿Nada? No le quitas los ojos de encima a la pantalla.
—Es Scott.
—¿Scott? ¿Qué quiere ése?
—Se ha enterado de lo que le ha pasado a la abuela.
Frunce más el ceño, y me asalta una idea espantosa. ¿Y si Scott dio con la forma



de ver a Zachary, sin mi permiso?
—No has hablado con él recientemente, ¿verdad? —Mi voz deja traslucir el pánico

que siento.
—Hace años que no hablo con él.
«Gracias a Dios.»
—Entonces ¿qué pasa? ¿A qué viene esa actitud?
—No tengo ninguna actitud —farfulla.
—Zachary...
—Es sólo que... no me gusta que hable contigo.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Te hizo daño. Cuando rompisteis... recuerdo lo hecha polvo que estabas.
El teléfono suena de nuevo, pero esta vez no lo miro. No puedo dejar de mirar a

Zachary, como si mirándolo lo bastante quizá esta conversación tan extraña empezara
a tener sentido.

—Zachary, nuestra relación terminó. No es culpa de nadie. Esas cosas pasan.
Sacude la cabeza frustrado.
—Sólo quiero asegurarme de que no vuelve a hacerte daño.

 
Mando a Zachary a casa y paso la noche con mi madre. La observo y le suplico en
silencio que despierte, que no me deje. No hay cambios en su estado, al menos, no
que yo vea.

He estado dándole vueltas a esa extraña conversación con mi hijo. «No hace falta
que me protejas», le dije. Él se limitó a encogerse de hombros, ruborizándose. Farfulló
que tenía cosas que hacer del instituto, cogió su mochila y se fue.

Y, sin embargo, cuando se fue, cuando volvimos a quedarnos solas mi madre y yo,
me sentí menos sola que poco tiempo antes. Puede que tengamos nuestras
diferencias, Zachary y yo. Y desde luego estamos distanciados. Pero en el fondo se
preocupa.

La doctora que está reconociendo ahora a mi madre es una mujer joven, sin duda
más joven que yo. He seguido dando la lata a todos los médicos y las enfermeras para
que me informen, para que me den su opinión. La investigadora que hay en mí se
siente frustrada. Quiero datos. Necesito saber cuándo va a estar bien.

—Sus lesiones son graves —afirma. Y entonces titubea, me mira de soslayo.
—¿Qué?
—Es sólo que... ¿Se notaba su madre insegura al caminar?
—¿Disculpe?
—¿Se ha caído otras veces?
—No. —Escudriño su rostro cansado, intentando saber adónde quiere llegar con

esto—. ¿Por qué?
Se encoge de hombros.
—Por nada. A ver, todo el mundo puede caerse. Es sólo que...
—¿Qué?
—En fin, la magnitud de las heridas, la gravedad de la caída... —Se separa de la

cama, se yergue y me mira ceñuda—. Es la clase de traumatismo que esperaríamos
ver si hubiesen empujado a alguien por la escalera.
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El único sonido que se oye es el pitido incesante de los aparatos. La doctora se ha ido
a seguir con su ronda de visitas. Cuando se retiraba, ha intentado quitarles hierro a sus
sospechas: me ha asegurado que todo el mundo puede caerse, sobre todo a la edad
de mi madre, que lo más probable es que fuera un accidente.

Esa escalera era empinada. De hormigón. ¿Acaso no le dije a mi madre media
docena de veces que tuviera cuidado con ella, que utilizara el ascensor? Sólo era
cuestión de tiempo que diera un traspié y se cayese, ¿o acaso no es así?

«La empujaron.»
No. Seguro que fue un accidente.
Le cojo la mano, procurando no tocar la vía. Fue la escalera: esa escalera era

peligrosa.
Cierro los ojos y veo la cara de Halliday. Ella sabía la verdad sobre él, toda la

terrible verdad. ¿Y si...?
Imposible. Fue un accidente, un accidente espantoso.
«¿O acaso no fue así?»

 
A media mañana, necesito hacer algo. Me obligo a separarme de mi madre, voy hasta
el edificio en el que vive, en Vienna, en una zona residencial. Aparco en un hueco
reservado a las visitas, al fondo del parking, y voy hacia la entrada, mirando a cada
individuo con el que me cruzo: un anciano que me saluda educadamente con un
movimiento de la cabeza; una mujer joven con cascos; un señor de mediana edad
trajeado, que se queja al teléfono.

Ahora estoy en el despacho del administrador de la propiedad, un espacio pequeño,
apenas más grande que un armario, abarrotado de archivadores.

—¿Qué tal está su madre, agente Maddox? —pregunta subiéndose las gafas por el
puente de la nariz con el dedo índice, los ojos moviéndose a un lado y a otro. Entrelaza
las manos en la mesa y las suelta.

—Algo mejor.
—Me alegro. —Se sube las gafas de nuevo, aunque no se le han escurrido—. ¿Qué

puedo hacer por usted?
—Me gustaría hablar del accidente.
—Desde luego. —Empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa.
—¿En qué estado se encontraba la escalera cuando ocurrió la caída?
—En un estado excelente, agente Maddox.
—¿No resbalaba, por algún motivo?
—En absoluto.
—¿Tenía barandilla?
—Naturalmente. Todo cumple la normativa. —Me dedica una sonrisa nerviosa—.



Son cosas que pasan, agente Maddox.
—¿Hay grabaciones? He visto que hay una cámara de seguridad en el vestíbulo.
Su sonrisa se desvanece.
—Sí. En el vestíbulo y el aparcamiento.
—Me harán falta los vídeos de hace dos días.
—Naturalmente. —Se gira en la silla hacia el ordenador que tiene detrás y empieza

a teclear—. Le haré una copia ahora mismo.
—Gracias.
Instantes después me da una memoria externa, se toquetea las gafas una vez más.
—¿Por qué necesita las grabaciones, agente Maddox?
Me meto la memoria en el bolso y me dispongo a marcharme.
—Sólo quiero ser concienzuda.

 
Me siento en la silla junto a la cama de mi madre. Sigue con los ojos cerrados, la tez
tremendamente blanca. Le han cambiado los vendajes de la cabeza. Oigo el incesante
pitido de los aparatos. El parloteo de las enfermeras en el pasillo. Y percibo esa
desagradable peste a hospital estéril.

Me saco la memoria del bolso, la introduzco en el portátil y empiezo a revisar las
grabaciones. Son granulosas y están en blanco y negro. Rebobino hasta situarme en el
principio, primero la cámara del vestíbulo, y estudio las imágenes.

Zachary se pasa por el hospital, se queda en la puerta. Tiene más greñas que de
costumbre, necesita peinarse. Lleva unos vaqueros y una camiseta negra con unas
letras blancas que dicen: BASTA DE INJUSTICIA POLICIAL.

—¿Qué tal está hoy?
Sigo con la vista clavada en la camiseta.
—¿En serio, Zachary?
Se mira el pecho.
—¿Qué?, ¿no crees que es verdad?
Está intentando cabrearme, pero no se lo voy a permitir. Ladeo la cabeza hacia la

cama de hospital.
—Los médicos dicen que está mejor.
Sigue en la puerta, mirándola. Luego dice:
—Voy a comer algo a la cafetería. ¿Te subo alguna cosa?
Cabeceo.
—¿Te encuentras bien, mamá?
—Ahí ando.
Mira el ordenador, lo miro yo. El vídeo está en pausa. Se ve una imagen granulosa,

un hombre congelado, en el vestíbulo.
Cuando vuelvo a mirar la puerta, Zachary ya no está.

 
La última resonancia ha revelado que el edema que tiene mi madre en el cerebro es
menor y las laceraciones de la cabeza están cicatrizando. A la mañana siguiente llamo
de nuevo a Recursos Humanos, pido otro día, recibo la misma respuesta: «Tómate el
tiempo que necesites». Probablemente tengan delante mi historial de bajas por



enfermedad. Más de una década sin una sola. Ni siquiera recuerdo la última vez que
me cogí el día porque estaba mala.

Paso a las grabaciones de las cámaras de seguridad del aparcamiento, empiezo a
comprobar cada matrícula que resulta visible a las cámaras.

A media mañana, mi madre despierta. Está atontada, desorientada. Pero me
reconoce. Me siento aliviada, insegura. No me imagino cómo me sentiría si no supiera
quién soy.

—Stephanie —dice con voz rasposa.
Le cojo la mano y se la aprieto.
—Mamá.
Apenas noto la presión cuando ella me aprieta la mía. Las lágrimas se me saltan.

Siempre me ha parecido tan fuerte, tan invencible. Pero sonríe.
—¿Cómo te encuentras?
—He estado mejor.
—Fue una buena caída.
Sus ojos buscan los míos. Un carro pasa metiendo ruido por el pasillo, dejando una

estela de olor a verdura hervida.
No debería preguntar tan pronto, pero no puedo evitarlo.
—Mamá, ¿qué pasó en esa escalera?
—Me caí.
—¿Es lo que oíste decir a los médicos? ¿Recuerdas haberte caído?
Parpadea.
Mis dedos le aprietan la mano.
—Mamá..., ¿había alguien más en esa escalera?
—¿Alguien...?
—¿Te empujó alguien?
Parpadea de nuevo.
—Me caí, Stephanie.
—Si había alguien, si pasó algo...
—Di un traspié y me caí.
La estoy asustando. Sé que no debería presionarla en este momento. Sé que

debería dejarla descansar.
—Está bien, mamá. Duerme un poco —musito, a regañadientes. Ya seguiré con

esto más adelante—. Queremos que te pongas bien. Pronto.
Pero me duele mirarla y ver lo frágil, lo hecha polvo que está.

 
Centro mi atención en el portátil, paso al vídeo de la cámara del vestíbulo. Me fijo en la
hora en la que se produjo el accidente. A estas alturas ya he visto esto infinidad de
veces. Una mujer con una melena pelirroja muy rizada sale corriendo al vestíbulo
desde la escalera y le dice algo al conserje, que coge el teléfono. La mujer se vuelve y
corre de nuevo hacia la escalera, atrayendo la mirada de otras tres personas que se
encuentran en el vestíbulo, e instantes después el conserje la sigue. Pasan seis
minutos hasta que se ve a los paramédicos.

Rebobino hasta momentos antes de que la mujer irrumpa en el vestíbulo, antes de
que llamen a Urgencias. Me centro en el rostro de todas y cada una de las personas



que entran en ese vestíbulo. El muchacho joven con ropa de running, la frente
empapada en sudor. La señora con bolsas de la compra en los brazos. El señor
trajeado, con un maletín. Paro el vídeo, hago zoom, repito. Desesperada por encontrar
algo, cualquier cosa.

Oigo que llaman a la puerta y levanto la vista. Está entreabierta, y Scott asoma por
ella.

—¿Puedo pasar? —pregunta.
—Claro. —La emoción casi me da vértigo. Melancolía, supongo. Es como que

debería estar ahí. Como que, si la vida hubiese sido distinta, si no me hubiera cargado
lo que había entre nosotros, él estaría a mi lado, pasando por esto conmigo, pasando la
vida conmigo.

Se acomoda en la silla que hay a mi lado y frunce el entrecejo al ver el ordenador.
Miro la pantalla. Está detenida en un primer plano granuloso de un hombre. El

trajeado. Tiene el cabello abundante, oscuro, y los ojos hundidos. No hay nada ni
remotamente familiar en él.

—Vídeos de las cámaras de seguridad.
—¿De?
—Del edificio donde vive mi madre.
Scott sacude la cabeza.
—¿Cómo se encuentra?
—Mejor.
—Bien. —Su mirada vuelve a centrarse en el portátil—. Fue un accidente terrible —

comenta. Juraría que subraya la palabra «accidente».
—No fue un accidente —corrijo en voz baja, impulsivamente. Me sorprende oírme

tan a la defensiva, pero lo digo porque lo creo así. Ahora lo sé, con cada fibra de mi ser:
fue algo intencionado.

Scott asiente con aire pensativo, pero veo que no me cree.
—Diré en la oficina que necesitas más tiempo.
Y lo conozco tan bien que capto lo que quiere decir en realidad: «Estás inestable.

No deberías trabajar».
Sus palabras me enfadan, pero también siembran la duda en mí. ¿Y si estoy

actuando como si estuviera loca? ¿Y si sólo fue un accidente? En el momento
sospechoso, sin duda, pero un accidente nada más. La gente mayor pierde el equilibrio
y se cae. ¿Se puede saber qué me pasa? ¿Por qué no puedo aceptar eso?

¿Por qué estoy siendo tan paranoica? «¿Y si todo esto es producto de mi
imaginación?»

—Estoy bien —aseguro para convencerme tanto a mí como a él.
Asiente de nuevo, pero se pone de pie en el acto.
—Será mejor que me vaya. Sólo quería ver cómo estaba. Y cómo estás tú.
Me mira. Con una mirada tan bondadosa, tan preocupada... Dios mío, ojalá siguiera

en mi vida.
Me pone una mano en el hombro, se acerca y me besa en la mejilla.
—No lo olvides: ya sabes dónde estoy si me necesitas, Steph.
Su bondad hace que me recorra un escalofrío. No sé qué decir.
Después se va.



Aprieto los ojos, luchando por no llorar.
No me cree, pero no tiene por qué hacerlo. No estoy paranoica. Esto no es producto

de mi imaginación.
Halliday está detrás de esto. De lo contrario, sería todo demasiada coincidencia. Mi

madre sabía la verdad sobre él. Yo le conté la verdad. Y eso es lo que le pasó. ¿Ha
sido una advertencia? ¿«Estate calladita o...»? Si está dispuesto a ir a por mi madre,
¿por qué no iría a por mi hijo?

Me enjugo las lágrimas, avanzo el vídeo hasta el momento en que la mujer irrumpe
en el vestíbulo. Después reduzco la velocidad a un cuarto.

Tres personas en los buzones, una donde el conserje, dos cerca de las puertas
giratorias, a punto de entrar. Todas ellas dejan de hacer lo que están haciendo y se
quedan mirando el alboroto. En los buzones, un hombre y una mujer intercambian unas
palabras. En la parte izquierda de la pantalla, casi fuera de la cámara, se abre la puerta
del ascensor. Un hombre con una gorra oscura sale, con la cabeza gacha, va directo a
las puertas giratorias. No levanta la vista, no mira a su alrededor, no presta atención a
lo que está pasando en el vestíbulo. Tan sólo desaparece de la pantalla.

Rebobino, lo vuelvo a ver, esta vez fijándome únicamente en él. Noto que el pulso
se me empieza a acelerar.

Cierro esa grabación y abro la otra, la del aparcamiento. Sitúo la cinta en el mismo
momento. Veo que el hombre de la gorra oscura sale del vestíbulo, con la cabeza aún
baja. Veo que atraviesa el aparcamiento y va hacia un coche pequeño, de tres puertas,
se sube a él, sin levantar la cabeza en ningún momento, sin que se le vea el rostro. Un
minuto después, el coche se deja de ver.

Rebobino, lo reviso de nuevo. Pongo el vídeo en pausa justo cuando el coche está a
punto de dejar de verse.

No es ni blanco ni negro, algo entremedias. Con matrícula de Virginia, pero no
distingo las letras.

Me quedo mirando la imagen granulosa, la grabo en la memoria.
Tengo que encontrar ese coche. Y tengo que encontrar a ese hombre.

 
Por fin tengo una pista. Por fin tengo algo.

No le veo la cara al hombre, pero aun así, algo es algo. Es la prueba de que no
estoy paranoica. Es la prueba de que, cuando mi madre se cayó, allí había alguien.
Alguien que la vio caer. Alguien que la empujó.

Cierro el portátil, lo meto en el bolso. Me levanto, me estiro.
Café. Bajaré a la cafetería a por una taza.
Me inclino y la beso en la frente.
—Vuelvo dentro de un minuto.
No se mueve.
Casi he llegado al final del pasillo cuando veo a un hombre que viene hacia mí.

Estatura media, peso medio. Pelo rubio oscuro. Me mira fijamente y de pronto se me
pone la carne de gallina, ese sexto sentido que me dice que algo va mal.

Lleva la camisa remangada por los codos. Tiene un tatuaje en el antebrazo. Lo veo
y el corazón me da un vuelco.

Dos cuchillos cruzados, formando una X.
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Tengo el corazón acelerado. ¿De verdad acabo de ver eso?
Paro y me vuelvo. Acaba de meterse en un ascensor. Está de cara a mí, sigue

mirándome fijamente. La puerta empieza a cerrarse. Y, justo antes de que deje de verlo
del todo, estoy segura de que esboza una sonrisa.

«Muévete, Steph.»
Salgo corriendo hacia el ascensor, pulso con fuerza el botón tres veces, pero ya se

ha ido, baja. Llego tarde.
Retrocedo y veo la luz: «4-3-2». Se detiene en el 2.
Salgo disparada hacia la escalera. Abro de golpe la puerta, bajo corriendo los

escalones, de dos en dos. Tercera planta, segunda, salgo al pasillo.
No lo veo por ninguna parte.
Miro hacia arriba para ver los números del ascensor. Está más abajo, en la primera

planta.
Vuelvo a la escalera, bajo corriendo. Salgo al vestíbulo, echo un vistazo.
Lo he perdido.
—¿Mamá? —Es la voz de Zachary. Me vuelvo. Está ahí, detrás de mí, frunciendo el

entrecejo—. ¿Mamá?
Intento recordar la cara del hombre. No lo he visto antes, de eso estoy segura. Pero

¿qué aspecto tenía? La separación entre los ojos, la forma de la nariz, cualquier cosa.
No puedo. Lo único que veo es ese puñetero tatuaje.
Me paso los dedos por el pelo, frustrada. ¿De verdad era el mismo tatuaje, el que

tenía el hombre de Torrino? ¿O mi imaginación me ha jugado una mala pasada?
Sin embargo, esa sonrisa, la que tenía en la cara justo cuando se cerró el ascensor.

Su forma de mirarme...
—Mamá. —La voz de Zachary, más cortante—. ¿Qué pasa?
A menos que fuese producto de mi imaginación. Estrés y agotamiento, una

combinación peligrosa. «¿Y si se me está yendo la cabeza?»
Estaba tan segura de que era Halliday... Pero ese tatuaje... Y si es la mafia, ¿por

qué ahora?
Miro a mi hijo, veo la pregunta reflejada en sus ojos: «¿Qué pasa, mamá?». ¿Qué

se supone que le voy a decir? ¿Cómo se lo voy a explicar si no lo entiendo ni yo?
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El ático, a orillas del Potomac, tiene ventanales de suelo a techo que ofrecen
magníficas vistas de la ciudad. Está amueblado con gusto, en tonos blancos y grises,
de estilo minimalista. Hay un bolso de tipo mensajero de piel negro colgado de un
perchero junto a la puerta. Dentro se oye un zumbido rítmico.

Wes va hacia el bolso. Es delgado, tiene la tez muy bronceada y un pelo abundante
que empieza a volverse plateado de un modo que le da un aire distinguido. Abre la
cremallera del bolsillo delantero, saca un smartphone y se lo lleva al oído.

—¿Sí?
—Soy yo.
Vuelve al salón. Se sienta en el sofá, despacio.
—Se está viniendo abajo. —Hay pánico en la voz que se oye al otro lado de la línea.
—Está bajo control.
—Pero...
—Está bajo control. —Mira el tablero de ajedrez que tiene delante, en la mesa, la

partida empezada. Por supuesto, esa partida no se estaba jugando ahí, pero el tablero
está exactamente igual que el otro, en el que se estaba jugando la partida que ahora
está parada. Wes sabe que ellos están estancados. Sabe que están pensando cuáles
serán sus próximos movimientos. Le gusta poder ver lo que están pensando. Le gusta
estar en sus cabezas.

—No lo entiendo.
Wes se retrepa en el sofá, estira las piernas, cruza los pies a la altura de los tobillos,

que tiene apoyados en la mesa de centro. A sus labios aflora una sonrisa.
—Nos estamos adaptando.
—Adaptando. —Es una afirmación, no una pregunta.
—Ya lo hemos hecho antes, y mira dónde estamos hoy.
—Pero ahora hay más incluso en juego...
Wes baja los pies, se sienta recto, la cara ahora seria.
—Y la recompensa será mayor aún. Estamos cerca. Muy cerca. Y lo

conseguiremos.
Se hace el silencio entre ellos.
—¿Y si ella averigua la verdad? —pregunta el que ha llamado.
La sonrisa vuelve a los labios de Wes. Se relaja de nuevo en el sofá, los ojos una

vez más en el tablero. Ella cree que su hijo moverá la torre. El chico no quiere
sacrificarla. Ninguno de los dos ve cuál es el mejor movimiento en ese tablero.

—La verdad, amigo mío, es sumamente complicada.
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Me despierto de un sueño tan profundo y sin sueños que es como si me hubiese
empastillado, y disfruto de unos maravillosos momentos de paz antes de que todo me
vuelva a asaltar la cabeza. Mi madre. El arma. El hombre del tatuaje.

Alargo el brazo y busco mi móvil en la mesilla de noche. No tengo mensajes ni
llamadas perdidas. A mi madre no le ha pasado nada durante la noche. Aliviada, llamo
al hospital de todas formas para que me digan cómo se encuentra. Está despierta y
espabilada, me asegura la enfermera. Sigue mejorando.

Zachary ya está en la cocina cuando bajo. Tiene una caja de cereales en la mano,
los proteicos, que saben a cartón.

—Buenos días, cariño —saludo.
—Buenos días. —Se acerca a la nevera, saca la leche, echa un poco en los

cereales y lleva el cuenco a la mesa.
Cuando el café está listo, cojo la taza y me siento a la mesa frente a él. No me mira.

Esta mañana está más hosco que de costumbre.
—¿Qué pasa?
Se encoge de hombros, sigue comiendo.
—¿Zachary?
—¿No soy yo quien debería hacerte esa pregunta?
—¿Qué quieres decir con eso?
—Está pasando algo, mamá. Estás como ida. Y todas esas preguntas que me has

estado haciendo... Tengo derecho a saberlo.
Miro el café, rodeo la taza con las manos. ¿Cuánto debería contarle?

Probablemente nada.
—Es por un email, ¿no? A ese grupo que mencionaste. No sé qué de la Libertad. —

Me mira mientras mastica.
Contesto con cautela.
—Eso es una parte.
—Que enviaron desde nuestra dirección IP.
Está intentando atar cabos. Utilizando todas las preguntas que le he formulado, toda

la información que tiene. Está haciendo exactamente lo que haría un investigador.
—Déjalo estar —aconsejo.
Me mira con aire triunfal. Sabe que tiene razón.
—Y se supone que parece que lo envié yo.
Una vaga sensación de miedo me envuelve. No quiero verlo metido en esto. Es

demasiado peligroso. Si le han hecho daño a mi madre, podrían hacérselo a él.
—Déjalo estar.
—Pero está claro que yo no he sido —insiste—. Entonces... ¿quién lo mandó?
—Zachary, esto no es un juego.



—Ya lo sé.
—Es serio.
—Se trata de mí, ¿no? Creo que eso lo sé.
Su tono me deja helada. Pero tiene razón, ¿o no? Casi es un adulto. Y está metido

en esto, tanto si yo quiero como si no.
—Me preguntaste si tenía un arma, mamá. Tengo derecho a saber qué está

pasando.
¿Lo tiene? Respiro entrecortadamente.
No lo tiene. No si ello significa meterlo más en este asunto. Tengo que mantenerlo

al margen, en la medida de lo posible. Tengo que mantenerlo a salvo.
Por lo visto, mi silencio lo alienta. Se sirve más cereales en el cuenco y afirma:
—Puedo investigar por mi cuenta o podemos hacerlo juntos, como prefieras.
No podré impedírselo. ¿Debería?
Veo a mi madre, en esa cama de hospital, la maraña de tubos, el pitido de los

aparatos. Claro que debería impedírselo. Esto es peligroso.
Pero es peligroso de todas formas.
Y Zachary sabe de informática. De hecho, podría ser de ayuda. Tal vez pueda

averiguar quién envió el mensaje. Dar con la prueba de que Torrino está detrás de esto,
o Halliday, o quienquiera que sea.

Dar con la prueba de que la caída que sufrió mi madre no fue un accidente.
Una prueba que podamos utilizar para pararle los pies a quienquiera que nos esté

haciendo esto.
Desvío la mirada hacia el salón. Veo el tablero de ajedrez y noto que esa familiar

sensación de pánico, cada vez mayor, está creciendo como si fuese un cáncer entre
nosotros. Zachary está a punto de irse. ¿Y si nuestra relación no mejora nunca? «¿Y si
me quedo sin tiempo?»

Observo de nuevo a mi hijo. Tiene los ojos muy abiertos, como si recelase, a punto
de sentirse dolido, y en ellos veo a ese niño pequeño confiado al que echo tanto de
menos.

—Juntos —respondo, y lamento las palabras nada más decirlas.
 

Zachary está encantado de poder echar una mano. Se pasa la mañana delante del
ordenador, visitando foros encriptados, buscando en la red oscura. Me aterra que Scott
pueda enterarse, que Zachary se esté metiendo aún más en un agujero —y que sea yo
quien le haya dado una pala—, pero está convencido de que está borrando sus huellas.

Me mantengo cerca, observando, pensando, intentando procesarlo todo. Alguien
entró en nuestra casa, envió ese correo electrónico: «Tengo acceso a objetivos». Dejó
un arma en el vestidor. Alguien que consiguió entrar sin hacer saltar la alarma. Alguien
que no dejó ni una sola huella.

Y alguien empujó a mi madre por la escalera.
«¿Quién?»
Dios, ojalá tuviera a alguien de mi parte ahora mismo. Un compañero con el que

ocuparme de esto. Veo a Scott, pero no puedo acudir a él. No puedo arriesgarme a lo
que podría pasarle a Zachary si le digo la verdad, si no me cree. Puedo solucionar esto
sola. Tengo que hacerlo.



Esto tiene que guardar alguna relación con Halliday. Zachary acaba de entrar en su
vida, después de tantos años. Fue a verlo. Debió de poner patas arriba la vida de
Halliday. Éste tendría un motivo para querer amenazarme, advertirme que tenga la
boca cerrada. Y mi madre sabía la verdad sobre él, compartió parte de ella con
Zachary. Y ahora está en el hospital.

Pero ¿tenderle una trampa a Zachary? ¿Qué sentido tiene? Si llegara a saberse
que su hijo biológico se vio involucrado en un complot terrorista, su carrera política se
iría a pique. Eso por no mencionar si saliera a la luz que fue Halliday quien tendió la
trampa a su hijo o, peor, su participación en el accidente de mi madre. ¿Por qué correr
el riesgo?

¿Torrino? Juraría haber visto ese tatuaje en el hospital, el mismo que vi en el brazo
del secuaz de Torrino años antes. Torrino sigue en la cárcel, no saldrá hasta dentro de
otra década por lo menos. Tiene hombres a los que puede recurrir para que le hagan el
trabajo sucio, hombres que saben allanar una casa, eliminar huellas, dar golpes. Pero
¿por qué venir a por mí ahora, después de tantos años?

¿Y justo cuando Halliday vuelve a nuestra vida? Es demasiada coincidencia, sin
duda.

A menos que...
A menos que no sea una coincidencia.
A menos que la participación de Torrino tenga algo que ver con Halliday.
Recuerdo las palabras que me dijo mi agente instructor cuando llevaba una semana

en el trabajo: «Los puñeteros políticos corruptos. La mafia les paga. Y ese senador,
Halliday, es el peor».

¿Podrían estar relacionados?
Chicago ahora es una ciudad más limpia. Nunca han asociado a Halliday con nada

malo. Pero ¿y si es cierto? ¿Y si la mafia aún considera que Halliday es de su
propiedad y son ellos los que creen que somos una amenaza?

Tiene sentido. Todo el sentido del mundo, la verdad. Torrino quiere que Halliday
ocupe una posición de poder. Y yo supongo una amenaza para eso. Soy una amenaza
para la carrera de Halliday, y para su poder, y para que pueda proteger a Torrino.

Da la impresión de que las piezas empiezan a encajar.
Y la imagen que está apareciendo es más aterradora incluso de lo que pensaba.
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Zachary no despega los ojos de la pantalla que tiene delante, frunciendo el ceño
concentrado. Lo observo.

—¿Has tenido suerte? —pregunto al cabo.
Niega con la cabeza sin dejar de mirar el ordenador.
—No.
—¿Algún progreso?
—Un poco. —Me mira y se encoge de hombros—. Estoy con estos foros. Donde se

comunican, ¿sabes?
—¿Algo interesante?
—Está todo encriptado. —Da la impresión de que va a decir algo más, pero lo deja

ahí.
—¿Y? —pregunto.
—Pues hay un usuario... —Su rostro se ensombrece. Confusión, creo. ¿O tal vez

preocupación?—. Con mi nombre.
—¿Con tu nombre?
—ZacharyMaddox345.
El mismo que en la dirección de correo.
—¿Qué ha subido?
—Nada. Sus comunicaciones son privadas. Mensajes directos, de usuario a

usuario. Pero estoy intentando hackearlos.
Me invade una sensación de inquietud, pero procuro que no se me note en la cara.
—Vale.
Me salgo de la cocina para dejarlo solo y que pueda concentrarse. Camino por la

casa con nerviosismo y acabo cogiendo una escoba. Barro el suelo de madera noble, lo
friego, paso el aspirador por la moqueta y las alfombras. No paro de mirar a Zachary, lo
veo trabajar, veo la mirada de tremenda concentración. «ZacharyMaddox345.» Cada
vez estoy más inquieta.

Horas después, sigue allí. Llamo al hospital, hablo con mi madre. Para mi alivio,
empieza a parecer ella: su voz suena menos rasposa, más optimista. Le pregunto de
nuevo por la caída, si está segura de que estaba sola en la escalera. «Estoy segura,
Stephanie —responde con firmeza, molesta conmigo—. Nadie me empujó. Ya sabes lo
patosa que soy.»

Me pongo la ropa de deporte, me subo a la cinta, empiezo a correr. Cinco
kilómetros, seis. Intento aclarar mis pensamientos.

Clavo la vista en el tablero de ajedrez mientras corro. Zachary moverá la torre, se la
tomaré. Después moverá la reina, aunque también la perderá. Proteger al rey, a toda
costa. Aunque ello implique sacrificar a la reina.

A menos que esté pasando algo por alto. A menos que haya un movimiento que no



veo, que no soy capaz de anticipar. El pánico vuelve a aletearme en el pecho.
Once kilómetros, doce. Cuando llevo diecisiete, oigo que Zachary me llama:
—¿Mamá? Creo que he encontrado algo.
Apago la cinta, me bajo de un salto. Me seco el sudor de la cara con una toalla, que

me echo al hombro mientras voy a la mesa. Me acerco y me sitúo detrás de él. Veo una
pantalla negra con letras verdes, casi como si fuese de otra década.

—¿Qué has encontrado?
—Un archivo. Que enviaron a ese usuario, ZacharyMaddox345. Todavía no lo he

abierto.
Hace doble clic y se abre un archivo. Parece una presentación en PowerPoint. La

primera diapositiva es una imagen roja sobre un fondo negro. Casi parece una
calavera, con tres letras:

 
MSL

 
El Movimiento de Solidaridad por la Libertad. Debe de ser eso.
Mi hijo hace clic. La siguiente diapositiva también es negra. No hay ninguna imagen,

tan sólo una línea de texto, asimismo roja.
 

SE ACERCA EL DÍA
 
Hace clic de nuevo y siento la necesidad abrumadora de decirle que pare, de decirle

que no quiero ver lo que pone a continuación.
 

TU COMETIDO: OBJETIVO NÚMERO 2
 
Otro clic. Fotos, cinco, una en el medio y cuatro alrededor. Un hombre saliendo de

su casa, trajeado. Una instantánea suya en ropa de deporte, corriendo por una calle
bordeada de árboles. Otra abriendo la puerta de un coche. Y una cuarta delante de un
edificio de oficinas.

Me fijo de mala gana en la foto central. Es un primer plano, el mismo que aparece
en el vestíbulo del edificio en el que trabajo.

Inspiro hondo.
Es J. J. Lee. El director del FBI.
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—Hostia puta —farfulla Zachary, y no lo regaño, porque es exactamente lo que estoy
pensando yo.

Ésas son fotos tomadas durante una labor de vigilancia. De un objetivo. El objetivo
número 2. Y están en posesión de un grupo extremista que quiere atentar contra la vida
de funcionarios del gobierno.

Es un complot. Un complot para atacar —para matar— al director del FBI.
Es como si no fuese capaz de pensar debidamente, como si la furia impidiese

funcionar a mi cerebro como debería.
—¿Quién envió esto?
Amusga los ojos al mirar la pantalla.
—El usuario es DTaylor.
DTaylor. Dylan Taylor.
—¿Cuándo?
—Ayer. Ayer por la mañana. —Su voz rebosa miedo.
—¿Quién más lo ha visto? ¿Me lo sabrías decir?
—No lo sé. Era un mensaje privado. Puede que nadie.
—Pero tú has dado con él.
—Lo he hackeado.
Alguien más podría hacer lo mismo. El Buró podría hacerlo, fácilmente. Y entonces

¿qué?
Si el Buró encuentra esas imágenes, detendrán a Zachary. De eso no cabe la

menor duda. Quienquiera que esté intentando dar la impresión de que mi hijo forma
parte de ese grupo, de que forma parte de un complot, tiene más pruebas
incriminatorias contra él.

Noto un martilleo en el cerebro, en los oídos. Escudriño la pantalla del ordenador,
las cuatro imágenes captadas mientras vigilaban al director Lee, el primer plano.
«Objetivo número 2.» Eso haría que Zachary acabara en la cárcel, sin duda.

—¿Mamá? ¿Qué hacemos?
Puede que no sea una amenaza real. Si es una prueba falseada, podría ser un

complot falseado. Y, en caso contrario, seguro que el equipo de Scott ya está en ello,
para desmontarlo.

Pero ¿y si es real? ¿Una amenaza real contra el director del FBI? No puedo ocultar
esa información.

Necesito advertir al Buró.
Pero tengo que hacerlo de manera que mi hijo no acabe en la cárcel.

 
Es una noche sin luna; las nubes cubren el cielo. Bajo a la carrera los escalones de mi
casa y voy al coche, esquivando una placa de hielo, la gorra de béisbol bien calada. Me



he puesto un pantalón de chándal y una sudadera negros y un plumífero largo del
mismo color. Me siento al volante y cierro la puerta. A mi alrededor no hay ningún
movimiento, salvo el gato del vecino, que se desliza por las sombras.

Arranco y me dirijo hacia el noreste de Washington, los ojos en el espejo retrovisor,
atenta por si alguien me sigue. Voy dando un rodeo, vuelvo varias veces sobre mis
pasos, efectúo algunas paradas: gasolina, café. Vigilante en todo momento, todos mis
sentidos alertas. Pero las calles están tranquilas. Nadie me está siguiendo.

Veintiséis minutos después, aparco junto a la acera delante de un veinticuatro
horas, uno del que sé por otras investigaciones que no lleva registros, no tiene
cámaras. Nunca podemos localizar los teléfonos de prepago que salen de ese sitio,
demostrar quién los compró. Y eso es exactamente lo que necesito ahora.

Apago el motor y espero unos minutos, vigilando. No hay coches ni personas. La
calle está desierta. Nadie me ha seguido hasta aquí, de eso estoy segura. Al cabo, me
bajo del coche y entro en la tienda.

Está abarrotada, estrechas hileras llenas de tentempiés y bebidas. Voy a la caja y
miro los teléfonos que hay tras el mostrador, una selección de móviles de prepago.

—Ése, por favor —pido, señalando el que está en un extremo de la fila.
Mantengo la visera de la gorra baja, pero el dependiente ni me mira, no le importa

qué asunto ilícito puedo traerme entre manos. Se limita a introducir el importe, coge mi
dinero y me da el aparato. Y sé por experiencia que en este sitio no se fían de la
policía, no sueltan prenda cuando nos pasamos. Este tipo no me delatará.

Salgo de la tienda y vuelvo al coche. Escruto las calles una vez más: siguen
tranquilas. Abro el paquete y configuro el teléfono, atenta por si hay algún movimiento a
mi alrededor.

Llamo a la línea de avisos del Buró. Suena dos veces y a continuación se oye el
mensaje grabado, que me indica que deje detalles después de oír la señal.

Cuando oigo el pitido, bajo la voz. Doy todos los detalles que conozco lo más
deprisa que puedo: complot del MSL. Director del FBI. Vigilancia realizada, armas en su
poder.

Pongo fin a la llamada y me doy cuenta de que me sudan las manos. Le saco la
batería al teléfono, me bajo del coche e introduzco ambas cosas debajo de la rueda
delantera. Tengo el corazón a mil. No hay más información útil de esas diapositivas que
la que acabo de compartir. Ahora el Buró sabe todo lo que yo sé del complot.

Cuando hago girar la llave en el contacto y piso el acelerador, oigo un crujido
satisfactorio cuando la rueda destruye cualquier prueba de que he sido yo la que ha
efectuado la llamada.

Apenas he recorrido media manzana cuando veo unos faros que vienen hacia mí.
Un todoterreno negro, con las ventanillas oscuras, tintadas. Un vehículo del gobierno.
Policía, quizá. O quizá alguien que quiera dar esa impresión.

Cuando el coche pasa por mi lado no veo al conductor. Y lanzo una plegaria muda
para que él no me vea a mí.

 
El aparcamiento está prácticamente vacío a esta hora, tan sólo hay algún coche aquí y
allá; el edificio, en silencio. Hay un único guardia de seguridad en la garita, una mujer



que me saluda con la cabeza, indiferente, cuando deslizo mi tarjeta y vuelve a
centrarse en su iPhone.

Paso por delante de las fotografías del vestíbulo. El director Lee, el subdirector
Jackson. Aflojo el paso al acercarme a ellas, como de costumbre. Este día, mis ojos
van directos a Lee. Me quedo mirando su imagen, los ojos verdes oscuros, el
abundante cabello negro, y se transforma en la que hay en el portátil de Zachary. En mi
cabeza, dispuestas a su alrededor, veo las cuatro imágenes que se tomaron durante
las labores de vigilancia. «Mierda.»

Sigo adelante, hacia mi despacho, caminando deprisa entre el mar de cubículos a
oscuras. Arranco el ordenador, contemplando el montón cada vez mayor de carpetas
que se acumulan en el rincón de la mesa. Llevo sin venir tres días, desde que se cayó
mi madre. Tengo la sensación de que la presión aumenta, como si sólo fuese cuestión
de tiempo que la investigación profundice, que Scott abra una investigación, que a
Zachary lo envuelva una sombra de sospecha tan negra que lo engulla.

Mis agentes no empezarán a llegar hasta dentro de dos horas, como mínimo. Paso
el tiempo buscando pruebas de que Zachary no está involucrado, de que alguien está
tejiendo una intrincada telaraña a su alrededor. Leo con detenimiento todo cuanto
encuentro del MSL. Leo de nuevo el historial, el que sigue en el cajón de mi mesa, al
menos por ahora. En cuanto Scott permita que alguien más sepa lo de Zachary, que yo
accedí al archivo del MSL, estoy segura de que no volveré a poder acceder a él.
Probablemente no pueda volver a tener acceso a nada.

Recabo información, con el mayor secretismo posible, sobre Halliday y Torrino,
aunque eso es algo que ya he hecho, periódicamente, a lo largo de los años. Busco
algo sospechoso, cualquier cosa que pueda relacionarlos con ese correo electrónico,
con esas diapositivas, con esa arma.

Hace poco Halliday ha realizado un par de viajes que han acaparado la atención —
Iowa, New Hampshire— y se ha reunido con distintos comités de acción política. Para
sentar las bases de una campaña política nacional, no cabe la menor duda. El año
pasado compró una segunda vivienda, junto al mar, en Delaware, donde su mujer pasa
la mayor parte del tiempo. Es decir, cuando no asiste a actos benéficos: forma parte de
la junta de varias organizaciones benéficas, casi todas de niños. Los ecos de sociedad
informan con regularidad de que el matrimonio se está planteando adoptar a un niño, y
ni ella ni Halliday acallan los rumores. Puede que ello aumente su popularidad en las
encuestas.

Torrino ha recibido otra distinción por buen comportamiento en la cárcel. Los
guardas controlan estrechamente los mensajes que envía: no hay nada que indique
que se comunica de manera encubierta con el mundo exterior.

Cada vez estoy más desesperada. No hay nada que demuestre que Zachary no es
más que un peón en una partida de vuelos más altos. No tengo nada que pueda
convencer a Scott, ni a nadie, de que no fue mi hijo quien envió ese correo electrónico
ni hizo cualquier otra cosa cuya culpa se le pueda atribuir.

Me vuelvo hacia la cafetera, encima de los archivadores, y camino arriba y abajo
mientras me preparo un café. Me viene a la memoria la llamada que le hice a Scott, el
silencio que hubo antes de que la llamada finalizase. Alguien estaba escuchando.
Alguien con la autoridad necesaria para poder acceder a esa línea.



Reparo en los archivadores. En un cajón en particular. Obedeciendo a un impulso,
lo abro. Observo las carpetas: agentes a los que he investigado en el curso de los
años, investigaciones que he supervisado desde que ocupo mi cargo, y mis ojos se
detienen en la última, la que está al fondo y no tiene etiqueta. Una carpeta en la que no
pone nada, que contiene unas notas crípticas.

El todoterreno cerca del veinticuatro horas. Esa presencia en la línea telefónica. «¿Y
si...?»
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Lo siguiente que sé es que la luz de los cubículos inunda mi despacho, y tengo la vaga
sensación de que antes estaban a oscuras, de que la luz acaba de encenderse.
Levanto la cabeza y miro como atontada por la puerta acristalada; veo a Parker, que
me dirige una ojeada perpleja.

Me yergo, me paso la mano por el pelo, hago lo que puedo para sacudirme el sueño
que aún tengo, intento tener un aspecto presentable.

«Zachary.» Cojo el móvil. Tengo un par de llamadas perdidas suyas, una serie de
mensajes, que destilan una preocupación que va en aumento.

¿Volverás pronto?
¿Va todo bien?
¿Hola? ¿Mamá?

Desbloqueo el teléfono y contesto, deprisa y corriendo:

Perdona. Me quedé dormida en el trabajo. Estoy bien.

No estoy bien, disto mucho de estarlo.
Llamo al hospital para ver cómo sigue mi madre. Se encuentra bien; me dice feliz y

contenta que la médica incluso ha mencionado la posibilidad de que le den el alta
pronto, con rehabilitación ambulatoria. Justo cuando cuelgo veo que Scott viene por la
oficina, hacia mi despacho. Le abro la puerta antes de que llame, lo saludo.

—Dime algo, Steph —me apremia. No se sienta.
Noto que me mira, a la espera de que le diga algo. El tiempo se agota y ambos lo

sabemos.
—Me gustaría que me dijeras qué está pasando. —Está mosqueado.
Cierro la puerta y me vuelvo hacia él, pero no antes de ver que Parker nos observa

desde su puesto.
—No puedo. Todavía no —le digo a Scott.
Frunce el entrecejo.
—Primero dices que a Zachary le han tendido una trampa. Luego insistes en que la

caída de tu madre no fue un accidente... —Se encoge de hombros con expresión de
impotencia, como si estuviera completamente confundido. Y también un poco
enfadado.

—Lo demostraré —prometo en voz baja.
Me contempla fijamente un instante y se vuelve, se pone a mirar por la ventana, a

mis agentes. Lo observo, veo que está frustrado por la posición de su espalda. En la
oficina, García y Wayne se levantan, van a por café.

—Steph..., las cosas se van a poner más feas para Zachary, ¿sabes? —dice al
cabo.



El corazón me late con furia.
—¿Por qué?
—El complot. Es real, creo.
Se vuelve hacia mí, apartándose de la ventana. Veo en sus ojos que no está

contento. Y de pronto me viene a la cabeza el día que cortamos, el abrazo que le dio a
Zachary antes de que se fuera de nuestra casa: «Nos vemos, campeón».

—Han llamado para informar de una amenaza.
—¿Ah, sí? —Me mantengo inexpresiva. Él me conoce bien. No puedo permitirme

dar un paso en falso.
—Sí. Yo antes no lo creía. Daba la impresión de que la fuente era alguien que

quería sacar tajada, que confiaba en que informando de una amenaza lo conseguiría.
Asiento, porque no estoy segura de que me vaya a salir la voz.
—Steph, con eso basta para que se dé parte a Lee y a Jackson. Pedirán que se

siga investigando al MSL.
Dios mío, ¿qué he hecho? Al intentar hacer lo correcto acabo de empeorar las

cosas a base de bien para mi hijo.
—Dame un poco de tiempo. Por favor, Scott.
—El tiempo se acaba. Habla conmigo, Steph —insiste, pero ha avanzado hacia la

puerta, al menos—. Podemos solucionarlo.
La frustración da paso a la ira. Si investigan a Zachary, ¿qué pasará? ¿Qué más

cosas descubrirán? Necesito que Scott se vaya.
Pienso en la persona que estaba escuchando cuando lo llamé y en el todoterreno

negro. Veo a Zachary en la cárcel. Abro la puerta del despacho.
—Nunca confiarás en nadie, ¿no? —espeta al pasar por delante de mí.

 
Alrededor de mediodía cojo el teléfono y llamo a Scott. Le voy a pedir, por última vez,
que retrase la apertura de una investigación. Le voy a pedir que me dé un poco más de
tiempo.

No coge el teléfono, salta el buzón de voz. Pruebo en el móvil: nada. Repito la
operación una hora después, dos. Empiezo a preocuparme. ¿Y si ya lo ha hecho? ¿Y si
está evitando mis llamadas? Cojo mis cosas y salgo.

—¿Va todo bien, jefa? —se interesa Wayne cuando paso por los cubículos. Tiene
delante una bolsa abierta de Cheetos, los dedos manchados de color naranja.

—¿Es su madre? —aventura Parker.
—Se encuentra mucho mejor —los informo.
—Me alegro —responde Parker con entusiasmo.
—¿Está usted bien? —quiere saber García.
—Claro —aseguro.
Flint y McIntosh se miran con cara de preocupación. Genial. Ahora también mis

agentes están preocupados por mí, como Scott. Ahora me vigilan de cerca. Justo lo
que necesitaba.

Quince minutos después, estoy en la Oficina Exterior de Washington, enfilando el
pasillo para ir al puesto de Scott.

Al volver la esquina y ver su cubículo, me quedo de piedra. Hay cajas de cartón en
la mesa, en la silla. El miedo se apodera de mí.



Scott debe de haberme oído, pero no se vuelve, no deja de hacer lo que está
haciendo. Coge una foto que hay en la mesa. Es de sus hijos, tres versiones rubias de
sí mismo en miniatura. Coge un montón de carpetas, las mete en otra caja.

En un rincón, el televisor está encendido. La CNN. Una mesa redonda de analistas
políticos, todos ellos intentando dar sus opiniones. Sin embargo, le ha quitado el
sonido; sus esfuerzos parecen en vano.

—¿Qué ha pasado? —consigo preguntar.
Scott no me mira, no contesta. Una grapadora va a parar a la caja. Unas tijeras. Los

comentaristas desaparecen de la pantalla del televisor y su lugar lo ocupa una imagen
de un mitin político.

—¿Scott?
—Me trasladan.
Mi cerebro pugna por entenderlo. Debe de haber un equipo con falta de personal en

la oficina exterior. Uno que necesite un agente veterano. Porque no hay otro motivo...
—A Omaha. Con carácter inmediato.
—¿Cómo?
Scott es uno de esos tipos que se supone que no irá a ninguna parte. Alguien que

ha estado trabajando por todo el país, que se ha ganado la oportunidad de quedarse en
un sitio, que ha dejado claro que tenía intención de hacer precisamente eso. Tiene una
casa aquí. Su mujer trabaja aquí, sus hijos van al colegio. Toda su vida está aquí.

Por fin me mira, en la cara esa expresión implacable, que recuerdo de la última
pelea que tuvimos, hace tantos años. «No puedo estar con alguien que no se abre a
mí, Steph. Que no confía en mí.»

—No lo entiendo —digo, aunque en el fondo no es cierto.
Veo que me hace responsable a mí. Sabe que esto es culpa mía, aunque no sepa

cómo ni por qué.
Aparto la mirada. En la tele, la cámara hace zoom. Es Halliday. Diciendo algo a

voces, el rostro congestionado, furioso.
—Podemos luchar contra esto, Scott —le aseguro en voz baja—. Juntos.
Se queda quieto, pero no se vuelve.
—Te lo contaré todo —le ofrezco.
Sacude la cabeza.
—No sé en qué te has metido. Ni quién es el responsable de esto. Pero yo también

tengo unos hijos en los que pensar.
Coge la caja, pasa por delante de mí. La conversación ha terminado. En la pantalla

del televisor ahora Halliday sonríe. Está relajado, feliz. Como si fuese una persona
distinta por completo.

—Vete, Steph.
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Vuelvo a la central sin poder pensar, maquinalmente. Cuando entro en la oficina, se
hace el silencio. Algunos de mis agentes fingen estar trabajando; Peter me mira de
soslayo y de pronto se queda absorto en algo que ve en la pantalla de su ordenador.
Otros no ocultan su curiosidad: García se retrepa en su silla y me contempla sin
disimulo.

Ya en mi mesa, arranco el ordenador. Minutos después, llaman a mi puerta. García
la abre antes de que yo diga nada, entra. Lleva una carpeta en la mano, al costado.

—¿Qué quiere, García? —suelto.
—Es por este caso...
—¿Cuál? —En este momento está trabajando en dos. ¿O quizá son tres?
—Pitowski. Ya sabe, el del fraude hipotecario.
—Bien. ¿Qué pasa?
Se sienta en la silla frente a mí y me viene a la memoria Hanson, el día que empezó

todo esto: «Tengo familia. Mujer, hijos. Una hipoteca».
A continuación, igual de deprisa, me acuerdo de Scott. ¿Qué será de su hipoteca?

¿Su casa? ¿Su familia?
—¿Jefa?
Pestañeo. García está esperando a que le conteste. No he oído una sola palabra de

lo que ha dicho. No sé lo que me ha preguntado.
—Entonces ¿cree usted que debería hablar con el fiscal? —repite, despacio.
—Hágalo, sí.
Abre la boca para decir algo más, pero por suerte la cierra y se levanta.
Cuando sale y cierra la puerta, me pongo frente al ordenador. «Dylan Taylor.»

Taylor tiene algo que ver con esto, de algún modo.
Lo investigo, tomo notas. Dylan es camarero y trabaja para una empresa que

proporciona personal para eventos especiales, casi siempre en hoteles. Su madre
murió de cáncer de garganta cuando él tenía dieciséis años; su padre, dos años
después, en un accidente de esquí. Estudió en el mejor instituto de la zona, terminó de
los últimos de su clase. No fue a la universidad. No tiene antecedentes. Nada digno de
mención.

Me paso la hora siguiente buscando información sobre sus padres, Bruce y Anne
Taylor. Los dos eran médicos, al parecer llevaban una vida tranquila. No encuentro
ninguna señal de alarma. Pero no estoy dispuesta a darme por vencida. Tengo una
dirección, la casa en la que vivían, donde creció Dylan. Y, puesto que es lo único que
tengo, allí es adonde me dirijo.

 
La casa es una construcción de estilo colonial de dos plantas que se encuentra en un
vecindario de clase media, al final de una calle sin salida flanqueada por grandes robles



pelados. Todas las ventanas tienen postigos azules, hay un porche alargado al que le
da la sombra, un monovolumen en el camino de acceso. En la casa vive una familia
nueva, que probablemente no llegase a conocer a los Taylor. Pero quizá los vecinos sí
los conocieron.

Aparco en la calle y subo los escalones del porche delantero de la casa contigua.
En un lateral del porche hay dos sillas Adirondack blancas; en el otro, un columpio. A
ambos lados de la puerta se ven grandes macetas; la tierra está seca, las flores se
marchitaron hace tiempo. Llamo al timbre y segundos después oigo pasos. Aparece
una señora de unos sesenta años, probablemente. Me mira frunciendo el ceño. Lleva
un vestido gris apagado y un jersey de un rojo vivo.

—Steph Maddox, FBI. —Le enseño mi identificación—. Me gustaría hablar con
usted de unos vecinos que tuvo. Bruce y Anne Taylor.

Una emoción que no sé interpretar asoma a su rostro. ¿Desconfianza? ¿Tristeza?
—¿Los conocía usted? —añado al ver que no contesta.
—Bastante bien. —Parpadea y se toca el crucifijo que lleva en el cuello—. Fuimos

vecinos durante veinte años.
—Entonces ¿conocía a su hijo?
—¿A Dylan? Claro. —Se tensa—. ¿Se ha metido en algún lío?
Respondo a su pregunta con otra.
—¿Qué podría decirme de él?
Me observa fijamente, tocándose de nuevo la crucecita de plata. Al cabo de un

momento contesta:
—Es un buen chico. O al menos lo era cuando yo lo conocí, pobrecito. Intenté

seguir en contacto con él cuando Bruce murió. A Anne le habría gustado, ¿sabe? Pero
le perdí la pista.

—¿Sabe si se vio involucrado en algo ilegal?
—¿Dylan? No. Él no era de ésos.
—¿No tomaba drogas ni nada por el estilo?
—No.
—¿No andaba con malas compañías?
—No. ¿Por qué? ¿Se ha metido en algún lío?
—¿Sabe si hay alguien que quisiera vengarse de él por algún motivo?
Sus ojos reflejan sorpresa.
—No lo creo. —Lo dice con firmeza, desafiándome a decir lo contrario.
Asiento y vacilo, porque no sé muy bien cómo formular las siguientes preguntas,

cómo conseguir las respuestas que necesito.
—¿Sabe si la familia pasó algún tiempo en Chicago?
—¿En Chicago? No, que yo sepa.
—¿Tenían alguna relación con el Congreso?
Me mira confusa.
—¿Trabajó Dylan alguna vez en Capitol Hill? ¿De becario o algo por el estilo?
—No lo creo, pero Anne y Bruce sí, en su día. Allí se conocieron.
—¿Sabe usted para quién trabajaban?
—No tengo ni idea.
Su voz se ha vuelto fría. Se está cerrando. No creo que sirva de nada hacerle más



preguntas.
—Gracias por atenderme, señora...
—O’Connell. Mary O’Connell.
—Señora O’Connell. —Saco una tarjeta de visita y se la doy—. Llámeme si

recuerda alguna otra cosa, ¿de acuerdo?
Mira la tarjeta y luego a mí.
—Es un buen chico, agente Maddox.
«Como mi Zachary.»
—Gracias por dedicarme su tiempo.
En el coche, golpeo el volante frustrada. No he averiguado nada útil. No hay ningún

motivo para pensar que Dylan está relacionado con esos hombres de mi pasado. O con
Zachary. «¿Qué papel desempeña en todo esto?»

Nada tiene sentido. Y no sé qué hacer a continuación. Puede que haya llegado el
momento de enfrentarme a Torrino. Pero ¿es el movimiento adecuado? ¿Puedo
arriesgarme a asustarlo y que, de ese modo, empeoren aún más las cosas para
Zachary?

«¿Y si estoy equivocada? ¿Y si es otro el que está manejando los hilos?»
Estoy a medio camino de la oficina cuando me suena el móvil. Lo cojo y miro la

pantalla: «Zachary».
—Hola, cariño.
—¿Mamá? —Su voz parece temblorosa, y el corazón se me acelera.
—¿Qué pasa, cariño?
—He estado indagando un poco más en ese foro. El encriptado.
—¿Sí?
—Mamá..., tenemos que hablar.
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Quedamos en un parque a orillas del Potomac, una gran explanada con unos
columpios de vivos colores, un puñado de campos de fútbol y béisbol, una ruta
arbolada para hacer senderismo que goza de gran popularidad. Hace años que no
vengo a este sitio, pero en su día lo conocía bien. Solía traer a los columpios a Zachary
cuando era pequeño, cuando aún eran de color gris. Luego vino el fútbol, y la Liga
Menor, todos esos partidos los sábados por la mañana. Después, los partidos
empezaron a jugarse por la tarde, y mis recuerdos del parque poco a poco se fueron
borrando.

Hoy prácticamente está desierto. Hay un niño pequeño en los columpios, enfundado
en un grueso abrigo rojo. Su madre anda cerca, con un hermano más pequeño pegado
al pecho, en una mochila portabebés. Los campos de deportes están vacíos, nada que
ver con el bullicio de los sábados por la mañana que recuerdo.

El parque es un buen lugar para ver si alguien lo sigue a uno; por eso lo elegí
cuando Zachary dijo que teníamos que hablar. Pero hoy no me ha seguido nadie. No
hay nadie escuchando.

Me siento en un banco de cara a los columpios y observo al niño pequeño, que
sube la escalera del tobogán, con mucho cuidado, y después se sienta a duras penas
arriba. Una vez allí, se queda quieto. Su madre da la vuelta y se sitúa en el extremo del
tobogán, lo anima a que baje, a que se deslice.

El crujido de unos pasos sobre hojas secas hace que deje de prestarles atención.
Zachary se acerca, las manos metidas en los bolsillos del plumífero. He visto que
aparcaba; el Taurus es el único coche que hay en el parking aparte del mío y del
monovolumen, que pertenece a la familia del tobogán. Su expresión no me gusta, se lo
ve estresado, inseguro. Se sienta a mi lado.

—¿Qué has encontrado? —pregunto.
Mira al frente, la mandíbula tensa. Y me invade una aplastante sensación de pánico.

Iba a comprobar si alguien más había visto las diapositivas. Que esté tan preocupado
significa que alguien más las ha visto.

—¿Zachary?
—Los usuarios..., la gente del foro...
—¿Han visto las diapositivas?
—Sí, pero no es eso.
—Entonces ¿qué es?
—La actividad..., las configuraciones de la cuenta... —Vuelve a dejar la frase a

medias. Nunca lo he visto tan incómodo. Me está asustando.
—¿Qué, Zachary?
—No creo que sean personas de verdad.
Sea lo que fuere lo que me esperaba, no era eso.



—Bueno, algunas sí. Pero otras... creo que son bots.
—Bots —repito. Usuarios falsos. Me siento confusa, soy incapaz de verle el sentido

a esto.
—Cientos. —Sacude la cabeza. Parece perplejo y asustado.
¿Cómo no va a estarlo?
Bots. Cientos.
Miro los columpios y me doy cuenta de que la madre se ha ido con sus hijos.
Alguien ha creado un foro lleno de falsos usuarios. Alguien ha subido a él pruebas

que hacen que parezca que Zachary forma parte de un complot terrorista.
—¿Quién haría algo así? —pregunto con premura. En realidad, es una pregunta

retórica—. Y ¿por qué?
—Nunca he visto nada igual —afirma Zachary—. Es como... —Sacude la cabeza de

nuevo.
Termino la frase por él, en voz baja:
—Es como si fuese cosa de los rusos.



34

Tengo ese día grabado en la memoria; todo lo que pasó. Sucedió hace casi dos años,
en mayo. La mañana empezó como cualquier otra. Yo estaba en mi despacho de la
Oficina Exterior de Washington, revisando informes. Mis agentes se hallaban en sus
cubículos, investigando y redactando.

De pronto se comenzó a oír un murmullo en la oficina. Por el aire circulaba una
corriente, esa que se percibe cuando ha pasado algo, casi como una carga eléctrica. Vi
que mis agentes hablaban entre sí, con cara de agitación. Había ocurrido algo. Algo
gordo.

Salí de mi despacho a los cubículos. La puerta de nuestra ala estaba abierta y
sujeta con un tope, y en el pasillo había alboroto, agentes que se movían, que se
equipaban.

—¿Qué pasa? —pregunté. Entonces oí pisadas enérgicas en el pasillo y, al mirar, vi
a dos agentes que pasaban por delante y seguían caminando.

Ginny Meyer, una de mis agentes por aquel entonces, contestó:
—Si lo digo, ni siquiera parecerá real. —Sonaba perpleja.
Oí el ruido de estática de una radio en el pasillo, capté algunas palabras: «... dos

muertos en la casa. Uno es un agente de la CIA...».
—¿Han participado nuestros agentes? —pregunté a Meyer.
—Desde luego.
Era todo cuanto necesitaba oír. Había pasado algo gordo. Habían muerto dos

personas, una de ellas agente de la CIA. Se abriría una investigación a fondo, de eso
no cabía la menor duda. Mi equipo tomaría parte en ella: teníamos orden de investigar
cualquier posible acto delictivo cometido por agentes en la oficina externa. Y, puesto
que yo era la agente especial supervisora del equipo, estaría al mando. Quería
anticiparme. Tenía que estar segura de que nuestros agentes actuaban debidamente,
de que se seguían los protocolos.

Necesitaba ir a la escena del crimen y verlo con mis propios ojos.
Poco después llegué a un adosado en una calle residencial festoneada de árboles

en el noroeste de Washington, que ahora estaba llena de coches patrulla, camuflados y
sin camuflar, de luces parpadeantes. Agentes de uniforme y de paisano entraban y
salían de la casa. En los porches, grupos de vecinos curiosos, nerviosos, observaban lo
que pasaba, lanzando miradas inquietas a la casa de la puerta azul. Me puse una
chaqueta táctica de intervención, con la palabra «FBI» estampada en la espalda, y me
colgué del cuello la placa. Franqueé deprisa la cinta policial y entré por la puerta
principal. El adosado era pequeño, y dentro había demasiada gente. Me quedé en la
entrada y eché un vistazo, tratando de analizar la escena, dotarla de sentido. Había dos
cuerpos cubiertos con sendas sábanas blancas: uno en el suelo y el otro en una silla.
En la moqueta, una docena aproximadamente de casquillos de bala.



Ya me había enterado de lo básico mientras me dirigía a la escena del crimen: tres
de nuestros agentes habían estado vigilando a un objetivo de contrainteligencia, un
agente de la CIA. Al oír un disparo, los agentes entraron en la casa y encontraron a una
mujer, atada a una silla, muerta, no parecía que fuese armada, y al objetivo, que iba
armado. Tras un breve intercambio de palabras, el hombre levantó el arma y nuestros
agentes dispararon.

Continué por la casa. Entré en la cocina, donde dos de nuestros agentes hablaban
con un agente de paisano, que estaba tomando notas. Los dos tenían el rostro
demudado, tan familiar en escenas de crímenes. No vi al tercer agente. Ni a la testigo,
la mujer. En cambio, vi a un agente al que conocía, un supervisor que tenía pinta de
saber lo que estaba pasando, como si hubiese sido uno de los primeros en llegar. Al
ver que me aproximaba, me dirigió un saludo tenso con la cabeza.

—Maddox —dijo.
—Wood. —Señalé la cocina—. ¿Son ésos los agentes que abrieron fuego?
Miró hacia donde yo señalaba.
—Dos de ellos, sí. Daniels y Kidd.
—¿Y el tercero?
Wood apuntó en silencio hacia el salón. Seguí su mano, hacia el sofá. Desde donde

estábamos, vi dos cabezas por detrás: un hombre y una mujer, claramente enfrascados
en una conversación.

—Ese tipo de ahí. Jackson.
Reconocí el apellido. Agente de contrainteligencia, Oficina Exterior de Washington.
—¿Y la mujer? ¿Es la que ha sido testigo?
—Sí. De la CIA, por lo visto.
—¿Qué ha dicho? ¿Por qué estaba aquí?
—Ya me gustaría saberlo a mí, pero Jackson no deja que nadie se acerque a ella.
Empecé a sentir el hormigueo en la nuca, ese sexto sentido que me decía que algo

no cuadraba.
Wood me miró de soslayo y se encogió de hombros.
—Son viejos amigos. Ella está en estado de shock, es comprensible. Seguro que él

le está sacando más de lo que conseguiríamos nosotros.
El hormigueo no cesaba, se volvía más intenso. «No deja que nadie se acerque a

ella.» Esas palabras resonaban en mi cabeza. Ese comportamiento no era normal, sin
duda no en semejantes circunstancias. El procedimiento estándar habría sido
interrogarla, como mínimo por dos agentes.

Fui más o menos consciente de que Wood se había alejado, había seguido
recorriendo la casa. Me dirigí hacia el sofá, casi como si mis piernas tuvieran vida
propia. Llegué antes de pararme a pensar lo que iba a decir. Los dos alzaron la vista
cuando me acerqué. Jackson llevaba unos vaqueros y una chaqueta táctica que le
quedaba apretada en su corpachón. Su expresión era fría, hostil.

—¿Podría hablar con usted un momento? —le pregunté a la mujer.
Fue Jackson quien contestó:
—Esto está controlado, agente...
—Maddox —repliqué volviéndome hacia él—. No lo dudo. —Volví a centrar mi

atención deliberadamente en la mujer. Era alta y rubia, el cabello le caía por los



hombros en ondas sueltas—. Pero me gustaría hacerle unas preguntas. —Ella asintió,
un gesto mínimo. Tenía los ojos de un azul claro, intenso—. A solas —añadí dirigiendo
a Jackson una mirada penetrante.

Tras un instante de silencio, de inmovilidad, él se levantó con brusquedad, sin
molestarse en disimular su reticencia, y se alejó un tanto, con paso airado, hacia la
ventana.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté a la mujer. Notaba que él nos observaba.
—No —admitió con voz queda, sincera. No desvió la mirada, sus ojos seguían fijos

en los míos.
—¿Qué ha pasado?
Apretó los labios.
—Dígamelo usted.
Cabeceó ligeramente.
Me incliné hacia delante, bajé la voz.
—Sea lo que sea, me lo puede contar.
—No puedo.
—La creeré.
Me lanzó una ojeada inquisitiva, y por un instante pensé que quizá fuera a decir

algo. Después vi que miraba hacia arriba y se cerraba en banda. Noté que tenía a
alguien detrás.

—Tenemos que llevarla a casa —anunció la voz de Jackson.
No le hice caso, seguí observando a la mujer.
—De verdad —le repetí. «La creeré.»
—Vamos —apremió Jackson.
La mujer me sostuvo la mirada y yo me estremecí sin querer. Reconocí esa

expresión de angustia en sus ojos. Acto seguido, se levantó. Vi que Jackson le ponía la
mano con firmeza en la espalda, la guiaba, casi la empujaba, hacia la puerta. Me fijé en
la mano, bañada en las luces rojas y azules parpadeantes de los coches que
esperaban fuera.

Vi que él se detenía, se inclinaba, le decía algo al oído. Ella se quedó quieta.
Continuaron caminando hacia la puerta, y yo era incapaz de apartar la mirada de esa
mano, cómo descansaba en los riñones, como si ese hombre supiese que tenía el
control absoluto.

Luego, justo cuando llegaron a la puerta, él volvió la cabeza, muy poco, y sus ojos
buscaron los míos, como si notase que lo observaba, como si supiera que yo estaba
allí.

Me sonrió, y algo en su expresión hizo que me recorriera un escalofrío. Era como si
pudiese ver en mi interior.

Y eché a andar.
Hacia delante, hacia ella, hacia él.
La puerta se abrió y ella salió. Luego se cerró.
Iba a ir detrás. Iba a hablar con ella, a asegurarme de que estaba bien. Cuando

agarraba la manija, una mano me sujetó el brazo.
Apretando con fuerza, los dedos clavándoseme en la carne.
Me volví hacia él.



—Deje que se vaya —dijo Jackson, y su forma de decirlo, la suficiencia que
destilaba su voz, me hizo sentir miedo, la seguridad aplastante de que hacía bien en
preocuparme por ella.

La seguridad, también, de que a partir de ese instante ella no era la única que corría
peligro.

Me zafé de su mano. Empujé la manija, abrí la puerta de golpe y salí corriendo.
Pero era demasiado tarde. La mujer ya no estaba.
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«Es como si fuese cosa de los rusos.»
Veo la confusión escrita en el rostro de mi hijo, y me arrepiento en el acto de lo que

he hecho. No debería haber permitido que se pusiera a indagar en esto. Debería
haberlo mantenido al margen, lejos de todo. Debería haberlo protegido mejor. «¿Qué
he hecho?»

—¿Mamá? ¿Qué significa eso? —pregunta.
—No le cuentes a nadie lo que has encontrado.
—¿Qué está pasando?
—No lo sé —contesto.
Miro hacia otro lado, hacia el tobogán, los columpios desiertos. No lo sé, todavía no,

no del todo. Pero es él, ¿o acaso no lo es?
—¿Mamá?
Miro de nuevo a Zachary. No soporto ver esa mirada en su cara de niño, ese miedo.
—Ahora quiero que te mantengas al margen.
—Me afecta a mí.
—Deja que yo me ocupe.
—Mamá, mi nombre estaba en ese foro.
Echo una nueva ojeada al parque, peinando los árboles desnudos, las sombras.

¿Podría habernos seguido alguien a este sitio y que no lo haya visto? ¿Que no lo haya
oído?

—Vámonos —digo al mismo tiempo que me levanto del banco.
Zachary titubea, como si fuera a objetar, y me siento aliviada cuando no lo hace. Se

sitúa a mi lado, sus largas piernas siguiendo mi ritmo con facilidad. Se me sigue
olvidando lo que ha crecido.

—No es justo que me apartes de esto, mamá.
—Estoy haciendo lo que es mejor para ti.
El monovolumen ya no está. Sólo quedan nuestros dos coches, separados por un

hueco.
—Puedo ayudar —asegura en voz queda mi hijo cuando llegamos a los vehículos.
Aprieto con fuerza el tirador de la puerta. Dudo y la abro.
—Me puedes ayudar manteniéndote al margen —espeto, y me estremezco al oír el

tono glacial de la orden.
 

Los rusos. Él. El hombre con el que tuve el encontronazo en aquel adosado al que
visitó la muerte. ¿De verdad será él? Me devano los sesos inútilmente. ¿Y Halliday? ¿Y
Torrino? Pensaba que había dado con la solución, y ahora estoy completamente
confundida.

Sigo estando igual de confundida cuando aparco en la central y entro en el edificio.



Mis ojos van directos a esos retratos que cuelgan en la pared. Lee. Jackson. Me
detengo delante de ellos y los observo. Esta vez me centro en el de la derecha:
Jackson.

Y, esta vez, el rostro que observo se transforma en la cara del adosado. Agente
Jackson, por aquel entonces. Subdirector Jackson, ahora.

Sin pensar, doy media vuelta y me meto en el ascensor. Tengo el corazón
acelerado, el cerebro dando vueltas a la información de que dispongo. Salgo cuando la
puerta se abre, y cuando se cierra, me doy cuenta de que no estoy en mi planta. Estoy
en otra planta. Su planta. He ido directa a ella sin tan siquiera ser consciente.

Miro el pasillo, en dirección a su despacho, cuando percibo movimiento. Una puerta
se abre. Sale un grupo de agentes con traje oscuro y pinganillo, de los que rodean a
alguien importante, a alguien poderoso. Se mueven con paso enérgico, una pequeña
nube protectora en torno a una figura central, se dirigen hacia mí.

Los agentes se acercan y yo me quedo paralizada, como si tuviera los pies
enterrados en arena, como si no pudiera moverme, como si no pudiera hacer nada
salvo mirar.

El grupo se abre lo justo para que vea al hombre que ocupa el centro: Jackson.
Repara en mí, como si supiese que yo estaría ahí. Me observa fijamente, y yo le
sostengo la mirada, no hago otra cosa salvo eso.

Casi ha llegado a mi altura. Los agentes del equipo de seguridad que van en cabeza
me dan alcance, siguen adelante, pero mis ojos no dejan los de él, igual que hace dos
años, en aquella casa adosada. Veo la expresión que recuerdo. Resuelta. Implacable.
Siento la misma punzada de miedo, pero esta vez va seguida de otra cosa.

Furia.
 

Aquel día, cuando llegué a mi despacho, consulté su expediente. Estudié la fotografía,
ese rostro que lucía una sonrisa, tan distinto de la cara hostil que acababa de ver, casi
como si fuesen dos personas diferentes. Leí el dosier: todo limpio. Jackson era un
agente de contrainteligencia, se ocupaba de Rusia. No tenía ninguna sanción, su
historial era inmaculado, la reputación magnífica.

Pero algo no cuadraba. Su forma de sacar a esa mujer del adosado, de impedirme
que hablara con ella. Un hombre que confiaba en su capacidad para controlar a una
mujer, para moldear los acontecimientos. Y yo sabía lo que era estar atrapada por un
hombre poderoso, sentirse desvalida, sola. No podía dejarlo estar.

Esperé a que empezaran a llegar los informes del tiroteo, pero no llegaron. Pasaron
horas, luego un día. Intenté localizarlos, me enteré de que estaban en canales
compartimentados, protegidos por contraseña, y no tenía acceso. Pedí a mi jefe que
me permitiera acceder, pero él tampoco podía. Subí un nivel más, acudí al director de
la oficina exterior. Tampoco tenía acceso. Mi miedo por la seguridad de la mujer
aumentaba, al igual que mis sospechas sobre Jackson. Algo no cuadraba.

Llamé a Marta, en la CIA. Le describí a la mujer, le pedí que me dijese quién era.
Marta trabajaba en la sección de Rusia, y era evidente que el incidente estaba
relacionado con Rusia; seguro que ella lo sabría. Por cómo se quedó callada cuando se
lo pregunté, supe que, en efecto, lo sabía, pero no diría nada.

Sopesé qué hacer. No podía dejar de pensar en la mujer. Y no podía dejar de



pensar en cómo me había agarrado el brazo Jackson, cómo me apretó, ejerciendo
demasiada fuerza, intentando hacerme callar.

Finalmente cogí el teléfono y llamé al siguiente supervisor en mi cadena de mando,
el subdirector, Glen Barker. Jamás pensé que haría algo así, pero lo hice. No tenía otra
alternativa si quería saber lo que había pasado, si quería proteger a esa mujer. Solicité
poder acceder a los archivos, solicité poder acceder a ella, y Barker accedió a
estudiarlo. Me dijo que fuese a su despacho al día siguiente, por la mañana.

Esa noche no dormí. A la mañana siguiente fui a la central, a su despacho. Glen me
invitó a pasar y cerró la puerta.

—Tengo malas noticias para usted, Maddox —dijo al sentarse a su mesa—. No he
conseguido que pueda acceder a esos archivos. Ni yo mismo puedo.

Sentí que algo me oprimía el pecho, dejándome sin aire. Él era el subdirector.
¿Cómo es que no tenía acceso?

—No lo entiendo —contesté.
Se pasó una mano por el cabello, despeinándose.
—No tengo acceso a todo —admitió—. Por lo visto, es un caso altamente

confidencial.
—Esa mujer estaba aterrorizada. Estoy preocupada por ella.
—¿Cómo no iba a estar aterrorizada? La situación era fea. Mire, le pregunté al

director Lee por ella y tengo buenas noticias: se encuentra bien.
—¿Ah, sí? —Percibí el tono desafiante de mi voz.
Y él también. Frunció el entrecejo.
—Me lo han garantizado. Se encuentra a salvo.
Esperé a que dijese más, pero no lo hizo. Algo no cuadraba: el instinto me lo decía

a gritos. No tenía sentido que todo estuviese sellado con tanto hermetismo. Habían
muerto dos personas, una de las cuales era de los nuestros.

—¿Dónde está?
Glen unió las manos en la mesa, delante, y se puso a juguetear con la ancha y

reluciente alianza de boda.
—No lo sé.
—¿Quién lo sabe?
Parpadeó al oír mi tono, demasiado desafiante.
—Al parecer, únicamente tres personas.
—¿Tres personas?
—El director del FBI, el director de la CIA y un agente, el que la reubicó. Un tal... —

miró un bloc de notas que tenía delante, pero yo sabía lo que iba a decir antes incluso
de que el nombre saliera de su boca— Jackson.

Volví a sentir su mano apretándome el brazo, haciéndome daño. Su rostro se
convirtió en el de Halliday, la misma expresión triunfal, y una vez más sentí esa mano
en mi brazo, tantos años atrás.

Tenía que decir algo, aunque era como si todas las fibras de mi ser me advirtiesen
que no lo hiciera.

—Ese agente, Jackson. Hay algo raro en él.
—¿Raro?
—No lo sé. Es sólo que... Lo vi en la escena del crimen y había algo extraño.



Barker enarcó las cejas.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Creo que oculta algo.
—¿Que oculta qué?
—No lo sé. —Me sentía como si fuera idiota. No sabía por qué me estaba

comportando así. E impotente, no debería haberme metido sin tener una idea clara de
cómo salir.

—¿Qué pruebas tiene?
—Ninguna, ahora mismo. —No tenía ni una sola prueba. Quizá la tendría, si pudiera

hablar con la mujer. De momento, sólo era una corazonada. ¿Cómo podía explicarlo?
¿Cómo podía explicar que lo que me había sucedido en el pasado me hacía sacar esa
conclusión?

Barker se retrepó en su silla y unió la punta de los dedos.
—La reputación de Jackson es intachable, Steph.
—Lo sé.
—¿Qué está diciendo? ¿Cree que juega sucio?
—No lo sé, puede. Sólo sé que algo no cuadra...
Levantó una mano.
—Es usted más inteligente que esto, Steph. No puede lanzar una acusación así, sin

tener pruebas. —Su voz dejaba traslucir su enfado—. Lo dejaré pasar por esta vez. Se
ha labrado una buena reputación, y tiene suerte de que así sea. —Se echó hacia
delante de nuevo, las manos ahora unidas en el bloc de notas—. Pero si sigue
lanzando falsas acusaciones alegremente, no tendrá una reputación que proteger.

Me notaba la garganta muy seca. Me obligué a tragar saliva.
—Sí, señor.
—Jackson llegará lejos, Maddox. Y lo hará deprisa. —Me dirigió una mirada

penetrante—. Yo de usted lo dejaría estar.
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El grupo pasa, y lo único que veo son cabezas por detrás, trajes por detrás. Aturdida,
me vuelvo y pongo una mano en la pared para estabilizarme. Veo un aseo de señoras y
me meto en él. Voy directa a la hilera de lavabos y apoyo ambas manos en uno. Me
miro en el espejo. Creo que voy a vomitar.

Jackson podría haber dejado esa arma en mi casa. Sabría borrar las huellas,
sortear el sistema de alarma. Está en la dirección: tiene bastante poder para hacer que
trasladen a Scott, para escuchar mis llamadas.

Pero ¿por qué? ¿Por qué ahora?
Y ¿qué hay del tipo del tatuaje? ¿Qué hay del hecho de que todo esto esté pasando

justo cuando Halliday vuelve a estar en nuestra vida? «Nada de esto tiene sentido.»
Al cabo de un rato me obligo a salir del aseo de señoras. Ahora el pasillo está

despejado, Jackson y su séquito han desaparecido.
Respirando entrecortadamente, echo a andar hacia el despacho de Jackson.

 
Dos días después de que mantuviera la conversación con el subdirector Barker, se
difundió un bombazo: se había destapado una gran red de agentes encubiertos rusos.
Se había detenido a veinticinco personas. La noticia apareció en primera plana de
todos los periódicos, en las cadenas de noticias la cobertura era incesante. Y en el
Buró no se hablaba de otra cosa.

Detalles de carácter más confidencial corrieron como un reguero de pólvora por el
Buró. Que todo había sido gracias a Jackson, que el mérito era suyo. Y en cuestión de
semanas lo ascendieron; un ascenso importante, dicho sea de paso. Lo nombraron
agente especial a cargo de la Oficina Exterior de Baltimore. Barker tenía razón:
Jackson estaba llegando lejos.

No podía dejar de pensar en él. En cómo me miró en aquella casa adosada. La
mano en la espalda de la mujer. El terror que reflejaban sus ojos. No podía dejar de
preocuparme por su seguridad.

Una noche, en O’Neill’s, Marta llevaba unas copas de más. El alcohol le había
soltado la lengua en el pasado, como cuando se le escapó que habían reclutado a un
nuevo activo, alguien que ocupaba un alto cargo en el gobierno ruso. «Un tipo mayor —
me confió, la lengua trabándosele—. Su nombre en clave es Justiciero.»

Esta vez intenté sacar partido de la situación. Describí de nuevo a la mujer, dije que
trabajaba en la CIA, le pedí información. Marta no picó.

—No puedo decírtelo.
—Me lo tienes que contar —supliqué—. Por favor, somos amigas.
Estaba desesperada, y sabía que Marta tenía las respuestas que yo necesitaba.
—No hagas esto, Steph —me advirtió mirándome a los ojos. Esta vez la lengua no

se le había soltado, no se le trababa.



—Es importante.
Se hizo el silencio. No cedí, ni ella tampoco.
—Se llama Vivian Miller —dijo al final. Cogió la cartera y sacó un par de billetes de

veinte dólares—. La han reubicado temporalmente, fuera del país. No puedo contarte
más.

Dejó el dinero en la barra y se fue sin decir más, sin volver la cabeza.
Al día siguiente la llamé y no me cogió el teléfono. Y así durante meses. Las cosas

no volvieron a ser lo mismo entre nosotras.
Pero por lo menos yo tenía una respuesta. Un nombre. Di con una dirección de

Vivian Miller: Bethesda. Pasé por delante de la casa en coche. Estaba vacía, el jardín
lleno de hierbajos y descuidado, una pequeña bicicleta roja con ruedines en el césped.
Se parecía inquietantemente a la que tuvo en su día Zachary.

Me habían advertido que lo dejara estar, pero no podía. Empecé a pasar por delante
de la casa con regularidad. A veces también cuando salía a correr. Once kilómetros,
veintidós ida y vuelta. Me detenía delante, en la calle, miraba por las ventanas a
oscuras, preguntándome qué habría sido de ella.

Era víctima de alguien más poderoso, y desde la posición en la que me encontraba,
yo podría haberla ayudado, podría haberla protegido, y había fracasado. Permití que
saliese por aquella puerta y desapareciera. Permití que Jackson saliera impune de
algo, y todavía no sabía qué era ese algo.

De modo que seguí indagando. Cada mañana efectuaba una búsqueda del caso de
los agentes encubiertos rusos, para ver si aparecía algo de ella o de él. Pasaron meses
y no fui capaz de dar con nada. Nada sobre Vivian Miller. Ni una sola prueba de que
Jackson hubiese hecho algo mal. Estaba causando sensación en Baltimore, haciendo
que su nombre no parase de sonar en las noticias. En la central sólo se hablaba de que
lo estaban considerando para ocupar un puesto en la dirección.

Y así hasta que un buen día Barker me llamó para que fuese a su despacho. Sin
decir palabra, me deslizó por la mesa un sobre de gran tamaño. Dentro había una única
fotografía.

—Es ella —dijo—. La mujer que la tiene tan preocupada.
Era una foto rara. Ella estaba en el interior de algún sitio, pero el fondo no se

distinguía. Podía ser una casa, podía ser la celda de una cárcel, no había manera de
saberlo. Vivian Miller tenía una expresión plácida, miraba directamente a la cámara. En
la parte inferior se veía la fecha: hacía dos días.

—Está bien —me aseguró Barker.
—Gracias —contesté, pues no sabía qué más decir. Estaba confusa, y desconocía

el motivo.
Metí la fotografía en el sobre y lo cogí con fuerza en el regazo. Cuando levanté la

vista, Barker tenía una expresión extraña en el rostro.
—Maddox, la voy a recomendar para un ascenso. Para que dirija la División de

Investigaciones Internas en la central.
Esas palabras hicieron que me olvidara del sobre que tenía en las manos. A punto

estuve de lanzar un grito de sorpresa.
—¿Cómo? —Me di cuenta de lo ridículo de la pregunta, pero era lo último que

esperaba oír. Ya llevaba casi diez años en la Oficina Exterior de Washington, donde



había ido ascendiendo hasta ocupar el puesto de agente especial supervisor. Había
estado haciendo un buen trabajo, pero nada brillante, nada que llamase la atención de
la central. Nada como lo de Chicago. No creía que se hubiera fijado nadie.

—Yo me iré —admitió Barker, encogiéndose de hombros—. Pronto. Y antes de
hacerlo quiero ascender a personas que lo merezcan. Usted es una de ellas.

Me iban a ascender. Iba a dirigir una división —aunque fuese pequeña— en la
central. Después de Chicago, después de todo ese tiempo, estaba pasando.

—¿Qué me dice, Steph?
Por primera vez me paré a pensar en lo que significaba: un papel de liderazgo, real.

Estaría en una posición de poder; tendría responsabilidad. Esa vez no podría huir si las
cosas se torcían. Incluso después de tantos años, seguía teniendo presente Chicago.
Sin embargo, Zachary ahora estaba en el instituto, y dentro de pocos años iría a la
universidad.

—Gracias, señor. Muchas gracias.
Asintió, sin sonreír. Y en ese momento me di cuenta de lo extraño de su conducta,

de que parecía más preocupado que contento.
A la mañana siguiente, el subdirector Barker presentó su dimisión, aduciendo

problemas de salud, y su expresión de preocupación cobró sentido para mí. No cabía
duda de que se debía al estrés provocado por el diagnóstico médico.

Esa misma tarde nombraron a su sustituto.
Jackson.
Yo estaba en mi despacho cuando se dio a conocer la noticia. Una vez más me

quedé mirando su fotografía en la pantalla, que esta vez acompañaba a un comunicado
de prensa en la página web del Buró. En mi mesa había una carpeta en la que no ponía
nada. Dentro, un bloc con notas crípticas que había tomado para mí. Sin etiquetas, sin
asunto, porque el instinto —y la conversación que había mantenido con Barker hacía
meses— me decía que no escribiera su nombre, que no escribiera mis sospechas, que
lo mantuviese en secreto.

Y la fotografía, la que me había dado Barker. La prueba, por fin, de que Vivian Miller
se hallaba a salvo. Había estado a salvo todo ese tiempo. Puede que mi instinto se
equivocara con Jackson. Todavía no había encontrado una sola prueba que apuntase a
algo indebido por su parte. Era una estrella en el Buró, que gozaba del respeto de
todos. Y ahora ese ascenso significaba que él era mi jefe. La segunda persona más
poderosa en el FBI.

Debería haber sido una señal de alarma, el rápido ascenso al poder. En el fondo lo
sabía. Pero nadie más parecía recelar nada. Tenía que haber personas que estuviesen
al tanto de los detalles del caso. Docenas, probablemente, al otro lado del río, en la
CIA. Si nadie más albergaba ninguna duda sobre él y si yo sabía que Vivian Miller
estaba bien, ¿por qué seguía preocupada? Mi preocupación por ella era malsana, casi
obsesiva.

Oí la voz de Barker en mi cabeza: «Yo de usted lo dejaría estar».
Cerré la carpeta y la sostuve en las manos. Por fin estaba medrando. Por fin estaba

haciendo carrera, después de todos esos años. ¿De verdad quería poner eso en
peligro?

Acerqué deliberadamente la carpeta a la bolsa que contenía el material clasificado,



debajo de mi mesa. Pronto sería destruida. No quedaría ningún rastro de mis
sospechas, no habría constancia de ellas. Mantuve la carpeta suspendida en el aire y
me obligué a dejarla caer en ella.

Después, lenta, cuidadosamente, la volví a meter en el cajón y lo cerré con llave. No
quería dejarlo estar.

No podía.
La puerta del despacho es enorme, y de madera oscura, lo cual marca un fuerte

contraste con el ambiente estéril del resto del edificio. Al lado hay una placa:
DESPACHO DEL SUBDIRECTOR. Me planto delante y me digo que lo que pretendo hacer
es una locura. Acto seguido, abro y entro.

La antesala está exquisitamente amueblada. El centro de atención es la pesada,
ornamentada mesa de la secretaria. Tras ella, amplias ventanas ofrecen vistas de la
ciudad. A la izquierda hay una sala de espera: dos sofás rojos duros enfrentados, entre
ambos una mesa baja, bajo ella una alfombra persa. Y más allá otra puerta: el
despacho privado del subdirector.

La mujer de pelo castaño que ocupa la mesa levanta la vista.
—¿En qué puedo ayudarla?
—He venido a reunirme con el subdirector Jackson.
Frunce el ceño, mira un calendario que tiene delante, me mira de nuevo.
—Agente Maddox, ¿no?
—Sí.
—Lo siento, pero la cita no me consta.
—Acabo de tropezarme con él en el pasillo. Me ha dicho que viniera. —La mentira

tiene un sabor amargo. Hago un esfuerzo para no se refleje en mis ojos.
Su mirada se vuelve más ceñuda.
—Me temo que pensaba salir. No creo que vaya a volver pronto...
—Me ha pedido que lo esperase en su despacho.
La secretaria vacila. Sonrío y echo a andar hacia la puerta de su despacho privado.

Espero a que ella me diga algo, que me detenga. Tendré que volverme, fingir que estoy
indignada. Después de todo, formo parte de la dirección. Sin embargo, la mujer no dice
nada. Abro la puerta, entro y cierro. Después expulso un aire que no sabía que estaba
conteniendo. El corazón me va a mil.

«Estoy dentro.» Me quedo quieta, echando un vistazo, fijándome en lo que veo. Es
un sitio enorme, ostentosamente grande, con una hilera de ventanas en una pared, las
vistas magníficas. Veo el National Mall, la parte superior de la cúpula del Capitolio. Una
mesa grande ocupa el centro de la habitación; frente a ella, un sofá de piel negro y dos
sillas. Altas estanterías flanquean una pared; a lo largo de la otra hay archivadores.
Diplomas y premios enmarcados cubren casi cada centímetro de espacio disponible en
las paredes.

Primero voy a los archivadores. Abro un cajón, recorro los nombres que veo en las
carpetas, las pestañas de la parte superior, en busca de algo que pueda mencionar a
Zachary. Nada. Cierro sin hacer ruido, abro otro, repito la operación. Me muevo lo más
deprisa posible, ya que no sé cuándo volverá Jackson. Tengo el oído puesto en la
antesala. El corazón me late a toda velocidad. No sé qué pasará si ese hombre me
encuentra rebuscando en sus archivos.



A continuación me acerco a su mesa. Empiezo por el cajón de abajo, lo abro, miro
el contenido. Una chaqueta técnica, una pistolera vacía. Repito con el cajón siguiente.
Carpetas, ninguna de Zachary. Papeles sueltos, nada de interés. Sigo al de arriba, un
cajón pequeño. Una grapadora, unas tijeras, una caja con tarjetas de visita. Ésta es una
idea estúpida a más no poder. ¿Cómo va a tener documentos que demuestren sus
actividades ilícitas en su despacho?

«O tal vez me equivoque.» Puede que esté registrando el despacho del subdirector
porque lo que me pasó cuando trabajaba de becaria hizo mella permanente en mi
sentido común.

Sólo me falta un cajón, el grande que está justo debajo del tablero, de los que
suelen estar llenos de bolígrafos, clips y gomas.

Lo abro, y nada más hacerlo oigo pasos. Lo cierro de sopetón. Con el corazón
desbocado, corro a la silla y me siento justo cuando se abre la puerta del despacho.

Es la secretaria de cabello castaño. Me mira con recelo. Con desconfianza.
—¿Sí? —digo con voz serena.
—Ha llamado el subdirector. Le he dicho que usted lo estaba esperando aquí.
—¿Y? —pregunto tranquilamente.
—Ha dicho que tardará en volver, que no es preciso que lo espere.
Asiento y me levanto, porque sé que esta vez no me dejará sola en el despacho.
—También me ha pedido que le transmita un mensaje. —Cruza los brazos—. Ha

dicho que debería usted dejarlo estar.
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El restaurante está tranquilo; siempre lo está a esta hora. A mediodía es cuando está
más concurrido: políticos ultimando acuerdos entre bastidores, cabilderos buscando el
apoyo de congresistas mientras comen carne y beben alcohol. La iluminación es tenue,
todas las mesas están vestidas con manteles blancos almidonados. Camareros con
camisa blanca y corbata negra se mueven por el espacio sin hacer ruido, eficientes y
discretos, materializándose únicamente para rellenar copas y llevar y retirar platos.

Oculto en un reservado de un rincón del fondo, lejos de miradas indiscretas y oídos
curiosos, Wes bebe bourbon, solo, mientras espera. Lleva una camisa y pantalones de
vestir, sin corbata. Ha atraído algunas miradas al entrar, pero a estas alturas es algo a
lo que está acostumbrado.

Consulta el reloj, e instantes después Jackson entra en el reservado y se sienta
frente a él. El recién llegado no dice una sola palabra. Coge la carta, la abre y centra su
atención en ella.

Wes bebe otro sorbo de bourbon, despacio, y lo observa, espera a que levante la
vista. Al ver que no lo hace, habla:

—¿Lo has hecho?
Jackson sigue estudiando la carta. Cuando termina, la cierra y la deja en la mesa.

Mira a Wes, pero no dice nada.
El camarero aparece como salido de la nada.
—¿Qué desea tomar, señor?
—Nada, gracias —contesta Jackson. Echa un vistazo a Wes—. No me quedaré

mucho.
El rostro de Wes continúa impasible. El camarero asiente y desaparece, y en la

mesa los dos hombres continúan mirándose.
—¿Lo has hecho? —repite Wes.
—Sí. —La mandíbula de Jackson se tensa.
—¿Algún problema?
—Ninguno.
—Bien. —Wes asiente. Se lleva el vaso a los labios, lo inclina, sin apartar los ojos

de Jackson.
Éste se echa hacia delante y baja la voz:
—Esa mujer está poniendo en peligro toda la operación.
Wes deja el vaso ya vacío en la mesa lentamente, delante de él.
—Te dije que todo está bajo control.
Con los ojos echando chispas, Jackson espeta:
—Deberíamos haber escogido la otra alternativa.
—Habría sido un error. Necesitábamos a esa mujer.
—Podría haber sido un accidente.



Los dos hombres se contemplan en silencio, furibundos.
—Se habría abierto una investigación —asegura Wes al cabo—. ¿Teniendo un

trabajo como el suyo? Habrían mirado con lupa todo aquello en lo que estuviese
trabajando.

—Podríamos haberlo limpiado todo.
—¿Y si nos dejábamos algo? Ha estado escarbando demasiado. Ha dejado

demasiado rastro.
Jackson lo mira fijamente, la mandíbula apretada.
—Además, de este modo tenemos a alguien dentro. Esa mujer ocupa un buen

cargo. Podemos utilizarla.
El camarero vuelve y deja un plato delante de Wes. Filet mignon, como de

costumbre.
—¿Desea alguna otra cosa, señor?
Wes le echa un vistazo a la comida.
—De momento no.
El camarero asiente y se marcha. Wes centra la atención en su plato. Corta un trozo

de carne y sale un hilo de jugo rojo. Lo pincha con el tenedor.
—Y el chico —añade, llevándose el tenedor a la boca—. Dos por el precio de uno.
—El chico lo ha echado todo a perder —musita Jackson.
Wes no le hace el menor caso.
—Es bastante bueno en lo que hace. No tiene nada que envidiar a nuestros

propios...
—Es un riesgo.
—Llevamos la delantera. —Wes sigue comiendo, masticando despacio, sin dejar de

contemplar al hombre que tiene enfrente—. Nada de esto sería necesario si ella no
hubiese empezado a desconfiar, ¿sabes?

Jackson está que trina, las aletas de la nariz infladas.
Wes no le quita los ojos de encima mientras mastica. Traga y se corta otro pedazo

de carne.
—Todo era perfecto, y después se vio comprometido. Por culpa de tu error.
—¡Yo no cometí ningún error! —espeta Jackson. Después respira hondo—. Ya

hemos hablado de esto. No sé por qué esa mujer sospechó de mí. Lo revisé todo. Si
hubiese cometido un error, lo admitiría. Pero no lo cometí.

Wes no dice nada. Se lleva otro pedazo a la boca, mastica callado, la vista clavada
en Jackson.

El silencio entre ambos se vuelve ensordecedor. Al cabo, Wes deja el tenedor, se
limpia delicadamente las comisuras de la boca con la punta de la servilleta y mira a su
alrededor. A continuación saca una memoria externa y la desliza por la mesa.

—El plan del jefe. Sigue las instrucciones.
La mano de Jackson se cierra alrededor de la memoria justo cuando se percata de

que Wes observa algo situado detrás de él. Percibe movimiento, vuelve la cabeza y ve
que alguien se dirige hacia ellos. Sus ojos reparan en el antebrazo del hombre: lleva un
tatuaje. Dos cuchillos cruzados, formando una X.

Sus ojos suben hasta el rostro del hombre, pero es demasiado tarde. Ha estado
mirando demasiado el tatuaje; el hombre ya ha llegado a su reservado, los rasgos



borrosos. Lo único que ve Jackson es que ladea la cabeza, una señal de asentimiento
casi imperceptible, dirigida a Wes.

Contempla de nuevo a Wes, con cara de interrogación, pero éste sigue pendiente
del hombre del tatuaje. Asiente asimismo, un gesto mínimo.

Acto seguido mira a Jackson, y a sus labios aflora un amago de sonrisa.
—Como ya te dije, la verdad es complicada.
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Es él. El subdirector Jackson está tejiendo esta red de pruebas alrededor de mi hijo,
intentando que parezca que está planeando un ataque terrorista. Y es por mi culpa.
Porque hace años decidí que necesitaba saber la verdad sobre él y porque no fui capaz
de dejarlo estar.

Me arrolla una abrumadora oleada de ira. Estamos hablando de mi hijo.
Pero ¿por qué ahora? ¿Qué ha cambiado? He mantenido la boca cerrada. No he

dicho nada de mis sospechas, no desde que me reuní con Barker. Y, si Jackson sabe
que desconfío, si tiene miedo de que empiece a hablar, ¿por qué no me hace lo que a
Scott? Que me trasladen. Que me despidan, incluso.

¿Por qué tenderle una trampa a Zachary? ¿Por qué intentar matar a mi madre?
Me formulo las preguntas, pero sé cuáles son las respuestas: porque no bastaría

con mandarme lejos. Porque sospecho de él. Jackson da por sentado que seguiría
indagando dondequiera que estuviese o, peor, compartiendo lo que sospecho con
alguien. Seguiría suponiendo una amenaza para él, incluso en otra oficina, en otra
ciudad.

Y, sin embargo, ¿por qué ahora?
Y ¿por qué mi madre? Si está dispuesto a hacerle daño a ella, ¿por qué no

hacérmelo a mí directamente?
Estoy confusa, y la sensación de vértigo es tan intensa que temo vomitar.
Todo tenía sentido cuando creía que era Halliday. Ahora el accidente de mi madre

no cuadra.
A menos que fuese eso, un accidente.
Pero el hombre del tatuaje, en el hospital...
Y el momento..., que todo esto pase justo después de que Zachary se pusiera en

contacto con Halliday...
Enfilo el pasillo a la carrera, hacia los ascensores. Pulso el botón de bajada, oigo un

sonido apagado cuando el ascensor llega. La puerta se abre y entro, pulso el botón de
mi planta. El corazón me martillea en el pecho y el cerebro me va a mil por hora.

Sea lo que sea lo que oculta Jackson, lo que ha hecho, no cabe duda de que todo
esto es demasiado para asegurarse de que no abro la boca. Zachary..., mi madre... Es
demasiado complicado.

No es sólo mi silencio lo que quiere. Es algo más.
¿Qué?
El ascensor va parando mientras baja, una planta tras otra. Suben desconocidos

anónimos.
La cara que puso Barker... no era por un diagnóstico médico. Ni siquiera sé si había

tal diagnóstico; no volví a oír nada sobre su salud. No me ascendieron porque lo



mereciese, aunque fuera así. Lo hicieron para que centrara mi atención en otra parte.
Para convencerme de que lo dejara, para darme una razón para que no dijese nada.

Y funcionó, más o menos, ¿no? No dije nada.
 

La casa está en Great Falls, Virginia, en una urbanización cerrada con colinas
onduladas, calles recién pavimentadas y viviendas enormes rodeadas de hectáreas de
terreno. He buscado la dirección por el camino, una de las ventajas de poder acceder a
los expedientes del personal. Enseño la placa en la verja y me dejan pasar.

El amplio camino está flanqueado por cornejos floridos pelados, que empiezan a
echar brotes, espaciados de manera uniforme. Aparco junto a un Lexus y sigo el
camino empedrado que lleva hasta la enorme puerta principal, pintada de rojo. Hay un
banco de hierro forjado junto a la puerta. Plantas verdes en macetas, de las resistentes,
capaces de aguantar el frío. Llamo al timbre, que se oye dentro.

Al instante oigo pasos que se aproximan, que se detienen, como si alguien atisbase
por la mirilla.

—¿En qué puedo ayudarla?
Es una voz grave, que reconozco en el acto.
—Agente especial Steph Maddox —contesto. Abro mis credenciales y las acerco a

la mirilla—. División de Investigaciones Internas. Me gustaría hacerle unas preguntas.
Se hace otra pausa, y me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración. Ese

hombre podría perfectamente llamar ahora mismo a la central para comprobar si tengo
algún motivo para estar aquí. O, lo más probable, decirme sin más que me fuese.

No tengo la menor duda de que recuerda las conversaciones que mantuvimos. Que
mencioné que albergaba sospechas de Jackson, y él me silenció. ¿Sabía la verdad
sobre Jackson entonces? No estoy segura, pero debe de saberla ahora. Y podría dar
por sentado, con razón, que el motivo de que yo esté en su puerta tiene que ver justo
con eso.

Oigo descorrer un cerrojo y exhalo. Después otro, y por último un tercero. La puerta
se abre y delante de mí veo a Glen Barker. Lleva unos pantalones caquis y una camisa
de vestir, está moreno y en forma; zapatillas de piel, sin calcetines. Nada que apunte al
misterioso problema de salud que lo llevó a dimitir de repente de su cargo de
subdirector.

—Agente especial Maddox. —No sonríe—. ¿Qué puedo hacer por usted?
—¿Puedo pasar?
Me dirige una mirada escrutadora, dura y desconfiada, como si se debatiera. Al

cabo, de mala gana, abre más la puerta.
La habitación a la que entro es oscura, con pesadas cortinas de brocado, sillas que

parecen antigüedades. Las paredes que flanquean la chimenea están decoradas con
óleos inmensos. En la repisa de la chimenea hay una ristra de fotografías en marcos de
plata: su familia. Una esposa de pelo plateado, hijos adultos, un par de nietos
pequeños.

—Por favor, siéntese —invita, la voz fría.
Me aparto de la chimenea y me siento en una de las duras sillas, en el borde.
Él se acomoda frente a mí, cruza las piernas.
—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Maddox?



Ambos sabemos que no me quiere en su casa.
No respondo a su pregunta. Quiero ser yo la que dirija la conversación.
—Hablamos hace ya algún tiempo, señor Barker. Me figuro que recordará las

conversaciones que mantuvimos.
—En efecto. —Su mandíbula se tensa.
Le sostengo la mirada.
—Me gustaría hablar de su dimisión. —En algún lugar de la casa se oye música

clásica—. Dimitió por motivos de salud —añado al ver que no contesta—. ¿Es así?
—¿Qué quiere, Maddox? —pregunta directamente.
—Si me permite la pregunta, ¿cuál fue el problema?
—No se la permito. No es asunto suyo.
—Parece que goza de buena salud.
Me contempla sin alterarse, no responde.
—¿Sabía que Jackson ocuparía su lugar cuando dimitió usted?
Se levanta.
—Tiene que irse. Ahora.
Sigo sentada, el corazón aporreándome el pecho.
—¿Qué hizo? ¿Cómo lo intimidaron?
—Le advertí que no lanzara acusaciones falsas...
—¿Por qué está haciendo esto Jackson? —lo corto—. ¿Qué quiere? —Hay un deje

de desesperación en mi voz que no quiero que esté ahí.
Me da la espalda y echa a andar hacia la puerta.
—Ahora, Maddox.
—Si dice usted la verdad, no será el único —insisto mientras me pongo de pie—.

Somos dos, nos creerán.
Agarra el pomo de la puerta.
—Haga lo correcto —le pido.
Se queda mirando la puerta como si pensara en algo, como si recordase algo.

Después, súbitamente, se ríe. Cuando se vuelve hacia mí, el miedo que veo en sus
ojos me hace temblar.

—Tenga cuidado, Maddox. No sabe la mierda en la que se ha metido.
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Cuando entro en la habitación, mi madre tiene puesto un capítulo antiguo de Ley y
orden a todo volumen. Está apoyada en una almohada, mirándolo con interés.

—Hola, mamá. ¿Qué tal estás?
—Mucho mejor. —Apunta con el mando al televisor y lo pone en silencio—. Pareces

cansada, cariño.
Me dejo caer en la silla que hay junto a su cama. He ido directa al hospital desde la

casa de Barker, cuyas palabras no paran de resonar en mi cabeza: «No sabe la mierda
en la que se ha metido». Se echó a reír cuando dije que nos creerían. A reír. Y no
puedo quitarme ese sonido de la cabeza.

—Fue un detalle que Zachary se pasara ayer.
¿Se pasó? No me lo dijo. Pero lo último que quiero admitir ante mi madre es que no

lo sabía. Que lo cierto es que no sé lo que hace mi hijo en su día a día. De manera que
opto por asentir.

—Y esa amiga suya. Lila. Una chica encantadora.
¿Vino con Lila? ¿Cuando a mí ni siquiera me habla de ella?
—¿Va todo bien, cariño?
—Claro —miento.
Todo va mal. Zachary, que se aleja, se enfrenta a una amenaza que ni siquiera

sabe que existe. Mi madre, en el hospital. Y esto no es cosa únicamente de Jackson.
Se trata de algo más poderoso, más peligroso. Y eso me aterroriza. Peor aún, no
puedo hacer nada al respecto. Sin ninguna prueba, parecería algo demencial. «Nadie
me creería.»

Y sería peligroso. Tal vez la caída de mi madre fuera un accidente, pero tal vez no.
Tal vez Jackson estuviera detrás. Y no lo habría hecho él, de modo que hay más de
una persona involucrada. No puedo arriesgarme a que le hagan lo mismo a Zachary, o
algo peor.

—¿Es el trabajo? —insiste.
Sonrío.
—Sí. —Confío en que esto baste para cambiar de tema. Confío en que lo deje estar

y no le haya dado pie a dirigirme más críticas sobre mi profesión, sobre mi forma de
repartir el tiempo.

Por suerte, se limita a asentir. Me pregunto si tiene tan presente como yo la última
pelea que tuvimos. Ambas observamos la imagen muda que ocupa la pantalla de
televisión. McCoy y Briscoe mantienen una conversación acalorada. Me pongo a
divagar.

Jackson trabaja para los rusos, ¿no? Parece la explicación más lógica. La evidente.
Trabajó durante mucho tiempo en la sección de Rusia. Está claro que la operación de



la casa adosada tenía que ver con la inteligencia rusa. Y luego está ese foro encriptado
lleno de bots que encontró Zachary.

Sin embargo, Jackson fue el responsable de que se destapara la mayor red de
agentes encubiertos rusos conocida hasta la fecha. ¿Por qué alguien que trabajase
para los rusos iba a ayudar a orquestar la detención de sus propios agentes
encubiertos?

Y no hay ninguna prueba de que haya hecho algo para ayudar a los rusos. La he
estado buscando desde aquel día en el adosado. A decir de todos, está limpio. No he
encontrado absolutamente nada de que hayan descubierto a nuestros activos en Rusia.
Nada que apunte a que han desmantelado nuestro servicio de inteligencia. Nada de lo
que esperaría encontrar si alguien poderoso estuviese trabajando para un adversario
extranjero.

Miro de soslayo a mi madre y me doy cuenta de que me está observando. Me
dedica una sonrisa triste, pero no desvía la mirada. En el aire flotan demasiadas cosas
que están por decir.

—¿Qué pasa, mamá?
—Nada, cariño.
Ahora McCoy está delante de un jurado, argumentando su caso. Mi madre finge

estar ensimismada, aunque ha quitado el sonido, aunque estoy segura de que ya ha
visto ese capítulo. Hace pliegues en la sábana con los dedos, ya no me mira.

—¿Quieres hablar de algo?
—No tengo energía para que nos enzarcemos en otra discusión, Stephanie.
Hay una hilera de tarjetas que le desean que se recupere pronto en la mesa, junto a

la cama. En una se ve un oso con globos. Dos gatos en colores pastel en otra. Soy
consciente de que no sé quién ha podido enviárselas.

—Podríamos hablar, sin más.
—Ay, cariño, ¿cuándo fue la última vez que hicimos eso?
Las palabras me duelen.
—Antes estábamos unidas, tú misma lo dijiste.
—Y tú me contestaste que eran imaginaciones mías. —Suspira—. Puede que lo

fueran. Nunca supe que tuvieses tantos secretos. Antes de que naciera Zachary...
solíamos hablar de todo, Stephanie.

—Lo sé —admito en voz queda—. Las cosas... cambiaron.
A sus ojos asoma una expresión de dolor.
—Creía que te conocía.
—Y me conocías.
—Por Dios, Stephanie. Lo que hizo ese senador..., ¿cómo pudiste ocultarme algo

tan espantoso?
¿Cómo es posible que cada vez que hablo con ella la culpa la acabe teniendo yo?

¿Que sea yo la que se equivoca, la que debería pedir disculpas? Es exasperante.
—Ahora mismo no puedo con esto, mamá. Con otra sesión de «machaquemos a

Stephanie».
—No te estoy machacando. Simplemente te estoy pidiendo una explicación.
—Y yo simplemente te estoy diciendo que no es el momento.
Tengo que irme, tengo que salir de esta habitación, huir de esta conversación.



—Venga, Stephanie. Sal corriendo. —Se recuesta en la almohada—. Como haces
siempre.

 
Esta noche tampoco duermo. Soy incapaz. Cada vez que cierro los ojos veo a alguien a
quien no quiero ver. Barker. El miedo en sus ojos. «Tenga cuidado, Maddox.»

A mi madre, y esa expresión de decepción. «Adelante, Stephanie. Sal corriendo.
Como haces siempre.»

Estoy en la cocina, el café cayendo ruidosamente en un vaso térmico.
Anoche llamé a Marta al móvil. Me saltó el buzón de voz. «¿Podemos hablar? —

pregunté—. Es de trabajo.» No sé qué le diré cuando la tenga delante, pero tengo que
decir algo. Tengo que averiguar lo que sabe la CIA, si tiene idea de que hay alguien
infiltrado en el Buró.

Veo cómo caen las últimas gotas de café en el vaso y enrosco la tapa. Cojo el bolso
del trabajo, me lo cuelgo del hombro y voy al salón, donde tengo las noticias matutinas
puestas en la tele. De camino consulto el reloj: faltan dos minutos para que informen
del tráfico. Cuando entro en el salón, oigo una frase de la noticia que están abordando
en ese momento: «Movimiento de Solidaridad por la Libertad».

Me quedo de piedra.
«... un grupo terrorista nacional poco conocido... —informa el presentador— que, al

parecer, planea lanzar ataques contra objetivos del gobierno...»
Aprieto de tal forma el vaso térmico que el calor me abrasa las manos, cortándolas

como si fuesen dagas diminutas. Cierro los ojos, como si así pudiera apartar el tema de
mi cabeza. Pero no puedo aislarme de la realidad, y sé exactamente lo que eso
significa.

Significa que aumentará más aún la presión para que el Buró abra investigaciones
relacionadas con el MSL. Con esto en las noticias, no habrá más remedio. Sólo es
cuestión de tiempo que alguien más dé con ese correo electrónico. Las diapositivas.
Que investiguen oficialmente a Zachary.

La voz del presentador se cuela en mis pensamientos: «... un alto funcionario del
gobierno ha confirmado que las autoridades están investigando...».

Jackson. Tiene que ser él. Él es el alto funcionario del gobierno, el que ha filtrado
esa información. «Ha sido Jackson.» Vuelvo a sentir que la ira bulle en mi interior.
¿Sabe que fui a ver a Barker? ¿Sabe que estoy indagando?

Tengo la sensación de que ese programa es un mensaje. La forma que utiliza
Jackson para comunicarse conmigo. Para advertirme, amenazarme. Al fin y al cabo, si
no hago lo que él quiere, todo esto acabará en la prensa, ¿no?

Un sonido hace que me sobresalte. Me vuelvo y veo que Zachary entra en el salón.
Ve la pantalla y se detiene. Está leyendo los titulares, el texto, escuchando la noticia.
Después frunce el entrecejo y me mira.

—¿Ha salido en las noticias?
—Sí.
—Eso podría ser malo, ¿no?
Me asalta un sentimiento de culpa.
—No lo sé.
—¿No lo sabes?



—Zachary...
—¿Acaso no es tu trabajo saberlo? ¿Solucionar esto?
—¿Crees que no lo estoy intentando? —¿Cómo se atreve a hablarme así?

¿Después de todo lo que estoy haciendo para protegerlo?
Me da la espalda y reparo en un plato sucio que hay junto al fregadero, sin

enjuagar, con pegotes resecos de salsa de pasta, el cuchillo y el tenedor al lado, de
cualquier manera.

Debería dejarlo estar. Mi cerebro me dice que lo deje estar. Pero estoy demasiado
frustrada.

—Limpia lo que ensucies.
Zachary mira de reojo el plato y después a mí, con dureza.
—Preparé la cena para los dos. Pensé que recogerías tú. —El tono de desafío en

su voz es inconfundible.
—No estaba en casa —replico apretando los dientes—. Estaba trabajando, y

después fui a ver a la abuela.
—¡Nunca estás en casa!
No puedo hacer esto. Ahora no. Debería irme sin más.
—No seas niño, Zachary.
—¿Cómo?
No debería haber dicho eso, pero ya es demasiado tarde.
—Que no seas niño. Y dejes de fastidiarlo todo.
Tampoco debería haber dicho eso, pero ya está, lo he dicho.
—¿Lo fastidio todo?
—Pues sí. —Me arrepiento nada más decirlo, aunque esté enfadada.
—¿Que yo lo fastidio todo?
—No piensas en las consecuencias, Zachary. Dejar esos clubes en el instituto.

Dejar basura en tu habitación. Dejar la cocina así. Estoy harta y cansada de limpiar lo
que tú ensucias.

Parpadea al percibir tanta ira en mi voz. Debería parar, pero no lo hago.
—Por Dios, Zachary. Ir a ver a Halliday: no tienes idea de los problemas que has

causado. Sólo pensabas en ti. En lo que era mejor para ti. Es lo único en lo que al
parecer piensas. Así que limpia la cocina.

—Límpiala tú.
—No te atrevas a hablarme así. Soy tu madre.
—¿Ah, sí? —Me mira de un modo que no me gusta nada.
—Sí.
—Pues cualquiera lo diría.
Va a los fogones, coge la cazuela y la estrella contra el fregadero.

 
Accedo al expediente de Jackson, aunque no debería hacerlo. Pero no hay información
confidencial.

Doy con sus formularios informatizados originales. Salió airoso de la prueba del
polígrafo. No hay constancia de ningún engaño. Lo mismo en las nuevas
investigaciones. Nada sospechoso. Ninguna señal de alarma.

Indago en sus declaraciones de estado financiero. Sus cuentas bancarias y sus



bienes concuerdan con su cargo.
El montón de carpetas que se acumula en el rincón de mi mesa nunca ha sido tan

alto. Lo miro de vez en cuando, sé que debería ponerme con ello, pero no soy capaz de
obligarme a hacerlo. La mala conducta de esos casos palidece en comparación con lo
que está haciendo Jackson.

A media mañana, Parker llama educadamente y entra con un clasificador de gran
tamaño.

—Siento molestarla, jefa. ¿Cómo está su madre?
—Mejor cada día. ¿Necesita algo, Parker?
—Confiaba en que pudiera echarle un vistazo a esto. —Me tiende el clasificador—.

El plan operativo. Del caso Daniels. —Se apoya ya un pie, ya en el otro—. Lo tiene ahí,
en el montón. —Señala mi mesa—. Pero sé que ha estado distraída... —Veo que se
pone rojo al darse cuenta de que ha dicho algo que no debía.

Cojo el clasificador y veo que busca algo que decir a continuación, cómo arreglarlo.
Se aclara la garganta y toquetea la placa que lleva en la cadera.
—Le pasa a todo el mundo. Es sólo que... que a usted no le había pasado nunca,

¿sabe?
—Está bien, Parker.
Señala el clasificador que tengo en la mano.
—Sólo necesito que dé el visto bueno y lo firme. Ya he vetado la operación dos

veces y los demás empiezan a cabrearse.
«Mierda.»
—Me pondré con ello ahora mismo.
Media hora después, le llevo el clasificador a la mesa, firmado y aprobado. García

se retrepa en su silla cuando atravieso la oficina, observándome.
—¿Necesita algo, García?
—Parece hecha polvo, jefa.
—Una semana dura.
—Para eso están las bajas por enfermedad, ¿no? Tómese más tiempo. Delegue.

Somos muchos los que podríamos echar una mano.
La oficina se ha quedado en silencio. Todo el mundo está escuchando. Y todo el

mundo finge no hacerlo.
—Está bajo control, García.
Se encoge de hombros.
—Si usted lo dice, jefa...
Vuelvo a mi despacho, y por la ventana veo que mis agentes se miran, hablan entre

sí, lanzando miradas de vez en cuando en mi dirección. «Mierda.»
Abro la primera carpeta del montón y me obligo a empezar a leer, a prestar

atención. Tengo que hacer esto. Tengo que poder con mi trabajo, con mis
responsabilidades. No puedo permitir que todo el mundo esté hablando de mí,
haciendo conjeturas sobre mí.

Consigo liquidar un puñado de archivos. El caso de fraude hipotecario de García.
Un plan operativo que preparó Flint, una compra controlada de estupefacientes dirigida
conjuntamente con la DEA. Un caso nuevo que está a punto de abrir Wayne, un
asistente de un agente especial encargado acusado de malversación de fondos.



Marta no me ha devuelto la llamada. Por la tarde la llamo al trabajo, su línea directa.
Suena tres veces y salta el buzón de voz. «Llámame —pido—. Por favor, Marta. Es
importante.»

Saco la carpeta, la que no está etiquetada, del fondo del cajón de mi mesa. Echo un
vistazo a las notas que he ido tomando en el curso de los años. Los datos que se
recabaron sobre el terreno del incidente en el adosado, al menos la información no
clasificada. Los comunicados de prensa sobre los logros de Jackson, sus ascensos.
Tiene que haber algo. Algo que estoy pasando por alto.

Sin embargo, horas después no he encontrado nada. Estoy desesperada. Jackson
ha borrado sus huellas a conciencia.

Me sorprendo mirando la fotografía enmarcada de Zachary que tengo en mi mesa.
La del anuario del instituto, mi preferida. Sonríe, pero es una sonrisa pequeña y
extrañamente adulta, no la de oreja a oreja que exhibe en la mayoría de las demás
fotos. Ésta es reservada, y en ella percibo la sonrisa tímida, fugaz, que tenía cuando
era pequeño.

Mis ojos pasan de la fotografía al calendario de mi mesa, el almanaque. «Zachary,
instituto, 17.00», es lo que he escrito en el día de hoy, en la sección de la tarde. Hay
una ceremonia, premios de las sociedades de honor. Zachary me lo comentó hará unas
dos semanas. «No sé si me dará tiempo», le dije mientras calculaba mentalmente la
hora a la que tendría que salir de la oficina, el trabajo que no podría hacer.

Estoy trabajando, pero no estoy sacando nada en claro. No hay una sola cosa que
demuestre que Jackson está detrás de esto. Ni una sola cosa que demuestre la
inocencia de mi hijo.

Vuelvo a mirar su foto, esa sonrisa adulta. De pronto me asalta la abrumadora
necesidad de verlo. Me meto la carpeta en el bolso del trabajo y me marcho.

 
En el salón de actos del instituto reina un gran ajetreo cuando llego, grupos de padres y
hermanos ruidosos y demás miembros de la familia. Me esperaba menos gente, algo
más tranquilo. Pero quizá estas ceremonias sean así. Me doy cuenta, desazonada, de
que no lo sé. No he venido lo suficiente para saberlo.

Me siento bastante atrás, junto al pasillo central. Cuando los chicos bajen por ese
pasillo, quiero que Zachary me vea, que sepa que estoy aquí. Por algún motivo ahora
mismo eso me parece sumamente importante. No he hablado con él desde que nos
peleamos esta mañana. Una pelea que ni siquiera era por los platos sucios, sino por mi
frustración, y por la suya.

Observo a las familias mientras espero, todas hablando, sonriendo y riendo, y de
pronto me siento tan sola que me entran ganas de llorar. Zachary nunca ha tenido eso,
una familia grande y bulliciosa. La mayor parte del tiempo hemos estado solos él y yo.
A mí, al menos, me parecía una familia. Confío en que a él también se lo pareciese.

Sin embargo, lo cierto es que ya no lo es. Estamos distanciados, nos tratamos con
reserva. O eso, o discutimos. Nuestra pequeña familia está a punto de desmoronarse.
Al ver a toda esta gente que me rodea, sé que le he fallado.

Y todo, ¿por qué? ¿Por el bien mayor? Así es como lo he justificado siempre. Que
mi trabajo era importante, que estaba ayudando a gente. Que sí, que no siempre



estaba a su lado, pero estaba haciendo que el país fuese un lugar mejor. Ayudando a
víctimas. Apoyándolas cuando nadie más lo hacía.

Me doy cuenta de que estoy a punto de que se me salten las lágrimas.
Respiro hondo, miro el programa que tengo en el regazo y lo hojeo. Los nombres

están ordenados alfabéticamente, busco el de Zachary. Máximos honores. Me invade
una sensación de orgullo. Después me viene a la memoria la última vez que vi su
nombre en un listado alfabético: en el sistema de archivos de casos. Tiemblo y no lo
puedo controlar. Cierro el programa y lo aprieto tanto que lo rompo.

A la hora en punto, las luces bajan y el parloteo cesa. Vuelvo la cabeza hacia las
puertas en la parte de atrás, a la espera de que se abran, de que entre Zachary. En
lugar de eso, los aplausos hacen que mi atención se centre en la parte delantera de la
sala. Entristecida, miro al frente y veo que los chicos suben al escenario por los
laterales.

¿Por qué pensé que bajarían por el pasillo? Me siento frustrada conmigo misma por
haberme equivocado, por equivocarme con tantas cosas.

Zachary está en el escenario. Lleva puestos una camisa azul con botones y unos
pantalones caquis y está charlando con el chico que tiene al lado. Veo que mira al
auditorio, echa un vistazo, pero no me ve. Cómo me va a ver, si estoy atrás. Otros
chicos localizan a sus padres entre la multitud, los saludan con la mano, se ríen.
Zachary no vuelve a mirar. Supondrá que estoy en el trabajo, donde dije que estaría.

Sin embargo, no parece afectarle. Sonríe, se ríe con algo que acaba de decir el
chico de al lado. Está feliz. Y ¿por qué no iba a estarlo? Está a punto de terminar el
instituto. Tiene toda una vida por delante, todas las oportunidades del mundo, todas las
puertas abiertas de par en par. Se me cae el alma a los pies de pena.

Los chicos se sientan y Zachary ocupa la fila central, de manera que no lo veo. El
director empieza a hablar, con una de esas voces lentas, lentas y monótonas. Quiero
escuchar, quiero prestar atención, pero no puedo evitar abstraerme. Porque en realidad
Zachary no tiene todas las puertas abiertas, ¿no? Como no sea capaz de ocuparme de
esta situación, esas puertas empezarán a cerrarse. Y no puedo permitir que eso pase.

¿Por qué está pasando esto ahora? Ésa es la primera pregunta que me asalta, la
que soy incapaz de quitarme de la cabeza. Porque desde aquel día en la casa adosada
ya han pasado casi dos años. Dos años.

Capto retazos del discurso del director, que se cuelan en mi cerebro acelerado.
«... un sinfín de posibilidades...»
No tiene sentido que un buen día, de repente, Jackson decidiera dejar un arma en la

habitación de mi hijo, una prueba para incriminarlo. Algo habría provocado semejante
acción. Algo gordo.

«... ese día tan esperado...»
Me invade una sensación de nerviosismo. ¿Y si por fin me acerqué a la verdad, a

hallar las pruebas de que juega sucio? ¿Y si en las búsquedas que fui efectuando me
topé con algo importante y ni siquiera lo supe?

Meto la mano en el bolso del trabajo y saco la carpeta sin etiquetar. La mujer que
tengo sentada al lado me mira ceñuda. Voy al final de mis notas y empiezo a subir. La
última búsqueda que realicé fue hace unas semanas. Estaba haciendo averiguaciones



sobre los agentes encubiertos a los que habían detenido, poniéndome al día sobre sus
casos, comprobando si había algún avance.

«... hacer de su vida lo que ellos deseen...»
Reparo en una nota, a media página: «Al. Pe. Tienden trampa, se declara

culpable».
A continuación, en una sola palabra: «Trampa».
Recuerdo la búsqueda. Alina Petrova. Fue una de los veinticinco espías rusos a los

que detuvieron en la redada que se llevó a cabo a escala nacional. E insistió, desde el
principio, en que no era una agente encubierta, en que era disidente. «Me han tendido
una trampa», se la citó diciendo en más de una ocasión. Otros dijeron lo mismo, pero
Alina fue la más franca. La más valiente.

Después dejó de meter ruido. Cuando fue a juicio, se declaró culpable. Admitió que
había estado espiando para Rusia. Y dejó de ocupar titulares. Intenté, en vano,
encontrar información sobre ella con posterioridad al juicio. No se volvió a saber de
Alina.

Soy vagamente consciente de que el director ha terminado de hablar, de que otra
persona ha ocupado su lugar, alguien que está leyendo nombres. Los chicos se
levantan al oír el suyo, sonríen y se ruborizan mientras caminan por el escenario bajo
una salva de aplausos, algunas risotadas y gritos, casi como una ceremonia de
graduación en miniatura.

Sin embargo, sigo con la vista clavada en las notas. ¿Y si a Alina le tendieron una
trampa, como a Zachary? ¿Y si en realidad no era una agente encubierta?

Eso explicaría que Jackson pudiera trabajar para los rusos y destapar una célula de
agentes encubiertos. En realidad, no era una célula de agentes encubiertos: eran
víctimas a las que les tendieron una trampa para que cargaran con la culpa.

¿Y si amenazaron a Alina, la chantajearon, hicieron algo para convencerla de que
se declarase culpable y mantuviera la boca cerrada?

Barker no admitiría que lo manipularon, pero tal vez Alina sí. Puede que ella sea la
clave para dar con esa prueba que tan desesperadamente necesito.

Oír el nombre de Zachary me devuelve al presente con sobresalto, y me noto
desorientada. Levanto la vista y lo veo recorrer el escenario, en la parte delantera de la
sala, tan lejos de mí. ¿Por qué no me habré sentado más cerca?

Dejo el teléfono y aplaudo con fuerza, como si en cierto modo el sonido pudiera
hacerle saber que ha ido alguien a verlo, que no está huérfano en un acto del instituto,
como lo ha estado tantas otras veces en el pasado. Lo observo sonriendo mientras le
estrecha la mano al director y acepta el certificado que éste le entrega.

Y, cuando se hace el silencio y se sienta, sin mirar a los asistentes, me gustaría
haber lanzado uno de esos gritos odiosos. Me gustaría haberle sacado una foto
mientras cruzaba el escenario, porque ¿acaso no es eso lo que se supone que hacen
los padres? No he hecho nada como debería.

Miro las notas que tengo en el regazo. Releo esa frase, la que une los puntos.
Después miro de nuevo el escenario. Zachary está sentado, ha vuelto a desaparecer
de mi vista. Intento verlo, pero no puedo, no desde donde estoy, desde tan lejos.

Obedeciendo a un impulso, me levanto. No pienso quedarme sentada
compadeciéndome, regañándome por los errores que he cometido. Echo a andar por el



pasillo hasta que veo a Zachary. Me siento en una fila cerca de la parte delantera y lo
miro a los ojos, le sonrío.

A su rostro aflora una expresión de sorpresa. Y después sus mejillas se tiñen de
rojo, como en una puesta de sol, y me sonríe a su vez.
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Espero con impaciencia en una sala de interrogatorios a que la hagan pasar. Es una
habitación pequeña, cuadrada y sin ventanas, tan sólo cuatro paredes blancas, una
mesa de metal y dos sillas también de metal, todas ellas afianzadas al suelo. Y hace un
frío que pela, como en todas estas salas. Ojalá me hubiese traído un abrigo.

Mientras espero, miro el teléfono. Nada de Zachary, nada de mi madre. Y nada de
Marta, aún. No me ha devuelto la llamada. La vuelvo a llamar al móvil, me llevo el
teléfono al oído. Antes de que llegue a sonar se oye una voz, pero no es la de Marta,
sino una grabación: «Buzón de voz lleno». Finalizo la llamada. Una creciente sensación
de preocupación hace que me cueste respirar.

A lo lejos oigo un zumbido, muy apagado. El sonido metálico de la puerta. Hay un
reloj en la pared, y oigo el ruidoso tictac de cada segundo que pasa. Lo observo, las
manecillas dando vueltas, el tiempo esfumándose de la manera más visible, y pienso
en Zachary. Imagino un futuro en el que debo acudir a un lugar como éste para
visitarlo, y me estremezco. Después me obligo a dejar de mirar el reloj, intento acallar el
martilleo del tiempo que pasa.

Al cabo, una llave se introduce en la cerradura. La puerta se abre y aparece ella. La
reconozco por la foto policial, pero a duras penas. Parece mayor y está demacrada,
prácticamente en los huesos. Tiene el rostro chupado, el cabello veteado de gris. El
mono le queda grande, probablemente sea el más pequeño que tienen y, aun así,
parece enorme.

Se sienta elegantemente frente a mí, la espalda recta. Su expresión es inquietante.
De derrota, decido. Parece derrotada. La funcionaria que la ha hecho pasar se retira,
cierra la puerta y echa la llave al salir, y nos quedamos a solas las dos. Nos
observamos; el reloj es el único sonido que se oye en la angosta habitación, que huele
a lejía.

Al cabo, carraspeo.
—Señora Petrova, gracias por reunirse conmigo.
—Alina —corrige. Tiene acento, leve, pero lo tiene.
Asiento.
—Alina. —Hago una pausa para ordenar los pensamientos—. Me gustaría ir directa

al grano. Usted insistió en que era inocente, pero después se declaró culpable. ¿Por
qué?

Me sostiene la mirada, sin pestañear. A continuación, se encoge de hombros.
—¿Por qué cree usted? —inquiere desafiante.
—Tengo una idea, pero necesito oír lo que usted tiene que decir.
Aprieta los labios.
Pruebo con otra táctica.
—Dijo que le tendieron una trampa. ¿Por qué pensaba eso?



Me mira sin pestañear y luego, cuando estoy segura de que no le sacaré nada,
replica:

—Resistí. Dije la verdad sobre Putin, sobre su gobierno. Lo hice bajo una identidad
falsa, naturalmente. —Sacude la cabeza, como si todo hubiese sido un error.

—¿Cree usted que el gobierno ruso averiguó cuál era su verdadera identidad?
—Lo saben todo. Y, cuando no lo saben, lo hackean a uno y lo averiguan. —Se

mofa de mí con la mirada.
—¿Por qué cambió de idea? ¿Por qué se declaró culpable?
Cabecea de nuevo, los labios en una línea recta inflexible. Espero, pero no dice

nada.
—¿La tratan bien aquí? —quiero saber, cambiando de nuevo de táctica. Miro su

cuerpo delgado y de pronto me doy cuenta de que lo pregunto porque me interesa
averiguarlo. Mi preocupación por ella es real—. ¿Le dan bastante de comer?

—Me dan bastante comida.
—Y ¿se la come?
—Cuando no me queda más remedio.
—¿Por qué sólo entonces?
Sus ojos oscuros reflejan desconfianza.
—Porque nunca se sabe. Tienen... recursos. En lo que respecta a la comida...,

nunca se sabe lo que es seguro, ¿entiende?
Vive atemorizada. Con tanto miedo de que vayan a por ella que ni siquiera come.

Dios mío, qué horror.
Al escrutar su rostro, ver la sinceridad que refleja, el terror, sé que esta mujer no es

culpable de nada. Y, nada más pensar eso, veo a Zachary en este mismo sitio, con su
mono, su vida echada a perder, como la de Alina. La idea no podría aterrorizarme más.

—Alguien la intimidó —insisto—. Alguien la convenció de que se declarara culpable.
Su rostro se tensa de nuevo.
—Alguien la amenazó —presiono. Saco una fotografía pequeña del bolso, el primer

plano de Jackson que imprimí de la página web del Buró, y se la deslizo por la mesa—.
Creo que fue este hombre, este de aquí.

Mira la foto y espero con el corazón desbocado.
Levanta la vista.
—No fue él.
—Pero fue alguien. —El cerebro me va a toda velocidad. No fue Jackson, pero

alguien la amenazó—. ¿Quién fue, Alina? ¿Qué le dijo? ¿La amenazó? —insisto, con
más premura. Estoy llegando a ella, lo sé; lo he vivido en otros interrogatorios infinidad
de veces. Tiene que admitirlo. Tiene que decir algo.

—No a mí —replica, visiblemente frustrada, y lo que oigo es: «Con eso no bastaría,
me arriesgaría». Entonces se produce una de esas pausas en las que nadie respira,
nadie profiere ningún sonido, en las que da la impresión de que la habitación se ha
quedado sin aire. Ese momento suspendido en el filo de la navaja de la verdad o la
mentira—. Saben dónde están todos los miembros de mi familia. —Su voz es un
susurro—. Todas las personas a las que quiero.

—Alina, tiene que decir algo.
Niega con la cabeza.



—Tiene que decir la verdad, Alina.
—La verdad es algo muy peligroso, agente Maddox.
—La ley la protegerá.
—¿La ley? La ley no es nada en comparación con ellos.
—Alina, siempre se ha enfrentado a ellos. Ha luchado por la verdad. Hágalo ahora.
El mentón le tiembla, mínimamente, y después su mandíbula se tensa.
—Es mi familia. —Ladea la cabeza y la yergue, dirigiéndome esa mirada impávida,

burlona—. Estoy haciendo lo que debo. ¿Haría usted otra cosa, agente Maddox?
 

El subdirector del FBI trabaja para los rusos.
Estoy en el avión, camino de casa, y me cuesta entender la gravedad de la

situación. La Glock que había en el vestidor de Zachary no era más que la punta del
iceberg. Ahora he visto más de ese iceberg. Empiezo a vislumbrar lo que hay debajo de
la superficie, y es casi inconcebible.

Ni siquiera atisbo a entender lo peligroso que es para nuestro país. ¿Es posible que
Jackson esté pasando información a los rusos? ¿Compartiendo secretos con ellos? No
he encontrado nada que sugiera que los rusos se han beneficiado de que él ocupe una
posición de poder. El flujo de información confidencial que recabamos no ha
disminuido. Nuestros activos no han sufrido daños. Que yo sepa, no ha pasado nada.

Pero, con Jackson de su lado, los rusos tienen una influencia tremenda. Un acceso
inconmensurable. Y eso basta para que llegue a la conclusión de que no puedo esperar
más. Tengo que contárselo a alguien. Pero ¿a quién? ¿En quién puedo confiar? Y
¿qué le diría?

¿Debería acudir al director Lee, contarle que el subdirector trabaja para los rusos, le
ha tendido una trampa a mi hijo y está amenazando a todas esas personas inocentes?

¿Qué ocurriría cuando Scott, Barker y Alina lo negasen? No tengo ninguna prueba,
y Jackson ha borrado sus huellas. Si digo la verdad, si menciono el arma, las
diapositivas, dará la impresión de que estoy lanzando acusaciones falsas para proteger
a mi hijo.

Nadie me creería.
Y a Jackson no le pasaría nada.
Jackson trabajó en la sección de Rusia de contrainteligencia. ¿Cuánto pasó a los

servicios secretos rusos? Debió de hacer eso. Y ahora es el número dos del Buró.
¿Significa que tiene más acceso? No acceso completo, eso lo sé por mis reuniones con
Barker, pero sí el suficiente para causar daños irreparables a nuestro país, paralizar
nuestros esfuerzos para recabar información, estoy segura. Me sorprendo
preguntándome de nuevo si la CIA tendrá alguna idea de lo que están haciendo los
rusos, de hasta dónde llegan los tentáculos del gobierno ruso.

Tengo que hablar con Marta. Tengo que ponerme en contacto con ella. Iré a su
casa...

Los ojos se me acaban cerrando; llevo días sin apenas dormir. No puedo
mantenerlos abiertos más tiempo. Pero mi cerebro sigue activo, no lo puedo evitar.

Pensar en la CIA me hace pensar en esa mujer, la que estaba con Jackson en la
casa adosada, hace años. «Vivian.» Por primera vez, me planteo: ¿sería real la foto



que me dio Barker? ¿Estará de verdad a salvo? ¿O se enfrentó a Jackson y sufrió las
consecuencias?

Trato de apartar esas preguntas que no tienen respuesta, pero Vivian Miller no se
me va de la cabeza. Soy incapaz de quitármela de ella. Es lo último en lo que pienso
antes de quedarme dormida.

«¿Qué fue de ella?»
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El tren avanza dando sacudidas y la mujer se agarra con más fuerza al asidero, cambia
el peso del cuerpo para no perder el equilibrio. La multitud de personas que se dirigen
al trabajo se balancean con el movimiento, y por un instante pierde de vista a su
marido. Da un paso a la izquierda y ahí está de nuevo. Al fondo del vagón del metro,
con la cabeza gacha, mirando el teléfono. No ha levantado la vista, no ha reparado en
ella. Y, aunque lo hiciese, no la reconocería en el acto, no con la gorra, las gafas, una
sudadera holgada que no se ha puesto en su vida.

No debería hacer esto. Pero al mismo tiempo no lo puede evitar. Sus reuniones en
la ciudad, antes poco frecuentes, se han vuelto cada vez más habituales a lo largo de
las últimas semanas, y ella tiene los nervios de punta. Dijo que ese día tenía otra
reunión, le dijo que no podría recoger a los niños si llamaban de los colegios. De
manera que, en lugar de ir al trabajo, ella se cogió el día de baja por enfermedad. Paró
a comprar la gorra, las gafas y la ropa nueva, fue en coche hasta la estación de metro y
esperó cerca de la boca hasta que él apareció. Luego lo siguió al tren, a una distancia
prudencial.

Había aprendido tácticas de vigilancia mucho tiempo atrás. Hacía un par de años
que no practicaba, pero se acuerda de todo. Y esto debería ser fácil. La línea roja, sin
hacer transbordo. El despacho de su marido está cerca de la estación Gallery Place.
Quedan tres paradas.

El tren se detiene en Union Station. Las puertas se abren. Su marido levanta la vista
del móvil y avanza entre la multitud hacia ellas.

A ella el corazón empieza a latirle con furia. Se abre camino a codazos hasta otra
puerta abierta.

El andén está abarrotado de gente que espera a subir. Lo va a perder. Es preciso
que vea adónde se dirige.

Escruta la multitud, lo divisa alejándose de ella, hacia la salida. Exhala un suspiro de
alivio, empieza a avanzar hacia él, los ojos clavados en su espalda, pasando por alto
los empujones, hasta que...

Un hombre de más edad se interpone en su camino, se para.
—Hola —saluda asintiendo con la cabeza. Resulta inquietante verlo en ese sitio. Se

conocen del trabajo, después de todo, y lo que pueden decirse en un lugar público, la
forma de saludarse, es limitado.

—Hola. —Ladea la cabeza para mirar tras él, distinguir la espalda de su marido
entre la multitud.

En el tren se oye un pitido. Las puertas están a punto de cerrarse. Sigue
escudriñando el gentío, se da cuenta con creciente pánico de que lo ha perdido.

—Me temo que ahora mismo no puedo detenerme a charlar —asegura.
¿Dónde estará su marido? Si estaba ahí mismo. El tren se pone en marcha



lentamente y ella mira... y lo ve. En el tren. En otro vagón, con la cabeza gacha, absorto
en el teléfono.

—No pasa nada —replica el hombre. Sus ojos, de un azul claro, no abandonan los
de ella.

Ella intenta entender lo que ha pasado: su marido sabía que lo estaban siguiendo.
Se bajó del vagón para perderla y se subió en el último momento. Una técnica clásica.

O iba distraído y se bajó sin querer en la parada que no era. Al darse cuenta de su
error, se volvió a subir.

El hombre se hace a un lado, se quita de en medio, pero ya es demasiado tarde. El
tren continúa su camino, desaparece.

El hombre le dedica una sonrisa.
—Me alegro de volver a verte, Vivian.
 



42

A Zachary le da lo mismo dónde cenar, así que escojo un restaurante chino cercano, un
lugar seguro y predecible. Ahora mismo, esa certeza es lo que necesito.

Nos sentamos el uno frente al otro en un reservado tapizado en rojo y estudiamos la
carta. Zachary está hablando de la temática del baile de fin de curso: será de
máscaras. Percibo el entusiasmo en su voz y me viene a la memoria cuando lo ayudé a
prepararse para su primer baile, años antes. Lo enseñé a hacerse el nudo de la
corbata. Lo dejé en el gimnasio, decorado con globos y serpentinas, vi cómo corría a la
entrada.

Una camarera toma nota de lo que queremos y vuelve despacio con la bebida: té
helado para mí y refresco de raíces para él. Cuando se marcha, Zachary echa un
vistazo, se inclina hacia delante y baja la voz.

—Dime, ¿qué está pasando con lo de los anarquistas?
—No te preocupes por eso —contesto casi sin pensar. Si los rusos están

involucrados, no quiero que Zachary tome más parte en esto. Lo cierto es que no
debería haber permitido que se metiera.

—¿Que no me preocupe?
—Está bajo control.
Se apoya en el respaldo del reservado y me mira sin dar crédito. Estoy segura de

que mi cara le dice que no está bajo control. Que dista mucho de estarlo. Bebo un
sorbo de té y le pregunto si ha alquilado el esmoquin.

—¿Quieres saber lo que pienso? —replica, pasando por alto mi pregunta.
Niego con la cabeza y cojo el azúcar.
—Que es alguien a quien investigaste. Que alguien va a por ti, como hizo aquel

mafioso en Chicago. Sólo que ahora estás metida en una mierda aún mayor. Y yo
también lo estoy.

—Te he dicho que no te preocupes —lo reprendo, y lo digo con más dureza de lo
que pretendía, pero sus palabras son demasiado parecidas a la advertencia de Barker,
y me duelen. «No sabe la mierda en la que se ha metido.»

—Y yo te he dicho a ti que quiero ayudar.
Sacudo la cabeza.
—Esto es responsabilidad mía.
—Es mi vida. —Pone cara de frustración, y me arrolla un sentimiento de culpa.
Tiene razón; sé que la tiene. Pero estamos hablando de los rusos. No sabe lo

poderosos que son, lo despiadados que resultan. Y él es sólo un niño. Cuanto más lo
pueda alejar de esto, más a salvo estará.

Se saca el móvil del bolsillo trasero y se pone a mirarlo a propósito. No le pido que
se lo guarde. Es más sencillo que continuar con la conversación que estamos
manteniendo.



Bebo con la pajita y lo observo. Su rostro es impasible, sus dedos van pasando
pantallas, abriendo aplicaciones.

Entonces veo que mira algo ilusionado. Está leyendo algo en la pantalla, algo que lo
emociona. Parpadea y pone mala cara, un gesto de decepción.

—¿Qué pasa? —Me entra el pánico que suelo sentir cuando sé que algo va mal y
no puedo hacer nada al respecto. Es como si un tren viniera a toda velocidad hacia mí
y no pudiese quitarme de en medio.

Sus ojos siguen clavados en la pantalla. Leyendo, o releyendo, intentando entender
algo.

—Zachary, ¿qué pasa?
—No me han admitido en Maryland —dice con tono apagado.
—¿Cómo? —espeto, porque sus palabras no podrían ser menos inesperadas.

Tenía las notas, los puntos necesarios, muchos más de los que necesitaba.
Gira el teléfono para que yo vea la pantalla.
—Me han mandado un correo electrónico de secretaría.
—¿Dice por qué?
Niega con la cabeza.
La camarera llega a la mesa y nos pone los platos delante con torpeza. Le doy las

gracias, fingiendo no observar a Zachary, que ha vuelto a centrar su atención en el
móvil, y veo que pugna por entender la noticia. Sólo levanta la cabeza cuando la
camarera se ha ido, cuando volvemos a estar los dos solos.

—Joder, mamá. ¿Será porque dejé los clubes?
Parece tan tremendamente pequeño... Tiene la cara de un niño al que le han roto el

corazón porque no ha podido entrar en el equipo de baloncesto, aunque lo intentó con
todas sus fuerzas, practicó tanto...

—No —replico, y empiezo a estar furiosa. Es Jackson, estoy segura. No sé lo que
ha hecho ni cómo lo ha hecho, pero sé que es él. Maryland era una apuesta segura,
por el amor de Dios.

—¿Es por lo del grupo anarquista? ¿El email, las fotos que encontré en ese foro? —
Mi hijo me escudriña: quiere respuestas—. ¿Se enteraron en Maryland?

—No. No lo creo.
—¿Y si no puedo entrar en ninguna de las otras universidades? —pregunta. Y en mi

cabeza vuelve a resonar ese niñito en el coche: «¿Estamos a salvo, mami?».
Sólo que esta vez no sé cuál es la respuesta. No lo sé. Y ni siquiera sé si importa.

Ahora mismo hay cosas en juego mucho más importantes que la universidad.
La camarera escoge ese momento para pararse en nuestra mesa.
—¿Todo bien por aquí?
Miro la comida, que ninguno de los dos ha tocado. Veo la cara de Zachary hace un

instante, esa mirada tan alicaída.
—Sí —miento. Después levanto la cabeza y miro a mi hijo a los ojos—. Todo irá

bien.
 

Zachary me dice que después de cenar quedará con unos amigos. Es viernes por la
noche, no debería sorprenderme. Sin embargo, eso hace que añore igualmente los
días en que era demasiado pequeño para salir. Cuando los viernes por la noche eran



para nosotros dos. Noches en las que solíamos ver películas. Todavía oigo su risa
aguda con las payasadas de algún personaje. Yo nunca sabía muy bien de qué se reía,
en realidad nunca veía esas películas, solía estar enfrascada en el portátil o pensando
en el trabajo.

Ojalá pudiera volver atrás y repetir esos momentos. Acurrucarme con él, reírme con
él. Reírme de verdad. Prestar atención. Estar con él.

Voy al hospital. Mi madre está sentada en la cama, leyendo una de esas novelitas
de misterio amables que tanto le gustan, de las que tienen gatos en la cubierta. Sonríe
al verme entrar, deja el libro. Le doy un beso y me siento a su lado, en la silla.

—Tienes mucho mejor aspecto. ¿Cómo te encuentras?
—Lo cierto es que bien. Tengo entendido que es posible que me den el alta dentro

de unos días.
—Eso he oído. Me alegro. —La imagino yéndose a casa sola—. Será mejor que te

vengas una temporada a casa con Zachary y conmigo.
—Uy, no querría molestar. Estaré bien sola.
—No sería una molestia. Eres mi madre. Y a tu nieto le encantaría.
—Ya, pero... —Se encoge de hombros y me dedica una sonrisa tensa. Y sé que las

dos estamos pensando en las barbaridades que nos dijimos—. Gracias, cariño. Lo
pensaré.

Mi madre toquetea el libro, pero no lo coge. Oigo que por el pasillo pasa un carrito.
La cena de alguien, sin duda.

—¿Dónde está Zachary?
—Ha salido con sus amigos.
—¿Va todo bien entre vosotros?
Me encojo de hombros.
—Claro.
Frunce el ceño, como si no me creyera.
—Y el trabajo, ¿qué tal?
—Bien.
La conversación de siempre. «¿Qué tal el trabajo? Bien.» Sin embargo, esta vez

veo en sus ojos que quiere decir algo más, que hay más. «No lo hagas, mamá.»
—¿Y las horas?
—¿A qué te refieres? —pregunto, demasiado a la defensiva.
—Sabes a lo que me refiero. ¿Sigues trabajando las veinticuatro horas?
—Trabajo duro —contesto secamente, con un tono que debería poner punto final a

la discusión. Pero su reacción me dice que no va a ser así.
—Zachary se irá pronto a la universidad.
«No vuelvas a hacer esto.»
—¿Qué quieres decir con eso?
—Sólo que quizá deberías tomarte las cosas con calma este verano, cariño.
Es esa palabra, «cariño», la que me provoca. Para variar, podría entender lo

importante que es mi trabajo. Lo necesario. Y, después de la pelea que tuvimos en mi
casa, después de que acabara contándole la verdad, debería entender por qué es tan
importante.

—Di ya lo que quieres decir en realidad, mamá. Trabajo demasiado. No paso



bastante tiempo con mi hijo.
—Pues sí, así es.
Nos lanzamos una mirada asesina. Dos enfermeras se detienen en la puerta,

quejándose del paciente de la 306, que le tiró la bandeja a un celador.
—Es sólo que..., mira, cuando seas vieja, Stephanie, te arrepentirás. Te arrepentirás

de no tener una mejor relación con tu hijo.
—Es un adolescente, por Dios, mamá. Hay tiempo más que de sobra para

acercarme a él.
—No lo conoces.
—¡Claro que lo conozco!
Niega con la cabeza. Vuelve a hacer pliegues en la sábana con los dedos. Va a

decir algo que no quiero oír, y la rabia me consume.
—No lo conoces, Stephanie. Y, si no lo conoces ahora, no lo conocerás nunca.
Ahora estoy que trino.
—¿Por qué siempre tienes la necesidad de machacarme cuando estoy baja?
—Cariño, no te machaco cuando estás baja, intento ayudarte.
—¿Diciéndome sin parar lo mala madre que soy?
—No eres una mala madre, Stephanie. No estoy diciendo eso. Nunca diría eso. Yo

sólo digo que no lo conoces.
—¿Y tú sí? —Percibo el tono de desdén, y me da lo mismo.
Parpadea, dolida con el sarcasmo.
—Pues sí, sí. Mejor que tú. Cuando tiene algún problema, Stephanie, acude a mí,

no a ti.
Las palabras son como un golpe, como si me hirieran físicamente.
—¿De qué estás hablando?
—Lo que oyes. Como la vez que necesitaba dinero. No acudió a ti. Vino a mí.
«¿La vez que necesitaba dinero?» ¿Se puede saber de qué está hablando? Me

devano los sesos y no recuerdo que haya ocurrido algo así. Pero tampoco es que
pueda admitirlo, ¿no?

—Mira, cariño, yo lo único que digo es que tienes que trabajar en tu relación con
Zach. Tiene que sentir que puede confiar en ti.

La frustración hace que me cueste pensar con claridad. ¿Podría ser cierto?
¿Zachary confía más en ella que en mí? ¿La quiere más que a mí?

—Tienes que replantearte cuáles son tus prioridades.
—Tengo que irme. —Siento un latido tan ruidoso en el cerebro que me mareo.
—Stephanie...
—Deja de meterte en mi vida, mamá. Por una puñetera vez, aléjate de mi vida.

 
La radio está apagada, y lo único que se oye en el coche es el runrún del motor. Tengo
un revoltijo de ideas en la cabeza que intento cribar, entender.

No puedo concentrarme en la conversación que he mantenido con mi madre. No
puedo pensar en ella. No puedo reconocer que quizá tenga razón, que es posible que
haya cometido algunos errores terribles, errores que no puedo arreglar.

De modo que me centro en lo que sí puedo arreglar, en lo que tengo que arreglar.
Jackson. El subdirector del FBI le está haciendo esto a mi familia, destrozándola,



amenazando con acabar con ella.
No puedo olvidar la expresión alicaída de Zachary en el restaurante. El capullo de

Jackson hizo algo para asegurarse de que Maryland rechazara a mi inocente hijo.
Es otro mensaje. Otra advertencia. Jackson me está haciendo saber que tiene

poder para acabar con el futuro de Zachary.
Y, en efecto, es así. Su gente accedió hasta las personas a las que acusaron de ser

agentes encubiertos en prisión. Las convenció de que cambiaran la posibilidad de ser
libres por una vida entre rejas. Mi vida y la de Zachary son insignificantes en
comparación con eso. Muy muy insignificantes. Si son capaces de hacer eso, ¿hasta
dónde podrían llegar?

Cuando aparezco por casa, ya ha oscurecido. Aparco y apago el motor. Pero no me
muevo. El rechazo de Maryland se debe a que fui a ver a Alina, ¿o tal vez no? Quizá la
amenaza que filtró fue porque visité a Barker. Mis indagaciones están teniendo
consecuencias directas —consecuencias desagradables— para mi hijo.

¿Hasta qué punto empeorarían las cosas si dijera la verdad? Ni siquiera quiero
sopesar esa posibilidad.

El hecho de que me tenga atrapada, de que ahora mismo no tenga más alternativa
que guardar silencio, hace que me sienta furiosa.

Me obligo a sacar la llave del contacto y a salir del coche. Voy hacia la puerta
principal, distraída. La abro y entro. Tardo una décima de segundo en darme cuenta de
que la alarma no ha sonado. Hay un silencio sepulcral.

Otra décima de segundo y oigo una voz salida de la oscuridad.
—No te muevas.
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Soy sumamente consciente del arma que llevo en la cadera. De él, detrás de mí. Cerca.
Noto su presencia. Imagino dónde está exactamente.

—No intentes sacar el arma —advierte Jackson, como si me leyera el pensamiento
—. Levanta las manos despacio por encima...

Y una mierda. Giro sobre mis talones hacia él, la mano derecha tratando de coger el
arma mientras subo el brazo izquierdo en una maniobra de bloqueo, pero me detiene,
casi en el acto, antes de que pueda volverme del todo, antes de que pueda tocar el
arma.

Me sujeta ambos brazos con las manos, con fuerza. Ha anticipado mis movimientos,
sabía exactamente lo que iba a hacer. Y entonces caigo, demasiado tarde: lo sabía
porque ha recibido exactamente el mismo entrenamiento que yo.

Mi respiración es acelerada. Sus dedos se me clavan en la carne, inmovilizándome.
Noto su fuerza: sé que no hay forma de zafarme.

Miro las manos en mis brazos: lleva unos finos guantes de látex. No dejará ninguna
huella.

Justo entonces me echa hacia atrás los brazos, me sujeta las muñecas con una
mano y con la otra me coge el arma. Me suelta los brazos, pero ya no tengo ningún
poder, y los dos lo sabemos. Sin el arma no tengo nada que hacer contra él.

«¿Qué es lo que quiere?», pregunta mi cerebro a gritos.
—Creo que ha llegado el momento de hablar cara a cara.
Su rostro es grave, serio, como aquel día, en el adosado. Vuelve a ser esa persona

ahora, no el hombre sonriente, afable del primer plano. Resulta amenazador.
Miro el arma que sostiene en la mano. Me devano los sesos, no estoy dispuesta a

rendirme, y pienso en el soporte con cuchillos de la cocina, en todos esos cuchillos
afilados. Concibo un rayo de esperanza. Un cuchillo no puede competir con un arma,
pero necesito algo para defenderme, y un cuchillo es mejor que nada.

Me observa. Es una mirada inquietante, como si pudiera saber lo que pienso. Claro
que lo han entrenado para eso, ¿no?

—¿Qué quiere de mí? —pregunto.
Sacude ligeramente la cabeza, con fastidio, como si no tuviera derecho a formular

preguntas, como si él estuviese al mando, aunque está en mi casa.
No está al mando. No permitiré que me intimide para someterme.
—¿Qué quiere? —repito.
—No abras la boca. Déjalo estar.
Esto no tiene por objeto únicamente comprar mi silencio. He guardado silencio.
—¿Qué más? Sé que hay algo más.
—Siempre hay algo más —conviene conmigo.
Le lanzo una mirada asesina, pero lo único que veo en realidad es la imagen que



tengo en la cabeza, los cuchillos de la cocina. Imagino cuál será la mejor forma de salir
disparada hacia la encimera, cuál será su reacción más probable. Ir a por mí, lo sé; lo
hará instintivamente. Pero yo contaré con el elemento sorpresa, y él no tendrá tiempo
para pensar cuál es la mejor reacción. Y eso significa que tendré un cuchillo antes de
que él pueda sacar un arma. Podré coger las armas, reducirlo, llamar a las autoridades,
que vean que está en mi casa, amenazándome.

El corazón se me sale por la boca. Tengo que hacer esto, necesito hacerlo.
—Los cuchillos ya no están en su sitio —afirma—. Los he quitado.
Las palabras hacen que me quede fría. Sabía lo que yo iba a hacer. «¿Cómo sabe

lo que estaba pensando?»
—¿Qué más quiere de mí? —Doy un paso adelante, hacia él, hacia la puerta.
Ladea la cabeza.
—Te necesito de mi lado, Stephanie.
—¿Qué significa eso? —Un paso más adelante.
Esta vez, él da un paso atrás.
—Ocupas un puesto importante. Investigaciones Internas. Si alguien sospecha de

mí, acallarás sus sospechas y me lo harás saber.
—Quiere que lo proteja. —Lo que digo tiene sentido, todo el del mundo.
—Piensa que estás protegiendo a tu hijo, si lo prefieres.
La mención a Zachary hace que se me encoja el estómago.
—Y, si no lo hago, usted intentará que dé la impresión de que planea un ataque

terrorista.
Se ríe con suavidad.
—No lo intentaré, Steph. Haré que lo condenen. Pasará mucho tiempo en la cárcel.
Me viene a la cabeza Alina. Esquelética, con ese mono enorme. La heladora sala de

interrogatorios en la que hablamos. Pero yo ni siquiera tendría eso con Zachary.
Probablemente tendríamos que hablar a través de un cristal.

—Tenemos muchas más pruebas incriminatorias contra él. Y contra ti también.
«¿Contra mí?» ¿Qué tienen contra mí? Y, lo que es más importante, ¿qué más

tienen contra Zachary?
—El teléfono de prepago, la llamada a la línea de avisos. Una decisión interesante,

la tuya.
Recuerdo el todoterreno, los faros iluminándome.
—Tenía que hacer algo.
—Lo que hiciste fue darnos pruebas de que sabías de la existencia de un complot.

El complot de tu hijo. Que tú lo ayudaste y lo secundaste.
Ayudé y secundé. Dios mío.
—No puede demostrar nada. —Me viene a la memoria de nuevo el todoterreno, los

faros barriéndome. Si conducía él, es imposible que viera lo que hice, que se hiciera
con pruebas. Estaba demasiado lejos.

—Desde luego que puedo. —Se pasa mi arma a la mano izquierda, mete la derecha
en el bolsillo y saca su móvil. Desliza el pulgar por la pantalla, selecciona una foto y gira
el teléfono para que yo la vea.

Soy yo, agachada junto a la rueda, metiendo el teléfono de prepago debajo.
Mierda.



¿Cómo la hizo? No debía de ser él quien conducía el todoterreno. Debía de tener un
cómplice.

Tiene pruebas de que compré ese teléfono, de que efectué esa llamada, destruí la
prueba. Pruebas de que sabía de la existencia del complot, no dije nada.

—Estás uniendo los puntos, ¿eh? —Parece divertirse.
Le lanzo una mirada furiosa.
—¿Y si hago lo que me pide?
—Tu hijo irá a la universidad, disfrutará de su vida. Y tú también.
Esta vez a quien veo es a Barker. Las fotografías de la repisa de la chimenea, la

familia feliz. Intento desechar la imagen. En su lugar veo a Scott, metiendo fotos en la
caja de cartón. La instantánea de sus hijos, sonriendo. Se encuentran en Omaha, pero
están juntos. Están a salvo.

Dios mío, eso es lo que yo quiero. Quiero con toda mi alma que Zachary esté a
salvo y feliz, que mi vida siga como hasta ahora. Lo único que tendría que hacer es
informar a Jackson si alguien lo investigara. Protegerlo.

—Sé para quién trabaja —escupo.
—¿Ah, sí? —replica con tono burlón.
Sigue sin tener sentido, tantos esfuerzos para tenderle una trampa a Zachary,

utilizarlo de cebo para hacer que yo cierre investigaciones. Es demasiado complicado.
Y esto no tiene que ver únicamente con la protección. Sé cómo trabaja esa gente. Si

consiguieran tenerme bajo su poder, si accediese a hacer lo que me pide Jackson, la
cosa no acabaría ahí. Siempre habría algo más.

—Podría decir la verdad —afirmo—. De todo.
—Eres más lista que eso.
Me fijo en el sistema de alarma, junto a la puerta. Me he acercado a él sin que

Jackson se dé cuenta. Lo bastante para llegar al botón de pánico, una luz verde
intermitente.

Me abalanzo sobre él, lo pulso con fuerza. La luz verde pasa a roja, y sé que en
alguna parte alguien está llamando a Urgencias por mí. La policía no tardará en llegar.
Me recorre un temblor, y no sé si es de alivio o de miedo. Pero al menos he hecho algo.

—Mal movimiento. —Su forma de decir las palabras me deja helada—. ¿Qué le
dirás exactamente a la policía?

Coge la manija de la puerta y se vuelve, la expresión fría, implacable. Es la misma
mirada de advertencia que me lanzó en aquella casa adosada, hace años.

«Nadie te creería, Steph.»
 

Cuando la puerta se cierra, cojo el teléfono. Llamo a la compañía de seguridad, le digo
a la operadora que ha sido una falsa alarma, que no hace falta que venga la policía. El
botón de pánico ha cumplido con su cometido, ¿no es así? Jackson se ha ido de mi
casa. Y he demostrado que estoy dispuesta a pelear.

Aun así, tengo sus palabras grabadas en el cerebro, repitiéndose en un bucle
infinito: «Nadie te creería».

Jackson tiene pruebas de que llamé para avisar de la amenaza. Lo que significa que
tenía alguna prueba y no la entregué. Ya no es sólo Zachary el que corre peligro de ir a
la cárcel, sino yo también.



Jackson quiere que mantenga la boca cerrada y lo proteja. Y, a cambio, Zachary
seguirá teniendo un futuro brillante.

O puedo decir la verdad, y sé que ambos iremos a la cárcel.
Me tiene atrapada.
Más que cualquier otra cosa, quiero proteger a Zachary. Pero no decir nada no es la

mejor forma de lograrlo. En el fondo lo sé. Lo he sabido siempre, desde el día que
Halliday intentó destrozarme la vida.

Si guardo silencio esta vez, Jackson ganará.
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Dos horas después he instalado cámaras alrededor de la puerta principal, dentro y
fuera. Dispositivos de grabación de audio ocultos, por si Jackson ve las cámaras. Un
sensor de movimiento que envía una alarma directamente a mi móvil. Si Jackson
vuelve, estaré preparada.

Llevo encima un dispositivo de escucha, pegado al cuerpo, bajo la camisa. Lo he
probado, me he asegurado de que funciona. A partir de ahora lo llevaré siempre. Sé
cómo pulsar el botón de encendido a través de la ropa, discretamente.

Me siento segura. Preparada. La próxima vez que vea a Jackson, conseguiré la
prueba que necesito. Haré que lo metan en la cárcel.

No se saldrá con la suya. Esta vez no.
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El sábado pasó sin que me diese cuenta. De no ser por la nube que pende sobre
nuestra cabeza, habría sido como cualquier otro. Por la mañana fui a hacer la compra,
recogí lo que había llevado a la tintorería y salí a correr durante bastante tiempo.
Zachary se quedó durmiendo y estuvo trabajando unas horas: programando, en su
portátil, en la mesa de su habitación. Traté, en vano, de no pensar en Jackson y en las
diapositivas y en el hecho de que el futuro de mi hijo es incierto.

El domingo por la mañana fui a ver a Marta a su casa, en McLean, cerca de
Langley. Llamé a la puerta. Nada. Volví a llamarla al móvil: tenía el buzón de voz lleno.
Marta viaja mucho, por trabajo. Si está fuera del país, es posible que no se haya
llevado el móvil personal. O puede que siga sin querer hablar conmigo. Es dura. Creo
que se encuentra bien. Con todo, las semillas de la preocupación comienzan a crecer.

Ya es domingo por la tarde y Jackson no ha vuelto. No soporto estar protegiendo su
secreto, saber esta terrible verdad sobre el número dos del Buró. Pero, con el
micrófono oculto que llevo, con este plan, por fin tengo la sensación de que estoy
contraatacando. Volverá, sé que lo hará. El Buró me enseñó todo lo necesario para
tender una trampa a quienes creen estar por encima de la ley. Estoy preparada para
que vuelva.

Sólo tengo que aguantar un poco más; pronto contaré la verdad.
Zachary y yo estamos cenando comida mexicana de un restaurante que está a unas

manzanas: burritos y tacos. Me está hablando de un concierto que habrá en agosto, en
el centro. Ese grupo que le gusta, el que siempre está echando pestes contra la policía.

—Entonces ¿puedo ir? —pregunta.
—Es en agosto. ¿Podemos hablarlo cuando se acerque la fecha?
—Tengo que comprar las entradas.
—Ya sabes que no me gusta su música.
—Y tú ya sabes que a mí sí.
—Está bien. Pero vuelves a la hora de siempre.
Entorna los ojos y se aparta de la frente un mechón de pelo despeinado. El teléfono

me vibra en la mesa, me ha entrado un mensaje. Lo miro de soslayo, con la esperanza
de que sea Marta, que por fin me devuelve la llamada.

Número desconocido.

¿Ha tomado una decisión?

El mensaje me resulta indiscreto, invasivo, como si estuviese de nuevo aquí, en
casa, sin que nadie lo haya invitado. Es Jackson, estoy segura. Tengo la repentina,
inquietante sensación de que nos vigilan. Pero nadie nos mira, naturalmente; estamos
a salvo dentro de casa, con las persianas bajadas, la alarma puesta.

—¿Te encuentras bien? —Veo la preocupación reflejada en el rostro de Zachary.



Me doy cuenta de que estaba hablando y yo no he oído una sola palabra. Y no sé cómo
responder a su pregunta, porque no me encuentro bien (no nos encontramos bien),
nada bien.

—Es sólo que tengo muchas cosas en la cabeza.
Veo que sigue comiendo y vuelvo a mirar el teléfono, el mensaje: «¿Ha tomado una

decisión?».
No lo sé. ¿La he tomado?

 
Me pongo la ropa de running y salgo de casa, empiezo con un trote lento. Esta noche el
aire es frío, pero no hay viento. Hace que la noche resulte especialmente tranquila. Lo
único que oigo son mis pies golpeando el pavimento. Subo el ritmo, corro más deprisa.

Me dirijo hacia el norte, lejos de la ciudad, lejos del National Mall y los monumentos.
Once kilómetros, veintidós ida y vuelta. Sé con exactitud adónde me dirijo.

Dejo atrás la señal de Friendship Heights y, como de costumbre, vuelvo a pensar en
Marta. La sensación de preocupación me invade de nuevo, me causa inquietud. Tengo
que localizarla, estar segura del todo de que se encuentra bien.

Corro más deprisa. Siento una tensión en las piernas, los músculos se quejan,
advirtiéndome de que estoy corriendo demasiado deprisa, apretando demasiado. El
sudor me perla la frente, lo noto frío en la piel.

Ya estoy en Bethesda, en ese vecindario que conozco tan bien. El de Vivian. Sin
pensar, giro a la derecha y me meto en su calle, sin aflojar el ritmo. Allí todo está en
silencio. Hay coches en los caminos de acceso, por las cortinas y las persianas sale
luz, las familias reunidas para pasar la noche.

Veo su casa. A oscuras, como de costumbre. Sin embargo, ante ella hay un coche,
al ralentí, los pilotos y las luces de freno encendidas. Un escalofrío me recorre la nuca.

Avanzo un poco más, ya estoy lo bastante cerca para distinguir la forma: un tres
puertas. Con matrícula de Virginia.

La misma clase de coche que salió del edificio donde vive mi madre minutos
después de que sufriera la caída.
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Las luces de freno parpadean y el coche empieza a moverse. En un principio se aleja
de mí, pero de pronto hace un cambio de sentido, los faros barriendo el sitio en el que
me encuentro. Retrocedo instintivamente, me meto en un matorral, me escondo, el
corazón a punto de estallar.

El vehículo sigue adelante y lo veo pasar. Es rojo. «Un tres puertas rojo.»
Me viene de inmediato a la cabeza el vídeo de la cámara de seguridad del edificio

donde vive mi madre, el hombre con la gorra oscura que sale del ascensor justo
después de que ella sufriera la caída, que se dirige deprisa al aparcamiento, se sube a
un tres puertas.

Y ahora hay un tres puertas delante de la casa de Vivian.
No es una coincidencia.
«Podría serlo», me reprende la voz de mi cabeza. La psiquiatra.
«No lo es», le aseguro. Y lo siento así con cada fibra de mi ser. La caída de mi

madre no fue un accidente. Que el tres puertas esté ahí no es una coincidencia.
«Empiezas a estar paranoica», se burla la voz.
Tengo que ver quién conduce ese coche. Tengo que ver adónde va.
Salgo de donde estoy, los pies golpeando el pavimento, los ojos clavados en los

pilotos. Lo seguiré todo lo que pueda. Delante hay una carretera más grande; quizá si
el coche se mete en un atasco...

Ahora estoy haciendo un esprint, desesperada por darle alcance, desesperada por
no perderlo. Se ha detenido delante, en el cruce. Hay un flujo ininterrumpido de coches
que baja a toda velocidad por la calle que cruza. Voy ganando terreno mientras espera,
estoy cada vez más cerca.

Se abre un hueco en el tráfico. El coche gira a la derecha. «Mierda.»
Ya casi he llegado, casi estoy en la carretera. Si consigo no perderlo de vista...
Un taxi. Lo veo con el rabillo del ojo. Con la luz en la parte de arriba, encendida.

Levanto un brazo al acercarme al cruce, rezando para que esté lo bastante cerca como
para que el taxista me vea...

El vehículo gira bruscamente y se acerca a la acera, aminorando la marcha hasta
detenerse.

Me subo, cierro la puerta.
—Todo recto —indico, sin aliento, al taxista.
—¿Adónde?
—Yo le voy diciendo.
Esto es una locura. Resuello, escudriñando el tráfico, desesperada por ver un

destello rojo. El taxi se incorpora al carril izquierdo, cobra velocidad.
Y entonces lo veo.
Unos cuatro coches por delante, en el carril derecho. Un tres puertas rojo. Concibo



esperanzas. «No estoy paranoica.»
El coche se mete a la derecha en el siguiente cruce.
—Por ahí —le digo al taxista.
Seguimos detrás, avanzando a poco más de sesenta por hora. Hacia Maryland.

North Bethesda. Casi estamos en Rockville cuando el tres puertas gira de nuevo. A la
izquierda esta vez, en un vecindario.

—Gire a la izquierda ahí, pero no se acerque mucho.
El taxista me mira por el espejo retrovisor. Sabe que estoy siguiendo a ese coche,

pero hace lo que le pido igualmente. Reduce la velocidad, pero sin perder el coche de
vista.

El tres puertas sube una colina, baja otra. Es un vecindario arbolado, con casas
grandes, la mayoría de estilo colonial. Y somos los dos únicos coches de la carretera.
Se va a dar cuenta de que lo sigo, no me cabe la menor duda. Tengo que desviarme.

—¿Podría girar a la derecha aquí?
El taxista hace lo que le pido.
—Si no le importa esperar aquí un momento...
Para junto a la carretera, y yo aguzo la vista desde el asiento. Veo una luz roja, las

luces de freno. El coche reduce la velocidad, avanza despacio. Luego acelera de forma
inesperada, sigue adelante hasta que dejo de distinguirlo.

El taxista me observa de nuevo por el retrovisor, disfrutando con este juego,
aguardando el siguiente movimiento. Y no sé qué decirle.

Quiero decirle que pise el acelerador, que dé alcance al tres puertas. Pero no voy
armada. Soy vulnerable. Y el taxista también, y no es justo que lo ponga en peligro.

Escudriño la calle, el tramo en el que ha frenado el tres puertas. Si lograra averiguar
por qué estaba ahí...

—¿Le importaría ir por ahí?
El taxista accede a mi deseo.
Me llama la atención una casa en concreto. De dos plantas y estilo colonial, con un

amplio porche delantero. En el camino de acceso hay un monovolumen.
Dentro se ve una luz cálida. Las ventanas están desnudas, sin cortinas, sin

persianas, sin nada que tape la vista.
Veo a una mujer de pie delante de la ventana de la cocina, secando platos.
Justo cuando el coche se sitúa a la altura de la casa, ella levanta la vista. Nuestros

ojos se cruzan tan sólo un instante.
Y la sorpresa hace que me quede sin aliento.
Es ella.
 



47

—Y ahora, ¿por dónde, señora?
Estamos en un cruce. Echo un vistazo a mi alrededor, pero no veo ni rastro del tres

puertas. Sin embargo, cabe la posibilidad, la remota posibilidad, de que haya
encontrado algo más importante incluso.

Dos años. He estado casi dos años buscando a esa mujer en vano.
Y ahí está.
Y tiene algo que ver con Jackson. Ella es el motivo de que yo me haya metido en

este lío, ¿o acaso no es así? Y todo porque estaba obsesionada por saber que se
encontraba a salvo.

—¿Señora? —El taxista me mira de nuevo por el espejo retrovisor. Percibo su tono
de recelo. He forzado demasiado.

—Dupont Circle.
Pone el intermitente.
Mientras oigo el sonido, observo los faros desdibujados a mi alrededor y pienso:

«Vivian está aquí. A salvo».
Cierro los ojos y respiro hondo. Sin embargo, lo único que veo es ese tres puertas.

Lo veo saliendo del aparcamiento después de que mi madre se cayera. Parado delante
de la casa de Vivian. Y ahora en ese sitio, frente a esa casa.

Quienquiera que conduzca ese coche tuvo que ver con la caída de mi madre.
Y ahora le sigue la pista a Vivian. La espía.
Y me equivocaba. Después de todo, esa mujer no está a salvo, ¿no es verdad?

 
Clavo la vista en el tablero de ajedrez que tengo delante, que sigue como estaba,
esperando a que Zachary mueva. No obstante, yo sólo puedo pensar en cuál será mi
próximo movimiento.

Vivian Miller conoce a Jackson. Fue Jackson quien la reubicó tras el incidente en el
adosado, eso es lo que me dijo Barker. Y ahora ha vuelto. ¿Estoy en lo cierto? ¿Se
encuentra en peligro, es otro objetivo, otra víctima de chantaje?

¿O acaso trabaja para él, para los rusos?
Mi cerebro me pide que espere. Que espere a que Jackson me aborde de nuevo, a

que grabe una confesión, a que consiga que se vaya. Cada vez que me he puesto a
escarbar, en busca de pruebas, no he hecho sino meter a Zachary en un hoyo cada vez
más profundo. No sé cuál es la historia de Vivian Miller. No sé cómo encaja en todo
esto. Y, sin saber eso, acercarme a ella sería arriesgado.

No obstante, el corazón me dice que es una víctima. Que es vulnerable.
¿Puedo dejar estar eso?

 
La alarma de Zachary suena a las seis. Oigo la ducha mientras estoy sentada a la



mesa, sin tocar el café, observando el reloj.
Zachary aparece, lleva unos vaqueros y una sudadera con capucha negra. Se

sorprende al verme, se encoge de hombros y va a la despensa. Sale un instante
después, metiéndose unas barritas proteicas en el bolsillo trasero del pantalón. A punto
de salir disparado. La tristeza que siento hace que se me salten las lágrimas.

—¿Qué tienes hoy en el instituto, cariño?
—Nada.
—¿Y después?
—Nada, mamá.
Me invade la frustración.
—Zachary, la abuela me dijo que fuiste a verla la semana pasada.
—¿Y?
—Y no me lo dijiste.
—¿Y? —espeta, desafiante.
—Mencionó que fuiste con Lila.
—¿Sí? Y ¿qué quieres decirme con eso?
—Zachary, a mí ni siquiera me has hablado de ella.
—¿Por qué te importa?
¿Que por qué me importa? ¿Por qué estoy deseando ahora mismo enzarzarme en

una pelea?
—¡Porque soy tu madre! Porque debería saber lo que pasa en tu vida.
—Tú nunca me cuentas lo que pasa en la tuya.
—Eso es algo completamente distinto.
—¿Por qué?
—Soy tu madre, Zachary. Debería saber con quién sales, qué haces. De mí

depende que no te pase nada.
—¿No crees que yo siento eso mismo contigo?
Lo miro atónita. ¿De qué está hablando?
Antes de que se me ocurra una respuesta, se inclina y me da un beso en la mejilla.

Un instante después sale por la puerta.
 

En el buzón figura el apellido Lane. No Miller, sino Lane.
En la casa hay luces encendidas, pero no veo a nadie moviéndose dentro.
En lugar de llamar al timbre, llamo a la puerta, con energía. Y espero, conteniendo

la respiración. Momentos después la veo por la ventanita que hay junto a la puerta. Nos
miramos a través del cristal. Por la cara que pone cualquiera diría que ha visto un
fantasma. «Se acuerda de mí.»

Se descorre un cerrojo y la puerta se abre.
—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta Vivian Miller, recuperando la compostura.
—Steph Maddox, FBI. —Le enseño mis credenciales, y veo que vuelve a sus ojos la

expresión de recelo—. ¿Podríamos hablar un momento?
Examina mis credenciales con atención antes de levantar la cabeza y asentir.
—Sí, claro. ¿Quiere pasar? —Abre más la puerta.
Me invita a entrar en un salón. Contra la pared hay un sofá gastado, un cortacésped

de juguete volcado. Me siento en los hundidos cojines del sofá; en la silla que hay



enfrente veo una muñeca con un vestido andrajoso, que me mira sin pestañear.
—¿Viv?, ¿todo bien? —Una voz de hombre, desde el interior de la casa. Se oye un

cencerreo de cacharros de cocina. La puerta de la nevera que se abre, se cierra.
—Sí —contesta. No dice más, no me menciona. Y tampoco aparta los ojos de mí.
Un niño pequeño entra en la habitación, y Vivian centra su atención en él.
—Chase, sácate el pulgar de la boca —ordena al mismo tiempo que se acerca a él.

Sin embargo, su voz es dulce.
Entra otro niño. ¿Gemelos? Parece tener la misma edad, aunque éste es más

bajito. Va directo al cortacésped, lo coge y lo saca del salón. El primer niño sale
corriendo tras él. Oigo el cortacésped en la cocina, y más ruido.

—Perdone, esto es un poco de locos —se disculpa sonriendo un instante. Se sienta,
uniendo las manos en el regazo. Lleva un top suelto de color crema, pantalones
ajustados negros y zapatos planos negros. Tiene el cabello más corto que la última vez
que la vi—. ¿Tiene usted hijos?

—Uno. Un chico.
—¿De cuántos años?
—Diecisiete. Parece que fue ayer cuando decía cinco.
—No parece lo bastante mayor para tener un hijo de diecisiete años.
—¿Cuántos tienen los suyos?
—Nueve, seis, y los gemelos, tres.
—Cuatro hijos, vaya.
Su cara me dice que está acostumbrada a oír eso.
—¿Viv, puedes...? —En la habitación entra un hombre. Alto, con abundante cabello

oscuro y rasgos marcados, en la mano sostiene una espátula. Al verme, se detiene—.
Uy, lo siento. No sabía... —No termina la frase, lanza a Vivian una mirada burlona.

—Ésta es la agente especial Maddox —informa ella—, del Buró.
Él me sonríe con absoluta naturalidad. Casi demasiada, como si fuese habitual que

se pasaran agentes del FBI por la casa de uno por la mañana.
—Encantado de conocerla, agente Maddox. —En la otra habitación se oye un

chirrido y después una niña grita: «¡Papá! ¡Luke está haciendo trampas!»—. Le pido
disculpas por el jaleo. Las mañanas aquí son un poco caóticas.

—No pasa nada.
Su sonrisa se ensancha y acto seguido sale del salón. Lo oigo mediar en la pelea de

los niños, acallar sus protestas con tranquilidad.
—Lo siento. Bien. —No veo temor en su cara, nada que indique que esconde algún

secreto de traición. Pero me observa atentamente—. ¿Qué puedo hacer por usted,
agente Maddox?

—Llámeme Steph. —Vacilo. Se oye más ruido en la cocina—. Nos conocimos hace
años. La noche...

—Me acuerdo. —Su mirada sigue serena; su tono es definitivo; el mensaje, claro:
«No quiero hablar de ese día».

—¿Aún trabaja en la Agencia?
—Sí.
—¿En la sección de Rusia? —Por primera vez algo cambia en su rostro. Era dar

palos de ciego, pero su expresión me dice que estoy en lo cierto. Continúo presionando



—. Es sólo que... ¿conoce a una mujer llamada Marta Markovich? También trabaja en
la Agencia, y es una buena amiga mía, pero últimamente no consigo ponerme en
contacto con ella.

—Marta, sí, claro. —La sospecha afloja, pero no se va de sus ojos.
—¿Se encuentra bien?
—Eso creo.
—¿Ya no trabaja usted con ella?
Coge la muñeca y le baja el cuello del vestido.
—Lo cierto es que de eso no puedo hablar. Estoy segura de que lo entiende.
Es verdad. Lo sé por las conversaciones que he mantenido con Marta sobre ella.

Otro ruido en la cocina, pasos, el jaleo habitual cuando se prepara el desayuno.
—¿Puedo ayudarla en algo más? —inquiere Vivian.
—Lo cierto es que sí. Me gustaría hablar con usted de alguien con quien trabajó en

el pasado. Un compañero mío, en realidad. El subdirector Jackson.
¿La sorprende? No sabría decirlo.
—Lo conozco bien.
—¿Tiene algún motivo para pensar que podría estar involucrado en alguna actividad

ilegal?
En la cocina, los sonidos cesan.
—¿Jackson? —Lo dice casi riendo—. Desde luego que no.
Da la impresión de que no miente. Como si esa acusación no tuviera nada de

verdad, al menos en su cabeza.
—Le confiaría mi vida —añade con firmeza—. De hecho, se la he confiado.
Parece completamente sincera. Y eso me llena de confusión, porque recuerdo

aquella noche. Recuerdo la cara que tenía ella, y él. La forma en que me clavó los
dedos en el brazo...

Oigo algún utensilio que golpea el lateral de la sartén. La puerta de la nevera se
abre de nuevo, se cierra con brusquedad.

—En aquel adosado, la noche del... de aquel incidente..., usted guardaba un
secreto. —No sé muy bien adónde quiero ir a parar con esto, pero necesito saber qué
era, lo que esconde Vivian—. Estaba usted allí con Jackson. Y desde entonces... —De
pronto, en la casa reina el silencio. Me recorre un escalofrío—. Desde entonces estoy
preocupada por usted.

Si le sorprende esto, no se le nota.
—Estoy bien.
¿De veras? Intento interpretar la expresión de su rostro, pero lo único que veo es

agotamiento. Una mujer que está haciendo todo lo humanamente posible para
compaginar unos niños, un matrimonio y un hogar con un trabajo exigente. Recuerdo
esa sensación de cuando Zachary era pequeño. Como si el día no tuviese bastantes
horas.

—¿Por qué salió del país? ¿Salió con su familia?
—¿Cómo sabe usted eso?
—¿Por qué lo hizo? —insisto.
Me dirige una mirada penetrante, y durante un instante creo que no va a responder.
—Había una amenaza. Es todo cuanto puedo decir.



—Y ahora ha vuelto.
—La cosa se calmó —contesta, sucinta. Quiere cortar este interrogatorio, acabar

con él. Quiere que me vaya de su casa, que no reabra viejas heridas.
Me inclino hacia delante.
—¿Se siente segura? Si alguien la está amenazando, si pasa algo... —Busco las

palabras adecuadas y opto por la verdad a secas—. Yo la creería.
Me sostiene la mirada. Su expresión me dice que recuerda la última conversación

que mantuvimos, cada palabra. Sin embargo, no contesta.
Saco una tarjeta de visita y anoto mi móvil personal al dorso. Y después, por si

acaso, mi dirección.
—Si se le ocurre cualquier cosa —afirmo en voz queda—, o si alguna vez tiene

algún problema, ya sabe dónde encontrarme.
La cocina está tranquila. Vivian deja la muñeca, casi con ternura, coge mi tarjeta y

mira un instante hacia allí. Los sonidos se reanudan, el cascabeleo de los cereales al
caer en un bol, una banqueta que alguien arrastra por el suelo, pero cuando Vivian me
contempla de nuevo, el desconcierto en sus ojos es mayor.

Ahora en la cocina suena música: Si eres feliz y lo sabes. Tres niños baten palmas
al unísono, alguien se ríe.

—Cuídese, Vivian —le digo al levantarme—. Y cuide de esos hijos tan estupendos
que tiene.
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Paso unas horas en la oficina, pero no soy capaz de concentrarme. Sólo puedo pensar
en la conversación que mantuve con Vivian, que se desarrolla en bucle en mi cabeza.
Vivian Lane. Tiene una identidad nueva. Por eso no fui capaz de dar con ella.

Estuvo fuera del país y ahora ha vuelto. Trabaja para la sección de Rusia en la CIA.
Nada de la conversación tiene sentido. Es como si aquella noche aún la

persiguiese, pero parecía sincera cuando dijo que se fiaba de Jackson. «Le confiaría mi
vida.»

Alrededor de la hora de comer me marcho, voy a la central de la CIA. Tengo que
localizar a Marta. Tras haber hablado con Vivian, me preocupa todavía más la
seguridad de Marta. No coge el teléfono, no me abrió cuando fui a su casa; si hay
alguna manera de dar con ella, de conseguir respuestas, ése es el lugar indicado. Les
enseño la placa a los vigilantes armados del control de seguridad y entro en el amplio,
arbolado recinto.

Hace una tarde fresca, y me aprieto más el cinturón del abrigo mientras voy del
aparcamiento al edificio. El viento azota y trae consigo un frío cortante, que me hace
tiritar. ¿Es que no va a llegar nunca la primavera?

Abro las puertas de la entrada y veo el famoso sello grabado en el suelo. Delante
hay una hilera de torniquetes electrónicos, un puñado de empleados escaneando los
carnets de identidad e introduciendo códigos en lectores, y otro puesto de seguridad a
la derecha. Me dirijo hacia allí, informo a la vigilante de que quiero ver a Marta. Me saco
las credenciales del bolsillo y se las enseño.

La mujer asiente con sequedad y centra su atención en la pantalla de su ordenador.
Acto seguido, levanta el teléfono y marca. Me da la espalda ligeramente, gesto que yo
interpreto como que debo apartarme, mirar hacia otro lado.

Al hacerlo reparo en un televisor que queda en un lateral del puesto. En la pantalla
hay una imagen de Wall Street y un texto que se desplaza y habla de tipos de interés y
cifras de desempleo. Finjo que me fascina.

La vigilante cuelga el teléfono y se vuelve hacia mí.
—¿Por qué no se sienta? Veremos lo que se puede hacer.
Le doy las gracias y me acomodo en un banco que discurre a lo largo de la pared.

Frente a mí veo imágenes enmarcadas de la dirección de la CIA. El director, Harrison
Drake. Dos subdirectores, uno de inteligencia y otro de operaciones. El primero —una
mujer— me suena, recuerdo haber leído en su día un artículo sobre ella, sintiendo
cierta envidia: Elise Brandt. Poco mayor que yo y ya es la número dos de la Agencia.

Hay un flujo de personas constante entrando por las puertas, cruzando el vestíbulo,
dirigiéndose hacia los torniquetes. Las observo y después miro el reloj de la pared. Con
cada minuto que pasa me siento más inquieta. Tengo las manos sudorosas, me noto la
frente húmeda.



Miro hacia otro lado y me fijo en otra parte de la pared. Hay una cita, grabada en el
mármol: «Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres».

Clavo la vista en esas palabras, las leo en silencio, las oigo resonar en mi cabeza.
Por primera vez, me sorprendo cuestionándolas. Siempre he creído que la verdad
prevalecería, y en el fondo lo sigo creyendo. Pero las cosas ya no son blancas o
negras. Sé la verdad sobre Jackson. Y, desde luego, me ha hecho de todo menos libre.
Saber la verdad significa que estoy atrapada.

En televisión, las imágenes recogen el reciente terremoto que ha sacudido a
Turquía. Personas entre los escombros. En un abrir y cerrar de ojos sus vidas se
vinieron abajo a su alrededor. Su mundo ya nunca será el mismo.

Consulto de nuevo el reloj, notando cómo me invade el nerviosismo. Estoy
perdiendo la ventaja. El elemento sorpresa ha desaparecido. Y es posible que eso no
sea todo. Cuanto más tiempo paso sentada aquí, tanto más probable es que Jackson
se entere de lo que estoy haciendo.

Estoy a punto de acercarme a la vigilante para que me diga si me queda mucho
cuando le suena el teléfono. Lo coge, escucha y me mira, y sé que esa llamada me
concierne. «Sí —dice—. Aquí mismo.» Ni siquiera intento disimular que estoy
escuchando. La observo y, con el rabillo del ojo, veo que la pantalla de televisión se
vuelve roja. En blanco pone «Última hora».

«Sí», dice la mujer, que de nuevo me echa un vistazo deprisa. En la televisión
aparece el rostro del presentador. «Complot. Se conocen más detalles.» El miedo
empieza a asaltarme.

Otro guardia se acerca al aparato y sube el volumen.
«... según la fuente gubernamental anónima, entre los objetivos de los terroristas se

encuentran los directores de la CIA y el FBI y el líder de la mayoría del Senado. Este
último, al parecer, ha solicitado que se refuerce la seguridad de los objetivos
mencionados...»

—¿Agente Maddox? —oigo, y me vuelvo hacia la voz, sobresaltada. Es la vigilante
de seguridad.

—¿Sí? —me levanto.
—Lo siento, pero la señora a la que busca no podrá verla.
«No podrá verla.» No «no podrá verla ahora». «No podrá verla.» ¿También la

habrán intimidado a ella? ¿Le habrán hecho daño, como se lo hicieron a mi madre?
Esto ha sido un error. Signifique lo que signifique, esto ha sido un error.
—Pues entonces, Vivian Miller. Disculpe, Vivian Lane. Me gustaría ver a Vivian

Lane.
Puede que aquí me diga algo de Marta. Puede que aquí averigüe si se encuentra a

salvo de verdad.
—Lo siento, pero no está usted autorizada a estar aquí. Va a tener que marcharse.
«¿Que no estoy autorizada a estar aquí?» A mis oídos llega nuevamente el boletín

informativo: «... director de la CIA... director del FBI... líder de la mayoría del
Senado...».

—¿Agente Maddox? —repite la mujer, y parpadeo, me centro de nuevo en su cara.
Y tal vez sean imaginaciones mías, o mi formación, pero veo que la mano que tiene al
costado sube un poco, como para poder sacar el arma deprisa si fuera necesario.



—Sí, lo siento —farfullo volviéndome, cogiendo el bolso, ahora completamente
desconcertada—. Ya me iba.

Reparo de nuevo en la cita de la pared al pasar por delante: «Y conoceréis la
verdad...».

Ojalá no la conociera. Ojalá no hubiese visto la mano de Jackson en la espalda de
Vivian, no hubiese permitido que me persiguiera como lo ha hecho. Ojalá mi pasado no
me hubiese convencido de que allí había algo más.

Echo a andar deprisa hacia la salida, no veo la hora de dejar este sitio. De repente
me parece peligroso; todo me parece peligroso.

Esa noticia de última hora. Anunciar el nombre de los objetivos. No ha sido una
coincidencia que sucediera cuando yo estaba ahí, esperando. Mientras la vigilante
estaba al teléfono.

Ha sido otra advertencia, y de pronto caigo en la cuenta de que podría ser la última.
Porque ¿qué más podría sacar a la luz Jackson? Las demás piezas ya están fuera, se
han hecho públicas: la identidad del MSL. La amenaza de emplear la violencia. Los
objetivos. Es un complot sólido. La única pieza que falta es el nombre de Zachary.

Salgo al aire helador, desesperada por abandonar el edificio. Y, al hacerlo, veo que
un todoterreno negro se separa de la acera, donde esperaba, cerca de la entrada. Al
pasar entreveo al hombre que ocupa el asiento trasero.

Y juraría que es Jackson.
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El resto del lunes se hace eterno, y también la mayor parte del martes. Ambos días
paso unas horas con mi madre. Sobre todo vemos la tele juntas, o hablamos con
Zachary cuando va a verla. La conversación entre nosotras es forzada, poco natural.

No intento ponerme en contacto con nadie más, no investigo más. Estoy convencida
de que hacerlo sería temerario. De que vigilan mis movimientos. De que nada es
privado, nada es seguro. ¿Habrá más advertencias? ¿O el siguiente paso será hacer
público el nombre de Zachary?

Ayer por la mañana estuve rebuscando en los cajones de mi mesa hasta que
encontré la fotografía que me dio Barker, la de Vivian. La puse delante de mí, en la
mesa, y la estuve mirando atentamente. Y, por irracional que pudiera parecer, me
cabreó. Todo esto es por su culpa. Si yo lo hubiese dejado estar, nada de esto habría
pasado. Mi hijo estaría a salvo.

He seguido llevando el micrófono, revisando las cintas del interior de la casa,
comprobando el sistema de seguridad casi de manera obsesiva. En realidad es una
labor de vigilancia, como esas horas incontables, mecánicas, que me he pasado
sentada en coches a lo largo de los años, delante de casas, esperando a que
apareciese alguien. La paciencia es la clave de este trabajo. Sé paciente y el
delincuente acabará cometiendo un desliz.

Sin embargo, hasta el momento nadie lo ha cometido. No he vuelto a ver a Jackson,
no he sabido nada de él. Miro el teléfono compulsivamente, el mensaje: «¿Ha tomado
una decisión?». A veces toco la pantalla, pongo el teclado e imagino que contesto, que
le digo que lo haré. Sería muy sencillo.

La otra noche cenamos comida china, Zachary y yo, y después nos sentamos juntos
en el sofá a ver la tele, ese concurso del recorrido de obstáculos.

—Será raro no vivir aquí —comentó de sopetón, pillándome desprevenida—.
Bueno, eso si consigo entrar en alguna universidad —añadió desconsolado.

—Ya verás como sí —aseguré, y con más dulzura—: Será raro para los dos.
Lo que de verdad quería decir es: «Yo también te echaré de menos».
Esta noche toca pizza, seguida de ajedrez, por fin. Zachary ha movido la torre,

como yo pensaba que haría. Y la ha perdido. Después ha movido la reina, la ha
sacrificado, porque era la única forma de proteger al rey. Y una vez más estamos en
tablas, el rey ahogado.

Por lo menos me estoy defendiendo bien. Todavía no he perdido.
Zachary me da las buenas noches y el ruido sordo del bajo empieza a reverberar

arriba. Abro una cerveza y me la bebo mientras estoy en el salón, mirando el tablero de
ajedrez. ¿Por qué no sé cuál será el siguiente movimiento?

Cuando me termino el botellín, lo tiro al cubo de reciclaje y abro otro. Me acomodo
de nuevo en el sofá y a la cabeza me vuelve Scott. Cierro los ojos y lo veo ahí, a mi



lado.
¿Qué habría pasado si hubiese permitido que Scott interrogase a Zachary aquel

día? Habría visto la verdad, que Zachary no estaba implicado, que mi hijo no había oído
hablar nunca del MSL. Y, después, quizá hubiésemos estado en esto juntos. Luchando
contra esto juntos.

Dios, ojalá tuviese a alguien de mi lado. Ojalá no estuviera sola en esto.
De forma inexplicable pienso una vez más en Vivian Miller. En su risueño marido,

con la espátula en la mano, reuniendo a sus hijos para desayunar.
Bebo el último sorbo de cerveza, llevo el botellín a la cocina y lo tiro en el cubo de

reciclaje. Hace ruido al chocar contra el otro, casi violentamente, acallando el
monumental bajo de arriba, aunque sólo sea un instante.

¿Y si no es demasiado tarde? ¿Y si hablo con Scott, se lo cuento todo?
¿Y si, después de todo, podemos luchar contra esto?

 
En Nebraska hace un frío que no es normal para esta época del año, más incluso que
en Washington; en el suelo hay unos diez centímetros de nieve crujiente, que acaba de
caer. Alquilo un coche en el aeropuerto de Omaha y voy a casa de Scott, a la dirección
que he encontrado en su expediente.

Es una construcción cuadrada, de dos plantas, el tejado de un blanco reluciente.
Las luces están apagadas, el camino de acceso despejado de nieve y vacío. Me quedo
en el coche observando la calle, observando la casa, esperando a que aparezca Scott.

A las cinco y veinte, un sedán negro se acerca y entra en el camino.
Me bajo del coche justo cuando Scott se baja del suyo. Lleva un abrigo de lana

largo, el aliento cristalizando delante de él. Se queda quieto cuando me ve.
—Tenemos que hablar, Scott.
—Te dije que no quiero formar parte de esto.
—Tú sólo escúchame.
Una quitanieves avanza estruendosamente por la calle. Scott la observa un instante

y a continuación se vuelve y se dirige hacia la puerta principal, las botas aplastando la
nieve. Lo sigo, y él no intenta detenerme.

Introduce la llave en la cerradura y me fijo de nuevo en su pelo, en esas canas en
las que reparé la noche que llamó a mi puerta para preguntarme por Zachary.

Mis ojos descansan en su mano izquierda: le falta algo.
Me pilla mirando. Me mira a los ojos, me sostiene la mirada. Después, sin decir

palabra, abre la puerta y me invita a pasar. Lo hago, con aprensión.
Entra detrás de mí, enciende la luz, cierra la puerta y echa la llave. Me quito el

abrigo y lo cuelgo en un perchero que hay junto a la puerta. La casa dice a voz en grito
que es un piso de soltero, un alquiler a corto plazo. No hay muchos muebles: en el
salón, tan sólo un sofá y un televisor; una caja de cartón hace las veces de mesa. Los
electrodomésticos de la cocina parece que son de hace décadas, en las encimeras no
hay nada. Ya lleva en Omaha más de una semana, pero nadie lo diría, al ver lo vacía
que está la casa.

Scott me contempla como si intentara decidir qué decir. Al cabo levanta la mano
izquierda y mira el lugar en el que debería estar su alianza.

—Me noto raro sin ella... Lo nuestro se terminó hace ya algún tiempo. El traslado a



Omaha... —Sacude la cabeza, esboza una sonrisa torcida—. Fue la puntilla.
—Lo siento, Scott —digo. Y en parte es así. Lo siento por la parte que le toca.

Siento que lo esté pasando mal.
—Me dijo que no estaba dispuesta a dejar el trabajo, a sacar a los niños del colegio.

—Se deja caer en el sofá, raído—. Así que dime, Steph, ¿quién es? ¿Quién está
haciendo esto?

Necesito pronunciar el nombre, aunque todo me dice que no lo haga.
—Jackson.
—¿El subdirector?
—Sí.
Me observa ceñudo. Pero ahora hay algo más en su cara, una extraña mezcla de

emociones. Curiosidad y rabia. Frustración.
Sin embargo, la duda ha desaparecido. Y el corazón empieza a latirme con furia. Me

siento tan aliviada que me cuesta no echarme a reír.
«Me cree.»
—¿Por qué? —quiere saber Scott.
Puedo con esto. Por eso he venido hasta aquí.
Me viene a la memoria la conversación que mantuvimos hace tantos años, cuando

todo acabó entre nosotros. «No puedo estar con alguien que no se abre a mí. Que no
confía en mí.»

Confío en Scott; sin duda. Más de lo que he confiado en ningún hombre —en
ninguna persona— en toda mi vida.

De manera que se lo cuento todo. Toda la verdad. De principio a fin.
 

Cuando termino, es como si me hubiese quitado un peso de los hombros. Me siento
más libre de lo que me he sentido en días, desde que empezó todo esto. En años, a
decir verdad.

Me ha estado escuchando, me ha formulado algunas preguntas, ha asentido. Pero
su expresión me dice que me cree, por demencial que pueda parecer esto.

No estoy segura de si Scott ha sido más importante para mí de lo que lo es en este
momento.

Sin embargo, sea cual sea el peso que me acabo de quitar de los hombros, se lo
acabo de endosar a él. Lo veo: la angustia en sus ojos, la voz huera.

—Mierda, Steph —espeta cuando he finalizado—. Ojalá me hubieras contado lo de
Halliday. Hace mucho tiempo.

—Ojalá lo hubiera hecho, sí. —Dios, vaya que sí. Quizá la vida sería muy distinta
ahora mismo si no hubiese guardado ese secreto.

—¿Está metido en esto?
—No lo sé. Es decir, tiene que ser Jackson. Pero el momento..., es demasiada

coincidencia.
Sus ojos escudriñan mi rostro, una mirada tan íntima, en cierto modo, como una

caricia.
—Y ¿qué hacemos ahora?
Las palabras hacen que a mis labios aflore una sonrisa, que esta vez no intento

parar, no puedo reprimir.



«Hacemos.»
 

Scott y yo sopesamos las opciones que tenemos, las pocas que hay. Tratamos de
decidir cuál será nuestro próximo movimiento. Cómo se supone que vamos a pararle
los pies a un subdirector del FBI corrupto, que trabaja para un adversario extranjero,
que ya ha demostrado que posee la capacidad de influir en nuestra vida, tanto personal
como profesional.

La respuesta no está clara, de ninguna manera.
A eso de las siete me doy cuenta de que estoy muerta de hambre. Scott sugiere

comida tailandesa, dice que en el centro hay un restaurante estupendo.
—¿Curry Panang y pad thai? —pregunta con una sonrisa.
Sonrío a mi vez, con melancolía. Qué distinta habría sido mi vida si él hubiese

seguido formando parte de ella. Podríamos haber sido una familia, nosotros dos y
Zachary.

«Aún podríamos serlo.»
Me sorprendo mirándole de nuevo la mano izquierda.
—¿Y cerveza? —propone.
—La que tenga más lúpulo.
Sonríe de nuevo, y esta vez juraría que el melancólico es él. Es él el que parece

pesaroso. Y eso hace que me ilusione. Que conciba esperanzas. Y resulta extraño,
porque ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así.

Coge el abrigo y se marcha, y yo llamo a mi madre. Está dormida, pero hablo un
momento con su médica. Le darán el alta muy pronto. Tengo que convencerla de que
se quede con Zachary y conmigo. No le digo que estoy en Omaha. Después llamo a
Zachary, le digo que me quedaré a dormir aquí, que volaré a casa por la mañana.

—¿Ya estás en casa? —le pregunto.
—Sí.
—¿Has cenado? ¿Has cerrado bien las puertas?
—Sí, mamá.
—Llama a tu abuela. Y llámame si necesitas algo. Te quiero.
Farfulla un «yo también te quiero».
Enciendo la tele, le quito el sonido. Hay un anuncio de seguros de vida. Una pareja

de ancianos pasea por la playa, sonriendo y riendo, mientras debajo el texto anima a
los televidentes: «Llame hoy mismo y le proporcionaremos asesoramiento gratuito».

Scott está casado. Y ésa es una línea que no pienso cruzar, nunca.
«Pero no estará casado eternamente.»
Pienso de nuevo en Jackson y en las opciones que tenemos. Intento pensar en

nuestro siguiente movimiento. Subo el volumen del televisor para no dormirme. Estoy
escuchando a medias cuando una frase se abre paso en mis pensamientos.

«... esta tarde el vicepresidente, Sam Donnolly, dio a conocer su parecer sobre la
amenaza...»

«¿La amenaza?»
La pantalla cambia y aparece el vicepresidente. Está en una fábrica, en lo que

parece una rueda de prensa improvisada. Fuera de cámara se oye una pregunta: «El



líder de la mayoría ha pedido mayores medidas de protección..., ¿está diciendo usted
que no es necesario?». La cámara hace zoom cuando Donnolly responde.

«He visto la información de que disponemos y, con franqueza, creo que no son más
que disparates.» A su alrededor saltan flashes; se oyen los disparadores. Hace una
pausa dramática, es un político nato, echa una ojeada y después mira directamente a la
cámara: «Doy mi palabra al pueblo americano de que ese ataque no se producirá».

En cierto modo, oírlo decir eso hace que abrigue de nuevo esperanzas. Porque
tiene razón: toda esta cháchara sobre ese complot para asesinar a esos objetivos es
absurda. La prensa lo está sacando todo de quicio. Yo lo veo, Donnolly lo ve. Pronto lo
verá todo el mundo. La verdad saldrá a la luz. Y la verdad es que el complot del MSL es
falso.
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Lo siguiente que sé es que la luz entra a raudales por las ventanas, arrancando
destellos a la nieve reciente.

El televisor está encendido, pero ahora hay uno de esos programas matutinos.
Presentadores joviales, un plató de vivos colores, parloteo sobre la tormenta de nieve
que azota el Medio Oeste.

«Mierda. ¿Cuánto he estado durmiendo?»
Me siento a duras penas, busco a Scott, pero estoy sola en el salón. Busco el

teléfono a tientas y miro la pantalla: las 7.34.
«Mierda, Steph.»
La casa está en silencio, Scott debe de estar dormido aún. Sólo se oye la televisión

y el ruido de la caldera. Me levanto, voy a la cocina. Miro a ver si hay café, no lo
encuentro. Él nunca fue muy cafetero, ¿no?

Me rugen las tripas. Curry y pad thai: tengo tanta hambre que me suena bien, hasta
para desayunar. Abro la nevera para comer los restos.

Hay un cartón de zumo, un poco de fiambre, un paquete de lonchas de queso sin
abrir.

Ni sobras de comida tailandesa ni cerveza.
Me invade la preocupación, pero la aplaco. Scott dijo que tenía hambre, ¿no?

Seguro que se terminó la comida que trajo a casa.
Busco la basura, echo un vistazo.
Ni envases de comida ni botellines de cerveza.
Aun así, intento razonar conmigo misma. El restaurante estaba cerrado debido a la

nieve. Volvió a casa sin cena.
Subo arriba sin hacer ruido. Asomo la cabeza por una puerta: la habitación está

vacía, no hay ni un solo mueble. Luego otra: el cuarto de baño. Hay una tercera puerta,
cerrada. Aguzo el oído, no oigo nada.

Llamo con suavidad, la empujo lo bastante para echar un vistazo. El dormitorio de
Scott, creo. Cama de matrimonio, sin hacer, las sábanas torcidas. En la mesilla de
noche, abierta, una biografía de J. Edgar Hoover.

—¿Scott? —lo llamo con cautela—. ¿Estás aquí?
Silencio.
—¿Scott?
Bajo y abro la puerta del sótano. Enciendo la luz, miro por la escalera. Sube un

ligero olor a moho.
—¿Scott?
Su coche no está en el camino de entrada. No hay pisadas en la nieve. Me asalta el

nerviosismo. Pero tiene que haber una explicación. Scott estuvo aquí y tuvo que irse.
Ya está en el trabajo.



Encuentro mi móvil, busco su número y llamo.
A los cuatro tonos, salta el buzón de voz. Pongo fin a la llamada.
Llamo a otro número. Zachary lo coge a la primera.
—Hola, mamá.
—Hola, cariño. ¿Todo bien por ahí?
—Sí.
—Muy bien.
«Ten cuidado», me entran ganas de advertirle. Pero me dice que se le han pegado

las sábanas y que llegará tarde al instituto, y me cuelga.
La inquietud que siento está dando paso a otra cosa. Pero no debería. Zachary está

bien; Scott, en el trabajo.
Subo de nuevo, al cuarto de baño. Abro la ducha, subo la temperatura al máximo.

Me desvisto, pruebo a ver cómo está el agua, todavía no sale caliente.
Tengo una idea. Si está en el trabajo, puedo llamarlo allí.
Cojo una toalla de la balda, me envuelvo en ella. Bajo de nuevo a por el móvil.

Busco el número de la Oficina Exterior, llamo a la centralita. Lo coge una mujer.
—Con el agente especial Scott Clark, por favor —pido.
—Lo siento —me contesta con sequedad—, el agente Clark no está aquí.
—¿Podría pasarle la llamada?
—¿De parte de quién?
Cuelgo. Llamo de nuevo a su móvil.
Esta vez salta directamente el buzón de voz.
«Algo va mal.»
Abro el correo electrónico, el del trabajo. Ni siquiera estoy segura de por qué lo

hago; a decir verdad, me dejo llevar por el instinto.
Voy viendo los distintos asuntos, y mis ojos se detienen.
«Una triste pérdida.»
Enviado hace diecinueve minutos por el director de la Oficina Exterior de

Washington.
Hago doble clic, leo las palabras. La mano me tiembla. Todo en mí grita que no

puede ser lo que creo que es, lo que sé que es.
«Lamento tener que informar del trágico fallecimiento de un agente que, hasta no

hace mucho, era de los nuestros.»
No puede ser.
«... un accidente en su coche la pasada noche... la nieve... el estado de la

carretera...»
Por favor, Dios mío, no.
«... el agente especial Scott Clark...»
Dejo de leer. Y tengo la sensación de que el corazón me deja de latir.
«Scott.»
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Estoy leyendo las palabras, pero no es real. Esto es una pesadilla, un sueño
espantoso.

«... hielo en la carretera... murió debido al impacto...»
No.
Esto no está pasando.
«... no hay testigos... investigación en curso...»
Scott no, no.
El teléfono se me cae de las manos. El pánico y las náuseas me asaltan en oleadas.
La memoria me devuelve su imagen. Cuando empezamos a salir, cuando éramos

jóvenes y ambiciosos y estábamos locamente enamorados. Lo veo con Zachary,
jugando al béisbol en el parque, golpeando siempre esas bolas altas que sabía que mi
hijo podía coger. Y la otra noche, antes de que saliera a comprar comida, la sonrisa
burlona en su rostro, la luz en sus ojos.

Fui yo la que lo metió en esto. La que lo arrastró a ello, le suplicó ayuda, fue a verlo
a Omaha. La que ha hecho que lo mataran. Si no hubiese dicho que tenía hambre, él
no habría salido.

Me doy cuenta demasiado tarde de que las piernas me están cediendo,
doblándoseme. Caigo al suelo, sollozando de manera incontrolable.

Scott. Mi Scott. Muerto.
Mientras yo estaba aquí, durmiendo, Scott murió. La policía encontró su cuerpo,

llamó a su mujer, al Buró, y durante todo ese tiempo yo dormía. Tengo la sensación de
que voy a vomitar.

¿Cómo puede estar pasando esto? ¿Cómo es posible que Scott haya muerto?
«Ha sido Jackson.»
La idea es una chispa al principio, que prende y se propaga hasta convertirse en un

fuego desbocado.
«Ha sido Jackson.» Porque le conté la verdad a Scott.
Porque estaba dispuesto a ayudarme.
Después de una eternidad, me pongo de pie, me ciño más la toalla y me seco las

lágrimas de la cara. El agua sigue corriendo, la puerta del cuarto de baño está
entreabierta. La empujo y me abofetea una oleada de vapor, como si fuese una sauna.

Lo primero que veo es el espejo.
Empañado por completo a excepción de un mensaje:
 

Z. ES EL SIGUIENTE
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El vapor ya empieza a desdibujar las palabras, la condensación hace que se escurran
como si fuesen sangre, las emborrona mientras las miro. Dentro de un momento no
serán nada. El mensaje se desvanecerá.

Salgo disparada hacia la ducha, cierro el grifo. El agua deja de salir; en la casa se
hace el silencio, a excepción de las últimas gotas que se deslizan por el desagüe.
Aguzo los oídos para captar algún sonido del intruso que dejó esa amenaza.

Mi pistola. Tengo el arma en el salón, en la repisa de la chimenea; fue ahí donde la
dejé por la noche. ¿Seguirá allí?

Busco la ropa a tientas, me la pongo dando tirones. A continuación, salgo del cuarto
de baño, el corazón acelerado, los oídos aún intentando percibir cualquier sonido, por
mínimo que sea, en la casa, cualquier cosa que me indique dónde está esa persona.

Bajo la escalera con sigilo. Mi Glock está en la chimenea, sigue ahí. Acelero el
paso, la cojo, la compruebo para asegurarme de que sigue cargada. La agarro con
fuerza con ambas manos.

La puerta de atrás. Está abierta de par en par. Me acerco, noto el frío que entra de
fuera.

Me asomo con el arma en ristre. Hay huellas en la nieve reciente, que se alejan, que
se adentran en el bosque.

El aire glacial me atraviesa la ropa, y no puedo dejar de temblar.
Quienquiera que estuvo aquí se ha ido.
«Z. es el siguiente.»

 
Minutos después, estoy en el coche, camino del aeropuerto, el pie pisando el
acelerador con demasiada fuerza. Las quitanieves han pasado por las carreteras, pero
el firme sigue estando resbaladizo. Le mando un mensaje a Zachary: Llámame. El
teléfono me suena segundos después.

—Quiero que hoy tengas más cuidado que nunca —le pido. Sé que lo estoy
asustando, pero ahora mismo estoy muy lejos de él, y sé que corre peligro. Sé de lo
que son capaces esas personas.

—¿Qué pasa?
¿Qué se supone que puedo decir? ¿Violencia? ¿Asesinato?
—Tenías razón. Es como lo de Chicago, sólo que peor.
Suelta un taco en voz baja. Hace una semana lo habría regañado por emplear esa

palabra.
—Es él, ¿no? ¿Halliday?
Podría ser, al menos en parte. Pero la verdad —el calado de esto— es más

terrorífica aún.
—Zachary..., es complicado.



—¿Estás en peligro, mamá? —Lo pregunta directamente.
Imagino el coche de Scott, el sedán negro, abollado y retorcido. Cierro los ojos,

intento desechar esa imagen, pero no se va. ¿Estoy en peligro?
—Estoy preocupada por ti. Así que tienes que prometerme que tendrás cuidado.
—No podrá salirse con la suya...
El instituto. Washington está a una hora de Omaha; Zachary está en el instituto, y

ellos sabrán exactamente dónde se encuentra. El miedo me golpea como si fuese un
mazazo.

—Quiero que hoy te saltes las clases.
—¿Cómo?
—Que te vayas del instituto. —Me devano los sesos en busca de un lugar donde

esté seguro, y lo único que se me ocurre es mi madre—. Ve al hospital. Quédate hoy
con la abuela.

—¿En serio, mamá? —La voz le tiembla de miedo. Lo estoy asustando.
—Zachary. Haz lo que te digo.
—Te quiero, mamá. —Veo la preocupación escrita en su cara, pero ahora no es su

cara, sino la de ese niño solo, asustado, en ese espejo retrovisor, hace tantos años.
—Yo también te quiero, Zachary.

 
Debido al tiempo se ha producido un atasco en el tráfico aéreo en Omaha, y mi vuelo a
casa ha sufrido un retraso de horas. Por fin estoy de vuelta. En Washington hace frío,
pero por suerte no hay nieve. Voy directa a la central. No pienso esperar más a que
Jackson me aborde. Voy a hacer algo que tendría que haber hecho hace días: voy a ir
a por él.

Mató a Scott. Mi Scott. Me arrebató a Scott, hirió a mi madre y ahora ha amenazado
a mi hijo. No permitiré que me siga aterrorizando.

Entro en el vestíbulo dando zancadas, paso por delante del guardia de seguridad y
subo a su planta en ascensor. Abro la puerta de la antesala y la secretaria levanta la
vista en su mesa. Con cara de sorpresa primero, después de confusión.

—Tengo que verlo —digo con brusquedad. No espero a que responda, sino que
cruzo la antesala y voy hacia la puerta cerrada de su despacho privado. Me planto allí
antes de que la mujer pueda decirme algo y abro la puerta de par en par.

El despacho está vacío.
—No está —protesta la secretaria, que viene detrás de mí. Respiro hondo, pues

necesito tranquilizar mi corazón acelerado, y miro furibunda la mesa desierta, como si
de alguna manera mi ira pudiese hacer que reapareciese. Giro sobre mis talones.

—¿Dónde está?
Su cara pasa en el acto de la confusión al miedo, y no es de extrañar: no cabe duda

de que en este momento estoy actuando de un modo muy inestable. La mujer vuelve a
su mesa y centra su atención en unos papeles que tiene delante, los hojea. Se detiene,
lee algo.

—Agente Maddox, ¿no? —pregunta sin alzar la vista.
—Sí. —Sabe perfectamente quién soy, y puede llamar a seguridad si lo desea. Voy

a conseguir que admita su culpabilidad y lo voy a grabar, voy a decir la verdad, y lo voy
a hacer hoy.



—El subdirector acudirá esta noche al Grand Ambassador Hotel. Una cena
benéfica... —empieza, y salgo por la puerta sin escuchar el resto.

 
El Grand Ambassador está a un tiro de piedra de la Casa Blanca. Es un edificio
histórico del siglo XIX convertido en un moderno hotel de lujo. Delante hay una amplia
rotonda, a la que estoy accediendo ahora. Me detengo a la entrada. Un aparcacoches
me saluda justo cuando abro la puerta. «FBI», anuncio en voz baja, enseñándole la
placa discretamente. La mira y se retira.

No puedo dejar de pensar en Scott. Veo su sedán aplastado. La furia hace que me
cueste respirar. Sé que necesito pensar con claridad, pero no puedo.

La hilera de puertas de cristal da paso a un patio cubierto descomunal, con pisos de
mármol, arañas de cristal y pesados cortinajes dorados que enmarcan ventanas
altísimas. En el centro se alza un alto reloj de torre. Un mostrador de recepción y un
piano de cola a un lado; una zona con asientos al otro. Al fondo de la estancia se abre
una enorme puerta de dos hojas, la entrada al salón de baile.

Escudriño a mi alrededor, no veo a Jackson. No hay mucha gente. Examino a cada
individuo mientras cruzo el lugar, como si cualquiera de ellos pudiese suponer una
amenaza.

Llego deprisa a la puerta, al fondo del patio. Delante hay un letrero dorado.
Reconozco el nombre: es uno de esos eventos que siempre atraen a un puñado de
miembros del gabinete presidencial, algunos senadores y diputados y todos aquellos
dispuestos a desembolsar grandes sumas de dinero para codearse con ellos.

Un hombre de esmoquin y semblante atribulado pasa por delante a paso ligero, en
las manos una tableta como si fuese un portapapeles. Uno de los organizadores, no
cabe duda. Lo paro, le enseño mi placa.

—¿Está Jackson aquí? —espeto—. ¿El subdirector del FBI?
Mira primero mi placa y luego a mí, sorprendido.
—¿Jackson? No.
Sale disparado y yo vuelvo al centro del vestíbulo y me dirijo a la zona de asientos.

Me acomodo en un banquito tapizado desde el que se ven con claridad la entrada, el
patio y la puerta de doble hoja del salón de baile.

Está llegando más gente, vestida de punta en blanco. Sin embargo, yo sólo veo a
Scott. Su sonrisa. Sus brazos al rodear mi cuerpo, la sensación de apoyar la cabeza en
su pecho. Veo a Zachary ir corriendo hacia él, reír con él, subido a sus hombros.

«Murió debido al impacto.»
Detrás de mí hay una ventana, cubierta con pesadas cortinas que brillan

ligeramente. Aparto una un poco para ver qué hay al otro lado. Es una puerta de
servicio, el rellano de hormigón de delante, rodeado de vallas blancas. Fuera hay dos
hombres, personal de cocina, a juzgar por su aspecto. Ambos llevan pantalón y camisa
negros y un delantal blanco encima. Uno fuma un cigarrillo, y sacude la ceniza; el otro
sostiene una taza de café. Están apoyados en las vallas, aovillados para hacer frente al
frío, charlando.

Me aparto de la ventana y contemplo de nuevo el vestíbulo, centrándome en la zona
próxima a la entrada. Sigo sin ver a Jackson. Me llevo la mano a la camisa y toco con
discreción la grabadora que escondo debajo. Estoy lista. Cuando llegue Jackson,



conseguiré que confiese lo que ha hecho. Y le llevaré la confesión directamente al
director Lee, le contaré todo lo que está pasando. Zachary quedará libre de toda
sospecha. Mi madre estará a salvo. Y Jackson no volverá a hacerle daño a nadie. Se
pasará el resto de su vida entre rejas.

Llegan señores de esmoquin, señoras con vestidos de fiesta con los colores del
arcoíris, envueltas en abrigos buenos. Avanzan flotando por el patio hacia el salón de
baile, charlando y sonriendo. El hombre de la tableta los saluda, los invita a pasar.

A la hora en punto, una señora con un vestido largo de encaje negro se sienta ante
el piano de cola y empieza a tocar melodías de musicales. Entran más invitados. Aún
no hay rastro de Jackson. Mis nervios empiezan a crisparse.

Llega un hombre de cabello plateado con un equipo de seguridad. Me resulta
vagamente familiar; creo que es un congresista. Luego otro. Un senador de Tennessee.
En el vestíbulo aumenta el número de personas. Más invitados que llegan, más clientes
del hotel que se paran para ver el espectáculo. Miro de soslayo el reloj que ocupa el
centro del patio y después me centro en la hilera de puertas de cristal. Tiene que estar
al caer.

Más dignatarios. Unos avanzan con tranquilidad, sonriendo y saludando con la
cabeza a los que miran; otros caminan con resolución, la cabeza baja. Entre que llegan
unos y otros, observo los grupos cada vez más nutridos de huéspedes del hotel, los
periodistas congregándose cerca del reloj.

Miro de nuevo por la ventana que tengo detrás, pero en el rellano ya no hay nadie.
El personal de cocina ha desaparecido, sin duda se estará preparando para empezar a
servir la cena. El tiempo pasa despacio, y Jackson todavía no se ha presentado. Me
saco el móvil, me pregunto si debería llamar a su secretaria, intentar averiguar
exactamente dónde está.

Miro de nuevo hacia la entrada y el corazón me da un vuelco. Veo un rostro
conocido accediendo al patio de la mano de su mujer: el director del FBI. J. J. Lee,
acompañado de tres hombres con camisa blanca almidonada, trajeados; uno delante y
dos detrás. El grupo se mueve a buen paso por el vestíbulo. Lee dedica una sonrisa a
uno de los senadores.

Ahora tengo los nervios de punta, a más no poder. Ésta no es la primera vez que
hago caer a alguien poderoso, pero me da la sensación de que esto es distinto. Mis
ojos van de rostro en rostro en busca de alguien que parezca sospechoso, de alguien
que pudiera estar vigilando por su cuenta, de alguien que me esté observando. Todo el
mundo parece inofensivo, pero no bajo la guardia.

Miro por la ventana que tengo detrás, y lo que veo me deja sin aliento.
Ahora hay otro hombre fuera. Con el mismo uniforme negro, sin delantal. Se apoya

en la valla, mira a lo lejos, le da una calada al cigarrillo. Y su rostro me resulta familiar:
lo conozco.

Dylan Taylor.
 

Expulsa una bocanada de humo con parsimonia, sacude la ceniza del cigarrillo. Se
encoge para hacer frente al frío, pero por lo demás parece relajado, tranquilo.

Noto un hormigueo en la nuca, el instinto me dice a voces que algo va mal, muy
mal. Es como si todas las piezas estuviesen en mi cabeza, pero no en el orden



adecuado; no encajan, se niegan a tener sentido.
Dylan es camarero. Lo llaman para cubrir eventos especiales. En hoteles. Trabaja

los jueves. No debería resultar extraño que esté aquí; tiene sentido. Entonces ¿por qué
me da tan mala espina?

Tira el cigarro, lo aplasta con el tacón y vuelve a entrar, la puerta de servicio
cerrándose tras él. Acto seguido, el sitio que ocupaba está vacío, y casi da la impresión
de que no ha estado nunca ahí, de que todo ha sido un mal sueño.

Sigo haciendo un esfuerzo por entender lo que acabo de ver, lo que significa, si es
que significa algo. Puede que no sea nada, puede que sea una coincidencia. No
obstante, la experiencia me dice que algo así significa algo. Forma parte de algo mayor.
Todo forma parte de algo mayor.

Devuelvo mi atención al presente e intento concentrarme. Jackson. Por eso estoy
en este sitio. Jackson llegará de un momento a otro. Echo un vistazo hacia la hilera de
puertas de cristal.

Veo a alguien, alguien a quien no me sorprende ver y al mismo tiempo sí, porque no
debería estar aquí, éste no es su sitio. Sin embargo, se encuentra aquí, mirando a su
alrededor, incómodo y fuera de lugar, con una gruesa sudadera con capucha y
vaqueros, una mochila colgada de un hombro.

Me quedo helada.
Es Zachary.
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Está quieto, mirando a su alrededor como si buscase a alguien. El pelo le cae por la
frente, rozándole el ojo izquierdo. Se recoloca la mochila en el hombro.

No lo entiendo. Mi cerebro se esfuerza por unir los puntos, o quizá proteste porque
no le gusta la imagen que empieza a surgir, insiste en que no puede ser verdad.

Zachary, aquí.
Dylan Taylor, aquí.
Voy hacia mi hijo; ni siquiera me he dado cuenta de que me he levantado y he

empezado a andar. Se saca el móvil y lo contempla ceñudo.
Casi he llegado hasta él cuando levanta la vista y me ve. Veo que se le ilumina la

cara al hacerlo, un instante. Después la cruza una sombra de confusión.
—¿Mamá?
Lo cojo por el brazo y lo llevo a un lateral del vestíbulo, hacia el mostrador de

recepción. Escudriño su rostro, mi mano aún agarrada a su brazo, sin soltarlo. Tiene los
ojos muy abiertos, su confusión es mayor. Parece preocupado. Sin embargo, ¿hay algo
más? ¿Sentimiento de culpa?

Zachary en el mismo sitio que Dylan Taylor. ¿Qué demonios está pasando?
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto alzando demasiado la voz. Una señora

con un vestido rosa con volantes me mira ceñuda—. ¿Por qué no estás en el hospital?
—He quedado con alguien. —Se pone a la defensiva en el acto—. Tranqui, mamá.
—¿Con quién?
Me noto el corazón acelerado. Está aquí, en el mismo sitio que Dylan, en el mismo

sitio en el que se supone que estará Jackson.
No es una coincidencia.
Entonces, cuando lo veo mirar de nuevo el móvil, caigo.
Alguien lo ha atraído hasta aquí con un señuelo. Alguien quiere que Zachary esté

aquí, en este hotel, en este momento.
Dejo de mirarlo para echar un vistazo al vestíbulo. Ni siquiera sé lo que estoy

buscando. Me fijo en los rostros al azar, unos que dan la impresión de que podrían
estar observándonos, aunque sé que no es así. Busco a Jackson, no lo veo.

—Mamá, ¿qué está pasando?
Dos señoras con sendos vestidos de lentejuelas y abrigos de pieles entran por las

puertas de cristal, riendo. Justo detrás hay un grupito de personas. Cuatro, con traje
oscuro y pinganillo flexible, rodeando a un señor de cabello plateado y a una mujer que
van en el centro, ajustando su ritmo al de ellos, caminando al paso, como si fuesen una
caja protectora. Veo de perfil al señor de cabello plateado: es el director de la CIA,
Harrison Drake.

El director Drake ya está en la puerta del salón de baile. Clavo la vista en él, en la
espalda de su chaqueta negra. Me viene a la cabeza la imagen del director Lee



cruzando el vestíbulo.
Y me veo andando de nuevo, corriendo, sin ser consciente de ello. «¿Mamá?», oigo

que me llama Zachary. Pero atravieso el vestíbulo deprisa, voy hacia la puerta del salón
de baile. El director Drake desaparece dentro. Está en el mismo sitio que el director
Lee.

Me planto delante del señor de esmoquin que sostiene la tableta.
—Necesito la lista de invitados —espeto.
Asiente y me pasa la tableta. Reviso el listado de nombres que aparece en la

pantalla, el corazón a mil. Y mis ojos se detienen en uno.
Ahí está.
Se encuentra en la lista. Shields, líder de la mayoría del Senado.
Los tres objetivos en un mismo sitio.
Los fragmentos de información que dan vueltas en mi cerebro se unen de pronto en

ese mismo instante y dan forma a una única, terrible verdad.
Se va a producir un ataque, y van a culpar a Zachary de él.

 
Hay un cuadradito delante del nombre de Shields. Sin marcar. El senador todavía no ha
llegado.

Y, si puedo impedir que lo haga, es posible que ganemos algo de tiempo.
Le devuelvo la tableta al señor del esmoquin y saco el móvil. Doy con el centro de

operaciones del FBI en la lista de marcación rápida, llamo y me pego el teléfono al
oído.

—Agente especial del FBI Steph Maddox —informo cuando me lo cogen—.
Necesito hablar con el equipo de seguridad del líder de la mayoría del Senado. Es
urgente.

Se hace una pausa en la línea y mientras tanto corro por el vestíbulo, abriéndome
paso a codazos entre los invitados, para volver con Zachary, el teléfono aún contra la
oreja. La gente me mira. Lo veo delante, donde lo he dejado, observándome.

Tengo que sacar a Zachary de este sitio. Ahora corre peligro, más de lo que nunca
creí posible.

—Vete de aquí —le ordeno cuando llego hasta él.
—Mamá...
—Tienes que marcharte. ¡Ahora! —Le agarro el brazo con fuerza y empiezo a

guiarlo hacia la puerta.
En un principio se planta, opone resistencia, pero después se mueve.
—Mamá, no entiendo...
—Cariño, hazme caso aunque sólo sea por esta vez. Tienes que irte. —Mi voz deja

traslucir desesperación; yo la noto, seguro que él también.
Abrimos las puertas y salimos al exterior, a la amplia acera que hay ante el hotel.

Todo parece normal. Aparcacoches, un carrito de equipajes suelto, coches junto al
bordillo. Nada apunta a que se vaya a producir un ataque inminente.

Pero así es, ¿o acaso no?
«Los tres objetivos estarán aquí.»
—¿Se puede saber qué pasa? —insiste Zachary, y me doy cuenta de que me está

mirando. Y me invade un tremendo sentimiento de culpa, porque estoy segura de que



ve el miedo que tengo, ese miedo que siempre he intentado disimular con todas mis
fuerzas para que pensase que todo va bien, aunque no sea así, para protegerlo.

Siento un revoltijo de emociones. Es demasiado joven para hacer frente a esto.
—Lo siento, cariño.
—¿Qué sientes, mamá? ¿Qué pasa?
—Maldita sea, Zachary, haz lo que te digo —espeto.
Al oír eso veo que se siente dolido, un dolor que me resulta demasiado familiar.

¿Cuántas veces he sido brusca con él? ¿Cuántas veces no me he tomado el tiempo
necesario para darle una explicación?

«No es que no quiera —pienso—, es que no puedo.»
—Al habla el equipo de seguridad de Shields —oigo decir a una voz.
—Zachary, no discutas conmigo esta vez. Vete, por favor. —Doy media vuelta y

cruzo de nuevo las puertas de cristal, rezando en silencio para que me obedezca—.
¿Cuál es su hora estimada de llegada?

—Dentro de tres minutos.
—Dé media vuelta.
—¿Señora?
—Dé media vuelta. No se acerque al edificio. Repito: no se acerque al edificio.
Finalizo la llamada y me meto el teléfono en el bolsillo. El miedo me corre por el

cuerpo. Noto que la gente me mira cuando atravieso el vestíbulo a codazo limpio, pero
yo no la veo. No veo nada salvo esa puerta de doble hoja del fondo. La puerta que se
abre al salón de baile, donde están el director Lee y el director Drake e infinidad de
congresistas y multitud de personas inocentes que no saben lo que está a punto de
suceder.

Ya casi he llegado a la puerta. Distingo al señor del esmoquin cerca de la mesa
donde se da la bienvenida a los asistentes.

—¿Quién está a cargo de la seguridad? —pregunto de sopetón—. ¡¿Quién?! —
insisto, casi gritando ahora, al ver que no responde, y éste empieza a balbucir a medida
que se va poniendo blanco, pero no tengo tiempo para esperar. El tiempo apremia.

Me vuelvo bruscamente y agarro el pomo de la puerta. Da lo mismo quién está a
cargo. Tenemos que sacar de este sitio a esas personas. Yo misma me encargaré de
anunciarlo, por el amor de Dios.

Estoy abriendo la puerta cuando oigo los primeros chillidos.
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«He llegado demasiado tarde.»
Trato desesperadamente de entender lo que está pasando al otro lado de la puerta,

lo que está provocando esos gritos, la clase de peligro que acecha, pero no soy capaz.
No lo sé.

Saco el arma. Da lo mismo lo que está pasando dentro. Sea lo que sea, tengo que
entrar. Tengo que ayudar.

Abro la puerta de par en par y veo el caos. Señoras con vestidos de noche y
señores de esmoquin, el pánico escrito en sus rostros, dirigiéndose hacia mí, hacia la
puerta, el principio de un éxodo en masa.

Doy un paso adelante, intentando ver por los lados, a través de ellos, intentando oír
cualquier otro sonido que me diga cuál es el peligro que se cierne delante —disparos,
gritos de dolor—, pero lo único que oigo son esos gritos, esos chillidos de miedo
procedentes del interior del gran salón.

Cuando la oleada de personas llega a mí, me quedo inmóvil y dejo que me esquive.
La gente se empuja, tropieza con los tacones de aguja y los vestidos largos,
desesperada por salir. Una señora vestida de un rojo vivo me ve el arma y profiere un
alarido, gira sobre sus talones y se aleja de mí.

Los gritos cesan y se oye un llanto. Empiezo a moverme, abriéndome paso entre la
multitud, como un pez que remontara un río, procurando divisar más allá de la masa
que huye, los rostros aterrorizados, avanzando ciegamente hacia ese llanto aflautado,
desgarrador, que no para.

Distingo dos grupos hacia la parte delantera del salón de baile, unas mesas más
allá. Círculos de personas, agachadas, cada uno de ellos rodeando algo —o, más
probablemente, a alguien— en el suelo. Conozco esos círculos: son los que suelen
rodear a las víctimas.

«Víctimas.» Dios mío, lo han hecho, ¿o no? El director de la CIA, el director del FBI,
el líder de la mayoría del Senado..., así que de verdad eran objetivos.

Shields no ha llegado aún, pero Drake y Lee...
Me acerco al círculo que tengo más cerca, rodeando una silla Chiavari volcada. Hay

dos hombres en pie flanqueando al grupo, sin chaqueta, las pistoleras a la vista, las
armas apuntándome. El instinto y mi formación me dicen que son de los míos.
Miembros de un equipo de seguridad.

—¡FBI! —grito según me aproximo.
Ellos vacilan, pero bajan las armas. Estoy lo bastante cerca para ver el miedo que

reflejan sus rostros, la incertidumbre.
Me aproximo más al círculo. Hay un hombre en el suelo, de esmoquin. Otro

acuclillado sobre él, impidiendo que le vea la cara, presionándole el pecho,



practicándole un masaje cardíaco. Otros miran horrorizados, algunos tapándose la
boca con la mano. Alguien llora de manera inconsolable.

Una señora profiere un gemido. Por fin le veo la cara a la víctima. Tiene sangre bajo
la nariz, un hilillo le cae por la comisura de la boca. La mirada de sus ojos verdes es
huera.

El director Lee.
De pronto tengo la sensación de que la sala da vueltas. Retrocedo, un paso, luego

dos.
El director del FBI ha muerto.
«El director del FBI, el director de la CIA, el líder de la mayoría del Senado.» El

director Drake está en el centro de ese otro círculo, ¿no?
El llanto de mujer se intensifica. Voy corriendo al otro grupo.
Hay un hombre tendido en medio de un montón de gente atónita. Tiene

salpicaduras de sangre en la pechera blanca almidonada de la camisa de su esmoquin.
Sobre él hay una mujer inclinada, haciéndole un masaje cardíaco.

Soy vagamente consciente de un grito cercano. «... posible víctima... ¡sacadlo de
aquí de una puñetera vez!»

Están llevándose a un hombre de cabello plateado hacia una puerta de servicio
situada en un extremo del salón, rodeado de agentes: el director Drake.

«Drake está vivo.»
Me vuelvo. Miro al otro grupo de gente, confusa.
«Posible víctima.»
En ese círculo hay otra persona. Alguien que no debía morir.
Doy un paso adelante, otro, y por primera vez veo el rostro de la víctima en el

centro. Le sale sangre de la nariz y de la boca.
Un rostro que conozco bien, porque me ha perseguido durante años.
«Halliday.»

 
Está muerto; ese monstruo está muerto.

«Y se lo merece.»
La idea me abruma. Lo veo cuando era un senador joven, mi jefe, sus manos en mis

brazos, agarrándome con fuerza...
Parpadeo deprisa, obligándome a volver al presente, a la víctima que tengo delante,

tendida a mis pies. El sentimiento de culpa me abrasa. ¿Cómo he podido pensar eso?
Nadie merece morir así.

A Halliday lo han asesinado. El hecho de que lo mereciese o no carece de
importancia. «Lo han asesinado.» Igual que a Lee. El director del FBI ha muerto.

Noto un sabor a bilis en la garganta.
«Lo que significa que Jackson está a cargo del Buró.» Es el director suplente.
Ahora un agente ruso dirige el FBI.
Siento que las piernas me fallan. Alargo un brazo y me apoyo en una mesa para no

caerme.
Los rusos están al frente del FBI.
Y hay un asesino suelto.
Vuelvo a percibir sonidos, y movimiento. En el salón hay alboroto, confusión, pánico.



La guapa mujer de Halliday está histérica. Me centro en lo que veo: han arrancado un
mantel de una mesa, está retorcido en el suelo. Un jarrón volcado, las flores
pisoteadas. Copas de champán rotas en el suelo enmoquetado.

Drake y su equipo de seguridad han desaparecido por la puerta de servicio, a la
cocina. «La cocina.»

Me viene a la memoria Alina. Veo su cuerpo menudo, veo el terror en sus ojos.
«Nunca se sabe. Tienen... recursos. En lo que respecta a la comida..., nunca se sabe lo
que es seguro, ¿entiende?»

A esos hombres los han envenenado.
Mis pies se mueven. Corro hacia la puerta de la cocina. Llego a ella y la abro con

furia, sin pensar. Hay alboroto al otro lado, gente gritando.
Y allí, tendido en el suelo, cerca de los hornos, hay otro cuerpo.
Dylan.

 
Un pitido inquietante me asalta los oídos. Salgo corriendo de la cocina, saco
torpemente el móvil, busco el número con dedos temblorosos. No he estado más
aterrorizada en toda mi vida.

Dylan trabajaba de camarero aquí hoy, ¿no? Era uno de los que iban pasando esas
bandejas de canapés, esas copas aflautadas de champán. Y lo han matado.

Están eliminando todos los cabos sueltos.
Van a matar a Zachary.
«Mi hijo es el siguiente.»
—¿Mamá?
Me invade el alivio al oír su voz.
—¿Zachary, estás bien? ¿Te notas enfermo o mal?
—No. ¿Por qué?
«Se encuentra bien.
»Todavía no han llegado hasta él.»
—¿Dónde estás?
—Camino de casa.
—Cierra las puertas con llave. No comas ni bebas nada.
—¿Qué pasa? —Noto el desconcierto en su voz.
Veo a mi madre, a la que alguien empujó por la escalera. Scott, al que sacaron de la

carretera.
Siento una ira ciega, y después sólo puedo pensar en Jackson. «Él fue quien lo

hizo.»
—Tú haz lo que te digo.
Se acerca un agente, con un arma larga en la mano. Parte del equipo de seguridad

de Lee, un tipo al que conozco de la central.
—¡¿Dónde está Jackson?! —grito.
—¿Jackson?
—¿Dónde está? Se suponía que estaría aquí.
—No estaba previsto. Sólo el director Lee.
Hago un esfuerzo para procesar lo que me dice. La secretaria me mintió.
Jackson también me atrajo a mí a este sitio.



Miro el salón, los dos grupos de personas.
Zachary ha estado aquí. En la escena de tres homicidios. ¿Cuánto tardarán las

autoridades en darse cuenta?
El arma que colocaron en su habitación. El correo electrónico del MSL, el foro

extremista. Y ahora esto. «Dará la impresión de que el responsable es mi hijo.»
¿Cuánto tardarán en detenerlo?

La idea me pone mala, pero al mismo tiempo —milagrosamente— hace que me
centre.

Si está en la cárcel, es vulnerable. Veo de nuevo a Alina, esquelética, demasiado
asustada para comer. Y después veo lo que escribieron en el espejo del cuarto de
baño: «Z. es el siguiente».

Me estoy moviendo antes de que me dé cuenta, esta vez saliendo al vestíbulo.
Diviso las puertas, el lugar en el que vi a Zachary. Reproduzco la escena en mi cabeza.
Me veo corriendo hacia él, apartándolo, hablando con él. Llamando al equipo de
seguridad de Shields. Sacando a mi hijo del hotel para que esté fuera de peligro.

«Todo antes de que se oyeran los primeros gritos.
»Todo antes de que alguien supiera que se había producido un ataque.»
Miro al techo, a las esquinas que albergan las cámaras de seguridad. Seis, sólo en

este sitio. Discretas, pero distingo su forma, los objetivos.
Bastarían esas grabaciones para situar a Zachary en la escena. Para convencer a

un jurado de que yo sabía de antemano que se produciría un ataque. Para hacer que
los dos parezcamos cómplices.

Tengo que hacerme con esas grabaciones antes que el resto del Buró.
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En el vestíbulo reina el caos. Escudriño la habitación y termino viendo al hombre de la
tableta, cerca de la base del reloj central, con cara de pánico. Tiene el cabello
despeinado y le ha desaparecido la pajarita. Voy hacia él sorteando la multitud, que se
arremolina. Repara en mí cuando casi he llegado hasta él y abre los ojos como platos.

—Necesito las grabaciones de las cámaras de seguridad —pido.
—Las grabaciones —repite. Acto seguido asiente deprisa, sin titubear, como si por

fin tuviera un objetivo y se sintiese aliviado por ello—. Por aquí.
Me guía por una escalera descuidada, por un pasillo. Introduce un código en un

lector, entra en un cuartito.
Hay una mesa alargada, cuatro pantallas dispuestas en fila, imágenes en directo de

distintas cámaras de seguridad. Un ordenador portátil en un lado; una torre de equipo
de grabación.

Se sienta en una silla giratoria, se acerca al ordenador. Hace que la pantalla cobre
vida, comienza a teclear comandos.

Mientras lo hace, yo observo las pantallas. Una muestra el jaleo del vestíbulo; otra,
el salón de baile, donde ahora hay paramédicos y camillas. También hay algunos
agentes de policía uniformados, pero pululan por el sitio sin saber qué hacer. A estas
alturas ya debería haber llegado el Buró al completo, deberían estar poniendo orden,
pero no veo ninguna cara familiar, no veo que haya nadie a cargo de la situación.

El tecleo se detiene y miro el portátil. Ha aparecido una ventana nueva, con un
mensaje.

«Vamos —insto inquieta—. Más deprisa.»
El hombre vacila, cierra el recuadro, comienza a escribir de nuevo.
Necesito ese material. Tengo que estudiarlo y tengo que encontrar algo antes de

que el FBI relacione el ataque con mi hijo.
Cuando las autoridades tengan esto, cuando identifiquen a Zachary, y a mí, no

tendré tiempo.
El tecleo cesa de nuevo. Surge la misma ventana. Empieza a asaltarme el temor.
Se queda mirando la pantalla un buen rato y se vuelve hacia mí.
No sé cómo, pero sé lo que va a decir antes de que lo diga.
—Las cámaras... no están grabando.

 
—¿Está seguro? —inquiero, pero según lo digo, soy yo la que está segura.

Cómo iban a estar grabando.
Quienquiera que haya hecho esto, quienquiera que haya hecho esta barbaridad

espantosa, tendría que borrar las pruebas, cualquier cosa que demostrase que ha
estado aquí.

—Estoy seguro —afirma perplejo.



Es un alivio, en cierto modo. Al menos temporal. Significa que no hay nada que
demuestre que Zachary estuvo aquí. Nada que demuestre lo que hice yo momentos
antes de oír esos primeros gritos.

No obstante, el Buró acabará encajando las piezas. Encontrarán el email que se
envió al reclutador y localizarán por GPS el móvil de Zachary. Sabrán que estuvo aquí,
en el hotel, antes de que se produjesen los asesinatos. Sabrán exactamente cuándo
realicé esa llamada al equipo de seguridad de Shields.

Acabarán vinculándonos con el ataque.
En cambio, la persona que de verdad hizo eso... Sin grabaciones, sus huellas están

borradas.
Vuelvo a fijarme en las pantallas, voy de una a otra. Imágenes en directo, que sin

embargo no se graban. Quienquiera que haya hecho esto estuvo aquí. Salió en esas
pantallas. Y ese material no está grabado.

Veo el salón de baile, los dos grupos apretados. El vestíbulo, abarrotado de gente.
Las puertas de delante, gente yendo hacia ellas, saliendo.

No hay perímetro. La gente se está marchando. Dios mío, qué desastre. Aquí no
hay nadie que controle la situación, nadie que impida que los testigos se vayan.

Entonces lo veo.
Una figura, en la pantalla.
Una gorra oscura, la cabeza gacha, como el tipo de la cámara de seguridad del

edificio en el que vive mi madre.
Doy un paso adelante, lo miro con atención, el corazón empieza a latirme con

fuerza.
—¿Podría hacer zoom ahí? —pido señalando al hombre.
Oigo vagamente un tecleo de fondo y la imagen de la pantalla se agranda. Sigo sin

verle la cara, sólo la gorra.
Está cerca de la hilera de puertas de cristal, va a salir. Está a punto de marcharse.
—Más —apremio.
El hombre de la pantalla levanta el brazo para abrir la puerta y entonces lo veo.
Un tatuaje familiar.
Dos cuchillos cruzados, formando una X.
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Ahí abajo no hay perímetro, no hay nadie que impida que la gente se vaya. Ese tipo se
va a escapar.

Con el arma al costado, echo a correr por el pasillo, bajo la escalera, vuelvo al
vestíbulo, me fundo con la masa de gente que pulula por el lugar e intento
desesperadamente localizarlo.

Serpenteo entre el gentío hasta llegar a las puertas, dando empujones para abrirme
paso. Ya estoy fuera, y sigo sin verlo. Escudriño el aparcamiento, mis ojos fijándose en
cualquier cosa que se mueva. No puede haber ido demasiado lejos. Tiene que estar
ahí, en alguna parte.

Entonces lo veo. Al final del aparcamiento, sacando el coche de una fila,
dirigiéndose a la salida.

Un tres puertas rojo.
 

Lo observo pasmada un instante, dos.
Acto seguido, giro sobre mis talones y corro a por mi todoterreno, que sigue

aparcado junto a la acera. Me subo, arranco, miro la salida. El tres puertas se dirige al
sur, se incorpora a la carretera principal.

Piso el acelerador.
Salgo del aparcamiento, a la calle, en la misma dirección. Ya no veo el tres puertas,

y necesito volver a verlo.
Tengo que detener a ese monstruo, hacerme con la prueba que necesito.
Adelanto a un coche, a otro. Me llegan noticias de la radio.
«... el director del FBI... un senador veterano...»
Pilotos, delante. Es el tres puertas, lo sé. Levanto el pie del acelerador un tanto, me

mantengo a distancia. Que no sepa que estoy aquí.
«... un intento frustrado...»
Si sabe que lo estoy siguiendo, puede tenderme una emboscada. Llevarme a una

trampa. Pero ¿qué otra alternativa tengo? No puedo permitir que se escape.
«... se especula que el director de la CIA, Drake, era otro posible blanco...»
Drake. Me asalta la pregunta que me planteé en el salón de baile. La CIA..., ¿se

supone que también está en manos de los rusos? Si Drake hubiese muerto, ¿a quién
habrían nombrado director en funciones? Veo esos retratos en la pared de Langley.

Y el Senado. Se suponía que Shields iba a acudir a ese hotel esta noche. Se
suponía que también iba a morir. ¿Quién podría ser el siguiente líder de la mayoría?
Santo cielo. ¿De verdad se han infiltrado los rusos en el Congreso y en la CIA, igual
que se han infiltrado en el Buró?

Vamos por calles cada vez menos congestionadas, más arboladas... y también más
oscuras. Me quedo rezagada, de manera que apenas veo los pilotos. Saco un mapa en



el GPS para comprobar las carreteras, la dirección hacia la que vamos. No conozco
esta zona, no tan bien como me haría falta.

Veo las luces de freno.
«... trasladado a un lugar que no se ha revelado para garantizar su seguridad...»
El tres puertas aminora la marcha; yo hago otro tanto. Gira a la derecha.
Miro el mapa. Se está metiendo en un callejón sin salida que finaliza en el bosque.

«Un callejón sin salida.»
Apago la radio, apago las luces, giro bruscamente a la derecha, me meto por una

calle por la que estaba a punto de pasar. Ésta también desemboca en el mismo
bosque. Veo el tres puertas a través de los árboles, a duras penas. La luz de los faros,
principalmente. Para a medio camino de la carretera, detrás de otro coche, uno que
casi no veo.

Apaga asimismo las luces, y se hace una oscuridad absoluta.
Aparco a un lado de la carretera. Cojo mi bolsa de vigilancia del asiento de atrás,

saco la cámara, la del teleobjetivo, y me la cuelgo en bandolera. Saco la Glock de la
funda. Por último, apago la luz del interior y abro mínimamente la puerta.

Me acercaré a pie. Tengo que ver quién ocupa ese tercer coche, qué están
haciendo.

Me abro camino entre los árboles, el corazón desbocado, el frío atravesándome la
ropa, el arma bien agarrada. Ramas peladas me dan en la cara, pero no aflojo el ritmo.
No puedo aproximarme demasiado; no quiero que me oigan o me vean: tan sólo lo
justo para verlos, fotografiarlos.

Las hojas secas crujen bajo mis pies. Me estremezco. Ya estoy bastante cerca; un
poco más y me oirán. Me agacho, los apunto con la cámara, haciendo todo el zoom
que puedo.

Mierda. Está demasiado oscuro.
Me levanto y echo a andar de nuevo. Estoy más cerca. Tengo la sensación de que

cada paso que doy resuena.
Miro de nuevo a través de la cámara. Esta vez diviso dos figuras, pero de manera

indistinta. Aun así, disparo.
Apunto a los coches, a lo poco que veo de ellos. Clic. Clic.
Dudo que salga algo de provecho. Si voy un poco más allá, sin embargo, creo que

podré fotografiar a las figuras, captar una imagen clara. Empiezo a caminar otra vez,
hacia la izquierda, arrastrando los pies por la hojarasca para no meter mucho ruido.

Me quedo quieta, cojo de nuevo la cámara.
Ahí. El tipo del tatuaje.
Hago todo el zoom que me permite la cámara. Paso al hombre que tiene enfrente.
Tiene la cabeza un poco vuelta hacia el otro lado. Si se girase...
Mira atrás.
Clic.
Después le veo únicamente la parte trasera de la cabeza de nuevo. «Mierda.»
Abre la puerta del coche y se sube a él, cierra.
Apunto a la ventanilla, pero tiene el cristal tintado. No distingo nada.
Oigo que se abre la puerta del otro coche y se cierra.
Motores que arrancan, primero uno, luego otro.



Faros. Me pego a un árbol para que no me vean. Petrificada cuando uno de los
vehículos hace un cambio de sentido y se aleja a toda velocidad. Luego el segundo.

Rodeo el árbol, veo que se dirigen hacia la carretera principal, hacia el sitio por
donde hemos venido. El segundo coche es un pequeño sedán azul. Un Corolla, creo.

Mi todoterreno está demasiado lejos. Seguirlos sería absurdo.
Miro la pantalla de la cámara, presiono las flechas hasta que doy con la foto que

estoy buscando, esa en la que el hombre mira hacia atrás. Si he hecho clic en el
momento oportuno, puede que...

Es una foto perfecta. De frente, los rasgos asombrosamente nítidos.
El marido de Vivian.

 
No puedo apartar los ojos de la imagen que veo en la pantalla.

Es él. El hombre al que vi el otro día en casa de Vivian. «Con sus hijos.»
Está involucrado en esto. Tiene que ver con Jackson, con el ataque, con todo. ¿Y

ella?
Apago la cámara y empiezo a andar hacia mi coche, completamente conmocionada.
No. No creo que ella forme parte también. La expresión de su cara aquel día, su

manera de reaccionar... Estaba confundida. Atemorizada, incluso. Estoy segura de ello.
«Al menos, eso me pareció.»
Pero si no tiene nada que ver, Vivian es vulnerable. Está viviendo con el enemigo, y

no lo sabe. ¿Trabaja también su marido para los rusos? ¿La están utilizando? ¿Son
una amenaza para ella?

¿Qué se supone que puedo hacer ahora?
«Huir.» La compulsión se abre paso en mi cerebro, se instala en él. Resuena en mi

cabeza con cada paso que doy.
Podríamos intentarlo, ¿no? Hacer las maletas esta misma noche, salir de la ciudad,

desaparecer.
Dios, la idea es tentadora. De ese modo, Zachary estaría a salvo. Lo hemos hecho

antes, podríamos hacerlo otra vez.
Sin embargo, esto es distinto. Esto es peor. El enemigo no nos dejará marchar sin

más.
Y mi madre no está en condiciones de viajar. No puedo dejarla aquí. No puedo

arriesgarme a lo que le harían.
Además, los rusos controlan el FBI. Casi se han hecho con el control de la CIA, del

Senado.
No puedo permitir que eso ocurra. No puedo huir; no estaría bien. Juré que

respetaría y defendería la ley, que protegería mi país.
Casi he llegado a la calle cuando oigo algo, un sonido que hace que me quede

quieta, que la sangre se me hiele en las venas.
Alguien amartillando un arma.
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Oigo crujir de hojas. Pasos que vienen hacia mí, por detrás.
Tengo la Glock en la mano derecha, al costado. La persona que se aproxima..., ¿la

ve? Si no es así, la verá de un momento a otro. Me sirvo del sonido de sus pasos para
determinar exactamente dónde está.

Y entonces me vuelvo hacia el sonido y levanto el arma.
—Si me disparas, tu hijo muere —afirma la voz. Lo tengo en la línea de tiro. Tiene

las manos a los lados.
No disparo. Es una decisión que tomo en una décima de segundo, que me fue

inculcada durante años de formación. Si hubiese visto un arma, habría apretado el
gatillo, antes incluso de procesar esas palabras.

Pero no hay tal arma, de modo que no lo hago. Y esa pausa brevísima basta para
que sus palabras se cuelen en mi cerebro. «Si me disparas, tu hijo muere.»

Lo veo por la mira. Tengo el dedo en el gatillo. La sangre me golpetea en los oídos.
Levanta la mano derecha y veo el arma en ella. Apuntándome.

«Dispara, Steph. Tienes que disparar.»
Sin embargo, mi dedo no se mueve. «Tu hijo muere.»
—Sabes que no estoy solo en esto, Steph.
Ahora sostiene el arma con ambas manos, el cañón apuntándome directamente. Él

me apunta a mí y yo a él. Tablas. Su rostro parece sereno, demasiado sereno.
—Tira el arma, Steph.
No lo hago. Me ordeno apretar el gatillo. Dispararle, matarlo, eliminar esa amenaza.
Sin embargo, no bastaría con eso, ¿no?
«Tu hijo muere.»
Empieza a andar hacia mí. Lo sigo teniendo en la mira, todavía lo apunto con el

arma, el dedo en el gatillo. Lo tengo delante, a escasos pasos.
—No seas tonta, Steph. He llegado hasta aquí sin matarte. —Jackson me apunta al

corazón—. No me obligues a hacerlo ahora.
Tiro el arma. Cae sobre las hojas, con un sonido sordo.
Sigue apuntándome con el arma, el rostro inexpresivo.
—Sube al coche. —Señala la carretera con la cabeza.
Echo a andar atontada. Lo oigo detrás de mí, cerca.
Veo mi coche entre los árboles. Y también un todoterreno negro, aparcado carretera

arriba. Me detengo.
—Muévete —ordena. Noto el cañón del arma en mi espalda y empiezo a caminar de

nuevo, porque ahora lo sé.
Al final han decidido que lo más seguro es librarse de mí. Como hicieron con Scott.
«He llegado hasta aquí sin matarte. No me obligues a hacerlo ahora.»
Si me quisiera muerta, ya lo habría hecho, ¿no? O habría ordenado a alguien que lo



hiciese. Quiere otra cosa.
«¿Qué?»
Ya casi hemos llegado al coche. Yo aún llevo el micrófono. Sólo tengo que

encender la grabadora...
Visualizo el dispositivo, debajo de la ropa. Lo noto pegado al cuerpo. Tengo que

pulsar ese botón, a través de la ropa, y tengo que hacerlo sin que él lo vea.
«Me va a matar.»
El pensamiento está ahí, resonando en la oscuridad.
Abre la puerta del copiloto con una mano, la otra aún sosteniendo el arma.
—Sube.
Me da la sensación de que cada músculo de mi cuerpo se opone, de que me grita

que no lo haga. Es demasiado peligroso. Significaría estar en un espacio cerrado con
un asesino. Un traidor.

Pero necesito pruebas. Necesito esto más de lo que he necesitado cualquier otra
cosa en mi vida.

—Que subas.
Obligo a mis músculos a moverse, a meterse en el coche. Cuando me acomodo en

el asiento del copiloto, vuelvo mi cuerpo hacia el otro lado y pulso el botón de grabar a
través de la ropa.

Él se sitúa al volante y cierra la puerta; un instante después oigo el seguro. Lo miro.
La misma mirada dura que tenía aquel día en la casa adosada hace tanto tiempo, y en
mi casa, cuando se enfrentó a mí.

Pone el coche en marcha y se aparta del bordillo.
Nos incorporamos a la carretera principal. Está desierta, y oscura. Espero a que

hable. Para que se incrimine. Para conseguir las pruebas que necesito. Pero no dice
nada. El único sonido es el runrún del ataque, los periodistas haciendo un sinfín de
conjeturas sobre los asesinatos, información sobre la vida y la carrera de Halliday y de
Lee.

—¿Qué quiere? —pregunto, y es como si mi voz perteneciese a otro.
Él no aparta los ojos de la carretera, los labios sellados. Se dirige hacia el sur, hacia

el río. Allí hay más tráfico, más luces. Voy memorizando cada señal de carretera,
trazando un mapa de la ruta mental, intentando averiguar exactamente dónde estamos.
Cómo podré escapar cuando llegue el momento adecuado.

—Dígamelo —insisto.
Sube el volumen de la radio. Es el líder de la mayoría del Senado. «El

vicepresidente prometió al pueblo americano que no había ninguna amenaza. Debería
presentar su dimisión de inmediato...»

Veo el perfil de Jackson, espero a que diga algo, cualquier cosa. Estoy preparada.
Sólo necesito una confesión, y después escapar...

Vamos por el suroeste, por el distrito comercial. La voz de la locutora me llega a los
oídos: «Un ataque feroz a su propio partido —comenta—. Sin precedentes... necesitan
un chivo expiatorio, alguien a quien culpar...».

Jackson baja el volumen y entre nosotros se instala el silencio. Reduce la velocidad
y se detiene. Es una carretera solitaria, que discurre en paralelo al agua.

A esta hora aquí no hay nadie. Ni gente ni coches. Veo el río al otro lado, oscuro,



negro, fulgurante.
Es el sitio perfecto para deshacerse de un cuerpo. Me ha traído hasta aquí para

matarme.
Selecciona la posición de aparcamiento y coge su arma.
«Zachary.» Por mi cabeza pasan imágenes de mi hijo. Todas las etapas de su vida,

todos esos momentos fugaces, perdidos. De recién nacido, la minúscula mano rosada
cerrada con terquedad alrededor de mi pulgar. Cuando daba sus primeros pasos,
inestables. Impulsándose con fuerza en los columpios, una sonrisa iluminando su cara.
Montando en su bicicleta orgulloso, alejándose de mí. Y ahora, a punto de entrar en la
edad adulta, cruzando ese escenario para estrecharle la mano al director, el futuro
abierto ante él. Y recuerdo haberlo abrazado con fuerza, como si no fuera a soltarlo
nunca, ante la puerta del salón de baile.

«No.» No permitiré que pase esto. Me remuevo en el asiento para poder quitarle la
pistola de la mano de una patada, pero nada más hacerlo, Jackson me agarra la pierna,
la retuerce y me hace tanto daño que profiero un grito ahogado.

—Relájate —dice—. No voy a hacerte daño.
Tengo la pierna inmovilizada, él ha cogido el arma con la otra mano, lejos de mi

alcance.
—Siempre que no hagas ningún movimiento brusco —añade, y la presión que

siento en la pierna se afloja. Su mano se queda suspendida encima un momento, como
si esperase a que yo hiciera algún movimiento, pero obedezco y me quedo inmóvil.

Permanezco completamente inmóvil, como él quiere, un segundo, dos, tres...
Entonces lanzo el puño derecho contra su cara, le doy en el pómulo, con todas mis

fuerzas. Profiere un gañido, como un perro herido. Y ya estoy encima de él,
forcejeando, intentando quitarle el arma...

Pum. Me doblo sobre mí misma, resollando, aovillándome por acto reflejo. Su puño
me da de lleno en el estómago. Me aplasta contra el asiento y me quedo atrapada allí,
pugnando por respirar, cegada por el dolor.

Me coge la cámara, la abre, saca la tarjeta de memoria y la parte en dos. Es un
sonido nauseabundo.

Pero no importa. Sé lo que he visto. A quién he visto.
—Dame la grabadora, Steph.
—No... no tengo ninguna grabadora —miento.
—Sí que la tienes. —Su mirada es dura, y en su cara no cabe la menor duda,

ninguna. Tengo la escalofriante sensación, una vez más, de que va un paso por
delante, de que siempre irá un paso por delante—. O me la das o te desnudo y la busco
yo mismo.

Lo miro y sé que no tengo elección. Ojalá tuviera un segundo dispositivo, pero por
su forma de mirarme, con esa mirada íntima, penetrante, tengo la sensación de que
también lo sabría. De que daría lo mismo los dispositivos que llevase; Jackson lo
sabría, de algún modo.

Titubeo un momento más y después me meto la mano por la camisa. Le entrego la
grabadora, la furia y la frustración apoderándose de mí.

Me la coge, baja la ventanilla y la lanza al río. Cae produciendo un sonido
estremecedor. Cuando la ventanilla se cierra, el aire en el coche es gélido.



Se enfunda el arma. Selecciona la posición de conducción y se separa del bordillo.
Miro al frente, a la carretera, pero no veo nada. Intento anticipar cuál será su próximo
movimiento. Estoy desesperada por averiguar cuál será el mío.

Jackson se pone a tararear en voz baja. Una canción que no reconozco, una que,
en cierto modo, resulta siniestra. Siento un escalofrío. Centro mi atención en lo que
tengo alrededor: estamos cruzando el puente a Virginia. «¿Adónde se dirige?»

Las calles se vuelven familiares. Estamos en un vecindario en el que ya he estado.
Entra en la calle de Dylan y lo veo. Coches por todas partes. Coches de policía,

camuflados y sin camuflar. Los destellos de las luces.
Jackson junto a la acera. La casa está delante, y se ve a multitud de agentes con

chaquetas técnicas.
Coge una carpeta que está encajada entre su asiento y la consola central. La saca y

me la da.
—Ábrela.
Hago lo que me dice, sabiendo que estoy a punto de morir.
Son fotografías, en blanco y negro. La primera es de Zachary. A la puerta del

vestíbulo del hotel, sacada desde lejos, con teleobjetivo. Reconozco su postura, la
mochila colgada del hombro de cualquier manera.

La gente de Jackson tiene fotos. Alguien estaba en el hotel, esperando, sacando
fotografías, reuniendo pruebas. ¿Sería el hombre del tatuaje?

Sé lo malo que es esto, lo que significa.
—Sólo quiero darte una muestra de lo que podemos sacar a la luz.
Paso a la siguiente imagen. Zachary medio vuelto, mirando atrás. Su rostro

claramente visible.
—Esto no demuestra nada.
—¿Estás segura? —comenta en voz baja.
Casi me cuesta hacerlo, ver la siguiente fotografía. No quiero verla. Pero al mismo

tiempo tengo que hacerlo.
Otra imagen. Zachary y yo, cerca de la hilera de puertas de cristal, sosteniendo una

conversación acalorada.
Un primer plano mío señalando hacia el lado opuesto del hotel, diciéndole con

claridad a Zachary que se vaya. Mi cara de pánico es inconfundible.
—¿Qué estabas haciendo esta noche exactamente, Steph? Porque desde luego da

la impresión de que sabías lo que estaba haciendo allí tu hijo.
La tercera instantánea: yo de nuevo, corriendo hacia el hotel.
—La hora demuestra que fue justo antes de que se efectuase la primera llamada a

Urgencias. ¿Cómo lo sabías? —Me está manipulando, como si todo esto fuese un
juego, un juego espantoso—. Ah, y luego está la llamada que hiciste al equipo de
seguridad del senador Shields. Y a la línea de avisos. Tu visita al difunto Dylan Taylor.
¿Qué impresión crees que dará todo esto?

Tiene razón. Dará la impresión de que soy tan culpable como mi hijo.
—Se ha terminado el tiempo, Steph —afirma Jackson.
No he sido capaz de sacarnos de ésta. «Se ha terminado el tiempo.»
—Si esas fotos ven la luz, dará lo mismo lo que digas. Nadie te creería. Nadie.
Esas palabras. Esas palabras. Las mismas que me dijo cuando se coló en mi casa.



Las que me dijo Halliday hace tantos años. Las que yo me creí, las que me obligaron a
levantar unos muros que cambiaron mi vida.

Todas las personas que me importan corren peligro. Veo a Scott. La mortífera placa
de hielo bajo las ruedas de su coche. A mi madre, la cara blanca de dolor. Eso fue lo
que pasó cuando le conté la verdad. Cierro la carpeta, alargo el brazo y pongo una
mano en la puerta para estabilizarme.

—No tienen por qué ver la luz. Todo depende de ti.
Vuelvo a ver a Scott. Y al director Lee. Veo la bandera rusa, imagino a la gente que

hay detrás, la que está orquestando todo esto.
Cierro los ojos para apartar las imágenes.
Noto que Jackson se vuelve hacia mí. Abro los ojos y señala con la cabeza la

carpeta que tengo en el regazo.
—Sigue mirando, anda.
Miro la carpeta y la abro, porque la tentación me puede, porque necesito saber.
Esta fotografía está sacada desde cierta distancia, es más oscura que las primeras.

El lugar no me resulta familiar, el cruce de dos calles. En la esquina está Zachary, con
un hombre más alto, el rostro indistinto. Trapicheando, el fajo de billetes claramente
visible en la mano de Zachary.

—Ése es tu hijo comprando el veneno que se utilizó en el ataque.
—¡Eso es mentira!
Se ríe con suavidad.
Miro con atención la fotografía: sí, es Zachary. El gorro de lana, la sudadera con

capucha. Tiene el Taurus aparcado delante, en la calle. Se ve con claridad una placa:
Walnut y Carver, creo. En el noreste. ¿La habrán manipulado? No sabría decirlo con
seguridad, pero estoy convencida de que no es lo que Jackson dice que es.

El miedo me paraliza, la aterradora certeza de que he subestimado lo que esta
gente está dispuesta a hacer para salirse con la suya.

Paso a la siguiente fotografía, porque necesito ver todo lo que tienen.
La casa de Dylan por fuera, de nuevo por la noche. La puerta principal abierta,

Dylan dentro. Zachary en el porche.
—Hay huellas de Zachary por toda la casa —informa Jackson, y ahora el miedo lo

abarca todo.
No entiendo esto. Nada de esto tiene sentido.
¿Pusieron las huellas de mi hijo en casa de Dylan? ¿De cuánto tiempo dispongo

antes de que den a conocer que tienen pruebas?
Jackson selecciona la posición de conducción. Miro una última vez a la casa cuando

nos incorporamos a la carretera. Hay agentes de policía por todas partes.
«¿De verdad habrá huellas?»
En el sistema del Buró no están las huellas de Zachary. Al menos, no todavía. Pero

si lo detienen, la cosa cambiaría.
—Continúa —dice Jackson.
Veo la siguiente fotografía. Ésta tiene más luz, más nitidez. Es Zachary. Reconozco

el sitio: es el descansillo de la puerta de servicio del hotel. «¿Qué está haciendo ahí?»
Y Dylan Taylor también. Pasándose algo. Esta vez, una bolsa de papel.
La fotografía parece de verdad. Parece auténtica. Convencería a un jurado, ¿o tal



vez no? Dylan y Zachary en la escena del crimen, juntos. Intercambiándose algo.
«¿De verdad estaban haciendo eso?»
No. Es imposible. Todo esto es un montaje.
Pero es bueno.
Dios mío.
Miro por el parabrisas sin ver nada, vagamente consciente de que volvemos a

Washington.
—A las doce de mañana —me cuenta Jackson— saldrán a la luz las pruebas que

hay contra Zachary. Adquisición de veneno, tentativa de asesinato de funcionarios del
gobierno de Estados Unidos. Tres acusaciones de homicidio. Asesinato, premeditado.
A menos que accedas a trabajar para nosotros.

Echa mano de algo, y abrigo la vertiginosa, fugaz esperanza de que sea un arma. Si
es un arma, y me mata, dejarían a Zachary en paz, ¿no?

Pero no es una pistola, sino un teléfono móvil. Me lo da.
—Llama al número que hay grabado, Steph. Diles que se ocupen de ello y las

huellas desaparecerán del sistema del Buró. Esas fotos nunca saldrán a la luz.
Quieren que llame para tener una grabación con mi voz. Mi voz, solicitando que

alguien cometa un delito, cometiendo traición. De ese modo tendrían una prueba que
podría destruirme, si alguna vez me atreviese a contrariarlos.

Y me estarían poniendo en manos de un contacto, alguien que en el futuro me
impondría más encargos. No estamos hablando de mantener la boca cerrada, de
proteger a Jackson. Estaría en su poder, y me pedirían más.

Pero tienen las huellas de Zachary. Sé lo que significa eso. Las huellas lo son todo.
Las huellas equivalen a una condena.

Estamos entrando en el callejón arbolado, donde está mi coche. Jackson se detiene
al lado.

—Sé que quieres a tu hijo, y sé que no lo traicionarías —asegura.
Traicionar a mi hijo por un bien mayor. O escoger a la persona más importante para

mí del mundo y traicionar a muchas otras.
—A las doce —repite Jackson—. Si para entonces no has hecho esa llamada, esas

fotos irán a la prensa.
Oigo el clic cuando quita el seguro de las puertas y sé que estoy libre, pero también

sé que nunca he estado más atrapada.
 

Me subo a mi coche, cierro la puerta y echo el seguro. Tiemblo incontroladamente. El
todoterreno se aleja y me quedo sola.

Las doce de mañana.
¿Cómo puedo hacer algo, demostrar algo, antes de las doce de mañana?
Cojo el teléfono del asiento del copiloto para ver qué hora es.
Tres llamadas perdidas.
Del hospital.
Desbloqueo la pantalla, devuelvo la llamada. Imagino a mi madre. Le han contado lo

de Zachary. Nunca dejarán a mi familia en paz.
—Soy la doctora Green.
La doctora Green, la mujer joven y guapa que apuntó a que a mi madre la habían



empujado por la escalera.
—Soy Steph Maddox. Llamaba para preguntar por...
—Señora Maddox —me interrumpe—. Lo siento mucho.
¿También sabe lo de Zachary? ¿Han llegado a oídos de mi madre estas calumnias

sobre Zachary y ella las ha largado...?
—Su madre sufrió un paro cardíaco. Sucede a veces, si se tienen heridas internas

como las que tenía ella. Hicimos todo cuanto pudimos...
«No.»
—... pero no logramos salvarla.
 



58

En plena noche es poco lo que se ve por las ventanas del ático. El Potomac es negro
como la tinta, Washington está envuelto en un manto de oscuridad. Sólo se distinguen
un puñado de monumentos, iluminados como faros.

Jackson se quita la americana y la deja en el respaldo de un sofá bajo, duro. La
funda de la pistola resulta visible en la cadera; la placa atrapa la luz. Se acerca a la
ventana y mira unos instantes, luego se vuelve.

—Le enseñé las fotos —informa.
Wes está en un lado de la habitación, observándolo. Se ha aflojado la corbata, tiene

la camisa remangada hasta los codos.
—¿Y?
—Me da que no se lo traga.
Wes no dice nada.
Jackson se pasa una mano por el pelo y empieza a caminar de un lado a otro de las

ventanas.
—No deberíamos habernos precipitado. Esto habría acabado pasando. Que me

nombraran director.
—Deja de preocuparte.
—¿Y si Maddox dice la verdad?
Wes coge un vaso de una mesa cercana. Se lo lleva a los labios, el tintineo del hielo

es lo único que se oye en la habitación, la única respuesta a la pregunta de Jackson.
—Está todo bajo control —asegura Wes.
—No veo cómo. Esto es todo tan...
—El jefe sabe lo que se hace.
—No tiene sentido. Los otros dos objetivos...
—Ahora son intocables. Están protegidos. Párate a pensar, amigo mío. Piensa a

largo plazo.
Ambos se quedan mirando. Al cabo, Jackson profiere un suspiro y vuelve a mirar

por la ventana al río helado de abajo.
—¿Y si ella dice la verdad?
Wes cruza la estancia, se sitúa al lado de Jackson. Contempla la ciudad, el brillo de

las luces a lo lejos.
—No lo hará. Jamás le haría eso a su hijo.
—Podría. El bien mayor y todo ese cuento.
Los dos hombres permanecen juntos, en silencio, observando la ciudad que se

extiende a sus pies.
—¿Sería la jugada correcta? —inquiere Wes.
—Probablemente, ¿no crees?
Wes se dirige al sofá y se sienta. Tiene el tablero de ajedrez delante. La partida ha



avanzado; ellos han hecho los movimientos que él pensaba que harían. Examina con
avidez el tablero, los ojos yendo de pieza en pieza. En este juego lo importante es
pensar a largo plazo. Y, al final, la única pieza que cuenta es el rey.
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A lo lejos se oye el retumbar del trueno, en el cielo hay nubarrones cuando aparco el
todoterreno delante de mi casa. Sopla un viento cortante, de ese que hace que uno se
pregunte si las nubes traerán lluvia o si ésta se congelará y se convertirá en hielo. Da la
sensación de que la promesa de la primavera se ha desvanecido.

«Mamá.» Me siento en el escalón de abajo y entierro la cabeza en las manos. Me
duele, me estalla de dolor.

«Ay, mamá...»
Me duele el corazón. Es como si me hubieran arrancado una parte de mí.
¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que haya muerto?
La veo sonreír. Sus brazos, abiertos para recibirme, estrechándome. Riendo juntas

durante la cena, las dos. Tiempo atrás, cuando estábamos unidas. Antes de que
apareciera Halliday, antes de que yo levantase el muro. Ese muro que no he tenido
tiempo de derribar.

«El tiempo es oro, Stephanie.»
¿Por qué no la escuché? ¿Por qué no hablé con ella cuando tuve la ocasión? Ese

accidente... debería haber sido una llamada de atención, una oportunidad para arreglar
las cosas entre nosotras. Y en vez de hacer eso la aparté, hasta el final. Dije cosas
horribles, cosas que ni siquiera pensaba. Y ya no las puedo retirar. Ya no podré pedirle
perdón. «Se ha terminado el tiempo.»

Ha muerto, y Scott ha muerto, y Zachary está a punto de ir a la cárcel..., o de que le
pase algo peor. Nunca me he sentido más sola, más desesperanzada, más
aterrorizada.

Oigo pasos y levanto la cabeza. Veo a una mujer que viene hacia mí por la acera,
con un chaquetón de abrigo sobre un pantalón de pijama, a su lado camina un perro
salchicha. La nueva vecina, tres puertas más abajo. Me mira con cara de preocupación,
y me doy cuenta de que estoy sollozando. Hago un esfuerzo para ponerme de pie y
subo como puedo la escalera.

Los brotes del cerezo que hay cerca de la puerta ya son bolitas redondas, de un
rosa más claro. De algunos asoman tímidamente pétalos como de seda. Engañados
por esa primera explosión de tiempo primaveral, sin que contasen con que el invierno
ofrecería ese último acto de resistencia. Me dan ganas de decirles que paren, que
esperen, porque hace demasiado frío, y la humedad es excesiva, y no sobrevivirán.

«¿Cómo es que está pasando esto?»
Mi madre.
Scott. Zachary.
«Z. es el siguiente.»
No sé cómo, pero esas fotos son un montaje de Jackson. Las huellas de Zachary

están en posesión del FBI.



Jackson ha falsificado bastantes pruebas para asegurarse de que mi hijo vaya a la
cárcel y no salga de ella.

Y tiene bastantes cosas para asegurarse de que yo también acabe en prisión.
Abro la puerta principal, compruebo la alarma, introduzco el código. Me enjugo las

lágrimas y vacilo un instante en el umbral, aguzando el oído. No se oye nada.
Necesito decir la verdad sobre Jackson. Pero cada vez que admito eso, veo a

Zachary con un mono carcelario. A Alina, demasiado aterrorizada para comer.
«Zachary no estaría seguro en la cárcel.»

Tengo que impedir que vaya a parar a ella.
Pero ¿a qué precio?
Meto la mano el bolsillo y saco el teléfono que me ha dado Jackson. Lo único que

tengo que hacer es efectuar esa llamada. Ver el número que hay grabado, pulsarlo y
pedirles que se encarguen de esto. Básicamente, acceder a trabajar contra mi país.
Trabajar para ellos. Decidir mi destino, proteger el futuro de mi hijo. Su vida.

Arriba, la puerta de la habitación de Zachary está cerrada. Llamo con los nudillos,
suavemente, y al ver que no contesta, la abro un poco. ¿Cómo puede estar durmiendo?
Está en su cama, las sábanas enredadas en sus largas piernas. Me siento en el borde
del colchón procurando no hacer ruido y veo cómo le sube y le baja el pecho, como
hago desde que era pequeño.

¿Y si seguimos alejándonos, como me advirtió mi madre? No tuve ocasión de
arreglar las cosas con ella. ¿Y si la historia se repite?

Se me saltan las lágrimas. No debería haber excluido a mi madre. Debería haberme
abierto a ella, salvar la brecha que nos separaba, pedirle perdón por todas las cosas
hirientes que le dije. Debería haberle dicho que la quería.

Imágenes de esta misma noche me asaltan la cabeza. La sangre brillante en la
camisa del director Lee, sus ojos sin vida. El llanto de su mujer. Su viuda. Cierro los
ojos, pero no soy capaz de expulsar las imágenes. Las tengo grabadas en el cerebro;
jamás podré librarme de ellas.

Zachary se remueve dormido, se pone de lado, hacia mí. Escudriño su rostro y veo
al niño que solía ocupar esta cama. El niño al que le leía cuentos, que me echaba los
brazos al cuello con fuerza cuando me daba las buenas noches. Al que le tocaba la
frente cuando estaba enfermo, al que mecía en mis brazos cuando tenía una pesadilla.

Parece que fue ayer, y sin embargo de eso hace una eternidad. Todo ha cambiado
desde entonces; nada es igual. Ya nada podrá ser igual.

Alargo el brazo y le acaricio la mejilla, allí donde solía darle los besos de buenas
noches. Tiene la piel caliente. Me invade la extraña sensación de que podría ser la
última vez que lo veo en su cama. La idea hace que me arrolle una oleada de miedo.
Miedo, desesperación e ira. Esto no es justo. Nada de esto es justo.

Bajo al salón, me desplomo en el sofá. Ha de haber una solución. Ha de haber
alguna forma de compartir la verdad sin poner en peligro a Zachary. Pero ¿cuál? No sé
hasta dónde hunde sus raíces esto. Ayer jamás habría imaginado que había infiltrados
en la CIA y el Congreso, sin duda no hasta este punto.

No sé qué hacer. No sé cuál será mi próximo movimiento.
Intento llamar a la psiquiatra, intento que acuda a mi cabeza, pero no lo consigo. La

silla en la que se sienta está vacía. Estoy completamente sola, no tengo a nadie con



quien hablar, nadie a quien poder recurrir.
El futuro de Zachary está en mis manos.
Me quedo mirando el tablero de ajedrez. Me da que nunca acabaremos esta partida.
Siento la extraña necesidad de tirar algo, de romper algo, sólo por ver cómo se hace

añicos.
Decido volcar el tablero de ajedrez. Las piezas salen volando, caen al suelo de

forma estrepitosa.
Ruido, arriba. Me quedo quieta.
La puerta de Zachary se abre. «Mierda, lo he despertado.»
Baja. Lleva puestos unos pantalones cortos de baloncesto y una camiseta de

manga larga, y tiene una arruga marcada en la mejilla derecha, de la almohada. Mira
las torres y los peones desperdigados y después me mira a mí.

—¿Estás bien?
—Sí. —Desvío la vista, aunque demasiado tarde. Entre nosotros se hace un silencio

incómodo. «Tengo que contarle lo de mi madre. Tengo que decirle que su abuela ha
muerto.»

Se sienta en el canapé, estira las largas piernas.
—¿Qué ha pasado esta noche?
Soy incapaz de concentrarme. Quiero llorar por mi madre, por mí. Pero tengo que

pensar, centrarme en el peligro que nos acecha. Zachary es todo lo que me queda.
Tengo que proteger a mi hijo, después podré llorar a mi madre.

—¿Qué has oído?
—Se produjo un ataque.
Asiento.
—Murieron personas importantes, es lo que no paraban de decir las noticias.
—Mataron a tres personas.
—¿A tres? —parpadea—. Me fui a la cama y no oí los detalles. —Coge el mando a

distancia y enciende el televisor. Hay una cadena local, la cobertura del ataque es
incesante, más frenética aún todas estas horas después.

Hay grabaciones de vídeo del exterior del hotel, las luces parpadeantes de docenas
de servicios de Urgencias. Me obligo a mirar. La pantalla muestra imágenes tomadas
con teléfonos móviles sacadas de redes sociales: una mujer con un vestido con
volantes que solloza, señores de esmoquin aterrorizados, una camilla cubierta por una
sábana que suben a una ambulancia. La imagen del director Lee aparece en la
pantalla, junto a la de Halliday.

Zachary tiene la vista clavada en ella. Está blanco y afligido.
«No sabía que Halliday era una de las víctimas.
»Mierda.»
Halliday es su padre, ya sea un monstruo o no. Entró en la vida de mi hijo, aunque

no fuera durante mucho tiempo, y ahora ha muerto. Ha perdido a su abuela y a su
padre el mismo día.

—Zachary...
—¿Cómo murieron? —Sigue mirando la pantalla, en estado de shock.
—Envenenados.
Coge de nuevo el mando y cambia de canal. Más alabanzas de la carrera de Lee, a



continuación de un anuncio de antiácido.
—Debió de pasar justo después de que llegara yo, ¿no?
Por eso cree que le ordené que se fuera. No sabe que encajé las piezas justo antes

de que pasara, que él era una pieza clave en ese puzle.
—Sí, eso creo.
—Es horrible —musita.
En la cadena vuelven a poner los comentarios del vicepresidente jurando que no se

producirá ningún ataque. Se comenta lo poco que se sabe del Movimiento de
Solidaridad por la Libertad. Se menciona repetidamente la ausencia de material del
circuito cerrado de televisión. Aparece la imagen de Dylan Taylor. Es una foto antigua,
con el pelo rapado, en la que esboza una sonrisa de oreja a oreja. «¿Posible
terrorista?», reza el titular.

La pantalla pasa a una grabación en directo a las puertas del hotel, un mar de
cámaras y periodistas, focos iluminando la zona. En directo, un reportero se explaya
hablando de la investigación de que está siendo objeto Dylan Taylor, la búsqueda de
cómplices. Están reuniendo a todos los miembros del MSL y los están interrogando.
Todavía no se ha producido ninguna detención.

«A las doce de mañana.»
—Por Dios, mamá, ¿qué pasa?
Sacudo la cabeza, porque soy incapaz de formar las palabras.
—Lo siento —balbuceo.
Veo el miedo en sus ojos.
—¿Piensan que lo hice yo?
«Todavía no.» Cabeceo.
—Entonces ¿qué? —La confusión empaña su rostro.
—Pues... todo.
—¡Mamá, joder, para variar, dime qué está pasando!
Su furia me asusta.
Sus rasgos se suavizan.
—Dios mío, ¿es la abuela?
Siento tal opresión en la garganta que no sé si podré contestar. «La abuela.» Veo

los abrazos de oso que solía darle a Zachary. La sonrisa que iluminaba su rostro cada
vez que lo veía. Dios, quería a mi hijo.

—Ha muerto, Zachary. Sufrió un ataque al corazón. No pudieron hacer nada.
Pronuncio las palabras, pero en mi cabeza la veo en la parte de arriba de la

escalera, un hombre sin rostro detrás, empujándola. Intentaron matarla. «¿Remataron
el trabajo en el hospital?»

¿Acaso importa? Sea como fuere, la mataron.
Me asalta un sentimiento de culpa. Las lágrimas me abrasan los ojos.
—¿Ha muerto? —Su voz es un susurro.
—Te quería tanto, Zachary... —Una lágrima me cae por la mejilla.
—Yo también la quería.
—Lo sé, cariño. Y ella también lo sabía.
Entierra la cara en las manos, y sus hombros comienzan a sacudirse. Siento la

necesidad de abrazarlo, de reconfortarlo, pero me quedo sentada. «Mi madre lo habría



abrazado.»
—Siempre estaba cuando la necesitaba. —Llora, levantando la cara llena de

lágrimas.
Las acusaciones de mi madre resuenan en mi cabeza: «Tu trabajo es tu vida.

Zachary ocupa el segundo lugar. Siempre ha sido así».
Miro las imágenes de televisión, la boca del presentador moviéndose. Y entonces

mis ojos van directos al tablero de ajedrez volcado. Es un juego, sólo un juego. Intentar
proteger al rey, por encima de todas las cosas. Pero la pieza vulnerable es mi hijo y el
peligro en que se encuentra, real.

De pronto, la pantalla se queda en blanco. Se ve «Última hora», esas letras
grandes, en negrita, la inconfundible sintonía.

Aparece la presentadora. «Nos vamos en directo al Observatorio Naval —anuncia
—, donde el vicepresidente está a punto de hablar.»

La pantalla cambia de nuevo, un primer plano de un podio solitario en una
habitación anodina. El vicepresidente se acerca a él, la cabeza gacha, su mujer a su
lado, cogida de su mano. Mira a las cámaras. Tiene ojeras, los ojos húmedos, con unas
lágrimas que no ha derramado.

—Queridos compatriotas —empieza—. Esta noche... esta noche un espantoso
ataque terrorista se ha cobrado la vida de dos grandes patriotas. La pasada semana
comparecí ante vosotros y prometí que dicho ataque no se produciría, cosa que
lamento profundamente. —La voz le falla. Hace una pausa y se enjuga una lágrima—.
Por tanto, he decidido hacer lo correcto, puesto que no puedo seguir siendo vuestro
vicepresidente. He escuchado a quienes me piden que renuncie a mi cargo y, en
consecuencia, he presentado mi dimisión al presidente, que la ha aceptado. —El grupo
de periodistas se queda boquiabierto—. Ha sido un honor serviros. —Se lleva una
mano al corazón y mira directamente a la cámara—. Gracias, y Dios bendiga a
América.

Coge la mano de su mujer y se aparta del podio. Su rostro ha envejecido décadas
en una semana, y lo entiendo a la perfección. Veo mis propias emociones reflejadas en
su expresión. Veo el tremendo, abrumador sentimiento de culpa que lo abarca todo.

La presentadora empieza a farfullar, esforzándose por encontrar algo que decir. Un
contertulio interviene, especula con la posibilidad de que si ha sucedido algo semejante
es porque el presidente lo ha pedido, cosa que atribuye a la influencia del líder de la
mayoría.

Dejo de escuchar. Sólo puedo pensar en la cara del vicepresidente. Él no veía una
amenaza, y dijo la verdad. Yo tampoco la veía, porque no era real. No era una
amenaza de un grupo anarquista. Era una amenaza de los rusos. Usando a unos
extremistas de tapadera.

La amenaza no existía. Ese hombre dijo la verdad y ha caído en desgracia para
siempre, su carrera se ha acabado.

—Ni siquiera pude darle la buena noticia a la abuela —se lamenta Zachary.
Tardo un momento en caer en la cuenta de que mi hijo ha hablado.
—¿Qué buena noticia?
—Entré. En la universidad que elegí como primera opción.
Me invade una pena abrumadora, pero me obligo a sonreír. Pase lo que pase a



continuación, no nos queda mucho tiempo juntos. Y de pronto quiero con
desesperación que las cosas sean lo más normales posible. Quiero grabar en mi
memoria cada detalle de cada preciado momento que pase con él.

—Berkeley —digo en voz queda. Y pensar que antes me preocupaba lo lejos que
estaría... Ahora me preocupa su libertad, su vida.

—Georgetown —corrige.
—¿Georgetown?
Parece avergonzado.
—Quiero estar más cerca de casa.
«Quiero estar más cerca de casa.» No sé si alguna vez ha dicho unas palabras que

signifiquen más para mí. Dios mío, cómo me habría gustado oírle decir eso hace una
semana.

Me siento a su lado en el canapé y lo abrazo. Lo hago instintivamente, a decir
verdad, y al parecer nos pilla a los dos por sorpresa. En un principio Zachary está
tenso, pero después me echa los brazos al cuello y me abraza con fuerza. Hundo mi
cara en su hombro.

—Mi trabajo... —confieso, porque tengo que decirle lo que está pasando, pero ni
siquiera sé por dónde empezar—. Nunca pensé que te afectaría como lo ha hecho.

—Lo que ha hecho tu trabajo fue demostrar que en el mundo hay gente buena.
Gente que hace lo correcto. Que los buenos siempre ganan. ¿No es eso lo que siempre
dice la abuela?

Las lágrimas me ciegan.
—Para mí tú eres lo más importante del mundo —le digo, y lo quiero por su

inocencia—. Y haría cualquier cosa para protegerte. Lo sabes, ¿no?
Me sonríe, una sonrisa dulce, melancólica.
—Yo también haría cualquier cosa para protegerte, mamá. —Se levanta y se inclina

para darme un beso en la cabeza—. Sé que no lo crees, pero lo haría.
Lo veo ir hacia la escalera, desaparecer de mi vista. No vuelve la cabeza. Y yo me

quedo sola, en medio de un silencio triste, abrumada por el dolor y la culpa.
Hacer esa llamada, acceder a trabajar para los rusos. Proteger a mi hijo, traicionar a

mi país. Traicionar todo aquello en lo que creo, todo lo que represento.
O decir la verdad. Dar por sentado que nadie me creerá, no sin pruebas. Que

Zachary y yo iremos a la cárcel. Dar por sentado que es muy probable que mi hijo no
consiga salir de allí con vida.

Cojo el teléfono, el que me dio Jackson. Lo único que tengo que hacer es llamar al
número que hay grabado y Zachary tendrá un futuro. Es la única manera de que
Zachary tenga un futuro.

Nunca en mi vida he estado más desesperada.
Entonces oigo que llaman a la puerta.

 
Son ellos, ¿no? La policía. Vienen a detener a mi hijo.

Se supone que tengo hasta las doce de mañana. Jackson me dijo que tendría hasta
mañana a las doce.

No pueden estar aquí.
Si están aquí, el tiempo se ha terminado.



Llaman de nuevo, esta vez con más insistencia.
Dejo el teléfono y me obligo a ponerme de pie, a ir a la puerta.
Atisbo por la mirilla y lo que veo me deja estupefacta.
Desconecto la alarma, abro la puerta. Me quedo mirando a la mujer unos instantes.

Y Vivian dice:
—¿Podemos hablar?
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Sin decir palabra, la hago pasar, cierro y echo la llave. Cuando vuelvo a conectar la
alarma, ella da dos pasos en la entrada.

—¿Qué está pasando? —exijo saber. En mi cabeza vuelvo a estar en aquel bosque,
viendo al hombre del tatuaje. Sacando esa foto de su marido. Él forma parte de esto.
¿Y ella?

Echa un vistazo a la habitación, a las piezas de ajedrez tiradas, y luego me mira a
mí. Está demacrada, ojerosa. Parece angustiada, asustada.

—¿Le importa si salimos fuera?
Cojo un abrigo del perchero y la guío al porche trasero.
Hace mucho frío, es una de esas noches inquietantemente tranquilas en las que no

sopla nada de aire, no hay tráfico. Todo está callado e inmóvil.
—Cuando se fue usted de mi casa —empieza Vivian una vez que estamos sentadas

la una frente a la otra a la mesa del porche—, no pude parar de pensar en lo que dijo.
En lo que significa todo esto... —Sacude la cabeza, como si desterrase un pensamiento
desagradable—. Mencionó a Marta... Bien, pues hablé con ella.

—¿Ah, sí? —La cabeza me da vueltas, no soy capaz de procesar esto. ¿Dónde
está? ¿Se encuentra bien?

«¿Trabaja Marta para los rusos?»
—Está fuera del país —cuenta Vivian, como si me leyera el pensamiento—. No

tiene acceso al móvil. Dijo... —Mira a su alrededor y se echa hacia delante—. Dijo que,
si alberga usted sospechas sobre Jackson, son justificadas. Que confía en usted, que
da lo mismo que no tengamos pruebas. Que tenemos que investigar, a fondo. Y eso
hice.

«Me cree.»
—Tenemos un activo —continúa en voz baja—. Alguien que ocupa un alto cargo en

el gobierno ruso, muy de fiar.
«Justiciero.» Me viene a la memoria estar sentada con Marta en O’Neill’s, oírla

mencionar lo de un activo nuevo, importante.
—Ahora mismo se encuentra en Estados Unidos. Fui a verlo. Le enseñé una serie

de fotos, e incluí a Jackson.
—¿Lo reconoció? —Siento que tengo el corazón en la garganta.
Asiente.
—Estuvo mirando un buen rato, atentamente, dijo que lo había visto. En Moscú,

hace años. Las fuentes nos han estado diciendo que hay un topo que ocupa un alto
cargo en el gobierno norteamericano, pero hasta hoy no sabíamos quién era.

«Hasta hoy.»
—Jackson trabaja para los rusos, Steph.
«Gracias a Dios.» Vivian también sabe la verdad.



—No es una prueba que se pueda sostener ante un jurado —advierte.
—Pero es algo. —Basta para que la gente escuche—. Y ahora, ¿qué hacemos?
—Un careo oficial. La fuente va camino de una casa segura. El director Drake

también va para allá.
«Va para allá.» Está sucediendo, y está sucediendo ahora.
—Tenemos que averiguar si Jackson está solo en esto —continúa Vivian—. Qué

ventaja nos sacan los rusos, cuánta gente hay dentro.
—Ya —musito. Y a mi cabeza afloran las otras posibles víctimas de la lista: Drake,

Shields. Tienen a gente dentro, en la Agencia y en el Senado. Por supuesto que
Jackson no está solo. De ninguna manera—. Nos sacan mucha ventaja.

—Eso es lo que me temo. —Sus ojeras parecen más pronunciadas si cabe. Pienso
en su marido, y por primera vez me pregunto si le cogerá completamente por sorpresa
la verdad o si intuye que ese hombre no es leal—. La quiero en ese careo, Stephanie.
Necesito que nos cuente todo lo que sabe. ¿Vendrá conmigo?

Me cree. Pero su marido está enredado en esto, y ahora ella sabe la verdad sobre
Jackson.

Corre peligro. Y soy yo la que lo ha causado. Soy yo la que la ha metido en esto.
¿Qué papel desempeña su marido en esta conspiración? ¿Qué amenaza supone?
¿Para ella? ¿Para sus hijos?

—Sí. —Naturalmente que iré. Se lo contaré todo. Y la vida de Vivian cambiará para
siempre—. Pero necesito que mi hijo venga con nosotras. Él también forma parte de
esto.

Quiero que vean la verdad en sus ojos. Y lo quiero conmigo. Quiero que esté a
salvo.

Asiente, como si no la sorprendiese.
—Esperaré en el coche.
Entramos en la casa juntas. Ella se dirige hacia la puerta principal y yo subo la

escalera y voy a la habitación de Zachary.
—Zachary —lo llamo. Se remueve en la cama, pero no se despierta.
Mi memoria se remonta a aquel día, años atrás. El niño adormilado en el asiento

trasero, cuando salíamos de la ciudad.
«¿Estamos a salvo, mami?»
Ese día salimos de casa y no volvimos a ella. Todo para escapar del enemigo. ¿De

verdad escapamos?
Y ahora. Ahora el enemigo es más letal incluso. Mi madre y Scott han muerto.

¿Vamos a tener que huir de nuevo? ¿Podremos volver?
Entro en su vestidor y echo un vistazo. Veo el sitio de la balda inferior donde

encontré esa arma, hace una eternidad, cuando empezó todo esto. Hay una bolsa de
deporte en el suelo. Le meteré algo de ropa, por si no podemos volver.

Cojo la bolsa y vuelvo a verme haciendo las maletas, un montón de años atrás.
«¿Estamos a salvo, mami?»
—Zachary —lo llamo de nuevo, esta vez alzando un poco la voz.
Cojo un par de vaqueros de las baldas, un par de camisas.
Oigo las sábanas. Se está despertando, por fin.
Abro la bolsa, y me basta un vistazo para darme cuenta de que no está vacía; debo



sacar lo que hay dentro antes de empezar a guardar cosas. Meto la mano y saco una
sudadera con capucha y un gorro de lana.

Debajo, en el fondo, hay algo más. Una tarjeta de crédito. La tarjeta de mi madre.
«Necesitaba dinero, Stephanie.» Su voz inunda mi cabeza.
Junto a ella, un papel, con la letra de Zachary: «Walnut/Carver».
Veo mentalmente la foto que me enseñó Jackson, el fajo de billetes que se

intercambiaron en esa esquina. «Walnut y Carver.»
La aprehensión ha dado paso a una espeluznante sensación de terror.
Oigo la voz de Zachary en mi cabeza: «Yo también haría cualquier cosa para

protegerte, mamá».
«No podrá salirse con la suya. Deberíamos hacer que pague por lo que hizo.»
No.
—¿Mamá? —Su voz, justo detrás de mí. Me vuelvo y ahí está, descollando sobre

mí. Me mira y mira la bolsa, las cosas que tengo delante: la ropa, la dirección, la tarjeta
de crédito. Parece frágil, como un ciervo petrificado delante de los faros de un coche.
Cuando me mira de nuevo, veo la culpa reflejada en ellos.

Me pitan los oídos. Nada de esto es real, no puede ser. Porque veo la expresión en
la cara de mi hijo. Conozco esa mirada.

—Zachary —le digo—. ¿Qué has hecho?
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—¿Qué has hecho? —repito.
Estira el brazo, como si quisiera que lo abrazase.
—Fuiste tú. —Es como si alguien me estrujase el corazón. Esto no está pasando.

No puede ser—. Confiaba en ti. Te creí. —Ni siquiera sé por qué lo estoy diciendo, por
qué es importante.

—Mamá...
—Murió gente. —Espero a que lo niegue; necesito que lo niegue.
—Se suponía que sólo moriría el cabrón de Halliday —aduce mi hijo.
Oigo la voz de mi madre: «No lo conoces como deberías».
Y la de Scott: «No lo conoces tan bien como crees».
Vuelven a pitarme los oídos. Creo que me voy a desmayar.
Zachary hizo esto.
«Mi hijo es un asesino.»
—¿Por qué, Zachary?
—Se lo merecía.
—No murió sólo Halliday... —musito.
—¡No sé qué pasó, mamá! Dylan... debió de cagarla.
Veo esas fotos, las que Jackson me dio. Conoce a Dylan. Conocía a Dylan. Veo a

ese chico tirado en el suelo de esa cocina.
—Cuéntame lo que pasó. Cuéntamelo, Zachary.
—Cuando hice esa prueba de ADN, di con... otros miembros de la familia. Un

hermanastro: Dylan.
Voy a vomitar.
—Lo investigué. Y a Halliday también. Ya sabes, en internet. Estuve... escarbando

un poco.
«Hackeando.» Aunque tampoco es que importe mucho. No en comparación con los

otros delitos que ha cometido.
—Lo que encontré... Supe... supe lo que te hizo. Su campaña... Nos estaba

investigando. A nosotros. Y a Dylan también. Había contratado a un investigador
privado.

Me viene a la memoria la búsqueda que encontré en el portátil de Zachary:
«Investigadores privados Washington». Las piezas comienzan a encajar.

—Hackeaste su ordenador para saber qué estaba haciendo. —Mi voz parece
escalofriantemente tranquila.

—Ese tío te estaba siguiendo, mamá. Nos estaba siguiendo. Y vi los correos
electrónicos de Halliday. Pensaba que eras una carga. Estaban haciendo planes para
desacreditarte. Para arruinarte la vida.

¿Por qué no me lo contó? ¿Por qué no pudimos ocuparnos de esto juntos?



—Zachary...
—Tenía que hacer algo. Así que empecé a quedar con él y...
«Dios mío.»
—Así que el arma... ¿era tuya?
Niega con la cabeza, con rotundidad.
—Me reuní con un traficante, pero no compré nada.
—¿Pensabas pegarle un tiro?
—¡No! —Le asombra que pueda sugerir tal cosa—. Era para protegerte. Para

protegernos.
Me siento aliviada, pero el alivio no tarda en pasarse. Eso no era protección: era

asesinato.
—La semana pasada alguien se puso en contacto conmigo. Un amigo del traficante.

Dijo que tenía... drogas.
No debería haberle dicho nada. No debería haber permitido que supiera lo que

estaba pasando.
—Así que compraste el veneno. Con el dinero de tu abuela. ¿Y Dylan?
—Cuando vi su nombre en el foro encriptado, «DTaylor», lo supe. Que Halliday nos

estaba tendiendo una trampa. Estaba intentando arruinarme la vida, y la de Dylan, y la
tuya. No podía permitir que se saliera con la suya, mamá. Menos aún con todo lo que
ya te había hecho a ti.

En sus ojos hay una mirada de súplica. Quiere que lo entienda, necesita que lo
entienda, pero ¿cómo voy a entender esto?

—Así que me puse en contacto con Dylan. Y estaba muy asustado. El FBI había ido
a su casa, mamá. Quería ayudar. Sabía que Halliday asistiría a esa cena benéfica... —
Se encoge de hombros abatido—. Le llevé las drogas, al hotel... y, no sé cómo, las
cosas salieron mal.

Alguien hizo que pasara eso. Alguien lo coordinó. Alguien se la jugó..., nos la jugó.
Pero Zachary formaba parte de ello. Zachary pretendió matar a Halliday. Un cargo

de asesinato, dos de...
—Metí la pata, mamá.
—Esto es más que una metedura de pata, Zachary.
—Voy a ir a la cárcel, ¿no? —Me estremezco al oír el terror que destila su voz.
«¿Estamos a salvo, mami?» La pregunta resuena en mi cabeza con tanta fuerza

que me mareo.
Cierro los ojos, respiro hondo y vuelvo a estar en ese coche, mirándolo por el espejo

retrovisor, oyendo la promesa que le susurré.
«Yo me ocuparé de que siempre estés a salvo.»
Lo dije convencida de ello. Siempre pensé que haría lo que fuese para que

estuviera a salvo. Pero ¿esto?
Si le doy la espalda a la verdad ahora, todo habrá sido en vano. Todos esos años

intentando hacer lo correcto, a toda costa. Ser el paladín de las víctimas de injusticias.
Ser la voz de quienes no se atrevían a hablar.

Pero ¿cómo voy a darle la espalda a mi propio hijo?
Miro el teléfono, el que me dio Jackson.
Después miro al joven asustado que tengo delante. A este delincuente. Mi hijo.



Y sé lo que tengo que hacer.



Epílogo

Jackson está en casa, en la cama, durmiendo, cuando suena el teléfono cifrado.
—Se ha acabado —afirma una voz desconocida—. Punto de encuentro. De

inmediato.
Se levanta de la cama de un salto, por completo despierto de pronto. Se calza unas

zapatillas de deporte, se pone un abrigo sobre el chándal y se mete el móvil en el
bolsillo. Va directo a la puerta, la abre, echa a correr por el pasillo y la escalera y sale
del edificio por la parte de atrás.

Una vez fuera, baja la cabeza para protegerse de la fría llovizna y camina a buen
paso. Lleva las manos metidas en los bolsillos, los hombros echados hacia delante
para que la lluvia no le dé en la cara.

Las farolas arrojan haces de luz fantasmagóricos; la luz atrapa la lluvia,
iluminándola hasta que se convierte en niebla. Cada vez que pasa por una, resulta
visible, después vuelve a sumirse en la oscuridad y desaparece.

Se aproxima un coche, el primero que ve. Los faros barren la calle, el motor
interrumpe la quietud de la noche. Jackson se tensa, pero el coche pasa, y vuelven a
reinar la calma y la oscuridad.

Delante hay un contenedor, grande, azul. Está junto a la calzada, en un callejón de
servicio, y tiene la tapa abierta. Sin bajar el ritmo, Jackson saca el teléfono cifrado y,
con un movimiento veloz, lo tira al contenedor. El aparato hace un ruido metálico al
golpear el lateral y va a parar estrepitosamente al fondo.

Sabe que no está solo antes incluso de ver a alguien. Un sexto sentido, todos esos
años de formación. Y afloja el paso, se detiene justo cuando oye el sonido que confirma
su sospecha: alguien amartillando un arma.

La suya está en casa. Cierra las manos en sendos puños a los costados y espera.
Un hombre sale de las sombras y entra en uno de los haces de luz. Jackson repara

en la pistola que lleva en la mano, pegada al cuerpo. Y después en el tatuaje del
antebrazo: dos cuchillos cruzados, formando una X.

A la memoria le viene aquel restaurante. El hombre del tatuaje acercándose a la
mesa. Wes haciéndole una señal mínima con la cabeza, apenas perceptible.

Y en ese instante lo entiende todo.
Le han tendido una trampa. Lo han traicionado. Sacrificado por el bien mayor.
El hombre levanta el arma y Jackson cierra los ojos. Respira hondo, se concentra

en el dulce aroma de la lluvia, en la forma en que el frío le toca la piel como si fuese
espuma de mar.

Después, todo se vuelve negro.
 

El asesino se sitúa sobre el cuerpo. Ve que la sangre se funde con la lluvia, la negrura
casi como la tinta. Ve que el agua acribilla la piel de Jackson, sus ojos sin vida. A



continuación se enfunda el arma.
Extiende el brazo, coge uno de los extremos de los cuchillos cruzados y, lenta,

cuidadosamente, se despega el dibujo de la piel, hasta que el brazo queda desnudo.
Hace una bola con él y la aprieta con fuerza en la mano.

Después se baja la manga para taparse el brazo, da media vuelta y se aleja.
 

Al otro lado del río, en el ático, Wes está delante de los ventanales, contemplando la
ciudad. La lluvia tamborilea incesantemente, de vez en cuando se ve un relámpago a lo
lejos. Su mirada se posa en la parte de la ciudad donde sabe que Jackson tiene un
apartamento.

Tenía un apartamento.
Consulta el reloj. El trabajo ya debería estar hecho. Y tenía que pasar. Proteger al

rey a toda costa.
Sabían que Steph Maddox sospechaba de Jackson desde hacía años. En otras

circunstancias, la habrían eliminado a ella sin más. Sin duda eso era lo que Jackson
quería, pedía. Esa mujer suponía una amenaza para la operación. Pero ese secreto...
ese secreto.

Lo averiguaron por Halliday cuando hackearon la investigación que estaba llevando
a cabo, indagaron por su cuenta. Lo vigilaron, como vigilaban a todos los posibles
candidatos a la presidencia. El resultado electoral los favorecería, de una manera o de
otra; eso era algo seguro.

Se informaron acerca de Steph. Supieron que era vulnerable al chantaje. Supieron
que estaba en su poder.

Y eso significaba no perderla. Quizá la necesitaran más adelante, para intimidar a
Halliday. No podían matarla, así que no tenían más remedio que invitarla a formar parte
del grupo.

La vigilaron. Vigilaron a su hijo. Supieron lo de la prueba de ADN. El hackeo. Una
información interesante, a decir verdad, ya que hacía que también él fuese valioso.
Vieron que el chico se reunía con un traficante de armas. Supieron que él también tenía
un secreto. Todos los secretos proporcionan poder.

Y así fue como se gestó la idea. Una forma de estar seguros de que Maddox
trabajaría para ellos: amenazarían el futuro de su hijo. Lo entrelazarían de tal modo con
la subida al poder de Jackson que ella sería incapaz de impedirlo sin traicionar a la
persona que más quería en el mundo.

Ya tenían un plan para eliminar al director del FBI, poner a Jackson en el cargo. Se
limitaron a incorporar a él a Zachary. Y añadieron un segundo objetivo.

«Segundo» porque los otros —los que filtraron a la prensa— eran señuelos.
«Posibles objetivos» que se verían blindados de acusaciones de traición, para siempre,
si la verdad llegaba a salir a la luz.

Lo único que hizo falta fue facilitarle las drogas a Zachary en el momento adecuado,
justo antes de que se celebrara esa cena benéfica, y el resto salió rodado. Dylan y él
efectuaron exactamente los movimientos que esperaban. Lo único que hicieron ellos
fue asegurarse de que un cóctel envenenado llegara a las manos del director del FBI. Y
después a las de Dylan.

Todo habría salido a la perfección si Steph hubiera mantenido la boca cerrada. Pero



cuando vieron que no lo dejaba estar, tuvieron que hacer ajustes. Y cuando compartió
las sospechas que abrigaba con Vivian, ellos no tuvieron elección.

Sus huellas, las suyas propias, están borradas, sin lugar a dudas. El asesino a
sueldo es uno de los mejores de Moscú, uno al que las autoridades estadounidenses
no conocen. Las cámaras de circuito cerrado de toda la ciudad lo han captado
siguiendo a Jackson, y también a Steph, el tatuaje siempre visible. Las autoridades se
centrarán en ese tatuaje.

Llegarán a la conclusión de que fue un golpe de la mafia, porque ésa será la
respuesta fácil, para la que tienen pruebas. Para entonces el asesino se habrá ido hace
tiempo, estará de vuelta en Moscú. ¿Y si Steph llegara a decidir contar la verdad?
Harán que dé la impresión de que fue ella la que ordenó el golpe, sirviéndose de
contactos que hizo cuando trabajaba en Chicago, años atrás.

No fue idea de Wes, claro está. Se le ocurrió a su contacto, el hombre al que los
americanos llaman Justiciero. Fue él quien lo pensó todo. Wes se imagina
perfectamente cómo brillarán esos ojos azul claro cuando sepa el rotundo éxito que ha
tenido la operación.

Se acerca al tablero de ajedrez. Mira los peones de Zachary, los peones de Steph.
Muchos peones en esta partida. Mueve el rey de Zachary, lo dispone de forma que sea
sacrificado.

Ahora todas las piezas se hallan en posición. El tablero está como tiene que estar.
Steph no podrá contar la verdad sin que su hijo vaya a la cárcel, y ella no hará eso,
¿no? Está en su poder. No es como tener al director, eso sin duda, pero podrán seguir
haciendo que suba puestos. Como harán con Vivian. Desenmascarar a Jackson como
agente ruso será un gran éxito. Bastará para que la nombren directora del Centro de
Contrainteligencia, probablemente. Casada sin saberlo con uno de los suyos, alguien
que podrá manipularla cuando llegue el momento adecuado, que podrá servirse de sus
hijos si es preciso. Y luego está el activo, que contará con la confianza plena de la
Agencia, y del Buró.

Coge la reina de Steph, la desplaza hasta el extremo del tablero.
—Jaque mate —musita.
Suena el teléfono, un zumbido continuo. Mira la pantalla y a sus labios asoma una

sonrisa. Estaba esperando esta llamada. No albergaba ninguna duda, ni él ni nadie, de
que se produciría.

Respira hondo, pulsa el botón verde:
—Wes Shields. —Permanece a la escucha—. Sí, señor presidente. —Se hace una

pausa—. Desde luego, señor presidente. Será un honor. —Una pausa larga esta vez.
La mirada de Wes sigue fija en el mismo punto de la ciudad—. Bueno, seguro que el
Senado sabrá arreglárselas sin mí. Encontrarán a otro líder. —Suelta una risita y a
continuación recobra la seriedad—. Procuraré ejercer el cargo de vicepresidente con
integridad, señor.

Un instante después pulsa el botón rojo del teléfono, lo deja con cuidado en la
mesa. Acto seguido vuelve a mirar por la ventana, se fija en un punto iluminado a lo
lejos.

La Casa Blanca.
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