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Llego el final del afio y con €l las fiestas, aunque en la casa de los Frazier no
habia mucho que celebrar. La sefiora Frazier cumplié con la tradicion de
decorar un pequefio arbol, envolver unos cuantos obsequios y hornear unas
cuantas galletas de esas que nadie queria, y, como siempre, mantuvo sonando
sin pausa en el equipo de musica El Cascanueces al tiempo que tarareaba
animadamente en la cocina como si de verdad la familia estuviera pasando
unos dias alegres.

Pero las cosas eran de todo menos alegres para ellos. El sefior Frazier habia
abandonado el hogar hacia tres afios, y lo echaban de menos tanto como lo
despreciaban. Al poco de dejarlos se habia ido a vivir con su joven secretaria,
que cada vez estaba mas embarazada. La sefiora Frazier, a la que dejo
plantada, humillada, hundida y deprimida, todavia luchaba por salir del
bache.

Louie, su hijo menor, que cumplia un arresto domiciliario, por no decir que
estaba en libertad bajo fianza, tenia por delante un afio dificil ya que iba a
enfrentarse a una acusacién por un asunto de drogas y todo lo que conllevaba.
No se habia molestado en comprar un regalo a su madre, aduciendo como
excusa que no podia salir de casa por el dispositivo de seguimiento que
llevaba en el tobillo por orden judicial. En cualquier caso, aunque no lo
hubiera llevado, nadie esperaba que Louie se tomara la molestia de comprar
regalos. El afio anterior, y el anterior, cuando no tenia el transmisor

electrénico, tampoco les habia comprado nada.



Mark, el hijo mayor, habia vuelto al hogar tras la pesadilla de la facultad de
Derecho y, aunque tenia bastante menos dinero que su hermano, habia
conseguido comprar a su madre un frasco de perfume. Se suponia que iba a
graduarse en mayo, y que después, en julio, se presentaria al examen de
colegiacién a fin de obtener la licencia para ejercer como abogado y
empezaria a trabajar en un bufete de Washington D. C. en septiembre,
casualmente el mismo mes en que Louie tendria que comparecer ante el juez.
Pero el caso de Louie no llegaria a juicio por dos buenas razones. Primera,
unos policias de incognito lo habian pillado in fraganti mientras vendia diez
bolsitas de crack (incluso habia un video que lo atestiguaba) y, segunda, ni
Louie ni su madre podian permitirse contratar un abogado decente que se
ocupara de sacarlo del lio en el que estaba metido. Durante las vacaciones
tanto la sefiora Frazier como Louie habian dejado caer a Mark que deberia
darse prisa y presentarse voluntario para defenderlo. Quiza podrian ir
retrasandolo todo hasta que Mark estuviera colegiado; de hecho, le faltaba
muy poco. Y ya con la licencia, ¢acaso no le resultaria sencillisimo encontrar
uno de esos tecnicismos sobre los que siempre se hablaba y conseguir que
retiraran los cargos?

Esa ilusién que compartian Louie y su madre tenia fallos de peso, pero
Mark no quiso perder el tiempo en sefialarselos. Cuando el dia de Afio Nuevo
quedo claro que Louie pretendia pasarse por lo menos diez horas tirado en el
sofa viendo siete partidos de fitbol americano seguidos en la tele, Mark se
largo a casa de un amigo. Esa noche, mientras conducia de regreso al hogar,
con unas copas de mas, tomé la decision de marcharse. Volveria a
Washington D. C. y trabajaria en lo que fuera en el bufete que iba a
contratarlo pocos meses después. Faltaban casi dos semanas para que
empezaran las clases, pero tras diez dias de oir las quejas continuas de Louie

por sus problemas, ademas de El Cascanueces, Mark ya estaba harto y



deseando que empezara su ultimo semestre en la facultad.

A la mafiana siguiente su despertador sono a las ocho y, mientras se
tomaba el café con su madre, le explic6 que tenia que regresar a Washington.
«Siento irme antes de lo previsto, mama, y dejarte aqui sola con tu nifio malo,
pero esta no es mi guerra. Louie no es hijo mio y no tengo por qué ocuparme
de él. Tengo mis propios problemas.»

El primero de ellos era su coche, un Ford Bronco que conducia desde que
iba al instituto. El cuentakilometros se habia quedado bloqueado en los
trescientos mil kilometros cuando Mark todavia estaba a mitad de sus
estudios de pregrado. Necesitaba desesperadamente una bomba de
combustible, pero ese solo era uno de los muchos recambios que precisaba
con urgencia. Durante los ultimos dos afios, Mark habia conseguido a duras
penas —con ayuda de cinta adhesiva y unos cuantos clips— parchear y
sujetar el motor, la transmisién y los frenos, pero no habia podido hacer nada
con la bomba. Funcionaba, si bien con una capacidad mas reducida de lo
normal, de manera que el Bronco unicamente alcanzaba una velocidad
maxima de ochenta kilémetros por hora, y eso en llano. Para evitar que lo
arrollara un camion de dieciocho ejes en la autopista, Mark decidi6 viajar por
las carreteras secundarias del Delaware rural y la costa Este. El viaje de
Dover al centro de Washington D. C., que por lo general era de dos horas, a
él le llevo el doble.

Eso le dio mas tiempo para pensar en sus otros problemas. El segundo era
el asfixiante préstamo que habia tenido que pedir para estudiar. Al término
del pregrado debia sesenta mil dolares y no tenia trabajo. Su padre, que en
ese momento parecia felizmente casado pero también estaba ahogado por las
deudas, le advirti6 que no siguiera con sus estudios. «Joder, hijo, en cuatros
afios ya tienes un agujero de sesenta mil dolares. Déjalo ya y no lo

empeores.» Pero Mark pensé que era una soberana estupidez aceptar los



consejos financieros de su padre, asi que trabajé un par de afios en lo que le
fue saliendo, de camarero y repartidor de pizzas, mientras negociaba con sus
acreedores. No recordaba como se habia planteado la posibilidad de ir a la
facultad de Derecho. Si se acordaba, en cambio, de haber oido una
conversacion entre dos compafieros de fraternidad que estaban arreglando el
mundo mientras bebian una copa tras otra. Mark era el camarero, el bar no
estaba muy lleno y, tras la cuarta ronda de vodka con zumo de arandanos, los
dos muchachos ya hablaban lo bastante alto para que todo el mundo pudiera
oirlos. De las muchas cosas interesantes que dijeron, a Mark se le habian
quedado grabadas dos: «Los grandes bufetes de Washington D. C. no paran
de contratar gente» y «Los sueldos iniciales que ofrecen son de ciento
cincuenta mil al afio».

Poco después se encontré con un amigo que habia estudiado con él en
pregrado y que por entonces estaba en primero en la facultad de Derecho de
Foggy Bottom, en Washington D. C., y el chico no par6 de hablarle de sus
planes de acabar la carrera lo mas rapido posible, en dos afios y medio, y
después firmar un contrato con un bufete importante y con un sueldo elevado.
El gobierno federal estaba concediendo créditos a todos los estudiantes que lo
solicitaban, decia; todo el mundo podia sacarse una carrera y, claro, ibas a
acabar con un monton de deudas, pero podias quitartelas de encima en cinco
aflos. Segun su amigo, tenia mucho sentido «invertir en uno mismo», pues, a
pesar del lastre de las deudas, podria contar con un buen sueldo en el futuro.

Mark se trago el cuento y empezo a estudiar para el examen de acceso de
Derecho, el Law School Admission Test (LSAT). Sac6 una nota poco
brillante, 146, pero eso no pareci6 importar a los responsables de admitirlo en
la facultad de Foggy Bottom. Tampoco fue un problema para ellos su patético
expediente de los estudios de pregrado, con su mediocre nota media de 2,8.

Finalmente la facultad lo acepté con los brazos abiertos. Sus solicitudes de



crédito estudiantil se aprobaron a toda velocidad, y a partir de entonces el
Departamento de Educacién hacia cada afio una transferencia de sesenta y
cinco mil délares a Foggy Bottom. A esas alturas, cuando solo le faltaba un
semestre para acabar la carrera, Mark tenia que enfrentarse a la dura realidad
de que iba a graduarse con una deuda total de doscientos sesenta y seis mil
dodlares, sumando a la cantidad inicial y los intereses la nueva por los estudios
universitarios.

Otro problema era el trabajo. Resulté que el mercado laboral no estaba tan
boyante como la gente contaba. Ni tampoco era tan prometedor como Foggy
Bottom anunciaba en sus astutos folletos y en su web, que rozaba lo
fraudulento. Los licenciados de las facultades mas prestigiosas todavia
encontraban trabajos con unos sueldos envidiables, pero la facultad de
Derecho de Foggy Bottom no estaba precisamente entre ellas. Mark, tras
muchas dificultades, habia conseguido empleo en un bufete de tamafio medio
especializado en «relaciones gubernamentales», es decir, que en esencia se
dedicaba a hacer de intermediario de diferentes grupos de presion y
representar sus intereses. Su salario inicial todavia no se habia fijado dado
que el comité de direccion del bufete no se reuniria hasta principios de enero
para revisar la cuenta de beneficios del ejercicio anterior y después,
supuestamente, ajustar los sueldos. Dentro de pocos meses Mark tendria que
mantener una conversacion importante con su «asesora crediticia» para
renegociar la planificacién de la liquidacién de la deuda de sus préstamos
estudiantiles y empezar a devolver esa montafia de dinero. Su asesora habia
transmitido a Mark su preocupacién por el hecho de que él no supiera cuanto
iba a ganar. Eso era algo que obsesionaba a Mark también, sobre todo
teniendo en cuenta que no confiaba en ninguna de las personas que habia
conocido en el bufete. Por mucho que intentara engafiarse, en el fondo tenia

la sensacion de que el trabajo que le habian prometido no estaba garantizado.



Y ademas estaba el problema del examen de colegiacién. Debido a la alta
demanda, el examen de Washington D. C. era uno de los mas dificiles de
todo el pais, y ultimamente lo habia suspendido una cantidad alarmante de
graduados de la facultad de Foggy Bottom. También en ese tema los
graduados de las facultades de prestigio de la ciudad destacaban. Asi, el afio
anterior Georgetown habia alcanzado un noventa y uno por ciento de
aprobados, y la universidad George Washington, un ochenta y nueve por
ciento. En Foggy Bottom, en cambio, el porcentaje era un penoso cincuenta y
seis por ciento. Para aprobar, Mark tenia que empezar a estudiar de
inmediato, desde principios de enero, y no despegar los codos de la mesa
durante los siguientes seis meses.

Pero no tenia energia para hacerlo, sobre todo durante esos dias frios,
oscuros y deprimentes del invierno. A veces le parecia que esa deuda era
como un bloque de hormigén que llevaba atado a la espalda. Caminar con ese
peso ya era una hazafia. Hasta le costaba sonreir. Vivia en la mas absoluta
pobreza y su futuro, aunque finalmente consiguiera el trabajo, era incierto. Y
él era de los afortunados. Muchos de sus compafieros de clase tenian las
deudas pero no la posibilidad de encontrar un empleo. Pensandolo bien, habia
oido quejas desde que entré en la facultad y, con cada semestre que pasaba, el
ambiente era mas y mas sombrio y crecian las suspicacias. El mercado
laboral empeoraba. Los resultados del examen de colegiaciéon eran una
vergiienza para todos los de Foggy Bottom. Las deudas de los estudiantes
crecian. Y a esas alturas, en su tercer y ultimo afio, no era raro que los
alumnos se lo echaran en cara a los profesores en plena clase. El decano no se
atrevia a salir de su despacho. En los blogs se cebaban con la facultad y no
paraban de hacer preguntas de dificil respuesta como: «;Todo esto es un
engafo? ;Nos han timado? ;Qué han hecho con nuestro dinero?».

Practicamente toda la gente que Mark conocia estaba mas o menos



convencida de que: 1) la facultad de Derecho de Foggy Bottom era un centro
de bajo nivel, 2) hacia demasiadas promesas, 3) era cara para lo que ofrecia,
4) animaba a los alumnos a contraer unas deudas excesivas, 5) admitia a
muchos estudiantes mediocres que no deberian estar en ninguna facultad de
Derecho, y que o bien 6) no los preparaban adecuadamente para el examen de
colegiacion, o bien 7) eran demasiado lerdos para aprobarlo.

Se rumoreaba que las solicitudes de admision en la facultad de Derecho de
Foggy Bottom habian caido un cincuenta por ciento. Sin apoyo estatal y sin
donaciones privadas, semejante descenso obligaria a aplicar todo tipo de
dolorosos recortes, y esa facultad, que ya era mala de por si, solo podia ir a
peor. A Mark Frazier y sus amigos eso les importaba poco: unicamente tenian
que aguantar los cuatro meses que les quedaban y luego se irian de alli,

encantados, para no volver a pisar ese lugar nunca mas.

Mark vivia en un edificio de apartamentos de cinco plantas que tenia ochenta
afos y estaba visiblemente deteriorado, pero el alquiler era bajo y eso atraia a
los alumnos de las universidades George Washington y Foggy Bottom. En su
primera época la gente lo conocia como Cooper House, pero tras tres décadas
de desgaste y destrozos de generaciones de estudiantes de fraternidad, se
habia ganado el apodo de The Coop. Como los ascensores rara vez
funcionaban, Mark subié por la escalera hasta la tercera planta y entré en su
diminuto piso, de poco mas de cuarenta y cinco metros cuadrados y con los
muebles justos, por el que pagaba ochocientos dolares al mes. En un
arranque, habia limpiado la casa después de su ultimo examen antes de las
vacaciones, y al encender las luces le agrad6 ver que todo estaba en orden.
¢Y por qué no iba a estarlo? El casero nunca se dejaba caer por alli. Solto sus

bolsas de viaje y le sorprendio el silencio. Por lo general se oia jaleo siempre,



dado que alli vivian un montén de estudiantes y, ademas, las paredes eran
muy finas. Equipos de musica y televisores a todo volumen, discusiones,
bromas, partidas de poquer, peleas, alguien tocando una guitarra o incluso el
empollon de la cuarta planta con su trombén, que hacia temblar todo el
edificio. Pero ese dia no. Todos seguian en sus respectivas casas, disfrutando
de las vacaciones, y las zonas comunes estaban extrafiamente silenciosas.

Mark empez6 a aburrirse al cabo de media hora y decidi6 salir. Cuando
caminaba por New Hampshire Avenue el viento se colaba bajo su fina
chaqueta polar y sus viejos pantalones chinos, asi que opté por doblar la
esquina de la calle Veintiuno y pasarse por la facultad para ver si estaba
abierta. En una ciudad en la que los edificios modernos horribles no
escaseaban, la facultad de Derecho de Foggy Bottom se llevaba la palma. Se
habia construido después de la guerra, y estaba cubierto con ocho niveles de
unos insulsos ladrillos amarillos unidos formando alas asimétricas, el intento
fallido de algun arquitecto por dejar su impronta. Al parecer, habia sido un
edificio de oficinas, pero después tiraron paredes sin planificacion alguna
para crear aulas agobiantes en las cuatro plantas inferiores. En la quinta
estaba la biblioteca, una madriguera con grandes y avanzadas salas repletas
de libros que casi nunca tocaba nadie y algunas reproducciones de retratos de
jueces y estudiosos de la ley desconocidos para todos. Los despachos de la
facultad estaban en las plantas sexta y séptima, y en la octava, lo mas lejos
posible de los alumnos, se situaba la zona de administracion, donde el decano
se ocultaba encerrandose en un despacho que hacia esquina, del que salia en
muy contadas ocasiones.

La puerta principal estaba abierta y Mark entr6 en el vestibulo vacio.
Aunque agradecio el calorcito que hacia alli, esa zona le resulté, como
siempre, muy deprimente. Una de las paredes la ocupaba totalmente un

enorme tablon de anuncios lleno de todo tipo de avisos, carteles y ofertas de



toda indole. Habia unos cuantos llamativos pdsteres que publicitaban
oportunidades para estudiar en el extranjero y la habitual variedad de
anuncios escritos a mano en los que se ofrecia un poco de todo, desde libros,
bicicletas y entradas, hasta temarios de cursos y profesores particulares por
horas, o se anunciaban apartamentos en alquiler. El examen de colegiacion se
cernia sobre toda la facultad como un nubarrén, de modo que también habia
carteles que destacaban las virtudes de unos cursos de preparacion. Si
buscaba bien, podria encontrar unas cuantas ofertas de empleo, pero en esa
facultad cada afio que pasaba escaseaban mas. En un rincon estaban los
mismos folletos de siempre que buscaban que la gente contratara mas
créditos estudiantiles. En el extremo del wvestibulo habia maquinas
expendedoras y una pequefia barra para tomarse un café, pero en esos dias de
vacaciones alli nadie tomaba nada.

Se dej6 caer en un sillon de cuero gastado y el deprimente ambiente de su
facultad cal6 en él. ;De verdad era una facultad o solo una fabrica de titulos?
Cada vez tenia mas clara la respuesta. Por enésima vez dese6 no haber
cruzado nunca la puerta principal de aquel lugar cuando era un incauto
alumno de primero. En ese momento, casi tres afios después, lo abrumaba el
peso de unas deudas que no sabia cémo iba a pagar. Si habia luz al final del
tanel, él no la veia.

De pronto se plante6 por qué alguien pondria a una facultad el nombre de
Foggy Bottom. Como si estudiar Derecho no fuera ya bastante penoso, a
algun iluminado se le habia ocurrido, veinte afios atras, bautizar aquel lugar
con un nombre, «Fondo Nebuloso», que solo servia para desmoralizar atin
mas a los alumnos. Ese tio, que ya estaba muerto, habia vendido la facultad a
un grupo inversor de Wall Street que tenia una especie de cadena de
facultades de Derecho, las cuales, segin se decia, estaban proporcionandole

muy buenos beneficios, aunque no aportaban al mundo ningin joven



licenciado en leyes brillante.

¢Como se compraban y vendian facultades de Derecho? Eso era un
misterio para Mark.

Oy6 voces y salio apresuradamente del edificio. Volvié a New Hampshire
Street y camind hasta Dupont Circle, donde entr6 en Kramer Books para
tomarse un café y quitarse el frio de encima. Iba andando a todas partes. Su
Bronco era lento y se calaba demasiadas veces en medio del trafico de la
ciudad, asi que lo tenia fuera de la circulacion en una plaza de aparcamiento
detras de The Coop, siempre con la llave en el contacto. Por desgracia, hasta
entonces nadie habia intentado robarselo.

Una vez que entro en calor de nuevo, camind seis manzanas en direccion
norte por Connecticut Avenue. El bufete de Ness Skelton ocupaba unas
cuantas plantas de un edificio moderno cerca del hotel Hinckley Hilton. El
verano anterior Mark habia conseguido un trabajo alli al aceptar unas
practicas en las que le pagaban menos del salario minimo. En los grandes
bufetes utilizaban las becas de verano para tentar a los mejores estudiantes
con las ventajas de la buena vida. No les pedian que trabajasen mucho. A los
becarios les proponian unos horarios ridiculamente coémodos, les regalaban
entradas para partidos y los invitaban a fiestas elegantes en los espléndidos
jardines de los socios ricos. Una vez seducidos, los jovenes firmaban un
contrato y, tras graduarse, en un abrir y cerrar de ojos se veian atrapados en
un trabajo de cien horas semanales.

Pero Ness Skelton no era de esos. El bufete solo contaba con cincuenta
abogados, y estaba muy lejos de hallarse entre los diez mejores. Sus clientes
eran principalmente asociaciones profesionales, como el Foro de la Soja, la
Asociacion de Trabajadores de Correos Jubilados, el Consejo del Vacuno y el
Ovino, la Asociacion Nacional de Contratistas del Asfalto o la Asociacién de

Ingenieros Ferroviarios Discapacitados, y varios contratistas militares,



desesperados por conseguir su parte del pastel en cuestiones de defensa
nacional. La principal especialidad del bufete, si es que podia decirse que
tenia una, era las relaciones con el Congreso. Su programa de becas de
verano estaba disefiado mas bien para explotar mano de obra barata que para
atraer a alumnos brillantes. Mark habia trabajado mucho y habia sufrido con
aquel empleo mortalmente aburrido. A final del verano, cuando le hicieron
una oferta con visos de ser un contrato de trabajo, si aprobaba el examen de
colegiacion, no supo si alegrarse o echarse a llorar. Pero decidi6 aprovechar
la oportunidad que le ofrecian (no tenia ninguna otra sobre la mesa) y se
convirtio, orgulloso, en uno de los pocos alumnos de Foggy Bottom con un
futuro. Durante el otofio habia intentado varias veces sonsacar a su supervisor
cuales serian los términos de su nuevo empleo, pero no le sacé nada en claro.
Cabia la posibilidad de que estuviera preparandose una fusion. O tal vez una
divisién. Cabian muchas posibilidades, pero un contrato de trabajo no era una
de ellas.

Asi que, de cuando en cuando, Mark se pasaba por alli. Por las tardes, los
sabados, las vacaciones, cada vez que estaba aburrido iba al bufete, siempre
con una enorme sonrisa falsa y un gran entusiasmo por participar y ayudar
con las tareas mas rutinarias. No estaba claro si eso lo beneficiaba de alguna
forma, pero suponia que tampoco le perjudicaria.

Su supervisor, Randall, era un tipo que llevaba en la empresa diez afios y
estaban a punto de hacerlo socio, de manera que se veia sometido a mucha
presion. A un abogado asociado de Ness Skelton que no llegaba a socio tras
una década al final acababan acompafiandolo amablemente hasta la puerta.
Randall era licenciado por la Universidad George Washington que, en el
orden de las universidades de la ciudad, estaba un escalon por debajo de la
Georgetown, aunque muchos por encima de Foggy Bottom. La jerarquia era

clara y rigida, y los peores cuando se trataba de mantenerla eran los abogados



salidos de la George Washington. Detestaban que los de Georgetown los
hicieran de menos y, por tanto, estaban deseando poder mirar por encima del
hombro y desdefiar a cualquiera que viniera de Foggy Bottom. El bufete
apestaba a corporativismo y a esnobismo, y Mark muchas veces se
preguntaba como demonios habia acabado alli. Dos de los asociados de Ness
Skelton habian estudiado en Foggy Bottom, pero se esforzaban tanto por
intentar distanciarse de su facultad que jamas se les habria ocurrido echar una
mano a Mark. De hecho, eran los que mas lo ignoraban de todos. «Vaya
forma de llevar un bufete», se decia Mark a menudo. Pero después reconocia
que en todas las profesiones debia de haber estatus y niveles. Estaba
demasiado preocupado por su propio pellejo para que el lugar donde habian
estudiado sus feroces competidores le importara. Tenia sus propios
problemas.

Habia enviado un email a Randall para avisar de que se pasaria por alli
para ayudar en lo que hiciera falta. Sin embargo, Randall se mostré cortante
cuando lo vio aparecer.

—¢:Ya has vuelto? ;Tan pronto? —Ie espeto.

«Hola, Randall —pens6 Mark—. ¢Qué tal tus vacaciones? Me alegro de
verte.»

—Si, me aburria con todo el rollo de las fiestas —dijo, no obstante—.
¢ Qué novedades hay?

—Dos de las secretarias estan de baja con gripe —fue la respuesta de
Randall, y le sefial6 una pila de documentos de unos treinta centimetros de
alto—. Necesito catorce copias de eso, en orden y grapadas.

«Vale, otra vez a la fotocopiadora», pens6 Mark.

—~Claro —contest6, como si estuviera deseando ponerse a ello.

Se llevo los documentos al sotano, una especie de mazmorra llena de

fotocopiadoras. Y se paso las tres horas siguientes haciendo un trabajo



mecanico por el que no iban a pagarle ni un céntimo.

Casi echo de menos a Louie y su dispositivo tobillero de seguimiento.



Como le habia ocurrido a Mark, a Todd Lucero se le ocurri6 la idea de
convertirse en abogado por unas conversaciones acompafiadas de mucho
alcohol que oy06 en un bar. Llevaba tres afios preparando y sirviendo bebidas
en el Old Red Cat, un garito similar a un pub al que solian ir alumnos de la
George Washington y de Foggy Bottom. Cuando terminé sus estudios de
pregrado en Frostburg State, abandon6 Baltimore y se planté en Washington
D. C. para labrarse una carrera profesional. Como no vio cémo, se puso a
trabajar a tiempo parcial en el Old Red Cat y pronto se dio cuenta de que le
gustaba servir pintas y hacer cocteles. Le encantaba la vidilla del bar, y tenia
un don para conversar con los bebedores empedernidos y para calmar a los
que armaban bronca. Todd era el camarero favorito de todo el mundo y se
sabia el nombre de cientos de sus clientes habituales.

Durante los ultimos dos afios y medio muchas veces habia pensado en
dejar la facultad de Derecho y perseguir su suefio de tener un bar propio. Pero
su padre se negaba rotundamente a ello. El sefior Lucero, que era policia en
Baltimore, siempre habia presionado a su hijo para que se sacara una carrera.
Con todo, presionarlo para que tuviera estudios era una cosa y pagarselos otra
muy distinta, razon por la que Todd también habia caido en la trampa de
pedir prestado dinero facil para que se lo entregaran a los avariciosos de la
facultad de Derecho de Foggy Bottom.

Mark Frazier y €l se habian conocido el primer dia de clases, durante la

sesion de orientacion, en una época en la que los dos lo miraban todo con



ojos sofiadores y se imaginaban como profesionales en grandes bufetes con
sueldos envidiables; en aquel entonces ellos, y sus otros trescientos cincuenta
compafieros, todavia eran tremendamente inocentes. Cuando Todd acabd
primero quiso dejar la facultad, pero su padre le quito la idea de la cabeza a
gritos. Debido a que trabajaba en el bar, nunca habia tenido tiempo para
recorrerse Washington D. C. en busca de unas practicas en un bufete ni para
conseguir una beca de verano. Se planted, de nuevo, abandonar los estudios
cuando acabd el segundo afio para asi dejar de acumular deudas, pero su
asesor crediticio le aconsejo insistentemente que no lo hiciera. Mientras
estuviera en la facultad no tendria que enfrentarse a un plan de devolucion de
semejante cantidad de dinero, asi que lo que mas sentido tenia era seguir
pidiéndolo prestado para poder acabar la carrera y encontrar uno de esos
lucrativos trabajos que, en teoria, con el tiempo le permitirian saldar el
crédito. Pero en ese momento, cuando ya le quedaba solo un semestre, era
perfectamente consciente de que esos trabajos no existian.

Deberia haber pedido prestados los ciento noventa y cinco mil ddlares a un
banco para abrir su bar y a esas alturas estaria ganando pasta a espuertas y

disfrutando de la vida.

Mark entro en el Old Red Cat cuando empezaba a anochecer y ocup6 su sitio
favorito al final de la barra. Saludé a Todd chocando el pufio con él.

—Me alegro de verte, tio.

—Yo también —respondié Todd mientras le pasaba una jarra helada de
cerveza ligera.

Llevaba trabajando en ese bar el tiempo suficiente para poder invitar a
quien le diera la gana, y Mark hacia afios que no pagaba una copa alli.

Como los estudiantes estaban de vacaciones, el Old Red Cat estaba muy



tranquilo. Todd apoy6 los codos en la barra y siguio conversando con Mark.

—:Qué has estado haciendo?

—Me he pasado la tarde en mi adorado Ness Skelton, ordenando en la sala
de las fotocopiadoras documentos que nadie leera jamas. Mas trabajo
estipido. Hasta los ayudantes de los abogados me miran con aires de
superioridad. Odio ese sitio, y eso que todavia no me han contratado.

—:No sabes nada del contrato atn?

—Nada en absoluto, y el asunto esta cada vez menos claro.

Todd dio un trago rapido a la cerveza que tenia guardada bajo el
mostrador. Aunque era un camarero veterano en el Old Red Cat, se suponia
que no debia beber mientras trabajaba, pero su jefe no estaba.

—¢Qué tal la Navidad en el hogar de los Frazier? —pregunto.

—iJo, jo, jo...! —parodi6 Mark—. He aguantado diez dias horribles y
luego me he largado. Y las tuyas?

—Tres dias en casa. Después el deber me llamaba y tenia que volver al
trabajo. ; Cémo va Louie?

—Todavia pesa sobre él una acusacién grave y se enfrenta a un largo
periodo en la carcel. Deberia sentir lastima por mi hermano, pero un tio que
se pasa la mitad del dia durmiendo y la otra mitad tirado en el sofa mirando
los juicios televisivos de Juez Judy y quejandose de la pulsera de vigilancia
que lleva en el tobillo no inspira compasion. A quien compadezco es a mi
madre.

—Estas siendo un poco duro con él.

—No lo bastante. Ese es el problema, que nadie ha sido duro con Louie.
Lo pillaron con maria cuando tenia trece afios, él eché la culpa a un amigo y
mis padres se pusieron de su parte, claro. Nunca ha sido responsable de nada.
Hasta ahora.

—Vaya mierda, colega. No me imagino como puede ser tener a un



hermano en la carcel.

—Si, es una mierda. Ojala pudiera ayudarlo, pero no hay forma.

—Mejor no te pregunto por tu padre, ;eh?

—No lo he visto. Tampoco he sabido nada de él. Ni siquiera ha enviado
una tarjeta de felicitacion. Tiene cincuenta afios y es el orgulloso papi de un
nifio de tres, asi que supongo que estara jugando a ser Papa Noel: pondra un
monton de juguetes debajo del arbol y sonreira como un idiota cuando el crio
baje la escalera chillando. Menudo capullo...

Dos chicas se acercaron a la barra y Todd fue a atenderlas. Mark saco el
movil y se puso a leer sus mensajes hasta que su amigo regreso.

—:Ha salido alguna nota ya, Todd?

—No. ¢Acaso le importa a alguien? Todos somos estudiantes de
sobresaliente.

Las notas en Foggy Bottom eran de risa. Era fundamental que los alumnos
terminaran la carrera con unos expedientes brillantes, y para ello los
profesores repartian notables y sobresalientes como si fueran caramelos.
Nadie suspendia en la facultad de Derecho de Foggy Bottom. Eso, por
supuesto, habia creado una cultura en la que ningtn alumno ponia ningun
interés en los estudios, algo que aniquilaba cualquier posibilidad de
aprendizaje competitivo, de manera que conformaban un alumnado mediocre
que cada vez lo era mas. No era de extrafiar, por tanto, que el examen de
colegiacion supusiera un reto enorme para ellos.

—Y tampoco puede esperarse de una pandilla de profesores tan bien
pagados que corrijan examenes durante las vacaciones, ¢a que no? —afiadio
Mark.

Todd dio otro sorbo a la cerveza y se incliné un poco mas hacia Mark.

—Tenemos un problema mayor.

—:Gordy?



—Precisamente.

—Me lo temia. Le he escrito mensajes y he intentado hablar con él por
teléfono, pero lo tiene apagado. ;Qué pasa?

—Nada bueno —respondié Todd—. Evidentemente se fue a su casa para
pasar la Navidad, pero ha estado todo el tiempo discutiendo con Brenda. Ella
quiere una gran boda por la iglesia con un monton de invitados y Gordy pasa
de casarse. La madre de Brenda no para de meterse en todo. La de Gordy no
se habla con ella. Asi que la cosa esta a punto de irse al traste.

—Se casan el 15 de mayo, Todd. Si no recuerdo mal, td y yo vamos a ser
los padrinos.

—Pues no estés tan seguro de ello. Gordy ha regresado ya a Washington y
ha dejado de tomar la medicacién. Zola se ha pasado por aqui esta tarde y me
lo ha contado.

—:;Qué medicacion?

—FEs un poco complicado de contar.

—¢Qué medicacion?

—FEs bipolar, Mark. Se lo diagnosticaron hace unos afios.

—Es broma, ¢no?

—¢Y por qué iba a bromear con algo asi? Es bipolar, y Zola dice que no se
toma sus pastillas.

—¢Y por qué no nos lo ha explicado el propio Gordy?

—No tengo ni idea.

Mark dio un trago largo a su cerveza y sacudio la cabeza.

—¢Zola también esta de vuelta? —pregunto.

—Si, evidentemente Gordy y ella volvieron antes para pasar unos cuantos
dias de diversion juntos, pero me parece que se han divertido mas bien poco.
Zola cree que dejo la medicacion hace alrededor de un mes, cuando

estabamos estudiando para los finales. Un dia esta hiperactivo y subiéndose



por las paredes y al siguiente esta como ido, bebiendo tequila y fumando
hierba. No dice mas que disparates. Habla de dejar la facultad e irse a
Jamaica. Con Zola, claro. Ella cree que puede cometer una estupidez y acabar
haciéndose dafio.

—Gordy es imbécil. Esta comprometido con su novia del instituto, que es
un bombon y ademas tiene dinero, y esta tirandose a una chica africana cuyos
padres y hermanos estan en este pais sin papeles. Si, definitivamente Gordy
es imbécil.

—Tiene problemas, Mark. Lleva varias semanas a la deriva y necesita que
lo ayudemos.

Mark apart6 su cerveza, pero solo unos centimetros, y entrelazo las manos
detras de la cabeza.

—Como si no tuviéramos ya suficientes cosas de las que preocuparnos. ;Y
cOmo se supone que vamos a ayudarlo?

—Pues a ver si se te ocurre a ti algo. Zola esta muy pendiente de él, y
quiere que vayamos a su casa esta noche.

Mark se echd a reir y dio otro sorbo.

—De qué te ries? —pregunté Todd.

—De nada, pero jte imaginas el escandalo que se armaria en Martinsburg,
Virginia Occidental, si se enteraran de que Gordon Tanner, cuyo padre es
diacono de la iglesia y cuya prometida es la hija de un importante médico, ha
perdido la cabeza y ha dejado la facultad de Derecho para fugarse a Jamaica
con una africana musulmana?

—No me parece que eso tenga gracia.

—Piénsalo bien. Seria para troncharse —dijo Mark, pero ya no se reia—.
Mira, Todd, no podemos obligarlo a que se tome la medicacion. Si lo
intentamos, nos mandara a la mierda a los dos.

—Necesita que lo ayudemos, Mark. Cuando salga de aqui esta noche a las



nueve, vamos a su casa.
Un hombre con un buen traje se sent6 a la barra y Todd fue a ver qué
queria tomar. Mark dio otro trago a la cerveza y se hundié ain mas en su

profundo abatimiento.



Los padres de Zola Maal habian escapado de Senegal tres afios antes de que
ella naciera. Se establecieron con sus dos hijos pequefios en un barrio
marginal de Johannesburgo, donde malvivian limpiando suelos y cavando
zanjas. Al cabo de dos afios, por fin ahorraron lo suficiente para unos pasajes
de barco. Tras recurrir a los servicios de un intermediario/traficante, pagaron
por un viaje a Miami en condiciones infames a bordo de un carguero
liberiano en el que iban otros doce senegaleses. Cuando los desembarcaron
clandestinamente sanos y salvos, uno de sus tios fue a buscarlos y los llevo a
su casa en Newark, New Jersey, donde vivieron en un apartamento de dos
habitaciones en un edificio lleno de senegaleses como ellos, todos sin
permiso de residencia.

Zola vino al mundo afio después de que la familia Maal llegara a Estados
Unidos. Nacio en el Newark’s University Hospital, y en ese mismo instante
se convirtio en ciudadana estadounidense. Mientras sus padres trabajaban en
dos o tres sitios distintos, cobrando siempre en negro y con sueldos por
debajo del salario minimo, Zola y sus hermanos iban al colegio y se
integraban en la comunidad. Los Maal eran devotos musulmanes
practicantes, pero Zola, desde muy pequefia, se sinti0 atraida por las
costumbres occidentales. Su padre era un hombre estricto que insistia en que
en casa no hablaran sus idiomas maternos, el wolof y el francés, sino solo
inglés. Los nifios aprendieron con rapidez el nuevo idioma y ayudaban a sus

padres a ir mejorandolo.



La familia se mudé varias veces a diferentes lugares de Newark, siempre a
apartamentos muy pequefios, el ultimo un poco mas grande que el anterior, y
en todas las ocasiones cerca de otros senegaleses. Todos vivian temiendo que
los deportaran, pero la proximidad de sus congéneres les proporcionaba
seguridad, o al menos esa era su percepcion. Cada vez que alguien llamaba a
la puerta, sentian un breve estremecimiento de miedo. Era esencial no crear
problemas, y a Zola y sus hermanos les ensefiaron a evitar atraer una atencion
no deseada. Aunque ella tenia los papeles en regla, sabia que su familia corria
peligro. Siempre tenia la horrible sensaciéon de que sus padres y sus hermanos
podian acabar arrestados y enviados de vuelta a Senegal.

Cuando tenia quince afios encontrd su primer empleo, como friegaplatos en
un restaurante, en el que cobraba en negro, por supuesto, y ademas bastante
poco. Sus hermanos trabajaban también, y la familia al completo controlaba
los gastos y ahorraba cuanto podia.

Todo el tiempo que Zola tenia libre lo pasaba estudiando. Acabd el
instituto con buenas notas y entr6 en una universidad publica, pero solo podia
matricularse en unas cuantas asignaturas. Gracias a una pequefia beca, no
obstante, logré inscribirse en el curso completo y también a conseguir un
trabajo en la biblioteca de la universidad. Sin embargo, todavia tenia que
fregar platos, limpiar casas con su madre y hacer de canguro a algunos
amigos de la familia que tenian mejores empleos. Su hermano mayor se casé
con una chica estadounidense que no era musulmana pensando que eso lo
ayudaria a la hora de obtener la ciudadania, pero sus padres lo tomaron a mal,
y al final el muchacho y su joven esposa se mudaron a California para
empezar una nueva vida.

Zola dej6 la casa familiar cuando tenia veinte afios y, para ampliar sus
estudios de pregrado, se matriculo como alumna de primer curso en la

Universidad de Montclair State. Vivia en una residencia, compartiendo



habitacion con dos chicas estadounidenses que también iban justas de dinero.
Eligié como especialidad la contabilidad porque le gustaban los nimeros y la
economia se le daba bien. Estudiaba mucho siempre que podia, pero el
tiempo que le dejaban los dos, y a veces tres, trabajos que tenia que mantener
era escaso. Sus compafieras de cuarto la introdujeron en el mundo de las
fiestas universitarias y descubrié que eso también se le daba bien. No bebia
nada que llevara alcohol, porque su religion no se lo permitia y, ademas,
porque no le gustaba su sabor, pero si se mostro abierta a otras tentaciones,
sobre todo a la moda y el sexo. Media un metro ochenta, y a menudo le
decian lo bien que le quedaban los vaqueros ajustados. Su primer novio le
ensefio, encantado, todo sobre el sexo. El segundo la introdujo en las drogas
recreativas. Para el final de su primer curso ya se consideraba una musulmana
no practicante, aunque solo ella lo sabia; sus padres no tenian la menor idea.

Pronto los sefiores Maal tuvieron que enfrentarse a problemas mas serios.
Durante el semestre de otofio del segundo y ultimo curso universitario de
Zola su padre fue arrestado y estuvo en prision durante dos semanas, hasta
que se fijo la fianza. En aquel entonces trabajaba para un pintor, un senegalés
que si tenia papeles. Al parecer, el jefe del sefior Maal habia hecho una oferta
muy baja para quedarse con el trabajo de pintura del interior de un gran
complejo de oficinas de Newark y habia arrebatado el encargo a otro
profesional sindicado, quien informé al ICE, el Servicio de Inmigraciéon y
Control de Aduanas de Estados Unidos, de que aquel tenia operarios en
situacion ilegal. Por si eso fuera poco, supuestamente habian desaparecido
suministros en las oficinas y hubo acusaciones: atribuyeron el hurto al padre
de Zola y otros cuatro trabajadores en situacion irregular. Le entregaron una
citacion para que compareciera en el tribunal de inmigracién y lo acusaron de
la sustraccion.

Zola contrat6 a un abogado que le aseguré que estaba especializado en



esos asuntos y la familia le pagd, en concepto de honorarios, nueve mil
dolares, practicamente todos sus ahorros. El abogado estaba muy ocupado y
rara vez les devolvia las llamadas cuando lo llamaban por teléfono. Con sus
padres y sus hermanos intentando esconderse por todo Newark, fue Zola
quien tuvo que tratar con el abogado. Acab6 odiando a aquel hombre, un tipo
que hablaba muy rapido y al que le gustaba magquillar la verdad, y lo habria
despedido si no hubiera sido por el dinero que ya le habian pagado. No tenian
mas para contratar a otro. Cuando no se present6 en el juzgado, el juez lo
retir6 del caso. Al final, Zola consiguio convencer a un abogado de oficio que
logré que retiraran la acusacion de hurto contra su padre. Sin embargo, la
orden de deportacion se mantuvo. El caso se alargo y la distrajo de sus
estudios, tanto que sus notas se vieron afectadas. Tras varias comparecencias
y vistas, acab6 convencida de que todos los abogados eran unos vagos o unos
idiotas y se dijo que ella podria hacer ese trabajo mucho mejor.

Cay0 en la trampa del dinero facil que ofrecia el gobierno federal, que
hacia que la facultad de Derecho estuviera al alcance de cualquiera, y dio los
primeros pasos que la llevarian a Foggy Bottom. En ese momento, cuando le
quedaba solo un semestre para acabar Derecho, debia mas dinero del que era
capaz de imaginar. Tanto sus padres como Bo, su hermano soltero, vivian con
la amenaza de la deportaciébn sobre sus cabezas, mientras sus casos

acumulaban polvo en un saturado tribunal de inmigracion.

Ella vivia en la calle Veintitrés, en un edificio que no estaba en tan malas
condiciones como The Coop aunque podia compararse con este en muchos
aspectos, pues también estaba lleno de estudiantes que compartian pisos
pequefios con muebles baratos. A principios del tercer curso conocié a

Gordon Tanner, un chico rubio, guapo y atlético que residia en el



apartamento de enfrente, al otro lado del pasillo. En poco tiempo una cosa
llevo a la otra y ambos iniciaron un romance que no podia salir bien y que
pronto los llevo a plantearse vivir juntos, segun ellos para ahorrar dinero.
Gordon finalmente descart6 la idea porque a Brenda, la atractiva prometida
que habia dejado en su pueblo natal, le encantaba la gran ciudad e iba a
visitarlo a menudo.

Mantener una relacion con dos mujeres fue demasiado para Gordy.
Llevaba comprometido con Brenda una eternidad, pero estaba desesperado
por encontrar la forma de evitar casarse con ella. Su relacion con Zola le
suponia otros problemas totalmente diferentes: no estaba convencido de ser
lo bastante valiente para escaparse con una chica negra y no volver a ver a su
familia ni a sus amigos. Y ademas estaba el estrés que le producia un
mercado de trabajo flojo, o mas bien inexistente, una deuda asfixiante y la
posibilidad de suspender el examen de colegiacion. Todo eso habia hecho
que Gordy perdiera el control. Le habian diagnosticado un trastorno bipolar
hacia ya cinco afios. Los farmacos y la psicoterapia le iban bien y, a
excepcion de un episodio un poco perturbador que sufrié durante sus estudios
de pregrado, su vida habia sido bastante normal. Pero todo cambi6 alrededor
del dia de Accion de Gracias de su tercer afio en Foggy Bottom, cuando dejo
de tomar su medicacion. A Zola le llamaron la atencion sus cambios de
humor y al final sacé el tema. Gordy le confes6 que sufria esa enfermedad y
volvio a tomar las pastillas. Los altibajos se moderaron durante un par de
semanas.

Terminaron los examenes y se marcharon a sus respectivos hogares para
pasar las vacaciones de Navidad, aunque ninguno de los dos tenia ganas de
hacerlo. Gordy estaba decidido a provocar una pelea definitiva con Brenda y
asi librarse de una vez de la boda. Zola no deseaba quedarse con su familia,

pues su padre, a pesar de todos sus problemas, todavia tenia ganas de darle



sermones y reprenderla por el pecaminoso estilo de vida occidental que la
joven llevaba.

Una semana después de haberse ido de Washington D. C., ambos habian
regresado ya. Gordy seguia comprometido y la boda del 15 de mayo se
mantenia en pie. Pero habia wvuelto a dejar la medicacién y su
comportamiento era inestable. Durante dos dias no abandono su cuarto; se
pasaba muchas horas durmiendo, y cuando se levantaba se sentaba con la
barbilla apoyada en las rodillas y la mirada fija en las paredes oscuras. Zola
entraba y salia de alli, sin saber muy bien qué hacer. Gordy desapareci
durante tres dias, aunque le enviaba mensajes en los que le decia que iba en
tren a Nueva York para «entrevistarse con unas personas». Segun €él, estaba
muy ocupado intentando destapar una gran conspiracion. Zola dormia en su
piso cuando Gordy irrumpi6 en €l a las cuatro de la madrugada y se arranco
la ropa, buscando sexo. Horas después volvié a desaparecer para perseguir a
los malos y «escarbar un poco mas». Cuando regreso seguia en el mismo
estado maniaco y se paso horas delante de su portatil. Le dijo que no entrara
en su apartamento porque tenia mucho trabajo.

Al final, asustada y harta, Zola fue al Old Red Cat y hablé con Todd.



Zola los esperaba delante de la entrada del edificio y los tres subieron la
escalera hasta su apartamento de la segunda planta. Cuando entraron, la joven
cerro la puerta y les dio las gracias por haber ido. Estaba a todas luces
preocupada, casi desesperada.

—c:Donde esta? —pregunté Mark.

—Alli. —Zola sefial6 con la cabeza hacia el otro lado del pasillo—. No me
deja entrar y se niega a salir. No creo que haya dormido mucho estos dos
ultimos dias. No para y ahora mismo esta frenético.

—¢Y no esta tomando las pastillas? —pregunté Todd.

—Evidentemente no, al menos no toma nada que haya salido de una
farmacia. Sospecho que debe de estar automedicandose.

Se miraron, todos esperando que fuera otro quien diera el siguiente paso.
Al final fue Mark quien hablo.

—Vamos.

Cruzaron el pasillo y Mark llamo a la puerta.

—Gordy, soy Mark. Estoy con Todd y con Zola, y queremos hablar
contigo.

Silencio. De fondo, sonaba una cancién de Bruce Springsteen.

Mark llamo otra vez y repitio lo que habia dicho. La musica ceso en el
apartamento de Gordy. Oyeron que una silla o un taburete caia al suelo
después de que, al parecer, su amigo tropezara. Mas silencio y después se

abrio el pestillo. Tras unos segundos, Mark abrio la puerta.



Gordy estaba de pie en medio de la diminuta habitaciéon y solo llevaba
puestos unos pantalones de deporte Redskin amarillos, unos que le habian
visto miles de veces. No dejaba de mirar una pared y los ignor6 cuando
entraron. A su izquierda, la pequefia cocina abierta al salén era un desastre,
con latas de cerveza vacias y botellas de alcohol en el fregadero y tiradas por
las encimeras. El suelo estaba cubierto de vasos de papel, servilletas usadas y
envoltorios de sandwiches. A su derecha, la mesa del comedor estaba repleta
de pilas de papeles de diferentes tamafios que rodeaban el portatil y la
impresora. Debajo habia mas papeles, carpetas y articulos de revistas
desechados. El sofd, el televisor, la butaca reclinable y la mesita del café
estaban agrupados en un rincon, lejos de la pared, como si Gordy pretendiera
dejarla libre.

Esa pared era una confusién de cartulinas blancas y montones de folios
colocados en un orden incomprensible y fijados con chinchetas de colores y
celo. Con rotuladores negros, azules y rojos, Gordy habia intentado unir las
piezas de un puzle corporativo gigante, alguna especie de conspiracion global
que acababa en las caras serias, que no presagiaban nada bueno, de unos
cuantos hombres que habia en la parte superior.

Les parecié que Gordy miraba esos rostros. Estaba palido y demacrado, y
obviamente habia perdido mucho peso, algo que Mark y Todd ya habian
comenzado a notar dos semanas antes, durante los examenes finales. Gordy
era un muchacho atlético que adoraba ir al gimnasio, pero sus musculos ya no
estaban tonificados. Y era evidente que hacia dias que no se peinaba ni se
lavaba ese pelo rubio y abundante del que solia estar tan orgulloso. Solo con
verlo a él y el estado de su apartamento, supieron al instante que su amigo
habia perdido la cabeza. Estaban en presencia de un artista trastornado,
recluido y obsesionado con su trabajo en ese enorme lienzo.

Gordy se volvié hacia ellos y los miré. Tenia ojeras, las mejillas hundidas



y barba de una semana.

—¢Qué os trae por aqui? —les pregunto.

—Tenemos que hablar —dijo Mark.

—Si —confirmé él—. Pero soy yo quien va a hablar, porque tengo mucho
que deciros. Ya lo he descubierto todo. He pillado a esos cabrones y ahora
tenemos que actuar rapido.

—Vale, Gordy —contesto Todd, vacilante—. Hemos venido a escucharte.
¢Qué es lo que pasa?

Gordy les sefial6 el sofa.

—Sentaos, por favor —les pidi6 con mucha calma.

—Prefiero quedarme como estoy, Gordy, si no te importa —contestd
Mark.

—iNo! —grito—. Si que me importa. Haz lo que te digo y todo ira bien.
Sentaos —masculld, furioso de repente, y parecia a punto de liarse a
punetazos.

Ni Mark ni Todd habrian aguantado diez segundos si se hubieran
enfrentado con Gordy. Durante los afios que llevaban en la facultad habian
tenido dos broncas en bares, y en ambas Gordy habia sido el unico que quedo
en pie.

Todd y Zola se sentaron en el sofa y Mark en un taburete junto a la barra
de la cocina, con la mirada fija en la pared. Estaban alucinados. Era una
locura de organigramas con flechas que salian en todas direcciones y unian
un montéon de empresas, bufetes, nombres y numeros. Como nifios que
acabaran de recibir una regafina, permanecieron sentados y quietos,
esperando, y examinaron la pared.

Gordy fue hasta la mesa de la cocina, donde habia una botella de tequila
medio vacia. Se sirvié un poco en su taza de café favorita y le dio un sorbo,

como Si estuviera tomandose un té.



—Has adelgazado mucho, Gordy —apunt6 Mark.

—No me habia dado cuenta. Ya recuperaré peso. Pero no estamos aqui
para hablar de eso. —Con la taza en la mano y, al parecer, sin que se le
pasara por la cabeza ofrecer algo de beber a sus amigos, se acerco a la pared
y sefialo la foto de arriba—. Este es el Diablo Supremo. Se llama Hinds
Rackley, un abogado de Wall Street convertido en inversor sin escrupulos
cuya «pequefia» fortuna asciende a unos cuatro mil millones, cifra con la que
entra en la lista Forbes solo por los pelos. Un multimillonario de segunda,
supongo, pero aun asi tiene todo lo que tienen los de primera: una mansion en
la Quinta Avenida con vistas al parque, una finca inmensa en los Hamptons,
un yate, un par de jets privados, una esposa trofeo... Vamos, lo habitual.
Estudio en la facultad de Derecho de Harvard y después estuvo varios afios
en un bufete de los grandes. No acabo de encajar alli, asi que se fue y mont6
su propio chiringuito con unos cuantos colegas, hizo varias fusiones con unos
y con otros, y ahora o bien posee, o bien controla cuatro bufetes. Como todos
los multimillonarios, es muy reservado y es muy celoso de su privacidad.
Opera tras el parapeto de muchas empresas distintas. Solo he logrado
encontrar unas cuantas, pero han sido suficientes.

Gordy hablaba mirando a la pared, de espaldas a su auditorio. Levanto la
taza para beber mas tequila y se le marcaron las costillas. En efecto, habia
perdido mucho peso. De repente hablaba con mucha calma, como si estuviera
exponiendo hechos que nadie mas habia sido capaz de descubrir.

—La principal empresa con la que Rackley opera es Shiloh Square
Financial, una corporacion privada de inversiones que también se dedica a
compras financiadas por terceros, inversion en deuda de riesgo y todos los
jueguecitos habituales en Wall Street. Shiloh posee una parte de Varanda
Capital, ignoro qué tanto por ciento porque la informacion es escasa; todo lo

que tiene que ver con ese tio es engafioso. Varanda, a su vez, posee un parte



de Baytrium Group. Como puede que ya sepais, Baytrium es el duefio de,
entre otras muchas empresas, nuestra querida facultad de Derecho de Foggy
Bottom. De la nuestra y de otras tres. Lo que no sabéis es que Varanda
también posee una empresa que se llama Lacker Street Trust, ubicada a las
afueras de Chicago, y Lacker Street tiene otras cuatro facultades de Derecho
privadas. Con eso hacen ocho.

En la parte derecha de la pared, dentro de cuadrados grandes, estaban los
nombres de Shiloh Square Financial, Varanda Capital y Baytrium Group.
Debajo, en una fila perfecta, estaban las ocho facultades de Derecho: Foggy
Bottom, Midwest, Poseidon, Gulf Coast, Galveston, Bunker Hill, Central
Arizona y Staten Island. Bajo cada nombre habia numeros y palabras escritos
con una letra demasiado pequefia para que pudieran leerla desde el otro lado
de la habitacion.

Gordy fue hasta la mesa y se sirvié otra racion de tequila. Le dio un sorbo,
volvio a la pared y se dio la vuelta para mirarlos.

—Rackley empezo a coleccionar facultades hace unos diez afios, siempre
oculto tras sus muchas empresas, claro. No es ilegal tener una universidad de
pregrado o una facultad de Derecho privadas; aun asi, él quiere que todo
quede oculto. Supongo que tiene miedo de que alguien descubra su sucio
plan. Pero yo lo he descubierto. —Dio otro sorbo y los mir6 con los ojos muy
abiertos y brillantes—. En 2006, a los inteligentes miembros del Congreso les
pareci6 que todo el mundo podria mejorar mucho su vida si tenia
posibilidades de ampliar su educacion, asi que esa gente tan lista decidio que
basicamente cualquiera, nosotros cuatro, por ejemplo, podria pedir todo el
dinero que necesitara para sacarse una carrera. Préstamos para todos, dinero
facil. Docencia, libros, gastos de comida y alojamiento, fuera cual fuese la
cantidad, y contando con el aval del gobierno federal.

—FEso lo sabe todo el mundo, Gordy —repuso Mark.



—Oh, gracias, Mark. Pero limitate a quedarte ahi sentado y callado, y deja
que sea yo quien hable.

—Si, sefior.

—Lo que no sabe todo el mundo es que cuando Rackley se hizo con las
facultades, con las ocho, todas empezaron a crecer rapidamente. En 2005
Foggy Bottom tenia cuatrocientos alumnos. Para cuando llegamos nosotros,
en 2011, el namero habia aumentado hasta mil, los que tiene ahora. Paso
igual en las otras facultades: todas tienen ahora mas o menos un millar de
alumnos. Las facultades compraron edificios, contrataron a todos los
profesores de medio pelo que encontraron, pagaron mucho dinero a
administradores con credenciales solo pasables y, por supuesto, empezaron a
publicitarse como locas. ;Y por qué? Bueno, lo que no sabe todo el mundo es
lo que hay en las cuentas de las facultades privadas.

Dio otro sorbo al tequila y se traslado al extremo derecho de la pared,
donde habia una cartulina llena de nimeros y operaciones aritméticas.

—Vamos a echar un vistazo a las matematicas de las facultades de
Derecho. Foggy Bottom, por ejemplo. Nos sacan cuarenta y cinco mil dolares
al afio de matricula y todo el mundo tiene que pagarla. No hay ningun tipo de
beca, nada de lo que las facultades de verdad ofrecen. Son cuarenta y cinco
millones brutos. Pagan a los profesores mas o menos cien mil dolares al afio,
lo que esta por debajo de la media nacional de las buenas facultades, que es
de doscientos veinte mil, pero aun asi es un regalo para los payasos que nos
dan clase a nosotros. Hay un suministro infinito de profesores de Derecho
que buscan trabajo, asi que hacen cola para solicitar empleos como estos,
porque les encanta estar con estudiantes como nosotros, claro. A las
facultades les gusta alardear de su baja tasa de alumnos por profesor, diez por
clase, como si nos ensefiaran unos profesionales excepcionales en aulas

acogedoras y pequefias, ¢no? ;Os acordais de la clase de Derecho Civil del



primer semestre? Framos doscientos metidos en el aula de Steve el
Tartamudo.

—¢Como te has enterado de lo que cobran? —lo interrumpi6 Todd.

—He hablado con uno de ellos, lo he localizado. Enseié Derecho
Administrativo durante tres afios, pero nunca nos dio clase a nosotros. Lo
despidieron hace dos afios por beber en el trabajo. Asi que nos tomamos unas
copas juntos y me lo cont6 todo. Tengo mis fuentes, Todd, y sé de lo que
hablo.

—Vale, vale, solo tenia curiosidad.

—Foggy Bottom cuenta con unos ciento cincuenta profesores, ese es su
mayor gasto, unos quince millones de dolares al afio, mas o menos. —Sefialo
una marafia de cifras que ellos apenas podian distinguir—. Después esta el
personal de administracion, los de la planta mas alta. ;Sabiais que nuestro
incompetente decano gana ochocientos mil ddlares anuales? Claro que no. El
decano de la facultad de Derecho de Harvard gana medio millon al afio, pero
€l no esta a cargo de una fabrica de titulos en la que siempre hay alguien
controlando la cifra de beneficios. Nuestro decano cuenta con un buen
expediente, tiene buena pinta sobre el papel, habla bien cuando habla, y ha
demostrado ser bastante habil a la hora de dirigir este tinglado. Rackley paga
como es debido a todos sus decanos y espera que ellos vendan el suerio.
Pongamosle unos tres millones mas para otros sueldos inflados de los que
trabajan ahi, y creo que no me equivoco si aventuro que la administracion
costara cuatro millones por ejercicio. Seamos generosos y digamos que son
cinco, y asi tenemos veinte millones en sueldos. El afio pasado el coste por
mantener el lugar en funcionamiento, y me refiero tanto al edificio y el
personal como, por supuesto, el marketing, ascendi6 a cuatro millones.
Practicamente dos se les fue en propaganda para engatusar a mas infelices

que se matricularan, empezaran a pedir créditos y se pusieran a perseguir sus



gloriosas carreras en el mundo del Derecho. Sé todo esto porque tengo un
amigo que es un hacker bastante bueno. Encontro algunas cosas, otras no las
encontro y se quedo impresionado por la seguridad de la facultad. Dice que
se esfuerzan mucho para proteger sus archivos.

—FEso hace veinticuatro millones —sumé Mark.

—Muy agil, Mark. Redondeémoslo a veinticinco y el Diablo Supremo se
embolsa veinte millones al afio provenientes de nuestra querida Foggy
Bottom. Si lo multiplicais por ocho, la cifra os va a marear.

Gordy carraspe0 y escupio a la pared. Dio otro sorbo al tequila, y trago
despacio mientras caminaba arriba y abajo.

—¢Como lo hace Rackley? —pregunto a continuacion—. Vende el suefio
y nosotros mordemos el anzuelo. Las ocho facultades se expandieron de la
noche a la mafiana porque abrieron las puertas a todo el que quisiera entrar,
sin importarles el expediente académico que los candidatos tuvieran o la
puntuacion que habian obtenido en el LSAT. La puntuacion media en el
LSAT que hace falta para entrar en Georgetown, que sabemos con total
seguridad que es una de las mejores facultades, es de 165. Para las ocho
universidades mas prestigiosas de nuestro pais, las que forman la Liga Ivy, es
aun mas alta. No sabemos cual es la media en el LSAT que piden en Foggy
Bottom, porque es practicamente un secreto de Estado. Mi hacker no ha
podido entrar en ese archivo. Pero seguro que no me equivoco si digo que
esta por debajo de 150, probablemente cerca de 140. Un error importante en
este sistema defectuoso es que no hay resultado en el LSAT que sea
demasiado bajo, cualquiera puede matricularse en Foggy Bottom. Estas
facultades para lerdos aceptan a cualquiera que pueda pedir prestado dinero
federal y, como he dicho antes, todo el mundo puede solicitarlo. Si una
guarderia quisiera llamarse facultad de Derecho, la Asociacién de la Banca

Americana le daria su aprobacién. A nadie le importa lo idiota que sea un



futuro estudiante, ni siquiera al programa de créditos federales. No es mi
intencion ofender a ninguno de los que estais en esta habitacion, pero los
cuatro sabemos cuales eran nuestras notas. Todos hemos estado lo bastante
borrachos para comentarlas... Bueno, Zola es la excepcion, claro, y, por
cierto, tiene la mas alta de nosotros. Para ser diplomatico voy a decir que la
media de nuestro grupito esta en 145. Basandome en los porcentajes, las
posibilidades de aprobar el examen de colegiacion con esa media son mas o
menos del cincuenta por ciento. Nadie nos contd eso cuando nos
matriculamos, porque a ellos no les importamos nada; lo inico que querian
era nuestro dinero. Estabamos jodidos desde el mismo dia que entramos en
esa facultad.

—FEstas predicando a unos conversos —interrumpié Mark.

—Pues ain no he acabado con el sermén —repuso Gordy, y después
volvio a mirar la pared y los ignoré por completo.

Mark, Todd y Zola volvieron a intercambiar miradas de intranquilidad y de
temor. El sermén era interesante y al mismo tiempo deprimente, pero lo que
les preocupaba de verdad era su amigo.

—Nosotros estamos metidos en este lio —continué Gordy— porque vimos
la oportunidad de perseguir un suefio, uno que no podiamos permitirnos.
Ninguno de nosotros deberia estar en una facultad de Derecho y ahora
estamos sobrepasados. No pertenecemos a este lugar, pero nos engafiaron
para que creyéramos que estabamos hechos para tener unas carreras con un
porvenir muy lucrativo. Todo se basa en el marketing y la promesa de
trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo... Buenos trabajos con grandes sueldos. Pero
la realidad es que esos trabajos no existen. El afio pasado los grandes bufetes
de Wall Street ofrecian ciento setenta y cinco mil ddlares a los mejores
graduados. Aqui, en Washington D. C., unos ciento sesenta mil dolares.

Durante afios oimos hablar de esos trabajos y nos convencimos de que



podriamos conseguir uno de ellos. Ahora sabemos la verdad, que es que hay
empleos, unos pocos, en los que se pueden ganar unos cincuenta mil dolares
al afo, algo asi como el que has conseguido tu, Mark, aunque atn no te han
dicho cuanto vas a cobrar. Se trata de bufetes mas pequefios donde el trabajo
es brutal y el futuro incierto. Los grandes bufetes pagan ciento sesenta, como
minimo. Y no hay nada entre esos dos extremos. Nada. Todos hemos tenido
que hacer entrevistas, llamar a muchas puertas y buscar durante horas en
internet, y sabemos lo mal que esta el mercado.

Sus amigos asintieron, sobre todo para calmarlo. Gordy dio otro sorbo, fue
a la parte izquierda de la pared y sefialo.

—Aqui esta lo peor, la parte de la que no sabéis nada. Rackley posee un
bufete de Nueva York que se llama Quinn & Vyrdoliac, ignoro si habréis
oido ese nombre alguna vez. Yo no. En el mundillo lo conocen simplemente
como Quinn. Tiene sucursales en seis ciudades, unos cuatrocientos abogados,
pero no es uno de los cien mejores. Una de sus oficinas, una pequefia, esta
aqui, en Washington D. C., y cuenta con treinta abogados. —Sefial6 un folio
con el nombre del bufete en negrita—. Quinn trabaja sobre todo en servicios
financieros, pero en el lado mas sucio. Gestiona muchas ejecuciones
hipotecarias, embargos, cobros a morosos, intereses de demora, quiebras y
casi todo lo relacionado con deudas no liquidadas. Créditos estudiantiles
también. Quinn paga bien, al menos inicialmente. —Sefialé un folleto muy
colorido, un triptico abierto que habia fijado a la pared—. Vi esto hace cuatro
afos, cuando me planteaba matricularme en Foggy Bottom. Vosotros también
os lo encontrasteis, me figuro. Tiene la cara sonriente de Jared Molson, un
feliz graduado supuestamente contratado por Quinn con un sueldo inicial de
ciento veinticinco mil dolares. Recuerdo haber pensado: «Oye, si de Foggy
Bottom esta saliendo gente que consigue trabajos como ese, me apunto».

Bueno, pues encontré al sefior Molson y tuve una larga conversacién con él



mientras tomabamos unas copas. Le ofrecieron un trabajo en Quinn, pero no
lleg6 a firmar el contrato hasta que aprobd6 el examen de colegiacion. Trabajo
alli seis afios y al final lo dejd, y lo hizo porque su sueldo bajaba sin parar.
Me dijo que la direccién revisaba todos los dias la cuenta de beneficios y
siempre decidia que habia que recortar. Su ultimo afio gan6 un poco mas de
cien mil y decidi6 mandarlos a la mierda. Me cont6 que vivia como un
indigente, agobiado por la necesidad de pagar su deuda, y ahora trabaja de
comercial para una inmobiliaria y es chofer de Uber a tiempo parcial. En ese
bufete son unos negreros, y dice que Foggy Bottom lo utiliz6 para su
mecanismo de propaganda.

—Y él no es el tnico, ;verdad? —pregunto Todd.

—Oh, no. Molson solo es uno de muchos. Quinn tiene una bonita pagina
web y me he leido las biografias de todos los abogados, los cuatrocientos. El
treinta por ciento proviene de las facultades de Rackley. jEl treinta por
ciento! Asi que, amigos mios, Rackley los contrata con sueldos envidiables, y
después utiliza sus caras sonrientes y sus estupendas historias de éxito para su
propaganda.

Se callo, dio otro sorbo y después sonrié con aire de suficiencia, como si
estuviera esperando que le aplaudieran. Se acerco mas a la pared y sefial6 otra
cara, una foto en blanco y negro impresa en un folio, una de las tres que habia
justo debajo de la del Diablo Supremo.

—Este tipo es Alan Grind, un abogado que trabaja en Seattle y que es
socio minoritario de Varanda. Grind tiene un bufete que se llama King &
Roswell, otra de esas firmas de poca importancia que emplea a doscientos
abogados y cuenta con oficinas en cinco ciudades, sobre todo del Oeste. —
Sefalo a la izquierda, donde King & Roswell estaba colocado junto a Quinn
& Vyrdoliac—. De los doscientos abogados de Grind, cuarenta y cinco

provienen de las ocho facultades.



Dio otro sorbo y volvio a la mesa para rellenarse la taza.

—¢Vas a beberte toda la botella? —pregunt6 Mark.

—Si me apetece, si.

—~Creo que deberias bajar el ritmo.

—Y yo creo que deberias ocuparte de tus propios problemas. No estoy
borracho, solo achispado. Y de todas formas, ;quién eres td para controlar lo
que bebo?

Mark inspir6 hondo y lo dejo estar. El discurso de Gordy sonaba bastante
coherente. Su mente estaba funcionando correctamente. A pesar de su
apariencia desalifiada, parecia tenerlo todo bajo control, por lo menos hasta
ese momento. Regreso junto a la pared y sefial6 las fotos.

—Fl tio de en medio es Walter Baldwin, dirige un bufete de Chicago que
se llama Spann & Tatta, trescientos abogados en siete ciudades de costa a
costa. El mismo tipo de trabajo, la misma tendencia a contratar abogados de
facultades de bajo nivel. —Sefial6 una tercera cara que habia debajo de la de
Rackley—. Y para completar la banda tenemos al sefior Marvin Jockety,
socio sénior de un bufete de Brooklyn cuyo nombre es Ratliff & Cosgrove.
Misma organizacion, mismo modelo de negocio. —Gordy dio otro sorbo y
admiro su trabajo. Se volvio y miro a sus tres amigos—. No quiero insistir en
lo que ya deberia ser obvio, pero Rackley tiene a su disposicion cuatro
bufetes, con mil cien abogados, repartidos por veintisiete oficinas. Entre los
cuatro contratan suficientes de sus graduados para dar a sus facultades mucho
de lo que alardear y a fin de que un pufiado de idiotas como nosotros vayan
corriendo a estudiar en ellas con un mont6n de dinero proporcionado por el
Congreso. —De repente hablaba demasiado alto y con la voz alterada—. jEs
perfecto! jEs maravilloso! Es una enorme estafa, basada en las facultades de
Derecho, que no supone ningun riesgo. Si nosotros no podemos pagar, los

contribuyentes seran quienes cargaran con la satisfaccion de la deuda.



Rackley privatiza los beneficios y socializa las pérdidas.

Y, sin previo aviso, estamp0 la taza de café contra la pared. Rebot6 en la
fina placa de yeso, cayo al suelo y, sin romperse, sigui6 rodando. Gordy se
sento con la espalda contra la pared, mirandolos, y estir6 las piernas. Tenia
las plantas de los pies negras por la mugre y la suciedad.

El golpe resond durante unos cuantos segundos mientras los demas lo
observaban. No dijeron nada durante un largo rato. Mark miraba la pared,
asimilando la informacion de la trama. No habia ninguna razon para dudar de
la investigacion de Gordy. Todd no apartaba los ojos del organigrama, como
si estuviera hipnotizado por la conspiracion. Zola contemplaba a Gordy y se
preguntaba qué iban a hacer con él.

Al final fue Gordy quien hablo, casi en un susurro.

—Mi deuda es de doscientos setenta y seis mil ddlares en créditos,
incluyendo lo que corresponde a este semestre. ;Y la tuya, Mark?

—Incluyendo este semestre, doscientos sesenta y seis —contesto Mark.

—¢Y td cuanto debes, Todd?

—Ciento noventa y cinco mil.

—Zola?

—Ciento noventa y un mil.

Gordy sacudi6 la cabeza y rio, pero no divertido, sino incrédulo.

—Casi un millon, entre todos. /Y quién en su sano juicio nos prestaria a
nosotros cuatro un millon de ddlares?

En ese momento si que parecia absurdo, como para echarse a reir incluso.

Tras otra larga pausa, Gordy continué hablando.

—No hay salida. Nos han mentido, engafiado, estafado y arrastrado a este
nivel de desesperacion. No hay salida.

Todd se puso de pie despacio y fue hasta la pared. Sefial6 al centro.

—¢Qué es Sorvann Lenders?



Gordy rio entre dientes, otra risa desganada.

—Fl resto de la historia —dijo—. Rackley, a través de otra empresa, y este
tio tiene mas fachadas que un centro comercial con locales baratos, es el
duefio de Sorvann, que ahora mismo es la cuarta entidad privada de créditos
estudiantiles mas importante del pais. Si el gobierno no te da suficiente
dinero, vas a pedirselo a una entidad privada en la que, oh sorpresa, los
intereses son mas altos y tienen unos cobradores que hacen que los de la
mafia parezcan unos aficionados. Sorvann también presta dinero para los
estudios de pregrado y dispone de una cartera de unos noventa millones. Es
una empresa en expansion. Evidentemente, Rackley se ha olido que hay
negocio en el sector privado también.

—¢Y qué es Passant? —insistio Todd.

Otra risa amarga de Gordy. Se puso de pie despacio y fue hasta la mesa,
donde cogio la botella de tequila y le dio un largo trago. Hizo una mueca,
tragd con dificultad y se limpi6 la boca con el antebrazo.

—Passant es Piss Ant —dijo por fin—, el tercer tinglado de cobro de
créditos estudiantiles mas grande de Estados Unidos. Tiene contratos con el
Departamento de Educacion para «gestionar», como ellos sostienen, la deuda
de los estudiantes. Hay mas de un billon de dolares ahi fuera, que debemos
imbéciles como nosotros. Passant esta formado por un grupo de matones a los
que han demandado muchas veces por practicas abusivas a la hora de cobrar
las deudas. Rackley posee una parte de la empresa. Ese hombre es la
personificacion del mal.

Gordy fue hasta el sofa y se sent6 al lado de Zola. Cuando paso a su lado,
Mark notéd su fuerte olor corporal. Todd se dirigi6 a la cocina, intentd no
pisar la basura que cubria el suelo, abrié la nevera y saco dos latas de
cerveza. Dio una a Mark, y los dos las abrieron. Zola acaricio la pierna a

Gordy, ignorando su mal olor.



Mark sefial6 la pared con la cabeza.

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando en todo esto? —quiso saber.

—FEso no importa. Hay mas, si queréis oirlo.

—Yo he oido bastante —asegur6 Mark—. Por ahora, cuando menos. ;Y si
vamos a la vuelta de la esquina a por una pizza? Mario’s esta abierto todavia.

—Genial —dijo Todd.

Sin embargo, ninguno de los cuatro se movio.

—Mis padres tienen que pagar noventa mil délares de mi deuda. —Gordy
sigui6 hablando—. Arrastro ese dinero de una entidad privada desde el
pregrado. ;Os lo podéis creer? Dudaron, y con razén, pero yo los presioné.
jQué idiota! Mi padre gana cincuenta mil al afio vendiendo maquinaria
agricola y no tenia deudas, solo la hipoteca, hasta que yo empecé a pedir
dinero. Mi madre trabaja en el colegio a tiempo parcial. Les he mentido, les
he dicho que tengo un trabajo estupendo esperandome y que podré ocuparme
de liquidar mis deudas. También he mentido a Brenda. Cree que vamos a
vivir en la gran ciudad y que yo iré al trabajo todos los dias con un bonito
traje, para después ir subiendo escalafones hasta la cima. Estoy en un
atolladero, chicos, y no veo la salida.

—Sobreviviremos, Gordy —afirmé Mark, pero con poca conviccion.

—Podremos con ello —dijo Todd, sin especificar a qué se referia con ese
«ello». ¢A la facultad? ¢A las deudas? ;A la crisis de Gordy? Habia muchos
frentes abiertos en ese momento.

Otra pausa larga y deprimente. Mark y Todd bebieron sus cervezas en
silencio.

—¢Como podemos sacar a la luz lo que hace Rackley? —pregunt6 Gordy
—. He pensado en hablar con algun periodista, alguien que escriba sobre
temas legales en The Washington Post y tal vez en The Wall Street Journal.

Incluso me he planteado la posibilidad de interponer una demanda colectiva



contra ese cabron. Pensad en los miles de idiotas jovenes que, como nosotros,
van en el mismo barco que se hunde y que estarian deseando intentar sacar
algo a ese tio cuando la verdad se conozca.

—No veo lo de la demanda —contest6 Mark—. Quiero decir que si,
bueno, ha creado un sistema brillante, pero no ha hecho nada ilegal. No hay
ninguna ley que prohiba poseer fabricas de titulos como la suya, ni siquiera
tratar de ocultarlo por todos los medios. Sus bufetes pueden contratar a
quienes quieran. Es retorcido, injusto y enganoso, pero no basta para
demandarlo.

—Tienes razon —corroboré Todd—. Pero me encanta la idea de ayudar a
un periodista de investigacion a poner al descubierto a ese tio.

—¢No hubo un caso en California en el que una estudiante de Derecho
demando a su facultad porque no lograba encontrar trabajo? —pregunt6 Zola.

—Si —respondi6 Mark—, ha habido varios casos asi, y todos se
desestimaron excepto el de California. Fue a juicio y el jurado fall6 a favor de
la facultad.

—No voy a renunciar a la idea de la demanda —insistio Gordy—. Es la
mejor forma de sacar a la luz de lo Rackley. ;Os imaginais cémo seria si lo
descubriéramos?

—Genial, pero él no es tonto —replic6 Mark—. Tiene cuatro bufetes,
joder. Piensa en la artilleria pesada que nos caeria encima. L.os demandantes
se pasarian los proximos cinco afios enterrados en papeleo.

—¢Y qué sabes tu de demandas? —pregunt6 Gordy.

—Todo lo que hay que saber. jHe estudiado en Foggy Bottom!

—No hay mas preguntas, sefioria.

Ese chiste tan flojo quedé en el aire y todos fijaron la vista en el suelo.

—Vamos a por pizza, Gordy —dijo Todd.

—Yo no voy a ninguna parte, pero creo que es hora de que os vayais



VOSOLros.

—Pues nosotros no nos vamos tampoco —Ilo contradijo Mark—. Nos
quedamos aqui.

—¢Por qué? No necesito nifieras. A la calle.

Todd, que todavia estaba de pie, fue hasta el sofa y se qued6 mirando a
Gordy.

—Vamos a hablar un poco de ti, Gordy, de ti y de tu enfermedad. No
comes, no duermes... y no te duchas, por lo que veo. ;Estas tomando las
pastillas?

—¢Qué pastillas?

—Vamos, Gordy, somos tus amigos y queremos ayudarte.

—¢Qué pastillas? —repitio.

—Gordy, sabemos lo que te pasa —dijo Mark.

Gordy se volvio hacia Zola.

—¢Qué les has contado? —pregunt6 con un grufiido.

Zola estaba a punto de responder cuando Todd intervino.

—Nada. No nos ha contado nada, pero no estamos ciegos, Gordy. Somos
tus mejores amigos y sabemos que necesitas ayuda.

—No necesito pastillas —replico, se puso de pie de un salto, paso rozando
a Todd y se fue a su cuarto. Segundos después grit6—: jFuera todos! —Y
cerré con un portazo.

Los tres suspiraron y se miraron. Momentos después la puerta se abrio y
Gordy salio. Cogio la botella de tequila y repitio:

—iFuera! jYa! —Y volvio a desaparecer en el interior de su habitacion.

Pas6 un minuto sin que se oyera nada. Zola se levant6 y cruzé el salén.
Peg0 una oreja a la puerta y escucho.

—Creo que esta llorando —susurro a Mark y Todd.

—Genial —contestdo Mark también en susurros.



Paso6 otro minuto.

—No podemos dejarlo —dijo Todd.

—Ni hablar —contest6 Mark—. Hagamos turnos. Yo me quedoé en el sofa
para hacer el primero.

—Yo0 no me voy —aseguro6 Zola.

Mark miro el salén y se termino la cerveza.

—De acuerdo —dijo casi en un murmullo—, td te quedas en el sofa y yo
en la butaca. Todd, tu vete a dormir al sofa de Zola y nos sustituyes dentro de
unas horas.

Todd asintio.

—Me parece bien.

Fue a la nevera, cogi6é otra cerveza y se fue. Mark apag6 las luces y se
acomodo en la gastada butaca de cuero. Un poco mas alla, Zola se acurrucé
en el sofa.

—Puede ser una noche muy larga —murmur6 Mark.

—Deberiamos estar callados —contesté ella—. Las paredes son finas, y
seguro que Gordy nos oye.

—Vale.

El reloj digital del microondas emitia una luz azulada que pareci6 volverse
mas brillante cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Su brillo definia
las siluetas de la pequefia mesa del comedor, el ordenador y la impresora.
Aunque todavia estaban despiertos, en la habitacién reinaba el silencio. No se
oia ningun ruido procedente del dormitorio de Gordy. Una musica suave y
lejana se colaba desde el pasillo. Diez minutos después, Mark sacé su
teléfono y miré sus mensajes y sus emails. Nada importante. Los siguientes
diez minutos le parecieron una hora y la butaca le result6 cada vez mas
incomoda.

Mir6 la pared. No veia la foto de Hinds Rackley, pero sinti6 sus ojos



mirandolo con expresion de suficiencia. Con todo, en ese momento a Mark
no le preocupaba Rackley ni su gran conspiracion. Le preocupaba Gordy. Al

dia siguiente tendrian que ingeniarselas para llevar a su amigo al médico.



A las dos de la madrugada Todd entré en el apartamento de Gordy sin hacer
ruido y se encontr6 a Mark y a Zola dormidos. Zarande6 a Mark de un
abrazo.

—Me toca a mi —le susurrd.

Mark se levanto, estird los musculos y las articulaciones, que se le habian
quedado rigidos, y cruzé el pasillo para caer redondo en el sofa de Zola.

Antes del amanecer, Gordy salié de la cama y se puso los vaqueros, la
sudadera, los calcetines y una chaqueta vaquera. Se acerco a la puerta y, con
las botas de montafia en una mano, presté oido. Sabia que sus amigos estaban
en el salon, esperando a que €l diera sefiales de vida. Abri6 despacio la puerta
del dormitorio y se quedd otra vez escuchando. Entro en el salon, vio las
siluetas en el sofa y en la butaca y oy6 las respiraciones lentas. Entonces fue
en silencio hasta la puerta y salio. Cuando llegé al final del pasillo se calzo
las botas y abandond el edificio.

Zola se desperto con el primer rayo de sol y se incorporo. Al ver abierta la
puerta del dormitorio se levant6 de un salto, encendio las luces y se dio
cuenta de que Gordy se habia escapado.

—iNo esta aqui! —grit6 a Todd—. jSe ha ido!

Todd se levantdé como pudo de la butaca y paso a su lado para ir hasta el
dormitorio, un pequefio espacio cuadrado en el que no habia dénde
esconderse. Busco en el armario y en el bafio.

—iMierda! —exclam6—. Pero ¢qué ha pasado?



—Se ha despertado y se ha largado —contest6 ella.

Se quedaron mirandose, sin poder creérselo, y después cruzaron el pasillo
para contarselo a Mark. Los tres bajaron la escalera a toda prisa y recorrieron
el pasillo de la primera planta hasta la puerta trasera del edificio. Habia una
docena de coches en el aparcamiento, pero no el de Gordy. Su pequefio
Mazda no estaba alli, como se temian. Zola llamé al movil a Gordy, quien,
por supuesto, no respondio. Volvieron a los apartamentos, los cerraron con
llave y caminaron tres manzanas hasta un restaurante, donde se sentaron
alrededor de una mesa e intentaron pensar con un café fuerte delante.

—No hay forma de encontrarlo en esta ciudad —dijo Mark.

—F1 no quiere que lo encontremos —respondié Todd.

—¢Y si llamamos a la policia? —propuso Zola.

—¢Y qué les decimos? ;Que nuestro amigo esta desaparecido y que es
posible que cometa alguna locura? Los polis estaran ocupados con los
asesinatos y las violaciones de anoche.

—¢Y si avisamos a sus padres? —dijo Todd—. Seguramente no tienen ni
idea de como esta.

Mark neg6 con la cabeza.

—No, Gordy no nos lo perdonaria nunca. Ademas, ;qué podrian hacer
ellos? ¢ Venir corriendo a la gran ciudad y ponerse a buscar?

—Tienes razon. Pero Gordy ha de tener por fuerza un médico en alguna
parte, aqui o en su casa. Un médico que lo conoce, que esta tratandolo, que le
receta sus medicinas, alguien que deberia saber que no esta bien. Si se lo
explicamos a sus padres, al menos podran informar a su médico. ;A quién le
importa que se enfade si lo ayudamos?

—Lo que dices tiene sentido, Mark —intervino Zola—. Y su médico esta
aqui. Gordy va a verlo una vez al mes.

—:Sabes como se llama?



—No. Intenté enterarme, pero no lo consegui.

—Vale, nos ocuparemos de eso después —dijo Mark—. Por ahora
centrémonos en encontrar a Gordy.

Se tomaron el café y consideraron las pocas posibilidades que tenian de
hallarlo en la ciudad. Una camarera se acerco a su mesa y les pregunt6 si
querian desayunar. Los tres dijeron que no. Ninguno de ellos tenia hambre.

—¢Se te ocurre algun sitio? —pregunt6 Mark a Zola.

Ella neg6 con la cabeza.

—La verdad es que no. La semana pasada desaparecié dos veces. La
primera cogi6 un tren para ir a Nueva York y estuvo fuera tres dias. Cuando
volvio no me contd gran cosa, solo que iba detras del Diablo Supremo. Creo
que hablé con unas cuantas personas cuando estuvo alli. Pasé aqui alrededor
de un dia y estuvimos juntos la mayor parte del tiempo. Bebia y dormia
mucho. Y cuando llegué a casa después del trabajo de repente habia
desaparecido otra vez. No supe nada de él durante un par de dias. Fue cuando
encontro al profesor que habian despedido de Foggy Bottom.

—¢:Sabias lo que estaba haciendo? —pregunt6 Todd.

—No. Hace dos dias se encerré en su apartamento y no quiso verme.
Debio de ser entonces cuando aparto todos los muebles y empez6 con lo de la
pared.

—¢Cuanto sabes de su enfermedad? —pregunt6 Mark.

Zola inspir6 hondo y reflexioné.

—FEso es confidencial, chicos, tenéis que entenderlo. Me ha hecho jurar
que guardaria el secreto.

—Vamos, Zola, estamos juntos en esto —insistio6 Mark—. Seguira siendo
confidencial.

Zola mir6 a su alrededor, como para comprobar si habia alguien

escuchando.



—FEn septiembre encontré su medicacion y hablamos del tema. Le
diagnosticaron trastorno bipolar durante sus estudios de pregrado y no se lo
dijo a nadie, ni siquiera a Brenda. Pero si se lo explico mas adelante, asi que
ella lo sabe. Cuando hace la terapia y se toma sus medicinas lo lleva todo
bastante bien.

—Yo no tenia ni idea —confes6 Mark.

—Ni yo —afirmé Todd.

Zola continud.

—No es raro que las personas bipolares crean en algin momento que no
necesitan medicacion. Se sienten muy bien y se convencen de que pueden
vivir perfectamente sin ella. Asi que dejan de tomarla, pronto las cosas
empeoran y, muchas veces, empiezan con la automedicacion. Eso es lo que le
ha pasado a Gordy, aunque también tiene muchas otras preocupaciones. Todo
este lio de la facultad, no encuentra trabajo, los préstamos y, para empeorar
aun mas la situacion, sentia que estaban obligandolo a casarse. En Accion de
Gracias ya no estaba bien, pero hizo todo lo que pudo para ocultarlo.

—¢Y por qué no nos lo contaste?

—Porque Gordy no me lo habria perdonado. Estaba convencido de que era
capaz de apafiarselas o sobrevivir de alguna forma. Y, ahora que lo pienso, la
mayor parte del tiempo no estaba tan mal. Pero empeoraron sus cambios de
humor y cada vez bebia mas.

—Deberias habérnoslo explicado, Zola —Ile recriminé Mark.

—No sabia qué hacer. Nunca me habia enfrentado a algo como esto.

—Ahora mismo no tiene ningun sentido culpar a nadie —dijo Todd a
Mark.

—Lo siento.

Todd miré su teléfono.

—Son casi las ocho —anuncié—. Y sin noticias de Gordy. Tengo que ir al



bar a mediodia y hacer un turno. ;Qué vais a hacer vosotros hoy?

—Yo entro en el curro a las diez y he de quedarme alli unas cuantas horas
—respondi6 Zola, que trabajaba a tiempo parcial en una pequefia empresa de
contabilidad.

—Yo he venido antes de tiempo porque necesitaba salir de mi casa y
esperaba planificarme para ponerme a estudiar ya de cara al examen de
colegiacion —explic6 Mark—, pero la verdad es que no tengo ganas.
Supongo que me pasaré por Ness Skelton y perderé un poco el tiempo
lamiendo el culo a mis futuros jefes, intentando parecer imprescindible e
importante. Seguro que necesitan a alguien que se ocupe de las fotocopias.

—Si que te tiene que gustar el Derecho —coment6é Todd—. A mi me va
mejor en el bar.

—Gracias.

—Supongo que lo unico que podemos hacer es esperar —reconoci6 Zola.

Todd pagd6 los cafés y todos se fueron del restaurante. Solo habian
avanzado una manzana cuando el teléfono de Zola empez6 a vibrar. Lo sacé
del bolsillo, lo mir6 y se detuvo.

—Es Gordy —dijo—. Esta en la comisaria central.

A las 4.35 de la madrugada un policia par6 a Gordy tras verlo conducir
haciendo eses por Connecticut Avenue. Lo someti6 a una prueba de
alcoholemia alli mismo, primero pidiéndole que caminara en linea recta, algo
que no hizo muy bien, y después haciéndole soplar. El dispositivo portatil
registr6 0,11, asi que automaticamente lo esposaron y lo metieron en el
asiento de atras del coche patrulla. Una graa se llevo el coche de Gordy al
deposito de la ciudad. En la comisaria volvié a soplar y dio el mismo

resultado. Le tomaron las huellas, le hicieron fotografias, lo ficharon y lo



encerraron en la celda de los borrachos con otras seis personas. A las ocho de
la mafiana un alguacil lo llev6 a una sala pequefia, le dio el teléfono y le dijo
que podia hacer una llamada. Gordy llamo a Zola, y después el alguacil
volvié a quitarle el teléfono y lo condujo de regreso a la celda.

Treinta minutos mas tarde Mark, Todd y Zola cruzaron la puerta principal
de la comisaria central. Les pasaron el detector de metales y los dirigieron a
una sala grande donde era evidente que las familias y los amigos esperaban
para recoger a sus seres queridos tras una mala noche. Habia hileras de sillas
junto a las tres paredes y revistas y periodicos esparcidos por alli. Tras una
gran ventanilla situada en un extremo, vieron dos funcionarias uniformadas,
ocupadas con unos papeles. Unos cuantos agentes de policia conversaban con
gente desconcertada y nerviosa. La sala estaba ocupada por una docena de
personas (padres, cényuges, amigos), todas con las mismas miradas de
preocupacion e idéntica inquietud. Dos hombres con trajes baratos y
maletines gastados parecian estar comodos alli. Uno charlaba con un policia
que parecia conocerlo bien. El otro estaba hablando en voz baja con una
pareja de mediana edad. La mujer, una madre sin duda, estaba llorando.

Mark, Todd y Zola se sentaron en unas sillas en un rincéon y observaron lo
que pasaba a su alrededor. Al cabo de unos minutos Mark fue hasta la
ventanilla y se dirigio a la funcionaria con una sonrisa amable. Le explico que
habian ido a recoger a su amigo Gordon Tanner, y la funcionaria mir6 sus
papeles. Le sefial6 con la cabeza las sillas y dijo que el tramite iba a llevarle
un rato. Mark volvio a la silla y se sent6 entre Todd y Zola.

El abogado que charlaba con el policia los observé un momento y no tardé
en acercarse a ellos. Su traje de tres piezas estaba confeccionado con una tela
brillante de color bronce. Sus zapatos eran negros y lustrosos, con una afilada
puntera que se elevaba un poco en el extremo. La camisa que llevaba era

celeste y la corbata de color verde palido, con un grueso nudo, no pegaba con



el resto de su vestimenta. En una mufieca lucia un enorme reloj de oro con
diamantes y en la otra dos gruesas pulseras, también de oro. Tenia el pelo
peinado hacia atras con gomina y bien colocado detras de las orejas. Los
saludé sin dedicarles una sonrisa.

—¢Estais aqui por una acusacion de conduccion bajo los efectos del
alcohol?

—Si —contestdé Mark.

El recién llegado, sin perder un segundo, comenzo6 a repartir tarjetas, una a
cada uno. «Darrell Cromley, abogado. Especialista en conducciéon bajo los
efectos del alcohol», se leia en ellas.

—¢Y quién es el afortunado? —pregunto el tal Darrell.

—Un amigo nuestro. —Fue Todd quien contesto en esa ocasion.

—¢Es la primera vez? —pregunt6 Darrell alegremente.

—Si, la primera —dijo Mark.

—Lo siento. Sin embargo, puedo ayudaros. Me paso la vida ocupandome
de este tipo de casos. Conozco a los policias, a los jueces, a los funcionarios y
a los alguaciles, y todos los entresijos del sistema. Soy el mejor.

Con mucho cuidado de no decir nada que pudiera mostrar el menor interés
por contratar a ese tipo, Mark le formul6 una pregunta.

—Vale. ;Y a qué se enfrenta nuestro amigo?

Darrell acerco una silla plegable y se sent6 delante de ellos tres.

—:Como se llama? —se interesé de inmediato.

—Gordon Tanner.

—Bueno, Tanner ha dado 0,11 en aire, asi que no hay mucho que pueda
hacerse por esa parte. Primero tendréis que pagar doscientos ddlares para
sacarlo de aqui. Libertad con cargos. Haran las gestiones en una hora,
aproximadamente, y después podra irse. Os va a costar otros doscientos

recuperar su coche. Esta en el depdsito municipal. Tardaréis una media hora



en retirarlo. Vuestro amigo tendra que comparecer en el juzgado, dentro de
una semana mas o menos. Ahi es donde entro yo. Mis honorarios son de mil
délares en efectivo.

—¢Y no perdera su carnet de conducir? —pregunté Todd.

—No, al menos hasta que lo condenen, para lo que falta alrededor de un
mes. Después se quedara sin carnet durante un afio y tendra que pagar una
multa de cinco mil délares. Sin embargo, esta en mi mano conseguir que se
libre de una de las dos cosas. Merece la pena contratarme, de verdad.
Ademas, tendria que pasar cinco noches en la carcel, pero puedo hacer mi
magia con eso también. Lo apuntaremos para que realice servicios
comunitarios y asi no llegara a entrar en la carcel. Creedme, conozco los hilos
de los que hay que tirar. ;Estais en la universidad o algo asi?

—Si, somos estudiantes de Derecho —respondi6 Mark. Aunque no tenia
intencion de darle el nombre de la facultad.

—c:Georgetown?

—No, Foggy Bottom —confes6 en voz baja Todd.

Cromley sonrio.

—FEsa es la facultad a la que fui yo —dijo—. Acabé hace doce afios.

La puerta se abri6 y entraron otro par de padres preocupados. Cromley los
examin6 como un perro hambriento. Cuando volvié a mirarlos a ellos tres,
Todd echd cuentas.

—Necesitamos cuatrocientos délares en efectivo ya.

—No, necesitais mil cuatrocientos. Doscientos para que vuestro amigo
salga del calabozo con cargos. Doscientos mas para su coche. Y mil para mi.

—Vale —intervino Zola—, pero seguramente nuestro amigo llevara dinero
encima. ;Coémo vamos a saber cuanto tiene?

—Yo puedo enterarme. Contratadme y me pondré a trabajar ahora mismo.

Vuestro amigo necesita proteccion, y ahi es donde intervengo yo. En esta



ciudad, la maquinaria en casos como este, de conduccion bajo los efectos del
alcohol, acabara tragandoselo para después escupirlo.

—Mire, a nuestro amigo no le van bien las cosas —explicé Zola—. EL...
tiene problemas, digamos, y no esta tomando su medicacion. Necesitamos
llevarlo al médico.

A Darrell le encant6 oir eso. Entorno los ojos y se lanzé directo a rematar.

—~Claro, cuando lo saquemos puedo solicitar que se celebre un juicio
rapido. Ya os he dicho que conozco a los jueces y lograré que aceleren los
tramites. Aunque mis honorarios seran mas altos, l6gicamente. Pero mejor no
retrasar mas las cosas.

—Esta bien, denos un poco de tiempo para pensarlo —pidi6 Mark.

Cromley se puso en pie de un salto.

—Ya tenéis mi teléfono —dijo.

Se alejo y encontro otro policia con el que hablar mientras inspeccionaba a
la gente, buscando a su siguiente victima.

—Nosotros podriamos ser como él dentro de un par de afios —susurro
Mark mientras lo miraba.

—Qué sinvergiienza —mascullo Todd.

—Yo tengo ochenta ddlares —cambio de tema Zola—. ;Cuanto tenéis
vOosotros?

Mark fruncié el cefio.

—Yo no llevo mucho encima. Tal vez treinta.

—A mi me pasa igual, pero tengo suficiente en el banco —dijo Todd—.
Iré a buscar un cajero mientras vosotros os quedais esperando.

—FEstupendo.

Todd sali6 apresuradamente de esa sala en la que no dejaba de entrar gente.
Mark y Zola observaron a Cromley y el otro abogado trabajandose a todas

aquellas personas. Entre una victima y otra, Cromley charlaba con algtin



policia o contestaba llamadas importantes en su teléfono. Salié varias veces
de la sala, siempre hablando por teléfono, como si estuviera atendiendo
asuntos legales trascendentales que sucedian en otra parte. Pero siempre
volvia, y con un objetivo.
—Las cosas que no nos han ensefiado en la facultad —comenté Mark.
—Seguramente no tendra ni despacho —apunt6 Zola.

—Estas de broma? Su despacho es este.

Dos horas después de llegar a la comisaria central, salieron los tres con
Gordy. Como Zola no tenia coche y el Bronco de Mark no podia con el
trafico de la ciudad, se metieron como pudieron en el pequefio Kia de Todd y
se dirigieron al depdsito de la ciudad, en Anacostia, cerca del astillero. Gordy
iba en el asiento de atras, al lado de Zola, con los ojos cerrados y sin decir
nada. Ninguno habl6 gran cosa, de todas formas, aunque habia mucho que
decir. Mark queria poner todas las cartas sobre la mesa, empezando con algo
asi como: «Vamos a ver, Gordy, ;eres minimamente consciente de lo que una
condena por conducciéon bajo los efectos del alcohol podria hacer a tus ya
escasas posibilidades de conseguir un trabajo?». O como: «Gordy, te das
cuenta de que, incluso aunque llegues a aprobar el examen de colegiacion, te
resultara casi imposible que te admitan en el colegio si tienes una condena
por conducir borracho?».

Todd queria abordarlo con un: «Gordy, ¢adonde ibas a las cuatro de la
madrugada con dos botellas de tequila vacias tiradas bajo el asiento de tu
coche?».

A Zola, mucho mas empatica, habria preferido preguntarle: «;Quién es tu
médico y cuando puedes ir a verlo?».

Tenian tantas cosas que decir que, al final, no dijeron nada. En el deposito



de vehiculos, Mark se entendi6 con el funcionario. Dijo que el sefior Tanner
estaba indispuesto y que no podia ocuparse de nada en ese momento.

«Seguramente seguira borracho», pensé el funcionario, porque eso era lo
habitual.

Mark pago los doscientos ddélares, la mitad de los cuales habia salido de la
cartera de Gordy, y firmé los formularios necesarios. Y después se fueron,
Todd a llevar a Zola a trabajar y Mark con Gordy en su Mazda.

Mientras avanzaban lentamente entre el trafico de la ciudad, Mark se
dirigi6 a su amigo.

—Gordy, espabila y hablame —Ile dijo.

—¢Qué quieres? —murmuro él sin abrir los ojos. Despedia un fuerte hedor
a alcohol y olor corporal.

—AQuiero saber quién es tu médico y donde tiene la consulta. Y vamos a ir
alli ahora mismo.

—No, no iremos. Yo no voy a ningin médico.

—Pues si no vas, necesitas ir. Gordy, deja ya de mentir. Sabemos lo de tu
trastorno bipolar y lo del médico, terapeuta o lo que sea que estas viendo. Es
evidente que has dejado la medicacion y que precisas ayuda.

—¢Quién os lo dijo?

—Zola.

—Cabrona...

—Vamos, Gordy, ya basta. Si no me dices ahora mismo quién es tu
médico, llamaré a tus padres y a Brenda.

—Si lo haces, te mato.

—De acuerdo, paramos el coche y nos liamos a navajazos.

Gordy inspiré hondo y se estremecio de la cabeza a los pies. Abri6 los ojos
y miro por la ventanilla.

—Deja de gritarme, te lo ruego, Mark. He tenido una mala noche.



—FEsta bien, no te grito mas, pero pienso llevarte a que te ayuden, Gordy.

—Llévame a casa, por favor.

—A Martinsburg. Me parece bien.

—Cofio, no, alli no. Me reventarian la cabeza, aunque ahora mismo eso no
me parece tan mala idea.

—Vale ya, Gordy. Vamos a tu apartamento para que te des una ducha
larga. Y a continuacion tal vez deberias echarte una siesta. Luego comeremos
algo y te llevaré al médico.

—Lo de dormir me parece bien. Lo demas no.

Un momento después Mark se dio cuenta de que su amigo estaba

limpidndose las lagrimas de las mejillas con el dorso de la mano.



En cuanto Gordy se tir6 sobre la cama pidié a Mark que se fuera, pero este se
nego y los dos discutieron un rato. Gordy se rindio, se tapo la cabeza con una
manta y se durmié. Mark cerr6 la puerta del dormitorio, se sentd en el sofa y
se puso a mirar el teléfono. Brenda lo habia llamado dos veces esa mafiana y
ya estaba en pleno ataque de panico. Sus mensajes de voz y los de texto,
largos y confusos, eran cada vez mas urgentes. No sabia nada de su
prometido desde hacia dos dias y estaba a punto de salir para Washington D.
C. Por un lado, Mark casi agradecié que Brenda hubiera aparecido. Ella tenia
que saber lo que estaba pasando. Podria tomar las riendas de la situacion y
quitar parte de la presion a Mark y a los demas. Probablemente pediria ayuda
a los padres de él, que en ese momento eran mas que necesarios.

Pero, por otro lado, todo eso quiza empeorara una situaciéon que ya estaba
bastante mal. Nadie podia predecir como reaccionaria Gordy si su novia
aparecia de repente y empezaba a echarle la bronca. Seguro que se pondria
como una fiera con Mark por habérselo contado. Y lo ultimo que Gordy
necesitaba era mas dramas.

Mark salié al pasillo y llam6 a Brenda. Le mintié diciéndole que Gordy
habia pillado una gripe muy mala, que estaba en la cama y todavia en fase
muy contagiosa, y que ellos se ocupaban de que tomara muchos liquidos y
medicinas para la enfermedad. Mark y Todd lo cuidaban, y todo estaba bajo
control. Si no mejoraba para el dia siguiente, Mark le prometi6 que lo llevaria

al médico. ;No sabria por casualidad el nombre de su médico? No, no lo



sabia. Ya la llamaria para ponerla al dia cuando hubiera algin cambio.
Brenda seguia preocupada cuando colgd, pero antes de hacerlo dijo que
esperaria un dia o dos para ir a la ciudad.

Mark se pase6 por el pasillo sintiéndose fatal por haber mentido y sin saber
qué hacer después. Estuvo a punto de volver a llamar a Brenda para
confesarle la verdad. Si lo hacia, ella estaria alli en dos horas y Gordy pasaria
a ser problema suyo. Su novia lo conocia mejor que nadie. Llevaban juntos
desde que tenian trece afios. Mark solo conocia a Gordy desde hacia dos afios
y medio. ;Quién era €l, que acababa de aparecer en su vida, para involucrarse
en sus problemas? Gordy necesitaba atencion médica y tal vez su prometida
era la unica persona que podia hacer que lo aceptara.

Pero si Brenda entraba en escena en ese momento cabia esperar que las
cosas se descontrolaran. Se enteraria de lo de los cargos por conduccion bajo
los efectos del alcohol. Conocia a Mark y a Todd, y no le gustaria que se lo
hubieran ocultado todo. Tal vez llegara a enterarse de lo de Zola, algo
demasiado terrible para pensarlo siquiera. En medio del caos, quiza se diera
cuenta de que Gordy estaba mintiendo sobre ese buen trabajo que
supuestamente lo aguardaba en cuanto terminara la carrera. La situacion se
volveria impredecible y todos sufririan, Gordy en especial. Y lo mas
importante era que Gordy no queria por nada del mundo que Brenda
estuviera con él. Deseaba cancelar la boda, aunque hasta entonces no habia
tenido las agallas suficientes para romper con ella.

Cuanto mas paseaba Mark arriba y abajo, cavilando, mas confundido
estaba. Al final decidi6 que la tnica estrategia segura era seguir con el
cuento, al menos por el momento, mantener la mentira y ver qué tal avanzaba
la tarde.

A mediodia Gordy continuaba en un estado semicomatoso. Mark limpio la

cocina sin hacer ruido y bajé tres bolsas de basura al contenedor. Frego los



platos, los secO y los guardd. Limpio el suelo y orden6 el desastre que
rodeaba el espacio de trabajo de Gordy en la mesa del comedor. Intento
recolocar los muebles, pero era imposible conseguirlo en silencio, y se paso
mucho rato mirando la pared tratando de comprender las conexiones que
unian las empresas, los bufetes y los peones del imperio de Hinds Rackley.
Era una conspiracién impresionante, y Gordy se habia pasado muchas horas
armando aquel rompecabezas. ;Era precisa su investigacion? Trastornado
como estaba, sera capaz de pensar con claridad?

Mark cogio su teléfono para buscar en internet y se puso a leer todo lo que
encontré sobre el trastorno bipolar y la depresion. Habia mucho material. A
eso de las tres oyo6 ruido en el dormitorio y fue a echar un vistazo. Se oia
correr el agua en el cuarto de bafio; Gordy por fin se habia metido en la
ducha. Media hora después entré en el salon aseado y recién afeitado, con su
pelo rubio y abundante tan envidiable como siempre. Llevaba vaqueros y un
jersey. Mir6 a Mark.

—Tengo hambre —dijo.

—Genial —contest6 Mark con una sonrisa.

Caminaron unas manzanas hasta su restaurante favorito, donde pidieron
sandwiches y café. La conversacion no fluia, era casi inexistente. Gordy no
queria hablar y Mark no queria presionarlo. Gordy se puso a quitar cosas a su
sandwich de beicon, tomate y lechuga, y al final hasta dej6 el pan y se limito
a comerse el beicon con los dedos. Bebieron varios cafés practicamente en
cuanto la camarera se los sirvio, y la cafeina parecié reanimar un poco a
Gordy.

—Ya me encuentro mejor, Mark, gracias —dijo con la boca llena de
patatas fritas.

—Muy bien. Pues acabemos de comer y vayamos a ver a tu médico.

—No, no es necesario, Mark, ya estoy bien.



—Vamos al médico, Gordy, o terapeuta o lo que quiera que sea. T crees
que estas bien, pero es una sensacion pasajera.

—FIl terapeuta no me sirve para nada, no puedo soportarlo.

La camarera les sirvio mas café. Gordy se termino las patatas y aparto el
plato. Después dio un sorbo, evitando mirar a Mark.

—¢Quieres hablar sobre los cargos por conduccién bajo los efectos del
alcohol? —pregunt6 Mark.

—La verdad es que no. Demos un paseo. Necesito aire fresco.

—Muy buena idea.

Mark pago con la tarjeta de crédito y salieron del restaurante. Fueron hasta
Dupont Circle y después hacia el oeste por la calle M. La temperatura habia
subido y el cielo estaba despejado; no era mal dia para dar un largo paseo.
Cruzaron Rock Creek, entraron en Georgetown y siguieron a las multitudes
por Wisconsin Avenue, donde se detuvieron de vez en cuando para mirar
escaparates. En una libreria de segunda mano estuvieron rebuscando en la
seccion de deportes. Gordy, que habia jugado al futbol y al lacrosse en la
Washington and Lee University, adoraba los deportes.

Fuera lo que fuese lo que estaba pensando, no coment6 nada. Parecia
relajado y sonreia de vez en cuando, pero no era el Gordy de siempre. Ni
rastro de su habitual arrogancia ni de sus bromas de sabiondo. Estaba
preocupado, y con razon, y Mark echaba de menos sus ocurrencias y esas
observaciones cinicas tan suyas. Al final de la tarde se levanté viento y
entraron en una cafeteria para tomar un caffe latte. Sentados a una mesita,
Mark intent6 entablar conversacion, pero Gordy estaba en otro mundo. En un
momento dado fue al bafio, y Mark aproveché para enviar un mensaje a Todd
y a Zola en el que les contaba las novedades. También envio otro a Brenda; le
explicaba que Gordy estaba un poco mejor, pero que les habia pegado la

gripe a Mark y a Todd y que estaban los tres enfermos en el apartamento de



Gordy, cuidandose los unos a los otros. Afiadio que la gripe era muy
contagiosa y que habia una epidemia en Washington D. C., asi que le
aconsejo que se quedara en casa.

Al salir de la cafeteria Gordy dijo que le apetecia pasear por la orilla del rio
Potomac. Cruzaron la calle M por la esquina con Wisconsin Avenue y
caminaron hasta el Georgetown Waterfront, un complejo moderno de tiendas,
restaurantes y cafeterias pijas que, cuando hacia buen tiempo, estaba lleno de
estudiantes y turistas sentados en las terrazas tomando el sol. Pero en invierno
no habia mucha gente por alli. Plantado en el paseo que seguia el curso del
gélido Potomac, Gordy parecié disfrutar de las vistas. A su derecha estaba el
Key Bridge, que unia Georgetown con Rosslyn. A su izquierda, Theodore
Roosevelt Island y otro puente. Un poco mas alla se encontraba el Kennedy
Center y, a lo lejos, el Lincoln Memorial y otros monumentos. Cerca del agua
el aire se notaba bastante mas frio. Habia grandes fragmentos de hielo
flotando por su superficie.

Cuando Gordy se volvio, estaba sonriendo. Tenia una mirada extraia,
como de paz y satisfaccion.

—Estoy congelandome —dijo Mark.

—Vamonos.

Todd y Zola llegaron después de anochecer, y encontraron a Mark leyendo un
libro. Gordy estaba dormido otra vez. Se pusieron al dia en voz baja y
planificaron lo que harian esa noche. Hablaron de llamar a Brenda para
contarle la verdad, pero nadie se atrevia. Mucho menos Zola. Aparte de
comentar que tenian que averiguar quién era el médico de Gordy, no
concretaron qué harian al dia siguiente. Sin armar jaleo movieron los muebles

y ordenaron el salon. Mark queria quitar todo lo de la pared. Estaba harto de



la cara de Hinds Rackley y su banda. Ya era bastante malo verse envuelto en
esa gran conspiracion, pero era aun peor tener a toda esa gente en la
habitacion. Todd y Zola, sin embargo, se opusieron. Gordy habia trabajado
mucho en su obra maestra. Destruirla podia desquiciarlo de nuevo.

Cuando la pizza lleg6 Zola entr6 en el dormitorio e intentd despertar a
Gordy. Pero volvio sola y les explico que apenas habia respondido, y lo poco
que habia dicho habia sido desagradable. Se comieron la pizza, bebieron solo
agua y durante un rato se dedicaron simplemente a matar el tiempo. Mark
tenia las llaves de Gordy en el bolsillo y ahi iban a quedarse. Decidieron
hacer turnos esa noche, como la anterior; Zola se quedaria en el sofa a hacer
el primero. Todd cruzé el pasillo hasta el apartamento de su amiga, y Mark
camind las cuatro manzanas que habia hasta su casa y se dio una ducha por
primera vez ese dia.

Después de que se fueran, con el saléon a oscuras y en silencio, Zola se
puso a enviar mensajes. Para empeorar aun mas un dia terrible, su padre la
habia llamado y le habia explicado que el juez del tribunal de inmigracion
habia desestimado su ultimo recurso y que se habia cursado una orden para
deportarlos a él, a su madre y a su hermano soltero, Bo. Tras residir durante
veintiséis afios en Estados Unidos, los devolverian a Senegal, junto con otro
cargamento de refugiados. Veintiséis afios de duro trabajo en empleos
precarios por sueldos de miseria. Veintiséis afios de arafiar de aqui y de alla
para ahorrar todo lo posible y de cumplir todas las leyes, incluso los limites
de velocidad. Veintiséis afios de considerarse estadounidenses y de estar
agradecidos de vivir en ese pais. Y de repente los obligaban a volver a una
tierra que no conocian y en la que no querian estar.

Zola era una mujer fuerte que se enorgullecia de su capacidad de
resistencia, pero agobiada por mas preocupaciones de las que la mayoria de

las personas podria soportar, cometi6 el error de cerrar los ojos.



A la 1.42 de la madrugada, su teléfono empez6 a sonar y a vibrar. Se lo habia
puesto en el bolsillo de los vaqueros y al final consiguio despertarla. Tenia
una llamada perdida. Era de Gordy. Necesito un par de segundos para darse
cuenta de lo que estaba pasado y entonces se levant6 de un salto y fue al
dormitorio. Miré en el bafio, aunque sabia que no lo encontraria alli, y fue
corriendo a despertar a Todd. Por segunda noche consecutiva, bajaron al
pasillo de la primera planta a toda prisa y después fueron al aparcamiento que
habia detras del edificio. El Mazda de Gordy no estaba. Todd llamo a Mark y
le dijo que pasaban a por €l. Ya en el coche de Todd, el aviso de un mensaje
entrante en el teléfono de Zola capté la atencion de ambos.

—FEs él. Dice: «Zola, no puedo seguir con esto. No hay salida. Lo siento
mucho».

—iMierda! jLlamalo!

—No me lo cogera —dijo mientras marcaba el nimero, pero la llamada
fue directa al buzén de voz: «Hola, soy Gordy. Deja un mensaje»—. Ha
saltado el contestador —explico Zola—. Le mando un mensaje: «Gordy,
cdonde estas? Vamos a buscarte». —Se qued6 mirando el teléfono esperando
una respuesta, pero como no la recibi6 volvié a enviar el mismo mensaje—.
Nada —dijo al final.

—:Y no te has enterado de cuando se ha ido?

—~Claro que no, Todd. Intenté mantenerme despierta, pero... Supongo que
tendria otra llave.

—FEvidentemente. Va a cometer una locura.

—No digas eso.

Mark sali6 corriendo de su edificio, pegado al teléfono, intentando

contactar con Gordy. Pero no lo consiguio. Se sento en el asiento de atras del



coche.

—¢Y ahora qué?

—Todavia tienes sus llaves? —pregunto Todd.

—FEn el bolsillo. Pero ¢quién conserva todavia la segunda llave de un
coche que tiene diez afios?

—Gordy, supongo. Va a hacer alguna estupidez, lo sabes, ¢verdad?

—FEs muy util que digas eso ahora mismo —apunté Zola—. Lo siento,
chicos, no he podido evitar quedarme dormida.

«Dos noches seguidas», pensaron Mark y Todd, pero no dijeron nada.
Machacar a Zola no serviria de nada, y su amiga ya se sentia bastante mal. En
cualquier caso, si Gordy estaba decidido a cometer una locura, no podrian
impedirselo.

—¢Alguna idea? —pregunt6 Todd, todavia con las manos aferradas al
volante.

No hubo respuesta. Los tres se quedaron sentados en medio de un silencio
incomodo mientras el motor zumbaba y la calefaccion emitia aire caliente.
Zola fue quien rompio el silencio.

—Le gusta correr por Rock Creek.

—Dudo que haya salido a correr esta noche —dijo Todd—. Estamos a seis
grados bajo cero.

—Vamos a mirar en Coney’s —propuso Mark—. Siempre ha sido nuestro
lugar favorito para calmarnos y pensar.

—Buena idea —contestd6 Todd, y arranco—. Seguid llamandolo y
mandandole mensajes.

Coney’s era un restaurante de gofres que estaba en la calle Diecinueve.
Estaba abierto durante toda la noche, asi que muchos de sus asiduos eran
personas sin techo y estudiantes. Todd aparco en la esquina y Mark entro.

Volvio segundos después.



—No hay rastro de él —dijo—. Pero tengo una idea. Vayamos al
Georgetown Waterfront. Hemos estado alli esta tarde y tuve la impresion de
que ese sitio le gustaba.

—¢Qué quieres decir con eso de que te parecid que «ese sitio le gustaba»?
—pregunt6 Todd.

—No sé. Ta conduce.

Cuando giraron hacia la calle M, sono el teléfono de Mark.

—iMierda! Es Brenda, ¢lo cojo?

—Si —respondié Todd—. Ahora mismo tienes que cogerlo.

Mark puso el manos libres.

—Hola, Brenda.

Estaba como loca.

—Mark, ¢qué esta pasando? Acabo de recibir un mensaje de Gordy. Dice
que lo siente, que no hay salida y que no puede seguir adelante. ;Qué
demonios esta pasando, Mark? jCuéntamelo!

—FEsta por ahi con el coche, Brenda. Todd y yo estamos intentando
encontrarlo. Ha dejado la medicacion y esta haciendo cosas raras.

—~Creia que estaba en la cama con gripe. Y vosotros también.

—Estaba enfermo y en la cama, ;vale? Lo acompafidbamos, pero ha
conseguido escaparse. Lo has llamado?

—iClaro! ;Por qué no me habéis dicho que habia dejado la medicacion?
—pregunto casi gritando.

—Yo no sabia que estaba tomando medicacion hasta ayer, Brenda. No nos
lo conté. Y td tampoco.

—No es algo que se vaya contando por ahi. jMark, encontradlo, por favor!

—Eso procuramos.

—Voy para alla lo mas rapido que pueda.

—No, no vengas todavia. Quédate en casa y te llamaré después.



Al llegar a Waterfront aparcaron junto a la acera y salieron del coche. Iban
corriendo hacia el rio cuando un guardia de seguridad los detuvo.

—Sefior, estamos buscando a un amigo —explic6 Mark—. Conducia un
Mazda azul y necesita ayuda. ;Lo ha visto?

—No hay nadie por aqui a esta hora de la noche —asegur6 el guardia.

—Vale, pero ¢podemos echar un vistazo?

—C(laro.

Caminaron por el paseo y se detuvieron junto a la orilla del Potomac, en el
mismo lugar en que Gordy y Mark habian estado hacia solo algunas horas. A
su derecha unos cuantos coches cruzaban el rio por Key Bridge. A su
izquierda, detras de Roosevelt Island, habia algiun tipo de emergencia en

Arlington Memorial Bridge. Se veian luces rojas y azules parpadeando.



Para cuando llegaron, los tres carriles del puente en direccion oeste estaban
bloqueados y los vehiculos reculaban. Todd aparco en un monticulo de hierba
cerca de una rampa y todos corrieron hacia el lugar. Habia media docena de
coches de policia aparcados sin orden por el puente, con las puertas abiertas y
las luces azules parpadeando. Se oian mensajes por las radios en medio del ir
y venir de agentes. Dos de ellos estaban de pie en la acera, junto a la
barandilla, mirando hacia las oscuras aguas del rio. Una ambulancia con la
sirena aullando trataba de sortear el atasco y avanzaba lentamente hasta alli.

Mark, Todd y Zola habian recorrido unos treinta metros por el puente
cuando uno de los policias les cerro el paso.

—jAtras! —grito—. ;Dodnde creéis que vais?

Se pararon e intentaron asimilar el caos que tenian delante. Por encima del
hombro del agente y mas alla de los coches vieron el Mazda azul de Gordy,
abandonado en el carril central con las luces encendidas. La puerta del lado
del conductor estaba abierta.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté Mark al policia.

—No es asunto vuestro. Fuera de aqui.

—Sefior, conocemos al conductor —intervino Todd—. Es amigo nuestro.
:Qué le ha pasado?

El policia inspiré hondo y se relajo.

—Ha saltado, ¢vale? —dijo—. Detuvo el coche y se tir6 al vacio.

Zola chillé y se cubri6 la cara con las manos. Todd la agarré para evitar



que se desplomara. A Mark le fallaron las rodillas y estuvo a punto de
vomitar.

—No, no puede ser... —logro decir a duras penas.

El policia sujet6 a Mark por los hombros y sefial6 con la cabeza a su
izquierda, donde otros dos agentes estaban consolando a una mujer de
mediana edad.

—FEsa mujer iba detras de €l cuando se par6 —explico—. Lo vio correr
hasta el borde y saltar. Lo siento.

—No puede ser —repitio Mark.

Todd llevo a Zola hasta la amplia acera que habia a unos metros de donde
se encontraban. La joven apoy0 la espalda en la barandilla de hormigon del
puente, se dejo caer hasta quedar sentada en el suelo y prorrumpié en un
llanto inconsolable.

—Lo siento —dijo una vez mas el agente—. Estabamos comprobando su
matricula. Es de Virginia Occidental, no?

—Si. Se llama Gordon Tanner. Somos estudiantes.

—Ven conmigo.

Mark lo sigui6é al otro lado de la barrera de automoviles y policias
congregados y se detuvieron detras del coche de Gordy. Mark se quedo
mirandolo horrorizado y sacudi6 la cabeza.

—Alli —dijo el agente, y acompafio a Mark hasta el borde del puente.

Dos policias con focos portatiles estaban iluminando las aguas oscuras del
Potomac. Una lancha con mas luces azules se acercaba a toda velocidad hacia
donde se encontraban.

—Desde aqui salt6 —continu6 el agente—. Hay hielo ahi abajo. Nadie
seria capaz de aguantar en esas aguas mas de dos minutos.

Mark miro hacia el Potomac y vio que la lancha pasaba debajo del puente.

Se tap6 los ojos y empez0 a sollozar.



Un inspector con una gabardina se acercé a ellos.

—¢Y este quién es? —pregunto al agente.

—Conocia al joven, era amigo suyo —explico el policia.

Mark mir6 al inspector e intent6 recuperar la compostura.

—Lo siento, muchacho —dijo el detective—. ;Qué puedes contarnos?

Mark se seco los ojos.

—FEs amigo nuestro —Ilogré decir con la mandibula tensa y la voz
temblorosa—. Ha tenido problemas tultimamente. Anoche lo arrestaron por
conducir ebrio y durante todo el dia hemos estado con él, vigilandolo. Nos
temiamos que hiciera una estupidez.

—Tiene problemas mentales?

—No, solo ha dejado su medicacion. —Se le quebr6 la voz y tuvo que
secarse los ojos otra vez—. No me lo puedo creer.

—Lo siento mucho. Soy el inspector Swayze, del departamento de Policia
de Washington D. C. Toma mi tarjeta con mi numero de movil.

Mark la cogio.

—Gracias —logro decir.

—Ahora mismo estamos buscandolo. Nos llevara un tiempo, pero lo
encontraremos. ;Conoces a su familia?

—Si.

—¢De donde es?

—De Martinsburg, en Virginia Occidental.

—Te importaria llamarlos? Seguro que querran venir.

Esa llamada era la ultima que Mark habria querido hacer, pero asintio.

—Claro. ;Podemos ayudar con la buisqueda o en lo que sea?

—No, lo siento, no podéis hacer nada mas que esperar. Enviame tu numero
de teléfono en un mensaje y te llamaré cuando lo encontremos.

—¢Cuanto tiempo les llevara?



El inspector se encogi6 de hombros.

—Con estas cosas nunca se sabe. Lo mejor sera que esperéis en algun
lugar donde no haga frio. Te llamaré mas tarde para contarte las novedades.
Di a la familia de tu amigo que me telefonee también. Hemos mirado en el
coche, pero no ha dejado ninguna nota. ;Sabes donde vive?

—Si.

—Vale. ;Por qué no miras en su casa a ver si alli ha dejado una nota?
Muchas veces lo hacen. Si encuentras algo, llamame de inmediato.

—Lo haré.

Swayze puso una mano en el hombro a Mark.

—Lo siento, muchacho —repitio.

—CGracias.

Mark empez6 a caminar por la acera. Otra ambulancia se acercaba desde el
oeste y también los coches empezaban a dar marcha atras en esa direccion.
Parecia que hubiera un millon de luces parpadeando. Dos barcos grandes con
focos se habian unido a la lancha y navegaban en circulo debajo de los arcos
del puente.

Mark y Todd ayudaron a Zola a levantarse del suelo. Estaban helados y
entumecidos, pero se encontraban tan afectados que no sentian nada.
Llevaron a la chica casi en volandas al coche, que ya habia quedado
bloqueado por otros. Todd arrancé el motor y puso en marcha la calefaccion,
y los tres permanecieron alli sentados, horrorizados y estupefactos,
contemplando esa pesadilla. Zola lloraba en el asiento del acompafnante. Todd
se derrumb6 contra su ventanilla, palido como un fantasma. Mark sollozaba
sin parar e intentaba recuperar el aliento. Los minutos pasaron y su teléfono
no dejaba de vibrar. Al final se lo sacé del bolsillo.

—Brenda me ha llamado cuatro veces. Alguien tiene que decirselo.

—Ese alguien eres ti, Mark —afirmé Todd—. No tienes otra opcion.



—¢Y por qué no puedes llamarla ta?

—Porque tt la conoces mejor. Y ademas te esta llamando a ti, no a mi.

Mark sostuvo el teléfono en la mano y esper6. Una grda con unas luces
amarillas se abria paso entre la aglomeracion de vehiculos y sorteaba los
coches de policia. Alguien con autoridad decidié que las ambulancias no eran
necesarias, asi que se fueron, y con ellas unos cuantos coches patrulla.

—La llamaras? —pregunto Todd.

—Estoy intentando reunir el valor —contesté Mark.

—FEs culpa mia —dijo Zola sin dejar de sollozar.

—No es culpa de nadie y lo sabes —la contradijo Todd, si bien no parecia
muy convencido.

—Yo he provocado esto —dijo ella—. He sido yo.

Las luces amarillas giraron y todos vieron que la grua se dirigia en su
direccion por un carril que iba al este. Pasé a su lado remolcando el coche de
Gordy, que rodaba sobre los neumaticos de atras. Llegaron mas barcos y la
flotilla se abri6 en abanico al sur del puente, buscando. La policia liber6 dos
carriles en direccién oeste y los vehiculos empezaron a moverse lentamente.

—¢Y qué le digo? —pregunt6 Mark—. No puedo soltarle que esta muerto,
porque no lo sabemos con seguridad, ;no?

—FEsta muerto, Mark —asegur6é Todd—. Dile que ha saltado de un puente
al rio Potomac y que estan tratando de localizar su cadaver.

—No puedo hacerlo.

—No tienes otra opcion —volvio a decir Todd.

Mark inspir6 hondo, pero no llam6 a Brenda.

—Yo estaba con él cuando tomé la decision —dijo—. Estabamos en
Waterfront y Gordy se quedé mirando este puente. Cuando se volvié hacia mi
estaba tranquilo y sonrelia. Ya habia tomado la decision y ese plan le hacia

sentirse en paz. Pero fui demasiado idiota para darme cuenta.



—Basta ya de echarse las culpas, jjoder! —exclamo6 Todd.

—Pues seguro que Brenda si se pondra a buscar culpables, y su principal
candidato voy a ser yo. Le he mentido esta tarde. Deberia haberle contado la
verdad y haber dejado que ella se ocupara de Gordy.

—Hemos hecho cuanto hemos podido. No es culpa nuestra que no haya
soportado la presion.

—iEs todo culpa mia! —chillé Zola—. Todo esto.

—iYa esta bien, Zola! —le grit6 Todd.

Un agente con una linterna les hizo una sefial para que se movieran, y
Todd sacé el coche del césped y se incorporo en un carril en direccion oeste.
Avanzaron despacio por el puente. Tres coches patrulla estaban aparcados,
parachoques contra parachoques, en el carril exterior. Habia un grupo de
policias en la acera, cerca del lugar exacto desde donde Gordy habia saltado.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Mark.

—No lo sé.

Cruzaron el rio, giraron hacia el sur por GW Parkway y acabaron en
Columbia Island. Todd estacioné el coche en el aparcamiento del LBJ
Memorial Grove. Delante de ellos habia un puerto deportivo con cientos de
barcos meciéndose con suavidad en sus atracaderos. Se quedaron mirando
hacia la oscuridad mientras la calefaccion del coche escupia calor
trabajosamente. El teléfono de Mark empez6 a vibrar de nuevo en su bolsillo.

—:No ibas a llamarla?

Mark miro6 el teléfono.

—Ya no tengo que hacerlo —dijo—. Esta llamandome ella.

Abri6 la puerta de atras, sali6 y, mientras caminaba hacia el muelle, se
acerco el teléfono a la oreja.

—Brenda, ha ocurrido una desgracia.



Llevaron a Zola a su apartamento y la ayudaron a echarse en el sofa. Mark la
tapé con una manta y se sentd en un extremo, con los pies de ella sobre su
regazo. Todd prepar6 una cafetera y, mientras hervia, se sentd en el suelo con
la espalda apoyada en el sofa. Zola le puso una mano en el hombro. No
dijeron nada durante un buen rato; lo Gnico que se oia era el silbido de la
cafetera.

El teléfono de Mark vibr6 de nuevo.

—Fs el padre de Brenda otra vez —anuncié después de sacarselo del
bolsillo. Tocé la pantalla y activo el altavoz—. Digame, doctor Karvey.

—Mark, estamos de camino, llegaremos dentro de una hora. Nos
alojaremos en el Marriott de Pentagon City. ;Puedes pasarte sobre las siete?
—Su voz sonaba tranquila.

—Por supuesto, doctor Karvey. Alli estaré.

—Gracias. Ya he contactado con el inspector Swayze y él ya tiene mi
numero.

—Bien. Le veo a las siete.

Mark colgo.

—Eso es justo lo que mas me apetece. Vérmelas con una mujer histérica.

—Voy contigo —se ofrecié6 Todd—, pero ya sabes que va a cargar contra
nosotros.

—Seguro. Ya me ha gritado dos veces. Todo es culpa nuestra porque le

menti, porque dejamos que se largara, porque no llamamos a su familia,



porque no lo llevamos al médico... Por todo.

—La culpa es mia —murmur6 Zola sin abrir los ojos.

—Fso no es verdad. Ademas, nadie ha mencionado tu nombre siquiera —
repuso Mark—. Y mejor que asi sea.

—Pues si se pone a gritar, yo me abro —avis6 Todd—. Ya me siento
bastante mal sin todo ese drama de Brenda y las familias.

—Cuando saliamos del depésito de vehiculos ayer, Gordy me amenazo
con matarme si la llamaba —conté Mark—. Bueno, no lo dijo en serio, creo,
pero esas fueron sus palabras. No queria que Brenda lo supiera. Y se neg6 a
escucharme cuando le planteé que debia ir al médico. ;Qué se suponia que
ibamos a hacer?

—Ya hemos hablado de todo esto, Mark —concluyé Todd.

Se levanto y sirvio tres tazas de café. Eran casi las cuatro de la madrugada
y estaban todos agotados, tanto fisica como emocionalmente. Zola se sent6 en
el sofa, cogio la taza e intent6 sonreir. Tenia los ojos enrojecidos e hinchados;
parecia a punto de derrumbarse de nuevo.

—Creo que no estoy en condiciones de ir con vosotros, chicos —dijo.

—No, te quedaras aqui a descansar —respondié Mark.

—Buena idea —anadio Todd—. No deberias estar cerca de Brenda.

—Me la present6 una vez. Para ella solo éramos buenos amigos. Gordy me
dijo que no tenia ni idea de lo nuestro.

—Seguro que no. Aun asi, podria ponerse celosa —dijo Mark—. No le
gustaba que Gordy estuviera aqui, en la gran ciudad, sin ella.

Otra larga pausa durante la que fueron bebiéndose el café. Mark rompi6 el
silencio.

—Ah, por cierto: tenemos que buscar una nota de suicidio en su casa. El
inspector me lo pidio.

—FEso suena entretenido —coment6 Todd.



Cruzaron el pasillo, entraron en el apartamento de Gordy y encendieron las
luces. Todo estaba como lo habian dejado cuando salieron de alli asustados.
Si habia una nota, tendria que estar en el dormitorio, pero no encontraron
nada.

—FEste lugar da asco —dijo Mark mirando a su alrededor.

Las sabanas estaban arrugadas a un lado de la cama, dejando al descubierto
la mitad del colchon. Habia ropa amontonada por el suelo. Y dos botellas de
alcohol vacias sobre la comoda.

—Ya limpiaré cuando os vayais —se ofreci6 Zola—. Seguro que su
familia querra ver el apartamento.

Entraron en el salon y observaron la pared de la conspiracion de Gordy.

—¢Alguna idea? —pregunt6 Todd.

—Quitemos todo esto y guardémoslo —dijo Mark—. A su familia no le
servira para nada.

Zola lleno el cesto de la colada con las sabanas, las toallas y la ropa sucia.
La llevd al cuarto de las lavadoras que habia en el sétano mientras Mark y
Todd quitaban con cuidado las cartulinas y los folios de la pared. Las caras de
Rackley y sus compinches quedaron apiladas en un montén que después iban
a llevarse. Mark encontro al lado del ordenador de Gordy dos lapices de
memoria e instintivamente se los meti6 en el bolsillo sin decir nada.

A las seis, Todd y él salieron del edificio para ir a Pentagon City. Como no
habia trafico, llegaron al Marriott en veinte minutos y entraron en la cafeteria
para tomar café con galletas. Mientras comian, intentaron armarse de valor
para la reunion.

—~Casi seguro que Brenda nos dira unas cuantas cosas horribles —se quejo
Todd.

—Ya las ha dicho.

—Pero no dejaremos que se pase de la raya, Mark.



—Debemos tener paciencia, Todd, y ser comprensivos. La pobre chica ha
perdido a su prometido, al que adoraba.

—Bueno, pues €l no la adoraba a ella. Ya no.

—Pero ella no tiene ni idea... ;O si?

—iQuién sabe! Segun Zola, Brenda y él tuvieron varias broncas antes de
Navidad. ¢Quién sabe lo que le dijo? Tal vez lleg6 a cancelar la boda.

—Gordy nos lo habria explicado. Eramos sus mejores amigos, Todd, al
menos aqui en Washington D. C. ;Qué te apuestas a que la boda seguia en
pie y que Brenda estaba sofiando con su gran dia? Y ahora su amor de
infancia ha muerto.

—c¢Deberiamos haber procedido de otra forma, Mark? —plante6 Todd.

—No lo sé. Pero no estoy seguro de que llamar a Brenda hubiera sido lo
mas adecuado. Gordy se habria cabreado con nosotros y la situacién habria
empeorado.

—Ya habia empeorado.

—Es verdad. Vamonos, es la hora.

Cogieron el ascensor hasta el tercer piso y llamaron a la puerta. El doctor
Karvey estaba esperandolos y no tardo en abrir. Se present6 con una voz
suave. Les estrechd la mano con fuerza y les ofreci6 una sonrisa tensa, lo que,
dadas las circunstancias, les extrafio. Les hizo un gesto para que entraran en
el saloncito de la suite. Les ofrecio café y ellos lo rechazaron. No habia
sefiales de Brenda ni de ninguna otra persona.

Gordy les habia hablado de su futuro suegro varias veces y sabian que la
familia Karvey era rica, tanto en propiedades como en dinero. El doctor
Karvey era un cardidlogo muy respetado en Martinsburg. Tenia alrededor de
cincuenta afios, muchas canas y el mentén firme. Llevaba chaqueta sin
corbata y su ropa era claramente cara. Gordy, que normalmente hacia

afirmaciones mordaces sobre todo el mundo, nunca habia dicho nada malo



sobre ese hombre.

Se sentaron alrededor de una mesita y hablaron en voz baja. Brenda estaba
en el dormitorio, con su madre. El doctor Karvey le habia dado un sedante y
estaba descansando. La policia acababa de irse tras informar a la familia. Los
padres de Gordy estaban de camino y llegarian a la ciudad una hora después.

—Contadme lo que sabéis, por favor —pidi6 el doctor Karvey.

Mark hizo un gesto con la cabeza a Todd, quien trag6 saliva con dificultad
y empez0 a relatar cuanto habia ocurrido esos ultimos dias. Le contdé que una
amiga que también estudiaba Derecho y que vivia en el edificio de Gordy
habia ido al bar en el que Todd trabajaba pedirle ayuda porque le preocupaba
el comportamiento de Gordy. Fueron a su apartamento y lo encontraron alli;
al parecer, llevaba encerrado un par de dias. Estaba hecho un desastre,
bebiendo, trastornado, y todos se dieron cuenta de que los necesitaba. Tenian
miedo de dejarlo solo y se quedaron con é€l, pero logro escaparse. Cuando
Todd explico lo del arresto por conducir borracho que habia sucedido
veinticuatro horas antes, el doctor Karvey hizo una mueca y sacudi6 la
cabeza, su primera reaccion visible. Mark continué con el relato a partir de
ahi y describio los esfuerzos que habia hecho durante todo el dia anterior para
mantener a Gordy bajo control. El se neg6 a hablar de su enfermedad y no
quiso facilitar a Mark el nombre de su médico. Lo amenazé para que no
llamara a sus padres ni a Brenda. Durmié mucho, dejo de beber y parecio
mejorar. Se quedaron con €l la noche anterior también, pero logro largarse del
apartamento una vez mas sin que se dieran cuenta. Cuando descubrieron que
se habia ido, se alarmaron y se pusieron a buscarlo de inmediato. No
contestaba al teléfono. Salieron a recorrer la ciudad hasta que vieron las luces
de los vehiculos de emergencias en el puente.

Cuando Mark terming, mir6 a Todd, quien asintid. La historia estaba casi

completa y eso era suficiente por el momento.



—Gracias —dijo el doctor Karvey—. Cuando Gordy volvio a casa durante
las vacaciones, Brenda y €l tuvieron unas cuantas conversaciones muy serias
sobre su futuro, como les pasa a muchas parejas. Definitivamente fue un
momento dificil, aunque Brenda creia que habian arreglado las cosas. Pero él
se fue sin despedirse y volvio aqui.

—Nos conto algo de eso —reconocio Mark.

—:Brenda sabia que no estaba tomando la medicacion? —pregunto Todd.

—Ignorabamos que Gordy era bipolar hasta hace unos meses. Ese fue uno
de los motivos de las discusiones. El intenté6 mantenerlo en secreto, algo que
NO es raro en estos casos.

Mark y Todd negaron con la cabeza, sin poder creérselo.

—Sé que Brenda os dijo cosas muy duras hace unas horas, y me disculpo
por ello —continu6 el doctor Karvey—. Esta destrozada y desolada. Estamos
tan impactados como vosotros. Conociamos a Gordy desde que era pequefio
y para nosotros era practicamente un miembro mas de la familia.

—No se preocupe —contestd Mark.

—Lo sentimos mucho, doctor Karvey. No sabiamos qué hacer. No
teniamos ni idea de que fuera capaz de hacer algo asi.

—Dadas las circunstancias, procedisteis como mejor podiais —aseguro el
doctor Karvey con su serena voz de médico.

Mark y Todd se relajaron por primera vez desde que entraron en la suite,
hasta que el doctor Karvey, en voz aiin mas baja, les formul6 una pregunta.

—:Habia otra chica?

Ambos se estremecieron y se miraron las manos. Mark reaccioné con
rapidez.

—Si la respuesta fuera que si —le plante6—, ¢se lo contaria a Brenda?

—No. Eso solo lo empeoraria todo.

—FEntonces ;por qué quiere saberlo? —inquiri6 Todd.



El doctor Karvey se quedd pensando un momento.

—Dejémoslo estar —dijo al fin.

—Buena idea.

Ansiosos por largarse de alli antes de que alguien saliera del dormitorio,
Mark y Todd dieron por terminada la conversacion y se despidieron.
Abandonaron a toda prisa la suite y el hotel, y condujeron sin rumbo por los
alrededores del aeropuerto Reagan. Estaban preocupados por Zola, pero no
querian volver al apartamento de Gordy, al menos hasta dentro de un rato.
Cruzaron Alexandria, se dirigieron al sur y luego giraron hacia el este,
cruzaron el rio por Woodrow Wilson Bridge y aparcaron en el National
Harbor Marina. El Potomac se extendia ante ellos, una lengua de agua que
parecia tener mas de un kilometro de anchura, que seguia fluyendo hacia el
sur como si no pasara nada. No habia sefiales de que continuaran con la
busqueda de Gordy. Habian visto dos barcos de los guardacostas y otras
embarcaciones de la policia cerca del aeropuerto, pero no habia ninguno tan
lejos del Arlington Memorial Bridge.

—¢Crees que son capaces de calcular la velocidad a la que se desplaza un
cuerpo por el rio y hasta donde puede llegar? —pregunt6 Mark.

—:Y me lo preguntas a mi?

—Suponia que sabias de esas cosas. ;No tienes un amigo que se ahogo
cuando estabas en el instituto?

—Si, Joey Barnes. Tenia quince afios. —Todd tamborile6 con los dedos
sobre el volante y pensé en su amigo—. Los ahogados se quedan bajo la
superficie y se hunden hasta el fondo, sea cual sea la profundidad de las
aguas. Si estan frias, tardan mas tiempo. Cuando llegan al fondo se producen
unas reacciones quimicas que hacen que el cuerpo emerja. Casi todos afloran,
por lo general cerca de donde cayeron. Aunque existe la posibilidad de que se

enreden con algo y permanezcan en el fondo.



Se quedaron pensando en eso mientras la calefaccion ronroneaba.

—Gordy saldra, ¢no crees? —dijo Mark.

—Lo encontraran. Necesitamos un funeral, un entierro... y un punto y final
para todo esto. No me imagino una misa algun dia sin cadaver.

—Lo encontraran —repiti6 Todd—. Y lo enterraremos. Y después se
supone que debemos volver a la facultad de Derecho para enfrentarnos a
nuestro ultimo semestre.

—No puedo ni pensar en eso ahora.

—La facultad es la razon por la que Gordy esta muerto, Todd. Si nunca
hubiera pisado esa facultad, ahora estaria bien.

—¢:Y no nos pasa eso a todos?

—Soy incapaz de volver.

—Ya hablaremos de eso mas adelante. Ahora mismo necesitamos dormir

un poco.

A primera hora de la tarde el doctor Karvey llamé a Mark y le pidi6 que
recogieran el coche de Gordy y lo llevaran al hotel, donde estarian el sefior y
la sefiora Tanner. No se les ocurria nada mas horrible que eso, pero en ese
momento la familia de su amigo los necesitaba y no contaban con nadie mas.
Asi que por segunda vez en dos dias fueron al deposito municipal a buscar el
pequefio Mazda azul de Gordy. Segundos antes de saltar, €l debi6 de apagar
el motor y guardarse la llave de repuesto en el bolsillo. Por suerte, Mark
todavia tenia las llaves de Gordy. La ciudad, en un amable gesto, renunci6 a
las tasas por el servicio de grda y la custodia del vehiculo, y pudieron
ahorrarse los doscientos dolares.

La suite de los Karvey era peor que un tanatorio. Brenda estaba sentada en

un sofad entre su madre y la sefiora Tanner, dos mujeres que en teoria se



odiaban y que no habian parado de pelearse por la organizacion de la boda.
Pero en esos momentos todo habia quedado atras y ambas sufrian unidas.

Una vez mas Todd y Mark contaron entre los dos el doloroso relato de
como habian sido los udltimos dias e intentaron desviar todas las culpas que
pudieron. En esta ocasion no se encontraron con la comprension que el doctor
Karvey habia mostrado esa mafiana, aunque €l intent6 mantener a todo el
mundo tranquilo. El sefior Tanner hizo varias preguntas crueles sobre las
cosas que Mark y Todd hicieron o no hicieron. ;Por qué minti6 Mark
diciendo que Gordy estaba con gripe? ;Por qué no llamaron a la familia para
pedirles ayuda? ;Como permitieron que Gordy se escapara del apartamento
no una, sino dos veces? ;Por qué no le impidieron que bebiera tanto?
Etcétera. Brenda apenas dijo nada. O miraba fijamente al suelo y se limpiaba
los ojos o los atravesaba con la mirada a ambos, como si hubieran sido ellos
quienes lo hubieran empujado desde el puente. Fue una reunion horrible y
angustiosa, y en un determinado momento cuantos estaban en la habitacion
acabaron llorando, Mark y Todd incluidos. El ambiente empeord, y Mark
levant6 ambas manos, dijo que ya era suficiente y salié hecho una furia de la
habitacién, con Todd pisandole los talones.

Se alejaron de alli conduciendo sin decirse nada, sintiéndose mal al darse
cuenta de que las familias siempre los considerarian responsables de la
muerte de Gordy, pero a la vez furiosos porque los culparan. Era muy facil
hacerlo entonces, después de verlo todo en retrospectiva, analizar
minuciosamente lo que hicieron o no hicieron y criticar sus decisiones. La
verdad era que Gordy estaba enfermo y ellos hicieron lo que pudieron para
ayudarlo.

El nombre de Zola no llegd a mencionarse.



La espera les resultd insoportable. Todd decidi6 entretenerse unas horas
trabajando en el bar. Mark y Zola salieron del edificio y fueron a ver una
pelicula. Daban un respingo cada vez que vibraban sus madviles, pero ninguna
de las veces eran novedades sobre la busqueda. Varios amigos de la facultad
de Derecho les preguntaron, desesperados por saber algo. Las redes sociales
estaban llenas de noticias y cotilleos. La edicion digital de The Washington
Post se habia hecho eco de la historia.

Después del trabajo, Todd llegé al apartamento de Zola con seis cervezas y
pidieron pizza. Mientras comian, Zola les cont6 lo de sus padres y su
hermano. Esa tarde se los habian llevado a un centro de detencion de
inmigrantes en Pennsylvania. Agentes armados del Servicio de Inmigracion y
Control de Aduanas les dieron una hora para recoger algunas prendas de ropa
y unos cuantos objetos personales y, acto seguido, los metieron esposados,
junto con otras cuatro personas, en una furgoneta. Su padre la habia llamado
desde el centro, que él describia como «poco mas que una carcel». No tenia
ni idea de cuanto tiempo estarian alli antes de que los subieran a un avion de
vuelta a Senegal.

Mark y Todd se mostraron indignados y enfadados. Era una verdadera
crueldad que todo ocurriera justo en ese momento. Zola estaba deshecha y
tratando de asimilar ain el suicidio de quien consideraba su novio y, para
colmo, ocurria eso. Decidieron quedarse todos juntos a pasar la noche.

Alrededor de las doce por fin se durmieron, Zola en su cama, Mark en el sofa



y Todd en la butaca que habia a su lado.

A la mafiana siguiente, temprano, mientras los tres bebian café para quitarse
las telarafias que les habia dejado la mala noche que habian pasado, oyeron
voces y movimiento al otro lado del pasillo. Mark abrio la puerta una rendija
y todos escucharon.

El doctor Karvey, Brenda y los Tanner estaban en el apartamento de
Gordy. Lo encontraron inmaculado, con los platos fregados y guardados, la
nevera sin comida rancia y ni una gota de alcohol por ninguna parte. El salon
estaba ordenado, como también el espacio de trabajo de la mesa del comedor.
El suelo estaba impoluto. La cama estaba perfectamente hecha, y todas las
prendas de ropa estaban limpias y en su sitio. Sobre la comoda habia una gran
foto enmarcada de Brenda, una que Gordy solia tener dentro de un cajon. En
el bafio, las toallas estaban dobladas y apiladas. El suelo, el retrete, la ducha y
el lavamanos relucian. En el botiquin no habia ni rastro de su medicacién.
Los Tanner y los Karvey asumieron que Gordy se habia esforzado por dejar
su hogar impecable antes de irse para siempre.

En un momento dado Brenda se vino abajo. Se sent6 en el sofa y se eché a
llorar mientras su padre le acariciaba la rodilla. Desde el otro lado del pasillo,
los tres amigos escucharon en un silencio sobrecogedor.

Los Tanner decidieron que con haber echado un vistazo tenian suficiente
por ahora. Ya volverian mas adelante para recoger las cosas de Gordy.
Cerraron el apartamento y se fueron con Brenda y su padre. Desde una
ventana del rellano del segundo piso Mark, Todd y Zola los vieron alejarse y

sintieron una dolorosa compasion por ellos.



Era lunes, 6 de enero. Las clases se reanudaban una semana después, pero en
lo ultimo que los tres amigos pensaban era en la facultad de Derecho. Y
aunque visitar por primera vez un centro de detencion de inmigrantes no era
su idea de un viaje divertido, necesitaban salir de la ciudad. Zola llamo6 al
trabajo para decir que estaba enferma y Todd pidi6é un dia libre en el Old Red
Cat. Salieron de Washington D. C. antes del mediodia y se dirigieron al norte.
Para evitar el rio Potomac, Todd sigui6 Connecticut Avenue hasta Chevy
Chase y después hacia Maryland. Durante la primera media hora no hablaron
gran cosa. Zola, en el asiento del acompafiante, estaba apagada y con la vista
fija en la ventanilla. Todd daba sorbos a un café que llevaba en un vaso alto
de carton y no paraba de toquetear la radio, hasta que al final se decidié por
una emisora de viejos clasicos, pero la dej6 con el volumen bajo.

En el asiento de atras, Mark hojeaba unos papeles; de entre ellos, sacé un
articulo de revista.

—Segun el Post —dijo—, el Servicio de Inmigracion y Control de
Aduanas tiene quince centros de detencién por todo el pais, en los que se
encuentran detenidas unas treinta y cinco mil personas. El afio pasado el ICE
detuvo a mas de cuatrocientos mil trabajadores sin papeles y deport6 mas o
menos al mismo numero, con un coste de mas de veinte mil dolares por
deportado. Todo el sistema de detencion supone un gasto que supera los dos
mil millones de ddlares anuales. Es el sistema de detencion de inmigrantes
mas grande del mundo. Y ademas de los quince centros de detencion, los
federales tienen contratos con cientos de carceles regionales, centros de
detencién juvenil y prisiones estatales para alojar en ellos a sus detenidos, 1o
cual supone un coste de ciento cincuenta dolares al dia por persona y
trescientos cincuenta por familia. Dos terceras partes de todos los centros los
gestionan empresas privadas. Cuantos mas detenidos tienen, mas dinero

ganan. Seguridad Nacional, que es el organismo responsable del ICE, tiene



una cuota establecida por el Congreso. Ningtn otro organismo de seguridad
del gobierno opera con un sistema de cuotas.

—Y las condiciones son deplorables —anadié Zola, como si supiera mas
que Mark.

—Cierto. Como no hay supervision independiente, los detenidos muchas
veces sufren diversos maltratos; por ejemplo, confinamiento en situacién de
aislamiento durante largos periodos, atencion médica inadecuada o mala
comida. Estan indefensos ante las agresiones, o incluso violaciones. El afio
pasado ciento cincuenta de esas personas murieron mientras se hallaban bajo
custodia. Los detenidos muchas veces estan en el mismo lugar que criminales
violentos. A menudo ni siquiera tienen representante legal. En teoria, el ICE
tiene unos estandares para las instalaciones, pero las normas no se cumplen.
Hay muy pocos registros sobre como se gastan los fondos federales. La
verdad es que nadie lo supervisa y a nadie le importa, excepto a los detenidos
y sus familias. Son personas olvidadas.

—No sigas —pidio Zola.

—Si, vale ya. ¢ Y por qué estas hablando de eso? —intervino Todd.

—¢Y de qué queréis hablar? ;De Gordy? ;De Brenda? ;De la facultad?
Las clases empiezan dentro de una semana y estoy deseando volver.

Eso acab6 con la conversacion durante un rato. Mark sigui6 hojeando
articulos mientras tarareaba canciones de la radio.

—Entonces ;podemos hablar de tu familia, Zola? —pregunto.

—C(laro.

—¢Por qué se fueron de Senegal?

—Mis padres nunca han hablado mucho de su pais. Estaban contentos de
estar lejos de alli y decididos a buscarse una nueva vida aqui. Segun iba
creciendo, fui planteandome preguntas, pero las respuestas que me daban

eran evasivas. Mi padre trabajaba para una especie de cooperativa de



granjeros y hubo un problema con el gobierno. Se granje6 algunos enemigos,
perdio el trabajo y pens6 que lo mejor era irse de alli. Siempre ha tenido
terror a volver. La mayoria de su familia esta desperdigada por Senegal y alli
ya no hay nada para él, solo problemas. Tiene miedo de que lo persigan si
vuelve.

—:Y tus hermanos?

—Sory, el mayor, se cas6 con una estadounidense y ahora vive en
California. Su mujer no es musulmana y mi padre no quiere saber nada de él.
El pequefio, al que llamamos Bo, naci6 en Senegal, asi que también esta en
peligro. No se ha casado y es muy religioso.

—Creia que el ICE tenia la politica de no separar a las familias —comento
Todd.

—Puede que eso esté escrito en alguna parte —contest0 Mark—, pero no
siempre lo cumplen. Anoche lei un articulo sobre una familia de Camertn,
unos padres con cinco hijos, que vivian todos juntos en un apartamento en el
Bronx. Una noche el ICE ech6 abajo su puerta, arrestd6 al padre vy,
cumplimentados los trdmites necesarios, lo devolvieron a Africa. La madre
tampoco tenia papeles, y ella y sus hijos vivian con miedo de que el ICE
volviera para llevarsela a ella también. Imaginate como debe de ser eso. Los
niflos habian nacido aqui, como Zola, asi que podian quedar separados de sus
padres. Cuando preguntaron al ICE por ese caso, un agente contesté algo asi
como: «El estado de Nueva York tiene un excelente sistema de acogida
infantil». ;Os lo podéis creer?

—Prefiero hablar de la facultad —interrumpi6 Zola.

—Yo no —repuso Mark—. Yo no puedo regresar. ;Vosotros de verdad
pensais volver a pisarla para ir a clase el lunes que viene?

—¢Y qué otras opciones tienes, Mark? —pregunto Zola—. Si lo dejas,

perderas tu trabajo. No puedes abandonar cuando solo te queda un semestre.



—Tendré trabajo unicamente si apruebo el examen de colegiacion lo que,
en este momento, me parece imposible. Ahora mismo no tengo suficiente
estabilidad mental ni emocional para soportar los cursos de preparacion. ;Y
ta, Todd?

—Me da nauseas solo pensarlo.

—Pero aun quedan siete meses —apunt6 Zola.

—¢Y por qué no podemos tomarnos libre este semestre? ;Y si lo dejamos
todo aparcado una temporada? —propuso Todd.

—No podemos hacerlo porque las alimafias de los préstamos nos comerian
vivos. Si no estamos estudiando, tenemos que empezar a devolver el dinero.
Seguramente habra algun resquicio legal en alguna parte, pero dudo que
logremos encontrarlo.

—No, no ibamos a tener esa suerte.

—Hablemos de otra cosa —pidio Zola.

—Como quieras, pero estamos quedandonos sin temas de conversacion —
coment6 Mark.

Otro largo silencio, que Mark rompi6 al final.

—Vale, yo tengo que hacer una confesion. Cuando estuvimos limpiando el
apartamento de Gordy el sabado, vi dos lapices de memoria al lado del
ordenador y los cogi, pensando que ni a sus padres ni a Brenda les servirian
para nada. Les eché un vistazo anoche y no encontré nada que tuviera que ver
con el suicidio. Pero me enteré de que Gordy estaba tras la pista de algo.

—:Rackley?

—Si, pero hay mas. ;Habéis estado siguiendo el escandalo del Swift Bank?

—He visto alguno de los titulares —respondio6 Zola.

—Yo no, ya tengo bastantes problemas —fue la contestacion de Todd.

—FEl Swift Bank es ahora mismo el noveno banco mas grande del pais.

Hace unos afios intentd por todos los medios que le otorgaran la calificacion



de banco que es demasiado grande para hundirse, pero el gobierno federal se
negd. Por desgracia, el banco no se hundio6 y le ha ido bastante bien desde
entonces. Estaba hasta arriba de hipotecas subprime y tiene un amplio
historial de fraude y corrupcién. Es un tinglado muy sordido que esta metido
en todo tipo de financiacion barata y, al mismo tiempo, gasta toneladas de
dinero en marketing porque busca ser para sus clientes «el banco de
confianza de toda la vida».

—Hemos visto los anuncios —coment6 Todd.

—Bien. Pues Gordy piensa..., pensaba que Rackley también poseia parte
de Swift. No sabia como era de grande esa parte, porque, como Siempre,
Rackley opera tras un muro de empresas pantalla, la mayoria de ellas
registradas en paraisos fiscales. Esas tapaderas han ido comprando acciones
de Swift, poco a poco y sin llamar la atencion, manteniendo siempre las
adquisiciones por debajo del cinco por ciento. Si compraran mas que eso,
como sabemos, tendrian que registrarse en la SEC, la Comision de Bolsa y
Valores. Gordy iba tras el rastro de tres compafiias pantalla, independientes y
que aparentemente no tenian ninguna relacion entre ellas, que poseian entre
todas un doce por ciento de Swift. El valor actual de ese porcentaje son unos
cuatro mil millones y convierten a Rackley en el accionista mayoritario con
diferencia, algo que quiere mantener en secreto.

—Vale, ¢y donde entramos nosotros? —pregunto Todd.

—No sé si tenemos algo que ver en esto, pero me intereso leerlo y, como
no tenemos otro tema de conversacion, voy a seguir contandoos lo de Swift
Bank y Hinds Rackley. ; Alguna objecion? Bien, pues hace alrededor de un
mes Swift aparecio en las portadas con otro escandalo, nada nuevo para esos
canallas, pero puede que esta vez se hayan superado a si mismos. Digamos
que td, Todd, entras en tu sucursal local de Swift y abres una cuenta corriente

normal. Ingresas mil ddlares, consigues unos estupendos cheques



provisionales, todo parece fenomenal y te cae muy bien la guapa directora,
que es muy amable. Pues resulta que nada mas irte, ella se convierte en un
bicho retorcido y se dedica a abrir mas cuentas a tu nombre. Una de ahorro, o
dos, una a plazo fijo, una tarjeta de crédito, otra de débito y tal vez también
una cuenta de valores. Y en vez de una sola cuenta con Swift, de repente
tienes siete. Ella consigue una bonificacion, una palmadita en la espalda y
felicitaciones por ser tan buena. Tu no sabes nada de las otras seis cuentas,
pero tus amigos de Swift te cargan unos pocos dolares cada mes por
misteriosas comisiones de mantenimiento.

—¢Y quién lo cont6? —pregunto Zola.

—La directora. Resulta que los directores de Swift de todo el pais
recibieron formacién sobre practicas ilegales para convencer a los clientes de
que se abrieran cuentas que no querian y, si las rechazaban, se las abrian
igualmente. Millones de cuentas. Nuestra chica y unos cuantos mas salieron a
la palestra y levantaron la liebre. Afirmaron que desde arriba los sometian a
una presion enorme para que abrieran cuentas. Ahora todo el banco esta patas
arriba y las comparecencias en el Congreso empiezan la semana que viene.

—Espero que sea todo verdad, por lo que respecta a Rackley, por lo menos
—coment6 Todd.

—¢Y no hay pleitos? —pregunt6 Zola.

—Claro. El nimero de demandantes crece por momentos. Dos demandas
colectivas por ahora, y mas por llegar. Podria haber un millon de clientes
afectados.

—~Qjala hubiera tenido tratos con Swift —dejo caer Todd—. Asi podria
intentar joder a ese gilipollas.

—Ya nos ha clavado bien sus garras a los tres.

—Hablemos de otra cosa —pidio Zola.
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El centro federal de detencion de Bardtown estaba en un valle aislado a unos
cinco kilometros de la interestatal 99 y a poco mas de treinta kilémetros al sur
de Altoona. Si habia alguna ciudad cerca, desde alli no se veia. La entrada era
una ancha carretera de asfalto que parecia nueva y que, dado que descendia,
les ofrecia una vista panoramica del lugar mientras se acercaban. Ante ellos
habia un complejo de edificios rectangulares con el tejado plano, que
recordaban a esas aulas portatiles que se instalan en los colegios con
demasiados alumnos. Una doble alambrada de tela metalica rodeaba las
hileras de edificios formando un cuadrado perfecto. Gruesas concertinas de
alambre de cuchillas brillaban sobre las vallas y daban a todo el complejo la
funesta sensacion de que aquello no era otra cosa que una prision.

Todd redujo la velocidad.

—Parece una de esas fotos antiguas en blanco y negro de Auschwitz —
comento.

—Gracias, Todd —respondi6 Zola.

Era una imagen desalentadora, y Zola no pudo seguir controlando sus
emociones. Estaba llorando cuando Todd estacion6 en el aparcamiento de
gravilla. Se quedaron unos minutos sentados en el coche, mirando el edificio
de dos plantas que habia delante, obviamente el lugar por donde tendrian que
acceder. También tenia el tejado plano y parecia hecho de placas de yeso
prefabricadas. Hasta ese momento daba la impresion de que habian

construido de la noche a la maifiana la totalidad del centro.



—Vamos —dijo Zola al rato.

Y los tres fueron caminando hasta la puerta principal. A su lado habia un
cartel provisional en el que se leia: «Centro federal de detencion de
Bardtown. Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas (ICE). Oficina de
Operaciones de Detencion y Deportacion (DRO). Departamento de Seguridad
Nacional (DHS). Edificio de Administracion».

Se quedaron mirando el cartel.

—Menuda sopa de letras —murmuré Todd.

—Esperemos que también haya pasado por aqui la ACLU, la Union
Americana de Libertades Civiles —coment6 Mark.

Cruzaron las puertas y entraron en la zona de recepcion. No habia ningtn
cartel para guiarlos, asi que Mark par6 a un hombre joven y corpulento que
llevaba un uniforme.

—Disculpe, sefior, ;donde esta la zona de visitantes?

—¢Qué tipo de visitantes?

—Venimos a ver a uno de los internos.

—Nosotros los llamamos «detenidos».

—Bien, pues venimos a ver a uno de sus detenidos.

A reganadientes el hombre sefial al otro extremo del pasillo.

—Pregunten alli.

—Muchas gracias.

Recorrieron el amplio pasillo, buscando algin cartel que informara de
cualquier cosa relacionada con las visitas. Como se trataba de un centro
federal, habia empleados por todas partes y con diferentes uniformes. Unos
hombres jévenes y fornidos iban por alli muy erguidos y con armas en el
cinturon. En la parte de atras de sus chaquetas era visible la sigla ICE, escrita
con letras gruesas. Los funcionarios llevaban camisa blanca, y corbata, asi

como una placa dorada sobre el bolsillo. Y habia unos policias que parecian



ayudantes del sheriff del condado.

Fueron hasta un mostrador tras el que habia tres mujeres. Una estaba
revisando unos papeles mientras las otras dos merendaban.

—Disculpen —las abord6 Zola—. He venido a ver a mis padres.

—¢Y quiénes son sus padres? —pregunto la chica de los papeles.

—ILos Maal. Abdou y Fanta Maal. M-A-A-L.

—:Y de dénde son?

—Son de New Jersey, pero vinieron de Senegal. Los arrestaron ayer.

—Oh, ¢son detenidos?

Mark se mordio la lengua para no soltarle: «Claro que son detenidos. ;Por
qué iban a estar aqui si no?», pero mir6 a Todd y no dijo nada.

—Si —fue lo Unico que Zola, muy educadamente, contesto.

—¢Tiene cita?

—No, pero hemos hecho un viaje de dos horas para poder verlos.

La chica nego6 con la cabeza mientras otra dejaba el brownie que estaba
comiéndose y pulsaba algunas teclas de un ordenador. La segunda, una mujer
blanca de mas edad, intervino.

—Todavia no los han procesado —anuncio.

Y eso significaba que no habia nada que hacer.

—Bien, pues procésenlos —respondi6 Zola.

—Ya lo haremos, ¢vale? —intervino la primera—. Pero me temo que
nadie puede verlos hasta que los hayan procesado.

—iNo lo dira en serio! —exclamo Zola.

—Lo siento —contesto la chica, con una voz en la que no habia ni un apice
de compasion.

—¢:Como pueden tenerlos retenidos si no los han procesado? —inquirio
Zola.

Fue la nimero uno, una mujer negra de mediana edad, quien contest6 con



aire despectivo, como si disfrutara poniendo a Zola en su sitio.

—Tenemos nuestras reglas —dijo muy seria.

Mark y Todd se acercaron al mostrador. Todd llevaba vaqueros, zapatillas
de deporte y una chaqueta de cuero vieja. Mark iba un poco mejor vestido
con pantalones chinos, botas de montafia y un plumifero sin mangas. Todd
hizo un gesto con la cabeza a Mark, quien se incliné hacia delante.

—Soy su abogado, ;sabe? —alego—. Ella es ciudadana estadounidense y
tiene derecho a ver a su familia. Hemos hecho un viaje de dos horas para
hacer esta visita y ustedes no pueden negarsela. Sus padres y su hermano
fueron detenidos ayer y van a ser enviados a Africa. Es posible que sea la
ultima vez que esta joven los vea.

La tercera mujer dejo de comer. La segunda pard de teclear. La primera se
apart6é un poco y logro decir:

—Me temo que tendran que ver al supervisor.

—iEstupendo! —grit6 Mark—. jQue vengal!

El alboroto atrajo cierta atencion y se acercaron dos de los chicos con la
sigla ICE en la chaqueta.

—:Hay algun problema? —pregunté uno de ellos, cuyo nombre era
Gibson.

—iClaro que hay un problema! —exclamé Mark, indignado—. Mi cliente,
aqui presente, ha venido desde Washington D. C. para ver a sus familiares
por ultima vez antes de que los deporten a Senegal y ahora nos dicen que no
puede verlos por un asunto de papeleo.

Los chicos del ICE miraron a las tres funcionarias.

—Ya conocéis las reglas —dijo la primera—. No pueden recibir visitas
hasta que los hayan procesado.

Gibson volvio a mirar a Mark.

—Ahi lo tiene —replico—. Las reglas son las reglas.



—iMe gustaria ver al supervisor! —exigié Mark.

—Y a nosotros nos gustaria que dejara de gritar.

Y se le acerc6 un poco, buscando la confrontacion fisica. Aparecieron
otros dos agentes para apoyar a sus comparieros.

—Solo pido que me dejen hablar con el supervisor —insistio Mark.

—No me gusta su actitud —contesté Gibson.

—Y a mi no me gusta la suya. ;Y por qué la actitud importa en este
momento? ;Por qué no pueden permitir que mi cliente vea a su familia? Por
Dios, van a deportarlos. Es posible que no vuelva a verlos.

—Si van a deportarlos, es porque lo ha dicho un juez. Si no le gusta, vaya a
ver al juez.

—Pues mire, si hablamos de jueces, entramos en mi terreno. Los
demandaré mafiana mismo en un juzgado federal. ; Cual es su nombre de pila,
Gibson? —Mark se acerco y examiné su placa identificativa—. M. Gibson.
¢ A qué corresponde la M?

—A Morris.

—Muy bien, Morris Gibson. Apuntalo, Todd.

Todd sac6 un boligrafo y cogié un papel del mostrador. Mark miré a otro
agente del ICE.

—¢Y su nombre cual es?

—¢Por qué quiere saberlo? —respondio el aludido con una sonrisita.

—Para la demanda, sefior. No puedo demandarlo si no sé su nombre.

—Jerry Dunlap.

Mark se volvio y miro a las tres funcionarias, que parecian petrificadas.

—:Como se llama usted? —preguntd con un grufiido a la primera.

La mujer mir6 su placa, sujeta encima de su bolsillo izquierdo, como si
quisiera verificar algo.

—Phyllis Brown —djijo al cabo.



Todd lo escribid.

—¢Y usted? —pregunté Mark a la segunda.

—Debbie Ackenburg.

—¢Podria deletrearmelo? —pidié Todd, y la funcionaria accedio.

Mark miro6 a la tercera.

—¢Y el suyo?

—Carol Mott —respondio la interpelada con un hilo de voz y expresion
atemorizada.

Mark se volvio de nuevo y vio que otros agentes del ICE estaban
escuchando la conversacion.

—¢Alguno de ustedes quiere participar? Hablamos de un pleito en un
juzgado federal que presentaré mafiana a primera hora. Tendran que contratar
abogados, al menos uno cada uno, y voy a hacer que se alargue al menos un
par de afios. ¢ Alguien se apunta?

Los cuatro se apartaron al unisono.

Un hombre con un traje apareci6 ante ellos tras doblar una esquina.

—¢Qué demonios esta pasando aqui? —pregunt6 enfadado.

Mark se le acerco.

—FEstoy haciendo una lista de nombres para un pleito en un juzgado
federal —explicé sin bajar el tono de voz—. ¢Es usted el supervisor?

—Si —respondid orgulloso el recién llegado.

—Muy bien. ;Y su nombre es...?

—Pero ;quién es usted?

—Mark Frazier, del bufete Ness Skelton, de Washington D. C. Soy el
abogado de Zola Maal, esta sefiorita de aqui. Hemos venido desde
Washington para que mi cliente, que es ciudadana estadounidense, pueda ver
a sus familiares antes de que los deporten, a lo que tiene derecho. Digame su

nombre, por favor.



—George Mcllwaine.

—~Gracias. ;Y usted es quien manda en este sitio?

—Si.

Todd habia anotado todos los nombres. Mark sacé su teléfono y tocé la
pantalla.

—Hola, Kelly —dijo, si bien no habia llamado a nadie—. Soy Mark.
Ponme con Kinsey, de litigios, de inmediato. Dile que es muy urgente. —Una
pausa—. Me da igual que esté en una reunion. jQue se ponga al teléfono
ahora mismo! —Una pausa mas larga, y Mark se aproximé a un tercer agente
del ICE que estaba demasiado cerca y dijo a Todd por encima del hombro—:
Apunta a un tal T. Watson en la lista. ;¢ A qué corresponde la T?

Watson mird a su alrededor y cambio el peso de un pie al otro.

—Vamos, sefior Watson, ¢es que no sabe como se llama?

—Travis.

—Muy bien. Afiade a Travis Watson al pleito.

Todd lo escribi6. Zola se aparto, poniendo un poco de distancia entre ella y
ese hombre en pleno ataque de locura. Mark volvid a hablar al teléfono.

—Hola, Kinsey. Me encuentro en el centro de detencién de Bardtown y
estan negando a nuestro cliente el derecho a ver a su familia. Quiero que
prepares una demanda y la presentes lo antes posible. Te envio ahora, en un
mensaje, los nombres de los demandados. —Una pausa para oir el silencio
que habia al otro lado—. Eso es. Empecemos por Seguridad Nacional y el
ICE, y después afade los nombres de... Un momento. —Sefialo a las tres
mujeres, los tres agentes del ICE y Mcllwaine—. Los siete que te mando.
Individualmente. —Mark mir6 a los otros agentes y repitio—: ¢Alguno de
ustedes quiere participar también? —Todos se alejaron un poco mas—.
Parece que no. Hazlo de inmediato, Kinsey. —Otra pausa. Gibson y Watson

lanzaron miradas asustadas a Mcllwaine. Las tres mujeres tenian los ojos



muy abiertos y no se atrevian a moverse. De nuevo Mark continué hablando
al teléfono—. jEstupendo! Preséntala esta tarde por internet. Distrito oriental
de Pennsylvania, juzgado federal. Intenta que vaya a parar a manos del juez
Baxter. Hara que caiga todo el peso de la ley sobre ellos. Llamame dentro de
diez minutos.

Mark volvié a tocar la pantalla del teléfono y se lo guardé en el bolsillo.
Fulmino con la mirada a Mcllwaine.

—Voy a demandarlos a todos, uno por uno, por danos y perjuicios —dijo
—, y cuando los condenen, pediré que ejecuten la sentencia y podré
embargarles las nominas e incluso sus casas. —Se volvié y orden6 a Todd—:
Pasame esos nombres.

Zola y Todd lo siguieron hasta una hilera de sillas que habia contra una
pared. Se sentaron, y Mark volvio a sacar su teléfono. Con la lista de Todd en
la mano, fingi6 estar enviando un mensaje con los siete nombres.

Mcllwaine por fin reaccion6. Inspiré hondo y se acerco a ellos con una
sonrisa interesada.

—FEscuche... Tal vez podamos arreglar esto.

Veinte minutos después el agente Gibson los condujo a una pequefia sala
situada al final del edificio y les dijo que esperaran. Cuando se quedaron
solos, Todd se dirigio a Mark.

—Estas loco, ¢sabes?

—Ha funcionado —contest6 Mark con una sonrisa de suficiencia.

Zola solt6 una carcajada.

—Y o no querria que me demandaras —dijo.

—¢Y quién necesita una licencia de abogado? —contesto Mark.

—Bueno, si ejerces sin tenerla, te buscaras problemas —coment6 Todd.



—¢Y crees que estos payasos van a llamar al Colegio de Abogados de
Washington D. C. para preguntar?

Zola abrié su abultado bolso y sacé un hiyab negro. Los chicos la
observaron mientras se lo colocaba sobre la cabeza y los hombros,
remetiéndolo por varios sitios hasta que quedo en su lugar.

—Se supone que tengo que llevar esto siempre que esté en presencia de
hombres que no son de mi familia —explico.

—iQué musulmana mas buenecita! —replicé Todd—. Y te has puesto un
vestido largo en vez de esos vaqueros ajustados que nos vuelven locos a
todos desde hace afios.

—Vaqueros? Es lo menos que puedo hacer por mis padres, ya que tal vez
pase mucho tiempo sin poder volver a verlos.

—Creo que estas adorable —dijo Mark.

—Soy adorable, pero no digais nada, ;vale? Mi padre ya se huele algo.

—Asi se te ve muy virginal —aportd Todd.

—Corta el rollo —respondié Zola.

La puerta se abrio. Los padres de Zola y su hermano Bo entraron en la
habitacién. Su madre, Fanta, se lanzo a sus brazos y ambas se abrazaron
llorando. Luego la joven dio un abrazo a su padre, Abdou, y otro a Bo, y al
final todos miraron a Todd y a Mark. Zola se los presentd, dijo que eran
amigos de la facultad de Derecho y explicé que la habian llevado alli en
coche desde Washington D. C. Mark y Todd estrecharon la mano a Bo y a
Abdou, pero no a su madre. El sefior Maal les dio las gracias tantas veces
que, al final, la situacion les resulté incomoda.

—Zola, te esperamos en el pasillo —dijo entonces Mark.

Cuando Todd y €l salieron de la sala, los cuatro miembros presentes de la

familia Maal estaban llorando.
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La mafiana del martes, temprano, un agente de un barco de la policia de
Washington D. C. que estaba navegando cerca del acceso a Tidal Basin, en la
orilla este del Potomac, vio algo inusual. Al aproximarse a mirar encontraron
un cuerpo hinchado y con la piel blanquecina atrapado por la maleza de la
orilla del lago, muy cerca del Jefferson Memorial.

Mark todavia dormia cuando el inspector Swayze lo llamo por teléfono. Le
describio lo que habian encontrado y dijo que acababa de hablar con el sefior
Tanner, que habia regresado a Martinsburg con la madre de Gordy y los
Karvey. Ni Todd ni Mark habian vuelto a hablar con Brenda, su padre o los
Tanner desde el desagradable encuentro del sabado por la tarde. Por lo visto,
en algun momento del lunes las familias decidieron que no tenia sentido
seguir esperando en Washington D. C.

Mark 1llam6 a Todd y a Zola para darles la noticia y quedaron en el
apartamento de la joven una hora después. A los diez minutos, cuando Mark
estaba sentado en su sofa a oscuras tomandose un café, sono su teléfono. Era
el padre de Gordy. Mark se qued6 mirando la pantalla y al final, por pura
compasion, cogio la llamada. Le dio el pésame, y ya se habia quedado sin
nada que decir cuando el sefior Tanner pregunto:

—Oye, Mark, ¢nos harias un favor?

El estuvo a punto de decir instintivamente que no, pero no podia, no en ese
momento.

—Claro.



—¢Podriais ir Todd y td a la morgue para identificar el cuerpo? Yo no soy
capaz de hacer todo el viaje hasta alli para algo asi.

Mark se quedo petrificado. Tres dias atras las familias estaban culpandolo
por la muerte de Gordy y, de repente, le pedian que les hiciera el peor favor
que pudiera imaginar. Como Mark no respondio, el sefior Tanner continuo.

—Estabamos muy conmocionados, Mark, y... Bueno..., Todd y ta estabais
alli. Por favor. Sé que estoy pidiéndote algo muy dificil, pero supondria una
gran ayuda para nosotros.

Mark se sintio obligado a aceptar.

—Si, por supuesto.

Habian llevado el cuerpo de Gordy a las dependencias del forense, que estaba
en el mismo edificio que la morgue. Todd aparcé en la calle, al lado del
moderno edificio de cristal, y se dirigieron a la entrada. Encontraron en el
vestibulo al inspector Swayze, quien les dio las gracias por lo que estaban
haciendo. Mir6 a Zola.

—Creo que no es una buena idea que lo veas en el estado en que esta —le
dijo.

—No voy a entrar. Me quedaré aguardando.

—FEsta bien. Hay una sala de espera alli —explico, y sefial6 con la cabeza.

Zola fue hacia la sala. Todd y Mark siguieron al inspector por la escalera
hasta un amplio pasillo. Se detuvieron delante de una puerta metalica junto a
la que habia un cartel en el que se leia: DEPOSITO DE CADAVERES.

—Ahi dentro hace frio, pero no estaremos mucho tiempo —advirtio
Swayze.

—¢Se ocupa de estas cosas a menudo? —preguntd Mark.

—Dos veces a la semana. En el depdsito hay doscientos cuerpos. En el



Distrito de Columbia nunca andamos escasos de cadaveres.

Una mujer con una bata blanca se reunio6 con ellos ante la puerta y la abrio.

—Tanner, ;verdad? —pregunt6 al inspector.

—Si —contest6 él.

Entraron en una sala refrigerada, grande y estéril, con estantes de metal
muy bien organizados en los que habia docenas de bolsas para cadaveres,
todas de color azul marino y cerradas de extremo a extremo con una
cremallera. Doblaron una esquina, pasaron junto a mas estantes con mas
cuerpos y se detuvieron de repente frente a una bolsa con una etiqueta: «;G.
Tanner? Ahogamiento».

Mark mir6 alrededor y se fijo en otra etiqueta: «Desconocido. Disparo de
bala».

La mujer agarro el cierre de la cremallera, que quedaba por encima de la
cabeza, y tir6 despacio. Par6 a la altura del pecho y abrio la bolsa. Gordy
tenia los ojos abiertos, faltos de vida, como si hubiera estado gritando de
horror cuando lleg6 al agua. Tenia la piel tan blanca como la nieve recién
caida. Lo mas horripilante con diferencia era la lengua, hinchada, deformada
y sobresaliendo de la boca de una forma muy desagradable. Tenia abrasiones
en las mejillas y su abundante pelo rubio parecia estar atin mojado.

Mark se apoy0 en el estante para sostenerse. Todd murmuré: «Mierda», y
se agaché como si fuera a vomitar.

—¢Es Gordon Tanner? —pregunt6 Swayze sin dar importancia.

Mark asintio y Todd se aparto.

La mujer volvié a cerrar la cremallera y cogiéo una bolsa de plastico
pequena.

—No llevaba zapatos, calcetines, pantalones ni ropa interior. Esto es lo que
ha quedado de su camisa. Y no hay nada mas —dijo.

—Por eso no hemos podido hacer una identificacion —aclar6 Swayze—.



Suponiamos que era €l, pero no teniamos ni su cartera ni sus llaves. Todo se
ha perdido. Lo siento.

Mark cerro los ojos.

—Yo también lo siento. —Sin saber muy bien por qué, puso la mano sobre
la bolsa de cadaveres, mas o menos a la altura de los tobillos de su amigo, y
le dio una palmadita—. Yo también... —repitio.

Siguieron a la mujer hasta la salida del depdsito de cadaveres.

—¢Y qué va a pasar ahora? —pregunté Mark al inspector cuando estaban
en el pasillo.

—La familia ya ha hecho el papeleo. Los de la funeraria vendran a
recogerlo. Se lo llevaran dentro de un par de horas.

—¢Ya no necesitan nada mas de nosotros?

—No. Gracias. Y tengo que decirles de nuevo que lo siento.

—Se lo agradezco.

Se quedaron sentados con Zola en la sala de espera un buen rato. Todos
estaban en silencio y muy serios.

—Vamonos de aqui —dijo Todd de pronto, y salieron.

Ya en el exterior, Mark se detuvo.

—Creo que tengo que llamar al sefior Tanner —anuncio.

Durante el resto del martes y todo el miércoles Todd y Mark acompafiaron a
Zola. La joven, incapaz de ir a trabajar, perdié su empleo a tiempo parcial en
la empresa de contabilidad. De todas formas, solo era algo temporal. Cuando
Todd se iba a echar unas horas en el bar, Mark se quedaba con ella. Dieron
largos paseos por la ciudad, pasaron el rato en librerias, mirando escaparates
e intentando quitarse el frio en cafeterias. Mark se fue un rato a Ness Skelton,

y Todd se la llevo al cine. Se quedaron en su apartamento también por las



noches, aunque ella les aseguré que estaba bien. Pero no lo estaba. Ninguno
de los tres lo estaba. Parecia que caminaban sonambulos en medio de una
pesadilla, y se necesitaban los unos a los otros.

Poco a poco los demas estudiantes de Derecho empezaron a aparecer por la
ciudad, y todos les preguntaban por Gordy, pero ellos preferian evitar esas
conversaciones. El jueves por la noche, unos cuantos fueron hasta
Martinsburg para presentar sus respetos en la funeraria, pero Mark, Todd y
Zola decidieron no ir. Mas tarde ese mismo dia, se hizo una fiesta en un
popular bar deportivo y asistieron para pasar una hora rodeados de amigos.
Se fueron cuando ya la cerveza corria y los otros alumnos empezaban a hacer
brindis por Gordy.

Brenda no volvio a llamar a Mark y €l se sinti6 aliviado. No queria hablar
en el funeral, aunque sabia que era poco probable que se lo pidieran.
Tampoco les ofrecieron ser portadores del féretro, otro motivo de alivio. El
funeral ya iba a ser bastante duro. Decidieron quedarse apartados de las
familias y verlo todo desde lejos, si era posible. Incluso hablaron de no ir,
pero concluyeron que no habria sido correcto.

El viernes Mark y Todd se pusieron sus trajes buenos, camisas blancas,
corbatas de colores discretos y zapatos de piel, sus mejores «uniformes de
entrevista de trabajo», y fueron a recoger a Zola, que llevaba un vestido largo
negro y parecia una modelo. Hicieron el viaje de noventa minutos hasta
Martinsburg y encontraron la iglesia, un bonito edificio de ladrillo rojo con
muchas vidrieras. Ya estaba congregandose una multitud a los pies de los
escalones de acceso. Habia un coche funebre aparcado en la acera. A la una y
media entraron en el vestibulo y un encargado de la iglesia les dio un
programa. En la portada habia una bonita foto de su amigo. Mark pregunté al
hombre como se subia a la galeria y él les sefial6 una escalera. Todavia

estaban los bancos vacios cuando se sentaron en el ultimo, ocultos en un



rincon, lo mas lejos posible del pulpito.

Zola se sento entre ellos y se limpi6 las mejillas con un pafiuelo.

—Esto es todo culpa mia —dijo, y se ech¢ a llorar otra vez.

No le llevaron la contraria ni discutieron con ella. Habia que dejar que el
dolor siguiera su curso. Ya habria tiempo para hablar de ello mas adelante.
Mark y Todd también tenian ganas de llorar, pero consiguieron mantener la
compostura.

La iglesia era muy bonita, con un coro de madera un poco elevado por
encima del pulpito y un enorme 6rgano a un lado. Detras del coro habia un
cuadro de Cristo en la cruz. Se veian vidrieras de cristal de colores en todas
las paredes y por ellas entraba mucha luz. Cuatro secciones de bancos
formaban un semicirculo alrededor del pasillo central. Mientras esperaban, un
grupo de hombres muy serios estaban colocando unos centros de flores a
ambos lados del pulpito.

Los bancos se llenaron enseguida y pronto aparecieron mas personas en la
galeria. Los Tanner y los Karvey llevaban generaciones viviendo en
Martinsburg, y a buen seguro asistiria una gran muchedumbre. Mark se
acord6 de que, unos dias antes, habia imaginado que la gente de la ciudad se
enteraba de que Gordy, uno de sus hijos predilectos, se habia fugado con una
africana musulmana tras dejar plantada a su novia de la infancia y
abandonando a cuantos lo conocian. Si unos dias atras le resulté divertido, en
ese momento no se lo parecia tanto. Afortunadamente la gente de esa ciudad
nunca lo sabria. Si las cosas hubieran salido segun lo planeado, dentro de
unos cuatro meses Mark y Todd habrian estado alli de pie, ejerciendo de
padrinos y viendo a Brenda avanzar por el pasillo central. Ahora estaban
escondidos en una galeria para presentar sus respetos y a la vez evitar a la
familia.

La organista ocupd su lugar y empez6 a tocar una marcha fanebre que



parecia perfecta para la ocasion. Unos minutos después, el coro entr6 por una
puerta lateral y se dirigio a sus asientos. Era evidente que, en su despedida,
Gordy iba a tenerlo todo. No dejaba de entrar gente en la iglesia y pronto
hubo personas que tuvieron que quedarse de pie. La galeria estaba repleta, y
los tres se apretaron para que pudiera sentarse una pareja de ancianos. A las
dos de la tarde aparecio el pastor y se colocO detras del pulpito. Segun el
programa, se trataba del reverendo Gary Chester. Elevo los brazos y todo el
mundo se levant6. El féretro entr6 por el pasillo central, con cuatro
portadores a cada lado. Detras iba Brenda sola, muy erguida y digna. El sefior
y la sefiora Tanner la seguian y, a continuacion, el resto de la familia. Gordy
tenila un hermano mayor y una hermana adolescente y ella estaba muy
afectada. Su hermano le rodeaba los hombros con un brazo para ayudarla.
Cuando el féretro, por suerte cerrado, ocup6 su lugar bajo el pulpito y la
familia se sentd, el reverendo Chester hizo la sefial al resto de la
congregacion para que también tomara asiento.

Mark miré su reloj: pasaban doce minutos de las dos. ;Cuanto iba a durar
aquello?

Tras una larga oracion del reverendo, el coro canté cuatro estrofas de un
himno. Después la organista toco una pieza que no podia ser mas deprimente.
Cuando termino, ya habia varias mujeres llorando. El hermano de Brenda se
levanto, fue hasta un atril que habia al lado de un piano y ley6 el Salmo 23.
Chester volvio al pulpito y empez6 la homilia. Era evidente que llevaba
mucho tiempo en Martinsburg, porque conocia bien a Gordy. Contd que lo
habia visto de nifio jugando al futbol y al béisbol. No utiliz6 la palabra
«suicidio» en ningin momento, sino que se centrd en los misterios de la
muerte y en sus formas, que a menudo resultan confusas. Dios siempre tiene
el control de todo. Y tiene un plan. Y aunque la muerte hace que nos

planteemos preguntas, sobre todo en los casos de tragedias, Dios sabe lo que



hace. Tal vez nosotros algun dia lleguemos a entender por qué Gordy hizo lo
que hizo, o tal vez no, pero Dios es el supremo arquitecto de la vida y la
muerte, y nuestra fe en él es infinita.

Las palabras de Chester resultaban tranquilizadoras, era un verdadero
profesional. A veces hablaba solo con un hilo de voz y quedaba patente que a
él también le estaba costando. Lo tnico que podia ofrecer a los congregados
eran palabras de consuelo.

El primero de los dos panegiricos correspondi6 hacerlo a Jimmy Hasbro, el
mejor amigo de Gordy de la infancia y a quien Mark y Todd conocian porque
habian salido de fiesta varias veces con €l mientras estaban en la facultad.
Jimmy explico a todos que cuando Gordy era un nifio le fascinaban las
serpientes y le gustaba coleccionarlas. Su madre, con razén, le prohibio
meterlas en casa. Era una aficion inofensiva que tuvo un final fulminante y
repentino cuando una vibora cobriza le clavé los colmillos en la rodilla
derecha. Los médicos llegaron a considerar amputarsela. Jimmy contdo muy
bien la historia y puso unas pinceladas de humor en tan dificil situacion.
Cuando eran adolescentes, afiadio, su policia favorito era un tipo mayor que
se llamaba Durdin, que ya habia muerto. Una noche, de madrugada, el coche
patrulla de Durdin desaparecio. L.o encontraron a la mafiana siguiente en un
estanque a las afueras de la ciudad. Cémo habia llegado hasta alli era un gran
misterio que nunca habian logrado resolver. Hasta entonces. Con un toque de
dramatismo y también algo de comicidad, Jimmy conto6 la historia de que
Gordy «tomo prestado» el coche y acabo metiéndolo en el lago con Jimmy de
testigo. La iglesia se llend de unas carcajadas que continuaron durante varios
minutos. Qué momento mas perfecto, después de todos esos afios, para
revelar lo que habia pasado.

Cuando las risas dejaron de oirse Jimmy se puso serio de nuevo. Se le

quebro la voz al describir la lealtad de Gordy. Dijo que era la personificacién



del «compafiero de batallas», esa persona que quieres a tu lado en una pelea.
Ese tio que siempre te guardaba las espaldas. Pero por desgracia algunos
amigos de Gordy no habian sido tan leales con él; cuando mas los necesitaba,
cuando estaba sufriendo y necesitaba ayuda, algunos de sus amigos no habian
estado a la altura.

Mark hizo una mueca de dolor y Zola le cogi6 la mano. Todd los mir6. Los
tres sintieron que esas palabras habian sido un golpe a traicion.

Asi que eso era lo que se contaba en Martinsburg... Gordy no era
responsable de lo que habia hecho. Y Brenda no habia tenido nada que ver en
su declive. No, claro que no. Sus amigos de Washington D. C., sus
compafieros de la facultad de Derecho, no habian cuidado de él.

Los tres amigos se quedaron sentados conmocionados, enfadados y sin
poder creérselo.

Jimmy al final se eché a llorar y no pudo terminar. Abandon6 el pulpito
enjugandose las lagrimas y regresé a su asiento en la tercera fila. El coro
volvio a cantar. Un nifio de la iglesia toco la flauta. Un amigo de la
universidad Washington & Lee hizo el segundo panegirico, y esa vez no
repartio culpas. Tras cincuenta y cinco minutos, el reverendo Chester
pronunci6 la oracion final y empezé la procesion de salida. Con el érgano
atronando, la congregacion se levanto y los portadores del féretro lo sacaron
por el pasillo. Brenda, deshecha en lagrimas, lo siguid. Se oian muchos
llantos, incluso en la galeria.

Mark decidié que odiaba los funerales. ¢Para qué servian? Habia formas
mucho mejores de consolar a los seres queridos que reunirse en una iglesia
repleta para hablar del fallecido y llorar un rato.

—Vamos a quedarnos unos minutos sentados aqui, ¢vale? —sugirio Todd.

Mark era de la misma idea. Brenda y las familias estarian fuera, sollozando

y abrazandose, mientras subian a Gordy al coche fliinebre que después



seguirian hasta el cementerio que habia al final de la calle, donde se reunirian
para el entierro, otra ceremonia dolorosa a la que ninguno de los tres tenia
intencion de asistir. Y Jimmy Hasbro estaria alli, en medio de todo eso. Si
Mark cruzaba la mirada con él, tal vez no pudiera evitar darle un pufietazo y
eso lo estropearia todo.

Cuando la galeria se quedo6 vacia vieron a las mismas personas de antes
recoger apresuradamente las flores y llevarselas, sin duda al cementerio. Ya
no habia nadie en la iglesia, pero ellos siguieron sentados esperando.

—No me lo puedo creer —dijo Mark en voz baja—. Todo el mundo nos
echa la culpa a nosotros.

—Menudo hijo de puta —dijo Todd.

—Chicos, por favor —intervino Zola—. En la iglesia no.

Un sacristan entrd para retirar unas cuantas sillas plegables que habia cerca
del piano. Levant6 la vista, los vio sentados en la galeria, solos, y parecio
preguntarse qué hacian alli. Pero después termino su tarea y se fue de la
iglesia.

—Vamonos de aqui —pidi6 Mark por fin.
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Era viernes por la tarde, el final de otra semana muy triste. No tenian prisa
por volver a la ciudad, asi que Todd condujo por carreteras secundarias hasta
Virginia. Cerca de la ciudad de Berryville, los chicos decidieron que
necesitaban tomarse algo y Todd par6 en un pequefio establecimiento. Zola,
que nunca bebia alcohol, se prestdé voluntaria para conducir, algo que solia
hacer cuando salia con Gordy y sus amigos de la facultad de Derecho. Mark
compro seis cervezas y un refresco para ella.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

Todd, que iba en el asiento del acompafiante, sefialo un cartel.

—Dice que por alli se va a Front Royal. ;Habéis estado alguna vez en
Front Royal?

—No.

—Pues vayamos a echar un vistazo.

Todos abrieron sus bebidas y arrancaron. Cuando habian avanzado unos
kilometros por la carretera, Mark sujeto su cerveza entre las rodillas y saco su
teléfono. Tenia un email de Ness Skelton. Lo ley®.

—¢Qué? —exclamé—. jSera bromal!

—¢Qué pasa? —pregunt6 Todd, sorprendido.

—ijAcaban de despedirme! Me han echado a la calle!

—No puede ser —comento Zola.

—Pues si. Tengo un correo de Everett Boling. Perdon, de M. Everett

Boling, un auténtico capullo que es socio director de Ness Skelton. Escuchad



lo que dice: «Estimado sefior Frazier: Hoy nuestro bufete ha anunciado su
fusion con otra firma con sede en Londres, O’Mara & Smith. Esto supone
una gran oportunidad de expansion para Ness Skelton, que nos permite
ofrecer un mejor servicio a nuestros clientes. Pero la fusion supone llevar a
cabo cambios en nuestro personal. Por ello siento informarle de que nos
vemos obligados a retirar la oferta de abogado asociado que le hicimos en su
dia. Le deseamos lo mejor para su futuro. Atentamente: M. Everett Boling».

—Pues si que han elegido un buen momento —coment6 Todd.

—Me han despedido antes incluso de que empezara a trabajar. ;Os lo
podéis creer?

—Lo siento mucho, Mark —dijo Zola.

—Si, yo también —afiadié Todd—. Lo siento, tio.

—Y ni siquiera tienen lo que hay que tener para decirmelo en persona —
insisti6 Mark—. Despedido mediante un triste email.

—De verdad te sorprende, Mark? —pregunto Todd.

—~Claro que si. ;Y por qué no iba a sorprenderme?

—Porque son una panda de abogados de lobby de tres al cuarto que te
hicieron una oferta tan imprecisa que ni siquiera incluia el sueldo que ibas a
cobrar, y que ademas estaba condicionada a que aprobaras el examen de
colegiacion. Tu mismo has dicho, y muchas veces, que no confiabas en nadie
de ese bufete y que nunca te dio buena espina ese sito. Y segun tus propias
palabras también, no son mas que un montén de lameculos.

Mark suspird, dejo el teléfono, se acabd la cerveza, arrugo la lata y la tir6
al suelo. Cogio de un tirén otra lata, la abrid y le dio un sorbo. Todd también
acabd la suya.

—Dame otra. —Después de abrirla, la levant6 y brindé—: Salud.
Bienvenido al mundo de los desempleados.

—Salud —contest6 Mark, y entrechocaron las latas.



Cuando habian avanzado algo mas de un kilometro, volvio a hablar.

—ILa verdad es que no queria trabajar alli.

—Ya vuelves a ser tu —se alegro Todd.

Zola no paraba de mirarlo por el retrovisor.

—Habrias sido muy infeliz alli —continué Todd—. Son unos imbéciles,
unos verdaderos gilipollas que odian su trabajo. Eso también lo has dicho tu.

—Lo sé, 1o sé. Pero me gustaria llamar a Randall, mi supervisor, solo para
oir como intenta explicarse sin parar de tartamudear y balbucear.

—No te cogeria el teléfono. Apuéstate algo.

—Es una apuesta perdida.

—No lo hagas —aconsejo Zola—. No malgastes tu energia en eso.

—No sé por qué, pero no me sobra la energia ultimamente —contesto
Mark—. Mi hermano pequefio, que es un indtil, estd a punto de entrar en
prision, y sé que €l va a llevarse la peor parte, pero os aseguro que lo siento
mas por mi madre. Después Gordy pierde la cabeza y nos culpan de su
suicidio. Arrestan a la familia de Zola y los meten en una carcel a esperar el
momento de la deportacion. Y ahora esto. Y se supone que tenemos que
encontrar la forma de olvidarnos de todo y volver a la facultad para cursar
nuestro ultimo semestre y luego pasar dos meses en el infierno, estudiando
para el examen de colegiacion, con el objetivo de llegar a ganar algo de
dinero para empezar a devolver unos créditos que, la verdad, es una tarea
todavia mas imposible de lo que parece, y eso que ahora mismo da la
sensacion de ser algo total y absolutamente irrealizable. Si, Zola, estoy
cansado. ¢ Tu no?

—Yo estoy mas que agotada.

—Pues estamos los tres igual —aporté Todd.

Redujeron la velocidad y cruzaron el pueblecito de Boyce. Cuando lo

dejaron atras, Mark pregunto:



—¢De verdad vosotros vais a ir a clase el lunes? Porque yo no.

—Ya lo has dicho dos o tres veces —coment6 Zola—. Y si no vas a clase,
;qué planes tienes?

—No tengo planes. Iré decidiendo dia a dia.

—Vale, pero ¢qué vas a hacer cuando la facultad empiece a llamarte? —
quiso saber Todd.

—No les cogeré el teléfono.

—Bien, pues te calificaran de «ausente» y se lo notificaran a las alimafias
de los créditos, que saldran de su guarida en busca de su presa.

—¢Y si no me encuentran? ;Y si cambio de teléfono y me mudo a otro
apartamento? No tiene que ser dificil perderse en una ciudad con dos
millones de habitantes.

—De acuerdo —continu6 Todd—. Te escondes, muy bien. ;Y el trabajo,
el dinero para vivir y todo lo demas?

—Ya he pensado en eso —contesto Mark, y después dio un largo trago a la
cerveza—. Podria trabajar de camarero en un bar, cobrando en metalico,
claro. O sirviendo mesas en un restaurante. O tal vez podria convertirme en
especialista en casos de conduccion bajo los efectos del alcohol, como ese
caradura que conocimos el viernes pasado en la comisaria. ;Coémo se
llamaba?

—Darrell Cromley —recordé Zola.

—Seguro que Darrell se gana cien mil dolares al afo con lo de los
conductores borrachos. Y todo en dinero efectivo.

—Pero no tienes licencia de abogado —apunté Zola.

—¢:Pedimos a Darrell que nos ensefiara su licencia? No, claro. Dijo que era
abogado. Leimos en su tarjeta que era abogado y asumimos que lo era. Podria
ser un vendedor de coches de segunda mano pluriempleado que pasa sus

ratos libres en la comisaria.



—¢:Y el tema de los juzgados? —siguio preguntando Zola.

—:Has estado alguna vez en un juzgado municipal? Yo si, y eso es un
circo. Hay cientos de Darrell Cromley por alli, buscando representar a gente
con acusaciones menores por dinero en metalico, entrando y saliendo de unas
salas en las que esperan unos jueces aburridos y medio dormidos. Y los
jueces, los funcionarios y todos los demas que estan en la sala asumen, igual
que nosotros, que los tipos con los trajes baratos que van de aca para alla son
abogados de verdad. Hay cien mil abogados en esta ciudad y nadie se molesta
en preguntarles: «Oye, ;de verdad eres abogado? Enséfiame tu licencia».

—Creo que el alcohol se te esta subiendo a la cabeza —solt6 Todd.

Mark mir6 a Zola por el retrovisor y sonrio.
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El primer dia de clase del semestre de primavera equivalia a dinero. El
Departamento de Educacién transferia a Foggy Bottom la cantidad de
veintidos mil quinientos dolares por la matricula de cada estudiante y otros
diez mil para gastos de mantenimiento. La facultad transferia inmediatamente
el total de la matricula a sus propietarios de Baytrium Group y después emitia
a los estudiantes unos cheques para sus gastos individuales. La Oficina de
Asistencia Financiera era un lugar muy concurrido durante todo el dia, llena
de alumnos necesitados de dinero haciendo largas colas.

Mark y Todd se saltaron las clases y llegaron un poco antes de las cinco, la
hora a la que la oficina cerraba. Con veinte mil dolares en los bolsillos, se
fueron a un garito que habian descubierto el fin de semana anterior. The
Rooster Bar estaba escondido en Florida Avenue, en la zona de la calle U,
lejos de los lugares que la clientela de Foggy Bottom frecuentaba. Ocupaba la
planta baja de un edificio de cuatro pisos que, aunque estaba pintado de rojo
intenso, no llamaba mucho la atencién. El jefe de Todd, un corredor de
apuestas a quien todo el mundo llamaba Maynard, era el duefio tanto del bar
como del edificio, ademas del Old Red Cat y otros dos locales en la ciudad.
Maynard habia accedido, tras la insistencia de Todd, a trasladarlo a trabajar
alli. Y habia aceptado también contratar a Mark, quien le asegurd que tenia
mucha experiencia como camarero. L.os dos atenderian el bar por la noche y
los fines de semana y, contando con unos nuevos trabajos diurnos, su futuro

financiero pareci6 mejorar un poco. Por supuesto, sus enormes deudas



seguian esperandolos, pero no tenian intencion de hacerles frente.

The Rooster Bar tenia la apariencia y el ambiente de un bar de barrio de
toda la vida. La mayoria de sus clientes habituales eran trabajadores del
gobierno que vivian por los alrededores o que se dejaban caer todas las tardes
para tomarse unas copas mientras esperaban a que pasara la hora punta y
hubiera menos trafico antes de volver a sus casas. Para algunos esa espera
duraba varias horas. La amplia barra del bar, con forma de media luna, era de
caoba pulida y bronce, y todas las tardes a las cinco estaba rodeada por dos o
tres filas de importantes burdcratas de nivel medio bebiendo una copa tras
otra, aprovechando la hora feliz, y viendo las noticias de la Fox. De su cocina
salia comida tipica de bar decente y a precios razonables.

Mark y Todd estuvieron unas cuantas horas en un reservado que hacia
esquina maquinando sus siguientes movimientos mientras comian alitas de
pollo y bebian cerveza de barril.

El martes no fueron a clase y pasaron el dia buscando en internet un
falsificador respetable que pudiera proporcionarles nuevas identidades.
Encontraron a uno en Bethesda; en un garaje, el «asesor de seguridad» les
imprimié dos carnets de conducir perfectos para cada uno. Uno de
Washington D. C. y otro de Delaware a nombre de Mark Upshaw y Mark
Finley, anteriormente conocido como Mark Frazier; y uno de Washington D.
C. y otro de Maryland para Todd Lane y Todd McCain, anteriormente
conocido como Todd Lucero. Cada una de las identidades les costo
doscientos dolares en efectivo, y el falsificador se ofrecié a hacerles unos
pasaportes a cambio de otros quinientos por unidad. Pero rechazaron su
oferta, al menos por el momento. Sus pasaportes actuales estaban en vigor y
no tenian intencion de salir del pais.

Con sus nuevos nombres compraron moviles con otros numeros.

Conservaron los anteriores para saber quién los buscaba. Salieron de la tienda



de telefonia y fueron a una imprenta, en la que encargaron material de
papeleria y tarjetas de visita para su nueva empresa: Upshaw, Parker & Lane,
abogados. Mark Upshaw y Todd Lane. Nuevos nombres, nuevos numeros de
teléfono y un nuevo futuro. La direccion era el 1504 de Florida Avenue, la
misma que The Rooster Bar.

Tampoco fueron a clase el miércoles y, cuando los otros inquilinos de The
Coop estaban en la universidad y nadie los veia, recogieron su ropa, sus
libros e incluso unas cuantas cacerolas, sartenes y platos, y se fueron del
edificio sin decir nada a nadie. No habian pagado la renta de enero y
esperaban que su casero los demandara, pero iba a costarle bastante
encontrarlos. Se mudaron a un piso cochambroso de tres dormitorios en la
planta mas alta del edificio donde estaba The Rooster Bar, una auténtica
pocilga que, al parecer, se habia utilizado como almacén desde los tiempos de
Roosevelt. No habian llegado ain a un acuerdo con Maynard sobre el importe
del alquiler y se les habia ocurrido la idea de ofrecerle horas de trabajo a
cambio del alojamiento. Y todo sin que constara en ninguna parte, claro. A
Maynard le gustaba hacer las cosas asi.

La idea de vivir alli no les resultaba ni mucho menos agradable, pero la
otra opcion era pagar un alquiler elevado o que las alimafias de los créditos
los encontraran. Si vivir durante unos meses en un agujero como aquel los
mantenia fuera del alcance de sus acreedores, Mark y Todd podrian
soportarlo. Compraron dos camas, un sofd, unas cuantas sillas, un modesto
conjunto de comedor y otras cosas sueltas en una tienda de muebles de
segunda mano que habia al lado de un refugio para indigentes.

Decidieron no afeitarse y dejarse barba. Como buenos estudiantes de
Derecho que eran, tampoco es que se afeitaran todos los dias. La pinta
desalifiada era algo habitual. Y el pelo en la cara les serviria para ocultarse

mejor.



El miércoles por la tarde se aventuraron por primera vez por la zona de
Judiciary Square, donde habia varios juzgados que se ocupaban de los pleitos
del distrito. El mas concurrido era el juzgado del distrito, un enorme edificio
de hormigén de estilo setentero al que acudian acusados de todo tipo de
delitos. Era una jungla de salas de vistas distribuidas en seis plantas. Sus
pasillos estaban llenos de abogados que entraban y salian de las vistas y de
acusados en libertad bajo fianza que esperaban nerviosos junto a sus seres
queridos. Los juzgados estaban abiertos al publico y el acceso era facil y
gratuito tras pasar por el obligatorio control de seguridad, con sus detectores
de metales y escaneres corporales. Mark y Todd asistieron a los juicios con
jurado que estaban desarrollandose. También presenciaron comparecencias
en las que llevaban a presos con sus monos naranjas ante el juez para algun
papeleo rapido y después los devolvian a la carcel. Asistieron a vistas para
presentar peticiones, en las que los fiscales y los abogados de oficio
argumentaban sin cesar. Estudiaron el orden del dia del juzgado y recopilaron
todos los papeles que pudieron. Recorrieron los pasillos, observando a los
abogados reunidos con familias asustadas. Ni una sola vez oyeron a nadie
preguntar a un abogado si tenia licencia para ejercer. Tampoco vieron a nadie
que conocieran.

Esa noche trabajaron hasta las diez sirviendo comida y bebida en The
Rooster Bar y después volvieron a su cuchitril de la planta de arriba, donde se
pasaron horas en internet tratando de desentrafiar el laberintico sistema
judicial del Distrito de Columbia. El derecho penal era lo que les convenia
para su futuro, sobre todo porque podian cobrar los honorarios en efectivo y
no habia necesidad de que los clientes fueran a su oficina para ninguna
gestion. Se reunirian con ellos en la carcel o en el juzgado, como habian visto
hacer a Darrell Cromley.

Volvieron a saltarse las clases del jueves y fueron a abrirse nuevas cuentas



corrientes. Habia seis sucursales de Swift Bank en el area metropolitana de
Washington D. C. Mark fue a una situada cerca de Union Station e ingreso
quinientos dolares a nombre de Mark Upshaw. Todd Lane hizo lo mismo en
una sucursal de Rhode Island Avenue. Y fueron juntos a otra sucursal de
Swift Bank en Pennsylvania Avenue y abrieron una cuenta para el bufete con
un nimero de afiliacién a la Seguridad Social falso. El jueves por la tarde
regresaron a los juzgados para empaparse de lo que pasaba en ese circo.

Se saltaron las clases del viernes también y después se olvidaron por
completo de Foggy Bottom. Si podian, ni una sola vez mas pisarian ese lugar,
y eso hizo que se sintieran exultantes.

La citacion por conduccion bajo los efectos del alcohol de Gordy exigia
que se presentara en la sala 117 del juzgado del distrito el viernes a la una de
la tarde. Mark y Todd llegaron ante las puertas de la sala cuando faltaba un
cuarto de hora e intentaron parecer preocupados. Ya habia alli un montén de
gente. Mark tenia la citacion en la mano y aparent0 necesitar ayuda. Los dos
llevaban vaqueros y botas de montafia e iban bastante desalifiados. Mark
también llevaba una gorra de John Deere. Aparecio por alli un hombre con un
maletin y, tras fijarse en ellos, se les acerco.

—¢Has venido para un juicio por conduccion bajo los efectos del alcohol?

—Si, sefior —respondié Mark—. ;Es usted abogado?

—Si. ¢ Ya tienes uno?

—No, sefior.

—:Me dejas ver la citacion?

Mark se la mostro y el abogado fruncio el cefio mientras la leia. Después le
entrego una tarjeta de visita. Mark leyd: «Preston Kline, abogado».

—Necesitas abogado para esto —dijo Kline—. Mis honorarios son de mil
dolares, en efectivo.

—¢Si? ;Tanto? —pregunté Mark, sorprendido.



Todd se aproximo6 mas.

—Y 0 soy su amigo.

—Fs una ganga, chico —prosiguio Kline—. Puedo ahorrarte mucho
dinero. Si te declaran culpable, perderas tu permiso de conducir durante un
afio y te pasaras un tiempo en chirona. Sin embargo, sé cémo librarte de eso.

Kline no era tan bueno como Darrell Cromley, pero en ese momento no
importaba.

—Tengo cuatrocientos en efectivo —dijo Mark—. Y puedo conseguir el
resto luego.

—FEsta bien —acept6d Kline—, pero tienes que pagarme antes de la fecha
del juicio.

—¢Qué juicio?

—Bueno, vamos a entrar a ver al juez. Su nombre es Cantu y es un hueso,
un tipo muy estricto. Solo hablaré yo. Tu no digas nada a menos que te dé
permiso. Cantu repasara los cargos, todo rutina, y tu te declararas inocente. El
juez establecera una fecha para la vista, dentro de un mes mas o menos, y eso
me dara tiempo para hacer mi trabajo. Estoy asumiendo que realmente diste
0,11 en el control...

—Si, sefior.

—Tienes el dinero?

Mark metio la mano en el bolsillo y sacé unos cuantos billetes. Dio cuatro
de cien dolares a Kline.

—Vamos a entrar y hacer el papeleo.

—¢Puedo entrar yo también? —pregunt6 Todd.

—Claro. Este circo esta abierto al publico.

Dentro los abogados iban de aca para alla al otro lado de la barrera,
mientras los observaban una docena de espectadores. Kline sefial6 a Mark un

asiento en la primera fila y sacé unos documentos de su viejo maletin.



—Esto es un contrato de prestacion de servicios legales —dijo sefialando
los papeles. Después escribio la cantidad de mil dolares—. También hace los
efectos de compromiso de pago de la cantidad de los honorarios. Echale un
vistazo, pon tu nombre y direccién, y firma al final.

Mark cogio el boli y escribio el nombre de Gordon Tanner y su antigua
direccion. Todd y él confiaban en que nadie recordara el nombre de su amigo
por haber salido en las noticias en el momento de su suicidio. No creian que
en ese inmenso sistema judicial alguien hubiera reparado en eso y eliminado
el nombre de Gordy del orden del dia de los juicios por conduccién bajo los
efectos del alcohol. Si alguien se habia dado cuenta y empezaba a hacer
preguntas a Mark, se largarian sin mas. O echarian a correr.

Mark ley6 el contrato e intent6 memorizarlo de principio a fin. Devolvio el
documento al abogado.

—:Hace esto a menudo? —Ile pregunto.

—Continuamente —contestd Kline con aire de suficiencia, como si fuera
un consumado litigante.

—~Qiga, pues mi hermano se meti6 en una pelea en un partido de los
Washington Capitals y lo han acusado de un delito de lesiones. ¢Podria usted
ocuparse de eso también?

—Claro. ¢Delito leve o con agravantes?

—Leve, creo. ;Y cuanto cobraria en ese caso?

—Mil délares, si hay acuerdo. Si va a juicio, la tarifa es mas alta.

—:Y lo libraria de la carcel?

—Por supuesto. Si se declara culpable de desorden publico, saldra libre.
Mas adelante puedo conseguir que la sentencia se suspenda, pero le costara
otros mil dolares. Todo eso si no tiene antecedentes.

—Gracias, se lo diré.

A la una el juez Cantu ocup6 su sitio en el estrado y todo el mundo se puso



en pie. Y la maquinaria se puso en marcha: un abogado defensor tras otro,
todos con clientes acusados de conduccién bajo los efectos del alcohol, iban
cruzando la portezuela cuando el funcionario decia el nombre de su cliente.
Solo la mitad de los acusados tenian abogado. A todos les preguntaron si se
declaraban culpables o inocentes. A los que admitian que eran culpables, un
fiscal les entregaba unos documentos y les ordenaba que se sentaran en un
rincon y rellenaran los huecos en blanco. A los que se declaraban inocentes,
se les asignaba dia y hora para volver al juzgado en febrero.

Mark y Todd observaron todo lo que pasaba y procuraron memorizar cada
palabra que se decia. Muy pronto estarian ellos también metidos en ese
negocio.

Llamaron a Gordon Tanner.

—AQuitate la gorra —dijo Kline a Mark.

Lo acompaiio hasta el estrado y ambos levantaron la vista para mirar al
juez.

—Buenas tardes, sefior Kline —saludo el juez Cantu.

Habian estado observandolo trabajar durante veinte minutos y ese hombre
era como Papa Noel, todo sonrisas y palabras amables dirigidas a las
personas que se presentaban ante él. Aunque el juzgado de trafico era el
ultimo del escalafon, al juez Cantu parecia gustarle.

—¢Primer delito? —pregunto.

—Si, sefioria —respondi6 Kline.

—Lo siento —dijo mirando a Mark con ojos amables.

Mark tenia el estbmago hecho un nudo y en ese momento le pesaba como
una bola de bolera. Esperaba que alguien, tal vez uno de los ayudantes del
fiscal, soltara de repente: «Eh, este nombre me suena. ;No se llamaba Tanner
el muchacho que salto del puente?». Pero no hubo sorpresas.

—:Puede ensefiarme su permiso de conducir, sefior Tanner? —pidio6 el



juez Cantu.

Mark fruncié el cefio.

—Bueno, juez, es que he perdido la cartera. Con las tarjetas de crédito y
todo.

—No pasa nada, porque no va a necesitar su permiso por ahora. Supongo
que se declarara inocente.

—FEn efecto, sefioria —respondié rapidamente Kline.

El juez anot6 algo en sus papeles.

—Bien, pues la fecha para la celebracién de su juicio sera el 14 de febrero.
Un buen regalo de San Valentin, seguro. —Y sonrio, como si hubiera dicho
algo gracioso.

Kline cogi6 unos documentos de manos de un funcionario.

—CGracias, sefioria. Nos veremos ese dia.

Se alejo del estrado con Mark y, cuando iban de camino a la puerta de la
sala, este ultimo le susurré:

—¢Puedo quedarme con mi amigo para ver lo que pasa aqui?

—Si no tenéis otra cosa que hacer, no hay problema.

Se sentaron en el banco del fondo y vieron a Kline desaparecer.

—Asi es como se lleva una acusacién por conduccion bajo los efectos del
alcohol —susurr6 Todd—. No tiene misterio.

Otros abogados entraron y salieron y llegaron mas acusados. Diez minutos
después, Kline volvio con otro cliente, uno a quien acababa de echar el lazo
en el pasillo, sin duda.

Estuvieron viendo el espectaculo durante una hora mas y después se
fueron. Por lo que leyeron en la tarjeta de Kline, su despacho estaba en la
calle E, a poca distancia del juzgado del distrito. Caminaron tres manzanas y
dieron con la direccion. Era un edificio de cuatro plantas que evidentemente

estaba lleno de picapleitos. En un cartel que habia junto a la puerta principal



podian leerse los nombres de una docena de pequefios bufetes y varios
despachos de abogados independientes. Kline era uno de estos ultimos.
Mientras Mark esperaba fuera Todd entro en la estrecha recepcion, donde una
mujer muy atareada trabajaba tras una gran mesa. Lo saludé sin sonreirle.

—¢En qué puedo ayudarlo?

—~Oh, estoy buscando a un abogado que se llama Preston Kline —dijo
Todd al tiempo que aprovechaba para echar un vistazo a su alrededor.

En un extremo, junto a la mesa, habia una hilera de casillas, en las que se
leian los nombres de diferentes abogados, con notas de mensajes telefénicos
y cartas.

—Es usted cliente del sefior Kline? —pregunt6 la mujer.

—AQuiza lo sea. Me lo han recomendado. Me han dicho que es un buen
abogado penalista.

—Esta en el juzgado ahora mismo. Si quiere, tomo nota de su nombre y su
teléfono. El sefior Kline lo llamara cuando pueda.

—¢Y su despacho esta aqui?

—Si, en la segunda planta. ; Por qué?

—Podria ver a uno de sus socios 0 a un ayudante? Necesito que alguien
me aconseje.

—Trabaja solo. Yo soy su secretaria.

Todd dudo6 y volvio a mirar alrededor.

—Esta bien. Como ya tengo su nimero, lo llamaré yo. Gracias.

Y sali6 del edificio antes de que a la recepcionista le diera tiempo a
responder.

—Justo como pensabamos —dijo Todd mientras se alejaban de alli—. El
tio vive al dia. Ocupa un cubiculo en la segunda planta y no tiene personal.
La mujer de la recepcién contesta al teléfono de varios abogados. Lo minimo,

vamaos.



—iEs perfecto! —exclam6 Mark—. Ahora lo unico que nos hace falta es

una chica.
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Zola asisti6 a una clase el lunes, pero le result6 tan deprimente que decidio
saltarse las demas. La clase, Derechos de los Ancianos, era una de esas
optativas inutiles que elegian los alumnos de tercero que ya estaban a punto
de terminar. Gordy y ella se habian matriculado juntos, y habian planeado
hacer turnos para soportar la perorata y compartir los apuntes, para al final
verse recompensados con un sobresaliente o un notable. Solo habia unos
veinte alumnos en el aula, y cuando Zola vio el asiento de su derecha vacio
no pudo evitar pensar en Gordy. El deberia estar sentado alli.

Se mostraron muy cautos cuando empezaron a salir, el septiembre anterior.
Gordy era un tio popular, con una personalidad muy definida y que atraia
mucha atencién. Zola no era la primera chica que habia intentado conquistar,
pero si que era la primera negra por la que habia demostrado interés. Sus
amigos sabian que tenia una novia formal en casa, que era celosa y que iba a
menudo a Washington D. C. para verlo y asegurarse de que todo estaba bien.
Zola y Gordy fueron precavidos, pero con el tiempo la gente se percato de lo
que habia entre ellos. Y el rumor se extendio.

El profesor comenzo la clase haciendo algunos comentarios tristes sobre la
tragedia del sefior Tanner y varios alumnos miraron a Zola. Después de eso
ella ya no escucho practicamente nada mas y se limité a contar los minutos
que le quedaban para poder salir del edificio, no sin antes recoger su cheque
de diez mil dolares. Lo ingreso en el banco, a buen recaudo, y caminé sin

rumbo por la ciudad hasta que el cielo se oscurecio. Entonces entr6 en la



National Portrait Gallery para hacer de tiempo.

Durante los afios de universidad habia ido encontrando trabajos a tiempo
parcial que le ocupaban unas cuantas horas a la semana. Vivia de forma mas
austera que el resto de sus amigos, todos con pocos recursos, y como no
bebia, salia poco de fiesta y utilizaba el transporte publico, habia conseguido
ahorrar dinero. Los veinte mil dolares que el gobierno le prestaba cada afio
para mantenerse habian sido mas que suficientes para ella, y cuando ya solo
le quedaba un semestre para terminar sus estudios tenia dieciséis mil dolares
en una cuenta de ahorro cuya existencia nadie conocia. Una nimiedad para
Washington D. C., pero una fortuna en Senegal. Si al final deportaban a sus
padres y su hermano, ese dinero podia resultar crucial para su supervivencia.
Los sobornos eran una practica comun alli y, aunque se estremecia con solo
pensar en tener que viajar a Senegal y que la detuvieran o le negaran la
entrada en Estados Unidos a su regreso, era consciente de que tal vez algin
dia tendria que ayudar a su familia con todo el efectivo que pudiera reunir.
Asi que ahorraba e intentaba no pensar en sus préstamos.

No habia sabido nada mas de sus padres. El uso del teléfono estaba
limitado en el centro de detencién. El sefior Maal creia que les permitirian
avisarla antes de que los metieran en un avion para retornarlos a Senegal,
pero las reglas de las deportaciones parecian cambiar a diario. Zola se
convencié de que seguian aun en Estados Unidos, lo que la consolaba en
cierta medida, si bien no sabia por qué. ;Qué era peor: vivir como presos en
un campo de concentracion federal o que los dejaran libres en las calles de
Dakar? Ninguna de las dos posibilidades ofrecia la menor esperanza. Nunca
les permitirian volver a su barrio de Newark. Los trabajos precarios que
habian ido encadenando para apafiarselas durante los ultimos veintiséis afios
los harian otros trabajadores sin papeles. Y la maquinaria seguiria en

funcionamiento porque alguien tenia que hacer esas tareas y los



estadounidenses preferian realizar otras.

Cuando no estaba echando de menos a Gordy y culpandose, se pasaba el
tiempo preocupandose por la aterradora situacion de su familia. Y si de
alguna forma lograba apartar de su mente esas dos tragedias, tenia que
enfrentarse a la incertidumbre de su propio futuro. Durante esos dias frios y
deprimentes de enero, Zola se fue sumiendo poco a poco en una melancolia
tan profunda como comprensible.

Llevaba diez dias viviendo practicamente con Todd y Mark, y necesitaba
un poco de espacio. Ellos no asistian a las clases y aseguraban que no
volverian a la facultad. Le escribian mensajes de vez en cuando para ver qué
tal le iban las cosas, pero parecian ocupados con asuntos mas importantes.

A ultima hora de la mafiana del martes, Zola oy6 ruidos al otro lado del
pasillo y vio que los Tanner estaban sacando del apartamento de Gordy cajas
con sus pertenencias. Se plante¢ salir a saludarlos y darles el pésame, pero no
lo hizo. El sefior Tanner y el hermano de Gordy se pasaron una hora yendo y
viniendo del piso a una furgoneta alquilada que habian aparcado en la calle.
Una tarea muy triste. Ella estuvo todo el rato escuchando a través de la puerta
entreabierta. Cuando se fueron, cogié su llave, entr6 en el apartamento de
Gordy y se pase0 por él. Los viejos muebles que ya estaban en el piso cuando
lo alquil6 seguian alli, asi que se sent6 en el sofa, a oscuras, y lloré un buen
rato.

En dos ocasiones, en momentos muy inoportunos, se habia quedado
dormida en ese sofa y Gordy se larg6 en mitad de la noche. Sentia una culpa
enorme.

El miércoles, vestida ya para ir a clase y a punto de salir, su padre la llamo6
por teléfono. Seguian en el centro de detencién y no les habian dicho ni una
palabra de la deportacion. No habia cambiado nada desde que los habia

visitado. El sefior Maal se esforzaba por sonar animado, algo dificil dadas las



circunstancias. Zola habia estado intentando localizar a sus parientes en
Senegal para avisarlos y pedirles ayuda, pero hasta entonces no lo habia
logrado. Tras veintiséis afios de no tener apenas contacto con ellos, le parecia
improbable que los acogieran de buena gana. Y como sus padres no tenian ni
idea de cuando los enviarian alli, tampoco podia hacer preparativos. Segun su
padre, la mayor parte de sus familiares habian huido del pais afios atras. Y los
que seguian en Senegal tenian sus propios problemas y no se iban a ocupar de
los de ellos.

Zola habl6 con su padre durante veinte minutos y cuando colgé se hundio
una vez mas. En ese momento ir a clase le parecia irrelevante. Estaba alli por
culpa de su suefio insensato de convertirse en abogada y luchar para proteger
a su familia y a otros inmigrantes. Y de repente eso era solo una causa
perdida, una ilusion rota.

Habia reunido una pequefia biblioteca de manuales sobre la ley de
inmigracion y libros sobre el procedimiento, y se pasd6 muchas horas en
internet leyendo articulos, blogs y publicaciones gubernamentales. Estaba en
contacto con varios grupos pro derechos civiles y abogados de oficio
voluntarios. Pero un tema seguia asustandola. El ICE, en su frenesi aleatoria
de arrestos y deportaciones, habia cometido errores en el pasado. Tenia un
archivo de casos de ciudadanos estadounidenses de pleno derecho a los que
habian arrestado en redadas para luego deportarlos. Conocia una docena de
historias de ciudadanos que tenian padres sin papeles y que habian sido
detenidos por error y extraditados. Y en casi todos los casos, el arresto ilegal
habia ocurrido después de que detuvieran a la familia.

Sola, vulnerable y con su familia encerrada, de repente volvia a tener
miedo de que un dia llamaran a su puerta.

El jueves se puso sus mejores ropas para ir a una entrevista en el

Departamento de Justicia. Habian salido ofertas para varios puestos, pero



estaban muy solicitados. Creia que habia tenido mucha suerte solo por haber
conseguido una cita. El sueldo, cuarenta y ocho mil délares anuales, no era lo
que ella esperaba encontrar tres afios atras, pero hacia tiempo que habia
abandonado esas fantasias.

El gobierno federal habia creado un programa de condonacion de las
deudas para abogados jovenes que quisieran dedicarse al servicio publico.
Gracias a ese programa, los alumnos que eligieran trabajar en algun
organismo del Estado, del gobierno local o del federal, o para algunas
organizaciones sin animo de lucro concretas, solo tendrian que devolver la
cantidad correspondiente al diez por ciento de su salario anual durante una
década y después se librarian del resto de la deuda. Para muchos estudiantes,
sobre todo los de Foggy Bottom, era una oferta tentadora, especialmente
viendo lo mal que estaba el mercado laboral en el sector privado. La mayoria
de ellos preferian trabajar en algin organismo relacionado con el Derecho,
pero otros se habian decantado ya por la ensefianza en un colegio o se habian
unido al Cuerpo de Paz.

La entrevista iba a tener lugar en el sotano de un edificio de oficinas de
Wisconsin Avenue, lejos de la sede del Departamento de Justicia, que estaba
cerca de la Casa Blanca. Cuando Zola llego6 se apunto en la lista. La sala de
espera estaba llena de estudiantes de tercero, y conocia a unos cuantos de
Foggy Bottom. Cogio numero y se quedo de pie hasta que vio una silla libre.
Ya casi habia perdido toda esperanza de que la llamaran cuando oy6 que
pronunciaban su nombre. Charlo durante quince minutos con un empleado
del Departamento de Justicia poco amigable y la entrevista se le hizo eterna,
no veia el momento de salir de alli.

Su vida era tan inestable en aquel momento que comprometerse durante

diez afios con lo que fuera era demasiado para ella.
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Quedaron el sabado al atardecer en The Rooster Bar, un establecimiento del
que Zola no habia oido hablar nunca. Todd y Mark le habian dicho que
querian invitarla a una buena cena. Pero solo con echar un vistazo al sitio, se
dio cuenta de que algo raro ocurria. La esperaban en un reservado que habia
en una esquina, los dos vestidos con trajes nuevos, ambos con barba
incipiente y con unas inusuales gafas un poco raras. Las de Mark eran
redondas y de carey; las de Todd, estrechas y sin montura, de un estilo muy
europeo.

Zola se sento frente a ellos.

—Vale, ;qué esta pasando? —les solt6 enseguida.

—:Has ido a clase esta semana? —pregunto Todd.

—Lo he intentado. Al menos he hecho el esfuerzo. Pero no os he visto por
alli.

—ILo hemos dejado —anuncié Mark—. Y te aconsejamos que ti también
lo hagas.

—Es una pasada, Zola —afiadi6 Todd—. Se acab6 la facultad. Nada de
preocuparse por el examen de colegiacion.

—Soy toda oidos —contesto ella—. ;De dénde habéis sacado esos trajes,
por cierto?

Un camarero fue a tomarles nota de las bebidas. Cerveza para los chicos y
un refresco para ella.

—Es nuestro nuevo look, Zola —dijo Mark—. Ahora somos abogados y



tenemos que estar a la altura del trabajo, aunque en nuestro sector de clientes
no podemos parecer demasiado elegantes. L.os abogados que se dedican a las
demandas por conduccion bajo los efectos del alcohol, como sabras, muy
pocas veces son portada de la revista GQ.

—Ya veo. ;Y quién puede estar lo bastante desesperado para contrataros?

—Nos hemos autoempleado —cont6é Todd—. Nos hemos montado nuestro
propio tinglado: el centro de asistencia legal Upshaw, Parker & Lane.

Le dio una de sus nuevas tarjetas de visita con el nombre del bufete, la
direccion y el numero de teléfono. Zola la leyo.

—Estais de cofia, ;no?

—No, lo decimos totalmente en serio —contest6 Mark—. Y necesitamos
personal.

La joven suspiro0 y lentamente les mostro las palmas de las manos.

—De acuerdo, no os haré mas preguntas. Pero... 0 me contais de qué va
esto o me largo.

—No te iras a ninguna parte —dijo Todd—. Hemos dejado los
apartamentos, abandonado la facultad, nos hemos cambiado los nombres y
hemos encontrado una forma de ganar dinero. Nos vamos a hacer pasar por
abogados y buscaremos clientes en los juzgados a cambio de unos
honorarios, en metalico, por supuesto, y cruzaremos los dedos para que nunca
nos pillen.

—No nos pillaran —asegur6 Mark—. Hay demasiados tios como nosotros
haciendo exactamente 1o mismo.

—Pero todos tienen licencia —apunté Zola.

—¢Y cémo lo sabes? Nadie lo comprueba jamas. Y los clientes no tienen
ni idea. Estan muertos de miedo y agobiados, tanto que no se les ocurre
preguntar. Igual que no preguntamos nosotros cuando aparecio Darrell

Cromley en la comisaria.



—Fso es ilegal —insistio6 Zola—. No he aprendido mucho en Foggy
Bottom, pero si me ha quedado claro que ejercer de abogado sin licencia va
contra la ley.

—Solo si te pillan —record6 Mark.

—Hay riesgos, desde luego —dijo Todd—, pero no son preocupantes. Si
algo sale mal, desaparecemos de nuevo y ya esta.

—Y podemos conseguir dinero, libre de impuestos, claro —afiadio Mark.

—Estais locos.

—No, la verdad es que somos muy listos. Nos escondemos a plena vista de
todos, Zola. Nos escondemos del casero. De las empresas de créditos
estudiantiles. De cualquiera que quiera encontrarnos. Y vamos a ganar una
pasta interesante.

—¢Y las deudas?

Mark dio un sorbo a su cerveza, se limpi6 la boca y se inclin6 hacia su
amiga.

—Fsto es lo que va a pasar. La facultad de Derecho algin dia se dara
cuenta de que lo hemos dejado, pero no hara nada. Las facultades con mas
renombre se lo notifican al Departamento de Educacién y después negocian
qué parte de la matricula del semestre tienen que devolver. Pero seguro que
Foggy Bottom no quiere devolver nada, asi que no tomara ninguna medida
porque hayamos abandonado y podra quedarse con todo el dinero. Nos
mantendremos en contacto por email con nuestros asesores crediticios para
darles la impresion de que seguimos asistiendo a las clases. La graduacion es
en mayo y, como sabes, deberiamos aceptar un plan de devolucion de la
deuda que empezaria a hacerse efectivo seis meses después. Cuando no
paguemos, nos reclamaran la deuda judicialmente.

—Sabias que el afio pasado un millon de estudiantes acabaron en esa

situacion? —anadio Todd.



Zola se encogio de hombros. Tal vez lo sabia o tal vez no.

—Asi que tenemos bastante tiempo —continu6 Mark—, nueve o diez
meses antes de que reparen en el impago. Para entonces estaremos triunfando
con nuestro centro de asistencia legal y amasando dinero.

—Pero un impago significa que tenéis garantizado un pleito que no podéis
ganar —dijo Zola.

—Solo si son capaces de encontrarnos —matiz6 Todd—. Mi asesor
crediticio trabaja en una oficinucha en Filadelfia. El de Mark esta en New
Jersey. ¢Y el tuyo? No me acuerdo.

—En Chevy Chase.

—Vale, estda un poco mas cerca, pero tampoco tanto. No pueden
encontrarnos porque tenemos nombres diferentes y direcciones diferentes.
Dejaran el tema en manos de algin bufete de poca monta, sin duda uno de los
de Hinds Rackley, y presentaran una demanda. Vaya cosa. Demandan a
estudiantes todos los dias, y esos pleitos no llegan a nada.

—Pero nunca mas podréis volver a pedir un préstamo.

—¢Y qué posibilidad de pedirlo ibamos a tener de todas formas? fbamos a
quedarnos sin esa oportunidad en cuanto fuéramos incapaces de pagar los
créditos. Aunque encontraramos un trabajo decente, no hay forma de que
podamos liquidar lo que debemos.

El camarero volvié y Mark pidi6é una racion de nachos.

—:Esta es la buena cena que me prometisteis? —dijo Zola cuando el
camarero se fue.

—FEstas invitada. Paga el bufete —dijo Todd con una sonrisa.

Zola todavia tenia la tarjeta de sus amigos en la mano. La miro.

—:De donde han salido los nombres?

Fue Mark quien respondio.

—De la guia telefénica. Nombres comunes, corrientes. Yo soy Mark



Upshaw y tengo documentacién que lo acredita. El es Todd Lane, otro
picapleitos que peina las calles en busca de clientes.

—¢Y quién es Parker?

—Esa eres ti —solt6 Todd—. Zola Parker. Estamos pensando que nuestro
bufete necesita un poco de diversidad, asi que queremos afiadirte como socia.
Todo a partes iguales, faltaria mas. Tres socios igualitarios.

—Tres pirados igualitarios —replicé ella—. Perdonadme, pero esto es una
locura.

—Lo es. Sin embargo, es una locura peor seguir en Foggy Bottom,
graduarnos en mayo sin trabajo y después rompernos los cuernos para
aprobar el examen de colegiacion. Sé realista, Zola, no estas preparada
emocionalmente para eso. Ni tampoco nosotros, asi que ya hemos tomado
nuestra decision.

—Pero si casi hemos terminado la facultad... —insisti6 ella.

—¢Y qué? —dijo Mark—. Vas a acabar una carrera de Derecho que no
vale para nada. Otro trocito de papel cortesia de Hinds Rackley y su fabrica
de titulos. Nos han liado en una estafa de proporciones épicas, Zola. Gordy
tenia razon. No podemos someternos y esperar que ocurra un milagro.
Nosotros al menos vamos a presentar batalla.

—No estais presentando batalla a nada. Solo estais jodiendo a los
contribuyentes.

—A los contribuyentes esta jodiéndolos el Congreso y el Departamento de
Educacion —repuso Todd—. Y también Rackley, obviamente, que ademas
ya esta ganando dinero a costa nuestra.

—Pero nosotros decidimos que queriamos pedir dinero. Nadie nos obligo.

—Cierto, pero nos lo presentaron bajo premisas fraudulentas —puntualiz6
Mark—. Cuando empezaste la facultad, ;realmente creias que un dia te verias

sentada aqui, con una montafia de deudas y sin trabajo? No, joder. Nos



pintaron un futuro de color rosa. Coge el dinero, sacate el titulo, aprueba el
examen de colegiacion y tendras un trabajo en una profesion importante y no
te costara devolver todo ese dinero.

El camarero les llevd otra ronda de bebidas. Durante unos minutos los tres
amigos se limitaron a beber con la vista fija en la mesa.

—Parece un riesgo enorme —susurro Zola por fin.

Mark y Todd asintieron a la vez.

—Hay riesgos, si —reconoci6 Mark—, pero no creemos que sean
preocupantes. El principal es que nos pillen ejerciendo sin licencia, pero eso
no es gran cosa. Una regafiina, una pequefia multa y ya esta.

—Hemos estudiado casos, y lo de ejercer sin licencia es bastante habitual
—afladi6 Todd—. Ocurre. Y por cierto, esos casos llaman mucho la
atencion... pero ninguno de esos tios acaba en la carcel.

—¢Y se supone que eso va a tranquilizarme?

—Deberia. Zola, nuestro plan es que, si alguien empieza a sospechar y nos
denuncia y el Colegio de Abogados de Washington D. C. viene a hacernos un
monton de preguntas, volvemos a desaparecer y ya esta,

—Vaya, jeso si es tranquilizador!

Mark la ignoro.

—Fl segundo riesgo es que no pagar nuestros créditos nos joda la vida,
que, por otro lado, ya tenemos bastante jodida.

Llegaron los nachos y los tres comieron. Tras el segundo bocado, Zola se
acerco una servilleta de papel a los ojos y sus amigos se dieron cuenta de que
estaba llorando.

—Chicos, no puedo quedarme en mi apartamento —explico—. Cada vez
que veo la puerta de Gordy me vengo abajo. Su familia se llevé sus cosas el
martes, pero no dejo de ir alli y quedarme sentada en la oscuridad. Necesito

salir de ese edificio, irme... a donde sea.



Asintieron y dieron un sorbo a sus bebidas.

—Hay algo mas —afiadio Zola.

Inspir6 hondo, se seco los ojos y les relato la historia de otra universitaria
de Texas a la que unos agentes del ICE sacaron de su habitacion de la
residencia en mitad de la noche. La enviaron a El Salvador, donde se reuni6
con su familia, unos trabajadores sin papeles que habian deportado un mes
antes. El problema era que la estudiante era ciudadana estadounidense porque
habia nacido en el pais. Sus apelaciones y todo el papeleo todavia seguian
perdidos en la marafia de la burocracia.

Zola les contd que habia encontrado una docena de casos de ciudadanos de
Estados Unidos a los que habian arrestado en redadas del ICE y expulsado
del pais. Y todos esos casos ocurrieron después de la detencién de toda la
familia de los extraditados. Les dijo que volvia a vivir con miedo y que eso
estaba consumiéndola.

Mark y Todd la escucharon, comprensivos. Cuando termind y dejo de
llorar, Mark le hizo una nueva oferta.

—Hemos encontrado un sitio genial para escondernos, y hay sitio para ti,
si quieres.

—:Donde esta? —pregunto ella.

—Aurriba. Compartimos un cuchitril que esta en la cuarta planta, no hay
ascensor, por cierto, y justo debajo de donde estamos nosotros Maynard tiene
libres dos habitaciones que nos alquilara por una renta razonable.

—¢Quién es Maynard?

—Nuestro jefe —explicé Todd—. Es el duefio.

—No es un sitio muy bonito, que digamos —reconoci6 Mark—. Pero
tendras privacidad... o algo parecido.

—No pienso compartir piso con vosotros.

—No, no. Todd y yo estaremos en la cuarta planta y td en la tercera.



—:¢Tiene cocina?

—No, pero no te hara falta cocinar nada.

—:Y bafo?

—Fso podria suponer un problema —contestd6 Todd—. El tinico bafio esta
en la cuarta planta, pero nos apafiaremos. No es el lugar de nuestros suefios,
Zola, pero sé que nos esforzaremos todos por aguantar aqui unos meses, hasta
que veamos como va la cosa.

—FEs un lugar perfecto para esconderse —insisti6 Mark—. Acuérdate de
Anna Frank, ocultandose de los nazis. Y lo nuestro no es tan grave, sa que
no?

—cDices eso para animarme?

—Bueno, deberia haber recurrido a una analogia mejor.

—¢Y Maynard? —pregunté Zola—. ;Hasta donde sabe?

—Llevo tres afios trabajando para Maynard y es un tio guay —aseguro
Todd—. Digamos que no es del todo honrado; es un corredor de apuestas a
gran escala, y no tiene ni idea de lo que es un centro de asistencia legal. Cree
que seguimos en la facultad, y realmente tampoco le importa. Estamos en
tratos con él, ofreciéndole horas de trabajo en el bar a cambio del
alojamiento. Al final aceptara.

—No me imagino captando por ahi acusados por conducir borrachos,
como hacia ese Cromley.

—~Claro que no, Zola —contest6 Mark—. Hasta ahora, por lo que hemos
visto, todos los que se dedican a eso son hombres, blancos casi todos. Tu
llamarias mucho la atencion.

—FEntonces ¢cual va a ser mi cometido?

—Seras la recepcionista —dijo Todd.

—No me gusta como suena eso. ;Y donde esta la recepcion?

—En tu casa. Es la nueva sede de Upshaw, Parker & Lane o UPL. Aunque



deberiamos haberlo llamado PSL: Picapleitos Sin Licencia.

—Qué gracioso.

—¢ A que si? No nos ha pasado desapercibido tu talento en el campo de la
responsabilidad civil por dafios personales, la cual, como bien sabemos, has
adquirido gracias a tu extraordinaria formacion universitaria. Ademas, se
trata de la especialidad mas lucrativa para los abogados callejeros.

Como si lo hubieran ensayado, Mark sigui6 con la argumentacion de Todd:

—Te vemos trabajando en las salas de urgencias de los hospitales, Zola,
buscando demandantes en casos de dafios personales. En esta ciudad la
mayor parte de esas personas son negras y podras acercarte a ellas. Te creeran
y querran contratarte.

—Yo no sé nada de casos de dafios personales —confeso ella.

—Desde luego que si. Has visto millones de anuncios en la tele de todos
esos buitres que buscan casos como locos. Todos ellos parecen profesionales
mediocres, asi que esta claro que el tema de los dafios personales no tiene que
ser dificil.

—Gracias por la confianza.

—Y solo hacen falta un par de buenos accidentes de trafico para ganar
dinero, Zola —afnadié Todd—. Yo conoci a un abogado en The Old Red Cat
que se moria de hambre hasta que resbalé con una placa de hielo y se cayo.
Cuando estaba postrado en cama en el hospital conocio a un tipo que se habia
visto implicado en una colisiébn de motos. Era el damnificado. Un afio
después el abogado lleg6 a un acuerdo de demanda por el caso de ese tio que
ascendio a casi un millon de doélares y él se llevé un tercio.

—Asi de facil —dijo Zola.

—Si, y siempre va a haber gente que se lesione y tenga que ir al hospital.
Y alli los estaras esperando tu.

—Funcionara, Zola, porque nosotros haremos que funcione —asegurd



Mark—. Nosotros tres, juno para todos y todos para uno! Socios a partes
iguales hasta el final.

—¢Y cudl es el final, chicos? ;Qué queréis conseguir?

—La supervivencia —confes6 Todd—. Sobreviviremos escondiéndonos y
fingiendo ser otras personas. Nos buscaremos la vida en las calles porque no
hay vuelta atras.

—¢Y sinos pillan?

Mark y Todd dieron otro sorbo y reflexionaron.

—Si nos pillan —respondi6 Mark al cabo—, volveremos a escaparnos.
Desapareceremos.

—Toda la vida huyendo —concluy6 Zola.

—Ya estamos huyendo —apuntd Todd—. Seguramente no querras
reconocerlo, pero eso es lo que hacemos todos. Vivimos una vida que no
podemos mantener, asi que no tenemos otra opcion que huir de ella.

Mark hizo crujir los nudillos.

—Este es el trato, Zola. Estamos en esto juntos, ufia y carne y leales hasta
el final. Pero tenemos que estar de acuerdo, ahora mismo, antes de nada, en
que si es necesario nos iremos los tres juntos.

—Irnos adonde?

—Ya nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento.

—¢Y vuestras familias? —pregunto ella—. ;Se lo habéis contado?

Dudaron, y esa pausa ya fue suficiente respuesta para Zola.

—No —confes6 Mark—, no se lo he explicado a mi madre, porque ya
tiene bastantes problemas ahora mismo. Cree que sigo en la facultad y que
estoy deseando graduarme y empezar en el buen trabajo que me espera.
Supongo que lo dejaré estar un par de meses, y después le mentiré y le diré
que voy a cogerme un semestre sabatico. No sé... Ya se me ocurrira algo.

—¢Y ti? —pregunt6 Zola a Todd.



—Lo mismo —respondi6—. En este momento no tengo lo que hay que
tener para decirselo a mis padres. No sé qué version de la realidad suena
peor. La de: «Tengo una deuda de doscientos mil ddlares y estoy sin trabajo».
O la de: «He dejado la facultad, y he decidido ganarme la vida defendiendo
conductores borrachos a cambio de pasta contante y sonante y utilizando una
nueva identidad». Esperaré, como Mark, y ya pensaré en algo mas adelante.

—¢Y si todo vuestro plan se va a la mierda y os veis metidos en
problemas?

—Fso no va a pasar, Zola —insistio Mark.

—Me gustaria creerte, pero no estoy convencida de que de verdad sepais
de lo que estais hablando.

—Nosotros tampoco estamos convencidos —reconocié Todd—. Aun asi,
hemos tomado una decisién y no hay vuelta atras. La cuestion es si te unes a
Nosotros o no.

—Me pedis mucho. Queréis que me olvide de los tres afios de carrera.

—Vamos, Zola... —dijo Mark—. ;Qué ha hecho la facultad por ti? Nada,
excepto arruinarte la vida. Te ofrecemos una salida. No es la mas honesta,
pero ahora mismo es la inica que tenemos.

Zola mordio un nacho y miro a la gente que habia en el bar. Estaba lleno
de hombres jévenes, treintafieros o con poco mas de cuarenta afios, todos
bebiendo y mirando en las grandes pantallas del local partidos de baloncesto
y de hockey. Habia unas cuantas mujeres, no muchas, y casi ninguin
estudiante.

—¢Y vosotros dos trabajais aqui? —quiso saber.

—Si —dijo Todd—. Es mucho mas divertido que sentarse en clase y
estudiar para el examen de colegiacion.

—¢Y cuales serian los términos de la sociedad?

—Los dos hemos metido en esto el dinero para gastos de este semestre —



cont6 Mark—. Diez mil cada uno. Eso cubre la inversion inicial: ordenadores
nuevos, teléfonos nuevos, algo de equipamiento de oficina, nuevas
identidades y ropa mejor.

—¢Te apuntas? —pregunt6 Todd.

—Dejadme pensarlo, ¢vale? Sigo creyendo que estais completamente
locos.

—FEso no vamos a discutirtelo.
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Mas o menos treinta meses antes, cuando Mark Frazier firmo su ultimo
préstamo federal y se tir6 de cabeza a la ciénaga de las deudas por los
estudios, el Departamento de Educacion le asigno una asesora crediticia, una
mujer que se llamaba Morgana Nash. Trabajaba para NowAssist, una
empresa privada de New Jersey contratada por el Departamento de Educacion
para supervisar los préstamos estudiantiles, y la eligieron al azar. Mark nunca
la habia visto en persona, ni tenia ninguna razon para desear verla. Como
prestatario del crédito tenia derecho a comunicarse con ella cuando y como
quisiera, y habia decidido tratar con ella lo minimo imprescindible, como la
mayoria de los estudiantes. L.a sefiora Nash y €l se comunicaban solo por
email. En una ocasion ella le pidio su nimero de movil, pero Mark no se lo
proporcion6 porque no era obligatorio hacerlo. NowAssist era una de las
muchas empresas de supervision crediticia que habia, y se suponia que el
Departamento de Educacion las controlaba de cerca. A las que tenian un
rendimiento por debajo de la media les asignaban menos encargos o
directamente dejaban de colaborar con ellas. Segin se leia en la web de
NowAssist, era una empresa que el Departamento de Educacion consideraba
de categoria media en esa clasificacion. Al margen de la deuda sofocante con
la que cargaba, Mark no tenia ninguna queja de la sefiora Nash ni de su
trabajo hasta el momento. Tras treinta meses de escuchar las quejas de un
monton de estudiantes de Derecho, Mark tenia claro que habia empresas de

ese tipo mucho peores. El tltimo email que la sefiora Nash le habia enviado,



que Mark recibi6 en su cuenta antigua, decia:
Hola, Mark Frazier:

Espero que haya disfrutado de las vacaciones y haya cargado las pilas para su
ultimo semestre en la facultad de Derecho. Le felicito por haber llegado tan lejos y le
deseo la mejor de las suertes para estos meses finales. Cuando hablamos por tltima
vez, en noviembre, estaba muy contento porque habia conseguido un trabajo en Ness
Skelton, aunque ain no sabia cual seria su sueldo inicial. Me vendria bien que me
comunicara las novedades sobre este asunto porque, basandome en ese sueldo, me
gustaria empezar el proceso de estructuracion de un plan de devolucion del crédito.
Como sabrd, la ley exige que se firme un plan de devolucion del crédito en el
momento de la graduacion y que el primer pago se establezca exactamente seis meses
después. No me cabe duda de que estarda muy ocupado, pero le ruego que me informe
en cuanto le sea posible.

Ultimo pago: 13 de enero de 2014 = 32.500 $. Deuda total, cantidad inicial mas
intereses: 266.000 $.

Atentamente,

Morgana Nash
Asesora autorizada por el Departamento de Educacion

Mark espero dos dias y respondi6 la mafiana del sabado:
Estimada sefiora Nash:

Gracias por su correo. Me alegra saber de usted. Espero que se encuentre bien.
Todo lo que tiene que ver con Ness Skelton sigue en el aire ahora mismo. El bufete se
ha fusionado con una empresa britdnica y no saco nada en claro. Nadie en la empresa
quiere hablar conmigo sobre mi futuro trabajo. De hecho, tengo la impresion de que la
oferta que me hicieron podria anularse tras la fusion. La situacién me preocupa. Y
ademas mi mejor amigo se tir6 al Potomac desde el puente de Arlington Memorial la
semana pasada (le adjunto un link donde podra verlo) y desde entonces no he pensado



mucho en los estudios, la verdad.

Necesito un poco de tiempo para recuperarme. Lo tltimo de lo que quiero hablar
ahora es del pago del crédito. Gracias por su paciencia.

Afectuosamente,

Mark

A Todd le habia correspondido una empresa que se llamaba Scholar Support
Partners, o SSP. O simplemente SS, como Todd y otros muchos estudiantes
la llamaban. Tenia la sede en Filadelfia y un historial pésimo en lo que
respectaba a la gestion de los créditos. Todd habia descubierto que la habian
demandado al menos en tres ocasiones, en diferentes lugares del pais, por
practicas abusivas a la hora de cobrar las deudas. Habian pillado a SSP
cobrando comisiones irregulares en sus créditos y la habian condenado al
pago de multas. Aun asi, el Departamento de Educacion seguia trabajando
con ella.

Su «asesor» era un enteradillo que se llamaba Rex Wagner, un abuson a
quien Todd le habria encantado partirle la cara de tener la oportunidad, pero
claro, eso nunca iba a pasar. Se imaginaba a Wagner enclaustrado en un
cubiculo situado en el cuarto de calderas del s6tano de un edificio de oficinas
inmundo, probablemente gordo de tanto comer patatas fritas, con unos cascos
sobre su cabeza calva, acosando a chicos por teléfono y enviando
indiscriminadamente sus desagradables emails.

El ultimo que le habia mandado decia:

Estimado sefnor Lucero:

Una vez pasadas las vacaciones y con la graduacion a la vuelta de la esquina, ha
llegado el momento de hablar de la devolucion del crédito, un tema que supongo que
no tendra ganas de tratar porque, como comentd en nuestro Gltimo intercambio de



correos de hace un mes, aun no ha encontrado «un empleo adecuado en el mundo del
Derecho». Espero que la situacion haya cambiado a estas alturas. Por favor,
inférmeme de cuales han sido sus ultimos intentos de conseguir un trabajo. Me temo
que no voy a poder aceptar un plan de devolucion del crédito que se base en su
aparente deseo de trabajar exclusivamente como camarero en un bar. Hablemos del
tema, cuanto antes mejor.

Ultimo pago: 32.500 $, el 13 de enero de 2014. Deuda total, cantidad inicial mas
intereses: 195.000 $

Atentamente,

Rex Wagner
Asesor crediticio sénior

A lo que Todd, unos dias después, respondio:

Estimado sefior Wagner,
asesor crediticio sénior de SS:

Yo gano mas dinero como camarero en un bar que usted acosando a los estudiantes.
He leido cosas sobre su empresa, las demandas contra ella y sus tacticas abusivas, pero
no voy a acusarle de eso... todavia. Aun no estoy en situacion de impago. Ni siquiera
me he graduado, jpor el amor de Dios!, asi que deje de acosarme. Es cierto que no
tengo un trabajo de verdad, porque no los hay, al menos no para los graduados de
facultades privadas de pacotilla como Foggy Bottom, que, por cierto, nos mintié hace
afios, cuando consideramos la idea de matricularnos. Fuimos muy estipidos, vaya que
si.

Deme un poco de tiempo y seguro que se me ocurrira algo.

Todd Lucero

Entonces Rex Wagner le escribio:

Estimado senor Lucero:



Me gustaria que mantuviéramos una perspectiva positiva de la situacion. He
trabajado con muchos estudiantes a los que les cuesta encontrar trabajo, pero al final
todos lo hacen. Lo tnico que se necesita para encontrar uno son agallas y unos buenos
zapatos para salir fuera a patear las calles y llamar a puertas. El Distrito de Columbia
esta lleno de bufetes muy buenos y trabajos en el gobierno bien pagados. Seguro que
encontrara algo que le llene profesionalmente. Voy a ignorar que ha utilizado la
expresion «tacticas abusivas» y que me ha acusado de «acosarlo». Toda nuestra
correspondencia podria hacerse publica, asi que sugiero que ambos elijamos las
palabras con mucho cuidado. Me gustaria hablar con usted por teléfono, pero no tengo
su numero.

Atentamente,

Rex Wagner
Asesor crediticio sénior

Todd contesto:

Estimado sefior Wagner, asesor crediticio sénior de SS:

Le pido disculpas si le he ofendido. No sé si es consciente de la presion que estoy
soportando en este momento de mi vida. Nada ha salido como yo pensaba y el futuro
ahora mismo parece muy negro. Maldigo el dia en que decidi asistir a una facultad de
Derecho y sobre todo cuando me decanté por Foggy Bottom. ¢Sabia que el tio de Wall
Street que es el duefio de esa facultad se saca veinte millones de ddlares limpios al afio
con ella? Pues si, y solo es una de las ocho que tiene. Fascinante. Ahora que lo pienso,
deberia haberme comprado una facultad en vez de matricularme en una.

No le daré mi nimero de teléfono. Segun consta en los numerosos pleitos contra SS,
los peores comportamientos abusivos se produjeron en las conversaciones telefonicas,
que casi nunca se graban. Asi que continuemos comunicandonos por email, donde
cada palabra importa.

Seguimos siendo amigos.



Todd Lucero

Se pasaron todo el sabado limpiando, pintando y sacando bolsas de basura.
La «suite» de Zola tenia realmente tres habitaciones: en una cabia la cama,
otra la utilizaria como salita de estar/oficina y la tercera era un cuartito
trastero que tenia mucho potencial. Convencieron a Maynard para que les
dejara desplazar una pared y afadir una puerta. Uno de los primos de
Maynard era un contratista que hacia de vez en cuando trabajillos en negro,
sin licencia y sin molestarse en solicitar permisos de obra, y por mil délares
en efectivo les dijo que podia colocar en el trastero una ducha pequefia, un
inodoro y un lavamanos, y convertirlo en un aseo. Todd y Mark no estaban
seguros de que eso impresionara mucho a Zola, aunque la verdad es que su
amiga no tenia otra alternativa mejor.

Todavia no habia accedido a unirse a la sociedad, pero solo era cuestion de

tiempo que lo hiciera.

El dia amanecio6 fresco y soleado, y Zola necesitaba tomar un poco el aire.
Sali6 de su apartamento temprano la mafiana del sabado y fue hasta The
Mall, donde se senté en los escalones del Lincoln Memorial y observo el
trasiego de los turistas. Mientras contemplaba el Monumento a Washington y
el Capitolio en la lejania, pensé en sus padres y su hermano, encerrados como
presos en un inmundo centro de detencion, esperando a que los expulsaran
del pais. La vista que tenia ante ella era majestuosa, con todos los edificios y
monumentos que simbolizaban una libertad infinita; lo que veian ellos, si es
que veian algo, era una valla y una concertina de alambre de cuchillas. Por el
sacrificio que sus padres habian hecho Zola habia obtenido el regalo de la

nacionalidad, un estatus de por vida que ella no se habia ganado de ninguna



forma. Ellos habian trabajado como burros en un pais del que se sentian
orgullosos, con el suefio de llegar a pertenecer a €l algun dia. ;Como iba a
beneficiar su deportacién a esa gran nacién de inmigrantes? Era un sinsentido
que a Zola le parecia injusto y cruel.

Trat6 de mantener a Gordy apartado de su mente. Su tragedia ya formaba
parte del pasado, y seguir pensando en ella no servia de nada. No habrian
tenido un futuro juntos de todas formas, y ella habia sido una idiota por
pensar otra cosa. Pero Gordy todavia estaba en su cabeza y no podia quitarse
de encima la culpa.

Camino junto a Reflecting Pool e intent6 imaginarse ese lugar ocupado por
doscientas cincuenta mil personas en 1963, cuando el doctor King describio
su suefio. Sus padres siempre decian que la grandeza de Estados Unidos era
que cualquiera podia perseguir el suefio que quisiera, porque con trabajo y
sacrificio los suefios se hacian realidad.

Pero los suefios de los Maal se habian convertido en pesadillas, y Zola
estaba desamparada.

Delante del Monumento a Washington se puso a hacer una larga cola para
subir a la parte mas alta, pero pronto se aburrié y se fue. Le encantaba el
Smithsonian, asi que se zambull6 durante unas horas en la historia de Estados
Unidos. Ni una sola vez en todo el dia perdi6 un minuto pensando en la
facultad, como tampoco en la bisqueda de un «empleo adecuado en el mundo
del Derecho».

Al final de la tarde Todd le envié un mensaje sugiriéndole «otra buena
cena». Pero Zola le contestd que tenia otros planes. Estuvo leyendo una
novela, miré una pelicula antigua y se fue a la cama poco después de las
siete. En el edificio de apartamentos se oia musica alta y jaleo de estudiantes
que entraban y salian. Sabado noche en la gran ciudad. A eso de la una de la

madrugada la desperté una discusion en el pasillo, pero consiguié conciliar el



suefio de nuevo.

Dormia profundamente cuando alguien aporre6 su puerta con insistencia.
Los inmigrantes, sobre todo los que no tienen papeles, conocen bien unas
reglas no escritas: tener a mano la ropa y los zapatos, también el teléfono, no
abrir la puerta y rezar para que no sean los del Servicio de Inmigracion
porque si lo son tiraran la puerta abajo y no habra forma de escapar. A pesar
de que Zola era tan estadounidense como cualquier agente del ICE, no vivia
como una ciudadana de pleno derecho.

Se levanto sobresaltada y se puso los vaqueros. Los golpes no cesaban.

—ijAbra! —grit6 alguien—. jInmigracion!

Zola salio al salon y se quedd mirando la puerta, horrorizada, con el
corazon latiéndole desbocado. Tenia el teléfono en la mano y estaba a punto
de utilizar la marcacion rapida para llamar a Mark, como si él pudiera
aparecer a las dos de la madrugada para socorrerla. Pero los golpes cesaron.
No se oyeron mas voces, solo ruido de pisadas. Se prepar0 para el momento
en que derribaran la puerta, pero no oy6 otra cosa que silencio. Y después,
desde el extremo del pasillo, risas.

Zola se pregunto si realmente habian sido los del Servicio de Inmigracion
o0 unicamente alguien con un sentido del humor muy retorcido. Espero,
intentando controlar su respiracion. Pasaron los minutos y sigui6 alli de pie,
en la oscuridad, con miedo de moverse o de hacer cualquier ruido. Cabia la
posibilidad de que los del ICE fueran a su casa para hacerle preguntas, pero
no a esas horas, se dijo. Ademas, cuando los agentes de Inmigracion iban a
alguna parte era por algo; no se limitaban a llamar y se largaban si nadie
abria.

Fuera quien fuese el que habia aporreado su puerta, el dafio ya estaba
hecho. Zola volvié despacio a su cuarto, se puso un jersey y los zapatos, y

esperd un poco mas hasta estar segura de que todo estaba tranquilo. Entonces



abrio la puerta, ech6 un vistazo por el pasillo y, al no ver a nadie, sali6 y
cerro su apartamento. Entro en el de Gordy utilizando su llave, lo cruzo sin
encender las luces y se tumb6 en su colchon.

Ya no podria dormir. Ni vivir asi. Si dos de sus amigos estaban lo bastante

locos para empezar una nueva vida, también ella se arriesgaria a hacerlo.

Mark recibio6 otro email de Morgana Nash:
Querido Mark:

Lamento mucho lo de su amigo y comprendo su estado de animo. Pero deberia
aclarar la situacion con la gente de Ness Skelton para que podamos empezar a hablar
sobre el plan de devolucién de su crédito. Le transmito mi pésame.

Morgana Nash
Asesora autorizada por el Departamento de Educacion

El domingo por la mafiana, Mark le contesto:
Estimada sefiora Nash:

Gracias por sus condolencias. Significan mucho para mi. Parece que me han
despedido de Ness Skelton antes de empezar a trabajar en ese bufete, lo que no me
importa en absoluto porque no era un buen sitio, ni en broma, y odiaba a toda su
gente. Asi que estoy de nuevo desempleado, como el resto de los alumnos de mi clase,
y no tengo la capacidad emocional necesaria para empezar a buscar otro empleo sin
futuro. Por favor, déjeme tranquilo, ;vale?

Con cariflo,

Mark



A primera hora del lunes, la asesora le escribio:
Querido Mark:
Siento que esté tan desanimado. Yo solo hago mi trabajo, lo cual me obliga a hablar
con usted sobre la devolucion de su deuda. Hay muchos empleos buenos en la zona
del Distrito de Columbia y estoy segura de que lograra encontrar un empleo adecuado

en el mundo del Derecho. Manténgame informada, por favor.

Morgana Nash
Asesora autorizada por el Departamento de Educacion

La respuesta de Mark fue:
Estimada sefiora Nash:

No hay nada de lo que informar. Nada. Estoy yendo a terapia, y mi terapeuta me ha
aconsejado que la ignore por ahora. Lo siento.

Mark
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Esperaron hasta bien entrada la mafiana del lunes, cuando el edificio estaba
vacio y todos sus ocupantes en clase, para sacar las cajas de Zola y llevarselas
a su nueva suite en el tercer piso del edificio donde se encontraba The
Rooster Bar. Si no estaba muy contenta con su nuevo alojamiento, no lo dijo.
Lo cierto es que sacO su ropa y sus pertenencias con una sonrisa y parecio
satisfecha con su nuevo escondite. Solo era temporal. Cuando era pequefia,
en Newark, habia vivido en lugares mucho mas pequefios, en los que casi no
tenia privacidad. Mark y Todd ignoraban lo pobre que era su familia en esa
época.

El primo contratista de Maynard, con su cuadrilla de eslovacos, todos muy
trabajadores y seguro que ilegales, estaba transformando el cuartito trastero
en un aseo, asi que los tres socios fueron hasta el final de la calle para tomar
una comida tardia. Mientras daban buena cuenta de unas ensaladas y bebian
té con hielo, Todd expuso algunas reglas basicas del acuerdo. En su mundo
solo habria dinero en efectivo, nada de tarjetas de crédito porque dejaban
rastro, dijo. Habian convencido a Maynard para que aceptara horas de trabajo
a cambio del alojamiento. Todd y Mark trabajarian veinticinco horas a la
semana como camareros en el bar y no quedaria registro de ello en ninguna
parte. Maynard aceptaria eso como renta y pago de las facturas de los
suministros, internet y la television por cable, y les permitiria usar esa
direccion para el poco correo que esperaban recibir. Parecia que le gustaba la

idea de tener a tres abogados en ciernes practicamente escondidos en su



edificio, y no creian que fuera capaz de diferenciar un centro de asistencia
legal de un bufete. Maynard no hizo muchas preguntas.

Era ironico que su decision de evitar a toda costa el crédito hubiera nacido
del hecho de que entre los tres debian mas de seiscientos mil dolares, pero en
aquel momento no apreciaban la ironia.

Irian otra vez a ver a su contacto clandestino y le encargarian un carnet de
conducir para Zola. Ese seria el tinico documento de identificacion de su
amiga. En cuanto se convirtiera en Zola Parker le comprarian un teléfono
movil nuevo, aunque todos conservarian los antiguos para saber quién estaba
buscandolos. Sus respectivos caseros los demandarian, sin duda, pero esas
demandas no llegarian a nada porque Mark Frazier, Todd Lucero y Zola Maal
al parecer se habian ido de la ciudad sin dejar rastro. Con el tiempo, sus
acreedores de los créditos estudiantiles les reclamarian la deuda, pero para
que eso sucediera todavia faltaban varios meses. No se podia demandar a
nadie si no se lo encontraba. Procurarian evitar a todos sus amigos de antes,
pero seguirian actualizando sus paginas de Facebook, aunque tendrian menos
actividad. No contactarian con Foggy Bottom, y estaban seguros de que nadie
del Departamento de Administracién de la facultad repararia en su ausencia.

A ratos Zola parecia abrumada por todo ese montaje. Era una locura y
seguro que acababa mal. Sin embargo, se sentia mas segura, y en ese
momento la seguridad era su principal preocupacion. Ademas, sus socios se
mostraban muy confiados o al menos daban esa impresién. En el fondo sabia
que no tenian ni idea de lo que estaban haciendo, pero su entusiasmo se le
contagiaba. Tenia que reconocer, si bien a regafiadientes, que se sentia
reconfortada por su lealtad.

Mark se puso serio y empezd a hablar de sus vidas personales. Era
importante que evitaran hacer nuevas amistades y tener relaciones

sentimentales que no fueran esporadicas. Nadie mas debia saber lo de su



plan. La sociedad necesitaba rodearse de un muro infranqueable.

—Estas de broma? —lo interrumpié Zola—. Acabamos de enterrar a mi
novio, ;crees que ahora mismo estoy para ponerme a salir con alguien?

—Claro que no —contest6 Mark—. En cuanto a Todd y a mi, no tenemos
pareja en estos momentos, y es mejor que eso siga asi.

—Pero bueno, Zola, si quieres sexo, Mark y yo nos ofrecemos voluntarios
—propuso Todd—. Solo para que todo quede entre nosotros, ¢eh?

—Eso no va a pasar —respondi6 ella con una carcajada—. Ya tenemos
unas vidas bastante complicadas como para meternos en ese lio.

—Lo sé. Pero tenlo en cuenta —insistio Todd.

—¢Esa es tu mejor frase para ligar: «Solo para que todo quede entre
Nnosotros»?

—No sé. Es la primera vez que la uso.

—Pues no vuelvas a utilizarla. No funciona.

—FEs broma, Zola.

—No, no lo es. ;Qué paso6 con aquella chica, Sharon, con la que te veias el
semestre pasado?

—FEs historia.

—Sera mejor que acordemos que todos los rollos los tendremos fuera del
trabajo, ¢vale? —puntualizé Mark.

—Vale —respondi6 Zola—. ;Y lo siguiente de la lista?

—No hay listas —dijo Mark—. ¢Quieres hacernos alguna pregunta?

—Tengo mas dudas que preguntas.

—Somos todo oidos —dijo Todd—. Este es nuestro gran momento,
nuestro brillante comienzo. Pongamos todas las cartas boca arriba.

—De acuerdo —dijo Zola—. Dudo mucho que sea capaz de captar casos
de dafios personales en las urgencias de los hospitales. Y tampoco creo que

ninguno de vosotros dos sepa como hacerlo.



—Tienes razon —reconociéo Todd—, pero podemos aprender. De hecho,
estamos obligados a aprender. Es una cuestion de supervivencia.

—Oh, pues yo creo que se te dara estupendamente, Zola —asegur6 Mark
—. Una mujer negra, joven y guapa con un vestido llamativo, una falda corta
tal vez, y tacones elegantes. Yo te contrataria en un segundo si mi esposa se
hubiera visto implicada en un accidente de coche.

—FEl tnico vestido bonito que tengo es el que llevé en el funeral de Gordy.

—Bueno, pues mejoraremos tu vestuario, Zola —repuso Todd—. Ya no
somos estudiantes de Derecho, sino profesionales de verdad. jRopa nueva
para todos! Paga el bufete.

—FEso es lo Unico prometedor que he oido hasta ahora —confesé ella—.
Muy bien, digamos que conseguimos unos cuantos clientes y que necesitan
venir al despacho. ;Qué hacemos entonces?

Era evidente que los dos amigos ya habian pensado en eso, asi que Mark
no vacilo al contestar.

—Les decimos que estamos haciendo reformas en el despacho y quedamos
con ellos abajo, en el bar.

—:En The Rooster Bar?

—Pues si. Mientras revisamos el papeleo, el bufete invita a las bebidas —
dijo Todd—. Seguro que les encanta.

—No olvides, Zola, que la mayoria de nuestros clientes seran acusados de
delitos de poca importancia que pagan en metalico —recordd6 Mark—. Los
veremos en los juzgados o en la carcel. El ultimo sitio al que querran ir sera a
un despacho de abogados.

—Y no vamos reunirnos con otros abogados —apunt6 Todd—. Nada de
eso.

—Claro que no.

—Si en algin momento nos arrinconan —aportd Mark—, siempre



podemos alquilar una sala en algtin centro de negocios durante unas horas.
Hay uno a la vuelta de la esquina.

—Parece que habéis pensado en todo.

—La verdad es que no, Zola —confes6 Todd—. Pero nos apafiaremos,
haremos que esto funcione y nos divertiremos un poco.

—¢Qué otras cosas te preocupan? —pregunto Mark.

—No creo que pueda ocultarselo a Ronda por mucho tiempo. Es una buena
amiga y esta preocupada por mi.

—También es la mayor cotilla de la clase —contest6 Todd—. No puedes
contarle nada.

—No me resultara facil. Dudo que pueda dejar la facultad de Derecho sin
que ella se entere.

—¢:Sabe lo de tu relacion con Gordy? —pregunt6 Mark.

—~Claro que si. Intento ligar con ella durante nuestro primer afio en la
facultad.

—¢Qué le has explicado? —quiso saber Todd.

—Ronda queria charlar conmigo, asi que quedamos anoche para picar
algo. Le dije que estaba pasandolo mal y que por ahora no me apetecia ir a
clase, que tal vez me tomaria libre el semestre para recuperarme. No pregunto
mucho, solo parecia interesada en hablar de Gordy y sus ultimos dias. No le
conté gran cosa. Cree que deberia ir a ver a un terapeuta, alguien que me
ayude con el duelo. Le dije que me lo pensaria. Fue muy buena conmigo, y la
verdad es que yo lo necesitaba.

—Tienes que cortar ese vinculo, Zola —recomendé Mark—. Mantén a
Ronda a distancia, pero con cuidado. Debemos distanciarnos de la gente de la
facultad. Si se corre la voz de que los tres hemos dejado de ir a clase este
ultimo semestre, es posible que los de Foggy Bottom empiecen a hacer

preguntas. Aunque eso tampoco tiene mucha importancia, a menos que



decidan notificarselo al Departamento de Educacion.

—Crei que no os preocupaba lo de los préstamos.

—No, pero es mejor retrasar la reclamacion de la deuda todo lo posible. Si
las empresas de supervision del crédito se enteran de que lo hemos dejado,
empezaran a exigirnos el pago. Cuando no nos encuentren, pasaran el tema a
los abogados, quienes contrataran investigadores para que vayan tras nuestro
rastro. Prefiero enfrentarme a eso mas adelante.

—Yo preferiria evitarlo por completo —dijo Todd.

—Oh, seguramente podamos.

—Pero no tenéis ni idea de si podréis, ;verdad? —pregunté Zola.

Mark y Todd se miraron y no dijeron nada. El teléfono de Todd vibré y se
lo saco del bolsillo.

—No es este —dijo, y saco otro teléfono del bolsillo opuesto. Dos
teléfonos: el viejo y el nuevo. Uno del pasado y otro del presente. Leyo el
mensaje y explico—: Es Wilson. Me ha escrito: «Hola, tio. Te has saltado la
clase de hoy también. ;Qué te pasa?».

—Tal vez todo esto nos resulte mas complicado de lo que creemos —dijo
Mark.
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A las nueve menos cuarto de la mafiana ya habia grupos de personas
nerviosas en el amplio pasillo que habia delante la sala 142 del juzgado del
distrito. Un cartel en la puerta indicaba que esos eran los dominios de su
sefioria Fiona Dalrymple, Juzgado de lo Penal numero 19, Tribunal de
Delitos Menores, Distrito de Columbia. Los que estaban convocados ese dia
y a esa hora eran, en general, tipos con mala pinta provenientes de los peores
barrios, la mayoria con la piel oscura, y casi todos tenian en la mano la
citacion con la orden de comparecer alli o estaban cerca de algtin ser querido
que sujetaba ese documento. No habia nadie que estuviera solo. Los acusados
se habian llevado a su conyuge, a sus padres o a sus hijos adolescentes, y la
mirada de todos ellos reflejaba que tenian miedo o estaban desesperados. En
ese momento no habia abogados por alli a la caza de presas.

Zola y Todd llegaron primero, los dos vestidos de manera informal, y
empezaron a observar a los congregados. Se apoyaron en una pared y
esperaron al abogado Upshaw, que aparecio al poco con un buen traje y un
maletin gastado. Mark se dirigié hacia sus amigos, y los tres se agruparon
como los demas, hablando en susurros, como si estuvieran a la espera de que,
de un momento a otro, alguien llegara y escogiera al azar a uno de ellos para
la ejecucion.

—Me gusta ese tio de ahi —dijo Todd sefialando con la cabeza a un
hombre hispano rechoncho, de unos cuarenta afios, con una citaciéon y una

mujer nerviosa.



—A mi también me gusta —afiadio Zola, divertida—. Podria ser nuestro
primer cliente.

—Hay muchos donde elegir —musité Mark.

—Vale, sefior Importante, enséfianos como se hace —lo animé Zola.

Mark trago saliva y esbozo6 una sonrisa teatral.

—Es pan comido —dijo, y se dirigi6 hacia la pareja.

La mujer bajo la vista, asustada, pero su marido abri6 los ojos de par en
par.

—Disculpe, ¢es usted el sefior Garcia? —pregunté Mark en voz baja—.
Estoy buscando a Freddy Garcia.

El hombre neg6 con la cabeza, pero no dijo nada. Los ojos de Mark se
posaron en la citacion que sujetaba en la mano derecha.

—:Tienen que presentarse en el juzgado?

Qué pregunta mas tonta. ;Por qué si no iba ese pobre hombre a perder un
dia de trabajo y pasar un rato esperando delante de una sala de vistas? El tipo
asintié rapidamente, pero siguio sin decir nada.

—¢De qué lo acusan? —volvio a preguntar Mark.

El hombre se limit6 a mostrarle la citacion. Mark la cogi6 y la mir6 con el
cefio fruncido.

—Delito leve de lesiones —murmur6—. Podria acarrearle malas
consecuencias. ¢ Ha estado antes en un juzgado, sefior Lopez?

Sacudio la cabeza de forma enérgica. No. Su mujer apart6 la vista de sus
zapatos y miré a Mark como si estuviera a punto de echarse a llorar. Empezo
a rondar por alli mas gente segun iba creciendo la multitud que esperaba.

—Sefior Lopez, va a necesitar un abogado. La juez Dalrymple es muy dura
en ocasiones. ;Me comprende? —Con la mano libre, Mark sac6 una de sus
tarjetas nuevecitas y se la puso en la mano—. El delito de lesiones puede

suponer una condena de carcel, pero sé como evitarsela. No tienen nada de lo



que preocuparse. Quieren mi ayuda?

Dos asentimientos. Si, si.

—Muy bien. Mis honorarios son de mil dolares. ; Pueden pagarlos?

El sefior Lopez se qued6 con la boca abierta en cuanto le oyé mencionar
semejante monton de dinero. Pero en ese momento una voz aguda y cortante
resono detras de Mark. No tuvo duda de que se dirigia a él.

—Pero bueno, ;qué esta pasando aqui?

Mark se volvio, y se topo con la cara sorprendida y preocupada de un
verdadero abogado callejero, un hombre mas alto que €él, de unos cuarenta
afios, con un traje gastado y la nariz puntiaguda. Le quedo6 claro que sabia
perfectamente lo que estaba pasando.

—Pero ¢qué estas haciendo? —pregunt6 a Mark casi al oido—. ¢ Pretendes
robarme el cliente?

Mark, que se habia quedado mudo, dio un paso atras, y el abogado le
arrebato la citacion de la mano derecha de un manotazo y mir0 al sefior
Lopez.

—Juan, ;este tipo os esta molestando?

El sefior Lopez dio la tarjeta de visita de Mark a su abogado, quien la leyo.

—Veamos, Upshaw, este caballero es mi cliente. Pero ;qué pretendes?

Mark tenia que decir algo, asi que solto:

—Nada. Buscaba a Freddy Garcia.

Mark mir6 s su alrededor y repar6 en que otro hombre con traje lo
observaba fijamente.

—iY una mierda! —exclamo el abogado—. Intentas pisparme el cliente.
Te he oido decirle que tus honorarios son de mil délares. ;No te ha dicho eso,
Juan?

Y el sefior Lopez, que de repente parecia tener muchas ganas de hablar,

contesto:



—Si. Ha dicho mil délares y que iba a ir a la carcel.

El abogado se acerco a Mark, tanto que sus narices casi se rozaban. Mark
se planteo partirle la cara, pero decidio al instante que una pelea a pufietazos
entre dos abogados delante de una sala de juicios no solucionaria nada.

—FEsfuimate, Upshaw —lo amenaz6 el abogado con los dientes apretados.

Mark intento6 sonreir.

—Venga, hombre, relajate. Estoy buscando a mi cliente, Freddy Garcia. Y
ahora me doy cuenta de que me he equivocado de persona, ;vale?

El abogado se mofo.

—Pues si sabes leer, no te habra pasado por alto que la citacion esta
dirigida a Juan Lopez, mi cliente, aqui presente. Seguro que Freddy Garcia ni
siquiera esta citado hoy, y me apuesto algo a que lo que haces aqui es buscar
clientes.

—Actividad que sin duda td conoces bien —respondi6 Mark—. Pero
tranquilizate.

—Estoy muy tranquilo. Solo largate.

A pesar de que le habria gustado salir corriendo, Mark consiguio
responderle.

—Esta bien, gilipollas.

—Ve a fastidiar a otro.

Mark se dio la vuelta. Temia enfrentarse a las miradas de Todd y Zola.

Pero no los vio por ninguna parte.

Los encontro a la vuelta de la esquina, y los tres se fueron a una cafeteria que
habia en la primera planta y se sentaron alrededor de una mesita. Todd y Zola
estaban riendo tanto que no podian hablar. A Mark le sent6 mal en un

principio, pero poco después €él también estall6 en carcajadas. Todd por fin



consiguio recuperar el aliento para hablar.

—iMuy bien hecho, Darrell! —exclamo.

Zola se limpio las mejillas con el dorso de la mano.

—Freddy Garcia... —logro decir, y Todd empezd a reirse otra vez.

—Esta bien, esta bien —contest6 Mark muerto de risa.

—Perdon —contest6 Todd al tiempo que se sujetaba los costados con
ambas manos.

Estuvieron riéndose un buen rato hasta que Mark por fin consiguio
controlarse.

—¢Quién quiere café? —pregunto.

Fue hasta el mostrador, pidio tres tazas y las llevo a la mesa, donde los
otros miembros de su bufete, no sin esfuerzo, ya habian recuperado la
compostura.

—Vimos acercarse a ese tio —explicé Todd—. Cuando se dio cuenta de lo
que estabas haciendo, fue directo a tu yugular.

—Crei que te pegaria —dijo Zola.

—Yo también —confes6 Mark.

Se tomaron los cafés, los tres a punto de empezar con otro ataque de risa.

—Bueno —dijo Mark—, hay que ver el lado positivo. Ha sido una
situacion tensa, pero nadie se ha cuestionado ni por un segundo si yo era
abogado o no. Esto va a ser facil.

—iSi, muy facil! —exclam6 Todd—. Casi te metes en una pelea para
conseguir nuestro primer cliente.

—¢Has visto la expresion de la cara de ese hombre, el tal Juan, cuando
estabais discutiendo los dos? —coment6 Zola—. Seguro que ahora piensa
que todos los abogados estan locos. —Y volvio a echarse a reir.

—Consideremos la totalidad del episodio como una forma de adquirir

experiencia —dijo Mark—. No podemos dejarlo ahora.



—T sin duda no, Darrell Cromley —contesté Todd.

—Cierra el pico. Vamonos.

En su segundo descenso al abismo decidieron cambiar de estrategia. Habia un
grupo de gente muy heterogéneo esperando ante la puerta de la sala de su
sefioria Leon Handleford, Juzgado de lo Penal nimero 10. Todd aparecio
primero, intentando parecer muy nervioso. Ech6 un vistazo a su alrededor y
se fijo en un hombre negro joven que esperaba acompafiado de una mujer
mayor, a buen seguro su madre. Todd se acercd, les sonri6 y entablo
conversacion con ellos.

—Menuda forma de pasar el dia, ;eh?

—Pues si —contest6 el hombre.

Su madre puso los ojos en blanco para demostrar su frustracion.

—Este es el juzgado que se ocupa de los casos de conduccion bajo los
efectos del alcohol, ;no?

—El de trafico, si —contest6 el hombre.

—Lo pillaron circulando a ciento treinta kilometros por hora en una zona
limitada a sesenta —dijo su madre—. La segunda multa este afio. El seguro
se va a poner por las nubes. Se lo garantizo.

—Ciento treinta... —repitié Todd—. Eso es ir muy rapido.

—Tenia prisa.

—Segun la policia, ira a la carcel —afadio su madre, cada vez mas
enfadada.

—¢:Tiene abogado? —pregunto6 Todd.

—Todavia no —contest6 el hombre—. Pero puedo quedarme sin el carnet
de conducir. Y si pierdo el carnet, pierdo el trabajo.

Mark apareci6 muy decidido y con el teléfono pegado a la oreja.



Intercambié una mirada con Todd y se acerco a él en dos zancadas,
ignorando al hombre negro y a su madre. Guardo el teléfono.

—Acabo de hablar con el fiscal —dijo a Todd—. Lo conozco bien. He
conseguido que retire la pena de carcel y te dejara la multa en la mitad.
Todavia estamos negociando lo de la suspension de la condena, pero la cosa
pinta bien. ¢ Tienes la otra parte de mis honorarios?

—Si—se apresuro Todd a contestar.

Meti6 la mano en el bolsillo, sac6 unos cuantos billetes y, delante de todos,
se puso a contarlos. Entregé a Mark cinco de cien y sefialo a su nuevo amigo.

—A este hombre lo pillaron a ciento treinta en un tramo de sesenta. ;Qué
le puede pasar? —pregunto a su supuesto abogado.

Mark no tenia ni idea, pero en ese momento era Darrell Cromley, un
veterano abogado callejero, y no podia dejar ninguna pregunta sin respuesta.

—~Ciento treinta —repitio, asombrado—. ;Y dio positivo en la prueba de
alcoholemia?

—No —aseguro el hombre.

—Totalmente sobrio —apunté su madre—. Tendria mas sentido si hubiera
estado borracho, pero sabia perfectamente lo que hacia.

—Ya vale, mama.

—Superar los ciento veinticinco supone pasar un tiempo en chirona —dijo
Mark.

—¢Usted acepta casos de exceso de velocidad? —pregunto la madre.

Mark le dedico6 una sonrisa de suficiencia, como si él pudiera con cualquier
cosa.

—Fsta es mi especialidad, sefiora, los juzgados de trafico. Conozco a todos
los jueces y todas las argucias legales.

—Necesito conservar mi carnet de conducir —suplico el hombre.

—¢En qué trabaja? —pregunt6 Mark mientras miraba su reloj.



—Mensajeria. Un buen trabajo que no puedo permitirme perder.

«Un buen trabajo...» jHabian encontrado un filon! Para casos de
conduccion bajo los efectos del alcohol la tarifa era de mil délares. Mark
pens6 que deberia ser un poco menos en los excesos de velocidad, pero que
ese tipo tuviera un empleo bien retribuido lo colocaba en mejor posicion a la
hora de pagar.

—Miren —dijo tratando de mostrarse muy profesional—, mis honorarios
son de mil dolares, y por esa tarifa conseguiré que lo dejen en una simple
infraccion y asi no tendra que entrar en la carcel. —Y volvio a echar un
vistazo a su reloj, como si tuviera algo importante que hacer.

El joven mir6 esperanzado a su madre, pero ella nego con la cabeza.

—FEn este lio te has metido td, no yo. —Sin embargo, la mujer se volvio
hacia Mark—. Solo llevo trescientos encima ahora mismo. ¢Podria pagarle el
resto después?

—Si, pero tendra que hacerlo antes de la fecha del juicio. Déjeme ver la
citacion.

El muchacho la saco6 del bolsillo y se la dio. Mark la ley6: Benson Taper,
veintitrés anos, soltero, con domicilio en Emerson Street, al nordeste de
Washington D. C.

—Muy bien, Benson, pues vamos a ver al juez —dijo Mark.

Conseguir clientes en la antesala de los tribunales ya era muy estresante,
sobre todo para un novato que fingia ser abogado, pero entrar en una sala de
juicios y enfrentarse directamente a los mecanismos de la justicia en pleno
funcionamiento era aterrador. A Mark le temblaban las rodillas cuando cruzé
el pasillo central. El nudo que sentia en el estomago se apretaba mas a cada

paso que daba.



«Controlate, idiota —se dijo—. No demuestres que tienes miedo. Todo
esto es un juego. Si Darrell puede hacerlo, ti también.» Sefialo un asiento en
la fila de en medio y se abri6 paso entre los ocupantes de la sala como si
fuera su propio juzgado.

—Siéntese ahi —susurro6 a la madre de Benson.

La mujer obedecid, y Mark y su cliente fueron a sentarse a la primera fila.
Benson le dio los trescientos ddlares y Mark saco un contrato de prestacion
de servicios legales, idéntico al que él habia firmado con el nombre de Gordy
para el abogado Preston Kline. Cuando terminaron con el papeleo, Benson y
él siguieron sentados, contemplando el espectaculo.

Unos centimetros por delante de ellos estaba la barrera, que les llegaba por
la rodilla, y separaba a los espectadores de la accion. Al otro lado habia dos
largas mesas. La de la derecha estaba repleta de pilas de papeles, y varios
fiscales jovenes revoloteaban por alli hablando en susurros, bromeando, y
dejando mas documentos aqui y alla. La mesa de la izquierda estaba casi
vacia. Apoyados en ella, un par de abogados defensores aburridos charlaban
en voz queda. Habia funcionarios que iban de un lado a otro entregando
documentos a los abogados y al juez Handleford. Aunque el juzgado estaba
en funcionamiento, la zona que rodeaba el estrado bullia de actividad en
cadena y a nadie parecia importarle hacer ruido. En un cartel de buen tamafio
se leia: «Prohibido utilizar los teléfonos moviles bajo multa de cien dolares».

El juez Handleford era un sexagenario blanco, corpulento y con barba a
quien la rutina diaria daba la impresion de aburrirlo. Casi nunca levantaba la
vista y parecia muy ocupado firmando unos autos.

Un funcionario mir6 en direccion a la concurrencia y pronuncié un nombre
en voz alta. Una mujer de unos cincuenta afos recorrio el pasillo, cruzo la
portezuela hecha un manojo de nervios y se presento ante su sefioria. Estaba

ante el juez por conducir bajo los efectos del alcohol y habia conseguido



llegar hasta alli sin un abogado codicioso a su lado. Mark memorizé su
nombre: Valerie Blann. Encontraria sus datos en el orden del dia y la llamaria
después. La mujer se declard inocente y le dieron fecha de juicio a finales de
febrero. El juez Handleford apenas levanté la vista. El funcionario anuncié el
siguiente nombre.

Mark tragé saliva, se obligd a demostrar fortaleza y cruzo6 la portezuela.
Con su mejor cefio de abogado, fue hasta la mesa de la fiscalia, cogié una
copia del orden del dia y se sent6 a la mesa de la defensa. Llegaron otros dos
abogados. Uno se fue. Entraban y salian, y nadie se fijaba. Un fiscal cont6 un
chiste y unos cuantos se rieron. En ese momento parecia que el juez estaba
echandose una siesta. Mark mir6 hacia el fondo de la sala y vio a Zola
sentada detras de la madre de Benson, observandolo todo con ojos muy
atentos. Todd fue a sentarse en la primera fila para verlo todo mejor. Mark se
levant6, fue hasta la funcionaria que estaba sentada al lado del estrado, le dio
su tarjeta y le informé de que representaba al sefior Benson Taper. Ella lo
mir6 de arriba abajo. Pero Mark no se inmuto.

Dijeron el nombre de Benson, y Mark se levant6 y con un gesto conmino a
su cliente a que también lo hiciera. Los dos se quedaron de pie, uno al lado
del otro, delante del juez Handleford, que nadie diria que aun seguia con
vida. Se acerco una fiscal y Mark se presentd. Ella se llamaba Hadley
Caviness y era muy guapa: buen cuerpo y falda corta. Mark cogio6 su tarjeta y
Hadley la suya.

—Sefior Taper —dijo entonces el juez—, veo que tiene representante
legal, asi que asumo que se declarara inocente.

—Asi es, sefioria —respondié Mark, sus primeras palabras en un juzgado.

Y con ellas Mark y sus dos socios estaban cometiendo una infraccion de la
seccion 54B del Cddigo Penal del Distrito de Columbia: ejercicio de la

abogacia sin licencia, que se castigaba con una multa de hasta mil doélares,



una indemnizaciéon y una pena de, como maximo, dos afios de carcel. Sin
embargo, no les preocupaba mucho, porque, tras su concienzuda
investigacion, sabian que en los ultimos cuarenta afios Unicamente un tipo
habia ido a la carcel por ejercer sin licencia en ese distrito. Habian
sentenciado al impostor a seis meses, que quedaron reducidos a cuatro, y eso
que su comportamiento no habia sido especialmente bueno.

En el contexto de la conducta delictiva, ejercer sin licencia era solo un
delito menor. Nadie resultaba damnificado. Y si ellos tres eran concienzudos,
los intereses de sus clientes quedarian protegidos. Y la justicia también. Y
todo lo demads. Podian seguir dando buenas razones para justificar su plan
durante horas.

Todd estuvo practicamente conteniendo la respiracion todo el tiempo que
su socio estuvo ante el juez. Todo iba sobre ruedas, para su sorpresa. Mark
desempefiaba muy bien su papel y su traje era mejor que el de los otros
abogados que habia en ambos extremos de la sala. Se preguntd cuantos de
ellos estarian intentando sobrevivir con una montafia de deudas.

Zola estaba sentada al borde de su asiento, esperando que alguien gritara:
«jEse hombre es un farsante!». Pero nadie prest6 atencién al abogado
Upshaw. Mark entro en el engranaje judicial como uno mas de las docenas de
picapleitos que habia alli. Tras observar todo atentamente durante media
hora, Zola se fijo en que algunos de los abogados defensores se conocian
entre ellos y también a un par de fiscales, y parecian sentirse tan comodos
como en su casa. Sin embargo, otros no hablaban con nadie, solo con el juez.
No importaba. Eso era un juzgado de trafico y todo el mundo seguia una
rutina que nunca cambiaba.

La cita para el juicio de Benson se estableci6 para un mes después. El juez
Handleford firmo6, Mark le dio las gracias y acompafio a su cliente a la puerta

de la sala.



El bufete mas nuevo de la ciudad tenia por delante unas semanas para
descubrir qué hacer. Lo que Benson habia pagado alcanzé para una comida
temprana en un restaurante cercano. Cuando todavia le quedaba medio
sandwich, Todd sac6 a colacién a Freddy Garcia y los tres se echaron a reir
de nuevo.

Para el duro trabajo de la tarde Mark se puso otro de los tres trajes que
tenia y Todd también se arreglo. Llegaron al juzgado a la una y comenzaron a
buscar clientes. Les quedd claro que habia un suministro infinito. Al principio
trabajaron juntos, aprendiendo truquillos sobre la marcha. Nadie se fijé en
ellos, y al final se relajaron y se mezclaron con otros abogados que rondaban
por ese juzgado lleno de gente.

En la puerta del juzgado nimero 6, Todd se acerco el teléfono a la oreja y
tuvo una importante conversacion consigo mismo.

—iOiga! —dijo de repente, en un tono de voz lo bastante alto para que
todo el mundo lo oyera—. He llevado un centenar de casos de conduccion
bajo los efectos del alcohol contra usted, asi que no intente colarme esa
mierda. El chico solo dio 0,09, un poco por encima del limite, nada mas, y no
tiene ni una multa de trafico. No dé mas palos de ciego. Dejémoslo en
conduccion temeraria o tendré que hablar con el juez. Si me obliga, lo
llevaremos a juicio y ya recordara lo que paso la dltima vez. Puse en ridiculo
a los policias y el juez desestim6 el caso. —Hizo una pausa mientras
escuchaba el silencio y continu6—: Eso me parece mejor. Me paso dentro de
una hora para firmar el acuerdo.

Cuando se guardaba el teléfono en el bolsillo, un hombre se le acerco.

—¢Es usted abogado?

Zola, todavia vestida de manera informal, fue de una sala a otra apuntando



los nombres de aquellos acusados que comparecian sin abogado. Los jueces
muchas veces les preguntaban en qué trabajaban, si estaban casados y cosas
por el estilo. La mayoria de ellos tenian unos trabajos poco prometedores.
Anot6 los nombres de algunos, los que tenian mejor pinta, y busco sus
direcciones en el orden del dia. Luego hizo una lista con ellos para que
después los llamaran sus socios. Tras un par de horas se aburrio de la terrible
monotonia de la justicia penal aplicada a los delitos menores.

De todos modos pens6 que era mas entretenido que sentarse en una clase y

preocuparse por el examen de colegiacion.

A las cinco entraron en The Rooster Bar y se sentaron alrededor de una mesa
en una esquina. Mark fue a la barra a por dos cervezas y un refresco y pidi6
unos sandwiches. Fl iba a hacer el turno desde las seis hasta medianoche, asi
que la comida y la bebida corrian por cuenta de la casa.

Estaban encantados con su primer dia de trabajo. Todd habia conseguido
un cliente acusado de conducir bajo los efectos del alcohol y habia
comparecido ante el juez Cantu. El fiscal mencioné que nunca antes habia
visto a Todd y él respondi6d que solo llevaba un afio por alli. Mark capto otro
delito leve de lesiones en el juzgado niimero 9 y comparecié ante un juez que
lo mir6é de arriba abajo pero no dijo nada. Dentro de pocos dias a todos les
sonarian sus caras.

Habian conseguido mil seiscientos délares en efectivo y compromisos de
pago por otros mil cuatrocientos. Teniendo en cuenta que sus ganancias no
estaban sujetas a impuestos porque no las declaraban, se sentian exultantes
pensando que habian encontrado una mina de oro. La maestria de su plan
residia en que era descabellado por completo: no sospecharian de ellos

porque nadie en su sano juicio se pondria delante de un juez haciéndose pasar



por abogado.
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A medianoche, Mark subi6 la escalera hasta la cuarta planta y entré en su
diminuto apartamento. Todd lo esperaba en el sofa con el portatil. Habia dos
latas vacias de cerveza en la endeble mesita de café que habian comprado por
diez doélares. Mark sac6 una cerveza de la pequefia nevera y se dejo caer en
una butaca que habia frente al sofa. Estaba agotado y necesitaba dormir.

—:En qué trabajas? —pregunto.

—FEn la demanda colectiva. Ya hay cuatro presentadas contra Swift Bank,
y parece que simplemente es cuestion de llamar a uno de los abogados y
apuntarse. Creo que es hora de hacerlo. No paran de anunciarse, pero solo en
internet. Todavia no han llegado los anuncios de television, y me parece que
es porque cada reclamacion supone poco dinero. No es uno de esos casos de
dafios personales en los que se barajan cifras importantes; en este caso las
cantidades son solo unos cuantos dolares por las comisiones fraudulentas y
cosas parecidas que Swift colaba en sus extractos mensuales. Lo bueno es
que hay muchos, tal vez incluso un millén de clientes a los que Swift ha
engafiado.

—He visto que el consejero delegado ha comparecido ante el Congreso
hoy.

—Si, y ha recibido hostias desde ambos lados. Ha sido un compareciente
terrible, estaba sudando, literalmente, y el comité se ha ensafiado con él. Todo
el mundo pide su dimision. He leido en un blog que lo de Swift tiene tan mala

pinta que no les quedara mas remedio que arreglar este asunto cuanto antes e



intentar seguir adelante. El bloguero cree que el banco soltara mil millones o
asi para cubrir las demandas colectivas y después se gastara mucho mas
dinero en una nueva campafia publicitaria que haga olvidar sus pecados.

—Lo habitual. ;No mencionan a Rackley en ninguna parte?

—No. Ese tio se esconde tras su muro de empresas pantalla. Llevo horas
buscando, y no lo mencionan a €l ni a sus empresas. No sé si Gordy tendria
razon con lo de su vinculacion con Swift.

—Yo estoy seguro de que tenia razon, solo tenemos que seguir
investigando.

Se quedaron en silencio un momento. Habrian encendido el televisor, pero
todavia no habian llamado a una empresa para que les instalara la television
por cable. Habian planeado conectarse al servicio del bar, pero no estaban
listos atn para responder a las preguntas del instalador. Tenian dos pantallas
planas esperando en una esquina.

—Gordy... —dijo Mark—. ;Piensas en él a menudo?

—Si, mucho —contest6 Todd—. Todo el tiempo.

—¢Y te preguntas qué podriamos haber hecho de otra forma?

—La verdad es que si. Podriamos haber hecho esto o aquello, pero Gordy
no era €l mismo. No creo que hubiéramos conseguido detenerlo.

—Yo también me digo lo mismo. Aun asi, lo echo de menos. Mucho. ;Qué
crees que diria si nos viera ahora?

—FEl Gordy con el que comenzamos nuestra amistad nos habria dicho que
estamos locos. Pero el Gordy de los ultimos tiempos seguramente se habria
unido a nuestro bufete.

—Como socio sénior, fijo.

Ambos se echaron a reir.

—Una vez lei acerca del caso de un tio que se suicido y un loquero hablaba

de la inutilidad de intentar entenderlo. Es imposible, no tiene ningtn sentido.



Cuando una persona llega a ese punto esta en otra dimension, una que los que
se quedan nunca podran comprender. Y si lo hacen, es que también tienen un
problema.

—Pues yo no debo de tener problemas porque nunca lo entenderé. Es
verdad que Gordy estaba muy agobiado, pero el suicidio no era la respuesta.
Podia haber mejorado, haber vuelto a tomar su medicacion y arreglar las
cosas con Brenda. O no. Si se hubiera negado a casarse habria sido mas feliz
a largo plazo. Y td y yo tenemos las mismas preocupaciones con la facultad,
el examen de colegiacion, la falta de empleo y las alimafias de los créditos, y
no pensamos en suicidarnos. De hecho, hemos encontrado una forma de
plantar cara a todo.

—Y como no somos bipolares, nunca lo entenderemos.

—Vamos a cambiar de tema —sugirié Todd.

Mark dio un trago a su cerveza.

—Vale. ;Y si nos centramos en nuestra lista de clientes potenciales?

Todd cerrd el portatil y lo dejo en el suelo.

—Nada. He llamado a ocho de nuestras posibles victimas y ninguna ha
querido hablar conmigo. El teléfono no es el mejor medio para esto, y esa
gente no esta tan nerviosa ahora como en el juzgado esta mafana.

—Hasta ahora pintaba bien, ;no crees? Vamos a ver, hemos conseguido
tres mil dolares en honorarios en un dia y no tenemos ni idea de lo que
hacemos.

—Hemos tenido un buen dia, pero no vamos a tener la misma suerte
siempre. Lo increible es el trasiego de personas que hay alli, la cantidad de
gente que se ve engullida por el sistema.

—Y hay que dar gracias a Dios por que existan.

—Hay un suministro infinito.

—FEs una locura. Y no es sostenible.



—Claro, pero podemos seguir asi durante mucho tiempo. Sin duda es
mejor que la alternativa.

Mark dio otro sorbo, suspir6 profundamente y cerro los ojos.

—No hay vuelta atras. Estamos infringiendo demasiadas leyes. Ejercicio
de la abogacia sin licencia. Evasion de impuestos. Y supongo que también
habremos transgredido alguna ley laboral. Y si nos unimos a la demanda
colectiva contra Swift, seguiremos ampliando la lista.

— ¢ Estas arrepintiéndote? —pregunt6 Todd.

—No. ;Y ta?

—Tampoco, pero me preocupa Zola. A veces me parece que la hemos
arrastrado a esto. Ahora mismo es muy vulnerable y esta asustada.

Mark abrio los ojos y estiré las piernas.

—Fs verdad, pero al menos se siente segura. Tiene un escondite, y eso es
fundamental para ella. Es una chica dura, Todd, que ha sobrevivido a cosas
que nosotros no somos capaces de imaginar. Ahora esta donde quiere estar.
Nos necesita.

—Pobre chica... Esta noche sali6 con Ronda y le dijo que pensaba tomarse
libre el semestre, que ahora no podia concentrarse en la facultad y en el
examen de colegiacion. Cree que se lo ha tragado. Yo he hablado con Wilson
y le he dicho que los dos volveremos a las clases dentro de un tiempo. Esta
preocupado, pero le he asegurado que estamos bien. Tal vez nos dejen un
poco en paz.

—Si los ignoramos, se olvidaran de nosotros. Tienen cosas mas
importantes de las que preocuparse.

—Y nosotros también —respondié Todd—, entre ellas, nuestras nuevas
carreras. Ahora que tenemos clientes estamos obligados a prestarles nuestros
servicios. Hemos prometido a esas personas que no iran a la carcel y que les

reduciran las multas. ;Tienes alguna idea de como vamos a conseguirlo?



—Ya lo pensaremos mafiana. La clave esta en la relacion con los fiscales,
conocerlos y ser insistentes. Y oye, Todd, si no siempre podemos conseguir
lo que hemos prometido, no seremos los primeros abogados que se han
pasado con sus promesas. Cobraremos y seguiremos adelante.

—Ya suenas como un verdadero abogado callejero.

—A eso me dedico. Me voy a la cama.

Zola seguia despierta en el piso de abajo. Estaba sentada en su endeble cama
con la espalda apoyada en las almohadas y las piernas cubiertas con un
edredon. La habitacion estaba a oscuras excepto por la luz que emitia la
pantalla del portatil.

Su asesora crediticia era una mujer que se llamaba Tildy Carver y trabajaba
para LoanAid, una empresa que estaba en la cercana poblacion de Chevy
Chase. La sefiora Carver habia sido bastante agradable con Zola durante sus
afios en la facultad, pero su tono habia empezado a cambiar segin iban
pasando los semestres. Esa tarde, cuando Zola estaba sentada en una sala de

juicios tomando notas, recibi6 el dltimo correo de la sefiora Carver:

Estimada sefiorita Maal:

Recuerdo que cuando hablamos hace un mes usted estaba preparandose para su
ultimo semestre. En ese momento no se mostraba muy optimista en cuanto a sus
posibilidades de encontrar un trabajo. Estoy segura de que estd haciendo muchas
entrevistas ahora que se acerca la graduacion. ¢Podria informarme de sus progresos a
la hora de buscar empleo? Espero recibir noticias suyas pronto.

Atentamente,

Tildy Carver
Asesora crediticia sénior



Ultimo pago: 32.500 $ en fecha 13 de enero de 2014.Deuda total, cantidad inicial
mas intereses: 191.000 $.

En la seguridad de su nuevo escondite, Zola se quedé mirando la cifra de
su «deuda total» y sacudio la cabeza. Le costaba creer que se habia metido
voluntariamente en un sistema que permitia que alguien como ella pidiera
prestado tanto dinero, cuando la sola idea de devolverlo parecia algo
absurdamente imposible. Aunque se suponia que ya no tenia que preocuparse
por la devolucion de esa fortuna, todo eso le provocaba remordimientos. Le
parecia mal huir de todo y limitarse a culpar al sistema.

Sus padres no tenian ni idea de cuanto debia. Sabian que habia pedido
prestadas grandes sumas del gobierno, pero habian creido inocentemente que
cualquier cosa que este proporcionara era buena y sensata. L.o cierto era que,
en las circunstancias en las que estaban, no se enterarian nunca, lo que a Zola
le resultaba un poco tranquilizador.

Asi que escribio:

Estimada sefiora Carver:

Me alegro de tener noticias suyas. Hice una entrevista la semana pasada en el
Departamento de Justicia y estoy esperando respuesta. Estoy considerando seriamente
trabajar en el sector publico o para una organizacién sin d&nimo de lucro con la
finalidad de reducir un poco la presion de la deuda. La mantendré informada.

Atentamente,

Z.ola Maal

Oy6 pasos arriba y dedujo que sus socios también estaban despiertos.

Apago el portatil y se estird bajo el edredon. Se sinti6 agradecida por su



comodo escondite, sabiendo que nadie iba a venir a llamar a su puerta. El
primer apartamento que recordaba de cuando era nifia no era mucho mas
grande que ese. Sus dos hermanos mayores y ella compartian un cuarto
diminuto. Los chicos tenian literas y Zola dormia a su lado en una cuna. Sus
padres estaban cerca, en otro dormitorio mindsculo. Entonces no era
consciente de que eran pobres, estaban asustados y de que se suponia que no
tendrian que estar alli. Pero, a pesar de todo, el de los Maal era un hogar feliz
en el que compartian muchas risas y buenos ratos. Sus padres trabajaban en
diferentes empleos y a todas horas, pero procuraban que en todo momento
hubiera uno de los dos en casa. Si no era posible, algiin vecino cuidaba de los
nifios. La puerta del apartamento normalmente estaba abierta, y entraban y
salian otras personas «de casa». Siempre habia alguien cocinando y los
aromas se colaban por los pasillos. La comida se compartia, y también la ropa
y el dinero.

Y trabajaban. Los adultos senegaleses echaban muchas horas. Hasta los
doce Zola no se dio cuenta de que habia una nube oscura cerniéndose sobre
su mundo. Entonces arrestaron, detuvieron y deportaron a un hombre que
conocian. Eso aterrorizé a los demas, y los Maal volvieron a mudarse.

Pensaba en sus padres y su hermano todo el tiempo, a todas horas del dia, y
muchas veces se dormia llorando. Su futuro era incierto, pero no podia

compararse con el de ellos.
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El rey de las vallas publicitarias era un pintoresco abogado especializado en
responsabilidad civil que se llamaba Rusty Savage. Su eslogan era: «Puedes
confiar en Rusty», y era imposible conducir por Beltway sin encontrarse su
cara sonriente intentando convencer a cualquiera que hubiera sufrido algtin
dafio personal de que depositara su confianza en él. Sus logrados anuncios de
television mostraban a clientes que habian sufrido todo tipo de traumatismos,
si bien les iba estupendamente porque, con buen criterio, habian cogido el
teléfono y habian marcado el nimero de teléfono de Rusty Savage.

Los tres socios de UPL habian buscado bufetes en el Distrito de Columbia
que se dedicaran a la responsabilidad civil por dafios personales y al final se
decidieron por el de Rusty. Su despacho contaba con ocho abogados, y sin
duda varios de ellos podrian entrar en una sala de vistas y presentar un caso.
Zola llamo al bufete y explicé a la mujer que la atendié que su marido habia
resultado malherido en un accidente con un camion de dieciocho ejes y que
necesitaba ver a Rusty. La mujer la inform6 de que estaba ocupado con un
«juicio importante en un tribunal federal», pero afiadi6 que uno de sus socios
estaria encantado de atenderla.

Zola se dijo que si uno no sabia nada sobre las demandas de
responsabilidad civil por dafios personales, 1o mejor era encontrar a alguien
que supiera. De modo que, utilizando un nombre sacado de la guia telefénica,
solicit6 una cita.

Las oficinas de Rusty Savage estaban en un edificio de cristal cerca de



Union Station. Todd y Zola entraron en el vestibulo, que tenia la apariencia y
el ambiente de la sala de espera de un médico. Habia hileras de sillas pegadas
a la pared con revisteros al lado. Una docena de clientes, algunos con muletas
o baston, estaban sentados con cara de dolor. Los insistentes anuncios de
Rusty aparentemente funcionaban. Zola se acerco a la recepcionista y esta le
dio un cuestionario sujeto a un portapapeles. Rellen6 los espacios en blanco
con informacién inventada, pero anoté su numero de teléfono de verdad, el
antiguo. Tras quince minutos, un ayudante fue a buscarlos y los acompafié
hasta un espacio abierto y amplio lleno de cubiculos. Alli habia muchos
subordinados trabajando frenéticamente con los teléfonos o en sus mesas,
revisando papeleo. Los abogados tenian despachos privados en los laterales,
todos con vistas a la ciudad. El ayudante llamo a una de las puertas, y Zola y
Todd entraron en los dominios de Brady Hull.

Por la web del bufete, sabian que el sefior Hull tenia alrededor de cuarenta
afnos y que se habian graduado en la American University. Por supuesto, su
mayor pasion era «luchar por los derechos de sus clientes» y aseguraba haber
logrado un impresionante muestrario de «acuerdos con cantidades
importantes». El ayudante se fue y ellos se presentaron. Se sentaron en unas
sillas forradas de cuero frente al sefior Hull, en cuya mesa reinaba el caos.

Tom (Todd) le explico que era un buen amigo del marido de Claudia
Tolliver (Zola) y que estaba alli, con ella, porque Donnie, el marido, le habia
pedido que la acompafara para enterarse de todo porque él no podia salir de
casa por culpa de sus lesiones.

El sefior Hull se mostro escéptico al principio.

—Fsto no es lo habitual —coment6—. Tal vez tengamos que hablar de
asuntos privados y confidenciales.

—No se preocupe, no hay problema —intervino Claudia—. Todd es un

gran amigo de la familia.



—Fsta bien —concedio el sefior Hull. Mostraba el aire cansado de un
hombre que tiene demasiados asuntos entre manos, demasiadas llamadas que
hacer y demasiados archivos que revisar, tantas cosas que le faltaban horas en
el dia—. Entiendo que fue su marido el que recibio el golpe —dijo mirando
un papel—. Cuéntemelo todo.

—Paso hace tres meses —empez0 Claudia. Después dudo, mir6 a Tom y
consiguio parecer agobiada y nerviosa—. Venia de camino a casa por
Connecticut Avenue, cerca de Cleveland Park, cuando lo embistié un camion
de dieciocho ejes. Donnie iba en direccion norte, el camion hacia el sur, y no
sabemos por qué se desvio a la izquierda, cruzo la linea continua y se estrello
contra él. Choque frontal. Todo pas6 en cuestién de segundos.

—FEntonces ¢la responsabilidad esta clara? —pregunt6 Hull.

—Segtn la policia, si. El conductor no ha dicho nada, asi que por ahora no
sabemos por qué invadio el carril por el que circulaba mi marido.

—Necesito ver el informe del accidente.

—Lo tengo, pero esta en casa.

—¢No lo han traido? —pregunt6 Hull con malos modos.

—Disculpe, pero es la primera vez que hago esto. No sabia qué debia traer.

—Pues envienme una copia lo antes posible. Y los informes médicos?
¢Los han traido?

—No, sefior. Ignoraba que le harian falta.

Hull puso los ojos en blanco por la frustracién y justo en ese momento
sono su teléfono. Lo mir6 y durante un momento pens6 en coger la llamada.

—:Son graves las lesiones?

—FEstuvo a punto de morir. Conmocion cerebral grave, se pasé una semana
en coma. La mandibula rota y también la clavicula y seis costillas, una le
perford el pulmén. Una pierna fracturada. Le han hecho dos operaciones y

probablemente necesite por lo menos otra mas.



Al oir eso, Hull pareci6é impresionado.

—Pues si que fue un buen accidente. ;A cuanto ascienden los gastos
meédicos hasta el momento?

Claudia se encogié de hombros y mir6 a Tom, quien hizo el mismo gesto,
como si tampoco lo supiera.

—~Cerca de doscientos mil ddlares, imagino —aventuré ella—. Ahora esta
haciendo rehabilitacion, pero no puede desplazarse. La verdad, sefior Hull, es
que no sé qué hacer. Me llaman abogados dia y noche desde el dia que
ocurrio todo. Al final he dejado de coger el teléfono. He estado tratando con
la aseguradora, pero no estoy muy segura de si puedo confiar en ellos.

—FEn estos casos, no confie nunca en una compafiia de seguros —Ie
aconsejo Hull con expresion seria, como si ella ya hubiera metido la pata—.
Ni siquiera hable con esa gente. —Ya se habia olvidado de las distracciones y
estaba centrado—. ;En qué trabaja Donnie?

—Conduce una carretilla elevadora en un almacén. Es un empleo bastante
bueno; gana unos cuarenta y cinco mil al afio. Pero no puede trabajar desde el
accidente, y estoy quedandome sin dinero.

—Podemos conseguirle un crédito puente —dijo Hull como si eso no fuera
nada—. Es habitual. No queremos que nuestros clientes tengan que pasar
dificultades econémicas mientras negociamos un acuerdo. Si la
responsabilidad esta clara, como usted afirma, conseguiremos arreglar esto
sin tener que ir a juicio.

—¢Y cuanto cobra usted? —pregunt6 Claudia.

Tom no habia dicho ni una palabra desde hacia un buen rato.

—Nosotros no cobramos nada a nuestros clientes —anuncié Hull,
orgulloso—. Si no hay nada para usted, tampoco para nosotros.

Todd se quedo con las ganas de decir: «Vaya, he visto eso mismo escrito

en cincuenta vallas publicitarias», pero obviamente se lo callo.



Hull continuo.

—FEn este bufete cobramos si usted cobra, y nuestros honorarios se basan
en un porcentaje que, por lo general, es el veinticinco por ciento de la
cantidad que se acuerde. Si vamos a juicio aumentamos el porcentaje a un
tercio, dado que debemos dedicar mas horas de trabajo.

Claudia y Tom asintieron. Por fin veian algo de lo que habian aprendido en
la facultad.

—Bueno, pues esto es lo que hay, sefior Hull. La aseguradora dice que
pagara todos los gastos médicos, compensara todos los sueldos que Donnie
ha perdido, se hara cargo de los gastos de rehabilitacion y nos indemnizara
con cien mil délares.

—iCien mil! —exclam6 Hull sin poder creérselo—. Muy propio de una
aseguradora. Estan tirando por lo bajo a proposito porque ustedes no tienen
abogado. Mire, Claudia, en mis manos este caso podria llegar a un acuerdo de
un millon de dolares. Diga a los de la aseguradora que se vayan a la mierda...
Bueno, no, mejor no les diga nada. No vuelva a hablar con ellos. ;Cémo se
llama la aseguradora, por cierto?

—Clinch.

—Oh, claro. Eso es tipico de Clinch. No hago mas que poner pleitos a esos
patanes, los conozco bien.

Claudia y Tom se relajaron un poco. Su investigacion los habia llevado
hasta Clinch, una de las principales aseguradoras de la region. En su web
alardeaban de una larga tradicion en la proteccion de compafiias de transporte
de mercancias.

—¢:Un millon de dolares? —exclamo6 Tom.

Hull dejo6 escapar el aire, sonri6 e incluso solt6 una risita. Uni6é las manos
detras de la cabeza, como si fuera un viejo maestro que se viera en la

obligacion de iluminar a sus alumnos.



—No puedo garantizarles nada, ¢estamos? No estoy en situacién de
evaluar correctamente un caso hasta conocer todos los hechos: tener el
informe policial y los informes médicos, calcular los sueldos perdidos y saber
el historial del otro conductor..., en fin, todo eso. Y ademas esta el importante
tema de la discapacidad permanente que, para serles sincero, significa mucho
dinero. Esperemos que Donnie se recupere por completo y pueda volver a
trabajar pronto y seguir adelante como si nada hubiera pasado. Si es asi,
basandome en las lesiones que me han relatado, yo pediria en torno a un
millon y medio a Clinch, y después estariamos varios meses negociando.

Tom lo mir6 con la boca abierta, alucinado.

Claudia estaba sobrepasada.

—Vaya. ¢Y como ha llegado usted a esa cifra?

—Fs un arte, la verdad. Pero tampoco es tan complicado. Multiplicamos el
total de los gastos médicos por cinco o por seis, digamos. Clinch hara una
contraoferta multiplicandolos por tres, o tal vez tres y medio. Los de la
aseguradora también conocen mi reputacion, y esa gente no quiere
enfrentarse a mi en el juzgado, se lo aseguro. Eso sera un factor de peso en la
negociacion.

—Les ha ganado otras veces? —pregunto Tom.

—Oh, muchas. Este pequefio bufete tiene aterrorizadas hasta a las
aseguradoras mas grandes.

Al menos eso era lo que afirmaban en sus anuncios de television, penso
Todd para sus adentros.

—No tenia ni idea —dijo Claudia como si estuviera en shock.

Volvio a sonar el teléfono de Hull, y el abogado tuvo que contenerse para
no cogerlo. Se inclin6 hacia delante y apoy6 los codos en la mesa.

—FEsto es lo que tienen que hacer. Mi ayudante se ocupara de todo el

papeleo. Donnie y usted firman el contrato de prestacion de servicios legales,



y asi las cosas estaran negro sobre blanco y no habra sorpresas. Cuando lo
tengamos todo, me pondré en contacto con los de la aseguradora y les
estropearé el dia. Empezaremos por reunir la totalidad de los informes
médicos, y con eso ya podremos ponernos en marcha. Si la responsabilidad
esta clara, cabe esperar que tengamos solucionado lo de su esposo dentro de
seis meses. ¢ Alguna otra pregunta?

Era obvio que ya estaba dispuesto para pasar al siguiente caso.

Claudia y Tom se miraron desconcertados y negaron con la cabeza.

—Creo que no. Gracias, sefior Hull —contesto ella.

Hull se levanto y les tendi6 la mano.

—Bienvenidos a bordo. Acaban de tomar una muy buena decision.

—Gracias —repitié Claudia mientras le estrechaba la mano.

Tom también se la estrechd y salieron del despacho. El ayudante entrego a
Claudia una carpeta en la que se leia: «Paquete de bienvenida para nuevos
clientes. Puede confiar en Rusty», y los acompafio a la salida.

Ambos se echaron a reir en cuanto la puerta del ascensor se cerro.

—iEsto si que ha sido un cursillo de iniciacién! —exclamo Zola.

—La responsabilidad civil por dafios personales en una sola leccion —dijo
Todd—. Un curso acelerado que en Foggy Bottom nos llevaria cuatro meses.

—Si, y alli lo impartiria un payaso que nunca ha tenido su cara en una
valla publicitaria.

—Ahora solo nos hacen falta un par de clientes.

Cuando Todd arranco6 el coche Zola mir6 su teléfono.

—Vamos a hacernos ricos —dijo con una sonrisa—. Mark tiene a otro por

conducir ebrio. Seiscientos en efectivo. Juzgado nimero 4.

Escoger el hospital correcto resultd ser una tarea dificil. Habia muchos en la



ciudad. El Potomac General era un hospital publico muy lleno, en expansién
y caotico, y también el lugar al que solian llevar a las victimas de violencia
callejera. En el otro extremo del espectro estaba el George Washington, el
centro al que trasladaron al presidente Reagan cuando le dispararon. Y habia
al menos otros ocho entre los dos.

Tenian que empezar por alguno, y decidieron que seria el Potomac
General. Todd dej6 a Zola en la entrada principal y fue a buscar
aparcamiento. En su papel de abogada, en ese momento la sefiora Parker
llevaba una chaqueta que aparentaba ser de firma y una falda que le llegaba
por encima de las rodillas, no muy corta. Sus zapatos de tacon de piel negra
eran discretamente elegantes, y con el maletin de imitacion de Gucci que
portaba, Zola parecia sin duda una auténtica profesional de algo. Siguio los
carteles indicativos para ir a la cafeteria que habia en la planta baja. Pidi6 un
café, se sent6 a una mesa metalica y esper6 a Todd. Cerca habia un
adolescente en una silla de ruedas tomando un helado junto a una mujer que
debia de ser su madre. El chico tenia una pierna metida en una gruesa
escayola de la que salian varias varillas de metal. A juzgar por el aspecto de
la madre, a la familia no le sobraba el dinero.

Los socios de UPL habian decidido que evitarian a la gente rica. Habia
muchas posibilidades de que los que tenian dinero conocieran a algun
abogado de verdad. Los pobres no, o eso pensaban ellos. Apoyado en una de
las paredes, algo mas lejos, Zola vio a un hombre de unos cincuenta afios con
los dos tobillos escayolados que parecia muy dolorido. Estaba solo,
intentando comerse un sandwich.

Todd entré en la cafeteria, se detuvo un momento y mir6 a su alrededor.
Descubri6 a Zola y, antes de sentarse con ella, fue a pedirse un café. La
encontré revisando el paquete para nuevos clientes de UPL, plagiado del de

Rusty.



—¢Alguna victima? —pregunté en voz baja mientras cogia una hoja de
papel.

Zola estaba escribiendo.

—Ese chico de ahi con la pierna rota. Y el tio del rincén del fondo, con los
dos tobillos enyesados a juego.

Todd eché un vistazo a la cafeteria sin prisas mientras se bebia el café.

—No estoy segura de que pueda hacerlo —dijo Zola—. No me parece
decente abalanzarme sobre gente incauta.

—Vamos, Zola. Nadie esta observandote. Estas personas pueden necesitar
nuestros servicios, y si no se los ofrecemos nosotros, seguro que Rusty lo
hara. Ademas, si nos dicen que las dejemos en paz, no perdemos nada.

—Ve td primero.

—De acuerdo. Voy a por el chico blanco. Para ti el negro.

Todd se levantd y sacod su teléfono. Se alejo, enfrascado en una
conversacion ficticia, y empezd a pasearse por la cafeteria. La rodeo, y
cuando pas6 junto al chico con la pierna rota dijo por el teléfono:

—Oye, el juicio es la semana que viene. No aceptaremos cincuenta mil. La
aseguradora intenta joderte, ;vale? Comunicaré al juez que vamos a juicio. —
Se metio el teléfono en el bolsillo, se dio la vuelta y, con una gran sonrisa, se
dirigi6 al chico—: Esa pierna tiene mala pinta. ;Qué te ha pasado?

—Se la ha roto por cuatro sitios —dijo la madre, casi orgullosa—. Lo
operaron ayer.

El chaval sonrié a Todd y parecié disfrutar de la atencién que le prestaba.
Todd mir¢ la escayola.

—iMenudo desastre! —exclamo sin dejar de sonreir—. ;Y cémo te lo
hiciste?

—Iba con el patinete y pasé por encima de una placa de hielo —cont6 el

chico muy ufano.



«Patinete: riesgo voluntario, lesion autoinfligida. Hielo: elemento natural.»
En la mente de Todd la demanda empez6 a desvanecerse.

—Estabas solo? —pregunto.

—Si.

«Negligencia personal: no se puede culpar a nadie.»

—Pues espero que te mejores —concluy6 Todd.

Volvio a sacar el teléfono para responder una llamada inexistente y se
alejé6. Cuando paso al lado de Zola dijo:

—Intento fallido —dijo a Zola al pasar a su lado—. Te toca.

Y salio de la cafeteria, todavia al teléfono.

Zola se dijo que Todd tenia razén: nadie estaba mirandola, a nadie le
importaba.

Se levant6 despacio y se coloco unas gafas de lectura de mentira. Con una
hoja de papel en una mano y el movil en la otra, cruz6 la cafeteria. Alta,
delgada, bien vestida y atractiva; el hombre de los tobillos rotos no pudo
evitar fijarse en ella cuando la vio acercarse, hablando por teléfono. Zola le
sonrio al pasar a su lado y él le devolvié la sonrisa. Un momento después
Zola regreso.

—~Oiga, ¢es usted el sefior Cranston? —lo salud6 amablemente.

El hombre le sonri6 otra vez.

—No —respondi6—. Me apellido McFall.

Zola se quedo de pie a su lado, mirandole los tobillos.

—Soy abogada y se suponia que tenia que reunirme con el sefior Cranston
aqui a las dos de la tarde, ;sabe?

—Pues lo siento. Se equivoca de hombre.

McFall no era muy conversador, estaba claro.

—Ha debido de tener un accidente de coche muy feo, ;no? —comento
ella.



—No ha sido un accidente de coche. Resbalé con una placa de hielo y me
cai en el patio. Me he roto los dos tobillos.

«Menudo torpe», pensO Zola al ver que se desvanecia ante sus ojos la
posibilidad de captar un cliente.

—Vaya, pues espero que se recupere pronto.

—Gracias.

Volvi6 a su mesa y a su café, y se enfrascé en sus papeles. Todd regreso
cinco minutos después.

—cLo tienes?

—No. El tio se cay® tras resbalar con el hielo.

—Hielo, hielo... ¢Donde esta el calentamiento global cuando uno lo
necesita?

—Oye, Todd... No estoy hecha para esto. Me siento un buitre.

—Es que eso es exactamente lo que somos.
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Wilson Featherstone era otro estudiante de tercer afio de Foggy Bottom y
habia formado parte del grupo de amigos al principio. Durante el segundo
afio Todd y él discutieron por una chica y dejaron de salir de fiesta juntos.
Pero seguia manteniendo la amistad con Mark y no habia dejado de llamarlo.
No parecia darse por vencido, asi que Mark al final accedi6 a quedar con él
para tomar algo. A fin de evitar su antiguo barrio, Mark eligio un bar cerca de
Capitol Hill. Ya entrada la noche del jueves, mientras Todd estaba sirviendo
bebidas en The Rooster Bar y Zola buscando clientes a su pesar en el George
Washington Hospital, Mark lleg6 tarde a la cita y vio a Wilson en la barra.
Ya se habia bebido media cerveza.

—Te has retrasado —fue el saludo de Wilson, acompafiado de una sonrisa
y un amistoso apretén de manos.

—Me alegro de verte, tio —dijo Mark, y se sent6 en el taburete que habia a
su lado.

—Estas dejandote barba?

—Me he quedado sin maquinilla de afeitar. ;Como te va?

—A mi bien. La cuestién es como estas tu.

—También estoy bien.

—No, no es verdad. Has faltado a las tres primeras semanas de clase y
todo el mundo pregunta por ti. Y por Todd. ;Qué ocurre?

El camarero se acerc6 y Mark pidié una cerveza de barril. Después se

encogio de hombros.



—Estoy tomandome un descanso, eso es todo. Me falta motivacion, es
comprensible. Estoy hecho polvo desde lo de Gordy, ¢sabes?

—Has dejado tu apartamento. Y Todd también. Y nadie ha visto
ultimamente a Zola. ¢Es que estais mal los tres o qué?

—No sé qué pasa con ellos. Estuvimos con Gordy cuando sucedi6 todo y
estamos tocados, supongo.

El camarero puso una jarra delante de Mark, y Wilson dio un sorbo a su
cerveza.

—¢Qué paso con Gordy? —pregunté Wilson.

Mark penso6 una respuesta con la mirada fija en su cerveza.

—FEra bipolar y dejo la medicacion —dijo al fin—. Estaba hecho una
mierda. Lo pillaron conduciendo borracho; conseguimos sacarlo del
calabozo, lo llevamos a su apartamento y nos quedamos con €él. No sabiamos
qué hacer. Queriamos llamar a su familia, a su prometida, pero se negé. Se
cabred conmigo cuando se lo mencioné. Y, no sé como, esa noche logro
escaparse y fue al puente. Salimos a buscarlo como locos, pero cuando lo
encontramos ya era demasiado tarde.

Wilson intent6 asimilar 1o que Mark acababa de contarle. Dio un trago a su
cerveza.

—Qué horror... —dijo—. Corren rumores de que vosotros estuvisteis con
él al final, pero no sabia que habia sido tan terrible.

—No lo perdiamos de vista. Estaba encerrado en su habitacion. Zola se
quedo a dormir en el sofa y Todd en el apartamento de enfrente. Yo tenia sus
llaves. Tratabamos de convencerlo de que debia ir al médico. No sé qué otra
cosa podriamos haber hecho. De manera que si, Wilson, los tres estamos mal
ultimamente.

—Qué mal rollo, colega —exclam6—. No te vi en el funeral.

—Fuimos, pero nos quedamos en la galeria, escondidos. Todd y yo vimos



a la familia después de que €l saltara. Y nos cargaron con la culpa. A alguien
habia que echarsela, ;no? Asi que intentamos evitar a todo el mundo en el
funeral.

—Pero no fue culpa vuestra.

—Pues ellos creen que si y, la verdad, Wilson, yo me siento muy culpable
ahora mismo. Deberiamos haber llamado a Brenda y a los padres de Gordy.

Se hizo el silencio. Wilson pidi6 otra cerveza.

—Yo no lo creo. No podéis cargar con el peso de su suicidio.

—Gracias, tio, pero no dejo de pensar en ello.

—¢Y qué vas a hacer? ;Dejar la carrera cuando solo te queda un semestre?
Es una estupidez, Mark. Mierda, si tienes hasta un trabajo esperandote en
otofo, ;no?

—Te equivocas. Me despidieron antes de que empezara. El bufete se
fusiond con otro, reorganizaron el personal y ya no cuentan conmigo. Pasa
continuamente en esta maravillosa profesion.

—I .o siento, no lo sabia.

—No pasa nada, Wilson. De todas formas alli no tenia futuro. ;Y qué hay
de ti? ;Has tenido suerte con lo de encontrar trabajo?

—Algo asi. He encontrado un puesto en una organizacion sin animo de
lucro, asi que voy a apuntarme a lo de la exencién por ser empleado publico
para librarme de la mayor parte de mis deudas.

—:Y estaras ahi diez afios?

—FEso es lo que ellos creen. Mi plan es aguantar tres o cuatro afios para ir
manteniendo a raya a esas alimafias y después largarme a otro lado, a un
trabajo de verdad. El mercado tiene que mejorar antes o después.

—:En serio lo crees?

—No sé qué creer, pero algo tengo que hacer.

—Después de aprobar el examen de colegiacion, claro.



—Mira, Mark, yo lo del examen lo veo asi. El afio pasado lo aprobo la
mitad de los alumnos de Foggy Bottom y la otra mitad lo suspendio. Me digo
a mi mismo que estoy en la mitad de los buenos y que si me dejo los cuernos
puedo aprobarlo. Si miro a la gente de la facultad, veo que hay mucho
imbécil, pero yo no soy uno de ellos. Ni tu tampoco, Mark. Tt eres muy listo
y no te importa trabajar mucho.

—Ya te dicho que me falta motivacién.

—Entonces ;qué planes tienes?

—Ninguno. Por ahora me dejo llevar. Supongo que regresaré a la facultad
en algin momento, aunque me pongo enfermo solo de pensar en volver a
entrar en ese lugar. Tal vez me tome este semestre sabatico y retome los
estudios después. No lo sé.

—No puedes hacer eso, Mark. Si lo dejas, las alimaifias de los créditos te
reclamaran la deuda.

—Creo que ya estoy en ese punto. He mirado mi historial de crédito y he
visto que debo un cuarto de millon de délares, y no tengo un empleo decente.
Me temo que lo mio tiene toda la pinta de acabar en impago. ;Y qué importa?
Pueden demandarme, pero no matarme. El afio pasado un millon de
estudiantes no consiguieron liquidar sus créditos y, hasta donde yo sé, todavia
estan por ahi, sobreviviendo.

—Lo sé, lo sé. He leido los blogs.

Los dos bebieron y se miraron a través del espejo que habia tras las hileras
de botellas de licor.

—c:Donde vives ahora? —pregunt6 Wilson.

—¢Acaso estas vigilandome?

—No, pero me pasé por tu apartamento y un vecino me dijo que te habias
ido. Y Todd tampoco vive donde antes. ;L.o has visto? Ya no trabaja en el

bar.



—Ultimamente no. Creo que ha vuelto a Baltimore.

—Lo ha dejado?

—No sé, Wilson. Dijo algo de tomarse un descanso. Creo que €l esta peor
que yo. Gordy y €l eran muy amigos.

—No contesta al teléfono.

—Bueno, tampoco es que vosotros os llevarais muy bien.

—Arreglamos el tema. Mierda, Mark, estoy preocupado, ¢vale? Sois mis
colegas, y habéis desaparecido de un dia para otro.

—Gracias, Wilson, te lo agradezco mucho. Me recuperaré, con el tiempo.
Pero no puedo hablar por Todd.

—:Y Zola?

—¢Qué pasa con ella?

—También esta desaparecida. Nadie la ha visto. Y ha dejado su
apartamento.

—Con Zola si he hablado. Esta destrozada. Fue la ultima en ver a Gordy
con vida y lo lleva muy mal. Ademas, van a deportar a sus padres a Senegal.
Esta hecha polvo.

—Pobrecilla. Gordy hizo una estupidez liandose con ella.

—Quiza, no lo sé. Ahora mismo me parece que nada tiene sentido.

Siguieron bebiendo durante un rato, sin hablarse. Mark vio reflejada en el
espejo una cara que le sonaba en una mesa al otro lado de la sala. Una cara
bonita que habia visto en el juzgado. Hadley Caviness, la ayudante del fiscal
que llevaba el caso de exceso de velocidad de Benson Taper. Sus miradas se
cruzaron un segundo, pero ella la desvié.

Wilson eché un vistazo al reloj.

—Tio, esto es demasiado deprimente. Tengo que irme. Pero tenme al dia,
Mark, y si puedo hacer algo, dimelo, ;vale?

Se acabd la cerveza y dejo un billete de diez délares en la barra.



—Claro, tio. Gracias.

Wilson se levantd, dio una palmadita en el hombro a su amigo y se fue.
Mark volvio la vista hacia espejo y reparo en que Hadley estaba sentada con
otras tres mujeres jovenes, todas bebiendo y charlando. Sus miradas

volvieron a encontrarse y ella se la sostuvo durante unos segundos.

Media hora mas tarde las chicas acabaron sus copas, pagaron la cuenta y se
dirigieron hacia la puerta. Hadley, sin embargo, se dio la vuelta y fue hasta la
barra.

—:Esperas a alguien? —pregunté a Mark.

—Si, a ti. Siéntate.

Ella le tendi6 la mano y se presento.

—Hadley Caviness. Juzgado numero 10.

El se la estreché.

—Lo sé. Yo soy Mark Upshaw. ;Puedo invitarte a una copa?

Hadley se sento.

—Claro.

Mark hizo un gesto al camarero.

—¢Qué quieres tomar? —pregunt6 a Hadley.

—Chardonnay.

—Yo tomaré otra cerveza.

El camarero se alejo y los dos se volvieron para mirarse.

—No te he visto por el juzgado tultimamente —dijo ella.

—Pues voy por alli todos los dias, a ganarme el pan.

—Fres nuevo en la ciudad.

—Llevo aqui un par de afios. Estaba en un bufete, pero me cansé del

trabajo tedioso que haciamos alli. Ahora estoy por mi cuenta, pasandomelo



bien. ;Y tu?

—Primer afio en la oficina del fiscal, asi que estoy atrapada en el juzgado
de trafico. Es muy aburrido. Y no es una maravilla, pero paga las facturas.
:Donde estudiaste?

—FEn Delaware. Vine a la gran ciudad a cambiar el mundo. ¢Y ta?

Desed con todas sus fuerzas que no dijera que habia ido a Foggy Bottom.

—Kentucky, pregrado y facultad de Derecho. Vine para trabajar en Capitol
Hill, pero no sali6 bien. Tuve suerte y encontré este trabajo en la oficina del
fiscal. Espero que sea temporal.

Llegaron las bebidas. Brindaron entrechocando los vasos y bebieron.

—¢Y qué quieres hacer después? —pregunto Mark.

—FEn esta ciudad, jquién sabe! Estoy pendiente de las ofertas de empleo,
igual que muchos miles. El mercado laboral no esta en su mejor momento
ahora mismo.

«jQué novedad! —pens6 Mark—. Deberias echar un vistazo por Foggy
Bottom.»

—Fso he oido.

—¢:Y ti? No me digas que quieres pasarte toda tu carrera defendiendo a
conductores borrachos.

Mark rio, como si eso tuviera gracia.

—La verdad es que no. Tengo un socio y queremos centrarnos en los casos
de dafios personales.

—Quedarias muy bien en una valla publicitaria.

—FEse es mi suefio. Eso y los anuncios de television.

Ya se habia tomado varias copas y estaba sentada muy cerca, casi
rozandolo. Tenia las piernas cruzadas y la falda se le habia subido hasta dejar
al descubierto parte de sus muslos. Unas piernas muy bonitas. Hadley dio un

sorbo a su copa y la dejo6 en la barra.



—¢Tienes planes para luego?

—Pues no. ;Y ta?

—FEstoy libre. Tengo una compafiera de piso que trabaja en la Oficina del
Censo y nunca esta en casa. Y no me gusta nada estar sola.

—No pierdes el tiempo.

—¢Y por qué iba a hacerlo? Soy como tt, y ahora mismo los dos estamos
pensando lo mismo.

Mark pago la cuenta y llamo a un taxi. En cuanto el vehiculo arrancé ella
le cogi6 la mano izquierda y se la colocé sobre el muslo que tenia al
descubierto. Mark solto una risita.

—Me encanta esta ciudad —susurr6o—. Esta llena de mujeres agresivas.

—Si tu lo dices...

El taxista detuvo el vehiculo delante de un alto edificio de apartamentos en
la calle Quince y Mark le pago. Los dos jovenes entraron de la mano, como si
se conocieran desde hacia meses. Se besaron en el ascensor, volvieron a
besarse en el diminuto salon de Hadley y decidieron que no querian ver la
tele. Mientras ella se desnudaba en el bafio, a Mark le dio tiempo a enviar un
mensaje rapido a Todd: «He tenido suerte. No iré a casa esta noche. Que
duermas bien».

A lo que Todd respondio: «;Quién es la chica?».

Y Mark dijo: «Creo que la conoceras muy pronto».

Se encontro con Todd delante del juzgado numero 6 a las nueve y media de la
mafiana. El pasillo estaba lleno del variopinto grupo de acusados habitual y se
veia a varios abogados trabajando entre la gente. Todd estaba intentando
captar a una mujer joven que parecia estar llorando. Cuando esta al final negd

con la cabeza, él la dejo y vio a su socio, que lo miraba desde lejos. Todd se



acerco.

—Otro intento fallido. Una mafiana muy floja. Tienes una pinta horrible,
Mark. ¢Has estado despierto toda la noche?

—Ha sido increible. Luego te lo cuento. ; Dénde esta Zola?

—No he hablado con ella esta mafiana. No madruga. Se acuesta tarde
cuando viene de los hospitales.

—:De verdad intenta captar clientes o se pasa alli el rato leyendo? Lo
pregunto porque todavia no ha conseguido ninguno.

—No sé. Pero dejemos eso para luego. Voy a ver qué tal esta la cosa en el
juzgado numero 8.

Y se alejo con el maletin en la mano. Unos pasos mas alla saco el teléfono
movil como si tuviera que mantener una conversacion importante. Mark fue
al juzgado numero 10 y entr6. El juez Handleford presidia la sala y estaba
hablando con un abogado defensor. Como siempre, habia abogados y
funcionarios pululando alrededor del estrado e intercambiando documentos.
Hadley estaba alli, charlando con otro fiscal. Cuando vio a Mark sonri6 y se
acerco. Se sentaron a la mesa de la defensa y aparentaron que debian tratar un
asunto relevante.

Unas horas antes habian caido redondos de puro agotamiento y durmieron
estupendamente, desnudos y abrazados. Pero en ese momento Hadley estaba
fresca como una rosa, con los ojos brillantes y un aspecto muy profesional,
mientras que a Mark se lo veia un poco fatigado.

—Ya sé lo que estas pensando, y la respuesta es no —dijo ella en voz baja
—. Esta noche tengo una cita.

—Ni se me habia pasado por la cabeza —contestd6 Mark con una sonrisa
—. Pero ya tienes mi teléfono.

—Tengo muchos numeros de teléfono.

—FEsta bien. ; Podemos hablar de mi cliente, Benson Taper?



—Por supuesto. Pero no lo recuerdo... Espera, que voy a por su dossier. —
Se levanté, fue a la mesa de un funcionario y buscé en un enorme archivador.
Encontro la carpeta de Benson y volvid a la mesa de la defensa. Le eché un
vistazo y dijo—: Este tio iba como loco, ¢no? Ciento treinta en una zona de
sesenta. Eso es conduccion temeraria y podria acabar en la carcel.

—ILo sé. Pero, veamos, Benson es un hombre joven negro con un buen
trabajo. Reparte paquetes, y si lo condenan por conduccion temeraria perdera
su empleo. ¢No podemos dejarlo en algo mas leve?

—Para ti, lo que quieras. ;Qué tal exceso de velocidad sin mas? Que pague
la multa, y aconséjale que levante el pie del acelerador.

—¢Asi de facil? —pregunt6 Mark con una sonrisa.

Hadley se inclin6 hacia él.

—Claro. Si tienes satisfecha a la fiscal, consigues buenos tratos. Al menos
la cosa funciona asi conmigo.

—¢Y tu jefe lo aprueba?

—Mark, esto es un juzgado de trafico, jvale? No hablamos de una
acusacion de asesinato. Le plantaré esto delante al viejo Handleford y él lo
aceptara sin decir ni una palabra.

—T'e quiero, nena.

—FEso dicen todos.

Hadley se levant6 con la carpeta y tendié la mano a Mark para sellar el

acuerdo. Los dos se la estrecharon, muy profesionales.
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Benson estaba comiéndose un sandwich en una cafeteria en Georgia Avenue,
en la zona de Brightwood de Washington D. C. Estaba en su pausa para
comer, y su aspecto era impecable con su uniforme de trabajo. Se alegr6 de
ver a Mark y le pregunt6 si tenia buenas noticias. Mark sac6 la sentencia de
su maletin.

—Hemos hecho progresos —anuncio Mark—. ;Tienes el resto de los
honorarios?

Benson meti6 la mano en el bolsillo y saco unos billetes.

—Setecientos —dijo, y se los dio.

Mark los cogio.

—Todo ha quedado reducido a exceso de velocidad. Nada de conduccién
temeraria, asi que no hay pena de carcel. Solo una multa de ciento cincuenta
ddlares que tienes que pagar en un plazo de dos semanas.

—¢:En serio?

Mark sonrio y miro a la camarera, que acababa de aparecer.

—Un sandwich con beicon, lechuga y tomate, y un café —pidi®.

La camarera se fue sin decir nada.

—¢Y como lo ha conseguido? —preguntd Benson.

«Me he acostado con la fiscal», quiso decir Mark lleno de orgullo, pero lo
que dijo fue:

—He negociado con el juzgado. Expliqué al juez que eres una buena

persona, con un buen trabajo, y €l se mostrd6 comprensivo. Pero que no te



pongan mas multas, Benson, ;me oyes?

—Vaya, Mark, es genial. Esto es estupendo.

—Fl juez tenia un buen dia, Benson. Pero la proxima vez no vas a tener
tanta suerte.

—No habra proxima vez, lo prometo. No me lo puedo creer. Estaba seguro
de que me despedirian y lo perderia todo.

Mark le pasé el documento y le dio un boligrafo.

—Fsta es la sentencia. Firma en la parte de abajo y no tendras que volver
al juzgado.

Benson firmé con una gran sonrisa.

—Estoy deseando contarselo a mi madre. No me ha dejado en paz desde
que me pillaron. Usted le cae bien, Mark. Me dijo: «Ese chico sabe lo que
hace. Va a ser un gran abogado».

—Bueno, pues esta claro que tu madre es una mujer muy inteligente.

Mark recupero la sentencia y la guardo en su maletin.

Benson dio un bocado al sandwich y acto seguido un sorbo al té con hielo.
Se limpid6 la boca con una servilleta.

—Mark, ¢usted acepta otro tipo de casos? Casos importantes.

—Claro. En mi bufete llevamos una amplia variedad. ¢ A qué te refieres?

Benson mir6 alrededor, como si alguien pudiera tener algtin interés en
escucharlos.

—Un primo mio, que es de Virginia, de la zona de Tidewater, esta metido
en un buen lio. ; Tiene tiempo para que le cuente la historia?

—Ahora mismo estoy esperando a que me traigan la comida. Asi que
dispara.

—Pues mi primo y su mujer tuvieron un bebé, hace tiempo, y las cosas en
el hospital salieron mal. Fue un parto malo, nada salié6 como debia y el bebé

muri6é dos dias después. El embarazo habia ido bien, no parecia que hubiera



ningun problema, ;sabe? Y de repente, el bebé muerto. Era su primer hijo, un
nifio, y llevaban mucho intentando que ella se quedara embarazada. L.a madre
se deprimio, estaba hecha polvo, y empezaron a pelear. Los dos estaban
destrozados y no lo llevaron bien. Asi que se separaron y después se
divorciaron. Un divorcio de los malos. Ahora mismo siguen los dos jodidos.
Mi primo bebe mucho y ella esta como una cabra. Una verdadera tragedia,
¢sabe? Intentaron enterarse de qué habia pasado en el parto, pero el hospital
no quiso decirles gran cosa. De hecho, les daban largas cada vez que
preguntaban. Contrataron a un abogado para que investigara, pero no les
sirvio de nada. Dijo que los bebés muertos no valen mucho dinero. Que era
dificil demandar a médicos y hospitales, porque ellos son los que tienen todos
los informes y, ademas, contratan a los mejores abogados y te tienen liado en
los juzgados un pufiado de afios. La madre dijo que ella no queria ir a juicio.
Mi primo todavia quiere saber qué ocurri6 y tal vez interponer una demanda
o algo, pero €l tampoco esta bien. Mark, ;es cierto que los bebés muertos no
valen mucho dinero?

Mark no tenia ni idea, pero la historia lo habia intrigado. Consigui6 salirse
por la tangente como un verdadero abogado.

—Depende de los hechos del caso. Tendria que ver los informes.

—Mi primo los tiene. Una buena pila de papeles que el hospital entreg6 a
su abogado, a su exabogado, mejor dicho, porque lo despidio, y ahora quiere
hablar con otro. ;Le interesaria echarles un vistazo?

—C(laro.

Lleg6 su sandwich, con patatas y un pepinillo, pero sin bebida.

—Gracias. También habia pedido un café —recordo6 a la camarera.

—Si, si —contesto ella, molesta, y se fue.

Mark dio un mordisco a su sandwich y Benson otro al suyo.

—¢Como se llama tu primo?



Benson se limpio la boca antes de contestar.

—Ramon Taper, el mismo apellido. Mi padre y el suyo son hermanos. A
los dos nos abandonaron de crios... Pero todo el mundo lo llama Digger.

—Digger...? ¢ «Cavador»?

—Si. Cuando era pequefio cogio una pala, sacé con ella un arbusto de
flores del jardin de un vecino, y se lo llevé e intent6 replantarlo a unos pocos
metros en la misma calle. Y de ahi le viene el mote.

Por fin lleg6 el café y Mark dio las gracias a la camarera.

—¢Y es una persona problematica? —pregunto a Benson, y este se echo a
reir.

—Si, podria decirse que si. Digger siempre ha estado rodeado de
problemas. Se pas6 una temporada en un centro de menores, pero no es un
mal tipo. No tiene antecedentes graves. Le iba bien, se casé con una buena
chica y fueron tirando hasta que el bebé murié. Después del divorcio la
madre se largd a otro sitio, a Charleston o por ahi. Digger estuvo dando
bandazos y se mudo6 aqui hace unos meses. Trabaja a tiempo parcial en una
licoreria, lo que no le conviene porque le gusta demasiado el vodka. Estoy
muy preocupado por él.

—¢ Asl que esta aqui, en Washington D. C.?

—Si, vive a la vuelta de la esquina, con otra mujer que también esta
chiflada.

Mientras Mark daba un mordisco al pepinillo en vinagre, tuvo la sensacion
de que debia rechazar a Digger y sus problemas, pero le habia picado la
curiosidad.

—FEcharé un vistazo a esos informes.

Mark regreso a la cafeteria al cabo de dos dias. Estaba casi vacia; solo habia



un hombre negro, bajito y delgado sentado a una mesa, con una carpeta a
rebosar de papeles a su lado. Mark se acerco.

—Usted debe de ser Digger —lo saludo.

Se estrecharon las manos y Mark se sento.

—Prefiero que me llame Ramon —pidi6 Digger.

—No hay problema. Yo soy Mark Upshaw. Encantado de conocerle,
Ramon.

—Igualmente.

Llevaba una gorra de conductor con la visera calada hasta unas enormes
gafas de lectura redondas y con la montura negra. Los ojos que habia detras
de ellas estaban hinchados e inyectados en sangre.

—Benson opina que usted es un buen abogado —dijo Ramon—. Me cont6
que ha conseguido que conservara su trabajo.

Mark sonrid, y estaba intentando encontrar algo apropiado que contestar
cuando aparecio la camarera.

—Un café. ;Y usted, Ramon?

—Nada. Solo agua.

Cuando la mujer se fue Mark lo mir6 a los ojos. No arrastraba las palabras,
pero obviamente habia estado bebiendo.

—Benson me contd un poco la historia de su caso —empez6 Mark—.
Parece una verdadera tragedia.

—Si, podria decirse que si. Pas6 algo malo en el parto, no sé si alguna vez
sabremos exactamente qué ocurrio. Yo no estaba presente.

Mark se quedo en silencio, esperando que Ramon afiadiera algo mas. Pero
este no lo hizo.

—Puedo preguntarle por qué no estaba alli?

—Dejémoslo en que no estaba y deberia haber estado. Asia no fue capaz

de superarlo y, bueno... Yo cargué con toda la culpa. Ella siempre ha dicho



que si yo hubiera estado alli, podria haberme asegurado de que el hospital
hacia las cosas bien.

—¢Asia es su exmujer?

—Eso es. Se puso de parto dos semanas antes de lo esperado. Era justo
después de medianoche y el bebé venia rapido. El hospital estaba muy lleno,
habia habido no sé qué tiroteos y un gran accidente de coche... Nunca
supimos lo que pasoé realmente. Pero parece que no prestaron a mi ex la
atencion necesaria y el bebé se quedd atascado al salir. Le falt6 oxigeno. —
Dio unos golpecitos a la carpeta—. Se supone que esta todo aqui, pero
creemos que el hospital ha tapado su error.

—:Creemos? ;Quiénes?

—FEl primer abogado, el que despedi, y yo. Después de que pasara todo
esto, Asia se volvio loca, me echo y pidio el divorcio. Ella tenia abogado y yo
también, y las cosas se pusieron feas. A mi me pillaron conduciendo borracho
y contraté a otro abogado para eso. Ha habido muchos picapleitos en mi vida,
y no tenia fuerzas para meterme en una gran demanda —explico poniendo la
mano sobre la carpeta.

Lleg6 el café y Mark le dio un sorbo.

—:Donde esta el primer abogado?

—FEn Norfolk. Me pedia cinco mil ddlares para pagar a un experto que
revisara los informes. Yo no tenia cinco mil ddlares y, ademas, ese abogado
no me caia bien. No me devolvia las llamadas y siempre parecia demasiado
ocupado. ¢Usted también va a pedirme cinco mil dolares?

—No —dijo Mark, aunque solo para continuar con la conversacion.

No tenia ni idea de como llevar un caso de negligencia médica, pero, como
siempre, se dijo que ya aprenderia sobre la marcha. Su plan, si es que podia
decirse que tenia uno, era aceptar el caso, revisar los informes y averiguar si

habia responsabilidad de algun tipo. Si la habia, pasaria el caso a un abogado



de verdad que estuviera especializado en negligencias médicas. Si el caso
seguia adelante y habia demanda, sus socios y él tendrian la menor relacion
posible con ella y, con suerte, algtn dia se llevarian una parte de unos buenos
honorarios. Si, ese era el plan de Mark.

—¢Y Asia queda fuera de todo?

—~Oh, si. Hace mucho que se largo de aqui. No tenemos contacto.

—¢Se uniria a la demanda, si presentamos una?

—No, seguro que no. No quiere tener nada que ver con esto. Vive en
Charleston con unos familiares. Espero que ellos estén ayudandola. Esta loca,
sefior Upshaw. Oye voces, ese tipo de locura. Es muy triste, pero no puede ni
verme y ha dicho muchas veces que no iria a juicio, nunca.

—Bien, pero al final, si hay algin tipo de acuerdo, su exesposa tendra
derecho a recibir la mitad del dinero.

—¢Y eso por qué? Es mi demanda. ;Por qué va a llevarse ella algo de un
caso del que no quiere saber nada?

—Porque lo dice la ley —afirm6 Mark; si bien no estaba seguro, le sonaba
vagamente de un caso de Derecho Civil que habian estudiado en primero en
la facultad—. Pero ya nos preocuparemos de eso mas adelante. Ahora mismo
tenemos que realizar una investigacion. Todavia queda mucho para hablar de
cualquier tipo de acuerdo.

—Pues no me parece bien.

—¢Quiere seguir adelante, Ramon?

—Claro, por eso estoy aqui. ¢Le interesa a usted el caso?

—Por eso estoy aqui —dijo Mark a su vez.

—Pues hecho. Ahora expliqueme lo que va a pasar.

—Primero tiene que firmar un contrato de prestacion de servicios legales
con mi bufete. Eso me dard la autoridad necesaria para pedir todos los

informes. Haré que los revisen; si hay indicios de responsabilidad clara por



parte de los médicos y el hospital, usted y yo volveremos a hablar. Y
decidiremos si presentamos una demanda.

—¢Y cuanto tiempo llevara?

Sin tener ni idea de nuevo, Mark contesté con tono convincente:

—No mucho. Semanas. Nosotros no alargamos infinitamente las cosas,
Ramon. Trabajamos rapido.

—¢Y no quiere dinero por adelantado?

—No. Algunos bufetes piden un anticipo o una provision de fondos, pero
nosotros no. En nuestro contrato se especifica que nos corresponde un
porcentaje de la cantidad final que se obtenga por los dafios: un tercio si se
llega a un acuerdo, o el cuarenta por ciento si vamos a juicio. Estos son casos
complejos en los que se acusa a tipos con mucho dinero que se defienden con
ufias y dientes. Por eso el porcentaje que solicitamos es un poco mas alto que
en un caso normal de dafios personales. Este tipo de litigios son caros.
Nosotros ponemos el dinero por adelantado y lo recuperaremos cuando haya
un acuerdo. ¢;Le parece bien?

Ramon dio un sorbo a su vaso de agua y mir6 por la ventana. Mientras se
lo pensaba, Mark sacé un contrato de su maletin y rellend los datos. Después
Ramon se quitd sus gruesas gafas y se limpio los ojos con una servilleta de
papel.

—Todo esto es una pena, sefior Upshaw —dijo en voz baja.

—Llameme Mark, por favor.

—Claro, Mark —dijo con labios temblorosos—. Nos iban bien las cosas, a
Asia y a mi. Queria a esa mujer, creo que la querré siempre. No era fuerte,
pero era una buena mujer, y muy guapa. No se merecia esto. Nadie se lo
merece, supongo... Estabamos listos para dar la bienvenida a Jackie,
llevabamos intentando ser padres mucho tiempo.

—Jackie?



—Se llamaba Jackson Taper, e ibamos a llamarlo Jackie. Por Jackie
Robinson. Soy un fan del béisbol.

—Lo siento mucho.

—Vivi6 dos dias, no tuvo ninguna oportunidad. Lo fastidiaron, Mark. Eso
no deberia haber pasado.

—Averiguaremos lo que pasd, Ramon. Te lo prometo.

Ramon sonrié, se mordio el labio inferior, se sec6 los ojos y volvié a

ponerse las gafas. Cogid el boligrafo y firmé el contrato.

Como ya tenian por costumbre, los tres socios se reunieron al final de la tarde
en el reservado de siempre, al fondo de The Rooster Bar, para explicarse
como les habia ido la jornada. Mark y Todd tenian delante unas cervezas y
Zola un refresco. Tras tres semanas de trabajo como abogados sin licencia,
habian aprendido mucho y ya se sentian comodos con sus rutinas. Al menos
ellos dos, Zola no tanto. El miedo a que los pillaran casi habia desaparecido,
aunque nunca los abandonaria del todo. Mark y Todd comparecian
regularmente ante los juzgados de lo penal, igual que miles de abogados, y
respondian a las mismas preguntas que les formulaban unos jueces aburridos.
Hacian tratos rapidos con los fiscales, y ni uno solo de ellos demostr6 la
menor curiosidad por sus titulos o sus licencias. Firmaban con nombres falsos
en sentencias y otros documentos. Recorrian los pasillos en busca de clientes
y se encontraban alli a menudo con otros abogados, demasiado ocupados para
sospechar siquiera. A pesar de su buen comienzo, pronto se dieron cuenta de
que no era facil mantenerse en ese negocio. Un dia bueno podian conseguir
unos mil délares con los nuevos clientes. Un dia malo, que se daban a
menudo, no sacaban nada.

Zola habia reducido su campo de busqueda a los tres hospitales mas



concurridos: el Catholic, el General y el George Washington. Todavia no
habia conseguido ni un solo cliente, pero estaba mas animada porque estuvo a
punto de lograrlo en varias ocasiones. No le gustaba lo que hacia,
aprovecharse de la gente vulnerable, pero por el momento no tenia eleccion.
Mark y Todd trabajaban duro para mantener a flote el negocio, y ella se
sentia obligada a contribuir.

Debatieron mucho sobre con qué frecuencia debian verlos buscando
clientes y compareciendo ante los jueces. Por un lado, que los conocieran les
otorgaria credibilidad porque se convertirian en piezas habituales del
engranaje. Pero, por otro lado, cuantos mas abogados, fiscales, funcionarios y
jueces los trataran, mayor seria el grupo de personas que un dia quiza les
hiciera la pregunta incorrecta. ;Y cudal era esa pregunta? Un funcionario
aburrido podia espetar a uno de los tres amigos: «;Cual era tu numero de
colegiacion? El que tengo aqui no sale en el sistema». Habia cien mil
abogados colegiados en el Distrito de Columbia y todos tenian un numero
asignado, que se incluia en las sentencias y en los recursos. Mark y Todd
utilizaban numeros inventados, claro. Hasta el momento, la enorme cantidad
de abogados habia servido para proporcionarles una tapadera perfecta y los
funcionarios, por su parte, no habian demostrado interés.

Tal vez un dia un juez preguntara a Mark o a Todd: «¢Cuando aprobo el
examen de colegiacion, muchacho? No le habia visto por aqui antes». Pero
hasta entonces ningun juez habia mostrado curiosidad.

Quiza un ayudante del fiscal podia soltar a uno de los dos: «La facultad de
Delaware, ;eh? Tengo un amigo, Fulano, que estudi6 alli. ;Lo conoces?».
Pero los ayudantes del fiscal estaban demasiado ocupados y se sentian
demasiado importantes para mantener ese tipo de charla intrascendente con
ellos, y ademas Mark y Todd intentaban que las conversaciones con aquellos

fueran lo mas breves posible.



Las unicas preguntas que no temian eran las que podian venir de las
personas mas importantes de todas las que veian en los juzgados: sus clientes.

Zola dio un sorbo al refresco antes de hablar.

—Chicos, he de confesaros algo... Creo que me he topado con un Freddy
Garcia.

—~Oh, jeso tienes que contarnoslo! —exclamé Todd riendo.

—Anoche estaba en el George Washington, a lo mio, y me fijé en una
pareja negra joven sentada a una mesa y comiendo una de esas pizzas
horribles. Ella estaba hecha un asco, con varios miembros escayolados, un
collarin y cortes en la cara. Tenia que ser un accidente de coche, me dije. Asi
que me acerqué, hice un poco de mi magia y comenzaron a hablar. Al
parecer, un taxi les habia dado un golpe mientras conducian... Cling, cling, un
buen seguro, pensé. Y su hija de ocho afios estaba arriba, en la UCI. El caso
se ponia mejor por momentos. Entonces me preguntaron que hacia yo alli, en
la cafeteria de un hospital, y les solté mi maravilloso discurso: «Mi madre
esta bastante enferma, en las ultimas, y estoy acompafiandola en estos
terribles momentos». Les di mi tarjeta y quedamos en hablar mas tarde. Fingi
que me llamaban por teléfono y me alejé para ir a ver qué tal estaba mi
querida y anciana madre, jvale? Y sali sonriendo del hospital convencida de
que, por fin, habia pillado un buen caso. —Hizo una pausa para mantenerlos
en vilo y continu6—: Bueno, pues esta tarde he recibido una llamada. Pero no
era de mis flamantes clientes, sino de su abogado. Al parecer, ya habian
contratado a uno, un tio muy desagradable que se llama Frank Jepperson. Y,
imadre mia!, me ha dicho de todo.

Mark ya estaba riendo.

—Es verdad, otro Freddy Garcia —brome6 Todd.

—Pues si. Me ha acusado de intentar robarle el cliente. Le he dicho que no,

que solo tuvimos una conversacién mientras me tomaba un descanso tras



estar cuidando a mi madre. Pero me ha soltado: «;En serio? Entonces ;por
qué les diste tu tarjeta? ;Y quién demonios son estos Upshaw, Parker &
Lane?». Y afadié que nunca habia oido hablar de nosotros. Estuvo un buen
rato asi. Al final le colgué. Chicos, de verdad, no estoy hecha para esto.
Tenéis que encontrarme otra especialidad. Algunos de los empleados de la
cafeteria ya empiezan a lanzarme miradas lascivas.

—Zo0la, has nacido para eso —aseguré Mark.

—Solo necesitas un caso grande —agregdé Todd—, nada mas. Nosotros
estamos haciendo el trabajo aburrido por una miseria, mientras tu intentas
encontrar casos suculentos.

—M e siento una acosadora. ;No hay otra cosa que pueda hacer?

—No se me ocurre ninguna —dijo Todd—. En tu caso esta descartado que
deambules por los juzgados de lo penal como nosotros, porque es un juego de
hombres y llamarias demasiado la atencion.

—No quiero hacer eso tampoco —rechazd Zola—. No lo soporto.

—Tampoco te veo como abogada de divorcios —aport6 Mark—.
Necesitariamos un despacho de verdad porque a esos clientes hay que
dedicarles mucho tiempo, hace falta escucharlos y consolarlos.

—¢Y como lo sabes? —se extrafid Todd.

—Es que he estudiado en Foggy Bottom.

—Yo saqué un sobresaliente en Derecho de Familia —coment6 Zola.

—Y yo —afirmé6 Todd—. Y eso que me salté la mitad de las clases.

—:No podemos alquilar un despacho pequefio para ocuparme de casos de
divorcios?

—Ya veremos —intervino Mark—. Hay algo de lo que debemos hablar en
este momento. Creo que tengo un caso de mucho peso.

—Cuenta —lo animo6 Todd.

Mark les explico la historia de la demanda de Ramon. Luego sacé el



contrato de prestacion de servicios legales y sefialo la firma al final.

—Tenemos un contrato —anuncio lleno de orgullo.

Todd y Zola lo examinaron y se les ocurrieron un monton de preguntas.

—Vale —dijo Zola—, ¢y qué hay que hacer ahora?

—Tenemos que gastar algo de dinero —anuncié Mark—. Nos costara dos
mil délares contratar a un asesor que revise los informes. He estado buscando
en internet y hay un monton por ahi, la mayoria de ellos médicos jubilados
que se dedican basicamente a trabajar con bufetes evaluando casos de
posibles negligencias médicas. Hay muchos en el Distrito de Columbia.
Invertimos un poco de pasta, conseguimos la opinion de un experto y, si hay
indicios de responsabilidad, pasamos el caso a un buen abogado litigante.

—¢Y cuanto nos llevamos nosotros? —quiso saber Zola.

—La mitad de los honorarios. Asi es como funciona con los abogados
especialistas en responsabilidad civil: otros les pasan casos. Los currantes
como nosotros pateamos la calle y conseguimos los casos, y después se los
endosamos a los tipos que saben lo que hacen mientras esperamos sentados
que llegue el dinero.

Todd se mostro escéptico.

—No sé... Si nos metemos en un caso grande, quiza peligre nuestra
tapadera. Mucha gente vera nuestros nombres en la documentacion. El
abogado litigante, los letrados de la defensa, las compafias de seguros, el
juez... Me parece demasiado arriesgado.

—No pondremos nuestros nombres en ningin documento —asegurd Mark
—. Solo tenemos que decir al abogado litigante que nos deje al margen. Eso
tiene que funcionar, ;no?

—No lo veo claro, Mark —insistio Todd—. No tenemos ni idea de en qué
nos estamos metiendo. Ademas, no estoy seguro de querer desprenderme de

esos dos mil dodlares.



—Podriamos pasarselo a Rusty —sugiri6 Zola con una sonrisa.

—Mierda, no. Contrataremos a un especialista en negligencias médicas.
Hay muchos en esta ciudad que no hacen mas que demandar a médicos y
hospitales. Verdaderos abogados litigantes. Vamos, Todd... Yo no veo el
riesgo. Podemos quedarnos en la sombra, dejar que otros hagan el trabajo y
llevarnos un buen dinero.

—¢:Cuanto?

—¢Quién sabe? Digamos que hay una negligencia grave por parte de los
médicos y el hospital. Y que llegamos a un acuerdo de seiscientos mil
dolares, para hacer calculos con numeros redondos. Nuestra parte seria de
cien mil, y lo tnico que habremos tenido que hacer es captar al cliente.

—Estas sofiando despierto —dijo Todd.

—¢Y qué? —exclamo6 Mark—. ;Td qué opinas, Zola?

—En este juego todo es muy arriesgado —contest6 ella—. Cada vez que
nos ponemos delante de un juez y fingimos ser abogados nos estamos
arriesgando. Asi que, por mi, adelante.

—¢Te apuntas, Todd? —pregunt6 Mark.

Todd se acab6 la cerveza y mir6 a sus socios. Hasta la fecha, al menos
durante la todavia breve historia del bufete UPL, él habia sido el mas
agresivo de los tres. Echarse atras en ese momento iba a parecer un sintoma
de debilidad.

—Paso a paso —dijo al fin—. Pidamos la opinion al asesor y después ya
veremos.

—Hecho —concluy6 Mark.
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Frank Jepperson se sentd tras su enorme escritorio y se quedé mirando la
tarjeta de Zola. Como veterano en casos de reclamacion por dafios personales
del Distrito de Columbia, conocia bien de qué iba el juego. En sus primeros
afos, él también habia tenido que trabajar duro buscando potenciales clientes
en los hospitales de la ciudad. Se conocia todos los trucos. Pagaba sobornos a
los conductores de las grias que iban a los escenarios de los siniestros.
Compraba a agentes de trafico para que le enviaran clientes. Cada mafiana
revisaba los informes policiales buscando los accidentes que mas prometian.
Cuando empez0 a irle bien, pudo contratar a un ayudante, un antiguo policia
llamado Keefe que era quien habia captado a la pareja con la que Zola habia
hablado en la cafeteria del hospital George Washington. Ya habian
contratado a Jepperson con todas las de la ley, y de repente llegaba esa novata
e intentaba robarselos.

El territorio de Jepperson eran las peores calles de Washington D. C,,
donde habia pocas reglas y muchos jugadores con ganas de hacer trampas.
Pero él tenia que intentar proteger su territorio, sobre todo cuando aparecia un
nuevo jugador que parecia sospechoso.

Keefe estaba sentado frente a él, con una bota de vaquero de piel de
avestruz apoyada en una rodilla y cortandose las unas.

—:Has podido encontrar esta direccion? —pregunté Jepperson.

—Si. En la planta baja de ese edificio hay un garito que se llama The

Rooster Bar. La oficina esta dos pisos mas arriba, no he podido subir. Me



tomé un par de copas y charlé un rato con el camarero, pero me aseguro que
no sabia nada. Cuando le pregunté por Zola Parker dio la callada por
respuesta.

—:Y consta en el colegio de abogados?

—Lo he comprobado, y no tienen registrada a ninguna abogada que se
llame Zola Parker. Hay muchos Parker, pero ninguno con ese nombre.

—AQué interesante. ;Y saben algo del bufete: Upshaw, Parker & Lane?

—Nada, pero como los bufetes cambian tanto, es imposible saber quién
trabaja en cada sitio. Los del colegio me dijeron que les cuesta mucho tener al
dia el registro de los nombres de los bufetes.

—Interesante —repitio Jepperson.

—¢:Quieres presentar una queja?

—NMe lo pensaré. Vamos a ver si volvemos a toparnos con esos payasos.

En la octava planta de la facultad de Derecho de Foggy Bottom, una
administrativa se percato de que tres profesores habian informado de que dos
estudiantes de tercero, Mark Frazier y Todd Lucero, no habian asistido a
clase ningun dia durante las cuatro primeras semanas del semestre de
primavera. Los dos habian recibido el dinero de sus créditos para cubrir la
matricula de su ultimo semestre, pero no se molestaban en aparecer por las
aulas. No era raro que los estudiantes que estaban a punto de graduarse
pasaran un poco de ir a las clases, pero no hasta ese extremo.

La administrativa envio un email al senor Frazier:

Estimado Mark:

¢Se encuentra usted bien? Hemos reparado en que no ha asistido a las clases en lo
que llevamos de semestre y estamos preocupados. Escribame lo antes posible.
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Envid otro correo en los mismos términos a Todd Lucero. Al cabo de un

par de dias, ninguno le habia contestado.

El 14 de febrero Zola entr6 en el juzgado del juez Joseph Cantu y observo el
desarrollo de los juicios. Al cabo de una hora el funcionario llamé a Gordon
Tanner. Su abogado, Preston Kline, se levant6 y se situd ante el juez.

—Sefioria —dijo—, no he sabido nada de mi cliente en este ultimo mes.
No tengo mas remedio que asumir que ha huido.

Un funcionario pas6 una nota al juez. Joseph Cantu la leyd, dos veces.

—iVaya! —exclam6—. Sefior Kline, al parecer su cliente esta muerto.

—:Como...? ;Esta seguro, sefioria? No tenia ni la menor idea.

—Esta confirmado.

—Pues nadie me lo ha dicho. Me parece que eso explica las cosas.

—FEspere un momento —pidi6 el juez Cantu mientras leia otros
documentos—. Segun lo que tengo delante, murio el 4 de enero. Suicidio.
Sali6 incluso en el Post. Sin embargo, se presenté con usted aqui, ante mi, el
17 de enero. ; Como explica eso?

Kline se rascé la barbilla y mir6 su copia del orden del dia del juzgado.

—No puedo explicarlo, sefioria. Estuvimos aqui el 17, seguro, pero la
verdad es que no he vuelto a tener contacto con él desde entonces.

—Porque estaba muerto, diria yo.

—Todo esto es muy confuso, sefioria. No entiendo nada.

Cantu levant6é ambas manos en un gesto de frustracion.

—Bueno, si ese caballero esta muerto, no tengo mas opcion que desestimar



el caso.
—Supongo que asi ha de ser, sefioria.
—Siguiente caso.

Zola se fue unos minutos después y contd a sus socios lo que habia pasado.

Mark entr6 en un edificio de oficinas de la calle Dieciséis y cogio el ascensor
hasta la tercera planta. Encontré la puerta que buscaba, en la que se leia:
PERITOS JUDICIALES POTOMAGC, y entr0 en la pequefia recepcion. Una secretaria
le sefialé con la cabeza unas sillas y €l se sentd. Cinco minutos después,
aparecio el doctor Willis Koonce y se presentd. Mark lo sigui6 a un despacho
diminuto que habia al final del pasillo.

Koonce era un ginecdlogo jubilado que habia ejercido su profesion en el
Distrito de Columbia durante afios. Segun su web, llevaba veinte afios
compareciendo en juicios en calidad de experto, un testigo profesional.
Aseguraba haber analizado miles de casos, y lo habian llamado para testificar
mas de cien veces en veintiin estados. Casi siempre trabajaba para los
demandantes.

En cuanto Mark se sent6, Koonce no perdi6 el tiempo.

—Los tiene cogidos por los huevos, muchacho. Estan tapando todo este
asunto como pueden. Ahi tiene mi informe. —Le pasé un documento de dos
paginas con interlineado sencillo—. Todos los detalles técnicos estan ahi.
Pero le ahorraré tiempo explicandoselo en palabras comunes. La madre, Asia
Taper, estuvo desatendida durante la mayor parte del parto, en un periodo de
tiempo crucial. Cuesta corroborar si alguien la supervisaba porque faltan
informes, pero basta con saber que se redujo el RCF, me refiero al ritmo
cardiaco fetal, que el ttero se rompi6 y que se produjo un retraso importante

a la hora de practicar una cesarea. Si no se hubiera producido ese retraso,



seguramente el bebé habria nacido bien. Pero mostré lo que se conoce como
un ataque isquémico, una lesion cerebral profunda, y murié dos dias después.
Que muriera fue lo mejor; si no, el nifio habria vivido diez afios, mas o
menos, en estado vegetativo, sin poder hablar, ni caminar ni comer sin ayuda.
Lo cierto es que todo podria haberse evitado con una vigilancia adecuada del
parto y una cesarea rapida. En mi opinion, se traté de una negligencia muy
grave, y estara de acuerdo conmigo en que, por tanto, deberia ser facil llegar
a un acuerdo.

Mark asintio, como si ya lo tuviera claro.

—Pero, como también sabra, el estado de Virginia hizo un pacto con los
médicos hace veinte afios, durante la gran reforma del Cédigo Civil, y se
estableci6 un limite para los dafios. El maximo que su cliente puede
conseguir alli son dos millones de dolares. Triste, pero es cierto. Si el nifio
hubiera vivido, la cantidad seria mucho mayor. Pero es un caso de Virginia.

—¢Asl que no podremos sacar mas de dos millones? —preguntdo Mark,
como si estuviera decepcionado porque se trataba de una suma tan reducida.

—Me temo que si. ¢ Tiene usted licencia para ejercer en Virginia?

—No.

«Ni en ningun otro sitio, en realidad», penso.

—¢Ha llevado algun caso de negligencia médica antes? Bueno, es que veo
que es muy joven.

—No. Se lo pasaré a algun colega. ; Me recomienda a alguien?

—Claro. —Koonce cogio una hoja de papel y se la dio—. Ahi tiene una
lista de los mejores bufetes del Distrito de Columbia para casos como este.
La totalidad de ellos pueden ejercer en Virginia, y son buenos. He trabajado
con todos.

Mark miro los nombres.

—¢Alguno en concreto?



—Yo empezaria por Jeffrey Corbett. Es el mejor de los que conozco. Lleva
unicamente casos de ginecologia. LLos médicos se echaran a temblar en
cuanto lo vean y querran pactar un trato lo antes posible.

Dos millones. Un acuerdo rapido. La caja registradora del cerebro de Mark
echaba humo.

Koonce, que era un hombre ocupado, miré ansioso su reloj.

—Mi tarifa para los juicios es de cuarenta mil dolares, y eso cubre el
testimonio ante el tribunal. Si Corbett y usted quieren que lo haga, avisenme
lo antes posible. Tengo muchos casos.

Se levanto despacio.

—Por supuesto, doctor Koonce.

Se estrecharon las manos. Mark recogio los informes médicos de Ramon y

salid a toda prisa.

Esa tarde Zola estaba sola en el bar, esperando la reunion diaria de UPL. Se
habia pasado el dia fuera de los hospitales y se sentia mucho mejor. Tras
varias semanas de busqueda, por fin habia encontrado en Senegal, en Dakar,
la capital, un abogado: Diallo Niang. Por lo que Zola habia leido en su web,
trabajaba en un bufete que contaba con tres abogados. Hablaba inglés, aunque
por teléfono a Zola le cost6 entenderlo. Se ocupaba de casos penales, pero
también de asuntos de inmigracion y familia. Por unos honorarios de cinco
mil dolares, el sefior Niang podia representar los intereses de los padres y el
hermano de Zola cuando llegaran al pais, aunque nadie tenia ni idea de
cuando seria eso. A Zola no le gust6 demasiado hacer una transferencia de
esa cantidad a un banco de Senegal, pero, dadas las circunstancias, no tenia
eleccion. El sefior Niang decia que tenia muchos contactos con gente

importante del gobierno y que podia ayudar a su familia a establecerse otra



vez en el pais. Zola habia leido infinidad de historias terribles sobre los
problemas a los que se enfrentaban los deportados cuando llegaban de vuelta
a casa, a un sitio donde no los querian.

Abri6 su portatil y miré su correo. No se sorprendio al encontrar un email

de la Facultad. Era de una tal Faye Doxey y decia:

Estimada sefiorita Maal:

Los profesores Abernathy y Zaran nos informan de que no ha asistido a sus clases
este semestre. Estamos preocupados. ;Podria llamarnos o hacernos saber de alguna
otra forma lo que le ocurre?

Atentamente,

Faye Doxey
Auxiliar en el Departamento de Admisiones

Estaba al corriente de que Mark y Todd habian recibido mensajes
parecidos y habian decidido ignorarlos. Sus socios se habian sorprendido de
que en Foggy Bottom hubiera alguien lo bastante competente para percatarse
de su ausencia.

Zola reflexion6 un momento y después respondio:

Seniora Doxey:

Tengo neumonia, y los médicos insisten en que me quede en cama y no me acerque
a otras personas. Sigo el ritmo de las clases como puedo y espero recuperarme del
todo pronto. Gracias por su preocupacion. Me reincorporaré a la facultad lo antes
posible.

Atentamente,

Z.ola Maal



Mentir seguia sin gustarle, pero se habia convertido en su forma de vida.
Casi todo lo que habia a su alrededor era una mentira: el nombre falso, el
bufete falso, las tarjetas de visita falsa y el personaje falso de abogada
preocupada, que lo unico que queria era captar como clientes a victimas
desafortunadas. No podia seguir asi. Se pregunt6 si su vida aun seria peor si
continuara en la facultad, buscando un trabajo de verdad y preocupandose por
el examen de colegiacion y los préstamos.

Si, podria serlo. Al menos alli se sentia segura y lejos de las garras de las
autoridades del Servicio de Inmigracion.

Las mentiras continuaron con su siguiente email. Era de Tildy Carver, de
LoanAid.

Estimada sefiora Maal:

La udltima vez que hablamos acababa de hacer una entrevista para el Departamento
de Justicia. ;Sabe algo ya? Estaba usted pensando en entrar en el funcionariado y
beneficiarse del programa de exencion de la deuda que el Departamento de Educacion
ofrece. No sé si eso es la mejor opcion en su caso. Tomar ese camino exige un
compromiso de diez afios y eso es mucho tiempo. Aunque la decision la tiene que
tomar usted. Sea como sea, le agradeceria que me informara de su situacion laboral lo
mas pronto posible.

Atentamente,

Tildy Carver
Asesora crediticia sénior

Ultimo pago: 32.500 $, el 13 de enero de 2014. Deuda total, cantidad inicial mas
intereses: 191.000 $.

Una vez mas, Zola se qued6é mirando las cifras sin poder creérselas. La

tentacion que tenia siempre era ignorar esos correos durante un dia o dos,



pero decidio enfrentarse a ese de inmediato.

Estimada sefiora Carver:

No consegui el trabajo en el Departamento de Justicia y ahora mismo no puedo
acudir a mas entrevistas. Estoy en cama con neumonia y recibiendo atencion médica.
Espero reincorporarme a las clases dentro de poco. La pondré al dia entonces.

Atentamente,

Zola Maal

Mark llegé con una enorme sonrisa y pidio una cerveza. Todd entr6 en el
bar, se par6 en la barra lo justo para pedir una jarra de barril y después se
reunio con ellos. Parecia cansado y demacrado tras un largo dia en las
trincheras y estaba de mal humor.

—Acabo de pasar ocho horas en el juzgado intentando captar a esos
perdedores y no he conseguido nada —solté a sus socios en cuanto se sento
—. Cero. Una mierda bien grande. ;Y qué habéis estado haciendo vosotros
mientras tanto?

—Tranquilizate, tio —dijo Mark—. Unos dias son mejores que otros.

Todd dio un buen trago a su jarra de cerveza.

—ijQué cono me voy a tranquilizar! Llevamos un mes haciendo esta
porqueria y parece que soy yo quien carga con todo el peso del negocio.
Seamos sinceros: dos tercios de los honorarios vienen de casos que he
conseguido yo.

—iVale, vale! —exclam6 Mark, divertido—. Nuestra primera pelea.
Supongo que pasa en todos los bufetes.

Zola cerrd su portatil y fulmin6 a Todd con la mirada.

—No quiero pelear —se disculp6 Todd—. Solo he tenido un dia chungo.

—Si no recuerdo mal —contest6 Zola—, me dijisteis que me mantuviera



alejada de los juzgados de lo penal porque aquello es «cosa de hombres». Mi
trabajo consiste, pues, en ir a los hospitales y perseguir a los heridos, porque,
segun vuestra teoria, uno de mis casos vale por un monton de los vuestros,
¢no es asi?

—Si, pero no has traido ningtn caso —replico Todd.

—Lo intento —contesto ella con frialdad—. Si tienes una idea mejor, me
encantaria oirla. A mi no me gusta lo que estoy haciendo, la verdad.

—iNifios, nifios, por favor...! —intervino Mark con una sonrisa—.
Relajémonos todos y pensemos en el dinero.

Los tres bebieron y esperaron a que Mark se explicara.

—Hoy me he visto con nuestro experto, ese al que hemos pagado dos mil
ddlares, y afirma que el nuestro es un caso claro de negligencia grave por
parte de los médicos y del hospital. Tengo copias de su informe para
vosotros, para que lo leais tranquilamente. Es una maravilla, merece la pena
cada dolar que hemos pagado por él. El experto opina, y ese tio es un
profesional de verdad, que en manos del abogado adecuado el caso vale lo
maximo que permite la ley en Virginia: dos millones de dolares. Y segun él,
el tio al que tenemos que contratar se llama Jeffrey Corbett, un especialista en
negligencias médicas que se ha hecho rico demandando a ginecélogos. Su
despacho esta a cuatro manzanas de aqui. He investigado en internet, y el tal
Jeffrey Corbett es totalmente legal. He leido en un articulo de una revista
médica, que no le demuestra simpatia, que el sefior Corbett gana entre cinco y
diez millones al afio. —Mark dio otro sorbo a su cerveza—. ;Ayuda eso a
mejorar tu mal humor, Todd?

—Pues si.

—FEso me parecia. Si estais de acuerdo, llamo al sefior Corbett y le pido
una cita.

—No puede ser asi de facil —coment6 Zola.



—Hemos tenido suerte, ;vale? Seguin mis investigaciones, demandan a
mas de doscientos mil ginecologos todos los afios por algin tipo de
negligencia. Hay muchos casos de malos partos ahi fuera y nosotros nos
hemos topado con uno.

Todd llamo a la camarera y pidio otra ronda.
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El sabado siguiente salieron temprano de Washington D. C. en el coche de
Todd e hicieron el trayecto de dos horas al centro federal de detencion de
Bardtown, cerca de Altoona, en Pennsylvania. Desde fuera, se veia todo igual
que en su ultima visita, siete semanas antes. La concertina de alambre de
cuchillas que coronaba la alta valla metalica relucia bajo el sol, tan imponente
como siempre. El aparcamiento estaba lleno con los coches y las camionetas
de las docenas de empleados que protegian el pais.

Zola llevaba un vestido negro, largo y amplio. Cuando Todd apagé el
motor, sacO un hiyab, se cubrié la cabeza con él y lo dejo caer sobre los
hombros.

—iQué musulmana mas buenecita! —comentd Todd, como en su visita
anterior al centro de detencion.

—Cierra el pico —exclamg ella, y sali6 del coche.

En esa ocasion, Mark Upshaw, su abogado, llevaba chaqueta y corbata.
Habian llamado con antelacién al centro a fin de pedir cita para la visita y
evitar el drama que se habia producido la ultima vez. En esa ocasion, por
supuesto, el papeleo estaba en orden, de modo que los condujeron
directamente a la misma sala, donde esperaron media hora a que llevaran a
los padres y el hermano de Zola. Cuando los Maal llegaron, la chica volvio6 a
presentarles a sus amigos y dio un abrazo a su madre.

Todos controlaron sus emociones mientras Bo, el hermano de Zola, les

explicaba que no tenian ni idea de cuando los expulsarian del pais. Un



funcionario les habia dicho que el ICE estaba esperando a tener procesados a
suficientes senegaleses para llenar el avion. No iban a dejar asientos vacios
en un vuelo tan caro. Creian que cien era la cantidad que necesitaban, y alli
seguian llevando ilegales.

Bo pregunto6 por la facultad de Derecho y los tres amigos respondieron que
todo iba bien. Abdou, el padre de Zola, dio una palmadita en el brazo a su
hija y le dijo que estaba muy orgulloso de que fuera a convertirse en abogado.
Zola sonrio y le sigui6 la corriente. Le dio un papel con el nombre de Diallo
Niang, el abogado de Dakar, y le pidié que, si podia, la llamara cuando los
condujeran al avion, porque entonces ella se pondria en contacto con el sefior
Niang de inmediato para que les facilitara la entrada en Senegal. Pero seguia
habiendo demasiados interrogantes.

La madre de Zola, Fanta, no hablé mucho. No solt6 la mano a su hija y se
quedo sentada, con la mirada baja, triste y asustada, mientras los hombres
hablaban. Veinte minutos después, Todd y Mark se excusaron y salieron al
pasillo a esperar.

La visita termind y los tres amigos volvieron al coche. Zola se quito el
hiyab y se sec6 los ojos. Estuvo mucho rato sin decir nada. Cuando entraron
en Maryland, Todd se detuvo en una tienda y compro seis cervezas. Con toda
la tarde por delante, decidieron dar un rodeo hasta Martinsburg para ir a
presentar sus respetos a Gordy. En el cementerio publico, que no estaba lejos
de la iglesia, encontraron la lapida nueva, con la tierra recién removida

alrededor.

El domingo, Mark pidi6 prestado el coche a Todd y fue a su casa, a Dover.
Necesitaba ver a su madre y hablar con ella muy en serio, aunque no estaba

de humor para aguantar a Louie. La situacién de su hermano no habia



cambiado; su caso seguia lentamente su curso con la amenaza de la fatidica
fecha del juicio, en septiembre.

Cuando llego, alrededor de las once de la mafiana, Louie atin dormia.

—Suele levantarse a mediodia, a la hora de comer —explicé la sefiora
Frazier mientras servia a Mark café recién hecho en la mesa de la cocina.

Se habia puesto un vestido bonito y tacones, y sonreia mucho, claramente
contenta de ver a su hijo favorito. Habia una cacerola de estofado en el fuego
que despedia un olor delicioso.

—¢Qué tal la facultad? —pregunto.

—Pues mira, mama, de eso queria hablar contigo —contesté Mark, ansioso
por quitarse ese peso de encima.

Le conto la triste historia de la muerte de Gordy y le explic6 cuanto lo
habia afectado; a tal punto, que habia decidido tomarse el semestre libre para
reflexionar sobre su futuro.

—Entonces ¢no vas a graduarte en mayo? —pregunto, sorprendida.

—No. Necesito un poco de tiempo, nada mas.

—¢Y el trabajo?

—Se ha esfumado. El bufete se fusion6 con otro mdas grande y
prescindieron de mi en el proceso. No era un buen sitio, de todas formas.

—Pero si estabas muy contento con ellos...

—Mas bien queria convencerme de que estaba contento, mama. El
mercado laboral estd muy mal tultimamente, y me agarré a la primera oferta
que surgio. Ahora que lo pienso, creo que no habria funcionado.

—Oh, carifo... Esperaba que pudieras ayudar a Louie cuando aprobaras el
examen de colegiacion.

—Mama, me temo que ya no hay ayuda posible para Louie. Lo pillaron
bien, y tendra que asumir las consecuencias. ;Ha hablado con su abogado?

—No, la verdad es que no. Le asignaron uno de oficio que esta muy liado.



Estoy muy preocupada por tu hermano.

Logicamente.

—Mama, tienes que prepararte para asumir que Louie ira a la carcel. Lo
grabaron en video cuando vendia crack a un policia de incégnito. No hay
nada que hacer.

—Lo sé, lo sé. —La sefiora Frazier dio un sorbo a su café y se esforzé por
contener las lagrimas. Cambi6é de tema y pregunto—: ;Y los créditos
estudiantiles?

No tenia ni idea de cuanto dinero debia Mark, y él no iba a decirselo.

—Estan en suspenso por ahora. No hay problema.

—Entiendo... Y si no vas a la facultad, ;qué haces?

—Trabajo donde puedo, de camarero muchas veces. ;Y ti? No estaras
todo el dia sentada aqui con él.

—~Oh, no. Trabajo a tiempo parcial en Kroger y en Target. También soy
voluntaria en una residencia de ancianos. Y cuando me aburro mucho, voy a
la carcel a visitar a las presas. Hay muchas, y todas estan alli por asuntos de
drogas, ¢sabes? Estoy segura de que las drogas van a ser la ruina de este pais.
Asi que, como ves, me mantengo ocupada e intento estar fuera de casa.

—:Y Louie qué hace todo el dia?

—Duerme, come, mira la tele, juega a los videojuegos... Y se queja de sus
problemas. Lo convenci para que utilizara mi vieja bici, la del sétano, pero la
rompié. Y tu hermano dice que no puede arreglarse. Le compro alguna
cerveza de vez en cuando para que se calle. Tiene prohibido beber alcohol
por orden judicial, pero no me deja en paz hasta que le traigo cerveza.
Supongo que nadie se enterara.

—:Habéis pensado en adelantar la fecha del juicio?

—:Puede hacerse eso?

—Imagino que si. Va a ser una negociacion para llegar a un acuerdo,



mama. Louie no ira a juicio, porque no tiene defensa. Conseguira un trato
mas favorable si se declara culpable y acaba con esto cuanto antes.

—Pero €l dice que quiere ir a juicio.

—FEso es porque es idiota, svale? Seguro que te acuerdas de que fui a ver a
su abogado cuando vine a casa en Navidad. Me mostré su expediente y el
video. Louie se ha convencido de que puede sonreir a los miembros del
jurado y persuadirlo de que los policias le tendieron una trampa con una
compra de droga falsa. Cree que puede salir de alli en libertad. Pero eso no va
a pasar.

—¢Y como funciona eso de la negociacién?

—Es sencillo. Casi todos los casos penales acaban en una negociacién. El
admite su culpa, evita el juicio y el fiscal le reduce la pena. Se enfrenta a un
maximo de diez afios. No tengo ni idea de qué trato podria hacer Louie, pero
es posible que le rebajen la pena a cinco y le descuenten el tiempo cumplido.
Con buena conducta, y teniendo en cuenta lo llenas que estan las carceles, y
todo lo demas, puede que salga en unos tres afios.

—¢Y no tendria que esperar hasta septiembre?

—Lo dudo. Mis conocimientos al respecto son limitados, pero no veo por
qué no puede hacer un trato mucho antes de eso. Asi saldria de esta casa por
fin.

Un leve esbozo de sonrisa curvé las comisuras de la boca de su madre,
pero solo durante un segundo.

—No me puedo creer lo que esta pasando —dijo, apartando la vista—. Es
un buen chico.

Tal vez. Louie jugueteaba con las drogas desde el instituto. Los indicios
eran evidentes, pero sus padres siempre los habian ignorado. Cuando surgia
el menor problema, salian en su defensa y se creian sus mentiras. Habian

consentido a Louie, y al final él tenia que pagar las consecuencias.



Mark sabia exactamente lo que iba a pasar a continuacion.

—Podrias hablar con su abogado, Mark? —le pregunt6 su madre
mirandolo con ojos llorosos—. Necesita ayuda.

—Imposible, mama. Louie va a ir a la carcel, y no quiero tener nada que
ver con su caso. La razon es sencilla: conozco a Louie; culpara a cualquiera
menos a si mismo. De hecho, estaria encantado de culparme a mi, llegado el
caso. Lo sabes.

—FEs que siempre has sido muy duro con é€l.

—Y tu siempre has preferido mirar hacia otro lado.

Se 0y0 la descarga de una cisterna al otro lado de la casa. La sefiora Frazier
miro el reloj.

—Hoy se ha levantado pronto. Le dije que venias a comer.

Louie entro en la cocina y saludé con una gran sonrisa a su hermano. Mark
se levantd, le dio un abrazo e intent6 darle la impresion de que estaba
contento de verlo. Louie parecia un o0so que acababa de salir de la
hibernacion: sin afeitar, el pelo sucio y los ojos hinchados por demasiadas
horas de suefio. Llevaba una sudadera vieja de los Eagles que le quedaba un
poco estrecha en la cintura y unos pantalones de deporte, cortos y sueltos, que
podria ponerse un jugador de rugby. No tenia ni zapatos ni calcetines, solo la
pulsera del tobillo. Sin duda era la misma ropa con la que habia dormido.

Mark estuvo a punto de hacer una broma sobre cuanto habia engordado,
pero prefiri6 callar.

Louie se sirvié un café y se sent6 a la mesa.

—¢De qué hablabais? —pregunto.

—De la facultad de Derecho —contesté Mark rapidamente antes de que la
sefiora Frazier pudiera hacer algin comentario sobre el caso de Louie—.
Estaba contando a mama que voy a tomarme un semestre libre. He de

replantearme el futuro. Me he quedado sin el trabajo y el mercado esta



bastante mal ahora mismo, asi que necesito un poco de margen para
reflexionar.

—FEso suena muy raro —comentd Louie—. ;Por qué vas a dejarlo ahora
que solo te queda un semestre?

—No voy a dejarlo, Louie. Estoy posponiéndolo.

—FI] mejor amigo de Mark se ha suicidado. Tu hermano estd muy afectado
—explico la sefiora Frazier.

—Vaya, lo siento, pero no es muy normal dejar colgado tu ultimo
semestre.

«Claro, Louie, pero la verdad es que ti no estas en una posicion que te
permita opinar acerca de lo que los demas hagan con su carrera profesional»,
pens6 Mark, pero estaba decidido a evitar tensiones.

—~Créeme, Louie, lo tengo todo controlado —se limito a decir.

—Estoy seguro de que si. Oye, mama, ;qué hay en esa olla que esta en el
fuego? Huele estupendamente.

—Estofado de carne. ;Y si comemos pronto? —La sefiora Frazier se puso
en pie. Abrio un armario y dejo a Mark solo ante el peligro cuando dijo—:
Louie, tu hermano cree que deberias plantearte llegar a un acuerdo.

«Genial, mama. Ahora es cuando se lia una buena», pens6 Mark.

Louie sonri6 a Mark.

—Asi que ahora eres un experto en juicios, ;no?

«Si tu supieras...»

—No, Louie, y no pretendo darte ningun consejo. Mama y yo estabamos
hablando en general.

—Ya... Si, mama y yo lo comentamos con mi abogado en una de nuestras
pocas conversaciones. Si me declarara culpable iria derechito a la carcel y me
restarian el tiempo que ya llevo, el del arresto domiciliario con la pulsera. Asi

que podria pasarme los proximos seis meses preso, procurando evitar a las



bandas, dandome duchas frias con la espalda pegada a la pared y comiendo
sucedaneo de huevo con tostadas rancias, o bien pasar ese medio afio aqui.
¢Tu cual crees que es la mejor eleccion?

Mark se encogi6o de hombros como si no tuviera opinién al respecto. Si
decia algo inoportuno ahora, quiza la discusion se encendiera. No le apetecia.
La sefiora Frazier estaba ocupada poniendo la mesa con servilletas de papel y
la antigua cuberteria de plata.

Pero Louie continuo.

—No me declararé culpable, digais lo que digais. Quiero ir a juicio. Los
polis me tendieron una trampa y puedo demostrarlo ante el jurado.

—Muy bien. Estoy seguro de que tu abogado sabe lo que hace —dijo
Mark.

—Sabe mas que tu de Derecho Penal.

—~Claro que si —insisti6 Mark.

Louie se bebi6 el café de un sorbo y sigui6 hablando.

—Sin embargo, esperaba que, cuando aprobaras el examen de colegiacion
este verano, pudieras ayudarme un poco con mi caso. Tal vez sentarte
conmigo en el juicio para que el jurado viera que tengo dos abogados,
isabes? Pero supongo que eso no pasara.

—No, no pasara. Porque voy a tomarme un descanso.

—Fso es rarisimo.

La sefiora Frazier puso tres cuencos con estofado de carne humeante en la
mesa. Louie se abalanzd sobre el suyo como si llevara una semana sin comer.
Mark mir6 fijamente a su madre y después el reloj. Llevaba alli cuarenta

minutos y no se veia capaz de quedarse una hora mas.
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El lunes 3 de marzo unos agentes federales registraron la sede de Swift Bank
en el centro de Filadelfia. Habian dado el soplo a la prensa, y la zona estaba
llena de camaras grabando al pequefio ejército de hombres con chaquetas del
FBI que sacaba cajas y ordenadores y los llevaba a unas furgonetas que
esperaban. El banco hizo publico un comunicado para informar de que todo
estaba en orden y que estaban cooperando, pero el precio de sus acciones se
desplomo.

Un periodista de economia de una cadena de television por cable resumio
los problemas del Swift Bank. Estaban abiertas dos investigaciones en el
Congreso y una en el FBI. Abogados de tres estados se pavoneaban ante las
camaras y prometian que llegarian hasta el fondo de las cosas. Ya estaban
frotandose las manos. Se habian presentado por lo menos cinco demandas
colectivas, y sin duda iban a interponerse mas. El consejero delegado del
Swift Bank acababa de dimitir, alegando que deseaba pasar mas tiempo con
su familia, y se llevo con €l unos cien millones de dolares en opciones de
compra de acciones, un botin que a buen seguro haria que ese tiempo con su
familia le resultara mucho mas dichoso. El director financiero del banco, por
su parte, estaba negociando la compensacion por su dimision. No dejaban de
aparecer cientos de antiguos empleados que tiraban de la manta y
demandaban al Swift por despido improcedente. Estaban revisandose pleitos
antiguos contra la entidad, y salié a la luz que llevaba mas de una década

realizando practicas fraudulentas. Los clientes estaban furiosos y cerraban sus



cuentas. Los defensores de los consumidores hacian comunicados en los que
condenaban «las practicas bancarias mas fraudulentas de la historia de
Estados Unidos».

El nueve por ciento de las acciones de Swift Bank estaba en manos de una
empresa de inversiones de Los Angeles. Era su accionista mayoritario, pero
no tenia nada que decir. Los socios de UPL siguieron todo el lio del Swift
minuto a minuto e imprimieron cuanto encontraron sobre él. Hasta ese
momento, Hinds Rackley habia logrado pasar desapercibido sin que el asunto
le salpicara.

Los tres amigos decidieron que aquel momento de caos era el mejor para
unirse a la diversion. Mark contact6 con un bufete de abogados de Miami y
se sumO0 a una demanda colectiva. Todd llam6 al nimero gratuito que
constaba en los anuncios de un bufete de Nueva York y se apunt6é también a
otra demanda colectiva. Zola se quedé mas cerca y unio sus fuerzas a las de
un bufete de Washington D. C., muy conocido por llevar grandes pleitos de
responsabilidad civil.

A las pocas horas de convertirse en demandantes, les lleg6 una montafia de
papeleo enviado por los abogados que iban detrds del Swift Bank. Era un
dossier impresionante.

Segun las ultimas cifras, habia potencialmente un millén de clientes del

Swift que habian sido victimas de sus practicas corruptas.

Ramon telefoneaba a Mark todos los dias, incluso los fines de semana, para
que le contara las novedades sobre su caso. Mark le explico una y otra vez
que la revision de su «primer experto» habia dado buenos resultados y que
avanzaban lo mas rapido posible. Tenia una cita con el gran Jeffrey Corbett el

miércoles 19 de marzo, el primer hueco que habia podido encontrar en su



repleta agenda. Su apretado calendario de juicios le dejaba muy poco tiempo
para considerar nuevos casos.

Cuando Ramon llamo6 el martes a Mark le solto la noticia bomba de que
Asia, su exmujer, habia dado sefiales de vida desde Charleston y queria saber
qué tal iba el caso. Mark no tenia ninguna duda de que Ramon,
probablemente un dia que estaba borracho, habia intentado impresionarla con
la historia de que habia contratado a un nuevo abogado para presentar una
demanda por negligencia. Fuera como fuese, Mark estaba seguro de que la
mujer no daria problemas.

Pero se equivocaba. El miércoles recibio una llamada de un abogado de
Charleston, un tal Mossberg. Dado que era un numero oculto, Mark, como
siempre, dudd si coger la llamada o no. Sin embargo, tras cinco tonos,
decidi6 arriesgarse.

—Represento a Asia Taper —comenz6 diciendo el sefior Mossberg—, vy,
por lo que sé, usted representa a su exmarido. ;Es correcto?

—Si. Ramon Taper es cliente nuestro.

—Bien, pues no pueden presentar la demanda sin ella. Después de todo,
era la madre del nifio. —FEI tono de Mossberg era agresivo, hasta el punto de
parecer beligerante.

«iBravo, Ramon! —pens6 Mark—. jAhi se nos va un buen pellizco de
nuestro dinero! Justo lo que necesitibamos: otro abogado de litigios
avasallador metiéndose en todo.»

—Si, lo comprendo —dijo, en cambio, mientras buscaba rapidamente
referencias a Mossberg en internet.

—Mi cliente sostiene que el de usted tiene todos los informes médicos. ¢Es
eso cierto?

—Los informes los tengo yo —afirmé Mark.

Dio con él: Edwin Mossberg. Un bufete del centro de Charleston, con seis



abogados, especializado en dafios personales. Cuarenta y cinco afios. Dos
décadas al pie del cafion y con mucha mas experiencia que Mark y sus dos
socios. Un hombreton con las mejillas flacidas, el pelo canoso y abundante,
un buen traje y una corbata cara. Su mayor victoria hasta la fecha habia sido
un veredicto de once millones contra un hospital de Atlanta. Y habia muchos
mas fallos a favor de sus representados por otras cantidades que, aunque
menores, también eran impresionantes.

—:Puede enviarme una copia? —exigio practicamente Mossberg.

—Por supuesto, no hay problema.

—Y digame, sefior Upshaw, ;qué han hecho en el caso hasta la fecha?

Por enésima vez Mark se masajed el puente de la nariz y se preguntd qué
demonios estaba haciendo. Apret6 los dientes antes de responder.

—Ahora mismo nuestro experto esta evaluando los informes médicos. Su
dictamen deberia estar listo dentro de unos dias.

—¢Quién es el experto? —preguntd Mossberg, como si conociera a todos
los expertos en el tema.

—Ya hablaremos de los detalles mas adelante —contest6 Mark, que por
fin encontré la forma de dirigirse a ese hombre: de cabrén a cabron.

—Me gustaria ver el informe del experto en cuanto lo tenga. Hay muchos
expertos de pacotilla por ahi, pero yo conozco al mejor. Vive en Hilton Head.
He recurrido a €l varias veces, con mucho éxito, por cierto.

«Oh, por favor, contintie... Estoy deseando oirle hablar de esos éxitos tan
extraordinarios.»

—Me parece estupendo —contest6 Mark—. Envieme sus datos de
contacto y lo llamareé.

—Claro. Y, sefior Upshaw, nada de demandas sin mi cliente, ;entendido?
Asia ha sufrido mucho por todo esto, y estoy decidido a conseguirle hasta el

ultimo céntimo de compensacion que le corresponda.



«jVenga, Superman!»
—Y yo también, sefior Mossberg —aseguré Mark—. Buenos dias.

Cuando colgé se quedd con las ganas de lanzar el teléfono por la ventana.

Todd y Zola se tomaron a bien las noticias. Mark habia quedado con ellos
para una comida rapida en un restaurante cercano al juzgado del distrito,
donde Todd acababa de conseguir el primer doblete del bufete: dos acusados
de conducir ebrios en una sola sesion del juzgado. Con setecientos flamantes
dolares en el bolsillo, insisti6 en invitar a la comida y anunci6 a sus socios
que se tomaria la tarde libre. Aunque ninguno de los tres iba a admitirlo,
pensar en unos honorarios tan exorbitados y faciles como los del caso de
Ramon los tenia exultantes y, de repente, la situacion de UPL les resultaba
menos desesperada. ;Por qué molestarse en captar clientes en los juzgados y
los hospitales cuando tenian un montén de dinero esperandolos a la vuelta de
la esquina? Los tres trabajaban menos horas y pasaban menos tiempo juntos,
no porque hubiera fricciones entre ellos, sino solo porque necesitaban un
poco de espacio.

La aglomeracion de primera hora en el juzgado del distrito era la que
mejores oportunidades ofrecia. Mark y Todd solian estar alli a las nueve,
cumpliendo con sus rutinas. Algunos dias tenian suerte, pero la mayoria no.
Tras unas semanas participando en ese juego, los dos sabian que no podrian
seguir haciéndolo mucho tiempo mas. Costaba comprender como Darrell
Cromley y Preston Kline, junto con otros abogados de verdad que pateaban la
calle, podian pasarse un dia tras otro recorriendo pasillos, listos para
abalanzarse sobre personas desprevenidas. Tal vez no tenian otra opcién y
ese era el unico trabajo para el que servian. Y quiza se lo facilitaba el hecho

de que ellos no temian que los pillaran ejerciendo sin licencia.



Zola habia dejado de perseguir ambulancias, pero no se lo habia
comunicado a sus socios. Habia cambiado, refinado y pulido su discurso un
millon de veces, pero todavia no habia captado ni un solo cliente. Y estaba
cansada. Era un engafio, y siempre que iba a por una de esas personas
desafortunadas y heridas se sentia como una carrofiera. Lejos de los chicos,
estaba pasando mas tiempo en los juzgados federales, asistiendo como
publico a juicios de verdad y apelaciones. Le parecian fascinantes, pero
también muy deprimentes. Pocos afos antes se habia matriculado en la
facultad con el suefio de convertirse en una auténtica abogada. En ese
momento veia trabajar a los abogados verdaderos y se preguntaba una y otra
vez qué habia pasado.

—¢Y ese Mossberg se llevara la mitad del dinero que nos corresponde? —
preguntd Zola mientras comia.

—No lo sé —confes6 Mark—. Como muchas cosas de nuestro trabajo,
esto es algo nuevo. Supongo que Jeffrey Corbett sera quien decida cémo se
reparten los honorarios.

—Corbett no ha aceptado atin el caso —apunt6 Todd.

—No. Tenemos cita con él el dia 19.

—i«Tenemos...»? —pregunto Todd.

—Si. Quiero que ti vengas conmigo y tomes notas.

—FEntonces ¢td vas a ser el abogado y yo el ayudante?

—Socio junior.

—Vaya, gracias. ;Y si Corbett dice que no?

—Tenemos una cita dos dias después con un tal Sully Perlman. El segundo
mejor abogado de la ciudad en esto de las negligencias médicas. Si lo de
Corbett no sale bien, iremos a ver a Perlman. Si Corbett acepta, cancelaremos
la cita con Perlman.

—Oyéndote hablar, parece como si supieras lo que estas haciendo —



comento Zola.

—No tengo ni idea, pero cada vez se me da mejor fingir —respondi6
Mark.

—¢Y como vamos a fingir cuando alguien del bufete de Corbett o de
Mossberg escarbe un poco y se dé cuenta de que en realidad no tenemos
licencia para ejercer en Washington D. C. ni en ninguna otra parte? —
exclam6 Todd—. Estamos a salvo en los juzgados penales, porque ya nadie
se fija en nosotros y a nuestros clientes les da absolutamente igual si fingimos
o no. Pero eso es otro nivel, un juicio importante que captara la atencion de
mucha gente inteligente.

—Tienes razon —concedio Zola—. Pero se me ha ocurrido algo. Ignoro si
funcionara, porque, reconozcamoslo, no sabemos de nada, ;verdad? Venimos
de Foggy Bottom. Pero digamos que un dia el caso llega a los dos millones,
el maximo en Virginia. Y los abogados se llevan un tercio de la cantidad
total.

Mark levant6 una mano.

—Perdona que te interrumpa, pero probablemente podriamos llegar al
cuarenta por ciento. He leido que en algunas ocasiones el tribunal aprueba ese
porcentaje porque hay muchos abogados y el caso era complicado. Seguro
que Corbett y Mossberg intentaran sacar el cuarenta por ciento, diga lo que
diga Ramon.

—Genial —continu6 Zola—. Partamos, pues, del cuarenta por ciento.
Corbett y Mossberg dividen a partes iguales, asi que cuatrocientos mil para
cada bufete. Nosotros nos llevamos la mitad de lo de Corbett, asi que
doscientos mil. Pues ahi va mi idea loca: ¢y si nos sentamos con Corbett y le
ofrecemos venderle nuestra parte ahora, por adelantado, y salimos de esto
antes de que alguien tenga curiosidad y empiece a husmear?

—¢Y por cuanto? —pregunt6 Mark.



—La mitad. Lo dividimos por la mitad y nos vamos con cien mil ddlares.
Asi de facil. —Zola chasque6 los dedos—. Cogemos el dinero ahora y no
tenemos que meternos en el caso ni en la demanda, ni preocuparnos de que
nos pillen.

—Fs una idea brillante —dijo Todd—. Me gusta. ;Se puede vender la
participacion en una demanda?

—He buscado bien y no he encontrado ningun principio ético que lo
prohiba.

—No es un mal plan —reconocié Mark—. Podemos hablarlo con Corbett.

Mark recibio6 otro email de Morgana Nash, de NowAssist:

Querido Mark Frazier:

Soy yo de nuevo. Solo le escribo para saber como esta. ;Como van las clases?
¢Alguin plan para las vacaciones de primavera? Espero que esté planeando ir a Florida
o0 a algun otro lugar de playa. La tltima vez que hablamos estaba bastante deprimido y
no le seducia la idea de volver a la facultad. Espero que las cosas le vayan mejor
ahora. Necesitamos hablar del plan de devolucién de la deuda en un futuro cercano.
Escribame cuando le venga bien, por favor.

Ultimo pago: 32.500 $, el 13 de enero de 2014. Deuda total, cantidad inicial mas
intereses: 266.000 $.

Atentamente,

Morgana Nash
Asesora autorizada por el Departamento de Educacion

Tiempo después Mark le contesto:



Estimada sefiora Nash:

En mi ultimo correo le pedi educadamente que me dejara en paz, porque estoy
haciendo terapia y a mi terapeuta no le gusta lo que usted hace. Dice que el hecho de
que mis deudas sean tan grandes y asfixiantes podria ponerme al borde de sufrir una
crisis emocional. Y que soy una persona fragil en este momento. Asi que, por favor,
no me agobie 0 no me quedara mas remedio que decir a mi terapeuta que se ponga en
contacto con su abogado.

Atentamente,

Mark Frazier

A Todd, por su parte, le lleg6 un correo de Rex Wagner, de Scholar

Support Partners:

Estimado sefnor Lucero:

Tengo el privilegio de ayudar a cientos de estudiantes con sus créditos, de modo
que ya lo he visto todo. No es raro que alguien como usted, sin trabajo, intente
ignorarme. Discilpeme, pero no voy a desaparecer, ni su deuda tampoco. Tenemos
que hablar del plan de devolucion de la misma, aunque solo sea para acordar que
habra que retrasarlo hasta que encuentre un empleo adecuado. Péngase en contacto
conmigo lo antes posible, por favor.

Ultimo pago: 32.500 $, 13 de enero de 2014. Deuda total, cantidad inicial mas
intereses: 195.000 $.

Atentamente,

Rex Wagner
Asesor crediticio sénior

Todd le contesto de inmediato:



Estimado sefior Wagner,
asesor crediticio sénior de SS:

Cuando una persona siente que una trampa se cierra sobre ella, atrapandola,
empieza a pensar formas de escapar. Formas desesperadas. Una de ellas es dejar la
facultad y esconderse. Otra es enfrentarse al impago directamente y vivir con él. ;Y
qué si me convierto en un moroso? Estoy seguro de que no ignora que mas de un
millon de estudiantes no pudieron pagar su deuda el afio pasado. Los demandaron, si,
pero ninguno acabo6 ejecutado. De manera que puede demandarme, pero no matarme,
;sabe? Puede arruinar mis posibilidades de solicitar un préstamo para el resto de mi
vida, pero esto es lo que he decidido: después de tratar con usted, con su empresa y la
facultad, tengo claro que paso de los créditos. He acabado con eso para siempre. Voy a
vivir el resto de mi vida sin deudas.

Con carifio, su amigo,

Todd Lucero

También Zola recibi6o un email. De Tildy Carver, de LoanAid.

Hola, Zola:

Solo quedan dos meses de clases, y seguro que estd muy emocionada por la
graduacion. jSe lo merece! Su duro trabajo y su perseverancia la han ayudado a llegar
hasta aqui y se merece un aplauso. jFelicidades! Seguro que su familia estara
orgullosa. ¢Por qué no me cuenta qué tal va la buisqueda de trabajo? Tenemos que
hablar para empezar a bosquejar el plan de devolucion de su deuda.

Estoy aqui para lo que necesite.

Atentamente,

Tildy Carver
Asesora crediticia sénior

Ultimo pago: 32.500 $, el 13 de enero de 2014; deuda total: 191.000 $.



Zola espero un par de dias y le respondio:

Estimada sefiora Carver:

Me temo que no tengo nada que contarle. No encuentro trabajo. Seguiré haciendo
entrevistas hasta que me gradie y después continuaré intentandolo. Pero si tengo la
misma mala suerte que hasta ahora, siempre me quedara la posibilidad de colocarme
en alguna empresa de contabilidad. En tal caso, se lo haré saber de inmediato.

Le deseo lo mejor.

Z.ola Maal



26

El bufete de Jeffrey Corbett ocupaba las dos plantas superiores de un bonito
edificio de cristal cerca de Thomas Circle. Mark y Todd entraron en el
elegante vestibulo, donde un portero uniformado los acompafi6 al «ascensor
del sefior Corbett», uno privado que iba directo a las plantas siete y ocho.
Cuando se abrio, entraron en una recepcion impresionante llena de muebles
minimalistas y obras de arte contemporaneo. Una joven muy guapa los
saludo, les estrech6 la mano y les pregunt6 si querian un café. Los dos se
quedaron mirandola mientras se alejaba. La joven regreso con el café, servido
en tazas de porcelana fina, y a continuacion les pidié que la acompanaran.
Doblaron una esquina, y los dejé en una sala de conferencias con una vista
panoramica de la ciudad. Mark y Todd se la quedaron mirando por segunda
vez.

La mesa era larga y ancha y estaba forrada de cuero de color burdeos. A su
alrededor habia dieciséis elegantes sillas, también de cuero. En las paredes
vieron mas obras de arte. Hasta el momento, ese lugar transmitia una
sensacion de éxito y riqueza que resultaba muy seductora.

—Asi son las cosas en el mundo del derecho cuando se hacen bien —
comento Todd, admirando la decoracién.

—Eso es algo que nosotros nunca averiguaremos.

El sefior Corbett tenia una manera particular de hacer las cosas. A las tres
de la tarde Mark y Todd se verian con un abogado asociado que se llamaba

Peter y una ayudante que se llamaba Aurelia. Ambos se pasarian una hora



mas o menos revisando los informes médicos de Ramon y el que el doctor
Koonce habia hecho. Todos estaban en el maletin de Mark. Se habia ofrecido
a enviarselos, pero ellos dijeron que no trabajaban asi.

Si esa reunién preliminar iba bien, entonces el sefior Corbett haria un
hueco en su apretada agenda y podrian llegar a un acuerdo.

Peter entro y se presento. Tenia alrededor de treinta y cinco afios y, segin
la web del bufete, seguia siendo un asociado. La firma tenia quince abogados
y mas o menos la mitad eran socios, pero quedaba claro, al menos en la web,
que solo habia un jefe. Peter iba vestido de manera informal, con un jersey de
cachemira caro y pantalones chinos. Aurelia, la ayudante, llevaba vaqueros.
Todo el mundo se presento debidamente.

Peter les hizo preguntas sobre su bufete. Nada mas empezar, Mark y Todd
ya se encontraron en una situacion en la que tenian que medir las palabras.
Contaron su historia habitual: tres amigos que se hartaron de los grandes
bufetes y decidieron instalarse por su cuenta. Pero en cuanto tuvo ocasion,
Mark procur6 cambiar de tema.

—De modo que ustedes llevan muchos casos de problemas durante el
parto, ¢no?

—Eso es basicamente lo que hacemos todo el tiempo —dijo Peter con aire
de suficiencia mientras Todd les entregaba copias del informe del doctor
Koonce.

Aurelia no habia dicho nada aun, y para entonces ya era obvio que ella iba
a hablar lo menos posible.

—¢Me permiten echar un vistazo a los informes médicos? —pidi6 Peter al
verlos sobre la mesa, delante de Mark.

—Por supuesto.

—¢Cuantas copias han traido?

—Solo una.



—Fsta bien. ¢Les importa si hacemos otra copia en un momento? Aurelia
y yo revisaremos todo esto y tomaremos notas. Podremos ir mas rapido si
cada uno tiene su copia.

Mark y Todd se encogieron de hombros. Como quisieran.

Aurelia se fue con los informes. Peter también sali6 para atender algo
urgente en su despacho. Mark y Todd miraron si tenian llamadas en sus
teléfonos al tiempo que disfrutaban de las vistas de la ciudad. Ramon ya les
habia dejado dos mensajes en el contestador.

Quince minutos después, Aurelia volvié con dos abultadas copias de los
informes. Peter regreso poco después, y todos se sentaron de nuevo.

—Leer todo esto nos llevara una hora mas o menos —explicO Peter—.
Pueden quedarse, si quieren, o salir a dar un paseo.

Todd estuvo a punto de preguntar si podia ir a la recepcion a charlar con la
secretaria, pero se contuvo.

—Nos quedamos —respondio Mark.

Peter y Aurelia empezaron a repasar los informes y a tomar muchas notas.
Todd sali6 al pasillo para hacer una llamada. Mark, por su parte, envié emails
desde su teléfono. Los minutos pasaban despacio. Les qued6 claro que Peter
y Aurelia sabian mucho de informes médicos.

Media hora después, Peter sali6 de la sala de reuniones. Volvid con Jeffrey
Corbett, un hombre delgado y con el pelo canoso de unos cincuenta afios.
Mark y Todd habian leido tanto sobre €l que era como si ya lo conocieran.
Habl6 con una voz profunda y aterciopelada, esa que, al parecer, seducia a
miembros de los jurados. Su sonrisa era amable y carismatica. Era un tipo en
el que se podia confiar.

Se sento a la cabecera de la mesa y dejé de sonreir. Mir6 a Mark y a Todd
con el cefio fruncido.

—Ustedes dos se han cargado el caso —anuncio.



Mark y Todd también dejaron de sonreir.

—Firmaron un contrato con el sefior Ramon Taper el 10 de febrero —
continuo Corbett—. Contrataron al doctor Koonce dos dias después y el 19
de febrero él les entrego su informe, segtin la fecha que consta en él. Seis dias
mas tarde, el 25 de febrero, expiraba el plazo para presentar la demanda. Es
un caso de Virginia, y Virginia establece un plazo de dos afios. Tres en
Maryland y cinco aqui, en Washington D. C. Pero en Virginia son solo dos.

—Disculpe —consigui6 intervenir Mark—, pero el parto fue el afio
pasado, el 25 de febrero. Esta ahi, en la primera pagina, en el registro del
ingreso.

Peter los mir6 fijamente y respondio:

—Si, pero la fecha es incorrecta. Es la primera fecha que se ve al mirar los
informes, y al parecer es la unica en la que ustedes se han fijado... Ustedes y
el doctor Koonce. Alguien escribio «2013» en vez de «2012» y nadie se dio
cuenta. Pero el bebé nacio el 25 de febrero de dos mil doce. —Y aunque no
importaba mucho, Corbett afiadio—: Koonce es un charlatan, por cierto, que
ejerce de testigo profesional porque nunca consiguio llegar a médico de
verdad.

«Pues fue él quien nos lo recomend6 a usted», estuvo a punto de decir
Mark, pero estaba demasiado conmocionado. Con toda la confusion y la
ignorancia de un estudiante de primero de Derecho, Todd mir6 a Corbett.

—¢Qué intenta decirnos? —le pregunto.

Corbett hablo sefialandolos con un dedo que no dejaba de sacudir.

—FEstoy diciendo, muchacho, que su pequefio bufete ha tenido parado este
caso mientras se agotaba el plazo para presentar una demanda y que ahora no
hay forma de hacerlo. Han cometido negligencia, y seguro que su cliente los
demandara por ello. Y no tienen defensa ni forma de librarse. Es la peor

pesadilla de un abogado, y es inexcusable. Punto. Es verdad que su cliente ha



tenido el caso guardado durante casi dos afios, pero eso no es extrafio. Han
tenido tiempo de sobra para preparar y presentar una demanda que detuviera
el reloj. Pero no lo han hecho. —Corbett se levantd, sin dejar de sefialarlos
con el dedo—. Asi que cojan esos informes médicos y salgan de mi
despacho. No quiero saber nada de esto. Esta claro que contactaron con mi
bufete el 27 de febrero, cuando el plazo habia expirado. Cuando llegue la
demanda, no tiene que haber ninguna duda de que en mi bufete no vimos el
caso hasta que ya era demasiado tarde.

Peter y Aurelia se levantaron también. Mark y Todd los miraron y se
pusieron en pie a su vez.

—Pero en el registro del ingreso pone «2013» —consigui0 murmurar
Mark.

Pero Corbett no se compadecio.

—Si hubiera estudiado los informes, sefior Upshaw, se habria dado cuenta
de que todo ocurrio en 2012, hace mas de dos afios.

Con un gesto un poco dramatico, Peter le paso los informes originales por
encima de la mesa, como si fueran un arma humeante. Mark los miro,
perplejo.

—¢Y qué hacemos ahora?

—No sé qué consejo darles —admitié Corbett—, porque nunca he estado
en esa situacion. Pero se supone que deberian notificarselo a su seguro de
responsabilidad civil profesional, ponerlos sobre aviso. ;Qué cobertura
tienen?

«sSeguro de qué? ;Cobertura?» Mark miré a Todd, que ya lo miraba a él.
Los dos estaban alucinados.

—Tengo que comprobarlo —contest6 Mark, sin dejar de murmurar.

—Pues mejor que lo haga pronto —continu6 Corbett—. Ahora vayanse,

por favor, y llévense sus informes.



Peter fue hasta la puerta y la abri6. Mark cogi6 el monton de informes y
salié de la sala de conferencias detras de Todd. Alguien cerr6 la puerta de un
portazo tras ellos. La guapa secretaria no estaba en su mesa cuando salieron.
El ascensor forrado de madera de roble les resultd claustrofobico cuando
bajaron. El portero no les pareci6 tan amable cuando salieron del edificio. No
se dijeron ni una palabra hasta que estuvieron dentro del coche de Todd, con
los informes médicos de Ramon tirados en el asiento de atras.

Todd agarro con fuerza el volante.

—FEste va a ser el tltimo caso que le pasamos a ese cabron —dijo.

De algin modo, Mark consiguio encontrar la gracia al comentario y se
echo a reir. Para no echarse a llorar, Todd rio también, y asi siguieron hasta

que aparcaron detras de The Rooster Bar.

Zola los encontro en el reservado, con unas jarras ya vacias sobre la mesa. En
cuanto los mir6 a los ojos supo que ya llevaban un rato alli. Se sent6 junto a
Mark y observo a Todd, que estaba enfrente. Ninguno de los dos dijo nada.

—Vale, ;como ha ido? —pregunt6 al final.

—:Has oido alguna vez hablar de los seguros de responsabilidad civil
profesional para los abogados? —dijo Todd.

—Creo que no. ¢Por qué?

Fue Mark quien respondio.

—Al parecer, todo abogado con licencia tiene un seguro de
responsabilidad civil profesional. Y ese seguro viene bien cuando el abogado
mete la pata y hace algo muy mal, por ejemplo, tener parado un caso hasta
que el plazo de presentacion de la demanda expira y ya no hay caso. El
cliente se cabrea y demanda al abogado, y entonces la compaiia de seguros

sale en su ayuda. Es un seguro muy util.



—Una pena que no tengamos uno —comento Todd.

—Ahora le dariamos trabajo. Porque se nos ha pasado la fecha de
presentacion de la demanda del caso de Ramon. Terminaba el 25 de febrero,
dos afios después de que el bebé falleciera. En Virginia el plazo son dos afios.
¢ Te ensefiaron eso en la facultad?

—No.

—Pues a nosotros tampoco. El plazo termino seis dias después de que me
reuniera con Koonce y dos antes de que llamara a Corbett por primera vez.
No hay forma de arreglarlo, y el tnico culpable soy yo.

—Los culpables somos todos nosotros —corrigi6 Todd—. El bufete.
Todos para uno y uno para todos, ;no?

—A ver, mas despacio —interrumpio Zola.

—Un par de empleados de Corbett se percataron cuando revisaban los
informes —siguio explicando Mark—. Fueron a buscarlo y él nos ech6. En
cierto momento crei que iba a llamar a los de seguridad para que nos sacaran
del edificio.

—Un encanto ese Corbett, ya veo.

—Lo entiendo —dijo Todd—. Tenia que asegurarse de que su bufete no se
viera salpicado por este lio. No pasa todos los dias que un par de tios entren
por tu puerta con un gran caso que ya esta fuera de plazo, pero son demasiado
idiotas y no se han dado cuenta.

Zola asintio al tiempo que procuraba asimilar la informacién. Mark hizo un
gesto al camarero y pidi6 otra ronda.

—¢Y como se ha tomado Ramon las noticias? —pregunto Zola.

Mark grufio y sonrio.

—1No lo he llamado todavia. Creo que deberias llamarlo tu.

—:Yo? ;Por qué?

—Porque yo soy un cobarde. Y tu puedes aplacarlo. Queda con él para



tomar una copa. Usa tu encanto. Se quedara impresionado y tal vez no nos
demande para pedirnos cinco millones de dolares.

—Lo estaras diciendo en broma —dijo Zola.

—Si, Zola, estoy de broma. Esto es culpa mia. Al final quedaré con Ramon
y se lo contaré de alguna forma. Pero el verdadero problema es Mossberg.
Esta sentado al lado del teléfono, esperando saber lo que dice nuestro
experto. En algun momento, pronto, tendré que contarle la verdad. El pleito
esta muerto para siempre. Nos demandara en nombre de Asia y nuestra
tapadera se ira a la mierda. Asi de facil.

—¢Y por qué iba a demandarnos si no tenemos seguro ni bienes? —
pregunto ella.

—Porque es abogado. Demanda a todo el mundo.

—Oye, espera. Zola ha hecho una buena pregunta —interrumpié Todd—.
¢ Y si vamos a ver a Mossberg y le explicamos la verdad? Esta en Charleston
y no le importa lo que hagamos aqui. Le contamos que dejamos la facultad,
que no tenemos licencia y que intentamos ganarnos la vida pateando la calle.
Vale que hemos jodido del todo el caso, pero estamos arrepentidos. Una
panda de idiotas, ¢no? Pero ;para qué demandarnos si no tenemos nada?
¢Para qué gastar papel? Seguro que tiene muchos otros casos.

—Vale, pero conduces td hasta Charleston —dijo Mark—. Mi Bronco no
lo resistiria.

—¢Y qué le contaras a Ramon? —insistio Zola.

El camarero puso un refresco y dos cervezas sobre la mesa. Mark dio un
largo sorbo a la suya y se limpio la boca.

—¢A Ramon? Creo que explicarle la verdad seria desastroso, asi que
seguiremos con la mentira. Le diremos que a nuestro experto no le
convencieron los hechos, que no vio indicios claros de responsabilidad y que

estamos buscando otro. Necesitamos un poco de tiempo, asi que vamos a



darle largas. Que pasen unos meses. Pensad que lleva con el caso dos afios y
de repente tiene muchas ganas de demandar, pero luego se le pasan.
—Pero no querra dejarlo ahora —apunté Todd—. Lo has animado.
—Tienes una idea mejor?
—No, por ahora. Sigamos mintiendo. Continuemos con nuestra estrategia

habitual: cuando no sabemos qué hacer, mentimos.



27

El viernes 21 de marzo, dos dias después del principio del fin de UPL, Edwin
Mossberg telefone6 dos veces a Mark antes del mediodia y este ignoré ambas
llamadas. Estaba escondido en la cafeteria que habia en la planta de superior
de una libreria de segunda mano antigua y atestada que habia cerca de
Farragut Square, leyendo los periodicos para matar el tiempo. Se suponia que
Todd peinaba los pasillos del juzgado del distrito, mientras que Zola debia de
estar vigilando la capilla de algtin hospital a la que acudian familiares de
accidentados en busca del consuelo de los sacerdotes. Pero Mark dudaba
mucho que sus dos socios estuvieran dejandose la piel. El suefio de tener en
sus manos un caso grande y facil les habia hecho perder la sensacion de
urgencia y les habia dado una falsa impresion de seguridad.

Y desde que el suefio se habia desvanecido tan catastroficamente todo se
tambaleaba. Habian acordado que debian redoblar esfuerzos y conseguir todo
el efectivo posible antes de que el cielo se viniera abajo sobre sus cabezas,
pero ese fracaso habia acabado con su motivacion.

Mark recibi6é un email de Mossberg, y le cayé como una bomba.

Sefior Upshaw:

Le he llamado dos veces, pero no me ha respondido. ¢Esta pendiente de la fecha en
la que finaliza el plazo de presentacion de la demanda? Mi cliente no esta segura de
cudl fue la fecha del parto, aunque cree que debié de ser mas o menos por esta época
del afio, finales de febrero o principios de marzo de 2012. Pero no tenemos los
informes médicos. En Virginia, tras la reforma del Cédigo Civil, el plazo se agota a



los dos afios, y estoy seguro de que usted es consciente de ello. Llameme lo antes
posible.

Con el dinero para gastos que el Departamento de Educacion les habia
prestado tan generosamente y los honorarios que habian cobrado en los dos
meses que llevaban ejerciendo sin licencia, restando lo que habian gastado en
un ordenador de sobremesa y una impresora, la ropa nueva, los muebles de
segunda mano y la comida, el balance de Upshaw, Parker & Lane ascendia a
una cantidad neta de casi cincuenta y dos mil doélares. Los tres socios
estuvieron de acuerdo en que el bufete podia permitirse un billete de avion de
ida y vuelta a Charleston.

Mark lo comprd en el Reagan National. Volo hasta Atlanta, donde hizo
escala, y después continu6 hasta Charleston. Cogié un taxi desde el
aeropuerto hasta un almacén en el centro que el sefior Mossberg y su bufete
habian convertido en unas oficinas espléndidas con vistas al puerto. El
vestibulo era un museo dedicado a los éxitos de los abogados del bufete. Las
paredes estaban cubiertas de articulos de periédico enmarcados que
detallaban las victorias y los enormes acuerdos alcanzados. En un rincén
habia una vitrina con una caldera en su interior; habia estallado y varias
personas murieron. Cerca de una ventana habia un rifle de caza colgado al
lado de la radiografia de un percutor incrustado en la cabeza de alguien.
También habia una sierra mecanica y hasta un cortacésped. Tras diez minutos
en esa camara de los horrores, Mark acabd con la sensacion de que no habia
ningun articulo en el mundo que fuera seguro.

Como en el caso de Corbett, se veia claramente que Mossberg habia
ganado muchos millones faciles y habia tenido un éxito increible. ;Como
lograban algunos abogados hacerse tan ricos? ;Doénde se habia desviado la

carrera de Mark hasta acabar descarrilando?



Un ayudante fue a buscarlo y lo acompafi6 por la escalera hasta un enorme
despacho en el que Edwin Mossberg estaba de pie ante una alta ventana,
mirando hacia el puerto y escuchando a alguien que le hablaba por el
teléfono. Se volvio y observé a Mark con el cefio fruncido. Acto seguido le
indic6 con un gesto que se sentara en un mullido sofa de cuero. La oficina era
mas grande que toda la cuarta planta en la que Mark y Todd se escondian en
€s0s momentos.

Mossberg por fin se guardo el teléfono en el bolsillo y le tendié una mano,
aunque sin sonreirle.

—Encantado de conocerlo. ; Donde estan los informes médicos?

Mark habia llegado con las manos vacias, ni siquiera llevaba el maletin.

—No los he traido —confes6—. Tenemos que hablar.

—Se le ha pasado el plazo, ;verdad?

—Si.

Mossberg se sent6 al otro lado de una mesita de café y lo mir6 fijamente.

—Me lo suponia. ;Qué dijo el experto?

—Dijo que los teniamos cogidos por las pelotas. Negligencia grave. El
tampoco se fijo en la fecha. Corbett dice que es un charlatan. Y el plazo pasé
seis dias después, dos dias antes de que yo llamara por primera vez al
despacho de Corbett.

—¢Jeffrey Corbett?

—Si. ¢Lo conoce?

—Oh, si. Es un buen abogado litigante. Asi que acaba de perder dos
millones...

—Supongo que si.

—¢Y cual es el limite de su pdliza?

—No tenemos seguro.

—:Estan ejerciendo sin seguro de responsabilidad civil profesional?



—Asi es. Y también sin licencia.

Mossberg inspir6 hondo y dejo escapar el aire emitiendo a la vez un ruido
grave, casi un grufiido. Alz6 ambas manos.

—Cuénteme la historia.

En diez minutos, Mark se lo conté todo. Tres amigos que estudiaban en
una mala facultad de Derecho. Muchas deudas, un mercado de trabajo muy
flojo, Gordy y el puente, el terror ante el examen de colegiacion, la locura de
la devolucién del crédito, la idea insensata de buscar clientes en los juzgados
penales, un buen polvo con una guapa ayudante del fiscal que le facilit6 hacer
un trato favorable en el caso de Benson, que fue quien recomend6 a Ramon
que lo contratara. Y asi habian llegado hasta donde se encontraban.

—¢Y creia que no los pillarian? —pregunt6 Mossberg.

—No nos ha pillado nadie. Solo lo sabe usted, y ¢por qué iba a importarle?
Ya tiene suficientes casos que le ocupan su valioso tiempo. Y mas dinero del
que puede gastar. Esta muy lejos de Washington D. C., y no es que le
estemos quitando clientes precisamente.

—Excepto en lo que respecta al insignificante tema del caso de negligencia
médica.

—~Cierto. Eso lo hemos jodido bien. Pero no olvidemos el hecho de que su
cliente y el mio tuvieron el caso parado casi hasta el final.

—¢Qué explicara a su cliente?

—Que no hay responsabilidad, porque no la hay. Tal vez lo deje correr sin
mas o tal vez intente causar problemas. Veremos. Creo que usted se enfrenta
al mismo problema.

—La verdad es que no. Yo no he firmado un contrato con Asia. En las
negligencias médicas, muchacho, nunca se firma un contrato de
representacion hasta que no ves los informes médicos. Una cosa mas que no

sabia. Apuntesela.



—Gracias. Y usted, ¢qué explicara a su cliente?

—No lo sé. No lo he pensado. No es una mujer muy estable.

—Podria contarle la verdad y demandarme en su nombre, pero ;para qué
molestarse? No tengo nada y, ante cualquier sentencia, soy insolvente. Le
aseguro que ni siquiera podria encontrarme en Washington D. C. Ya hay
gente intentandolo.

—¢Mark Upshaw es su nombre real?

—No.

—¢:Y Parker y Lane?

—Falsos.

—No me sorprende. No encontramos ninguna referencia sobre ustedes ni
sobre su bufete en el directorio del Colegio de Abogados de Washington D.
C. Estan dejando una buena estela tras de si, muchacho.

—Llamo usted a alguien de alli?

—Creo que no. Fue uno de mis ayudantes quien se ocup6 de escarbar un
poco.

—Pues le agradeceria que no escarbara mas. Le he contado la verdad.

—A ver, permitame que haga un resumen. Dejé usted la facultad de
Derecho, y esta ejerciendo la abogacia sin licencia y con un nombre falso, lo
que constituye un delito. Cobra en efectivo, sin pagar los impuestos
correspondientes, supongo, lo que también es un delito. Y ahora acaba de
arruinar lo que podria haber sido un caso perfecto de negligencia médica, lo
que le ha costado a su cliente y a la mia mas dinero del que van a ver en su
vida. Eso dejando a un lado lo del impago de sus préstamos universitarios.
¢Me he olvidado algo?

—Un par de cosas.

—Ya. ;Y qué se supone que debo hacer?

—Nada. Dejarlo pasar. Ignorarme. ;Qué gana usted denunciandome al



Colegio de Abogados de Washington D. C.?

—Bueno, para empezar, serviria para limpiar la profesion. Ya tenemos
suficientes problemas sin caraduras como ustedes aprovechandose del
sistema.

—Yo podria argumentar que estamos proporcionando a nuestros clientes
unos servicios fundamentales para ellos.

—¢Como en el caso de Ramon Taper?

—No, en ese caso no. Pero en los demas si. Ramon ha sido nuestra primera
incursion en el campo de minas de los dafios personales y, sinceramente, creo
que ha sido suficiente. Nos quedaremos con la conduccion bajo los efectos
del alcohol y dejaremos los accidentes de trafico para los tipos de las vallas
publicitarias.

—Me alegro de oirlo.

—Estoy pidiéndole un favor, sefior Mossberg. Déjenos en paz. Ya tenemos
bastantes complicaciones en estos momentos.

—Vayase de mi despacho —dijo Mossberg, y se puso en pie.

Mark puso los ojos en blanco y dejo caer los hombros.

—1No es la primera vez que alguien me dice eso —murmuro entre dientes.

Mossberg fue hasta la puerta y la abrié de un tiron.

—iFuera!

Mark la cruzd, evitando cualquier contacto visual, y después se fue por la

escalera.

El vuelo de regreso de Mark se retrasé en Atlanta, y era casi medianoche
cuando lleg6 a su apartamento. Sin embargo, el retraso probablemente evitd
que acabara recibiendo un disparo o casi.

A las nueve de esa noche, Ramon entr6 The Rooster Bar y se acodo en la



barra. Todd estaba detras, sirviendo bebidas. La aglomeracion de la hora de
salida del trabajo se habia disuelto ya y solo quedaban media docena de
clientes habituales mirando en la tele un partido de baloncesto universitario.

Ramon pidi6 un vodka con ténica y Todd se lo puso delante, acompafiado
de un cuenco con cacahuetes.

—:Conoce a este tio? —preguntd Ramon al tiempo que le mostraba la
tarjeta de visita de un tal Mark Upshaw, del bufete Upshaw, Parker & Lane,
en la que constaba escrita esa misma direccion, justo donde él estaba sentado:
1504 de Florida Avenue.

Todd la mir6 y neg6 con la cabeza. Mark y él habian convencido a los
otros camareros para que se hicieran los tontos si aparecia alguien
preguntando por ellos, el bufete o el despacho. Hasta ese momento la
conspiracion habia funcionado.

—FEs mi abogado —dijo Ramon—. Y en su tarjeta se lee que su despacho
esta aqui, pero esto es un bar, ;no? —Arrastraba un poco las palabras y a
veces no se entendia bien lo que decia.

De repente, Todd sinti6 interés por aquel cliente y quiso saber mas.

—Puede que esté arriba. No estoy al tanto de lo que pasa alli, pero seguro
que no encontrara a un abogado trabajando a estas horas.

—Fl tio esta evitandome, ;sabe? Llevo tres dias llamandolo y no me
contesta.

—Estara ocupado. ¢Qué caso le lleva?

—Uno grande. —Ramon cerro los ojos y asintio, y Todd se percaté de que
estaba mas borracho de lo que parecia.

—Oiga, y si lo veo, ¢qué le digo? —pregunté Todd—. ;Quién le digo que
lo busca?

—Me llamo Ramon —contestd, sin apenas levantar la cabeza. No habia

tocado la copa todavia.



Todd inspir6 hondo y solt6 el aire despacio. Entr6 en la cocina y envio un
mensaje a Mark: «Nuestro cliente Ramon esta en el bar, borracho. No
aparezcas por aqui. JDonde estas?».

«En el aeropuerto de Atlanta. Retraso del vuelo.»

«Llamalo y dile algo. Lo que sea.»

«Vale.»

Todd volvio a la barra y se mantuvo cerca de Ramon, que no sac6 su movil
en ningun momento. Si Mark estaba telefoneandolo, Ramon no le respondié.
Todavia con la tarjeta en la mano, llamé a Todd.

—Aqui dice Florida Avenue, ;no? ;Y doénde esta el despacho del
abogado?

—No lo sé, sefior.

—Creo que me miente —dijo Ramon, un poco mas alto.

—No, sefior. Tiene usted razon, estamos en Florida Avenue, pero, que yo
sepa, aqui no hay ningun despacho de abogados.

Entonces Ramon elevo atin mas la voz.

—Tengo un arma en el coche, ssabe? Si no consigo que se haga justicia de
una forma, la conseguiré de otra. ; Me entiende?

Todd asintio mientras otro camarero se acercaba a Ramon.

—Sefior, si va a ponerse a amenazar a la gente, tendremos que llamar a la
policia.

—He de encontrar a este tipo, ¢vale? Al sefior Upshaw, abogado. Se ocupa
de mi caso, y creo que esta evitandome. Y no llamen a la policia, ;vale?

—¢Por qué no se toma su copa y le llamo a un taxi?

—No necesito un taxi. Tengo mi coche ahi fuera, con un arma bajo el
asiento.

—Fs la segunda vez que menciona el arma. Eso nos pone nerviosos a

todos los que estamos aqui.



—Pero no llame a la policia, ;eh?

—Ya la hemos llamado, sefior.

Ramon se irgui6 y abrié mucho los ojos.

—¢Qué? ;Y por qué la ha llamado? No voy a hacer dafio a nadie.

—Sefior, en esta ciudad, cuando alguien habla de un arma nos lo tomamos
muy en Serio.

—¢Cuanto le debo por la copa?

—Le invita la casa si se va inmediatamente.

Ramon se bajo del taburete.

—No sé por qué han llamado a la policia —murmur6 mientras se dirigia
hacia la puerta.

Todd lo siguio hasta el exterior y no lo perdi6 de vista hasta que doblo la

esquina. Si Ramon realmente tenia coche, Todd no lo vio.
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A ultima hora de la mafiana de un sabado Todd se desperté en la cama de
Hadley Caviness por segunda noche consecutiva y repar6 en que ella no
estaba. Se frotd los ojos, intentd recordar cuanto habia bebido y llegd a la
conclusion de que no habia sido demasiado. Se sentia genial; le habia sentado
bien dormir un poco mas de lo normal. Hadley volvi6é con dos tazas de café.
Solo llevaba puesta una camiseta grande y holgada. Se apoyaron en las
almohadas y se quedaron sentados en la oscuridad.

Oyeron movimiento en la habitacion de al lado y un golpeteo, como si la
cama se moviera. Y después gemidos de placer amortiguados.

—¢Quién es? —pregunt6 Todd.

—Mi compafiera de piso. Anoche llego tarde.

—Y €é1?

—Ni idea. Seguramente un tio cualquiera.

—¢ A ella también le va lo de ligar con tios al azar?

—Oh, si. Tenemos una especie de concurso. A ver quién liga con mas.

—Me gusta. ;Y yo cuento como uno o como dos?

Hadley dio un sorbo al café, y ambos se mantuvieron atentos cuando las
cosas aumentaron de intensidad.

—Un punto por ti y otro por tu socio.

—Ah, ;Mark también ha estado aqui?

—No cuela. Os vi hablando en el juzgado el otro dia mientras los dos me

mirabais. Casi podia leer en vuestros labios lo que deciais. Y, oh sorpresa, al



dia siguiente apareciste tu solo por alli, muy sonriente.

—Vale, lo confieso. Mark me dijo que en la cama eres una pasada.

—:Eso es todo?

—También que tienes un cuerpo estupendo y que eres muy agresiva.
Ahora ya sé a qué se referia. ; Tu compafiera y tu llevais la cuenta?

—ILas dos tenemos veintiséis afios, estamos solteras y sin ganas de probar
eso de la monogamia, y estamos libres en una ciudad con cerca de un millon
de jovenes profesionales. Para nosotras se ha convertido en un deporte.

La parte masculina de la otra pareja llegd al climax, el suelo temblo, y
después la cama dejo de hacer ruido.

—Demasiado rapido —coment6 Hadley.

Todd se echo¢ a reir.

—:Luego comparais?

—~Claro. Nos ponemos al dia de todo, especialmente teniendo en cuenta
que ella lleva toda la semana fuera de la ciudad y acostandose con diferentes
tipos de hombres.

—No quiero saber qué le contaras de mi.

—Tengo una idea. Hay una tienda de bagels a la vuelta de la esquina.
Vamos a por algo de comer. Yo tengo mucho mejor gusto en cuanto a
hombres que ella y no tengo ganas de conocer al dltimo extrafio.

—Gracias. Supongo...

—Vamos.

Se vistieron en un minuto y salieron del apartamento sin llegar a ver a la
otra pareja. La tienda de bagels estaba hasta los topes de gente que habia
salido el fin de semana, pero encontraron una mesa junto a la puerta y se
sentaron.

—Creo que eres demasiado guapa para estar dedicandote a tirarte a media

ciudad —dijo Todd en cuanto dieron el primer mordisco a sus bagels



tostados.

Hadley mir6 a su alrededor.

—No lo digas tan alto, ;vale?

—Pero si estoy susurrando.

—¢Y qué pasa si lo hago? ¢Es que quieres sentar la cabeza y casarte o algo
asi?

—Todavia no. Pero me parece raro que un pibon como tu tenga que elegir
un ligue diferente cada noche.

—Fso es muy machista. Esta bien que los tios os vayais a la cama con una
cada noche, pero si una chica guapa lo hace es un puton.

—Yo no he dicho que seas un puton.

Un chico que habia en la mesa de al lado se volvio y los mir6. Hadley dio
un sorbo a su café.

—Vamos a hablar de otra cosa. Me intriga lo de tu bufete. Ya os conozco a
ti y a Mark Upshaw. ;Quién es Zola Parker?

—Una amiga.

—Vale. ;Y se dedica a captar clientes en los juzgados penales como Mark
y tu?

—~Oh, no. Ella se ocupa de los casos de dafios personales.

Todd decidi6 limitarse a dar a Hadley respuestas lo mas breves posible y a
rezar para que cambiara de tema cuanto antes.

—:Y ella tiene licencia para ejercer?

Todd mastico su bagel y examino sus bonitos ojos.

—C(laro.

—Fs que tenia curiosidad y pregunté en el colegio de abogados. Por lo
visto no saben nada de ti, ni de Mark ni de la sefiorita Parker. Tendriais que
estar colegiados alli. Y los numeros de licencia que utilizais no constan en la

base de datos.



—FEsos registros no estan al dia, todo el mundo lo sabe.

—¢Ah, si? Es la primera vez que lo oigo.

—¢Y por qué tienes tanta curiosidad?

—Soy curiosa por naturaleza. Dices que fuiste a la facultad en Cincinnati.
Y Mark a la de Delaware. Pues me he comunicado con esas dos facultades y
no han oido hablar de vosotros. Zola afirma que se gradu6 en Rutgers, pero
tampoco la tienen registrada en su asociacion de alumnos. —Hadley solto
todo eso con una sonrisita desagradable de sabelotodo.

Todd consigui6 seguir comiendo sin inmutarse.

—Menuda acosadora estas hecha, ;no?

—La verdad es que no. No es asunto mio en realidad. Pero me extrano.

Todd sonrid, pero tenia ganas de borrar a Hadley esa sonrisita de la cara de
una bofetada.

—Bueno, pues necesitamos gente, si ya estas cansada de la oficina del
fiscal.

—No creo que tengais mucho trabajo en vuestro despacho... Porque
tendréis despacho, ¢no? Sé que tenéis direccion, pero es algo que puede
inventarse.

—:Adonde quieres ir a parar, Hadley?

—A ninguna parte. Solo tenia curiosidad.

—¢Y has compartido tu curiosidad con alguien mas?

—No. Y dudo que nadie se haya fijado. Habéis elegido el lugar perfecto
para ejercer, con o sin licencia. Aquello es un circo y a nadie le importa.
Pero, si me aceptas un consejo, yo que vosotros me mantendria alejada de
Witherspoon, del juzgado nimero 7. Es mas cotilla que los demas jueces.

—~Gracias. ;Deberia evitar a alguien mas?

—No. En concreto no me evitéis a mi. Ahora que ya me he enterado de

vuestro chanchullo, os ayudaré en lo que pueda.



—FEres un encanto.

—FEso me dicen todos.

Mark estaba trabajando en The Rooster Bar cuando Todd llegé a mediodia.
Fichd, se puso el delantal rojo obligatorio y sirvié unas cuantas jarras. En
cuanto tuvo oportunidad, se llevo a un lado a su compafiero.

—Houston, tenemos un problema —Ile dijo.

—¢Solo uno?

—He pasado la noche con la sefiorita Hadley otra vez.

—Qué cabron. Yo estaba pendiente por si la veia.

—Pues yo la he visto antes. Hemos estado hablando un rato mientras
desayunabamos y sabe lo de nuestro chanchullo: se ha enterado de que no
tenemos licencia, lo pregunto en el colegio. Y que no fuimos a las facultades
que dijimos.

—Mierda.

—Fsa fue mi primera reacciéon. Sin embargo, puede que nos venga bien.
Dice que no se lo ha contado a nadie y que esta dispuesta a guardarnos el
secreto. Incluso se ofreci6 a ayudarnos cuando pudiera.

—¢Y qué quiere a cambio?

—Mas de lo mismo, supongo. Ella y su compafiera de piso estan
compitiendo a ver quién se tira a mas tios. Es todo cuestion de cantidad.

Mark se echo a reir, pero todo aquello no tenia gracia.

—Me pregunto si haran algo esta noche.

—Seguro que si, con algun otro.

—Mierda —repitio Mark, y se alejo para atender a un cliente.

Todd estaba secando jarras cuando paso a su lado poco después.

—Me parece que esto es el principio del fin —le dijo.



A ultima hora de la noche del domingo arrestaron a Ramon Taper por
conducir ebrio. Lo llevaron a la comisaria central, donde pasé la noche en la
celda de los borrachos. El lunes por la mafiana su novia fue a sacarlo de alli
y, mientras esperaba que la atendieran, se encontro con Darrell Cromley, un
abogado muy amable que parecia estar como en su casa en aquella sala de la
comisaria. En poco tiempo Cromley consiguié que dejaran salir a Ramon con
cargos. Una vez fuera, le explico qué iba a pasar después, como era su
costumbre.

—QOiga —Ilo interrumpio Ramon—, yo ya tengo abogado, aunque me evita.

—¢:Y qué le lleva ese abogado? —pregunt6 Darrell, preparado para
abalanzarse sobre su presa.

—Un caso gordo en Virginia, negligencia médica. Mi bebé muri6 en un
hospital hace un par de afios y contraté a ese sinvergiienza de Mark Upshaw.
¢Lo conoce?

—No, pero hay muchos abogados por ahi en los que no se puede confiar.

—Este es uno de esos, se lo aseguro. Tengo que despedirlo, pero no lo
encuentro. ;Usted se ocupa de negligencias médicas?

—Es una de mis especialidades. Hableme de ese caso.
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Dos dias después Mark estaba sentado en la sala de su sefioria Fiona
Dalrymple, esperando a un cliente que se habia declarado culpable de un
delito leve de hurto en una tienda. Como siempre, fingié que revisaba un
documento importante mientras presenciaba un caso tras otro. Aquello era un
circo, desde luego, y los monos eran los jefes de pista. Algunas caras le
resultaban familiares, otras no las habia visto nunca, y una vez mas se
asombro del nimero de abogados que hacian falta para que la maquinaria de
la justicia siguiera funcionando. Un fantasma del pasado vestido con un traje
horrible aparecio en la sala y la recorri6 con la mirada, como hacian los
abogados cuando querian captar la atencion de todos los presentes. Cruzo la
barrera y hablé con un ayudante del fiscal, y este mir6 hacia Mark y lo sefialo
con la cabeza.

Darrell Cromley se le acerco y, después de sentarse a su lado, le dio su
tarjeta de visita.

—Soy Darrell Cromley —se presento—. Y usted es Mark Upshaw,
¢verdad?

«Ya nos hemos visto antes y seguro que, si estas aqui, no es por algo
bueno», pens6 Mark.

—Exacto.

—Me ha contratado Ramon Taper. Vamos afuera para hablar con
tranquilidad.

Mark eché un vistazo a la tarjeta. «Darrell Cromley, especialista en dafios



personales», leyd. Recordaba bien que en su otra tarjeta ponia: «Darrell
Cromley, especialista en conduccion bajo los efectos del alcohol». Darrell era
un hombre con una amplia variedad de talentos.

En el pasillo, Darrell fue directo al grano y le comunicé la fatidica noticia.

—Me ha contratado el sefior Taper, quien tuvo la mala suerte de que lo
detuvieran conduciendo bajo los efectos del alcohol.

Asi era como se habian conocido... Cromley se quedo parado de repente y
mir6 detenidamente a Mark.

—¢Nos conocemos? Su cara me resulta familiar.

—No he tenido el placer. Hay muchos abogados por aqui.

—Sera eso —dijo Darrell, pero no se lo veia convencido. SacO unos
papeles de su viejo maletin y se los dio a Mark—. Una copia de mi contrato
con el sefior Taper, junto con una carta firmada por él que pone fin a la
relacion contractual de ustedes. Me he pasado dos dias investigando su caso
de negligencia médica en Virginia y, al parecer, el plazo para la presentacion
de una demanda ha prescrito. Es usted consciente de ello, ¢ verdad?

—Claro. Echamos un vistazo al caso y pedimos a un experto que lo
revisara. Dijo que no habia habido negligencia. Es un callejon sin salida.

Mark sintio que las rodillas le fallaban y que el corazén le martilleaba en el
pecho.

—Si el plazo se ha extinguido, sin duda lo es. ¢Presentd6 una demanda
antes de que el plazo expirara?

—Por supuesto. No habia responsabilidad. Era una pérdida de tiempo.

Darrell nego6 con la cabeza, frustrado, como si tuviera delante a un idiota.
A Mark le habria gustado partirle la cara, pero se contuvo. Un abogado
callejero veterano como Cromley seguramente también tenia experiencia en
peleas a pufietazos.

—Bueno, eso ya lo veremos —contestd Cromley dandose aires de tipo



duro—. Primero necesito los informes médicos. Haré que un experto de
verdad los revise y, como haya el menor indicio de negligencia, las cosas van
a ponerse muy feas para usted, amigo.

—Ahi no hay nada que rascar, Darrell.

—Yo que usted, avisaria a mi seguro de responsabilidad civil profesional.

—¢ Acaso piensa demandar a otro abogado?

—Si hay caso, claro que si. Ya lo he hecho antes, y volveré a hacerlo si es
necesario.

—Como no...

—Envieme los informes, ;de acuerdo?

En ese momento, una mujer asustada se les acerco.

—~Oigan, ;son ustedes abogados?

Mark estaba tan aturdido que fue incapaz de contestar. Darrell, sin
embargo, tenia su respuesta automatica preparada.

—Por supuesto —asegur6 con el cefio fruncido—. ;Cual es el problema?

Mark se apart6 y les dejo hablando de sus asuntos.

Los tres socios se reunieron en The Rooster Bar, en un reservado lo mas
apartado posible del gentio de ultima hora de la tarde. Mark acababa de
contar la historia de Cromley y todos estaban desanimados.

—¢Y qué va a pasar ahora? —pregunto Zola.

—Pongamonos en lo peor —dijo Mark—. Lo mas probable es que
Cromley mire los informes, que tardaré unos dias en mandarle, cuantos
pueda, aunque seguro que €l no va a olvidarse, y que después se los pase a
otro experto. Si la negligencia esta clara, como dijo Koonce, Cromley sabra
pronto que Ramon y su exmujer tenian un buen caso. Como no puede

demandar a los médicos y al hospital, tendra que ir a por nosotros porque no



le queda nadie mas. Asi que nos enfrentaremos a un pleito de diez millones
contra nuestro pequefio bufete y de ahi en adelante, ya ira todo cuesta abajo.
En algin momento, aunque no podemos saber exactamente cuando,
quedaremos expuestos. Nos buscaran en el colegio y descubriran la verdad.
El colegio se lo notificara a los tribunales y se iniciara una investigacion.
Nuestros nombres estan en docenas de autos judiciales y no tardaran en atar
cabos.

—¢Y sera una investigacion penal? —pregunto Zola.

—Si. Cuando nos metimos en esto sabiamos ya que ejercer sin licencia es
un delito. No es grave, pero es un delito.

—Pero es un delito, no una falta.

—Eso es, un delito.

—Hay algo mas, Zola —confesé Todd—. Ibamos a contartelo, pero no
hemos tenido oportunidad.

—¢ A qué esperais? —dijo—. Soltadlo.

Mark y Todd se miraron, y fue Todd quien hablo.

—Hay una fiscal muy guapa en el juzgado nimero 10 que se llama Hadley
Caviness. Mark se la encontr6 en un bar hace unas semanas y se acostaron. A
esa chica le gusta ligar y la variedad. Yo la vi en el juzgado un dia, una cosa
llevo a la otra, y después nos divertimos juntos. Dos veces. A la mafiana
siguiente, mientras desayunabamos unos bagels, me cont6 que habia estado
investigando nuestro bufete. Dice que no pasa nada, que le parece divertido y
nos guarda el secreto. Pero en este mundo no se puede confiar en nadie.

—Sobre todo si eres un abogado de mentira —comenté Zola—. Creia que
habiamos acordado que no nos involucrariamos en relaciones personales.

—Lo intenté —se excusé Mark.

—FEs muy guapa —afiadio Todd.

—¢Y por qué no me lo habéis explicado antes?



—Fue el fin de semana pasado —dijo Mark—. Creemos que es inofensiva.

—cInofensiva? —solt6 Zola poniendo los ojos en blanco—. Asi que
debemos tener cuidado con la guapa de Hadley y preocuparnos de verdad por
Darrell Cromley, ;eh?

—Y no te olvides de Mossberg, de Charleston —apunt6 Mark—. Es un
gilipollas y le encantaria vernos arder en la hoguera.

—iEstupendo! Tres meses trabajando y Upshaw, Parker & Lane ya se va a
pique. —Zola dio un sorbo a su refresco y mir6 a la gente del bar.

Los tres socios estuvieron mucho rato sin decirse nada mientras se lamian
las heridas y pensaban en sus siguientes movimientos.

Por fin Zola habla.

—Lo del caso de negligencia fue un error, ;no? No teniamos ni idea de qué
hacer y lo fastidiamos. Un desastre para nosotros, pero todavia mas para
Ramon y su exmujer. Ellos se han quedado sin nada por nuestra culpa.

—Tuvieron el caso parado durante dos afios, Zola —comentd Mark.

—Podemos seguir con esto toda la vida, pero no vamos a llegar a ninguna
parte —intervino Todd—. Tenemos que centrarnos en el futuro.

Una nueva pausa larga en la conversacion. Todd fue a la barra, pidi6 otras
dos cervezas y las llevo a la mesa.

—Pensad una cosa —dijo en cuanto regreso-—. Cuando Cromley nos
demande por negligencia profesional, los nombres de los acusados seran
Todd Lane, Mark Upshaw y Zola Parker, tres personas que no existen.
¢Como van a descubrir nuestras identidades reales?

—Y la senorita Hadley tampoco sabe nuestros nombres reales, ;no? —
quiso confirmar Zola.

—~Claro que no —aseguro Mark.

—¢Y Mossberg?

—Tampoco.



—Pues tenemos que escondernos o huir —concluyo ella.

—Ya estamos escondidos —recordd0 Todd—. Pero al final nos
encontraran. Mierda, si Ramon se acerco tanto, seguro que unos detectives
profesionales nos localizan en cinco minutos. Nuestra direccién esta en todo
ese monton de tarjetas que hemos ido repartiendo por ahi.

—Nada de eso pasara de inmediato —dijo Mark—. A Cromley le llevara
un mes preparar y presentar una demanda. Sabremos cuando lo hace porque
lo veremos en el orden del dia de los juzgados. Cuando la presente, se dara
cuenta de que ha demandado a unas personas que no existen y eso lo retrasara
todo mas aun. Y cuando el colegio busque a tres abogados fantasma se
encontrara en un callejon sin salida.

—Supongo que debemos mantenernos alejados de los juzgados —aventuro
Todd.

—Oh, si. Se acabaron nuestros dias alli. Ya no volveremos a intentar
captar a los pobres y oprimidos.

—¢Y los casos pendientes? No podemos dejarlos tirados.

—Fso es justo lo que vamos a hacer —contradijo Mark—. No cerraremos
esos casos porque no podemos arriesgarnos a volver al juzgado. Esos dias
han terminado, ya lo he dicho. Y empezamos desde ya mismo: no cojais
llamadas, ni de los clientes ni de nadie. Utilizaremos teléfonos de prepago
para estar en contacto entre nosotros e ignoraremos todas las demas llamadas.

—Ya llevo dos teléfonos. ;Ahora vamos a llevar un tercero? —pregunto
Zola.

—Si. Tenemos que controlarlos todos para saber quién nos busca —
aconsejo Mark.

—También se han acabado mis dias de buitre en los hospitales? —
pregunto Zola, y no pudo evitar sonreir.

—Me temo que si.



—No se te daba muy bien —coment6 Todd.

—~Gracias. Lo he odiado todo el tiempo que he tenido que hacerlo.

Uno de los encargados se acerco al reservado.

—Todd, te toca trabajar esta noche. Nos falta personal y te necesitamos ya.

—Ahora mismo voy —dijo Todd. Cuando el encargado se fue pregunto a
sus dos amigos—: Vale, chicos ¢y qué hacemos ahora?

—Vamos a por Swift Bank —respondié Mark.

—iPara cavarnos una tumba aun mas profunda! —exclamé Zola. Y era

una afirmacion.

Morgana Nash, de NowAssist, envié a Mark un nuevo email.

Querido Mark:

El Departamento de Admisiones de Foggy Bottom acaba de informarme de que ha
abandonado los estudios. He llamado a la facultad y me han dicho que no ha asistido a
ninguna clase este semestre. Me resulta muy preocupante. Pongase en contacto
conmigo inmediatamente, por favor.

Ultimo pago: 32.500 $, el 13 de enero de 2014. Deuda total, cantidad inicial mas
intereses: 266.000 $.

Atentamente,

Morgana Nash
Asesora autorizada por el Departamento de Educacion

Una hora mas tarde, después de tomarse varias cervezas, Mark le

respondio.



Estimada sefiora Nash:

La semana pasada mi terapeuta me obligd a ingresar en un hospital psiquiatrico
privado de una zona rural de Maryland. Se supone que no deberia usar internet, pero
estos payasos que trabajan aqui no se enteran de nada. ;Podria dejar de perseguirme?
Segun uno de los loqueros, tengo trastorno de personalidad limite y tendencias
suicidas. Si sigue presionandome, podria perder la cabeza para siempre. Por favor, por
favor, por favor, por favor... jdéjeme en paz!

Con cariflo,

Mark Frazier

Rex Wagner, de Scholar Support Partners, escribio un correo electronico a
Todd.

Estimado sefnor Lucero:

Su facultad me ha informado de que oficialmente ha dejado los estudios. He
llamado a Foggy Bottom y me han asegurado que no ha asistido ni a una sola clase en
todo este semestre, que ademas es el ultimo antes de la graduacion. ;Por qué un
estudiante en su sano juicio deja la facultad en su ultimo semestre? Lo tinico que se
me ocurre es que esté trabajando en algun sitio, seguramente en un bar. Cualquier
empleo, si no lo compagina con sus clases, supone la inmediata activacién del plan de
devolucién de la deuda o, si no tiene uno, se le reclamara dicha deuda. Y esa
reclamacién, como seguro que ya esta al corriente, significa que el Departamento de
Educacion lo demandara de inmediato por las cantidades que debe. Le ruego que se
ponga en contacto conmigo de inmediato, por favor.

Ultimo pago: 32.500 $, 13 de enero de 2014; deuda total: 195.000 $.
Atentamente,

Rex Wagner
Asesor crediticio sénior



Mientras Mark escribia su respuesta a Morgana Nash, Todd, por su parte,

contestod a su asesor.

Estimado asesor Wagner, de SS:

Ha dado en el clavo con la pregunta sobre mi estado mental. Nada en mi entorno
actual esta «en su sano juicio», sobre todo teniendo en cuenta esas deudas inasumibles
que tengo. De acuerdo, ya se ha enterado. Pongamos las cartas sobre la mesa. He
dejado los estudios porque odio la facultad de Derecho, y odio el Derecho. Ahora
mismo estoy ganando doscientos dolares a la semana, en efectivo, trabajando de
camarero en un bar. Asi que dispongo de menos de ochocientos dolares al mes, en
negro porque todavia no he rellenado los papeles. Para mantener mi austero modo de
vida necesito unos quinientos dolares al mes para comida, alquiler y esas cosas. Y
deberia ver donde vivo y lo que como. Si analiza esas cifras, supongo que podriamos
acordar un plan de devoluciéon de la deuda con cuotas de unos doscientos dolares al
mes que estaria en disposicion de empezar a pagar dentro de seis meses. Sé que, en
cuanto tenga ocasion, va a pulsar el boton que suma los intereses para afiadir un cinco
por ciento anual. El cinco por ciento de ciento noventa y cinco mil son unos nueve mil
setecientos cincuenta dodlares al afio, redondeémoslo en diez mil délares de intereses.
Con mi plan de pago, puedo ir devolviendo un cuarto de esa cantidad cada afio.
Entonces ustedes, que son implacables, afiadiran los intereses por los atrasos a la
enorme deuda inicial, y asi caera otro cinco por ciento anual. Las cantidades se
disparan y resulta dificil precisarlas, pero mi hoja de calculo me dice que dentro de
diez afios deberé casi cuatrocientos mil délares. Y eso sin contar las comisiones
ocultas y las demas ilegalidades que, como ya se ha demostrado, SSP suele cometer
con los créditos estudiantiles que gestiona. (He leido detenidamente las demandas y la
verdad es que me encantaria ponerles una. Su empresa y usted deberian avergonzarse
de cargar comisiones ocultas a estudiantes que ya estan agobiados por las deudas.)

¢Va a aceptar usted mi oferta de pagar doscientos dolares al mes? A pagar dentro de
seis meses, claro.

Afectuosamente,

Todd Lucero



Al parecer, o bien el sefior Wagner trabajaba hasta tarde, o bien, como
Todd solia imaginarselo, estaba sentado en su butaca vestido Gnicamente con
los calzoncillos mientras miraba porno y a la vez su correo, porque le

respondio a los pocos minutos.

Estimado Todd:

La respuesta es no. Su oferta es ridicula. Me cuesta creer que una persona tan
inteligente como usted quiera pasarse los diez proximos afios sirviendo bebidas. Hay
muchos buenos trabajos ahi fuera, relacionados con el Derecho o no, y deberia mover
el culo y encontrar uno. Después podremos mantener una conversacion seria sobre la
devolucion de su deuda.

Atentamente,

Rex Wagner
Asesor crediticio sénior

Todd le contest6 inmediatamente.

Estimado SS:
Estupendo. Pues retiro la oferta.

T. L.

La correspondencia que Zola mantuvo fue un poco mas profesional. Tildy

Carver, de LoanAid, le escribio:

Estimada Zola Maal:

Me han informado de que ha abandonado la facultad de Derecho. Una acci6n tan



drastica acarrea en consecuencia varios problemas, que deberiamos abordar cuanto
antes. Llameme o envieme un email en cuanto pueda.

Tildy Carver
Asesora crediticia sénior

Ultimo pago: 32.500 $, el 13 de enero de 2014; deuda total, cantidad inicial mas
intereses: 191.000 $.

Zola estaba casi dormida, pero respondio:

Estimada sefiora Carver:

Tras el suicidio de mi amigo, en enero, me ha resultado imposible continuar con mis
estudios. Asi que he decidido tomarme un semestre libre, con la idea de
reincorporarme a la facultad dentro de un afio quiza. Me pondré en contacto con usted
mas adelante.

Atentamente,

Z.0la Maal



30

Un calido dia primaveral de finales de abril, con los cerezos en flor y el aire
limpio tras un buen chaparron, los socios se reunieron en la sede del bufete
para el dltimo y definitivo canto del cisne de sus carreras de abogados. La
sede del bufete era también el salén de Zola, y durante los tltimos tres meses
ella habia conseguido darle un poco de vida y color a su guarida. Habia
pintado las dos habitaciones del apartamento de un beis suave y habia
colgado reproducciones de arte contemporaneo. En un rincon habia un
frigorifico pequefio, el tinico elemento de una cocina inexistente. Sobre una
vieja mesa metalica habia un ordenador de sobremesa nuevo con una pantalla
de treinta pulgadas y, a su lado, una impresora laser de alta velocidad. Unas
estanterias combadas, sujetas a las dos paredes, estaban llenas de papeles, los
frutos de su diligente buisqueda de todo lo que tuviera que ver con Swift
Bank.

Los tres se habian unido como demandantes a diferentes demandas
colectivas contra el banco. Ya se habian presentado seis por todo el pais,
todas llevadas por abogados especializados en pleitos de esa envergadura.

Mientras, Swift Bank estaba contra las cuerdas y sangrando, aguantando
con dificultad los golpes que recibia a diario. Habian surgido alegaciones de
malas practicas. Los que tiraban de la manta estaban sacandolo todo a la luz.
Los directivos estaban sefialando y atribuyendo culpas. Hubo promesas de
acusaciones. Los accionistas estaban avergonzados, pero también furiosos

porque las acciones habian caido de sesenta dodlares a trece en menos de



cuatro meses. En internet y en las noticias de la tele los rumores corrian como
la p6lvora. El que mas se repetia era uno que decia que Swift no tendria mas
remedio que poner sobre la mesa dos mil millones para enterrar bajo ellos sus
problemas.

Y esa perspectiva obviamente animaba a la industria de las demandas
colectivas.

Si comparaban las respuestas de los tres bufetes a cuyas demandas Mark,
Todd y Zola se habian unido, quedaba claro que el de Miami, que se llamaba
Cohen-Cutler, iba unos pasos por delante de los otros dos, el de Nueva York
y el de Washington D. C. Cohen-Cutler tenia buena reputacién en el dificil
mundo de las demandas de responsabilidad civil masivas. Era un bufete
enorme, con cien abogados y mucho personal. El papeleo que enviaban era
mas eficiente.

Asi que el bufete de Upshaw, Parker & Lane, en vias de extincion, tomo la
decision de unir sus fuerzas con el poderoso Cohen-Cutler.

Zola se sent6 a la mesa con una taza de té y mir6 la pantalla del ordenador.
Todd se situd en la unica silla con su portatil. Y Mark se acomodé en el
suelo. Ya no llevaban barbas, ni gafas falsas ni tampoco trajes. Se habian
acabado los dias de los juzgados, asi que ya no tenian que ocultarse tras un
disfraz. Por el momento, iban a pasarse unas cuantas semanas escondidos en
su guarida de encima de The Rooster Bar. Aparte de eso, no tenian ningun
plan.

—Hay una sucursal de Swift en Bethesda, en Wisconsin Avenue —dijo
Mark—. Empecemos por ahi. Busca en la guia telefénica de Bethesda.
Necesitamos nombres genéricos que puedan escribirse de varias maneras.

—Tengo uno —anunci6 Todd—. Joseph Hall, 662 de Manning Drive,
Bethesda. Si cambias la tultima «l» por una «e», tienes Joe Hale. Nuestro

primer cliente falso.



Zola abrié un documento copiado de otro que Cohen-Cutler les habia
enviado. A ese documento lo conocian, a nivel interno, como DDD, es decir,
Documento de Demandantes Desconocidos.

—:Fecha de nacimiento? —pregunto.

—AQue tenga cuarenta afilos —dijo Mark—. Nacido el 3 de marzo de 1974.
Casado, y con tres hijos. Cliente de Swift Bank desde 2001. Cuenta corriente
y de ahorro. Tarjeta de débito.

Zola cumpliment6 con esos datos en documento.

—Vale. ;Numeros de las cuentas?

—FEso déjalo en blanco por ahora. Nos los inventaremos mas adelante, si
es necesario.

—¢Siguiente?

—Fthel Berry, 1210 de Rugby Avenue —dijo Todd—. Cambia la «e» de
Berry por una «a» y tendras a Ethel Barry.

—FEsta es de las nuestras —dijo Mark—. Ethel es un nombre un poco
pasado de moda, asi que esta seflora tendra sus afios. Nacida el 5 de
diciembre de 1941, dos dias antes del ataque a Pearl Harbor. Viuda. Sus hijos
no viven con ella. Cuenta corriente, cuenta de ahorro, demasiado vieja para
tarjeta de débito. Y no le gusta pedir dinero prestado.

Zola relleno los huecos, y Ethel Barry engroso la demanda colectiva.

—¢Siguiente?

—Ted Radford, 798 de Drummond Avenue, apartamento 4F —aporto
Todd—. Cambia la «a» por una «e» y ahora es Ted Redford, como Robert, el
actor.

—¢Y cuando nacié Robert Redford? —pregunt6 Mark—. Veamos... —
Mir6 la pantalla del mévil, avanz6 y anuncio—: 18 de agosto de 1936. Ted
tendra la misma fecha de nacimiento.

—c:Robert Redford tiene setenta y siete afios? ;De verdad? —pregunto



Todd.

—A mi sigue pareciéndome muy guapo —dijo Zola sin dejar de escribir.

—EIl golpe y Dos hombres y un destino son dos de mis peliculas favoritas
—reconocié Mark—. No podemos tener un Redford sin un Newman.

Todd buscé y escogio.

—Lo tengo. Mike Newman, 418 de Arlington Road, Bethesda. Cambia la
«w» por una «u» y se ha convertido en Mike Neuman.

Zola escribid.

—Pero qué divertido es esto —murmuro.

Después de recorrer todo Bethesda y reunir a cincuenta demandantes, los
socios pasaron al norte del estado de Virginia. Habia una sucursal de Swift en
la localidad de Falls Church, en Broad Street. La zona de alrededor resultd
muy fértil a la hora de encontrar mas clientes ficticios para la demanda.

Alrededor del mediodia ya estaban aburridos, de modo que decidieron salir
a comer y seguir trabajando fuera de casa. Cogieron un taxi a Georgetown
Waterfront Park, donde encontraron una mesa con vistas al Potomac. Nadie
mencion6 a Gordy, pero todos recordaban la ultima vez que estuvieron en esa
zona. Se encontraban cerca de alli esa terrible noche, cuando vieron a lo lejos
las luces parpadeantes en el Arlington Memorial Bridge.

Pidieron unos sandwiches y té con hielo, y los tres abrieron los portatiles y
comenzaron otra nueva busqueda de clientes a quienes Swift Bank habia

estafado.

Hacia un buen rato que habian terminado de comer cuando un camarero les
pidio amablemente que dejaran libre la mesa porque la necesitaban. Cerraron
los ordenadores, caminaron unos metros y, a la vuelta de la esquina,

encontraron otra mesa en la terraza de una cafeteria, donde reanudaron su



trabajo. Cuando afiadieron el cliente nimero cien Mark llamo6 a Miami. Pidio
hablar con el abogado litigante principal de Cohen-Cutler pero, como no, le
dijeron que estaba fuera del bufete, trabajando. Mark insisti6, y al final
pasaron su llamada a un abogado que se apellidaba Martinez, que, segtn la
web, estaba peleando a brazo partido contra Swift. Mark se presentd y
mencioné su bufete.

—Representamos a unos cien clientes de Swift —afadié a continuacién—,
y querriamos unirnos a su pleito colectivo.

—¢:Cien clientes? —repitio Martinez—. ;No lo dira en serio!

—~Claro que si, muy en serio.

—Mire, sefior Upshaw, a dia de hoy nuestro bufete retine a casi doscientos
mil demandantes contra Swift. No aceptamos que nadie nos remita casos con
menos de mil demandantes. Encuentre mil casos y hablaremos.

—:Mil?

Mark miro6 a sus socios con los ojos muy abiertos.

—Esta bien, nos pondremos a trabajar. Pero, solo por curiosidad, ;como se
presenta la cosa?

Martinez carraspeo.

—No puedo contar mucho. Swift esta soportando mucha presion y necesita
arreglar el tema, pero no sé si sus abogados comprenden la situacién. Hay
mensajes contradictorios. Sin embargo, creemos que al final llegaran a un
acuerdo.

—:Y cuando?

—Suponemos que a principios del verano. El banco quiere zanjar este lio y
tiene el dinero que se precisa para resolverlo. El juez federal que se ocupa del
caso en Nueva York esta ejerciendo presion en esta demanda. Seguro que han
visto los titulares.

—Claro. Gracias. Seguiremos en contacto.



Mark dejo el teléfono al lado de su ordenador.

—Todavia nos queda mucho por hacer —dijo.
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El Colegio de Abogados de Washington D. C. tenia casi cien mil miembros
colegiados y mas o menos la mitad de ellos trabajaban en la ciudad; los
demas estaban desperdigados por los cincuenta estados. Como estar
colegiado y pagar la cuota era obligatorio para ejercer, la administracion del
colegio requeria muchisimo trabajo. En su sede de Wisconsin Avenue
contaban con un personal de cuarenta empleados que se ocupaban
diligentemente de mantener al dia el registro de nombres y direcciones de sus
miembros, planificar cursos y seminarios, difundir informacién sobre los
estandares de responsabilidad profesional, publicar una revista mensual y
gestionar las sanciones disciplinarias. Las quejas contra jueces y abogados se
dirigian a la Oficina del Consejo Disciplinario, donde una tal Margaret
Sanchez tenia bajo su mando a cinco abogados, tres investigadores y media
docena de secretarias y ayudantes. Para que esa oficina la analizara, la queja
tenia que presentarse por escrito, si bien a menudo el primer indicio de que
algo raro estaba ocurriendo llegaba por teléfono, de boca de un abogado que
no queria verse involucrado en el tema.

Tras varios intentos, Edwin Mossberg, de Charleston, por fin consigui6é
contactar telefénicamente con la sefiora Sanchez. Le relat6 su encuentro con
Mark Upshaw, un joven que aseguraba ser abogado pero que, al parecer,
estaba utilizando un nombre falso. Mossberg no habia encontrado ni rastro de
ese nombre en el registro del colegio. Tampoco constaba, aseguré Mossberg,

en la guia telefénica, ni en internet ni en ninguna otra parte. Describio en



lineas generales la negligencia que Upshaw habia cometido al permitir que la
fecha de presentacién de una demanda importante prescribiera y el posterior
viaje que habia hecho a Charleston para pedirle a él, a Mossberg, que no
dijera nada.

A la sefiora Sanchez le llamo la atencion esa historia. Las denuncias de
profesionales que ejercian sin licencia no eran habituales, y casi siempre
tenian que ver con ayudantes que se excedian en sus funciones,
deliberadamente o sin darse cuenta, y hacian cosas que solo sus jefes
deberian hacer. Una reprimenda rapida solia ser suficiente para ponerlos en
su sitio y sus clientes no resultaban afectados.

Mossberg asegurd a Sanchez que no deseaba presentar una queja formal
porque no tenia tiempo para perder en eso; sin embargo, afiadid, queria avisar
al colegio de que tenian un problema. Les envio por correo electronico una
copia de la tarjeta de Upshaw con el nombre del bufete, la direccién de
Florida Avenue y el teléfono, y la sefiora Sanchez le dio las gracias por
haberse tomado la molestia.

La historia cobr6é mayor interés porque ya se habia producido otra llamada
que hacia referencia al bufete Upshaw, Parker & Lane. La semana anterior,
un abogado local que se llamaba Frank Jepperson y que se dedicaba a buscar
clientes en hospitales, habia advertido de forma extraoficial sobre una tal
Zola Parker porque habia intentado quitarle uno de sus clientes en la cafeteria
de un hospital. La sefiora Sanchez ya conocia a Jepperson porque se habian
presentado dos quejas contra él por conducta poco ética. Jepperson le envio
una copia de la tarjeta de visita de Zola Parker.

Sentada a su mesa, la sefiora Sanchez comparé las copias de ambas
tarjetas. El mismo bufete, la misma direccion, diferentes nimeros de teléfono.
Un vistazo al registro del colegio corroboré que ni Mark Upshaw ni Zola

Parker estaban inscritos alli. Llamé a un miembro de su personal, Chap



Gronski, cuyo cargo oficial era ayudante del asesor disciplinario, y le dio las
copias de ambas tarjetas. Una hora después, Gronski volvio al despacho de
Margaret Sanchez con los resultados de su investigacion.

—He examinado los érdenes del dia de los juzgados de lo penal —dijo—y
he encontrado catorce casos en los que Mark Upshaw consta como abogado.
Zola Parker no aparece en ninguno. Hay otra persona, Todd Lane, que ha
estado activo los ultimos tres meses y lo he encontrado en diecisiete casos.
Probablemente estara en alguno mas. Lo extrafio es que no hay nada de antes
de enero de este afio.

—Parece que acaban de empezar, un bufete nuevo en la ciudad —dijo
Sanchez—. Justo lo que necesitabamos.

—:Quiere que abra un expediente? —propuso Gronski.

—Todavia no. No hay ninguna queja oficial. ;Y cuando tienen que volver
a comparecer en el juzgado?

Gronski revisd unos documentos impresos.

—Parece que Upshaw tiene la vista para la sentencia de un cliente acusado
de conduccion bajo los efectos del alcohol en el juzgado nimero 16 a las diez
de la mafiana de mafana.

—Ve alli y echa un vistazo. Habla con Upshaw, a ver qué tiene que decir

en su defensa.

A las diez de la mafiana siguiente, Chap Gronski estaba sentado en la sala del
juez Cantu, contemplando el ajetreo. Tras la tercera declaracion de
culpabilidad con su correspondiente sentencia, el funcionario llamé a Jeremy
Plankmore. Un joven que estaba en la tltima fila se levanté, nervioso, mir6 a
su alrededor como pidiendo ayuda y recorrio el pasillo hasta el estrado con

paso inseguro.



—¢Es usted el sefior Plankmore? —le pregunt6 el juez Cantu.

—Si, sefior.

—Leo aqui que su abogado es Mark Upshaw. No lo veo en la sala.

—No, sefior, yo tampoco. Llevo tres dias llamandolo y no me contesta al
teléfono.

El juez Cantu mir6 al funcionario, que se encogi6 de hombros dando a
entender que no tenia ni idea. Después dirigio la mirada al ayudante del
fiscal, quien respondi6 con el mismo encogimiento de hombros.

—Muy bien, espere ahi, sefior Plankmore, ya lo atenderé después. Vamos a
ver si podemos localizar al sefior Upshaw por teléfono. Se habra confundido
de fecha.

Plankmore se sent6 en la primera fila, asustado y confuso. Otro abogado se
acerco a él, preparado para aprovecharse de la situacion.

Gronski conto6 a la sefiora Sanchez lo que habia pasado. Decidieron esperar

dos dias, a la siguiente cita en el juzgado del sefior Lane.

Jeremy Plankmore decidio investigar un poco. Esper6 a ultima hora de esa
tarde y, acompafiado de un amigo, fue a la direccion que constaba en la
tarjeta de su abogado. Upshaw iba a cobrar a Plankmore mil dolares, y este
ya le habia pagado ochocientos en metalico. El resto lo guardaba en su
bolsillo, pero no tenia intenciéon de entregarselo. Su plan era enfrentarse a
Upshaw y exigirle que le devolviera el dinero. En la direccion de Florida
Avenue no encontré el bufete. Entraron en The Rooster Bar, pidieron dos
cervezas y charlaron con la camarera, una chica con muchos tatuajes que se
llamaba Pammie. Pammie no dijo mucho, menos atin cuando Jeremy trat6 de
sonsacarle informacion sobre Mark Upshaw y un bufete que se suponia que

estaba en ese edificio. La joven asegurd que no sabia nada de eso y se mostrd



molesta con las preguntas. A Jeremy le dio la impresion de que ocultaba algo.
Anot6 su nombre y su nimero de teléfono en una servilleta de papel, y se la
dio a Pammie.

—Si Mark Upshaw viene por aqui, digale que me llame. De lo contrario, lo
denunciaré al colegio de abogados.

—Le he dicho que no conozco a ese tio —respondi6 Pammie.

—Ya, ya, pero por si se lo encuentra por casualidad —dijo, y él y su amigo

salieron del bar.

Darrell Cromley se olio que habia dinero de por medio y se movio con mucha
rapidez. Pag6 tres mil quinientos dolares a un médico jubilado para que
hiciera una «revisién urgente» de los informes médicos de Ramon. La
conclusién que el experto escribi6 en su informe, con un lenguaje mas
accesible que el del doctor Koonce, fue que «las acciones que realizaron tanto
el personal del hospital, como los médicos encargados del caso estan muy por
debajo de los estandares aceptables del cuidado sanitario y constituyen una
negligencia grave».

Darrell cogi6 el informe de dos paginas, lo adjunt6 a su demanda contra el
abogado Mark Upshaw y su bufete, que ocupaba otro par de paginas, y lo
presentd todo en nombre de su cliente, Ramon R. Taper, en el Tribunal
Superior del Distrito de Columbia. El hecho fundamental de la demanda era
obvio: el abogado Upshaw habia dejado parado un caso de clara negligencia
médica hasta después de la fecha limite para la presentacion de una demanda,
acabando asi con cualquier posibilidad de reclamacién al hospital y a sus
médicos por parte de sus clientes. Ramon reclamaba una indemnizacion por
dafios y perjuicios por un total de veinticinco millones de ddlares.

Darrell preparé una copia de la demanda para enviarla a la direccion de



The Rooster Bar y pagé a un notificador cien dolares para que la entregara
personalmente al sefior Upshaw. Sin embargo, el notificador no encontré el
bufete al llegar a la direccién. Asumio que estaria en alguna de las plantas del
edificio que habia encima del bar (conté tres), pero la tinica puerta visible, en
un lateral, estaba cerrada con llave. Pregunto en el bar, y el encargado le dijo
que alli no habia ningtin bufete. Al parecer, nadie parecia saber nada del tal
Mark Upshaw. El notificador intent6 dejar la demanda al encargado, pero él
se neg0d rotundamente a aceptarla.

El notificador estuvo tres dias intentando encontrar el bufete o a Mark
Upshaw. No tuvo suerte.

A Darrell Cromley no se le ocurri6 comprobar si Mark Upshaw estaba
inscrito en el Colegio de Abogados de Washington D. C.

Los miembros del bufete habian optado por no quedarse en el despacho.
Salian del edificio cada mafiana y recorrian la ciudad en busca de cafeterias,
bibliotecas, librerias o cafés al aire libre, cualquier lugar donde pudieran
acomodarse con sus portatiles para dar un buen repaso a las guias telefonicas
y sacar de ellas los nombres de nuevos clientes. Si alguien estuviera
observandolos, seguro que tendria curiosidad por saber en qué trabajaban con
tanto tesén, murmurando entre ellos, proponiéndose nombres y direcciones
mientras su coleccién de teléfonos vibraba en un coro silencioso de llamadas
que ninguno de los tres respondia. Estaban muy solicitados, pero muy pocas
veces cogian las llamadas. Nadie podria adivinar en qué estaban metidos.
Aunque la verdad era que tampoco es que hubiera nadie interesado en lo que

hacian.



Todd estaba detras de la barra una noche, limpiando y ordenando mientras los
ultimos clientes pagaban la cuenta y se iban. Maynard, que iba muy poco por
The Rooster Bar, salié de la cocina.

—c:Donde esta Mark? —pregunt6 a Todd.

—Auriba.

—Dile que baje. Tenemos que hablar.

Todd supo de inmediato que eso significaba que habia problemas. Llamo a
Mark, que estaba dos plantas mas arriba, en la sede del bufete, trabajando con
la guia telefénica para que Zola siguiera afiadiendo nombres a su demanda
colectiva. Unos minutos después, Mark entr6 en el bar. Los dos fueron con
Maynard a un reservado vacio. Su jefe tenia el cefio fruncido, estaba de mal
humor y queria respuestas.

Maynard tir6 una tarjeta de visita sobre la mesa.

—:Habéis oido hablar alguna vez de un hombre que se llama Chapman
Gronski? Lo conocen como Chap.

Mark cogio la tarjeta y se le revolvio el estomago.

—¢Quién es? —pregunto Todd.

—Un investigador del colegio de abogados —explico Maynard—. Ha
venido un par de veces preguntando por vosotros dos: el sefior Mark Upshaw
y el sefior Todd Lane. Pero yo no conozco a esos tios. Conozco a Mark
Frazier y a Todd Lucero. ; Qué cofio esta pasando?

Ninguno de los dos supo qué decir, asi que Maynard continudé. Esta vez lo
que tir6 sobre la mesa fue una servilleta.

—Un tal Jeremy Plankmore dejo esto ayer. Dijo que buscaba a su abogado,
el sefior Mark Upshaw. —Tir6 otra tarjeta sobre la mesa—. Y este tio ha
venido tres veces, un hombre pequefiajo que se llama Jerry Coleman. Es un
notificador de no sé qué abogado que quiere demandaros a vosotros y a

vuestro bufete. —Tir6 otra tarjeta sobre la mesa—. Y esta es de un padre que



asegura que su hijo te contratd, Todd, para que llevaras un caso de un delito
leve de lesiones. Segun €l, no te presentaste en el juzgado cuando debias.

Maynard los miré6 fijamente y espero.

—Fs una larga historia —dijo Mark al final—, pero estamos metidos en un
buen lio.

—Ya no podemos trabajar mas aqui, Maynard —afiadi6 Todd—.
Necesitamos desaparecer.

—Desde luego, y yo voy a ayudaros. Estais despedidos. No quiero seguir
teniendo gente por aqui agobiando a los demas camareros. Estan cansados de
guardaros las espaldas. Seguro que luego viene la policia con un mont6n de
preguntas, y no hace falta que os diga que los polis me ponen muy nervioso.
No sé en lo que andais metidos, pero se acab6. Fuera.

—Lo comprendo —dijo Todd.

—:Podemos quedarnos arriba un mes mas? —pregunt6 Mark—.
Necesitamos tiempo para arreglar unos asuntos.

—¢Arreglar qué? Vosotros dos habéis montado un bufete falso y ahora
media ciudad os busca. Pero ¢qué cofio habéis estado haciendo?

—No te preocupes por la policia. No hay polis metidos en esto —asegurd
Todd—. Digamos que tenemos unos cuantos clientes descontentos.

—¢Clientes? Pero si no sois abogados, ¢a que no? Hasta donde yo sé,
todavia estais en la facultad y os queda poco para graduaros.

—Lo dejamos —confes6 Todd—. Y hemos estado captando clientes en los
juzgados y cobrando en metalico.

—Fso es una estupidez enorme, en mi opinion.

«A nadie le interesa tu opinion», pens6 Mark, pero no dijo nada. Y si, era
cierto que en ese momento parecia justo eso, una estupidez.

—Te pagaremos mil délares en efectivo si nos dejas quedarnos otros

treinta dias y después no volveras a vernos jamas —ofrecio Mark.



Maynard dio un sorbo a su vaso de agua con hielo y los fulmin6é con la
mirada.

Todd, dolido, intervino.

—Oye, Maynard, he trabajado para ti... ;cuanto? Tres afios. No puedes
despedirme asi.

—Estas despedido, Todd. ;Lo entiendes? Los dos lo estais. No puedo
permitirme tener este bar lleno de investigadores y clientes cabreados. Habéis
tenido suerte de que nadie os haya reconocido.

—Solo treinta dias —insistio Mark—. Y no volveras a saber de nosotros.

—ILo dudo. —Tomo6 otro sorbo de agua y siguié mirandolos mal. Después
pregunto—: ;Por qué queréis quedaros aqui, si parece que todo el mundo
tiene esta direccion?

—Necesitamos un sitio para dormir y donde poder acabar el trabajo que
estamos haciendo. Y aqui no pueden pillarnos. La puerta que conduce a la
parte de arriba siempre esta cerrada.

—Lo sé. Por eso anda todo el mundo por el bar, agobiando a los
camareros.

—Por favor, Maynard —suplicé Todd—. Nos iremos para el 1 de junio.

—Dos mil délares en efectivo —dijo Maynard.

—Vale. ;Y seguiras guardandonos el secreto? —pregunté Mark.

—Lo intentaré. Pero de verdad que no me gusta todo este jaleo que se esta

armando.
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En el centro federal de detencion de Bardtown despertaron a los padres y al
hermano de Zola a medianoche y les dijeron que recogieran sus cosas. Les
dieron dos sacos de lona a cada uno para que metieran todas sus pertenencias
y les concedieron treinta minutos para prepararse para el viaje. Los subieron a
un autobus blanco sin ningun distintivo, que estaba disefiado para transportar
presos federales, junto con otros cincuenta africanos, algunos de los cuales
eran senegaleses; los Maal lo sabian porque habian coincidido con ellos en el
centro de detencion. Los esposaron y permanecieron asi todo el trayecto en el
autobus. Cuatro agentes del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas
fuertemente armados, dos de ellos con escopetas, los acompafiaron a sus
asientos y les ordenaron que se sentaran, se quedaran en silencio y no
hicieran preguntas. Dos de los agentes se situaron en la parte delantera del
autobus y los otros dos en la de atras. Las ventanillas de cristal estaban
selladas y cubiertas con gruesas pantallas metalicas.

La madre de Zola, Fanta, cont6 a otras cinco mujeres en el grupo. Los
demas eran hombres, casi todos de menos de cuarenta anos. No se inmuto,
decidida a mantener la compostura. Tenia las emociones a flor de piel, pero
ya hacia mucho tiempo que habia aceptado que su expulsion era inevitable.

Tras cuatro meses de cautiverio, se sintieron aliviados de salir del centro de
detencion. Claro que preferirian poder quedarse en el pais, pero si la vida en
Estados Unidos significaba tener que estar encerrados en una jaula, las cosas

en Senegal no iban a ser mucho peor.



Viajaron rodeados de una oscuridad silenciosa durante mas de dos horas.
Los agentes a ratos hablaban y reian, pero los pasajeros no hicieron ni un solo
ruido. Las sefiales de la autopista fueron avisandoles de que estaban entrando
en Pittsburgh y después el autobts se dirigio al aeropuerto. Cruzo las barreras
de seguridad y aparco dentro de un gran hangar. Un avion de pasajeros sin
distintivos esperaba alli cerca. Al otro lado del aeropuerto, muy lejos, se
veian las intensas luces de la terminal. Los pasajeros salieron del autobus y
los condujeron a un rincén donde esperaban mas agentes del ICE. Uno por
uno les hicieron preguntas y revisaron sus papeles. Tras comprobar que todo
estaba en orden, les quitaron las esposas, les permitieron coger sus dos bolsas
y volvieron a examinar su contenido. Fue una revision metodica, lenta; nadie
tenia prisa, especialmente los que iban de vuelta a su pais.

Llego otro autobus. Dos docenas de africanos bajaron, todos con cara de
aturdimiento y derrota, como los anteriores. La documentacion de alguien no
estaba en orden, al parecer, asi que los demas tuvieron que esperar. Y esperar.
Eran casi las cinco de la mafiana cuando un agente condujo al primer grupo
de pasajeros al avion. Se formo6 una cola. Lentamente fueron subiendo a
bordo con sus bolsas y ocuparon sus asientos. El embarque llevo otra hora.
Los pasajeros se sintieron aliviados al saber que no estarian esposados
durante el vuelo. Otro agente les leyo las normas sobre los desplazamientos
mientras estaban en el aire, el uso de los aseos y algunos detalles mas. Si,
podian hablar, pero en voz baja. Al menor indicio de problemas, esposarian a
todos los pasajeros. Cualquier disturbio acabaria con el arresto inmediato a la
llegada al pais de destino. Media docena de agentes armados los
acompanarian. El vuelo duraria once horas, no habia escalas, y les darian
comida.

Eran casi las siete cuando los motores del avion empezaron a hacer ruido.

Cerraron y aseguraron las puertas, y un agente les dijo que se abrocharan los



cinturones. Les explicaron las normas y los procedimientos de seguridad
durante el vuelo, y entregaron a cada pasajero una bolsa de papel marrén con
un sandwich de queso, una manzana y un pequefio tetrabrik de zumo.
Pasaban veinte minutos de las siete cuando el avion se sacudio y enfilé hacia
la pista de despegue.

Veintiséis afios después de su llegada a Miami como polizones en un
carguero liberiano, Abdou y Fanta Maal dejaban su pais de adopcion como si
fueran delincuentes y se dirigian a un futuro incierto. Su hijo Bo, que estaba
sentado detras de ellos, abandonaba el tnico pais que habia conocido en
realidad. Cuando el avion despegd, se cogieron de la mano e intentaron

contener las lagrimas.

Una hora después, un asistente social de Bardtown llamo6 a Zola y le dijo que
su familia volaba en ese momento hacia Dakar, en Senegal. Era una llamada
rutinaria para notificar la situacion de los detenidos a la persona de contacto
que habian especificado. Aunque Zola sabia que eso iba a ocurrir algun dia,
fue un duro golpe para ella. Se dirigi6 al piso de arriba y se lo cont6 a Mark y
a Todd, y sus dos amigos se pasaron una hora intentando consolarla.
Decidieron salir a dar un largo paseo y desayunar algo.

Fue un desayuno muy triste. Zola estaba demasiado angustiada y agobiada
para tocar su gofre. Todd y Mark estaban realmente preocupados por los
Maal, pero llevaban despiertos casi toda la noche intentando resolver su
propia situacion. Darrell Cromley habia presentado la demanda antes de lo
que se esperaban. El colegio iba tras su pista, sin duda advertido por Cromley
o por ese gilipollas de Mossberg, de Charleston. Aunque nada de eso
importaba: su farsa habia terminado. Se sentian fatal por un mont6n de cosas,

pero lo Unico que les importaba de verdad eran los clientes que iban a dejar



en la estacada. Esas personas habian confiado en ellos, les habian pagado y, a
cambio, ellos las habian engafiado y el sistema las engulliria.

Mientras comian estaban pendientes de Zola. La vieron coger el teléfono y
llamar a Diallo Niang por segunda vez. La capital de Senegal estaba cuatro
zonas horarias por delante y alli la jornada laboral ya se hallaba en su apogeo.
Pero Diallo Niang no contesté a su movil y nadie respondia al teléfono de su
oficina. A cambio de los cinco mil ddlares que Zola le habia pagado por
adelantado semanas atras, Niang se habia comprometido a ir a recoger a su
familia al aeropuerto, a buscarle un alojamiento temporal y, sobre todo, a
tener contentas a las autoridades. Niang habia asegurado a Zola que era un
experto en temas de inmigracion y que sabia muy bien lo que tenia que hacer.
Al ver que no lograba contactar con él por teléfono, Zola se desespero.

Con tanta gente buscandolos, regresar a su casa no era una buena idea. Se
alejaron unas manzanas, encontraron un Starbucks, pidieron cafés, abrieron
los portatiles, se conectaron a internet y volvieron a su trabajo con las guias
telefonicas. La busqueda de clientes ficticios les proporcionaba algo que

hacer, otra cosa en la que pensar.

Cuando ya llevaban unas horas de monétono vuelo, los pasajeros se animaron
un poco y se mostraron mas habladores. Todos aseguraban que tenian un
amigo o un pariente esperandolos en Senegal, aunque la incertidumbre era
palpable. Ninguno intentaba fingir optimismo, para qué. Llevaban afios fuera
y no tenian papeles validos ni documentos de identificacion, al menos no
senegaleses. Los que portaban carnets de conducir estadounidenses falsos
habian tenido que entregarlos. La policia de Dakar era bastante dura con los
que volvian como deportados. Su actitud estaba clara: «Si no queréis estar

aqui, ¢para qué os necesitamos? Estados Unidos os echa, asi que no os quiere



nadie». Muchas veces los trataban como parias, y les costaba encontrar
alojamiento y empleo. Aunque buena parte de sus compatriotas sofiaban con
ir a Estados Unidos o a Europa, desdefiaban a quienes lo habian intentado y
no lo habian logrado.

Abdou y Fanta tenian parientes desperdigados por el pais, pero no podian
confiar en ellos. A lo largo de los afios varios hermanos o primos les habian
pedido ayuda para entrar en Estados Unidos ilegalmente, y Abdou y Fanta no
habian podido o no habian querido tener nada que ver. Ya era bastante
peligroso vivir sin papeles, ;por qué arriesgarse a que los pillaran por echar
una mano a otros?

Y de repente eran ellos los que necesitaban ayuda y no habia nadie de
quien pudieran fiarse. Zola les habia asegurado que habia contratado a ese tal
Diallo Niang y que él se ocuparia de ellos. Los Maal no paraban de rezar para
que realmente ese hombre estuviera alli para intervenir y ayudarlos.

Volaron de dia y después anochecio. Tras once horas y dos rondas mas de
comida servida en una bolsa de papel, el avion empez6 a descender hacia
Dakar y de nuevo el ambiente entre el pasaje se volvié sombrio. Su viaje de
regreso a Senegal termin6 pasada la medianoche, una aventura de
veinticuatro horas que ninguno de ellos habia elegido. El avion fue hasta la
terminal principal y se detuvo ante la tltima puerta. Los motores se pararon,
pero las puertas siguieron cerradas. Un agente del ICE les explicé que, en
cuanto entraran, los entregarian a las autoridades senegalesas y quedarian
fuera de la jurisdiccion de Estados Unidos. Y les desed buena suerte.

Cuando las puertas se abrieron por fin, todos cogieron sus bolsas, salieron
del avion y bajaron por la rampa. Una vez dentro, los condujeron a una gran
zona abierta, separados del resto de la terminal por una fila de policias
uniformados. Habia agentes por todas partes, y ninguno parecia siquiera un

poco amable. Un agente con traje empez0 a gritar instrucciones en francés, el



idioma oficial de Senegal.

Abdou y Fanta habian vuelto a hablar entre ellos en su francés materno
desde el momento en que, cuatro meses atras, los detuvieron y empezaron a
temerse que los expulsarian. Después de veintiséis afios intentando evitar ese
idioma y de esforzarse por aprender inglés, al principio les costo. Sin
embargo, fueron recordando las palabras poco a poco. Tal vez el tnico
aspecto positivo de su detencion habia sido recuperar esa lengua que amaban.
En cuanto a Bo, nunca habia oido hablar francés en casa y sus padres no lo
animaron a aprenderlo en el colegio. No sabia ni una palabra al principio,
pero cuando llegdé a Bardtown se vio muy motivado para aprenderlo. Tras
cuatro meses de hablar todo el tiempo en francés con sus padres, ya tenia un
conocimiento excelente.

Aun asi, el agente con traje hablaba muy rapido y utilizaba un vocabulario
que a la mayoria de los refugiados, que tenian aquel idioma un poco oxidado,
les costaba entender. Los policias empezaron revisando el papeleo que traian
de Estados Unidos. Un agente hizo un gesto a los Maal para que se acercaran
y comenz0 a hacerles preguntas. ;De qué parte de Senegal eran? ;Cuando se
habian ido? ¢Por qué se fueron? ;Cuanto tiempo habian estado en Estados
Unidos? ¢Habian dejado familia alli? ¢Tenian familia en Dakar, en otra
ciudad o en el campo? ;Dodnde iban a vivir? Las preguntas eran
malintencionadas y €l se burlaba de sus respuestas. Varias veces el agente
advirtio a Abdou que era mejor que le dijera la verdad. Abdou le asegur6 que
lo hacia.

Bo se fij6 en que a los demas expulsados se los llevaban a otra zona de la
terminal, donde habia gente esperando. Evidentemente, eran los mas
afortunados, los que quedaban libres a cargo de sus amigos o parientes.

El agente les pregunto si tenian algin contacto en Dakar. Cuando Abdou le

dio el nombre de Diallo Niang, su abogado, el agente le pregunt6 por qué



necesitaban un abogado. Abdou intent6 explicarle que su hija, que estaba en
Estados Unidos, habia contratado a uno porque no tenian parientes en el pais
que pudieran ayudarlos. El agente reviso una hoja de papel, y les comunico
que el sefior Niang no se habia puesto en contacto con la policia; no estaba
esperando a la familia. Les sefialé una fila de sillas, les dijo que aguardaran
alli y fue hasta donde estaba un hombre con traje.

PasO una hora, durante la que los policias siguieron escoltando a mas
compafieros de viaje de los Maal lejos de esa zona. Cuando solo quedaron
alrededor de una docena, el hombre del traje se acerco a los Maal.

—F]l sefior Niang no esta aqui —les dijo—. ¢Cuanto dinero tienen?

Abdou se levanto.

—Unos quinientos dolares estadounidenses.

—Bien. Pueden pagarse una habitacién de hotel. Vayan con ese agente. El
los llevara.

El mismo policia de antes asintio y los Maal cogieron sus bolsas. Los
condujo por toda la terminal hasta la salida y después al aparcamiento, donde
esperaba una furgoneta de la policia. Se sentd con ellos en la parte de atras y
permanecio callado los veinte minutos que estuvieron zigzagueando por
calles vacias. Solo hablé cuando llegaron delante de un inmundo hotel de
cinco plantas. Les dijo que salieran de la furgoneta y ante la puerta principal
les explico:

—Se van a quedar aqui porque la carcel esta llena. No salgan del hotel bajo
ninguna circunstancia. Volveremos a por ustedes dentro de unas horas.
¢Alguna pregunta?

Por su tono de voz, a los Maal no les cupo duda de que no le apetecia dar
respuestas. En cualquier caso, estaban agradecidos de estar alli y no en la
carcel.

El policia los mir6 como si tuviera algo mas que decir. Encendi6 un



cigarrillo y solt6 el humo.
—Y me gustaria que me pagaran por mis servicios —afadio.
Bo apart6 la vista y se mordi6 la lengua. Abdou dejo las bolsas en el suelo.
—~Claro. ;Cuanto?
—Cien délares estadounidenses.

Abdou meti6 la mano en su bolsillo.

El recepcionista que dormitaba en una silla detras del mostrador se mostro
irritado porque lo molestaran a esas horas. Al principio dijo que no habia
habitaciones, que el hotel estaba lleno. Abdou asumi6 que el establecimiento
y la policia estaban juntos en el negocio y que eso de que no habia
habitaciones formaba parte de la trama. Explico que su esposa estaba enferma
y que necesitaban dormir en algun lado. El recepcionista ech6 un vistazo a la
pantalla del ordenador y les encontré una habitacion pequefia a cambio de
abonar la tarifa mas alta, como no. Abdou no se inmut6 y continu6 charlando
en un tono afable con él. Le dijo que solo tenia dinero estadounidense que,
por supuesto, el otro no podia aceptar. Solo queria francos de Africa
Occidental. Fanta fingi6 que iba a desmayarse en cualquier momento. A Bo
le costaba seguir la conversacion en francés, pero estuvo tentado de saltar por
encima del mostrador y estrangular a aquel tipo. Abdou se neg6 a aceptar un
no por respuesta y practicamente le suplicé la habitacion. El recepcionista
cedi6 al final y dijo que habia un banco en la esquina de la calle. Les
permitiria acceder a la habitaciéon esa noche, con la condiciéon de que a
primera hora de la mafiana se la pagaran en la moneda local. Abdou se lo
prometio y le dio las gracias muchas veces hasta que, por fin, el recepcionista
les entrego la llave a reganadientes.

Acto seguido pregunto6 al recepcionista si podian utilizar el teléfono para



hacer una llamada a Estados Unidos. Por supuesto que no. Cuando pagaran la
habitacién, podrian hacer la llamada, pero solo si la abonaban por adelantado.
Eran casi las tres de la madrugada, hora local —las once de la noche en
Estados Unidos— cuando entraron en una habitacion pequefia y asfixiante de
la cuarta planta en la que solo habia una cama individual pegada a la pared
mas alejada. Los hombres insistieron en que Fanta se acostara en ella y ellos

durmieron en el suelo.

Zola estaba despierta a las tres de la madrugada porque no podia dormir.
Habia pasado media noche llamando a Diallo Niang, mandandole también
mensajes y emails, pero no obtuvo respuesta. Cuando su teléfono soné y vio
un niumero desconocido, lo cogi6. Era Bo, y durante unos segundos sintio un
gran alivio solo con oir su voz. Le hizo un resumen de lo que habia pasado,
dijo que no habia ni rastro del abogado y que la policia acababa de salir del
hotel con Abdou.

—¢ Tl y mama estais a salvo?

—Bueno, no estamos en la carcel... todavia. Nos han dicho dos veces que
podemos quedarnos en el hotel porque la carcel esta llena. Supongo que han
encontrado un hueco para papa. Pero no podemos salir del hotel.

—He telefoneado al abogado cien veces —dijo Zola—. ;Has intentado
llamarlo desde ahi?

—No. Estoy utilizando el teléfono de la recepcion, y el recepcionista me
observa y escucha todo lo que digo. No le gusta que la gente use su teléfono,
pero le he suplicado que me lo dejara para hacer una llamada.

—Dame el nimero y ya se me ocurrira algo.

Bo devolvio el teléfono al recepcionista y después encontré una cafeteria

cerca del vestibulo. Compro dos cruasanes y café y los llevd a la habitacion,



donde su madre estaba sentada en la penumbra. Fanta se alegro de que
hubiera conseguido hablar con Zola.
Comieron, se tomaron el café y se quedaron esperando, una vez mas, a que

alguien llamara a la puerta.
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A las diez de la mafiana, Zola ya habia tomado la decision de ir a Senegal.

Estaban sentados en la cafeteria de Kramer Books, en Dupont Circle, con
los ordenadores portatiles abiertos y un monton de papeles esparcidos por la
mesa, como si ese fuera su lugar de trabajo habitual. Pero no estaban
trabajando, al menos no como falsos abogados.

Habian estado barajando posibilidades durante toda la mafiana. Mark y
Todd comprendian perfectamente que Zola necesitaba ir a Senegal, pero
tenian el miedo comprensible de que alli la detuvieran y no la dejaran
regresar a Estados Unidos. Su padre ya estaba en la carcel, y cabia la
posibilidad de que Fanta y Bo se reuniesen con €l pronto. Si su amiga
aparecia por alli y causaba problemas, podia ocurrir cualquier cosa. Zola
argumenté que era ciudadana estadounidense con un pasaporte en regla y,
dado que ya no hacia falta visado para estancias de menos de noventa dias,
podia irse inmediatamente. Les asegurd que notificaria sus planes de viaje a
la embajada de Senegal en Washington y que se pondria en contacto con la
de Estados Unidos en Dakar si alguien intentaba evitar que volviera a casa.
No creia que corriera un gran riesgo de que la detuvieran aunque, en esas
circunstancias, estaba dispuesta a arriesgarse de todas formas.

Mark le sugirio que esperara un dia o dos e intentara contactar con otro
abogado en Dakar. Encontraron muchos en internet que trabajaban en lo que
parecian ser bufetes con solera y buena reputacion. De hecho, algunos tenian

tan buena pinta que Todd bromeo6 diciendo que ellos podrian montar uno alli,



si alguna vez tenian que huir de Estados Unidos.

—:Hay blancos en Senegal? —pregunto.

—Si —contesté Zola—. Uno o dos.

—Me gusta —contest6 Mark, esforzandose por seguir con la broma—.
Una sucursal de Upshaw, Parker & Lane en el extranjero.

—Yo no quiero saber nada mas de ese bufete —dijo Zola, y logré sonreir
un poco.

Pero no le gustaba la idea de mandar dinero de nuevo a alguien que no
conocia. Sus amigos le aseguraron que el dinero no era problema. Habia
cincuenta mil ddlares en la cuenta de la empresa, y podia disponer de lo que
le hiciera falta. A Zola le conmovi6 su generosidad y sus ganas de ayudar, y
por primera vez les hablé de los ahorros que llevaba tiempo reuniendo por si
tenia que hacer frente a una situacion como aquella. A Mark y Todd les
sorprendio que hubiera conseguido economizar dieciséis mil dolares mientras
estudiaba en la facultad. No acababan de creérselo.

Lo cierto era que comprendian que Zola quisiera irse de la ciudad. Los
propietarios de sus antiguos apartamentos los habian demandado por largarse
sin pagar, en enero; Darrell Cromley también los habia demandado, por
negligencia profesional grave de veinticinco millones de dolares; y el
gobierno federal pronto se sumaria a las demandas para exigirles los mas de
seiscientos mil dolares que debian entre los tres. Por otra parte, habia muchos
clientes enfadados buscandolos. Constantemente los llamaban funcionarios
del juzgado. Maynard los habia despedido, asi que estaban sin trabajo. Y su
problema mas urgente era la investigacion del colegio de abogados. Era solo
cuestion de tiempo que salieran a la luz sus verdaderas identidades, y
entonces ellos también tendrian que dejar la ciudad.

Fueron hasta The Rooster Bar, donde los chicos vigilaron la puerta

mientras Zola subia corriendo y hacia la maleta. Pasaron por su banco, de



donde sac6 diez mil délares de su cuenta de ahorro, aunque no consiguio que
se los dieran en francos de Africa Occidental, de modo que fueron a una
oficina de cambio en Union Station. En una tienda de telefonia pagaron
trescientos noventa dolares por cuatro teléfonos GSM que podian utilizarse
en el extranjero con tarjetas SIM, camaras, Bluetooth, un teclado completo y
optimizados para su uso en las redes sociales. Ellos se quedarian con tres y
darian el otro a Bo, si era posible. A las cuatro y media fueron al aeropuerto
de Dulles y se dirigieron al mostrador de Brussels Airlines. Con una tarjeta
de crédito con su nombre verdadero, Zola pagé mil quinientos dolares por un
billete de ida y vuelta a Dakar, con una escala de cuatro horas en Bruselas. Si
no habia retrasos, llegaria a la capital de Senegal alrededor de las cuatro de la
tarde del dia siguiente, después de un viaje de dieciocho horas.

En el control de seguridad les dio un abrazo y llor6é un poco. Mark y Todd
se quedaron alli hasta que la perdieron de vista, confundida entre la multitud
de viajeros.

Volvieron a la ciudad y, obedeciendo a un impulso, se fueron a ver un

partido de los Washington Nationals.

A las nueve de la mafana siguiente, cuando Zola estaba en alguna parte entre
Bélgica y Senegal, Mark y Todd entraron en la asociacion de estudiantes del
campus de la American University y encontraron una mesa en la cafeteria
medio vacia. Con vaqueros y mochilas, pasaban desapercibidos entre los
demas. Pidieron un café y se pusieron cémodos, como si se dispusieran a
estudiar un buen rato. Mark saco uno de sus teléfonos y se dirigié junto a una
pared llena de ventanas con vistas al campus. Llamo6 al bufete a Cohen-
Cutler, de Miami, y pidi6é hablar con el abogado Rudy Stassen. Segun la web

de la firma, Stassen era uno de los socios de Cohen-Cutler que llevaba el



pleito contra Swift Bank. Una secretaria le informé de que el sefior Stassen
estaba en una reunion. Mark dijo que era importante y que esperaria. Diez
minutos después, Stassen lo saludé por el teléfono.

Mark se present6 como un abogado de Washington D. C. y aseguré que
tenia mil cien clientes de Swift listos para unirse a cualquiera de las seis
demandas colectivas.

—Pues ha contactado usted con el sitio correcto —dijo Stassen con una
carcajada—. No paramos de afadir gente a la demanda. Doscientos mil la
ultima vez que los contamos. ;Ddonde estan sus clientes?

—Por todo el Distrito de Columbia —respondi6 Mark. Fue a sentarse
frente a Todd, dejo el teléfono sobre la mesa, pulso el boton del altavoz y
bajo el volumen—. Estoy llamando a varios bufetes, comparando y buscando
la mejor oferta. ;Cuales son sus honorarios?

—No lo sé. Creo que los honorarios de los abogados van a negociarse por
separado. Por ahora estamos haciendo contratos del veinticinco por ciento a
nuestros clientes y nos llevaremos un ocho por ciento extra de la cantidad
total del acuerdo. Todo sujeto a la aprobacion del tribunal, claro. ;Cémo ha
dicho que se llama? ;Upshaw? No encuentro su pagina web.

—No tengo —dijo Mark—. Solo un correo electronico.

—Ah, qué raro.

—A mi me va bien asi. ;Qué puede contarme de las negociaciones?

—FEstan en punto muerto por ahora. Swift afirma de cara a la prensa, por
supuesto, que quiere llegar a un acuerdo y dejar esto atras, pero sus abogados
estan retrasandolo todo. Nosotros estamos inflando la demanda, sumando
millones, lo de siempre. Pero creemos que al final el banco cedera y pactara.
¢Quiere unirse? Ha dicho que estaba comparando ofertas.

—FI1 ocho por ciento me parece bien. Nos unimos. Envieme el papeleo.

—Bien hecho. Voy a pasarle con una socia que se llama Jenny Valdez y



ella le ayudara con todo.

—Tengo una pregunta para usted —lo interrumpio Mark.

—Digame.

—¢:Como puede su bufete llevar doscientos mil demandantes?

Stassen se echo a reir.

—FEs que contamos con mucho personal. Ahora mismo tenemos diez
socios que supervisan a treinta ayudantes y asistentes legales. Esto es un
mastodonte, la demanda colectiva mas grande que hemos llevado, pero
podemos con ella. ¢Es su primera demanda colectiva?

—Si. Y me parece una locura.

—~«Locura» es la palabra que define esto, pero, créame, merece la pena.
Nos las arreglamos bien, sefior Upshaw.

—Llameme Mark.

—~Gracias por llamar, Mark. Les incluiremos en la demanda, y puede
informar a sus clientes de que estaran en la lista con los demas dentro de
veinticuatro horas. Después de eso, solo es cuestion de esperar. Le doy el
numero de Jenny Valdez. ;Tiene un boli?

—Si.

Mark anoto el numero y colgd. Se puso a investigar en el portatil mientras
Todd iba a por algo de comer. No hablaron mucho, solo se dedicaron a
masticar las magdalenas y beber el café. Estaban pensando en Zola, que les
habia enviado un mensaje para comunicarles que habia llegado sin
contratiempos.

Al rato, Mark inspir6é hondo y llamé a Jenny Valdez. Habl6 con ella unos
quince minutos, tomo unas cuantas notas y le asegurd que el papeleo estaba
en orden. Ya estaban listos para enviar el Documento de Demandantes
Desconocidos con sus mil cien clientes de Swift. Cuando colg6, miré a Todd.

—Si pulso la tecla ENVIAR, estaremos cometiendo mil cien delitos mas.



¢Estas listo?

—~Creia que ya habiamos tomado esa decision.

—¢No hay arrepentimientos de ultima hora?

—Me arrepiento de todo lo que hacemos, a ultima hora, a primera y en las
demas. Pero es nuestra unica opcion para poder escapar. Hazlo.

Mark pulso despacio la tecla ENVIAR.

El taxi de Zola avanzaba lentamente entre el trafico mas caético que habia
visto en su vida. El conductor le dijo que tenia el aire acondicionado
averiado, pero a ella le parecia que hacia afios que no le funcionaba. Llevaban
todas las ventanillas bajadas, y el aire era denso y olia a rancio. Se limpio el
sudor de la frente, y reparé en que tenia la blusa empapada y adherida a la
piel. Fuera, coches pequefios, camiones y furgonetas iban con los
parachoques pegados y los conductores no dejaban de tocar el claxon y de
gritarse unos a otros. Motocicletas y escuteres, la mayoria con dos pasajeros,
cuando no con tres, adelantaban por todas partes, se colaban entre los
vehiculos y no chocaban de milagro, solo por unos centimetros. Habia
personas que iban de un taxi a otro vendiendo agua o pidiendo dinero.

Dos horas después de salir del aeropuerto, el taxi se detuvo ante el hotel y
Zola pagé en francos de Africa Occidental el equivalente a sesenta y cinco
dolares. Entro en el vestibulo y se sinti6 aliviada porque alli el aire era mas
fresco. El recepcionista hablaba inglés bastante mal, pero consiguio entender
lo que Zola le pedia. Llamo a la habitacion de los Maal, y minutos después
Bo sali6 del ascensor y abraz6 a su hermana. No sabian nada de su padre ni
habian visto a la policia en todo el dia, pero les habian repetido la orden de
permanecer en aquel establecimiento y tenian miedo de abandonarlo. Bo se

habia dado cuenta de que la policia habia llevado al hotel a otros expulsados



recién llegados, para tenerlos localizados.

Como era de esperar, no habia ni rastro de Diallo Niang. Zola habia
llamado a su nimero mientras estaba atascada en el trafico, pero seguia sin
haber respuesta.

Con Bo haciéndole de traductor, Zola pagd en efectivo por dos
habitaciones mas grandes que estuvieran comunicadas y fue arriba a ver a su
madre. Después de cambiarse de habitacion, empezaron a llamar a abogados.
Durante el vuelo se habia pasado horas en internet buscando uno que fuera

adecuado. No estaba segura de haberlo encontrado, pero tenia un plan.
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Al otro lado del océano, en el Colegio de Abogados de Washington D. C.,
Margaret Sanchez se habia obsesionado con el caso de Upshaw, Parker &
Lane. Segun Chap Gronski fue uniendo las piezas de la organizacion y de la
estafa que se habian montado, y queddé patente hasta donde llegaba su
descaro, la sefiora Sanchez se estableci6 como objetivo pillar a esos tres
farsantes. Pero primero tenia que encontrarlos. Tras consultarlo con su jefe,
llam6 a la policia y, no sin cierta dificultad, convenci6é a un inspector para
que se ocupara del tema. Teniendo en cuenta el nivel de delincuencia que
habia en Washington D. C., el departamento de Policia tenia poco interés en
unos estudiantes de Derecho que jugaban a engafiar al sistema y que no
habian hecho ningtn dafio a nadie.

El inspector Stu Hobart recibi6 el encargo y repasé el caso con la sefiora
Sanchez. Chap habia encontrado al duefio de The Rooster Bar, y Hobart y €l
fueron juntos a hacerle una visita. Encontraron a Maynard en el despacho que
tenia encima del Old Red Cat, cerca de Foggy Bottom.

Maynard estaba harto de Mark y de Todd y de sus lios, y ademas no tenia
paciencia con nada que provocara que la policia fuera a olisquear en sus
dominios. Como no sabia gran cosa de lo que estaba pasando en las plantas
superiores del 1504 de Florida Avenue, no pudo contarles mucho, pero si les
dio la informacién crucial.

—Sus nombres reales son Todd Lucero y Mark Frazier. No sé como se

llama la chica negra. Lucero trabajo para mi aqui durante unos tres afios, es



muy buen camarero, el favorito de todo el mundo. El enero pasado Frazier y
él se mudaron al otro edificio de mi propiedad y abrieron su negocio.
Trabajaban en el bar a cambio del alojamiento.

—Cobrando en negro, supongo —comenté Hobart.

—Pagar en metalico es legal, todavia —apunt6 Maynard. Lo que tenia
delante era un policia local, no alguien de Hacienda, y sabia que a Hobart no
le importaba en absoluto como pagaba €l a sus empleados.

—c:Todavia viven alli? —pregunt6 Hobart.

—Hasta donde yo sé, si. Estan en la cuarta planta y la chica en la tercera,
eso me han dicho. Despedi a Mark y a Todd la semana pasada, pero el piso
esta alquilado hasta el 1 de junio.

—¢Por qué los despidio?

—Fso no es asunto suyo. De todos modos, los despedi porque estaban
llamando mucho la atencion. Puedo contratarlos y despedirlos cuando quiera,
como sabra.

—~Claro. Hemos visto la puerta que lleva a la parte de arriba del edificio,
pero parece que esta cerrada. Podria pedir una orden y echarla abajo para
entrar.

—Supongo que si —coment6 Maynard. Abrié un cajon, saco un llavero
grande, encontro la llave que buscaba, la retiré del llavero y la tir6 sobre la
mesa—. Esta llave abre la puerta, pero dejen mi bar en paz, al margen de todo
esto. Es uno de los que mejor me funciona.

Hobart cogio la llave.

—Hecho —dijo—. Gracias.

—De nada.

Cuando oscurecio, Zola salié del hotel y volvio a sumergirse en el trafico, ya



mas fluido, del centro de Dakar. Veinte minutos después se detuvo en una
interseccién muy concurrida y salié del coche. Fue hasta un edificio alto y
moderno, donde habia dos guardias de seguridad bloqueando la puerta. No
hablaban inglés, pero se quedaron impresionados con su apariencia. Zola les
mostro un papel con el nombre de Idina Sanga, «avocat», y los guardias le
abrieron la puerta y la acompafiaron por el vestibulo hasta un ascensor.

Segun su perfil, madame Sanga era socia de un bufete con diez abogados,
la mitad mujeres, y ella no solo hablaba inglés y francés, sino también arabe.
Estaba especializada en asuntos de inmigracion y, al menos por teléfono,
parecia convencida de que podia ocuparse de la situacion de los Maal.
Recibié a Zola a la salida del ascensor, en la quinta planta, y las dos fueron
hasta una sala de reuniones que no tenia ventanas. Zola le dio las gracias por
citarla fuera de su jornada laboral.

A juzgar por la foto de la web, madame Sanga tendria unos cuarenta afios,
pero en persona parecia mucho mas joven. Se habia educado en Lyon y
Manchester, y hablaba un inglés perfecto con un precioso acento britanico.
Sonreia mucho y era facil hablar con ella, y Zola se lo cont6 todo.

Por una cantidad modesta, madame Sanga se comprometio a hacerse cargo
del caso de los Maal. No era inusual. No se habia infringido ninguna ley, pero
la hostilidad inicial era habitual. Dijo, ademas, que tenia los contactos
necesarios en Inmigracion y en la policia, y afladi6 que estaba convencida de
que pronto liberarian a Abdou. Y no iban a arrestar a Fanta ni a Bo. La
familia seria libre para ir a donde quisiera, y madame Sanga se ocuparia de

conseguirles la documentacion necesaria.

Mark y Todd estaban profundamente dormidos, en sus endebles camas

individuales en la cuarta planta del 1504 de Florida Avenue, cuando alguien



llamo a su puerta. Mark sali6 al pequefio salon y encendi6 una luz.

—¢Quién es? —pregunto.

—La policia. Abra.

—Tiene una orden?

—Tengo dos. Una para Frazier y otra para Lucero.

—iMierda!

El inspector Stu Hobart entr6 con dos policias de uniforme. Entregd a
Mark una hoja de papel.

—FEsta arrestado.

Todd sali6 tambaleandose del dormitorio. Solo llevaba puestos unos
boxeres rojos. Hobart le entrego la orden que llevaba su nombre.

—¢Y por qué? —pregunt6 Mark.

—Por ejercer la abogacia sin licencia —contesto Hobart, orgulloso.

Mark se rio en su cara.

—:Esta de broma? ;Es que no tiene nada mejor que hacer?

—Callese —contest6 Hobart—. Vistanse y vamonos.

—¢Addnde? —preguntd Todd, frotandose los ojos.

—A la carcel, idiota. Venga, vamos.

—Pero qué gilipollez —dijo Todd.

Fueron al dormitorio, se vistieron y regresaron al salon. Un policia sacé un
par de esposas.

—Vuélvanse —les ordeno.

—¢En serio? —exclamo6 Mark—. No hacen falta las esposas.

—Cierre la boca y dese la vuelta —grufié el policia, deseando que
opusieran resistencia.

Mark obedecio, y el agente le puso las manos tras la espalda de un tirén y
cerro las esposas. Su compafiero se las puso a Todd, y los empujaron a ambos

hacia la puerta. Habia otro policia de uniforme esperando en la acera,



fumando un cigarrillo y vigilando dos coches patrulla que tenian el motor
encendido. Metieron a Mark en el asiento de atras de uno y a Todd en el otro.
Hobart se sento en el asiento del acompanante del de Mark.

—Ahora mismo en esta ciudad hay peleas de bandas, trafico de drogas,
violaciones y asesinatos —dijo Mark en cuanto arrancaron—, y ustedes se
dedican a arrestar a dos estudiantes de Derecho que no le han hecho dafio a
nadie.

—Sera mejor que se calle, ;vale? —exclamé Hobart con malos modos,
mirando por encima el hombro.

—No tengo que callarme. No hay ninguna ley que diga que debo callar,
sobre todo porque estan arrestandome por una triste falta.

—FEsto no es una falta. No sé mucho de leyes, pero si que esto es un delito.

—Bueno, pues deberia ser una falta, y deberia demandarlo por arresto
ilegal.

—Eso, viniendo de usted, me da mucho miedo. Ahora callese ya.

En el coche patrulla que iba detrds, Todd se mostraba despreocupado
mientras hablaba con los policias.

—¢Os pone esto de llamar a las puertas de los ciudadanos en medio de la
noche y esposarlos?

—Cierre el pico, ¢vale? —dijo el agente que conducia.

—Lo siento, tio, pero no tengo que callarme. Puedo hablar todo lo que
quiera. Washington D. C. tiene la tasa mas alta de asesinatos del pais, y
vosotros perdéis el tiempo acosandonos a nosotros.

—Solo hacemos nuestro trabajo —replico el agente al volante.

—Pues tu trabajo es un asco, ¢lo sabias? Supongo que hemos tenido suerte
de que no vinierais con un equipo de SWAT para que derribara la puerta y se
pusiera a disparar a diestro y siniestro. Eso es lo que mas os gusta, seh?

Vestiros de Navy SEAL y abalanzaros sobre la gente.



—Voy a parar el coche y a cerrarle la boca si no se calla.

—Hazlo y te demando a las nueve de la mafiana del lunes. Un buen pleito,
en el juzgado federal.

—¢Y va a ponérmelo usted mismo o contratara a un abogado? —pregunt6
el conductor, y el otro agente solté una estridente carcajada.

En el coche de delante, Mark estaba diciendo:

—¢Y como nos ha encontrado, Hobart? ; Alguien del colegio de abogados
dio con nuestro rastro y llamo a la policia? Vaya... Pues debe de estar muy
bajo en el escalafon para que le hayan endosado una tonteria como esta.

—Yo no llamaria «tonteria» a dos afios de carcel —coment6 Hobart.

—:Carcel? Yo no iré a la carcel, Hobart. Contrataré a uno de esos
abogados callejeros, probablemente uno con licencia, y seguro que él va diez
pasos por delante de ti. No hay forma de que me encierren. Mi amigo y yo
pagaremos una pequefla multa, nos daran reprimenda, prometeremos no
volver a hacerlo y saldremos tranquilamente del juzgado. Y yo regresaré a mi
vida y usted seguira persiguiendo peatones imprudentes.

—Callese ya, ¢quiere?

—No pienso callarme, Hobart.

Al llegar a la comisaria central, sacaron a Mark y a Todd de los asientos
traseros y los empujaron con malas maneras hacia la entrada del sotano.
Cuando entraron, les quitaron las esposas y los separaron. Tardaron una hora
en rellenar los formularios de ingreso, tomarles las huellas y ponerlos delante
de la camara para hacerles una foto de ficha policial estandar. Después los
juntaron en una celda provisional, donde esperaron durante otra hora, seguros
de que estaban a punto de meterlos en alguna otra en la que hubiera
delincuentes de verdad. Sin embargo, a las cinco y media salieron, en libertad
con cargos, y les dijeron que no podian abandonar el Distrito de Columbia.

Segun las citaciones que les entregaron, debian presentarse en el juzgado



numero 6 una semana después para las primeras vistas. Por lo menos el sitio
lo conocian bien.

Estuvieron toda la mafiana leyendo el Post por internet, pero no habia nada
sobre sus arrestos. No podian ser tan interesantes, claro. Decidieron esperar
para comunicar a Zola que habia una orden de arresto contra ella también. Su
amiga ya tenia bastantes preocupaciones y, por otro lado, en ese momento
estaba fuera del alcance de la policia.

De vuelta en su apartamento, se pasaron dos horas rellenando cheques de
la cuenta de la empresa. Eran reembolsos para los clientes que les habian
pagado en efectivo y que ahora estaban pasando dificultades porque sus
abogados habian dejado de ejercer. Por mucho que necesitaran el dinero, no
podian dejarlos tirados asi. La cantidad total ascendia a once mil dolares y les
costé desprenderse de ella, pero se sintieron mejor después de enviar los
sobres. Mark consigui6é vender su Bronco por seiscientos dolares en un
concesionario de coches usados. Aceptd el importe en metalico, firmo el
contrato de compraventa y resistio la tentacion de mirar por encima del
hombro para ver por ultima vez la vieja chatarra que habia estado
conduciendo durante nueve anos. Cuando oscurecid, metieron en el maletero
del coche de Todd el ordenador nuevo de la empresa, la impresora en color y
tres cajas de archivos. Tiraron algo de ropa en el asiento de atras, se tomaron
una ultima cerveza en The Rooster Bar y se fueron a Baltimore.

Mientras Mark hacia tiempo en un bar deportivo, Todd confes6 por fin a
sus padres que no se graduaria una semana después. Admitio que no habia
sido sincero con ellos, que no habia asistido a las clases en toda la primavera,
que no tenia trabajo, que debia doscientos mil délares y que estaba a la deriva
e intentando buscar algo que hacer con su vida. Su madre lloré, su padre grit6
y el episodio fue mucho peor de lo que Todd habia imaginado. Cuando se

fue, les dijo que iba a hacer un largo viaje y que necesitaba dejar el coche en



su garaje. Su padre le espetd que no lo hiciera, pero Todd lo dejo de todas
formas y recorrio a pie los ochocientos metros que separaban su casa del
hotel donde él y Mark se alojaban.

A la mafana siguiente los dos amigos subieron a un tren con destino a
Nueva York. Al salir de Penn Station, Todd cogi6 The Washington Post. En
la parte inferior de la primera pagina de la seccion de noticias locales, un
pequenio titular decia: «Dos personas detenidas por ejercer la abogacia sin
licencia». Los describian como estudiantes de Derecho que habian
abandonado la carrera en Foggy Bottom, facultad cuyo Departamento de
Administracion habia declinado hacer comentarios. Tampoco Margaret
Sanchez, del Colegio de Abogados de Washington D. C., habia querido hacer
declaraciones. Aparentemente, ambos detenidos habian estado trabajando con
nombres falsos en los juzgados de la ciudad, captando clientes y asistiendo a
juicios a diario. Una fuente an6nima opind que eran «unos abogados bastante
buenos». Un antiguo cliente del sefior Upshaw dijo que este habia trabajado
mucho en su caso. Un cliente actual manifestd6 que queria que le devolvieran
el dinero. La noticia no mencionaba a Zola Maal, pero si que «habia una
tercera persona implicada». Si los declaraban culpables, podian enfrentarse a
una pena de dos afios de carcel y una multa de mil ddlares.

Sus teléfonos no paraban de sonar, porque los llamaban sin parar viejos
amigos de Foggy Bottom.

—A mi padre va a encantarle esto —dijo Todd—. Su hijo, jun delincuente!

—Y mi pobre madre... —comento Mark—. Sus dos hijos, jde cabeza a la

carcel!
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Zola se quedd horrorizada cuando se enter6 de que habian detenido a sus
socios. Y todavia mas cuando le comunicaron que también la buscaban a ella,
aunque eso no la preocupaba realmente en ese momento porque a buen
seguro no irian a buscarla a Senegal. Mark y Todd estaban en Brooklyn y
decian que lo tenian todo bajo control, pero ella lo dudaba mucho. Desde
enero hasta entonces se habian equivocado en todo y a esas alturas le costaba
mantener la confianza que ellos atin demostraban. Encontro el articulo por
internet y lo leyd. No se mencionaba su nombre y tampoco encontré nada
sobre ella en el orden del dia de los juzgados. Su pagina de Facebook estaba
llena de comentarios y preguntas de amigos, pero hacia semanas que Zola
habia dejado de responder.

Idina Sanga no habia podido visitar a Abdou en la carcel y, tras dos dias de
espera, Zola estaba aun mas preocupada. La policia habia ido al hotel en dos
ocasiones para comprobar que su madre y su hermano seguian alli, pero no
les dieron ninguna noticia del sefior Maal. Estar con su familia la
tranquilizaba, y su presencia y su confianza le trasmitian esperanza. Fanta y
Bo le preguntaron varias veces por sus estudios, la graduacion de la
universidad, el examen de colegiacion y lo demas, pero Zola consiguio
esquivar todas las preguntas y centrar las conversaciones en asuntos que no
tenian nada que ver con el lio que ella y sus amigos habian montado en
Estados Unidos. Si se enteraran... Pero no iban a saberlo, por supuesto.

Nunca volverian a poner un pie en suelo estadounidense, y Zola no estaba



segura de querer regresar tampoco.

En el vuelo de ida habia leido una docena de articulos sobre lo atestadas y
peligrosas que eran las carceles de Dakar. Esperaba que Bo y su madre no
hubieran tenido la misma curiosidad que ella. Aquellas prisiones estaban en
unas condiciones deplorables.

Al final Zola se aventurd a salir del hotel para caminar por Dakar. La
ciudad se extendia por la peninsula de Cabo Verde y era una mezcolanza de
pueblos y antiguas pequefias ciudades coloniales francesas. Hacia calor y las
calles eran polvorientas y estaban descuidadas, pero cobraban vida cada
mafiana con un trafico denso y se llenaban de multitudes de personas. Las
mujeres lucian vestidos largos y amplios de colores alegres. Muchos hombres
llevaban buenos trajes y parecian tan ocupados como los que poblaban
Washington D. C. con sus mdviles y sus maletines. Se veian carros de fruta u
otros productos tirados por caballos que en las intersecciones, siempre
atascadas, pasaban al lado de todoterrenos nuevos y relucientes. Por loca que
pareciera al principio, la ciudad tenia un ambiente relajado. Daba la sensacion
de que todo el mundo se conocia y que no tenia prisa para nada. Las
conversaciones y las risas colmaban el aire. Habia musica por todas partes;
salia de las radios de los coches y a través de las puertas de las tiendas, y
atronaban los instrumentos de bandas callejeras que daban conciertos
improvisados.

Durante su segundo dia completo en la ciudad Zola encontré la embajada
de Estados Unidos y se registro como turista. Una hora después, cuando
regresaba al hotel, dos policias la pararon y le pidieron su documentacion.
Sabia que los agentes tenian plenos poderes para preguntar e incluso para
detener a quien quisieran. Cualquiera podia acabar en la carcel durante
cuarenta y ocho horas por casi cualquier razon.

Uno de los policias hablaba un poco de inglés, y Zola le dijo que era



estadounidense y que no hablaba francés. Se sorprendieron al ver su
pasaporte de Estados Unidos y su permiso de conducir de New Jersey, el
auténtico. Con buen criterio, Zola habia dejado el falso en el hotel.

Tras unos quince minutos que se le hicieron muy largos, le devolvieron los
documentos y le permitieron marcharse. Sin embargo, el incidente la asustd y

decidio dejar lo de hacer turismo para otro dia.

Sus socios se alojaban en una suite pequefia de un hotel barato en
Schermerhorn Street, en el centro de Brooklyn. Un dormitorio, un sofa cama
y una cocina abierta por trescientos dolares la noche. En una papeleria
pagaron noventa dolares por alquilar durante un mes una
impresora/fotocopiadora/escaner/fax.

Vestidos con chaqueta y corbata fueron a la sucursal del Citibank de
Fulton Street y pidieron ver a la directora. Con sus nombres, permisos de
conducir y nimeros de la Seguridad Social reales, abrieron una cuenta cuyo
titular seria el Centro de Asistencia Legal de Lucero & Frazier. Explicaron la
vieja historia de que eran amigos de la facultad y que se habian cansado del
duro trabajo en los grandes bufetes de Manhattan. Su centro de asistencia,
dijeron, estaba pensado para ayudar a la gente de verdad con problemas de
verdad. Utilizaron la direccion de un edificio de oficinas que habia a seis
manzanas, aunque solo era necesaria para imprimirla en los cheques, que no
llegarian a ver de todas formas. Mark ingres6 mil délares para abrir la cuenta
mediante un cheque de su cuenta personal y, en cuanto volvieron a la suite,
enviaron por fax una autorizacion de transferencia a su banco en Washington
D. C. El saldo, de un poco menos de treinta y nueve mil délares, se transfirio
a su nueva cuenta y cancelaron la antigua. Escribieron un email a Jenny

Valdez, de Cohen-Cutler, en Miami, para darle la noticia de que su bufete,



Upshaw, Parker & Lane, se habia fusionado con otro de Brooklyn, Lucero &
Frazier. Valdez les envié un mont6n de formularios para hacer los cambios
necesarios, y Mark y Todd se pasaron una hora cumplimentando el papeleo.
Jenny les pidi6 otra vez los nimeros de cuenta y de la Seguridad Social de los
mil cien clientes que habian aportado a la demanda colectiva y ellos
volvieron a darle largas, diciéndole que estaban ain recopilando la
informacion.

Conseguir que Hinds Rackley se pusiera al teléfono iba a ser imposible, asi
que decidieron intentarlo con uno de sus bufetes. La web de Ratliff &
Cosgrove contenia bastante informacién y servia de forma pasable para
disimular que se trataba de un bufete de cuatrocientos abogados que llevaba
poco mas que ejecuciones hipotecarias, embargos, créditos morosos,
bancarrotas, reclamaciones de deudas e impagos de préstamos estudiantiles.
Gordy lo habia descrito como «la parte mas sucia» de los servicios
financieros. Tenia unos cien abogados en su sede de Brooklyn y el socio que
dirigia el bufete era Marvin Jockety, un sexagenario con la cara redonda y un
curriculum de lo mas mediocre.

Mark le envié un email.

Estimado sefior Jockety:

Me llamo Mark Finley y soy periodista de investigacion freelance. Estoy trabajando
en un articulo sobre Hinds Rackley, quien, si no me equivoco, es su socio. Tras
semanas de investigacion he descubierto que el sefior Rackley, a través de Shiloh
Square Financial, Varanda Capital, Baytrium Group y Lacker Street Trust, es el duefio
de un total de ocho facultades privadas por todo el pais. A juzgar por los resultados de
los examenes de colegiacion, da la sensacion de que esas ocho facultades estan
dirigidas a un sector de la poblacion que no deberia estudiar Derecho ni, menos atn,
presentarse a un examen oficial. Pero, al parecer, las facultades son muy lucrativas.

Me gustaria tener una reunion con el sefior Rackley lo antes posible. He hablado de
este articulo, sin dar muchos detalles, con The New York Times y The Wall Street



Journal, y ambos periodicos estan interesados. Por eso el tiempo es fundamental.

Mi teléfono es el 838-774-9090. Estoy en la ciudad, y me encantaria hablar con el
sefior Rackley o con alguno de sus asesores.

Sinceramente agradecido,

Mark Finley

Era la una y media de la tarde del lunes 12 de mayo. Mark y Todd miraron
la hora y se preguntaron cuanto tiempo tardaria el sefior Jockety en contestar.
Mientras esperaban en la suite, para entretenerse se lanzaron a por unos
cuantos incautos habitantes de los barrios residenciales de Wilmington,
Delaware, y empezaron a afiadir mas nombres a su lista de demandantes,
utilizando la guia telefénica que encontraron en internet. Ya habian cometido
mil cien delitos, ;qué importaban otros doscientos mas, pues?

A las tres de la tarde Mark reenvio el email a Jockety, y se lo mando6 por
tercera vez a las cuatro. A las seis cogieron el metro para ir el estadio de los
Yankees, donde los Mets estaban jugando contra un equipo de la otra punta
de la ciudad, un derbi que en esa ocasion no habia conseguido agotar las
entradas. Compraron dos de las mas baratas del centro del campo, pagaron
diez dolares por trescientos mililitros de cerveza suave y se acomodaron en la
fila de mas arriba para mantenerse lejos del resto de los aficionados,
desperdigados por las gradas.

Tenian que comparecer en el juzgado el viernes y habian decidido que no
presentarse no era una buena idea porque, dada su amplia experiencia en los
juzgados, sabian que el juez emitiria ordenes de busqueda y captura si no
comparecian. Todd llam6 a Hadley Caviness, quien respondié al segundo
tono.

—Vaya, vaya —dijo al contestar—. Parece que al final os habéis metido
en problemas, chicos.

—Si, cielo, tenemos problemas. ;Estas sola? No lo pregunto por nada raro.



—Si, voy a salir después.

—Que vaya bien la caza. Oye, necesitamos un favor. Se supone que
tenemos que comparecer ante el juez este viernes, pero estamos fuera de la
ciudad y no tenemos intencion de volver pronto.

—Lo comprendo. Habéis causado un buen revuelo en los juzgados. Todo
el mundo tiene algo que contar sobre vosotros.

—~Que hablen. En cuanto a lo del favor...

—Te he negado algo alguna vez?

—No, hasta ahora no, y por eso me caes tan bien.

—FEso dicen todos.

—FEl favor es el siguiente. ;Podrias ir al juzgado nimero 6 y pedir al
funcionario que nos retrase la vista un par de semanas? Deberia ser facil, solo
un poco de papeleo que seguro que tu sabes hacer muy bien.

—No sé... Puede que haya gente pendiente de vosotros. Si me preguntan,
;qué motivo arguyo?

—Diles que estamos intentando contratar un abogado, pero que no
tenemos dinero. Solo son un par de semanas...

—A ver si puedo hacer algo.

—Eres un encanto.

—Ya, ya...

En la segunda mitad del tercer cuarto, el teléfono de Mark empez6 a vibrar.
Era un nimero desconocido.

—Podria ser la llamada que estamos esperando —dijo.

Era Marvin Jockety.

—Fl sefior Rackley no quiere reunirse con usted —empez6 diciendo— y le
pondra una demanda de mil demonios si escribe cualquier cosa que no sea
cierta.

Mark sonrio, guiié un ojo a Todd, pulso la tecla del altavoz y respondio:



—Buenas tardes tenga usted también, sefior. ;Y por qué esta el sefior
Rackley tan ansioso por demandarnos? ¢Es que tiene algo que ocultar?

—No. Pero le importa mucho su privacidad y tiene en nomina a unos
cuantos abogados con muy malas pulgas.

—Lo suponia. Controla al menos cuatro bufetes, entre ellos el suyo. Digale
que me demande. Me importa un bledo.

—FEso no lo detendra. Lo demandara y acabara con su reputacion como
periodista. ;Y para quién trabaja, por cierto?

—Para mi. Soy freelance. Ahora que lo pienso, sefior Jockety, un pleito
seria justo lo que necesito, porque yo lo demandaré a él y le pediré mucho
dinero. Puedo sacar una fortuna en sanciones por un pleito sin base legal.

—No sabe donde se mete, amigo.

—Ya veremos. Diga al sefior Rackley que cuando me demande también
tendra que demandar al New York Times, porque voy a reunirme con ellos
mafiana. Quieren publicar el articulo el domingo, en primera pagina.

Jockety rio.

—FEl sefior Rackley tiene mas contactos en The New York Times y The
Wall Street Journal de los que usted se imagina. No aceptaran un articulo de
ese tipo.

—Bueno, pues creo que es un riesgo que va a tener que correr. Yo sé la
verdad, y seguro que causara una gran conmocion cuando salga en la primera
pagina.

—Lo lamentara, sefior —asegurd Jockety, y colgo.

Mark se qued6 mirando el teléfono y después se lo meti6 en el bolsillo de
los vaqueros.

—Un tipo duro. —Inspir6 hondo—. Esto no va a ser facil.

—Todos son duros. ;Crees que volvera a llamarte?

—iQuién sabe! Debemos suponer que ha hablado con Rackley y que estan



asustados. Lo ultimo que Rackley quiere es publicidad. No hay nada ilegal en
su chanchullo de las facultades, pero huele muy mal de todas formas.
—Llamaran. ¢Por qué no? Si td fueras Rackley, ¢no tendrias curiosidad
por enterarte de cuanto sabemos?
—Tal vez.

—Llamaran.
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Mark estaba durmiendo en el sofa cama cuando son6 su teléfono a las siete
menos diez de la mafiana del martes.

—El sefior Rackley puede reunirse con usted a las diez en nuestras oficinas
—dijo Jockety—. Estamos en el centro de Brooklyn, en Dean Street.

—Ya sé donde estan —respondiéo Mark. No lo sabia, pero no le resultaria
dificil encontrar el bufete.

—Lo espero en el vestibulo de la entrada al edificio a las nueve cincuenta.
Sea puntual. El sefior Rackley es un hombre muy ocupado.

—Yo también. Y voy a llevar conmigo a un amigo, otro periodista, Todd
McCain.

—Esta bien. ¢ Vendra alguien mas?

—No. Solo nosotros dos.

Mientras se tomaban un café, Mark y Todd especularon sobre por qué
Rackley no queria que se acercaran a sus dominios en Water Street, en el
distrito financiero de Manhattan. Sin duda esa era su guarida dorada, a la
altura de un hombre de su importancia, algo que un par de reporteros
disfrutarian mucho describiendo. Pero mejor verlos a ras de suelo, en el lugar
por donde se arrastraban sus propios abogados. Habian amenazado con
interponer demandas contra él. Estaban entrando en su mundo, un lugar
complicado en el que debia proteger su privacidad a toda costa, y la
intimidacion siempre era un arma muy util para conseguirlo.

No se afeitaron y fueron vestidos con vaqueros y chaquetas viejas, la



apariencia deslifiada de unos periodistas a los que no les impresionaba el lujo
que pudiera rodear a nadie. Mark cogi6 un maletin de nailon viejo que
encontraron en una tienda de segunda mano de Brooklyn, y mientras se
alejaban del hotel, a pie, daban la impresion de ser un par de tios a los que no
merecia la pena demandar.

El edificio era alto y moderno, uno de los muchos de ese tipo que habia en
el centro de Brooklyn. Hicieron un poco de tiempo en una cafeteria a la
vuelta de la esquina y entraron en el vestibulo principal cuando faltaba un
cuarto de hora para las diez. Marvin Jockety, que parecia diez afios mayor
que en la foto de la web, estaba junto al mostrador de seguridad, hablando
con uno de los guardias. Mark y Todd lo reconocieron y se presentaron, y
Jockety les dio la mano a regafiadientes. Sefial6é con la cabeza al guardia de
seguridad.

—FEste hombre necesita que le mostréis vuestras identificaciones —les
dijo.

Mark y Todd sacaron de sus carteras sus falsos permisos de conducir de
Washington D. C. El guardia de seguridad los examino, los mir6 a ellos para
confirmar que eran los que aparecian en las fotos y se los devolvio.

Siguieron a Jockety a una fila de ascensores, donde aguardaron en silencio.
Cuando entraron en uno de ellos, vacio, Jockety les dio la espalda y se quedo
mirando hacia la puerta sin decir nada.

«Un tipo muy simpatico», pens6 Mark. «Un imbécil integral», se dijo
Todd.

El ascensor se detuvo en la planta diecisiete y entraron en el anodino
vestibulo de Ratliff & Cosgrove. En sus breves carreras como abogados
habian estado en varios despachos espectaculares. El espléndido cuartel
general de Jeffrey Corbett en Washington D. C. era el mas impresionante,

con diferencia, aunque Mark sentia especial predileccién por aquel museo de



los trofeos, tan peculiar, que Edwin Mossberg tenia en Charleston. El de
Rusty habia sido sin duda el peor, con aquel ambiente de consulta de médico
y lleno de clientes lesionados. Ese lugar solo era un poco mejor que el de
Ratliff & Cosgrove. Pero ;a quién le importaba? No habian ido alli para
criticar la decoracion.

Jockety ignor6 a la recepcionista, quien por su parte los ignoro a ellos.
Doblaron una esquina, cruzaron una puerta sin llamar y entraron en una sala
de reuniones larga y ancha. Habia dos hombres con trajes oscuros y caros de
pie junto a una mesita auxiliar, bebiendo café en tazas de porcelana. Ninguno
se acerco.

—Fl sefior Finley y el sefior McCain —anuncio Jockety.

Mark y Todd habian visto tres fotos de Hinds Rackley, todas sacadas de
articulos de revistas. Una de ellas habia formado parte de la investigacion de
Gordy, el primer plano ampliado de su cara que su difunto amigo habia
colocado en su inolvidable pared. Las otras dos las habian encontrado en
internet. Rackley tenia cuarenta y tres afios, el pelo oscuro, que ya empezaba
a ralearle, peinado hacia atras y unos ojos pequefios protegidos tras unas
gafas con montura semi al aire. Mir6 a Jockety y asinti6, y este ultimo
abandono la sala y cerro la puerta sin decir una palabra.

—Soy Hinds Rackley y este es mi asesor juridico, Barry Strayhan.

Strayhan los mir6 con el cefio fruncido y asinti6, pero no amplio la
informacion de la presentacién que su cliente acababa de hacer. Al igual que
Rackley, tenia la taza en una mano y el platillo en la otra, asi que no hizo
amago siquiera de tendérsela para que se la estrecharan.

Mark y Todd mantuvieron las distancias y se quedaron a unos tres metros
de ellos. Pasaron unos segundos incémodos, tiempo suficiente para que los
dos intrusos recibieran el mensaje de que alli no tenia cabida ningun

comportamiento educado. Al final, Rackley se dirigié de nuevo a ellos.



—Siéntense. —Y sefial6 con la cabeza una hilera de sillas que habia al otro
lado de la mesa.

Mark y Todd se sentaron. Rackley y Strayhan se acomodaron enfrente de
ellos.

—¢:Les importa que grabe la conversacion? —preguntd Todd después de
poner su teléfono sobre la mesa.

—¢Por qué? —preguntd Strayhan como el verdadero cabron que era.

Tenia al menos diez afios mas que su cliente y daba la impresion de que
todo en su vida tenia un punto beligerante.

—Es una costumbre que los reporteros tenemos —contesto Todd.

—Tiene intencion de transcribir lo que grabe? —pregunto Strayhan.

—Probablemente —dijo Todd.

—Entonces querremos una copia.

—No hay problema.

—Y yo también voy a grabar la reunién —afiadio Strayhan, poniendo su
teléfono sobre la mesa a su vez. Duelo de moviles.

Durante toda la conversacion, Rackley no apart6 la mirada de Mark, una
mirada petulante y confiada, como si estuviera diciéndole: «Tengo miles de
millones y ti ninguno. Soy superior en todos los aspectos, no te queda mas
remedio que aceptarlo».

Una ventaja de haber sido abogado callejero sin licencia era que eso habia
acabado con cualquier reparo que pudiera tener. Cuando Mark y Todd
trabajaban en los juzgados de Washington D. C. se acostumbraron a fingir
que eran personas que no eran. Si podian comparecer ante los jueces con
nombres falsos y hacer de abogados, también podian sentarse delante de
Hinds Rackley y hacer de periodistas.

Mark le sostuvo la mirada, sin pestafiear.

—Deseaban verme, ¢no es asi? —empez6 Rackley.



—Si —dijo Mark—. Estamos trabajando en un articulo, y pensamos que
tal vez le gustaria hacer algun comentario.

—:De qué va el articulo?

—El titular sera «La gran estafa de las facultades de Derecho». Usted
posee, controla y de alguna manera participa en varias empresas que son las
propietarias de ocho facultades de Derecho privadas. Unas facultades muy
lucrativas, por cierto.

—:Ha encontrado alguna ley que prohiba a alguien tener facultades
privadas? —pregunt6 Strayhan.

—Yo no he dicho que eso sea ilegal, ;a que no? —Mir6 a su derecha, a
Todd y pregunto—: ¢He dicho yo eso?

—Yo no he oido nada de eso —corroboré Todd.

—No va contra la ley —continu6 Mark—, y no insinuaremos que algo asi
sea un delito. Es solo que esas facultades no son mas que fabricas de titulos
que engatusan a muchos estudiantes para que se matriculen, al margen de
cual sea su calificacion en el examen LSAT, y después soliciten importantes
créditos para hacer frente a sus carisimas matriculas. Y el dinero de esas
matriculas, claro, acaba en sus manos, sefior Rackley, mientras los
estudiantes se gradian con unas deudas astronomicas. Y solo mas o menos la
mitad de ellos logran aprobar el examen de colegiacion. La mayoria ni
siquiera encuentra trabajo.

—Eso es problema suyo —dijo Rackley.

—Claro que si. Y nadie los obliga a pedir prestado el dinero.

—:Admite usted que posee o tiene el control de esas ocho facultades de
Derecho? —intervino Todd.

—Yo0 no admito ni tampoco niego nada, especialmente si me lo preguntan
ustedes —contesto Rackley con malos modos—. Pero ¢quién demonios creen

que son?



«Buena pregunta», pensé Todd. A veces se confundia entre sus muchos
alias y tenia que pararse un segundo para recordar como se llamaba en ese
momento.

Strayhan solt6 una carcajada burlona.

—:Tienen ustedes alguna prueba de lo que dicen? —Iles espetd.

Mark meti6é la mano en su maletin barato y sacé una hoja de recio papel de
casi ochenta centimetros cuadrados. La desdoblo dos veces y la coloco sobre
la mesa. Era una version condensada de todo lo que habia en la pared de
Gordy, la gran conspiracion, con el nombre de Hinds Rackley en la casilla
superior, €l solo, y el laberinto de su imperio extendiéndose por debajo.

Rackley miro el papel un par de segundos, sin mostrar mucha curiosidad, y
después lo cogio y le ech6 un vistazo. Strayhan se acerco para verlo mejor.
Su reaccion inicial seria reveladora. Si Gordy tenia razon, y ellos estaban
convencidos de que asi era, Rackley se daria cuenta de que habian logrado
seguirle el rastro y tenian pruebas de cuanto afirmaban. Seguramente le
pondria alguna pega, o quiza reconoceria que poseia o controlaba todo ese
enjambre de entidades. Sin embargo, tal vez lo negara todo y los amenazara
con demandarlos.

Rackley volvio a dejar el esquema sobre la mesa.

—Interesante, pero no es exacto.

—Muy bien, ¢le importaria indicarme donde residen las inexactitudes? —
pidio Mark.

—No tengo por qué. Si publica un articulo basado en este esquema, se
enfrentara a un gran problema.

—ILos demandaremos por difamacién y nos pasaremos los préoximos diez
afos persiguiéndolos —afiadi6 Strayhan.

Pero Mark contraataco.

—~Qiga, ya han intentado la tactica de amenazarnos con demandas y esta



claro que con nosotros no funciona. No nos da miedo toda esa palabreria
sobre ir a los tribunales. No tenemos nada, asi que demandennos cuanto
quieran.

—Asi es —intervino Todd—, aunque la verdad es que prefeririamos
evitarnos una demanda. ;Cual es, exactamente, la parte de nuestra
investigacion que no es correcta?

—Yo no voy a responder a sus preguntas —corté Rackley—. Pero
cualquier reportero con dos dedos de frente deberia saber que es ilegal que
yo, o cualquier otra persona, posea un bufete del que no es miembro. Un
abogado no puede ser socio de mas de un bufete.

—Pero nosotros no aseguramos que sea el duefio de los cuatro bufetes —
explico Mark—, sino que los controla. Este bufete, por ejemplo, Ratliff &
Cosgrove, lo dirige su amigo Marvin Jockety, que casualmente es un socio
minoritario de Varanda Capital. En los otros tres bufetes pueden encontrarse
relaciones similares. Ahi esta la conexion, la forma que tiene de ejercer el
control. Y usted utiliza los cuatro bufetes para contratar licenciados de sus
facultades con sueldos atractivos. Después sus facultades se anuncian
publicitando esos trabajos estupendos, con el fin de seducir a mas chicos
incautos para que se matriculen y paguen las desorbitadas matriculas. Ahi
esta la estafa, sefior Rackley, y es brillante. Y no es ilegal, pero si poco ética.

—Estan desbarrando —dijo Strayhan con otra carcajada, si bien esa vez
con cierto nerviosismo.

El teléfono de Rackley sond, y €l se lo sac6 del bolsillo y escucho a su
interlocutor.

—Vale, que pase —le dijo poco después.

La puerta se abrié de inmediato y entr6 un hombre que, tras cerrarla, se
quedo de pie junto a un extremo de la mesa. Sostenia unos documentos en la

manao.



—FEste es Doug Broome, mi jefe de seguridad —dijo Rackley.

Mark y Todd miraron a Broome, que no los saludoé.

—No he podido encontrar nada sobre Mark Finley ni Todd McCain —dijo
Broome después de ponerse las gafas de lectura—. Hemos estado buscando
toda la noche y toda la mafiana, pero nada, no hay ni un articulo, ni un blog,
ni un libro ni un reportaje en todo internet. Hay un Mark Finley que escribe
sobre jardineria en un periodico de Houston, pero tiene cincuenta afios. Hay
otro que tiene un blog sobre la Guerra Civil, pero tiene sesenta. Otro escribid
una vez en un periddico universitario de California, pero cuando se graduo6 se
hizo dentista. Nada mas aparte de eso. En cuanto a Todd McCain, solo hemos
encontrado a un tipo de Florida que escribe en una revista local. Asi que, si
estos dos tipos son periodistas, sus carreras todavia no han despegado. En
cuanto a los nombres, hay cuatrocientos treinta y un Mark Finley y ciento
cuarenta y dos Todd McCain en este pais. Los he revisado a todos, y ninguno
concuerda. Y lo mas interesante de este asunto es que los dos carnets que han
mostrado al guardia de seguridad del vestibulo principal son del Distrito de
Columbia. Y, sorpresa, sorpresa, ambos son falsos.

—~Gracias, Doug —dijo Rackley—. Eso es todo.

Doug sali6 y cerr6 la puerta.

Rackley y Strayhan miraron a Mark y a Todd y sonrieron. Los dos amigos,
sin embargo, siguieron como si nada. En ese punto, ya no habia marcha atras.
Mark consiguié controlar sus nervios y hacer frente a la embestida.

—Impresionante. Menudo trabajo.

—Muy impresionante —repitio Todd, aunque los dos estaban pensando en
levantarse y echar a correr hacia la puerta.

—Bien, muchachos —dijo Rackley—, como han perdido toda credibilidad,
¢por qué no nos dicen quiénes son y a qué estan jugando?

—Si usted no va a TESpODdEF da nuestras preguntas, nosotros tampoco lo



haremos —contest6 Mark—. Quiénes somos nosotros no tiene importancia.
Lo importante es que nuestro esquema se acerca mucho a la realidad y puede
sacar a la luz su estafa y dejarle en una posicion muy comprometida.

—:Qué quieren? ;Dinero? ;Se trata de una extorsion? —pregunto
Strayhan.

—No, en absoluto. Nuestros planes son los que ya les hemos explicado.
Nos sentaremos con el reportero adecuado y le facilitaremos toda la
informacion... Hay mucha mas en nuestro archivo. Por ejemplo, tenemos el
testimonio de antiguos abogados asociados de sus bufetes que sospechan que
los han utilizado con fines propagandisticos. Tenemos declaraciones de
antiguos profesores de Derecho de sus facultades. Tenemos todos los datos
que evidencian las pésimas tasas de aprobados en el examen de colegiacién
de los licenciados de sus facultades. Tenemos datos que claramente
demuestran que el nimero de matriculas de sus facultades aumentaron en la
misma época en que las autoridades federales abrieron el cupo a miles de
estudiantes con malas calificaciones. Tenemos docenas de testimonios de
esos estudiantes que se graduaron con una deuda enorme y luego no pudieron
encontrar trabajo. El archivo es muy grueso y, si aparece todo eso en primera
pagina, se armara un gran revuelo.

—¢Y donde esta ese archivo? —pregunt6 Strayhan.

Todd meti6 la mano en el bolsillo de su camisa, sac6 un lapiz de memoria
y lo puso sobre la mesa.

—Todo esta aqui. Léanlo y lloren.

Rackley lo ignord.

—Tengo contactos en The New York Times y The Wall Street Journal, y
me han asegurado que alli no saben nada de esto.

Con gran satisfaccion Mark sonri6 a Rackley.

—Bobadas. Mentiras arrogantes y ridiculas. ¢Espera que nos creamos que



conoce a todos los que trabajan en esos periodicos? ;Y no solo que los
conoce, sino que tienen con usted la confianza suficiente para darle
informacion de lo que ocurre en ambos peridédicos? Pero jqué chiste mas
bueno! Y eso lo dice un hombre que intenta por todos los medios evitar a los
reporteros. Vamos, Rackley...

—Yo0 conozco muy bien a los abogados de The New York Times y The
Wall Street Journal —dijo Strayhan—, y pueden ustedes estar seguros de que
no querran verse metidos en un pleito por difamacion.

—¢Esta de broma? —exclamo6 Todd riendo—. Les encantara, porque eso
reportara a sus bufetes un caso por el que cobrardn mil délares la hora. Por
ellos, pueden demandar a sus clientes todos los dias.

—No tiene ni idea, muchacho —dijo Strayhan, pero eran palabras vacias.

El esquema los habia puesto nerviosos, y también el hecho de que Mark y
Todd no eran quienes decian ser. Rackley aparto la silla, se levant6é y se
sirvio otro café. A los impostores no les habian ofrecido nada.
Tranquilamente, Rackley se llen6 de nuevo su taza de una cafetera plateada,
afladio dos terrones de azucar, removié despacio, cavilando, y después volvio
a la mesa para sentarse otra vez.

—Tienen razén —dijo con calma tras dar un sorbo a su café—. Es un
bonito escandalo para una primera pagina, pero es una historia de las que no
duran ni veinticuatro horas, porque todo es correcto y es legal. No he cruzado
la linea, y ahora mismo no sé por qué estoy perdiendo el tiempo
explicandoles esto.

—~Oh, no lo crea. Es una historia de mas de veinticuatro horas —respondi6
Mark—. Cuando pongan las cifras de las facultades de Derecho y saquen las
cuentas que demuestran que usted se embolsa veinte millones de ddlares al
afio por cada una de las ocho que controla, la historia empezara a tener

repercusion en varios frentes. Vincularan ese dinero al que sale de la tesoreria



federal y empezara para usted una pesadilla de relaciones publicas
interminable.

Rackley se encogié de hombros.

—Tal vez si o tal vez no.

—Hablemos de Swift Bank —intervino Todd.

—No, ya estamos cansados de hablar —interrumpié Rackley—, sobre todo
con un par de individuos que utilizan nombres y documentacion falsos.

Todd lo ignoro.

—Segtn lo que consta en la SEC, la Comision de Bolsa y Valores, Shiloh
Square Financial posee el cuatro por ciento de Swift, lo que convierte a esa
empresa en el segundo mayor accionista del banco. Aunque creemos que
tiene un porcentaje mucho mayor que ese.

Rackley parpade6 y parecié recular un poco. Strayhan fruncié el cefio,
como si estuviera confuso. Mark metié la mano en su maletin y sacé otra hoja
de papel. La desdobl6 una vez, pero no se la paso.

Desde la tumba, Gordy asesto6 su golpe final.

—Tenemos una lista de los principales accionistas de Swift —continué
Todd—, cuarenta en total. La mayoria de ellos son fondos de inversion que
tienen el uno o el dos por ciento de la empresa. Algunos de esos fondos son
extranjeros y, al parecer, se trata de inversiones legales. Pero otros son
sociedades con sede en paraisos fiscales, pantallas de otras pantallas que
poseen partes de Swift; me refiero a empresas con nombres sospechosos,
domiciliadas en lugares como Panama, Gran Caiman y Bahamas. Es muy
complicado investigarlas, sobre todo para un par de tipos como nosotros, que
no somos periodistas. No podemos pedir citaciones ni ordenes de registro;
tampoco podemos pinchar teléfonos ni hace arrestos. Pero el FBI si que
puede.

Mark deslizo la segunda hoja de papel sobre la mesa. Rackley la cogié con



toda la calma del mundo y estudi6 el esquema. Era una continuacion del
primero; lo encabezaba Swift Bank y debajo se desplegaba toda su actividad.
Tras unos segundos, Rackley volvio a encogerse de hombros y sonrio
incluso.

—No reconozco ninguna de esas empresas.

—Eso solo es basura —consiguié murmurar Strayhan.

—No estamos diciendo que usted tenga nada que ver con ellas, ;entiende?
—dijo Mark—. No tenemos forma de investigar empresas cuya sede esta en
otros paises.

—Lo he entendido la primera vez que lo han dicho —repuso Rackley—.
¢Qué es lo que quieren?

—¢:Dinero? —repitié Strayhan.

—No, y eso ya nos lo han preguntado —contestd Todd—. Queremos la
verdad. Queremos que usted y su gran estafa de las facultades de Derecho
salga a la luz en la primera pagina. Nosotros somos victimas de ella. Nos
matriculamos en una de sus fabricas de titulos, acumulamos una fortuna en
deudas con el gobierno, deudas que no podemos pagar porque no
encontramos trabajo, y ahora somos un par de chicos que han dejado los
estudios y se enfrentan a un futuro muy negro. Y no somos los unicos. Hay
miles como nosotros, sefior Rackley, todos victimas suyas.

—ILa persona que hizo esos esquemas era nuestro mejor amigo —continu6
Mark—. No pudo mas y en enero se suicido. Tenia muchas razones, y hay un
montén de personas a las que culpar. Una de ellas es usted. El debia un cuarto
de millon de dolares por los créditos estudiantiles, dinero que acabd en su
bolsillo, sefior Rackley. Todos nosotros nos hemos visto atrapados por su
estafa de las facultades de Derecho. Supongo que nuestro amigo simplemente
era un poco mas fragil de lo que creiamos.

Las caras de Rackley y Strayhan no reflejaron ninguna expresién que



pudiera describirse ni remotamente como remordimiento.

Con toda la tranquilidad del mundo, Rackley volvié a hablar.

—Se lo preguntaré una vez mas: ;qué es lo que quieren?

—Un acuerdo rapido en las seis demandas colectivas contra Swift Bank —
dijo Mark—, empezando por la que Cohen-Cutler ha interpuesto en Miami.

Rackley levant6 ambas manos y las mantuvo alzadas con expresion
atonita.

—Creia que ya estabamos negociando esos acuerdos —dijo al final a
Strayhan.

—Asi es —confirm6 Strayhan con el cefio fruncido.

—Segtn los informes que el banco no deja de filtrar a la prensa, estan en
proceso de negociacion de los acuerdos —insisti6 Mark—, pero llevan
explicando ese cuento los ultimos noventa dias. La realidad es que los
abogados estan haciendo todo lo posible por dilatar el proceso. Hay un millon
de clientes ahi fuera a los que Swift ha jodido bien y se merecen una
compensacion.

—iEso ya lo sabemos! —exclam6 Rackley. Por fin habia perdido la
compostura—. Créanme que lo sabemos, y estamos intentando llegar a
acuerdos... o al menos eso pensaba yo. —Se volvi6 y fulminé con la mirada a
Strayhan—. Entérate de qué esta pasando —le ordend. Después mir6 a Mark
y le dijo—: ¢Qué interés tienen ustedes en ese pleito?

—FEs confidencial —respondié Mark con aires de suficiencia.

—No podemos hablar de ello —afiadié Todd—. Ahora mismo son casi las
diez y media del martes. ;Cuanto tiempo necesita el banco para anunciar un
acuerdo para todas las demandas colectivas?

—Aguarde un momento —dijo Rackley—. ;Y qué pasa con su historia
sobre la gran estafa de las facultades de Derecho, el escandalo de primera

pagina?



—FEste es el trato —continu6 Todd—. Mafiana a las cuatro tenemos una
reunion con un reportero de The New York Times.

—:Uno de verdad? —preguntd Rackley.

—De carne y hueso. Uno de los que puede hacer mucho dafo. Y le
daremos toda la informacion. Si la publica, y no tenemos razones para creer
que no lo hara, entonces usted se convertira en el villano del mes. O peor: tal
vez la historia atraiga la atencion del FBI que, como sin duda usted sabe, ya
lleva un tiempo detras de Swift. El tema de que el banco sea propiedad de
una compaiiia con sede en un paraiso fiscal afiadira mas lefia al fuego.

—Hasta ahi llego —interrumpi6 Rackley—. Vayan al grano.

—Si Swift anuncia un acuerdo global en las proximas veinticuatro horas,
no iremos a ver al reportero.

—¢Y desapareceran sin mas?

—Sin mas. Usted agilice el acuerdo. Asegtrese de que el bufete de Miami
consigue el dinero primero y, cuando llegue a manos de los demandantes,
desapareceremos. Ni una palabra mas. La historia de la estafa de las
facultades se quedara ahi para que la investigue otro.

Rackley se los qued6 mirando fijamente. Strayhan tuvo el buen tino de no
decir nada. Pasé un minuto, aunque a Mark y Todd les parecié media hora.
Al final Rackley se puso de pie y les dio una respuesta.

—FIl banco no tiene mas remedio que llegar a un acuerdo, de todos modos.
Lo comunicaré en una declaracion esta tarde. Y después supongo que tendré
que confiar en su palabra.

Mark y Todd se levantaron, encantados de irse de alli.

—Le damos nuestra palabra, tenga eso el valor que tenga para usted —
aseguro Mark.

—Vayanse ya —dijo Rackley.



37

Idina Sanga no consiguio hacer ningun progreso durante el fin de semana. La
policia no le permitié ver a Abdou, aunque le aseguraron que estaba bien y
que estaban tratandolo adecuadamente. L.Llamo a Zola alrededor del mediodia
del lunes para contarle que no habia grandes cambios. Estaba tirando de sus
contactos en varios niveles de la burocracia del Estado y afiadi6, en varias
ocasiones, que esas cosas requerian tiempo.

Tras cuatro dias de espera en el hotel, Zola se subia por las paredes. Se
sentaba con Fanta en su habitacion y hablaban durante horas y horas, algo
que no habian hecho desde hacia afios. Bo y ella iban varias veces al dia a la
pequefia cafeteria del hotel para tomarse un té. También llamé a sus socios
para enterarse de las novedades en su cadena de desgracias.

Las dos habitaciones estaban costandole el equivalente a cien doélares
estadounidenses diarios. A eso habia que sumar las comidas en la cafeteria,
de modo que Zola empezaba a preocuparse por su situacion econdmica.
Habia llegado a Senegal con unos diez mil dolares y ya habia pagado unos
tres mil al bufete de madame Sanga por sus servicios y sus influencias. Si
soltaban por fin a Abdou, la familia necesitaria alojamiento, ropa, comida y
demas, y Zola pronto se quedaria sin fondos. Tenia seis mil délares en su
cuenta de Washington D. C. y sabia que Mark y Todd la ayudarian sin
dudarlo, pero ya comenzaba a inquietarse por el dinero. Cuando los agentes
del ICE los arrestaron, Abdou tenia ochocientos dolares en efectivo y Bo

alrededor de doscientos. Los ahorros de la familia desaparecieron al contratar



a aquel abogado de inmigracién que no hizo nada. El futuro que pudieran
tener en Senegal dependia de los pequefios ahorros de Zola.

Y habia que contar con la posibilidad de que tal vez necesitaran repartir
sobornos.

A ultima hora de la tarde del lunes, la precaria economia de los Maal
empeord. Dos coches de policia aparcaron en la acera que habia delante del
hotel y cuatro agentes uniformados salieron de los vehiculos. Zola y Bo
estaban tomando un té en el vestibulo y reconocieron a dos de ellos. Los
policias les dijeron que permanecieran donde estaban, y el recepcionista les
entrego las llaves de sus habitaciones en la cuarta planta. Uno de los agentes
se quedo con ellos y los otros tres subieron en el ascensor. Minutos después,
Fanta sali6 del ascensor escoltada por los policias, quienes la llevaron al
vestibulo con Zola y Bo.

—Estan registrando nuestras habitaciones —susurr6 Fanta a su hija.

Por aterrador que eso fuera, Zola se sinti6 aliviada porque su dinero y sus
objetos de valor estaban en la caja fuerte del hotel, alli mismo, detras del
mostrador de recepcion.

Tuvieron que esperar una hora, seguros de que estaban poniendo sus
habitaciones patas arriba. Cuando los policias se reunieron en el vestibulo, el
sargento que los lideraba entreg6 una hoja de papel al recepcionista, quien
obedeci6 de inmediato.

—Tenemos una orden de registro para inspeccionar la caja fuerte del hotel
—dijo en inglés el sargento a los Maal.

—Un momento —intervino Zola, y se acerco al mostrador—. No pueden
registrar mis cosas.

Pero uno de los policias la detuvo.

Fanta empezé a hablar en francés y Bo acudié en su ayuda, pero lo

apartaron de un empujon. El recepcionista desaparecié y volvié con una caja



metalica pequefia, idéntica a la que Zola habia alquilado. Habia visto al
recepcionista meterla en la caja fuerte, con otra docena de ellas. No tenia
cerradura.

El sargento mir6 a Zola.

—Venga aqui.

Zola se acerco al mostrador y vio como abria la caja. El sargento encontré
un sobre y sacO unos cuantos billetes de dolares; veinte de cien, contd
despacio. También extrajo un grueso fajo de francos de Africa Occidental. El
cambio era de seiscientos francos por délar estadounidense, asi que contar
todo el fajo le llevé su tiempo. Zola lo observd, ultrajada por esa violacion de
sus derechos, pero totalmente impotente. Todo el dinero que habia alli
equivalia a una cantidad de casi seis mil dolares. Satisfecho con su botin
hasta el momento, el sargento volco la caja para vaciarla. Sujetas con una
goma habia tres tarjetas: el carnet de conducir de Washington D. C. falso, el
carnet de estudiante de Foggy Bottom y una tarjeta de crédito caducada. Su
coleccién de teléfonos estaba escondida en una bolsa debajo del colchén.

En el bolso, que apretaba con fuerza contra su costado, tenia el pasaporte,
el carnet de conducir de New Jersey, unos quinientos délares en efectivo y
dos tarjetas de crédito. Si intentaban quitarselo, no lo soltaria sin pelear.

—iSu pasaporte! —le exigi6 el sargento.

A Zola le fallaron las rodillas. Aun asi, abri6 el bolso, lo buscé y lo sacé.
El sargento lo examinG atentamente y se queddé mirando su bolso, pero al
final se lo devolvi6. Mientras ocurria todo eso, otro policia estaba haciendo
una lista del contenido de la caja. Resultaba evidente que pensaban llevarse
cuanto habia dentro.

—¢:Van a llevarse mis cosas? —pregunt6 Zola con el bolso bien agarrado.

—Tenemos una orden —respondio el sargento.

—Pero ¢por qué? No he cometido ningun delito.



—Tenemos una orden —repitio—. Firme aqui.

Y sefalo el inventario improvisado.

—No voy a firmar nada —dijo, pero supo que no tenia eleccién.

En ese momento se dio cuenta de la realidad. Inspir6é hondo y comprendio
que era inutil resistirse.

El sargento meti6 el dinero y las tarjetas en un sobre grande del hotel y se
lo dio a otro policia. Mir6 a Bo.

—T1 te vienes con nosotros —le dijo en francés.

Bo no entendio6 lo que pasaba hasta que el policia que tenia mas cerca saco
un par de esposas y le cogié una muiieca. Fl se apart6 instintivamente, pero
otro agente lo agarro por el brazo.

—:Qué estan haciendo? —preguntd Zola en inglés mientras Fanta
protestaba en francés.

Bo inspiré hondo y se relajé mientras le esposaban las manos a la espalda.

—No te preocupes —dijo a su madre.

—¢Qué estan haciendo? —repitié Zola.

El sargento abri6 un par de esposas y se las puso delante de la cara.

—iSilencio! ;O quiere que las use con usted?

—No pueden llevarselo —exclamo Zola.

—iSilencio! —volvio a gruiiir el sargento—. Si no se calla, nos llevaremos
a su madre también.

—No pasa nada, Zola —dijo Bo—. No pasa nada. Asi veré a papa.

Los dos policias empujaron a Bo hacia la puerta y se fueron con él,
acompanados por el otro agente. El sargento también abandoné el hotel, con
el sobre en la mano. Zola y Fanta los vieron irse sin poder creérselo. Cuando
llegaron a los coches, los policias sentaron a Bo en el asiento trasero de uno
de ellos.

En cuanto se fueron, Zola llamo a Idina Sanga.



A las cuatro de la tarde del martes 13 de mayo, los abogados de Swift Bank
anunciaron el acuerdo que ofrecian para las seis demandas colectivas que se
habian presentado por todo el pais. Dada la cantidad de rumores y
especulaciones que se habian ido difundiendo durante los tres tltimos meses,
la noticia fue casi decepcionante. Las predicciones de que Swift iba a
proponer un gran acuerdo de repente se habian quedado obsoletas.

Swift, segiin los términos del acuerdo, aportaria una suma inicial de cuatro
mil doscientos millones de doélares a un fondo que serviria para cubrir las
demandas anticipadas de alrededor de un millon cien mil potenciales clientes.
Entre las seis demandas ya contaban con ochocientos mil demandantes y
quedaban otros trescientos mil ahi fuera, clientes que los abogados se
disputarian para presentar demandas individuales en su nombre. Con
doscientos veinte mil demandantes, la demanda de Cohen-Cutler era la
mayor, la que se habia presentado antes y la mejor organizada, y seria la
primera en cobrar.

En el acuerdo se incluian tres niveles de demandantes. En el primero
estaban los que habian sufrido mayor perjuicio: los propietarios que habian
perdido sus casas por culpa de la mala praxis de Swift. Ellos eran, con
diferencia, el grupo mas pequefio, se calculaba que habria unas cinco mil
personas en €l. El nivel dos estaba compuesto por los ochenta mil clientes de
Swift que, por culpa de las cosas que el banco habia hecho, nunca podrian
solicitar un préstamo o, en todo caso, lo tendrian muy dificil para obtenerlo.
Y en el nivel tres estaban todos los demas demandantes: los clientes de Swift
a los que habian engafiado con comisiones ocultas y tipos de interés
reducidos. Cada uno de ellos recibiria tres mil ochocientos doélares en

compensacion.



Los honorarios de los abogados se negociarian aparte y se crearia otro
fondo para cubrirlos. Se habian establecido unos honorarios de ochocientos
délares por caso, fueran cuales fuesen las indemnizaciones obtenidas. Cohen-
Cutler, como los demas bufetes que llevaban las demandas colectivas, se
llevaria un ocho por ciento adicional del total.

Los periodistas de economia se pusieron rapidamente a comentar la
noticia, y la opinion general era que Swift estaba haciendo justo lo que todo
el mundo esperaba: poner un monton de pasta sobre la mesa para solucionar
el problema, hacerlo desaparecer, y seguir adelante como si nada hubiera
ocurrido. Con todo ese dinero cayendo del cielo, todos estaban convencidos
que los tribunales aprobarian el acuerdo pocos dias después.

A las cinco de la tarde no constaba que ni uno solo de los abogados de las
demandas colectivas se hubiera opuesto al acuerdo. Estaban demasiado
ocupados consiguiendo los casos de los clientes de Swift que aun no se

habian unido a las demandas.

Hadley llamo6 a Todd a ultima hora de la tarde del martes con muy malas
noticias. No habia podido hacer su magia y retrasar la comparecencia de los
dos amigos un par de semanas. El fiscal que llevaba el caso habia sido
categorico y habia insistido en que se presentaran el viernes en el juzgado
para su primera comparecencia. Hadley dijo que el caso estaba recibiendo
mucha atencion. Todos estaban tan aburridos de traficantes y conductores
borrachos que les resultaba divertido que apareciera un caso atipico como ese
en el orden del dia de los juzgados. Asi que se disculp6é con ellos por no
haberlo conseguido.
—Tenemos que contratar un abogado —anuncio Todd.

Estaban sentados en el banco de un parque de Coney Island fumandose



unos largos puros oscuros y bebiendo agua embotellada.

—Discutamos eso —dijo Mark—. Yo digo que no lo contratemos.

—Vale. No aparecemos el viernes en el juzgado. ;Qué pasara después? El
juez seguramente emitira 6rdenes de blisqueda y nuestros nombres constaran
en el sistema.

—:Y qué? Vaya cosa. No es que seamos narcotraficantes ni miembros de
Al-Qaeda. No vendemos drogas ni planeamos un atentado. ;De verdad crees
que van a tomarse muy en serio lo de atraparnos?

—No, pero estaremos en busca y captura, vivos 0 muertos.

—¢Y qué importa, si nadie se molesta mucho en buscarnos?

—¢Y si nos vemos en un aprieto y necesitamos salir del pais? Mostramos
los pasaportes en el aeropuerto y suena la alarma en alguna parte. Unas
llamativas ordenes de busqueda de Washington D. C. A los de aduanas les
importa un bledo de qué se nos acuse. Podemos intentar explicarles que es
una tonteria, solo un par de idiotas que fingian ser abogados, pero eso no los
convencera. Lo Unico que veran sera la alerta, y de repente no encontraremos
esposados otra vez. Yo, la verdad, quiero evitar lo de las esposas a toda costa.

—¢Y qué hara por nosotros un abogado?

—Retrasarlo todo y después volver a retrasarlo un poco mas. Darnos algo
de tiempo y evitarnos lo de las 6rdenes de blisqueda. Y negociarnos un trato
con el fiscal para que no vayamos a la carcel.

—Yo no voy a ir a la carcel, Todd. Pase lo que pase, no voy a ir.

—Ya hemos hablado de eso. L.o que necesitamos es tiempo, y un abogado
puede alargar las cosas varios meses.

Mark dio una calada al puro, se llen6 la boca de humo y lo dejo escapar en
una densa nube.

—Se te ocurre alguien?

—Darrell Cromley.



—Qué gilipollas. Espero que siga tratando de localizarnos —dese6 Mark.

—Yo habia pensado en Phil Sarrano. Estaba en tercero en Foggy Bottom
cuando nosotros empezamos. Es un buen tio. Trabaja en un pequefio bufete
penalista que esta cerca de Capitol Hill.

—Me acuerdo de él. ;Y cuanto nos cobraria?

—No lo sabremos si no preguntamos. Cinco o diez mil, ;no crees?

—Negociemos, ¢vale? Todavia estamos en un punto en que no nos sobra el
dinero.

—Lo llamareé.

Phil Sarrano les pidi6 diez mil délares en concepto de honorarios. Todd dio
un respingo, carraspeo, tartamuded, fingi6 estar perplejo y le explico que él y
su compaflero no eran mas que un par de estudiantes que habian abandonado
la facultad, que no tenian trabajo y que acumulaban casi medio millén de
dolares en deudas entre los dos. Le asegurdé que su caso no iria a juicio y que
no le exigiria mucho tiempo. Fueron rebajando la cantidad poco a poco vy, al
final, acordaron unos honorarios de seis mil délares, un dinero que Todd le
comento que tendria que pedir prestado a su abuela.

Una hora después Sarrano llamo para darles la mala noticia de que el juez
del caso, su sefioria Abe Abbott, queria que los dos acusados acudieran en
persona el viernes a las diez de la mafiana al juzgado nimero 6 del juzgado
del distrito. Evidentemente, al juez Abbott le intrigaba el caso y queria ser
exhaustivo. Asi que no habia forma de posponer sus primeras
comparecencias.

—Y quiere saber dénde estd Zola Maal en la actualidad —anuncio
Sarrano.

—No sabemos nada de Zola Maal —dijo Todd—. Que pregunte por
Africa. Acaban de deportar a su familia y Zola se ha ido con ellos.

—; Africa? Vale, se lo diré.



Todd dio a Mark la noticia de que regresarian a Washington D. C. mucho
antes de lo que habian previsto. Todd habia comparecido ante el juez Abbott
en una ocasion y Mark también. Y no tenian muchas ganas de que llegara el

momento del reencuentro.
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La casa de los Frazier estaba en York Street, Dover, Delaware. Los Lucero
vivian en Orange Street, al sur de Baltimore. Asi fue como naci6 York &
Orange Traders, gracias a la asombrosamente eficiente ley para la creacion de
empresas del estado natal de Mark. Por quinientos délares, pagados mediante
tarjeta de crédito, formalizaron por internet la escritura de constitucion, y la
recién creada empresa utilizo como sede la que le proporcion6 una de las
muchas empresas de servicios corporativos que habia en Delaware. Una vez
creada y en funcionamiento en el territorio nacional, York & Orange Traders
empezd a expandirse inmediatamente. Con la vista puesta en los paises del
sur, eligieron la nacion caribefia de Barbados como lugar para establecer su
primera sucursal. Por una tasa de seiscientos cincuenta dolares, registraron la
empresa en las Antillas Menores.

Pero abrir una cuenta bancaria alli no era tan facil como registrar una
empresa.

Tras semanas de busqueda por internet, Mark y Todd se enteraron de que
no debian trabajar con un banco suizo. Ante el menor indicio de dinero
ilicito, los suizos se negaban a tener ninguna relacion con el negocio. En
general, sus bancos temian a las autoridades estadounidenses y muchos
directamente no aceptaban empresas estadounidenses de reciente creacion.

Sin embargo, en el Caribe parecia que todo era un poco menos estricto.



En Wall Street las noticias de la proposicion de acuerdo fueron bien
recibidas. Las acciones de Swift Bank subieron mucho nada mas abrir la
Bolsa, y siguieron aumentando de precio y muy solicitadas durante la
mafiana. Para el mediodia del miércoles ya habian doblado su walor,
alcanzando los veintisiete dolares por accion.

Los abogados de Swift intentaban conseguir cuanto antes las aprobaciones
de los seis jueces federales que se encargaban de las demandas colectivas. A
Mark y Todd, que estaban vigilando todo lo que pasaba en los juzgados
minuto a minuto gracias a varias aplicaciones, no les sorprendié que el juez
de Miami fuera el primero en cruzar la meta: refrendé el acuerdo antes de las
dos de la tarde, menos de veinticuatro horas después de que Swift anunciara
sus planes.

Poco después Marvin Jockety llamo6 a Mark.

—Llame usted a Barry Strayhan —le dijo, haciendo un esfuerzo por
mostrarse educado.

—Claro. ;Cual es su nimero?

Jockety se lo facilit6 y colgo.

Mark llamo a Strayhan de inmediato.

—Hemos cumplido nuestra parte del trato —le dijo este—. ;Y ustedes?

—Hemos cancelado la reunion con el periodista de The New York Times.
Dejaremos las cosas en espera hasta que se pague el dinero y después no
volvera a saber de nosotros. Como prometimos.

—¢Qué ganan ustedes con el acuerdo?

—Fue a la facultad de Derecho de Harvard, ;verdad, sefior Strayhan?
¢Promocion del ochenta y cuatro?

—Correcto.

—:Y no le ensefiaron en Harvard que evitara hacer preguntas para las que

no iba a obtener respuesta? —exclamé Mark.



Y colgod.

La mafiana del miércoles Idina Sanga se present6 en la carcel y dijo a los
funcionarios que no se iria de alli hasta que no hablara con sus clientes.
Afadioé que tenia en la mano el nombre y el teléfono de una importante juez
por si le hacia falta. Hizo todo el ruido que pudo durante una hora y, al final,
la acompanaron a un ala repleta de salas diminutas, muchas de las cuales ya
habia visitado en otras ocasiones. No habia ventanas ni ventiladores y no
corria ni una brizna de aire alli, asi que durante otra hora esper6 en medio del
denso y sofocante calor hasta que llevaron a la sala a Bo, esposado. Tenia el
ojo izquierdo hinchado y un pequefio corte encima. Los guardias salieron,
pero no le quitaron las esposas.

—Estoy bien —dijo Bo a Idina—. No le diga nada de esto a Zola... ni a mi
madre.

—¢Qué ha pasado? —pregunto ella.

—Los guardias se aburrian, ya sabe.

—Lo siento. ;Quiere que presente una queja?

—No, por favor. Unicamente empeoraria las cosas, si es que eso es
posible. Estoy en una celda con otros cinco hombres, todos deportados de
Estados Unidos. Las condiciones no son buenas, pero sobrevivimos. Las
quejas solo complican las cosas.

—:No sabes nada de Abdou?

—No. No he visto a mi padre y estoy preocupado por él.

—¢Te han interrogado? —pregunto Idina.

—Si, esta mafiana, un oficial de alto rango. Estdbamos solos en la
habitacion. Creen que mi hermana es una abogada rica de Estados Unidos vy,

claro, quieren dinero. He intentando explicar a ese hombre que Zola no es



mas que una pobre estudiante que no tiene trabajo, pero el oficial no me ha
creido. Ha dicho que miento. Que tienen pruebas. Encontraron el dinero de
Zola en la caja fuerte del hotel. Ha dicho que eso es el pago inicial, pero que
desean mas.

—¢Cuanto mas?

—Diez mil dolares por mi padre, ocho mil por mi madre y otros ocho mil
por mi.

—FEso es una barbaridad —exclamo Idina, perpleja—. No es raro que
pidan sobornos, pero nunca semejantes cantidades.

—ILo que pasa es que creen que Zola es rica. Como ha venido aqui con un
monton de dinero, estan convencidos de que tiene mas en Estados Unidos.

—¢Y los seis mil que ya se llevaron?

—Fl oficial me ha dicho que ese es el precio por Zola. Le he contestado
que ella es ciudadana estadounidense, que ya se ha registrado en la embajada
de Estados Unidos. Ni se inmuto. Dice que las arrestaran a ella y a mi madre
si no pagan.

—Pero eso es ridiculo. Tengo amigos en el gobierno, y voy a llamarlos
ahora mismo.

Bo negd con la cabeza e hizo una mueca.

—No lo haga, por favor. Aqui murieron dos hombres la semana pasada,
eso me han contado. Las cosas pueden ponerse mucho peor. A veces oimos
gritos. Si nos quejamos, ;quién sabe lo que puede pasar? —Bo se limpio
como pudo la boca con el dorso de una de las manos esposadas—. Tengo
amigos en Estados Unidos, pero todos son personas humildes, trabajadoras,
como nosotros, gente con poco dinero. Mi hermano, Sory, vive en California,
pero nunca ahorra y siempre esta sin blanca. No se me ocurre nadie a quien
pueda llamar. Mi jefe, bueno, exjefe, es un buen hombre, pero no querra tener

nada que ver en esto... Nadie quiere saber nada cuando atrapan a los ilegales



y los envian de vuelta a su pais de origen. Estuvimos cuatro meses en un
centro de detencion y perdimos el contacto con casi todos los de fuera.
Cuando tus amigos se enteran de que van a deportarte dejan de ser tus
amigos. Es una cuestion de supervivencia. —Cerr0 los ojos y fruncio el cefio,

angustiado—. No tengo a nadie a quien llamar. Debera preguntar a Zola.

Los Mets ganaron los dos primeros partidos en el estadio de los Yankees. Los
dos siguientes serian en Citi Field. Mark y Todd volvieron a comprar las
entradas mas baratas y se sentaron muy lejos de la accion, en las gradas mas
altas de la parte izquierda del campo. Por mucha publicidad que hubieran
dado a ese tercer partido, el estadio no estaba lleno.

Bebieron cerveza, miraron el partido, animaron a los dos equipos porque
Todd era seguidor de los Orioles y Mark preferia a los Phillies, y planearon
en voz baja lo que harian los dias siguientes. Por la mafiana cogerian un tren
a Washington D. C. y se reunirian con Phil Sarrano, quien iba a hablar con el
fiscal para averiguar como estaban las cosas.

Todd estaba comprando una bolsa de cacahuetes cuando el teléfono de
Mark sond. Era Zola, todavia atrapada en aquel hotel cochambroso y en una
situacion en la que nada era seguro. Los dos amigos hablaban con ella todos
los dias, aunque solo durante unos minutos. Se escribian emails para contarse
las noticias, pero tenian cuidado de no poner todo por escrito. Si habia que
hablar de sobornos, mejor tratar el tema por teléfono.

—Tiene un problema grave —dijo Mark a Todd cuando colg6. Le resumi6
lo que le habia contado y termind diciendo—: Necesita veintiséis mil délares.
Tiene seis mil en el banco, en Washington D. C., asi que veinte mil seran a
cuenta de la empresa.

Todd reflexion6é un momento.



—La cuenta de la antigua empresa esta temblando ya. Sale mucho dinero y
no entra nada.

—Pero tenemos treinta y un mil délares todavia, ¢no?

—Un poco mas. Y lo de hacer una transferencia de veinte mil dolares a
alguien de Senegal, ;qué te parece?

—AQuiere que se lo enviemos a la cuenta del bufete de su abogada. Una vez
alli, quién sabe, pero supongo que Zola podra arreglarselas.

—¢Y si la encierran por soborno?

—No creo que metan a nadie en la carcel por soborno en ese pais. Aun asi,
tenemos que correr el riesgo.

—Entonces ;vamos a hacerlo? ;Sin mas? ;Decimos adios a veinte mil
ddlares que hemos ganado con el sudor de nuestra frente captando borrachos
en los juzgados?

—Bueno, la mayor parte ha salido de los bolsillos de los contribuyentes, si
no recuerdo mal. Pusimos nuestra pasta para cubrir gastos cuando
empezamos con el bufete. Estamos en esto juntos, Todd, no ha cambiado
nada. Zola necesita el dinero. Lo tenemos. Fin de la conversacion.

Todd parti6 un cacahuete y se echo las semillas en la boca.

—Vale. Pero a ella no pueden arrestarla, ¢no? Esta registrada en la
embajada de Estados Unidos.

—¢Me preguntas a mi qué puede hacer la policia en Dakar, Senegal?

—No, no te lo pregunto.

—Bien. Zola es estadounidense, Todd, igual que ti y yo, y nosotros
estamos aqui sentados, mirando un partido de béisbol, mientras ella las pasa
canutas en Africa, un sitio en el que no ha estado nunca. A nosotros nos
preocupa presentarnos ante un juez hostil el viernes, pero ella esta intentando
que no la metan en la carcel, un lugar donde podria pasarle cualquier cosa.

¢ Te imaginas a los vigilantes cuando la vean?



—¢Por qué me sueltas a mi ese sermon?

—No tengo ni idea de lo que hago, solo sé que estoy tomandome una
cerveza. Le debemos mucho a Zola, Todd. Hace cinco meses su vida iba
bastante bien. Gordy y ella se divertian. Estaba a punto de terminar la
facultad y luego hacer lo que fuera que pensaba hacer. Entonces aparecimos
nosotros y ahora esta en Senegal, aterrorizada, sin dinero, sin trabajo, en
Estados Unidos esta acusada de varios delitos y pronto sera juzgada, etcétera.
Pobre chica. Probablemente estara maldiciendo el dia que nos conocio.

—No, Zola nos adora.

—Nos adorara mucho mas cuando le mandemos los veinte mil dolares.

—Probablemente es mas fragil de lo que creemos.

—Creo que en eso tienes razon. Menos mal que ti y yo no somos fragiles.
Somos unos chiflados, 1o mas seguro, pero no fragiles.

—Chiflados es justo lo que somos. Un par de lunaticos.

—Te has preguntado alguna vez por qué lo hicimos?

—No. Pasas demasiado tiempo pensando en el pasado, Mark, y tal vez yo
no paso suficiente. Pero lo hecho hecho esta. No podemos dar marcha atras y
cambiar las cosas, asi que deja de pensar en ellas e intenta arreglarlas. Paso.
Lo hicimos. No esta en nuestras manos deshacerlo. Cofio, ya tenemos
bastantes preocupaciones con lo que nos espera en un futuro proximo.

—¢:Nada de arrepentimientos?

—Y o0 no me arrepiento nunca de nada, ya lo sabes.

—~Qjala yo pudiera dar carpetazo a todo asi. —Mark dio un sorbo a la
cerveza y estuvo unos minutos mirando el partido. Después dijo—: Yo me
arrepiento del dia en que empecé en la facultad. Me arrepiento de haber
pedido prestado todo ese dinero. Me arrepiento de lo que le pas6 a Gordy. Y
voy a arrepentirme mucho de todo si nos meten en la carcel seis meses y

después quedamos marcados para siempre como expresidiarios.



—Genial. Ahora tienes un montén de arrepentimientos. ;Y de qué te sirve
lloriquear por ellos?

—No estoy lloriqueando.

—Pues a mi me parece que si.

—Vale, estoy lloriqueando un poco. Y si acabas en la carcel, ;seguro que
no te arrepentiras de nada?

—Mark, ti y yo sabemos que no vamos a ir a la carcel. Punto. Puede que
algin juez firme algtn dia una sentencia que diga que debemos ir a la carcel,
pero no estaremos en la sala cuando eso ocurra. Ni en la ciudad ni,
seguramente, en el pais, ;vale?

—Vale.
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A la nueve de la mafiana del jueves, Mark y Todd entraron en su nuevo banco
de Fulton Street, que acababa de abrir. Tenian una cita con la directora y le
contaron una enrevesada historia para justificar su urgente necesidad de
trasferir veinte mil dolares a un bufete en Senegal. Zola les habia enviado por
email unas instrucciones muy precisas para la transferencia. La directora
nunca habia hecho una operacion asi en su breve carrera. Hizo unas cuantas
llamadas y se entero, a la vez que Todd y Mark, de que la tasa de cambio
entre dolares estadounidenses y francos de Africa Occidental era elevada.
Primero cambiaron los délares por francos de Africa Occidental y después el
senor Lucero, socio sénior, autorizo la transferencia. Una vez hecha, el dinero
tardaria en llegar a Senegal unas veinticuatro horas, si todo iba bien. La
transaccion llevé una hora, tiempo suficiente para que Mark y Todd se
ganaran a la directora con sus comentarios inteligentes y su irresistible
personalidad.

Con el dinero en camino, Mark y Todd cogieron el tren hasta Manhattan y
llegaron a Penn Station. Se entretuvieron porque no tenian prisa por llegar a
Washington D. C., y al final se subieron al tren a mediodia y se pasaron todo
el camino a casa durmiendo.

¢Esa era su casa? Aunque solo llevaban fuera cinco dias, Washington D. C.
les parecio otro mundo cuando llegaron. Durante afios habia sido el lugar que
habian elegido, en el que empezarian y desarrollarian sus carreras en un

mundo lleno de oportunidades, una ciudad repleta de abogados, bufetes y



profesionales jovenes, todos en constante ascenso. Pero de repente se habia
convertido en el lugar donde habian fracasado estrepitosamente, y todavia
podian empeorarlo todo mas. Pronto dejarian Washington D. C. con prisa y
avergonzados, perseguidos por gente que los buscaba, asi que les costaba
mirar la ciudad desde la parte de atras del taxi y sentir esa punzada de
nostalgia.

El despacho de Phil Sarrano estaba en Massachusetts Avenue, cerca de
Scott Circle. Phil era uno de los cuatro socios de un bufete con diez
abogados, especializado en la defensa penal de delitos de guante blanco, un
trabajo que por lo general implicaba buenos honorarios pagados por politicos,
miembros de grupos de presion y contratistas del gobierno con mucha pasta.
Y ese bufete habia conseguido sacar tiempo para dos estudiantes que habian
dejado la carrera para hacer una descarada incursion en la orgullosa profesion
de la abogacia y que, ademas, eran demasiado pobres para contratar a un
abogado con mas experiencia.

Phil era solo un afio mayor que Todd y Mark. Se habia graduado en Foggy
Bottom en 2011, el afio que ellos empezaron. Pero en su despacho no vieron
el titulo de esa facultad. En la pared que tenia detras de su mesa, que bien
podria llamarse su «egoteca», tenia enmarcado y colgado un bonito titulo de
sus estudios de pregrado de Humanidades en la Universidad de Michigan,
pero nada de Foggy Bottom. Era un despacho bonito, en un bufete con buena
apariencia y con un ambiente interesante y prospero. Y Phil parecia disfrutar
con su trabajo.

¢Donde se les habia torcido el futuro a ellos? ;Por qué sus carreras habian
descarrilado de esa forma?

—¢Quién es el fiscal? —pregunt6 Todd.

—Mills Reedy. ¢La conoces?

—No. No me he acostado con ella. ;Y ti? —pregunt6 a Mark.



—No, con esa no.

—:Como? —exclamo Phil.

—Disculpa, es un chiste entre nosotros —coment6 Todd.

—Pues mejor que no volvais a hacerlo en voz alta.

—¢Es dura? —quiso saber Mark.

—Si, una verdadera bruja —dijo Phil, y cogi6 una carpeta—. Me ha
mandado el archivo del caso y le he echado un vistazo. Hay copias de todas
las veces que habéis comparecido en los juzgados, con otros nombres, claro,
asi que tengo que haceros una pregunta que no suelo hacer: ;tenéis alguna
defensa?

—No —reconocio Mark.

—Ninguna —dijo Todd—. Somos culpables, total y absolutamente
culpables.

—¢Y por qué lo hicisteis?

—:Esa no es una de esas preguntas que se supone que nunca hay que hacer
a un cliente? —replicé Todd.

—Supongo —reconocid Phil—. Tengo curiosidad, nada mas.

—Ya te lo contaremos en otro momento, tomando una copa tal vez —
contestd Mark—. Pero yo tengo que preguntarte algo que tiene que ver con la
fiscalia. ;Van en serio de verdad con esta chorrada? Es un delito menor. De
hecho, en la mitad de los estados ejercer sin licencia no es mas que una falta.
Y una leve.

—Pero este no es uno de los estados de esa mitad —lo contradijo Phil—.
Esto es Washington D. C. y, como sabriais si tuvierais licencia, el colegio se
toma su trabajo muy en serio. Y lo hace muy bien. He tenido una
conversacion con la sefiora Reedy y la he visto muy decidida. Me recordo
que la condena maxima son dos afios de carcel y una multa de mil dolares.

—FEso es ridiculo —coment6 Todd.



—No vamos a ir a la carcel, Phil —asegur6 Mark—. Y te hemos pagado a
ti los ultimos seis mil doélares que nos quedaban, asi que estamos sin blanca.
A cero.

—Tuve que pedir la pasta a mi abuela —le record6 Todd.

—¢Qué queréis, que os los devuelva? —se quej6 Phil, irritado.

—No, no, quédatelos —dijo Mark—. Solo queremos que sepas que no
tenemos nada de nada y que no pensamos ir a la carcel. Escribe eso en alguna
parte.

—Tampoco podemos pagar una fianza —afadio Todd.

Phil sacudio la cabeza.

—Dudo que os impongan una fianza. Y si no tenéis defensa y no queréis
aceptar ninguna pena, ;qué pretendéis que haga yo?

—Retrasar las cosas —anunci6 Mark.

—Demorarlo todo —aportd6 Todd—. Atascarlo, dejar que se pudra. Si
solicitamos fecha de juicio, ¢para cuando nos darian?

—Para dentro de seis meses, por lo menos. Tal vez un afio —dijo Phil.

—FEstupendo —contestd6 Mark—. Di a la sefiora Reedy que vamos a juicio,
y asi tendremos mucho tiempo para llegar a un acuerdo.

—Sonais como un par de abogados de verdad —respondi6 Phil.

—FEs que hemos estudiado en Foggy Bottom —fue la respuesta de Todd.

Cuando oscurecio, se colaron en su apartamento de encima de The Rooster
Bar para ver como estaba todo y, tal vez, quedarse a dormir. Pero daba mas
pena de lo que recordaban, de manera que, una hora después, llamaron a un
coche y fueron a un hotel barato. Cada uno de ellos tenia cinco mil délares en
efectivo en el bolsillo, 1o que significaba que en la cuenta corriente de Lucero

& Frazier habian quedado solo 989,31 doélares. Encontraron un asador



econdémico y se zamparon para cenar dos filetes y dos botellas de un buen
cabernet de California.

Cuando les retiraron los platos y ya casi no quedaba vino, Todd pregunto a
Mark:

—¢Te acuerdas de la pelicula Fuego en el cuerpo? La de Kathleen Turner
y William Hurt.

—Si, una pelicula muy buena sobre un abogado incompetente.

—FEntre otras cosas. Mickey Rourke hace de un tio que esta en la carcel y
suelta una frase muy famosa que decia algo asi como: «Cuando matas a
alguien, puedes cometer diez errores. Si te vienen a la cabeza ocho, eres un
genio». ;La recuerdas?

—NMe suena. ;Has matado a alguien?

—No, pero hemos cometido errores. De hecho, probablemente hemos
cometido tantos que no seriamos capaces de recordar ni la mitad.

—¢Cual es el primero?

—La fastidiamos cuando explicamos a Rackley que nuestro amigo se
suicido. Fue una estupidez. Ese tipo de seguridad... ;Como se llamaba?

—Doug Broome, creo.

—Ese. Broome nos acojono cuando entro y dijo que habia revisado a todos
los Mark Finley y los Todd McCain del pais, ¢verdad?

—Si.

—FEs obvio que Rackley es un fanatico de la seguridad y la informacién.
No le costara mucho revisar los suicidios recientes de estudiantes en sus
facultades de Derecho y aparecera el nombre de Gordy. Broome y sus
hombres pueden ir a preguntar por Foggy Bottom y alguien les dara nuestros
nombres reales, que salieron en The Washington Post la semana pasada, por
cierto. Y con nuestros nombres reales, Broome se pondra a rebuscar y sin

mucha dificultad el rastro lo llevara, por supuesto, hasta nuestro nuevo bufete



de Brooklyn.

—Espera, me he perdido. Aunque conozca nuestros nombres reales y de
dénde somos, ¢coémo va a encontrar Lucero & Frazier en Brooklyn? El bufete
no esta registrado alli. Tampoco esta en la guia, y no tenemos web. No sé
como iba a hacerlo.

—FError nimero dos. Nos pasamos con lo de la demanda colectiva de
Miami. Rackley y Strayhan se habran preguntado por qué estabamos tan
interesados en la demanda de Cohen-Cutler. Es lo tnico que le pedimos, asi
que deducira que debemos de tener alguna relacion con ello. ;Y si Broome,
pongamos por caso, se entera de que el bufete Lucero & Frazier ha pasado
mil trescientos casos a Cohen-Cutler?

—Para, para. No somos los abogados que constan en la demanda y el
nombre de nuestro bufete no se ha hecho publico, como el de todos los demas
abogados que les han pasado sus casos. Cohen-Cutler tiene esa informacion,
pero es confidencial. Y no hay forma de que Rackley se entere de lo que pasa
internamente en Cohen-Cutler. Ademas, ;por qué querria enterarse?

—Tal vez ni siquiera tenga que llegar hasta ahi. Puede informar al FBI de
que hay un potencial fraude en el acuerdo de Swift Bank.

—Pero €l quiere que el acuerdo siga adelante y que todo pase y se olvide lo
antes posible.

—Quiza, pero tengo la corazonada de que Rackley es de esos que
reaccionaria mal si tuviera la sospecha de que estamos robandole.

—Dudo que le interese que el FBI se inmiscuya en sus asuntos, en especial
en los que tienen que ver con Swift.

—Cierto, pero puede encontrar otra forma de levantar la liebre.

Mark hizo girar el vino en la copa mientras lo contemplaba. Le dio un
sorbo y fruncio los labios. Todd miraba a lo lejos.

—~Creia que no te arrepentias nunca de nada —coment6 Mark.



—FEsto son errores, no arrepentimientos. Se acabaron los arrepentimientos,
y es una pérdida de tiempo flagelarse por ellos. Pero los errores son
movimientos en falso del pasado que pueden afectar al futuro. Con suerte, los
errores pueden contenerse o incluso corregir.

—FEstas preocupado de verdad.

—Si, y tu también. Estamos jugando con gente muy rica con recursos
ilimitados e infringiendo todas las leyes que nos encontramos a nuestro paso.

—Mil trescientas veces, para ser exactos.

—Como minimo.

El camarero se paso por la mesa y les pregunto si tomarian postre. Pidieron
un brandy.

—He llamado a Jenny Valdez de Cohen-Cutler en cuatro ocasiones hoy,
pero no he conseguido contactar con ella —dijo Todd—. No puedo ni
imaginarme el caos que habra alli ahora mismo mientras intentan procesar
doscientas veinte mil demandas. Probaré mafiana otra vez. Tenemos que
asegurarnos de que el nombre de nuestro bufete sigue bien enterrado y de que
nos enteraremos si alguien llama para investigar sobre nosotros.

—Bien. ;Crees que Broome aparecera mafiana en el juzgado?

—No, en persona no. Pero quiza envie a alguien a echar un vistazo.

—FEstas poniéndome paranoico a mi.

—Cuando uno huye como nosotros estamos haciendo, Mark, las paranoias

son buenas.
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Para evitar atravesar los pasillos de los juzgados, que una vez recorrieron tan
campantes en busca de clientes, los acusados utilizaron un ascensor de
servicio que pocos abogados conocian y que conectaba con una entrada
trasera. Por suerte, Phil lo conocia y supo guiar a los chicos después por un
laberinto de cortos pasillos flanqueados por los despachos de los jueces, las
secretarias y los funcionarios. Mark y Todd llevaban chaqueta y corbata, por
si quiza alguien iba al juzgado a hacerles una foto, pero no hablaron con
nadie e intentaron no intercambiar miradas con las pocas personas que les
resultaban familiares.

Cuando faltaban diez minutos para las diez llegaron desde la parte de atras
y entraron en la sala de su sefioria Abraham Abbott, Juzgado numero 6 del
Tribunal de Delitos Menores. Ansiosos por saber quiénes eran los curiosos
que habia alli, los dos acusados echaron un vistazo rapido al publico. Habia
unos treinta espectadores, unos pocos mas que los que normalmente se veian
en una primera comparecencia. Se sentaron a la mesa de la defensa, dando la
espalda a la gente, mientras su abogado se acercaba a hablar con la fiscal. El
juez Abbott estaba en el estrado repasando unos papeles. La guapa Hadley
Caviness aparecio como surgida de la nada, se colo entre ambos y se agachd
para hablarles.

—FEstoy aqui para daros un poco de apoyo inmoral, chicos —susurro.

—Gracias —dijo Mark.

—Estuvimos a punto de llamarte anoche —dijo Todd.



—FEstaba ocupada —contesto Hadley.

—¢Y esta noche?

—Lo siento, pero tengo una cita.

—¢Qué puedes decirnos de la sefiora Reedy? —pregunt6 Mark al tiempo
que la sefialaba con la cabeza.

—Una incompetente total —dijo Hadley con una sonrisita—. Aunque
demasiado imbécil para darse cuenta. Pero es una verdadera hija de puta.

—:Hay algun periodista en la sala? —quiso saber Todd.

—FIl de The Washington Post esta en la parte izquierda, cuarta fila; es el
tio de la chaqueta marrén. Tengo que irme. No perdais mi ndmero y
llamadme cuando salgais —les pidio, y desaparecio tan rapido como habia
aparecido.

—¢Cuando salgamos? ;De donde, de la carcel? —susurré Mark.

—Adoro a esa zorrita —murmur6 Todd.

Se abrio una puerta a la derecha del estrado y entraron en la sala tres presos
con monos naranjas que estaban encadenados entre si. Tres hombres jévenes
negros, recién sacados de las peores calles de Washington D. C., y que
seguramente iban a pasar unos afios en prision. Si no eran ya miembros de
alguna banda, se unirian a una muy pronto en busca de proteccion. Durante
sus breves carreras como abogados penalistas, Mark y Todd habian oido
muchas historias sobre los horrores de la carcel.

El funcionario pronuncié los nombres de Frazier y Lucero. Los dos se
levantaron, se acercaron al estrado con Phil y alzaron la vista para mirar al
juez Abbott, que estaba muy serio.

—ILa verdad es que no reconozco a ninguno de ustedes dos, pero me han
dicho que han estado aqui con anterioridad —fueron sus primeras palabras.

S1 que habian estado, pero no tenian intencion de decirlo.

El juez continud.



—Sefior Mark Frazier, se le acusa de infringir la seccion 54B del Cdodigo
Penal del Distrito de Columbia por ejercer la abogacia sin licencia. ; Cémo se
declara?

—Inocente, sefioria.

—¢Y el sefior Lucero, que se enfrenta a los mismos cargos?

—Inocente, sefioria.

—Aqui consta una tercera acusada, la sefiora Zola Maal, también conocida
como Zola Parker, que asumo que sera el nombre que utilizaba para ejercer.
¢Donde esta la sefiora Maal? —pregunt6 mirando a Mark, quien se encogio
de hombros como si no tuviera ni idea.

Sarrano intervino.

—Al parecer, la sefiora Maal se encuentra fuera de Estados Unidos,
sefioria. Han expulsado a su familia del pais y la han enviado de vuelta a
Africa. Por lo que sé, ella habria viajado hasta alli para ayudarlos. Pero yo no
la represento.

—Muy bien —dijo el juez Abbott—. Este caso tan peculiar se vuelve mas
extrafio por momentos. Sus casos seran examinados por el gran jurado. Si
deciden acusarlos, se les notificard la fecha del juicio. Pero seguro que ya
conocen el procedimiento. ; Alguna pregunta, sefior Sarrano?

—No, sefioria.

Mills Reedy interrumpi6 la conversacion.

—Sefioria, quiero solicitar que se imponga una fianza para los dos
acusados —pidio.

Phil manifesté su contrariedad con un grufiido y el juez Abbott se mostro
sorprendido.

—¢Por qué? —pregunto.

—Ha quedado probado que estos acusados han utilizado anteriormente

identidades falsas y eso implica un evidente riesgo de fuga. La fianza



asegurara que vuelvan a comparecer en el juzgado cuando se les requiera.

—¢Sefior Sarrano? —dijo el juez.

—No lo veo necesario, sefioria. A mis clientes los detuvieron el viernes y
los convocaron hoy a las diez de la mafiana. Me contrataron, y estabamos
aqui esta mafiana quince minutos antes de la hora convenida. Cuando se
establezca la fecha en la que tienen que comparecer, yo me aseguraré de que
se presenten.

«Eso es lo que ti te crees —pensé Todd—. Mirenos bien, sefior juez,
porque no volvera a vernos.»

«Riesgo de fuga —repiti6 mentalmente Mark—. Mas bien lo nuestro va a
ser una misteriosa desaparicién de la faz de la tierra. Si creéis que voy a
aceptar voluntariamente pasar parte de mi vida en la carcel, estais locos.»

—La otra acusada ya ha huido del pais, sefioria —insistio la sefiora Reedy
—. Y todos ellos han utilizado identidades falsas.

—No creo que haya necesidad de establecer fianza en este momento, sefior
Sarrano —concedio6 el juez—. ¢Sus clientes acceden a quedarse en el Distrito
de Columbia hasta que sus casos se presenten ante el gran jurado?

Phil mir6é a Mark, quien se encogié de hombros.

—Por supuesto —dijo—, pero necesito ir a ver a mi madre a Dover.
Aunque supongo que puede esperar.

—Y mi abuela esta muy enferma en Baltimore —afiadi6 Todd—, pero
supongo que eso también puede posponerse. L.o que diga el tribunal.

Qué facil era mentir.

—Estos dos hombres no iran a ninguna parte, sefioria —asegurd Sarrano
—. Imponerles una fianza les supondria un desembolso innecesario.

El juez parecia frustrado.

—De acuerdo —concluy6 por fin—. No lo veo necesario.

La sefiora Reedy lo intenté de nuevo.



—Sefioria, ¢al menos podria retirarles los pasaportes?

Mark se echo a reir.

—No tenemos pasaporte, sefioria —dijo—. Solo somos dos estudiantes de
Derecho que han dejado la facultad y estan sin blanca.

Llevaba su pasaporte auténtico en el bolsillo y estaba deseando usarlo.
Pero una hora después iba a comprar también uno falso, solo por si acaso.

Su sefioria levantd una mano para indicarle que se callara.

—No les impondré una fianza. Los veré de nuevo dentro de un par de
meses.

—~Gracias, sefioria —dijo Sarrano.

Ya se alejaban del estrado cuando Darrell Cromley cruzo la barrera con
unos documentos en la mano.

—Disculpe la interrupcion, sefioria —se excuso elevando la voz—, pero
necesito entregar una notificacién a estas dos personas. Aqui tienen una copia
de la demanda que he presentado en nombre de mi cliente, Ramon Taper.

—Pero ;qué demonios esta haciendo? —pregunt6 Sarrano.

—Estoy demandando a sus clientes —contestd6 Cromley, que se diria que
disfrutaba con la atencién que estaba atrayendo.

Mark y Todd recogieron las copias de la citacion y de la demanda cuando
iban de camino a la mesa de la defensa. El juez Abbott parecia estar
pasandoselo muy bien. En ese momento un caballero que estaba sentado en la
primera fila se levanto.

—Perdone, sefioria, pero yo también necesito notificar algo a estos
hombres —anunci6—. Represento a Kerrbow Properties, y estas dos
personas no abonaron en enero la renta correspondiente a las viviendas que a
mis representados les alquilaban —dijo mientras agitaba con la mano alzada
unos papeles.

Sarrano se acercO para cogerlos. Cuatro filas por detras del tipo de



Kerrbow, otro hombre se puso en pie.

—Y yo, sefior juez —dijo—, contraté a ese hombre, Mark Upshaw, para
que defendiera a mi hijo de una acusacion de conduccion bajo los efectos del
alcohol. Le pagué mil ddlares en efectivo, pero después no se present6 en el
juzgado. Ahora han emitido una orden de detencién contra mi hijo, y quiero
que me devuelva el dinero.

Mark mir6 al hombre, que de repente le result6 familiar. Y en el pasillo
central, tambaleandose, aparecié Ramon Taper.

—iEsos tios aceptaron mi caso y lo estropearon, sefior juez! —dijo a voz
en cuello—. Tienen que ir a la carcel.

Un alguacil de uniforme se acercé a la barrera para impedir el paso a
Ramon. El juez Abbott dio unos golpes con su maza y exclamo:

—iOrden en la sala, orden!

Phil Sarrano miro6 a sus clientes.

—Vamonos de aqui.

Y los tres rodearon el estrado y desaparecieron por una puerta lateral.

Cuatro meses después de haber comprado sus permisos de conducir falsos
para empezar su desafortunada aventura de ejercer de abogados callejeros,
Mark y Todd volvieron al taller de Bethesda donde trabajaba su falsificador
favorito para comprar pasaportes falsos. Eso también era un delito, no cabia
duda, pero el tipo anunciaba abiertamente en internet que hacia pasaportes
falsos. Y no era el tinico que se dedicaba al «negocio de los documentos». El
les garantizo que sus pasaportes engafiarian a cualquier agente de inmigracion
y aduanas del mundo. Todd estuvo a punto de preguntarle si estaba dispuesto
a dar la cara para demostrarlo, si era necesario. ;Acaso confiaban en que se

presentaria en el aeropuerto para discutir con los agentes? No. Mark y Todd



sabian que si los pillaban, ese tio no volveria a contestar al teléfono.

Tras posar para las fotografias y firmar con los nombres Mark Upshaw y
Todd Lane en los recuadros correspondientes, estuvieron una hora viéndolo
cortar y pegar meticulosamente las paginas de los datos personales con las
blancas y después incluir una impresionante coleccion de sellos, sefial de que
habian viajado mucho. Seleccion6 unas tapas muy gastadas de pasaporte
normal para cada uno e incluso les puso pegatinas de seguridad en el reverso.
Le pagaron mil délares en efectivo.

—Buen viaje, chicos —les dese6 cuando se fueron.

La fiesta de graduacion consistio en una celebracion improvisada en un bar
de deportes de Georgetown. Wilson Featherstone envié un mensaje a Mark
para invitarlo, y como Todd y €l no tenian nada mejor que hacer esa noche de
viernes, acudieron, algo tarde, y se unieron a media docena de amigos de la
facultad para festejarlo emborrachandose. Al dia siguiente Foggy Bottom
organizaba la tipica ceremonia formal de graduacion, a la que, como siempre,
asistiria muy poca gente. Solo dos del grupo tenian intencion de ir para
recoger esos titulos que no valian para casi nada, y lo harian unicamente
porque sus madres habian insistido.

Asi que todos bebieron. Los otros se quedaron fascinados por las aventuras
que Mark y Todd habian vivido durante los ultimos cuatro meses, y ellos dos
los obsequiaron con todas las historias de las peripecias de Upshaw, Parker &
Lane. La mesa estallo en carcajadas cuando Mark y Todd les contaron a dos
voces los episodios de Freddy Garcia, Ramon Taper y su prometedora
demanda que se estrope0 en sus manos, sus visitas a los despachos de Rusty,
Jeffrey Corbett y Edwin Mossberg, como la pobre Zola intentaba captar

clientes en las cafeterias de los hospitales, cémo habian esquivado al



notificador en The Rooster Bar y como los asesores crediticios no les habian
dejado en paz en todo ese tiempo. Ya no habia mas secretos. Se habian
convertido en leyendas en Foggy Bottom, y el hecho de que, aunque se
enfrentaban a una posible condena de carcel, estuvieran tomandose todo a
risa solo servia para aumentar el interés que sus historias despertaban.

Cuando les preguntaron por sus planes, Mark y Todd dijeron que estaban
planteandose la posibilidad de abrir otra sucursal de Upshaw, Parker & Lane
en Baltimore y ponerse a buscar clientes en los juzgados penales de alli.
¢Quién necesitaba una licencia para ejercer? Pero en ningun momento les
revelaron su verdadero y ambicioso plan.

De los ocho que habia alli, seis iban a presentarse al examen de
colegiacion dentro de dos meses. Tres tenian trabajo, aunque dos de ellos
eran en oenegés. Solo uno iba a trabajar en un bufete, y el puesto estaba
condicionado a que aprobara el examen. Todos tenian una montafia de deudas
derivadas de la enorme estafa de las facultades de Derecho que Hinds
Rackley habia orquestado.

Y aunque todos sentian que Gordy estaba alli, nadie lo menciono.
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Todd gan6 cuando €l y Mark lanzaron una moneda al aire, asi que cogié un
taxi al aeropuerto de Dulles a ultima hora de la mafiana del sabado. Pago
setecientos cuarenta dolares por un billete de ida y vuelta a Barbados con la
compafiia Delta. Su pasaporte falso no levant6 la menor sospecha en los dos
mostradores de Delta ni en los controles de seguridad. Vold dos horas hasta
Miami, roncando la mayor parte del tiempo. Se despertd por completo en la
escala de tres horas que paso en una sala de espera del aeropuerto y estuvo a
punto de perder su avion al sur. Lleg6 a Bridgetown, la capital, cuando ya era
de noche y cogio un taxi hasta un pequefio hotel de la playa. Al oir musica se
quito los zapatos, se remango los pantalones y caminé por la arena caliente
hasta que encontré un complejo turistico cercano en el que habia una fiesta.
Una hora después ya estaba flirteando con una atractiva mujer de Houston, de
unos cincuenta afios, cuyo marido estaba inconsciente en una hamaca alli al
lado. Hasta entonces Barbados estaba gustandole.

Mark se subio a un tren en Union Station y dejo Washington D. C. para
siempre. Llegd a Nueva York a las cinco de la madrugada, cogi6 el metro
hasta Brooklyn y encontré su suite justo como la habian dejado el jueves.

El sabado de Zola fue mas ajetreado. A media mafiana un destacado
miembro de la policia vestido con traje y corbata llego al hotel, junto con dos
agentes uniformados. Dejo a sus acompafiantes en el vestibulo y subio con
Zola a su habitacion en la cuarta planta. Al tiempo que Fanta le hacia las

veces de traductora, la joven entregé al policia un abultado sobre con francos



de Africa Occidental, el equivalente a veintiséis mil délares. El cont6 el
dinero despacio y pareci6 satisfecho con la transaccion. De un bolsillo de la
chaqueta sacO las tarjetas y los documentos de Zola; del otro, un sobre
bastante menos lleno.

—Aqui tiene su dinero —dijo a Zola.

—¢Qué dinero? —pregunto ella, claramente sorprendida.

—FIl dinero que habia en la caja del hotel. Unos seis mil dolares. El hotel
guardaba registro de ello.

«Honor entre ladrones», pensé Zola, pero no dijo nada. Cogi6 su sobre
mientras el policia se guardaba el suyo en el bolsillo.

—Volveré dentro de una hora —dijo, y salio de la habitacion.

Exactamente una hora después, una furgoneta de la policia se detuvo
delante del hotel. Abdou y Bo salieron de la parte de atras, sin esposas, y
entraron en el vestibulo como un par de turistas. Se les saltaron las lagrimas
al ver a Zola y a Fanta, y toda la familia llor6 durante un buen rato. Después
se fueron a la cafeteria y lo celebraron con huevos y magdalenas.

Idina Sanga los encontr6 alli y los puso rapidamente en movimiento.
Recogieron sus cosas y se prepararon para marcharse del hotel. Zola pago la
cuenta en la recepcion mientras Idina paraba dos taxis. Salieron a toda prisa,
sin mirar atras, y se fueron en los vehiculos. Cuarenta y cinco minutos
después se detuvieron delante de un complejo de edificios altos y modernos.
Idina estaba al teléfono, y un empleado salié a su encuentro cuando entraron
en el vestibulo del edificio mas alto. El apartamento temporal de los Maal se
encontraba en la séptima planta. Tenia pocos muebles, pero ;qué mas daba?
Tras cuatro meses en un centro de detencion y una semana en una carcel de
Dakar, a Abdou el piso le parecié un palacio. Y ademas su familia estaba
unida, libre y a salvo.

Idina les dio muchas instrucciones. El apartamento estaba alquilado para



tres meses, les dijo, y afiadié que el lunes comenzaria a tramitar la solicitud
de documentacién para todos ellos. Recuperarian su ciudadania senegalesa
pronto (habian nacido todos alli, al fin y al cabo, alegd) y Zola también
podria solicitar la nacionalidad. De hecho, con lo que sus dos socios le

contaban, la joven no tenia ninguna prisa por volver a Estados Unidos.

Por segunda mafiana consecutiva, Todd se desperté con dolor de cabeza y la
boca seca. Se recobr6 un poco con un café cargado que se tomo junto a la
piscina, y para el mediodia ya estaba listo para ir de compras. Cogi6 un taxi
hasta una urbanizacion nueva en el extremo norte de Bridgetown, una
laberintica zona residencial en expansion de casas prefabricadas y edificios
de apartamentos que resultaba mucho mas atractiva en la web que en la
realidad. Paginas web... No sabia muy bien por qué, pero cuando estaba de
mal humor miraba la web de Foggy Bottom y maldecia las caras sonrientes
de esos estudiantes tan atractivos y diversos que se enfrentaban, felices, al
reto que suponia la facultad de Derecho. ;Como se podia confiar en lo que
ponia en una pagina web?

Habia quedado con un agente inmobiliario, y este le ensefido dos
apartamentos disponibles para venta o alquiler a unos precios increibles.
Escogio el mas pequefio de los dos y, tras negociar un poco, firmo el contrato
para comprarlo y dio al agente un cheque de Lucero & Frazier por valor de
cinco mil ddlares, un cheque cuyos fondos llegarian directos desde Brooklyn.
Con el contrato en la mano regreso6 al hotel, informo de las novedades a sus
socios, se puso un bafiador y se fue a la piscina, donde pidié un daiquiri

helado en un tiki bar y se tumbo al sol para tostarse.



A ultima hora de la tarde del domingo, Barry Strayhan se presenté en la
mansion de la Quinta Avenida de Hinds Rackley. Abrieron una botella de
vino y se sentaron al sol en la terraza, con Central Park a sus pies. Doug
Broome y su equipo habian conseguido identificar a Mark y a Todd, y
seguian trabajando para unir todas las piezas del puzle. Las noticias de prensa
del suicidio de Gordy los condujeron a la facultad de Derecho de Foggy
Bottom y enviaron a un investigador a la triste ceremonia de graduacion, que
habia tenido lugar el dia anterior. Con una lista de graduados en la mano,
obtenida del programa de la ceremonia, hicieron unas cuantas llamadas y
consiguieron los nombres de Frazier y Lucero, un par de estudiantes de tercer
afilo, amigos del difunto, que habian colgado la carrera en enero. Un
compafiero incluso les cont6 que los habian detenido por ejercer la abogacia
sin licencia. Un breve articulo de The Washington Post del dia anterior
detallaba su movidita comparecencia del viernes en los juzgados. Rackley no
era la unica persona que estaba buscandolos; al parecer, estaban dejando un
rastro de clientes descontentos y gente que queria demandarlos. Habian
cerrado sus paginas de Facebook dos meses antes, pero un hacker que
Broome contraté consiguié recuperar algunas fotos. No habia duda de que
Frazier y Lucero eran los dos chicos que fingieron ser periodistas cinco dias
antes, en la reunion con Rackley y Strayhan en Brooklyn.

Rackley mir6 las fotos y las compar6é con las de sus carnets de conducir
falsos de Washington D. C. Después las tiré sobre la mesa.

—¢Y a qué estan jugando? —pregunto.

—Hace dos meses y medio —empez06 Strayhan—, Mark Frazier se unio a
una demanda colectiva de Miami contra Swift Bank como cliente afectado.
Habia abierto una cuenta en una de las sucursales de Washington D. C. en
enero.

—Pues vaya cosa... Gracias al acuerdo, va a conseguir unos pocos dolares.



Tiene que haber algo mas.

—Todd Lucero se uni6 a una demanda colectiva de Nueva York y su
companiera Zola Maal a la de Washington D. C. No sé qué tramaban, pero tal
vez solo querian ver si podian sacar algo de todo este lio.

—Tiene que haber algo mas —repitio Rackley—. No se habrian tomado
tantas molestias por unas cantidades tan reducidas. ;Qué sabemos de la
demanda de Cohen-Cutler?

—Fs la mas importante de las seis. Doscientos veinte mil clientes, que les
han ido llegando remitidos desde docenas de bufetes mas pequefios. La
mayoria de los demandantes pueden localizarse por internet con uno de esos
servicios de seguimiento de demandas, pero no todos. Como son tantos y
todo lo que tiene que ver con el acuerdo estd pasando tan rapidamente, las
cosas son un poco caoticas, ya te habras dado cuenta. Cohen-Cutler no esta
obligado a comunicar los nombres de los bufetes que le han remitido los
casos. Pero Broome sigue buscando.

—:Como podemos averiguar lo que ocurre dentro de Cohen-Cutler?

—No podemos. Es confidencial. Pero el FBI puede hacer preguntas.

—No quiero que el FBI meta la nariz en esto.

—Entendido. Pero hay formas de darles el soplo.

—Pues encuentra una, y rapido. ¢Cuando va a cambiar de manos el
dinero?

—Pronto. Esta semana, gracias al acuerdo y por orden judicial.

—Estoy atado de pies y manos en este asunto, Barry, y no me gusta.
Quiero terminar con todo lo que tiene que ver con el acuerdo y lo antes
posible, para que el banco deje atras esta pesadilla. Pero, al mismo tiempo, no
soporto la idea de que me desplumen. Tu y yo sabemos que no se puede
confiar en esos abogados de las demandas colectivas y, con un millon de

posibles demandantes ahi fuera, todo esto es una verdadera locura. Habra



fraudes a montones.

El lunes por la mafiana Todd se vistié con su mejor traje y cogi6 un taxi para
ir al Second Royal Bank of the Lesser Antilles en Center Street, en pleno
distrito financiero de Bridgetown. A las diez de la mafiana tenia una cita con
el sefior Rudolph Richard, un hombre mayor y muy arreglado que estaba
especializado en atender a los clientes extranjeros. La historia de Todd era
que €l y sus socios, que estaban en Estados Unidos, habian conseguido una
gran victoria tras una batalla en los tribunales y, a la provecta edad de
veintisiete afos, iban a coger el dinero, olvidarse de todo e irse a vivir al
Caribe. Cerrarian el bufete y se pasarian los proximos afios dirigiendo, desde
la orilla de una piscina y mirando al mar, una nueva empresa: un fondo de
cobertura que se llamaba York & Orange Traders. Todd mostro a Richard su
pasaporte falso, el contrato para la compra del apartamento, un sitio que no
volveria a pisar, y una carta de recomendacion bastante efusiva de la
directora del Citibank de Brooklyn. Rudolph Richard le pidi6 diez mil
dolares para abrir una cuenta, pero Todd se nego. Le explicd, con unos
términos legales que al sefior Richard le costé entender, que solo faltaban un
par de semanas para que llegara el dinero de verdad y que lo maximo que
podia ingresar en ese momento eran dos mil dolares estadounidenses en
efectivo. Si eso no era suficiente, simplemente se iria un poco mas abajo por
esa misma calle, donde habia al menos cien bancos que estarian encantados
de hacer negocios con él. Después de una hora de mentiras, sonrisas y
palabras convincentes, Todd consigui6 abrir la cuenta.

Sali6 del banco y encontr6 una cafeteria vacia desde la que escribié un
mensaje a sus socios con la gran noticia de que ya estaba todo en marcha en
Barbados.



En Estados Unidos, Mark estaba dando la lata a Jenny Valdez, de Cohen-
Cutler. Ya habian aprobado el acuerdo de Swift para los demandantes de
todos los niveles, pero ;donde estaba el maldito dinero? Valdez no lo sabia,
las cosas llevaban su tiempo, intent6 explicar, pero estaban esperando la
trasferencia. El lunes no lleg6. Mark pase6 por las calles del centro de
Brooklyn, bajo un cielo nublado y oscuro, e intenté no pensar en su socio,
tumbado al sol y destrozandose el higado. Para empeorar las cosas aun mas,
Todd le enviaba, practicamente cada hora, una nueva foto de una tia buena

con un biquini diminuto.

A ultima hora de la tarde del martes, dos agentes del FBI entraron en las
oficinas de Cohen-Cutler, en el centro de Miami, y de inmediato los
condujeron al despacho de Ian Mayweather, el socio director del bufete. El
agente especial Wynne fue practicamente el inico que habl6 y el ambiente de
la reunién fue tenso desde el primer momento. Los federales querian una
informacion que era confidencial y en Cohen-Cutler no iban a
proporcionarsela.

—:Cuantos bufetes le han remitido demandantes para su demanda
colectiva? —pregunté Wynne.

—Varias docenas, y no voy a darles detalles —respondi6 Mayweather con
malos modos.

—Necesitamos una lista de esos bufetes.

—Muy bien. Traiganme una orden judicial y se la proporcionaremos.
Estan pidiéndome informacién confidencial, caballeros, y sin una orden
judicial no podemos facilitarsela.

—Tenemos la sospecha de que es posible que haya un fraude relacionado

con su demanda.



—Fso no me sorprenderia. En acuerdos de estas dimensiones los fraudes
estan a la orden del dia, como bien sabran. Lo hemos visto antes, aunque
hemos hecho todo lo posible para evitarlo. Pero tenemos mas de doscientos
mil demandantes provenientes de docenas de bufetes. No podemos
comprobarlo absolutamente todo.

—¢Cuando van a entregar el dinero?

—Nuestro personal del departamento de Finanzas esta trabajando dia y
noche ahora mismo. La primera remesa ha llegado desde Swift esta tarde.
Empezaremos a pagar a primera hora de la mafiana. Como supondran, con
tanto dinero en el aire, los teléfonos no paran de sonar. Y el juzgado nos ha
ordenado que abonemos las indemnizaciones cuanto antes.

—¢No pueden retrasarlo un par de dias? —pregunté Wynne.

—No —respondi6 Mayweather, irritado—. Tenemos una orden judicial
que nos obliga a pagar lo antes posible. Por lo que veo, caballeros, el FBI esta
en la primera fase de una investigacion, asi que ahora mismo estan ustedes
dando palos de ciego, a ver qué encuentran. Traiganme una orden y el bufete
hara lo que me piden.

Nunca hay que interponerse entre un abogado de pleitos de responsabilidad
civil masivos y el dinero obtenido tras un acuerdo en una demanda colectiva.
El FBI sabia que, segin las estimaciones, Cohen-Cutler iba a sacar de la
demanda de Swift cerca de ochenta millones de ddlares.

Wynne se levanto.

—FEsta bien —dijo—. Volveremos con una orden judicial.

Y los dos agentes salieron del despacho sin decir nada mas.
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A las diez menos veinte minutos de la manana del miércoles, Mark recibié un
email de Cohen-Cutler mediante el que le informaban de que iban a transferir
algo mas de cuatro millones y medio de ddlares desde el departamento de
Finanzas del bufete de Miami hasta la cuenta del Citibank de Lucero &
Frazier, Abogados. Esa cantidad se habia obtenido multiplicando los tres mil
ochocientos doélares de la indemnizacion por dafios que correspondia a cada
cliente por los mil trescientos once clientes de su bufete, y de ahi se habia
deducido el ocho por ciento del total en concepto de honorarios de Cohen-
Cutler por la gestion de la demanda. Eso daba un total de 4.583.256,00
dolares, exactamente.

Mark corri6 al Citibank y esperd en el despacho de su directora favorita.
Durante una agonica hora, cincuenta y seis minutos para ser precisos, caminé
arriba y abajo por el despacho, incapaz de quedarse sentado y de actuar como
si se tratara de un acuerdo rutinario. La directora también estaba nerviosa
ante la situacion, pero habia pasado tanto tiempo con Mark que ya le caia
bien y se alegraba por el joven abogado. Mientras los minutos iban pasando
lentamente, Mark le pidi6 que preparara seis cheques certificados. Tres eran
para las empresas de supervision crediticia de los tres socios y en ellos
estaban escritas las impresionantes cantidades que debian Todd Lucero, Zola
Maal y Mark Frazier. Entre los tres sumaban un total de seiscientos cincuenta
y dos mil dolares. El cuarto cheque se haria a nombre de Joseph Tanner, el

padre de Gordy, y era de doscientos setenta y seis mil dolares. El quinto, de



cien mil dolares, era para la madre de Mark y el sexto, de la misma cantidad,
para los padres de Todd. Prepararon los cheques, pero la directora no los
emitio aun.

La transferencia llegd cuando pasaba un minuto de las once, y Mark firmo
inmediatamente una autorizacion para que se transfirieran tres millones
cuatrocientos mil délares a la cuenta de York & Orange Traders en el Second
Royal Bank of the Lesser Antilles, en Barbados. Dej6 unos pocos dolares en
la cuenta del bufete, cogio los seis cheques, dio las gracias a la directora y
sali6 al brillante sol de Brooklyn mucho mas rico de lo que habria sofiado en
toda su vida. Camin6 a buen paso, y por el camino llamo6 a Todd y a Zola
para darles las maravillosas noticias.

Poco después entr6 en una oficina de la empresa de mensajeria FedEx en
Atlantic Avenue y pidi6 seis sobres de entrega en veinticuatro horas, cuatro
de ellos para envios aéreos nacionales. Escribié una nota para el padre de

Gordy en una hoja de papel amarillo. Decia:

Querido sefior Tanner:

Encontrara junto a esta nota un cheque certificado del Citibank por la cantidad de
276.000 dolares. Ese dinero deberia ser suficiente para cubrir la deuda por los
préstamos estudiantiles de Gordy.

Con carifio,

Mark Frazier

La transaccién no era neta ni definitiva. Quedaba en el aire el tema de los
impuestos correspondientes, el de donaciones, y tal vez el de la renta, pero
eso ya era problema del sefior Tanner. Mark no tenia intencion de
preocuparse por eso. Dobld la nota, puso el cheque dentro y lo meti6 todo en

el sobre. En los de envio aéreo escribio la direccion del senor Tanner en



Martinsburg y las de los tres asesores crediticios: Morgana Nash, de
NowAssist, en New Jersey; Rex Wagner, de Scholar Support Partners, en
Filadelfia; y Tildy Carver, de LoanAid, en Chevy Chase. Toda esa operacion
le llevo media hora, tiempo que le sirvio para calmar los nervios y dejar de
mirar constantemente por encima de su hombro. Se recordé que llevaba
varios meses escondido y que, cuando estas en esa situacion, lo peor que
puedes hacer es parecer nervioso. Aun asi, haber recibido ya todo ese dinero
le ponia los nervios de punta.

Entregd los seis sobres urgentes a la persona que habia detras del
mostrador, pago por el envio en efectivo y salié del local. En cuanto estuvo
en la calle envié un mensaje a Todd y a Zola para anunciarles que sus
créditos estudiantiles estaban liquidados en su totalidad. Desde la suite de su
hotel llamo6 a Jenny Valdez, de Cohen-Cutler, y le pregunté cuando estaba
previsto que pagaran los honorarios de los abogados. A Lucero & Frazier le
faltaban aun 1.048.800 ddlares, u ochocientos délares por cada uno de sus
clientes. La sefiora Valdez dijo que el dinero «deberia salir al dia siguiente».

Mark envid entonces un email a su asesora crediticia.

Estimada Morgana Nash:

Estoy seguro de que se ha enterado de los problemas legales que tengo actualmente
en el Distrito de Columbia. Pero no se preocupe. Ha muerto recientemente un tio rico
que tenia y me ha dejado en herencia una buena suma. Acabo de enviarle a NowAssist
por mensajeria urgente un cheque certificado por la cantidad de 266.000 délares para
cubrir todas mis deudas.

Ha sido un verdadero placer.

Mark Frazier

Desde Barbados, Todd escribio:



Estimado Rex Wagner, asesor crediticio de SS:

Al final segui su consejo y me busqué un trabajo. Y es el mejor de todos los
trabajos, se lo aseguro. Estoy ganando tanto dinero que no me da tiempo a gastarmelo.
Puedo comprarme lo que me dé la gana, pero lo Unico que quiero de verdad es
librarme de usted para siempre. Mafiana recibira por FedEx un cheque certificado de
195.000 dolares, la cantidad total a la que asciende mi deuda. Ahora vaya a perseguir a
otro.

Su amigo,

Todd Lucero

Desde Dakar, Zola escribi6:

Estimada Tildy Carver:

Acaba de tocarme la loteria, asi que le he enviado un cheque por 191.000 ddlares.
Deberia llegar a sus manos mafana.
Con mis mejores deseos,

Z.ola Maal

Todd se paso la tarde en la oficina del sefior Rudolph Richard, del Second
Royal Bank of the Lesser Antilles. Cuando llegé por fin la transferencia, a las
dos y cuarto, dio las gracias al sefior Richard y sali6 para llamar a sus socios.
Diez minutos después, un equipo de agentes del FBI entré en las oficinas
de Cohen-Cutler de Miami, donde Ian Mayweather y su equipo de abogados
se encontraron con ellos en la sala de reuniones mas grande del bufete. El
agente especial Wynne les entregd una orden de registro, que Mayweather

reviso y, acto seguido, se la dio al mejor abogado penalista de la firma, quien



también la leyo detenidamente. Satisfecho porque ya no tenian eleccion,
Mayweather miro6 a otro de los socios y asintio, y este ultimo saco la lista de
los cincuenta y dos bufetes que les habian remitido los doscientos veinte mil
clientes para la demanda colectiva. Wynne la revisd, y al parecer encontré lo
que estaba buscando.

—Este bufete de Nueva York, Lucero & Frazier —dijo—, ;qué saben de
él?

Mayweather comprob6 su copia de la lista.

—Nos enviaron mil trescientos casos.

—:Habian trabajado con ellos antes?

—No, pero eso nos pasa con la mayoria de esos bufetes. Hay seis
demandas colectivas contra Swift, y los bufetes pequefios comparan y buscan
la mejor oferta. Supongo que a este le venia mejor la nuestra.

—¢Y no comprobaron que los bufetes fueran legales?

—No estamos obligados a hacerlo. Asumimos que lo son y sus clientes
también. ;Sabe usted algo sobre ese bufete?

Wynne esquivo la pregunta.

—Queremos ver los nombres de los mil trescientos clientes de Lucero &
Frazier.

—FEstan colgados online, en el archivo del caso —respondié Mayweather.

—Si, junto con un millébn de nombres mas, y no estan separados por
bufetes. Asi es muy dificil investigarlos. Necesitamos saber qué clientes son
de Lucero & Frazier.

—Claro, pero la orden que han traido no incluye eso.

Desde un extremo de la sala los agentes del FBI clavaron la mirada en los
abogados, que se mantuvieron firmes y no se dejaron intimidar. Ese era su
territorio, no el de los agentes del gobierno, y como abogados ricos que eran,

no les gustaba la intromision. Que los federales se fueran a meter las narices



en el dinero de otro. Pero a los federales les daba igual; su trabajo era
investigar, y consideraban suyos todos los territorios. LLos dos bandos se
miraron fijamente unos segundos, esperando que fuera el otro el que
pestafieara primero.

Uno de los agentes entreg6é una carpeta a Wynne, de la que este sacé un
documento.

—Ahi tiene otra orden de registro —anuncié—. El juez dice que podemos
examinar cualquier actividad sospechosa relacionada con Mark Frazier y
Todd Lucero, un par de tipos que ni siquiera son abogados.

—FEspero que no esté diciéndolo en serio —contestd6 Mayweather
parpadeando.

—¢:Le parece que estoy de broma? —exclamé Wynne—. Tenemos razones
para creer que estos dos abogados ficticios han colado en su demanda
colectiva un grupo nutrido de falsos afectados. Y necesitamos verificarlo.

Mayweather leyo la orden judicial y la tir6 sobre la mesa. Se encogio de
hombros, reconociendo su derrota.

—FEsta bien.

Mark habia entrado en una cafeteria de Brooklyn para comer un sandwich,
pero no tenia hambre. Sentia un verdadero conflicto de emociones. Por un
lado, queria regodearse con el hecho de haber conseguido ese dinero. Por otro
lado, sin embargo, sabia que era hora de huir. Disfruté solo con pensar que
habian ideado una estafa inversa perfecta para perjudicar al «Diablo
Supremo», como Gordy llamaba a Rackley, y que habian robado a un
sinvergiienza. Pero le aterraba que lo pillaran.

Todd estaba sentado en una playa, con una bebida fria en la mano y

contemplando otro atardecer caribefio perfecto. A salvo, al menos por el



momento, sonrio al futuro e intenté pensar en qué haria con la parte del
dinero que le correspondia. Aunque su ilusion quedaba un poco empafiada si
pensaba en sus padres y en la vergiienza que pasarian si no regresaba nunca a
Washington D. C. ;Regresar? ;Seria posible? ; Merecia la pena? Intent6 dejar
a un lado esos pensamientos diciéndose que habian cometido un delito
perfecto.

Zola estaba disfrutando de la vida con su familia en Dakar. Era una noche
preciosa de primavera, estaban cenando en la terraza de una cafeteria, cerca
del mar, y sus mayores problemas ya habian quedado atras.

Ninguno de los tres tenia ni idea de que, justo en ese momento, una docena
de agentes de FBI estaban pegados al teléfono, investigando, y que pronto
iban a descubrir que los clientes de Swift que ellos habian remitido a Cohen-

Cutler no existian.

Mucho después de la puesta de sol, Todd telefone6 a Mark por cuarta vez ese
dia. Durante las dos primeras llamadas se mostraron emocionados,
celebrando el aparente éxito de su hazafia. Pero en la tercera la realidad ya
estaba calando y empezaron a colarse las preocupaciones en la conversacion.

—Creo que deberias largarte —dijo Todd a bocajarro—. Ya.

—¢Por qué?

—Ya tenemos suficiente dinero, Mark. Y hemos cometido errores cuyo
nombre ni siquiera sabemos. Sal del pais. Mafiana nos haran la transferencia
de los honorarios, la guinda del pastel, y el banco ya sabe adonde tiene que
enviar el dinero. Me quedaria mucho mas tranquilo si para entonces
estuvieras en un avion.

—Tal vez tengas razon. ¢El pasaporte nuevo no te dio problemas?

—Ninguno, como te dije. De hecho, parece mas auténtico que el de



verdad, porque ese no lo he usado mucho. Nos costaron mil ddlares,
acuérdate.

—Oh, si, jcomo olvidarlo!

—Subete a un avion, Mark, y sal del pais —insistio Todd.

—Me lo voy a pensar. Ya te contaré.

Mark meti6 el portatil y unos cuantos documentos en un maletin grande, el
de sus dias de abogado callejero, y guardo algunas prendas de ropa y un
cepillo de dientes en una maleta de mano. Esa habitacion estaba hecha un
desastre, y ya estaba harto. Tras pasar nueve noches alli, no vio la necesidad
de avisar en recepcion de que se iba. Habian pagado dos noches mas. Asi que
se fue y dej6 atras ropa sucia de Todd y suya, montones de papeles —
ninguno que pudiera incriminarlos—, unas revistas, articulos de aseo usados
y la impresora alquilada, a la que habia quitado el chip de memoria. Caminé
unas manzanas, detuvo un taxi y fue al aeropuerto JFK, donde pagé
seiscientos cincuenta doélares en efectivo por un billete de ida y vuelta a
Bridgetown, Barbados. El guardia del control de pasaportes estaba medio
dormido y apenas mir6 su documentacién. Mark aguard6 una hora en la sala
de espera. Cuando pasaban diez minutos de las diez de la noche su avion
despeg0, y aterrizd en Miami en hora, a la una y cinco de la madrugada.
Mark encontré un banco junto a una puerta de embarque cerrada e intento

dormir un poco, pero no lo consiguio.

A menos de cinco kilometros de donde Mark se encontraba, el agente
especial Wynne y otros dos miembros del FBI entraron de nuevo en las
oficinas de Cohen-Cutler, donde Ian Mayweather y otro de los socios de la
firma estaban esperandolos. Desde que el bufete cooperaba, si bien lo que

hacia era mas bien cumplir escrupulosamente las 6rdenes judiciales, se habia



rebajado la tension y el ambiente era casi cordial. Una secretaria les llevo
café y todos se sentaron alrededor de una mesita redonda.

Fue Wynne quien inici6 la conversacion.

—Ha sido una noche larga. Hemos revisado la lista que nos dieron, hemos
hecho unas cuantas llamadas y hemos cotejado los nombres con los registros
de Swift Bank. Segin parece, esos mil trescientos clientes son falsos.
Tenemos una orden judicial que bloquea todos los reembolsos durante
cuarenta y ocho horas.

Mayweather no se sorprendio. Su equipo de ayudantes habia trabajado toda
la noche también y habia llegado a la misma conclusién. Habian visto,
ademas, el archivo policial de Frazier y Lucero, y conocian los cargos de los
que se los acusaba en Washington D. C.

—Vamos a colaborar en lo que haga falta —asegur6 Mayweather—. Lo
que ustedes pidan. Pero no tendran que comprobar los nombres de los
doscientos veinte mil clientes, ;verdad?

—No. Al parecer, todos los demas bufetes estan en regla. Dennos un poco
de tiempo y les dejaremos en paz en cuanto estemos seguros de que el fraude
se limita a este pequefio grupo.

—Muy bien. ;Y Frazier y Lucero?

—No sabemos donde estan, pero los encontraremos. El dinero que les
enviaron ayer se transfiri6 inmediatamente a un banco de un paraiso fiscal,
asi que lograron sacarlo del pais, por poco. Sospechamos que estan huyendo,
pero han demostrado ser, digamos, poco sofisticados.

—Si el dinero esta en otro pais, no pueden tocarlo, ;no?

—No, pero si que podemos atraparlos a ellos. Cuando los tengamos bajo
custodia y encerrados, seguro que quieren hacer un trato. Recuperaremos el
dinero.

—Muy bien. El problema es el acuerdo. Hay millones en juego, y tengo un



monton de abogados hechos una furia. Dense prisa, por favor.

—FEstamos en ello.

A las nueve Mark se termin6 otro expreso doble y se dirigié a la puerta de
embarque. En un buzon de Correos ech6é un pequeiio sobre acolchado y
siguio su camino. Iba dirigido a un reportero de The Washington Post, un
tenaz periodista de investigacion cuyo trabajo Mark llevaba semanas
siguiendo. En el sobre habia metido uno de los lapices de memoria de Gordy.

Mientras hacia cola para embarcar llamo a su madre, y le conté que Todd y
él iban a hacer juntos un largo viaje. Estarian fuera varios meses, le dijo, y no
podria llamarla por teléfono, pero le daria noticias suyas siempre que tuviera
ocasion, afiadio. También le comunico que el lio de Washington D. C. estaba
controlado y que no habia nada de lo que preocuparse. Y agregd que tenia
que estar atenta porque iba a recibir un sobre por FedEXx, ese mismo dia, en el
que habia dinero para que lo usara como quisiera, si bien le suplicé que no lo
malgastara contratando un abogado para Louie. Acto seguido, Mark se
despidio de ella diciéndole que la queria.

Subid al avion sin incidentes y se sentd junto a la ventanilla. Abrid su
portatil, se conect6 a internet y vio un email de Jenny Valdez de Cohen-
Cutler. Se habia retrasado el reembolso de los honorarios de los abogados
hasta nuevo aviso debido a «un problema ajeno al bufete». Lo ley6 por
segunda vez y cerr0 el ordenador. Con un acuerdo de ese calibre, podian
surgir diferentes problemas, asi que no tenia por qué ser algo relacionado con
ellos, ¢no? Cerro6 los ojos, y ya respiraba profundamente cuando una azafata
anuncio por los altavoces que sufririan un leve retraso por un problema con la
«documentacion». El vuelo estaba lleno de gente que se iba de vacaciones a

las islas y, por lo visto, unos cuantos habian estado pasando el rato en el bar



antes de embarcar. Se oyeron quejas, pero también risas y gritos.

Pasaron varios minutos, que para Mark transcurrieron muy despacio
mientras notaba que el pulso y el corazon se le aceleraban. Las azafatas
repartieron entre el pasaje las cartas de bebidas y dijeron que invitaba la
aerolinea. Mark pidi6 un ponche de ron doble y se lo bebié en dos tragos.
Estaba a punto de pedir otro cuando el avion se sacudio y empezo retroceder.
Se alejaban de la terminal. Mark escribié un mensaje a Todd para decirle que
estaba a punto de despegar. Minutos después, vio desde la ventanilla que

Miami desaparecia entre las nubes.
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Siguiendo las instrucciones que Todd le habia mandado, Zola fue al Senegal
Post Bank a primera hora del jueves y llevo a su abogada con ella. Idina
Sanga la acompafid gustosa, cobrandole por su tiempo, por supuesto, para
ayudarla a abrir una cuenta. Tenian una cita con una vicepresidenta de la
entidad, una mujer agradable que no hablaba inglés. Idina le explico en
francés que su cliente era una ciudadana estadounidense que iba a
establecerse en Dakar para estar con su familia. Zola sacé su pasaporte, el
carnet de conducir de New Jersey y una copia del contrato de alquiler del
apartamento. Contd, a través de Idina, que su novio estadounidense, que era
bastante rico, queria enviarle dinero para ayudarla y que pudiera comprarse
una casa. El viajaba mucho por cuestién de negocios y tenia previsto pasar un
tiempo en Senegal, afiadi6. Cabia la posibilidad, incluso, de que abriera una
de sus oficinas alli. La historia sonaba creible y resultd convincente para la
vicepresidenta. El hecho de que a Zola la representara una abogada con buena
reputacion también ayudo mucho. Idina hizo hincapié en una necesidad
extrema de privacidad y explico a la mujer que muy pronto llegaria por
transferencia una importante suma de dinero. Acordaron un depdsito inicial
de la cantidad equivalente a mil ddlares estadounidenses, e Idina reviso el
papeleo. No tardarian en mandar a Zola por correo postal las tarjetas de
crédito. La transaccion les llevd menos de una hora. De vuelta en el
apartamento, Zola envio a Todd la informacion de la cuenta.

Cuando Mark aterrizé en Bridgetown a la una y veinte, Todd lo esperaba



en la puerta.

—iQué moreno estas! —fue lo primero que dijo Mark.

—Gracias, pero ya estoy deseando largarme de aqui.

—Explicate.

Entraron en un bar y pidieron cervezas. Se sentaron a una mesita en un
rincon y bebieron un par de tragos largos.

—Pareces un poco nervioso —dijo Mark tras limpiarse la boca.

—Lo estoy. Sé que a ti te apetece pasarte unos dias en la playa, pero ahora
estamos huyendo. Huyendo de verdad. El FBI es capaz de rastrear la
transferencia hasta nuestro banco.

—Ya hemos hablado de esto un millon de veces.

—Si, y hasta ahi podran llegar, al menos en lo que respecta al dinero. Pero
cuando no nos encuentren alli, tal vez vengan a buscarnos aqui. No tenemos
nada que hacer en la isla. Esta mafiana Zola ha abierto una cuenta en Dakar
sin problemas. El retraso del reembolso de la ultima parte puede ser por
nosotros. Tal vez no, pero jpor qué arriesgarnos? Ignoramos qué esta
pasando, pero los federales podrian estar pisandonos los talones. Vamonos
mientras todavia estan perdidos en medio de la investigacion.

Mark dio otro sorbo y se encogio de hombros.

—Vale. Supongo que puedo tomar el sol en Dakar.

—Hay unas playas fabulosas alli y unos complejos turisticos que no tienen
nada que envidiar a estos. Y me parece que vamos a tener mucho tiempo para
pasarlo junto a la piscina.

Acabaron las cervezas, salieron a un sol cegador y cogieron un taxi hasta el
Second Royal Bank, donde esperaron una hora para ver al sefior Rudolph
Richard. Todd le present6 a Mark, su socio en York & Orange, y le explico
que querian transferir tres millones de su cuenta a un banco en Dakar. El

sefior Richard sinti6 curiosidad, pero no pregunt6. Lo que sus clientes



desearan. Sacaron veinte mil dolares en efectivo y salieron del banco. En el
aeropuerto estudiaron las diferentes rutas y repararon en que casi todas
pasaban por Miami o el JFK de Nueva York, lugares que preferian evitar. Asi
que pagaron cinco mil doscientos doélares en efectivo por dos billetes solo de
ida y salieron de Barbados a las cinco y diez de la tarde para, once horas
después, hacer escala en Gatwick, Londres, a casi seis mil ochocientos
kilometros de alli. Mientras volaban, Mark mir6 su correo y se encontré un
email de la directora del Citibank en Brooklyn, quien le informaba de que la
segunda transferencia no habia llegado.

—No podemos olvidarnos de ese millon de los honorarios —dijo en voz
baja a Todd.

—La verdad es que no nos lo hemos ganado —contest6 su amigo.

Las dos horas de escala en Gatwick las pasaron bebiendo cerveza y
después embarcaron rumbo a Argelia, a mas de mil seiscientos kilémetros. La
escala alli fue de ocho horas y se les hizo interminable en aquel aeropuerto
caluroso y atestado. Pero segun iban sumando kilometros y cambiando de
culturas, se convencieron de que los malos quedaban cada vez mas lejos. Mas
de tres mil doscientos kilometros y cinco horas después, aterrizaron en Dakar
a las once y media de la noche. Aunque era tarde, el aeropuerto estaba lleno
de gente, se oia musica, muy alta, y habia unos vendedores ambulantes
bastante agresivos ofreciendo bisuteria, articulos de cuero y fruta fresca. Al
cruzar la entrada, los mendigos se lanzaban a por los recién llegados de piel
clara: los blancos y los asiaticos. Mark y Todd aguantaron unos cuantos
empujones, pero lograron encontrar un taxi. Veinte minutos después llegaron
a la puerta del Radisson Blu Hotel en Sea Plaza.

Zola habia reservado dos habitaciones junto a la piscina a su nombre y les
habia pagado siete dias de estancia. Evidentemente, habia hablado muy bien

de ellos, porque a Mark y a Todd los recibieron como si fueran importantes



personalidades. Nadie les pidid los pasaportes.

Era su primera visita a Africa y ninguno de los dos sabia cuanto iba a
durar. Sus pasados eran un desastre. Sus futuros, inciertos. Asi que en algin
punto decidieron vivir el presente y olvidarse de los arrepentimientos. La
vida podia ser peor. Podrian estar encerrados estudiando para el examen de

colegiacion.

A eso del mediodia del sabado, cuando el sol caia a plomo sobre los senderos
de azulejos ceramicos que habia alrededor de la piscina y por las terrazas,
Mark salio tambaleandose de su habitacion, entorno los ojos por la luz
cegadora, se los froto, fue hasta el borde del agua y se tir6. Agua salada,
agradable y tibia. Nad6 un poco como pudo e intent6 hacer un par de largos,
pero al final se rindi6. Se sent6 en la parte menos profunda, con el agua
rozandole la barbilla, e intent6 recordar donde estaba hacia una semana. En
Washington. Tuvo que ser la mafiana después de su noche de borrachera con
sus antiguos compaiieros de la facultad de Derecho. El dia después de su
primera comparecencia con Phil Sarrano en el juzgado, donde los esperaba
toda esa gente furiosa que solo queria ir a por ellos. El dia que deberia
haberse graduado en Foggy Bottom para después seguir con su vida y
conquistar el mundo.

No lo habia conquistado, pero sin duda estaba en un mundo diferente. Se
dijo que habia semanas que pasaban sin mas, no ocurria nada en ellas. Pero
otras, como aquella, eran tan apotedsicas que uno no era capaz de recordar
todo lo que le habia sucedido en un dia concreto. Una semana antes estaban
soflando con el dinero. En ese momento ya lo tenian en su poder y estaba
guardado en un banco senegalés, donde nadie podia encontrarlo.

Como sus cuerpos todavia estaban acostumbrados al mismo huso horario,



Todd no tard6 en aparecer y se metié en la piscina. No hizo el esfuerzo de
intentar nadar; directamente llamo6 a un camarero y pidi6 algo de beber. Tras
dos rondas, los dos amigos se dieron una ducha y se pusieron la ropa con la
que habian llegado al hotel. Ir de compras era una prioridad acuciante.

Su socia, sin embargo, llevaba puesto algo que no le habian visto nunca.
Zola llego al restaurante del hotel con un vestido estampado en rojo y
amarillo intensos que rozaba el suelo. Con un collar de grandes cuentas y
bolitas de muchos colores y una flor en el pelo, se la vela muy africana. Se
abrazaron y se saludaron efusivamente, si bien intentaron no llamar mucho la
atencion. El restaurante estaba medio lleno y casi todos los huéspedes eran
europeos.

—Estas preciosa —le dijo Todd en cuanto se sentaron.

—Zola, jcasate conmigo! —exclamo6 Mark, por su parte.

—~Qye, iba a pedirselo yo —se quej6 Todd.

—Perdonad, pero no quiero mas chicos blancos —contestd Zola—. Dan
demasiados problemas. Voy a buscarme a un africano decente que pueda
mangonear a mi antojo.

—Llevas tres afios mangoneandonos a nosotros —brome6 Mark.

—Si, pero vosotros os quejais y mentis mucho. Quiero un hombre que no
hable a menos que le hablen primero y que siempre diga la verdad.

—Buena suerte —dese06 Todd.

Se acercO una camarera y pidieron las bebidas. Cerveza para los chicos y té
para Zola. Le preguntaron por su familia. Los Maal estaban a salvo y
contentos, les explic6. Tras el susto inicial de la carcel, las cosas se habian
calmado. No habian vuelto a ver a ningin policia ni sabian nada de las
autoridades. Bo y ella estaban pensando en alquilar un apartamento pequefio
cerca del de sus padres; necesitaban un espacio para ellos solos. Abdou habia

vuelto a casa, a Senegal, territorio musulman, y estaba ejerciendo un mayor



control sobre sus hijos. Fanta y él ya estaban aburridos, porque no tenian
trabajo. Tras cuatro meses de inactividad en el centro de detencion,
necesitaban algo en lo que ocupar el tiempo. De repente tenian la vida
solucionada, aunque auin habia cierta inestabilidad. Su abogada estaba
trabajando para recuperarles la ciudadania y conseguirles documentacion.

Zola queria conocer los detalles de lo que habia ocurrido durante las
ultimas dos semanas, empezando por las detenciones, la huida a Brooklyn y
después a Barbados. Todd y Mark se alternaron para contar la historia,
siempre con un toque de humor. La camarera regreso con las bebidas, y Zola
insisti6 en que pidieran yassa au poulet, un plato tradicional senegalés
elaborado con pollo asado y cebolla marinada. Cuando la camarera se fue,
Mark y Todd retomaron el relato. Les costé describir la escena en el juzgado
del juez Abbott, cuando la mitad de los asistentes se lanzaron hacia la barrera
para ir a por ellos, porque ninguno de los tres podia parar de reir.

Algunas personas de otras mesas empezaron a mirar en su direccion, asi
que procuraron contenerse. Disfrutaron del yassa y no tomaron postre. Poco
después, con un café cargado frente a ellos, la conversacion se volvio mas
seria y los tres bajaron la voz.

—Nuestro problema es obvio —casi susurr6 Mark—. Estamos aqui de
vacaciones unos dias y viajamos con pasaportes falsos. Si nos pillan, tal vez
nos lleven a la misma carcel donde tu padre y Bo estuvieron, Zola. Dos
blanquitos en una prisién infame.

Zola nego con la cabeza.

—No, aqui no hay problema. Podéis quedaros todo el tiempo que querais y
nadie dira nada. Permaneced en los lugares donde estan los blancos y no os
alejéis de las playas. Y no llaméis la atencion.

—¢Qué opinion tienen aqui de los homosexuales? —pregunt6 Todd.

Z.ola fruncio el ceno.



—No he preguntado nunca. ¢Es que ahora vosotros dos sois gais? Os dejo
dos semanas y...

—No, pero cuando entramos en el hotel anoche algunas personas nos
miraron con extrafieza. Viajamos los dos juntos. La gente asume cosas.

—He leido que en la mayoria de los paises africanos, sobre todo en los
musulmanes, no aprueban la conducta gay —aporté Mark.

—No esta tan aceptado como en Estados Unidos, pero nadie os hara sentir
incomodos. Hay docenas de hoteles de estilo occidental al lado de las playas
y muchos turistas de piel clara, sobre todo europeos. Encajaréis bien.

—También he leido que la policia es bastante dura —coment6 Todd.

—FEn la zona de las playas no. El turismo es demasiado importante. Pero
tened en cuenta que os pueden parar en la calle por lo que les dé la gana y
pediros la documentacion. Un par de blancos en una parte equivocada de la
ciudad podrian atraer demasiada atencion.

—Fso suena bastante racista —dijo Mark.

—Oh, si, lo es, pero aqui los diferentes sois vosotros.

Llevaban casi dos horas hablando. Tras una pausa en la conversacion, Zola
se acercoO un poco a sus amigos.

—¢Como de grandes son los problemas que tenemos? —pregunto.

Mark y Todd se miraron. Todd hablé primero.

—Todo depende del acuerdo. Si completan el pago y nadie sospecha,
puede que hayamos cometido el delito perfecto. Nos quedaremos por aqui un
par de semanas y tal vez traigamos el resto del dinero desde Barbados. Asi
nos aseguraremos de que esta lejos de sus garras y a buen recaudo.

—Entonces volveremos a casa —afladio Mark—, pero nos mantendremos
alejados de Washington D. C. y de Nueva York, y nos pasaremos una larga
temporada observando y escuchando. Si la historia de Swift al final se olvida,

nos habremos librado y no tendremos problemas.



—Por otro lado —afiadi6 Todd—, si alguien sospecha, tal vez nos veamos
obligados a poner en marcha el plan B.

—¢Y cual es?

—An estamos definiéndolo.

—¢Y el lio de Washington D. C.? —pregunt6 Zola—. Tengo que decirlo,
chicos, no me gusta nada estar acusada, aunque sea de algo tan trivial como
ejercer sin licencia.

—Todavia no nos han acusado —Ila corrigi6 Mark—. Y no olvides que
hemos pagado a un abogado para que retrase el caso todo lo que pueda y
llegue a un acuerdo. No me preocupa lo de Washington D. C.

—¢Y qué te preocupa?

Mark reflexioné un momento.

—Cohen-Cutler —respondi6—. Han retrasado el desembolso de los

honorarios de los abogados. Eso podria ser una sefial de alarma.

Zola se fue después de comer, y Mark y Todd se echaron una siesta y después
nadaron un rato y tomaron unas copas junto a la piscina. Segin avanzaba la
tarde los alrededores de la piscina se animaron mucho con la llegada de unas
parejas jovenes belgas. La musica subi6 de volumen, empez6 a llegar mas
gente y los dos amigos se quedaron a un lado, disfrutando del espectaculo.
Zola regres6 a las siete con dos bolsas grandes llenas de tecnologia:
portatiles a estrenar y moviles de prepago nuevos. Cada uno de los tres se
creo varias cuentas de email. Pensaron en diferentes posibilidades en cuanto a
la seguridad y hablaron del dinero, pero no tomaron ninguna decisién
definitiva. El jet lag hizo mella en Mark y Todd y decidieron que debian irse

a dormir. Poco después de las nueve Zola los dejo y volvio a su apartamento.
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La llamada llego al tercer teléfono de Todd, el primero de los de prepago, el
que habia comprado en Washington D. C. el dia que Zola se fue a Senegal. A
esas alturas ya tenian cuatro, y él y sus amigos habian pensado en unificar
dispositivos para poder vivir solo con uno. Pero eso no parecia posible.

El tercer teléfono era el que le habia dado al sefior Rudolph Richard, y la
llamada fue demoledora. El sefior Richard dijo que le telefoneaba porque no
queria que quedara registro por escrito de la conversacion. El FBI acababa de
llamarlo para hacerle preguntas sobre la transferencia realizada desde la
cuenta de Lucero & Frazier del Citibank de Brooklyn. El, por supuesto, no
respondi6 a ninguna de sus preguntas, ni siquiera confirmo la existencia de la
cuenta de York & Orange en su banco. No divulg6 ninguna informacion, esa
era su politica, y segun las leyes de Barbados el FBI no podia tener acceso a
esa cuenta. Aun asi, el sefior Richard pensaba que era su deber informar a su
cliente de que el FBI estaba investigandolo.

Todd le dio las gracias y luego estropeo el dia a Mark. Lo primero que a
Mark se le pasé por la cabeza fue contactar con Jenny Valdez e intentar
sacarle informacion, pero rechaz6 esa idea de inmediato porque no tenia
sentido. Si el FBI ya tenia el apoyo de los juzgados en su investigacion,
estarian grabando y rastreando todas las llamadas que llegaran a Cohen-
Cutler.

Zola necesité una hora para llegar al hotel. Los tres amigos se sentaron

bajo una sombrilla en la terraza y miraron el mar, aunque era imposible



pensar en nada agradable. Su peor pesadilla estaba haciéndose realidad vy,
aunque se habian planteado muchas veces qué pasaria si las cosas salian mal,
la realidad los dejo desconcertados. EI FBI iba tras su pista. Lo que
significaba, claro, que habian descubierto la estafa de la demanda colectiva.
Eso llevaria a acusaciones, ordenes de detencion, alertas en los aeropuertos...
Como la lucha contra el terrorismo y el narcotrafico seguian siendo cruciales,
era imposible saber qué importancia daria el FBI a la persecucion de los
protagonistas de una estafa en una demanda colectiva, pero en ese momento
los tres estaban poniéndose en lo peor.

Zola estaba especialmente aterrada, y con razon. Habia utilizado su
pasaporte estadounidense auténtico para ir a Senegal, y con eso habia dejado
un rastro que cualquier investigador podia seguir. El FBI era capaz de rastrear
sus movimientos sin dificultad. Y, para empeorarlo todo atn mas, se habia
registrado en la embajada estadounidense en Dakar cuando llegd, hacia dos
semanas.

Tenian que tomar decisiones. Como ignoraban qué sabia el FBI, cuanto
estaba escarbando o lo cerca que podia estar de ellos, los tres se pusieron a
hacer planes. Todd iba a contactar con el sefior Richard en Barbados para
trasferir lo que quedaba del dinero al banco de Senegal. Zola se lo contaria
todo a Bo, pero no a sus padres; tal vez mas adelante, pero en ese momento
no. E iria a ver a Idina Sanga a primera hora de la mafiana para agilizar su
proceso de obtencion de la ciudania. Si se convertia en senegalesa de pleno
derecho, la extradicion a Estados Unidos seria practicamente imposible.
También haria averiguaciones sobre la posibilidad de conseguir
documentacion nueva para un par de amigos.

El martes y el miércoles los tres estuvieron pegados a sus portatiles,
buscando en internet cualquier cosa relevante sobre el acuerdo de Swift.

Nada. Su parte de los honorarios no llegé al Citibank de Brooklyn, una sefial



bastante clara de que algo malo ocurria. Por fin, la mafiana del jueves un
portal de noticias financieras se hizo eco de un pequefio inconveniente en el
asunto de Swift. Un juez federal de Miami habia congelado los desembolsos
a la espera de los resultados de una investigacion, porque habia indicios de
fraude. Otro juez federal de Houston habia hecho lo mismo. Swift habia
pagado ya mas de tres mil millones, repartidos por todo el pais, de los cuatro
mil doscientos millones del total del acuerdo, pero habian empezado a surgir
problemas.

Aunque el portal de noticas no describia el supuesto fraude, los tres socios

sabian exactamente qué era lo que estaban encontrando en esa investigacion.

Mark queria dejar Senegal, pero sin tener que pasar por la aduana o el control
de pasaportes de un aeropuerto. Disponian del dinero para hacerlo, asi que su
plan era alquilar un coche con conductor y echarse a la carretera. Podian ir
hacia el sur por la parte occidental de Africa, sin prisa, tomandose su tiempo
y disfrutando del viaje, hasta llegar a Sudafrica. Habia leido que Ciudad del
Cabo era la ciudad mas bonita del mundo, y ademas alli hablaban inglés. Pero
a Todd no le entusiasmaba la idea. No le apetecia pasarse un mes dando botes
en el interior de un coche y conteniendo la respiracion cada vez que un
guardia de frontera con un rifle de asalto y un dedo flojo sobre el gatillo
inspeccionara su pasaporte. No rechaz6 de plano la idea de Mark, porque tal
vez necesitaran escapar de esa forma mas adelante, pero tampoco dijo que si
de buen comienzo.

Pero Zola dijo que no. Ella no iba a dejar a su familia después de todo lo
que habian pasado.

La investigacion continu0, aunque aparecian muy pocas noticias sobre ella.

Y los tres amigos esperaron. Zola se sentia mas segura en Dakar, pero una



vez mas vivia con el miedo de que alguien llamara a su puerta.

La turistica ciudad de Saint-Louis estaba en la costa atlantica, a mas de
trescientos kilometros de Dakar. Con una poblacién de ciento setenta y cinco
mil habitantes, era mas pequefia y tranquila que Dakar, pero lo bastante
grande para poder perderse en ella. Habia sido la capital del pais y los
franceses habian construido alli preciosos edificios que se mantenian en buen
estado de conservacion; de hecho, era famosa por su arquitectura colonial,
aunque también por su estilo de vida relajado, sus bonitas playas y el festival
de jazz mas importante de Africa.

Zola organizo el viaje. Encontr6 a un chofer con un todoterreno equipado
con aire acondicionado, y se fue con sus dos amigos y su hermano a pasar a
unos dias a Saint-Louis. A sus padres no los invitaron. Abdou estaba
asfixiando a Bo y a Zola, y ambos necesitaban un descanso. Aunque lo que
realmente les hacia falta era encontrar un lugar para vivir que estuviera a
cierta distancia de sus progenitores. Zola tenia la corazonada de que Saint-
Louis podia ser el sitio adecuado.

En cuanto salieron de Dakar se dieron cuenta de que el chofer hablaba muy
poco inglés, asi que, poco a poco, fueron olvidando la cautela y empezaron a
hablar abiertamente sobre todo lo que habia ocurrido durante los ultimos seis
meses. Bo les hizo preguntas, algunas duras. Le costaba creer que de verdad
hubieran hecho esas cosas y que hubieran metido a su hermanita en sus lios y
sus estafas. A Mark y Todd no les resulto facil justificarse, si bien asumieron
toda la responsabilidad de inmediato. Pero Zola se mantuvo firme. Tenia
cerebro, dijo, y habia tomado sus propias decisiones. Claro que habian
cometido errores, pero ella habia formado parte de todo y no podia culpar a

nadie mas que a si misma.



Bo sabia que habia dinero en el banco, aunque ignoraba cuanto. No
imaginaba su futuro lejos de Estados Unidos, el tnico hogar que habia
conocido. Habia dejado alli a su novia y tenia el corazon roto. También habia
perdido muchos amigos, los chicos del colegio y los del barrio, y un buen
trabajo.

A pesar de todo, segun iban pasado las horas, dejo de hacerles reproches.
Era consciente de que seguiria en la carcel de no haber sido por el dinero que
Mark y Todd habian dado a Zola. Y no podia ignorar la adoracion evidente
que los dos sentian por su hermana.

Tras seis horas en la carretera, cruzaron el rio Senegal por el puente
Faidherbe, cuyo disefio hay quienes atribuyen a Gustave Eiffel. El centro
histérico estaba en la isla de N’Dar, una estrecha franja de tierra rodeada de
agua. Recorrieron manzanas de edificios antiguos y por fin se detuvieron ante
el hotel Mermoz, cerca de la playa. Tras una larga cena en la terraza, con el
mar a sus pies, se fueron a la cama pronto.

Las listas de propiedades disponibles en la zona no eran tan detalladas
como en cualquier lugar de Estados Unidos, ni siquiera como en Dakar, pero
con un poco de esfuerzo Zola encontré la casa que buscaba. La habia
mandado construir en 1890 un comerciante francés y habia cambiado de
manos varias veces. Era una villa de tres plantas y el exterior era mas bonito
que lo que se ocultaba tras las puertas y las ventanas, pero tenia encanto y era
espaciosa. L.os suelos de madera estaban hundidos en varios lugares, y los
muebles eran antiquisimos, estaban cubiertos de polvo y descabalados. Habia
estantes llenos de tarros, urnas y libros antiguos en francés. La instalacién de
fontaneria funcionaba solo en parte. El refrigerador era un aparato de los afios
cincuenta, con sus tipicas lineas redondeadas. El patio y el balcén ofrecian
una buena sombra gracias a una tupida buganvilla y estaban disefiados para

los tropicos. Habia un televisor pequefio en el salén, y aunque el folleto de la



inmobiliaria prometia que la vivienda disponia de conexién a internet, la
agente les dijo que iba muy lento.

Se separaron y deambularon por la casa, que les llevaria horas inspeccionar
por completo. En la galeria de la segunda planta, justo delante del dormitorio
que Todd ya habia elegido para €l, los dos amigos se encontraron.

—Nunca daran con nosotros en este sitio —dijo Todd.

—Seguramente, pero ;no te cuesta creer que de verdad estemos aqui?

—Si. Todo esto es surrealista.

A Zola le encanté la casa y, sin preocuparse de lo que pensaran sus
amigos, firmo un contrato de alquiler para medio afio por el equivalente a mil
dolares estadounidenses al mes. Dos dias después se mudaron alli: Todd y
Mark ocuparon la planta superior (tres dormitorios, dos bafios y ni una sola
ducha que funcionara), y Zola se qued6 con la suite principal de la planta
baja. Bo se acomodo en la planta del medio, la que tenia mas metros de todas.
Permanecieron dos dias mas en N’Dar, con sus noches, comprando
suministros, cambiando bombillas y fusibles e intentando saber todo lo
posible sobre la casa. Al parecer, venia con un jardinero, un tal Pierre, un
senegalés que no hablaba ni una palabra de inglés pero al que se le daba
estupendamente sefialar y gruiir.

La isla era como Venecia, una ciudad rodeada de agua, pero en N’Dar
habia unas playas preciosas. La arena atraia a los turistas, y habia docenas de
bonitos y pintorescos hoteles cerca de la orilla. Cuando no estaban en la casa
haciendo las tareas que Zola les encargaba, Mark y Todd estaban en la playa,
tomando cocteles con ron y buscando chicas.

Dos dias después Zola y Bo se fueron de vuelta a Dakar en el todoterreno,
y Mark y Todd les dieron un abrazo y les pidieron que regresaran pronto. L.os
dos hermanos habian planeado estar fuera una semana, tiempo suficiente para

recoger unas cuantas cosas y despedirse de sus padres.



Esa noche, en el salén poco iluminado de una vieja mansién que habian
construido unos europeos en otro siglo, en otra época, Mark y Todd se
bebieron una botella de whisky e intentaron analizar sus vidas desde su nueva

perspectiva. Pero era una tarea imposible.

El domingo 22 de junio, The Washington Post publico un articulo en primera
pagina con el titular: «La gran estafa de las facultades de Derecho privadas
impulsada por un inversor neoyorquino». Y debajo del pliegue habia una
gran foto de Hinds Rackley. El articulo era basicamente una versiéon mejor
escrita de lo que Gordy habia colgado en la pared de su salon, con los
nombres de docenas de sociedades, empresas pantalla y el de las ocho
facultades de Derecho. Pero el articulo no prestaba demasiada atencion a la
relacion con Swift Bank. Era obvio, al menos para Mark y Todd, que el
periodista no habia conseguido penetrar en el laberinto de empresas en
paraisos fiscales en las que se suponia que Rackley tenia alguna
participacion.

A pesar de todo, la historia era una reivindicacion, en cierto modo; la
confirmacion de que Gordy habia hecho un buen trabajo. El Diablo Supremo,
Hinds Rackley, iba a tener que hacer un buen manejo de sus relaciones
publicas y, aunque el articulo no lo implicaba directamente, cabia suponer
que la informacién contenida en él lo situaria en el radar del FBI.

Los medios de comunicacion se entusiasmaron con la historia durante un
par de dias, pero luego la olvidaron.

Dos dias después, el 24 de junio, el gran jurado de Miami acusé a Mark
Frazier, Todd Lucero y Zola Maal del delito federal de asociacién ilicita y
estafa. Esa acusacion formaba parte de una investigacion en curso sobre las

numerosas alegaciones de fraude en la demanda colectiva que desemboco en



el acuerdo ofrecido por Swift Bank. Existia la posibilidad de que se afiadieran
mas acusaciones posteriormente, segun se afirmaba en el reportaje que Mark
y Todd leyeron en la prestigiosa empresa de informacion financiera y noticias
Bloomberg. La historia se difundi6 por internet, pero no llegd a ocupar
muchos titulares. Al parecer, en el mundo de las grandes noticias financieras
no era importante.

Tal vez no lo fuera para la nacion, pero si lo era para los tres acusados.
Aunque esperaban que eso ocurriera, en cualquier caso se inquietaron. Aun
asi, estaban preparados. Disponian de un buen escondite y el FBI no tenia ni
idea de donde estaban.

Lo de Zola era otro tema. Mark y Todd dudaban que el FBI se molestara
en ir a buscarla a Dakar, intentar que la policia local cooperara para detenerla
y después forzar a los tribunales de Senegal a que la extraditaran, solo por
haber cometido un delito que no tenia nada que ver con el terrorismo, el
asesinato o el trafico de drogas. Eso era lo que ambos creian, pero no lo
compartieron con su amiga. Eran conscientes de que, a esas alturas, Zola ya
no confiaba en lo que ellos dijeran o creyeran, y no le faltaban motivos.

Zola habia hecho sus propios planes. Les pidié que fueran a Dakar para
una reunion importante que llevaba tiempo preparando. Con la ayuda de un
intermediario que Idina Sanga le habia recomendado, habia ido tirando de
contactos hasta dar con la persona adecuada. El trato era simple y complejo a
la vez. Por doscientos mil délares cada uno, el gobierno proporcionaria a los
tres socios de Upshaw, Parker & Lane nuevas identidades, nuevos
documentos y pasaportes y la ciudadania. Su contacto era un funcionario
importante del Departamento de Estado con una larga carrera y muchas
influencias. Zola se reuni6 con él en tres ocasiones antes de que ambos
empezaran a confiar el uno en el otro. Nunca qued6 muy claro cuanto se

llevaria el funcionario, pero Zola esperaba que el soborno fuera mas bajo



cuando mas alto en la jerarquia estuviera el sobornado.

El trato era simple porque suponia pagar a cambio de obtener la
ciudadania, una transaccion que no era infrecuente en Senegal. Pero era
complicado también porque para ello debian renegar de quiénes eran y de sus
origenes. Senegal contemplaba la doble ciudadania, pero no podrian
mantenerla con sus nombres reales. Si querian hacerse senegaleses y asi
gozar de la proteccion del gobierno y tener la posibilidad de esconderse a
plena vista de las autoridades estadounidenses, ya no podian ser Mark, Todd
y Zola. La doble nacionalidad implicaria dobles identidades, algo que ningun
gobierno permitia.

Mark y Todd aceptaron el plan de Zola sin dudar, solo se quejaron un poco
por el coste. Su botin habia mermado y unicamente les quedaban dos
millones y medio de dolares, un buen colchon, desde luego, pero el futuro de
los tres amigos era incierto.

Volvieron a Saint-Louis, a su decadente villa sefiorial, con sus nuevos
documentos, sus nuevas tarjetas de crédito y unos bonitos pasaportes con sus
caras sonrientes. El sefior Frazier ahora era Christophe Vidal, o Chris para
abreviar, y su colega era Tomas Didier, o Tommy para los amigos, dos
jovenes descendientes de franceses, aunque ninguno de los dos hablaba ni
una palabra de ese idioma. La poblacion caucasica de Senegal representaba
tan solo el uno por ciento del total, y dos gringos mas no supusieron un gran
cambio.

Zola ahora era Alima Pene, un nombre totalmente africano, y empezaron a
llamarla Alice.

Bo, que no tenia que enfrentarse a una larga lista de delitos en Estados
Unidos, mantuvo su identidad. Sus papeles serian mucho mas baratos, pero

llevarian mas tiempo.



La vida ociosa de dormir, leer, navegar por internet, pasear por las playas,
beber y cenar a la orilla del mar a medianoche pronto acabo por aburrirlos.
Tras un mes mas o menos de ser totalmente senegaleses, Chris y Tommy se
pusieron a buscar trabajo, esa vez algo legal preferiblemente.

Su bar favorito era una cabafia con techumbre de paja que estaba situada
entre dos complejos vacacionales pequefnios que habia en la playa principal, a
cinco minutos de su villa. Se pasaban alli horas jugando al domin6, lanzando
dardos, charlando con los turistas, tostandose al sol, comiendo y bebiendo
Gazelle, una cerveza que parecia ser la cerveza nacional de Senegal. El bar
era propiedad de una alemana, una anciana malhumorada que acababa de
perder a su marido y que se dejaba caer por alli de vez en cuando, solo para
beber algo y gruiiir al personal. A nadie parecia caerle bien. Tomas empezo a
charlar con ella desplegando sus encantos, y poco después le presento a su
amigo Christophe. La engatusaron durante una larga comida. Y al dia
siguiente la anciana volvio a por mas. Durante la cuarta comida, Tomas le
pregunto si habia pensado alguna vez en vender el bar. Afiadio que él y su
amigo estaban buscando algo que hacer, y ella admitié que se sentia vieja y
cansada.

Chris y Tommy le compraron el bar y lo cerraron para hacer reformas. Con
Alice también en el negocio, invirtieron ochenta mil délares en instalar una
cocina mejor, afiadir equipamiento para la barra, poner televisores grandes y
duplicar el namero de asientos. Su plan era convertirlo en algo parecido a un
bar de deportes estadounidense, si bien con la musica, la comida, las bebidas
y la decoracion local. Cuando lo reabrieron, Alice estaba a cargo del
comedor, Chris y Tomas se ocupaban de la barra y Bo supervisaba al
reducido personal de la cocina. El lugar se llen6 desde el primer dia, y la vida

no podia ser mejor.



Y, por hacer un guifio a su pasado y para que les sirviera como recuerdo de

su otra vida, llamaron al local The Rooster Bar.



Nota del autor

Como siempre, he jugado con la realidad, sobre todo con los temas legales.
Las leyes, los tribunales, los procedimientos, los cédigos, los bufetes, los
jueces y los juzgados, y los abogados y sus costumbres son todo parte de una
ficcion que he creado para acomodarla a la historia.

Mark Twain decia que movia estados y ciudades completos para que
encajaran en su narracion. Esa es la licencia que se les da a los novelistas o
que ellos se toman por su cuenta.

Alan Swanson me guio por las calles de Washington D. C. Bobby Moak,
un especialista en demandas de responsabilidad civil con un conocimiento
enciclopédico de las leyes, me ha revisado una vez mas el manuscrito.
Jennifer Hulvey, de la facultad de Derecho de la Universidad de Virginia, me
ayudo con el complejo mundo de los préstamos estudiantiles. Gracias a todos.
Los errores que pueda haber en el libro son responsabilidad exclusivamente
mia.

La pregunta que la totalidad de los escritores odian es: «¢De donde sacas
las ideas?». Pero en el caso de esta historia la respuesta es sencilla. Lei un
articulo en The Atlantic en septiembre de 2014 que se titulaba: «El fraude de
las facultades de Derecho». Era un buen articulo de investigacion de Paul
Campos. Cuando lo terminé, me inspiré y supe que ahi estaba mi siguiente
novela.

Gracias, sefior Campos.
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GRISHAM  para cambiar el mundo, para hacer de él un lugar mejor. Pero
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victimas de un fraude: pidieron un cuantioso préstamo para

estudiar en lo que ha terminado siendo una escuela de segunda

categoria, centrada en ganar dinero, y tan mediocre que los
alumnos rara vez aprueban el examen final.

Investigando, descubren que la escuela es parte de una cadena operada por
un fondo de dudosa reputacién que, ademas, también dirige un banco
especializado en préstamos estudiantiles.

Sin embargo, no todo estd perdido. Puede que haya una forma de librarse
de la deuda, desenmascarar al banco, destapar el fraude y sacar provecho al
mismo tiempo. Pero para que su plan tenga éxito, tendran que abandonar la

escuela sin graduarse, lo que seria una locura... O quiza no.

«El mejor autor vivo de thriller.»
KEN FOLLETT

«Narrado con mucha inteligencia. Bravo por Grisham por poner el foco
en un problema real y darle forma en un libro gratificante y
entretenido.»

The Washington Post

«La trama se sostiene a lo largo del libro con imaginacion y, como



siempre ocurre con los libros de Grisham, la brillante historia pone de

manifiesto un problema de la vida real: estudiantes que se endeudan de

por vida para pagar sus estudios universitarios y el escandalo de ciertas
escuelas y sus promesas incumplidas.»

The Sunday Times

«Un thriller fuerte con un toque malvado. Como siempre, Grisham es un
auténtico placer, nunca una obligacion.»
The New York Times

«Grisham es muy bueno cuando se deja llevar por su sardonico sentido
del humor al tratar de cuestiones éticas legales y economicas.»
USA Today

«Grisham es el gigante del thriller.»
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