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«Sabemos que por cada persona que tiene acceso a internet se crea un nuevo
puesto de trabajo y una persona sale de la pobreza. Por lo tanto, en teoría,
llevar y conectar a todo el mundo a internet es una gran prioridad nacional, e
incluso global.»

MARK ZUCKERBERG

«El objetivo de Google era organizar la información mundial, hacerla
accesible y útil a todo el mundo. No era solamente un buscador. Ahora nos
veis hacer otras muchas cosas.»

LARRY PAGE

«Internet facilita la información adecuada, en el momento adecuado, para el
propósito adecuado.»

BILL GATES

«En el futuro, la gente destinará menos tiempo a intentar que la tecnología
funcione, porque será eficiente. Simplemente estará ahí. La web lo será todo,
y a la vez no será nada. Será como la electricidad. Si alcanzamos esto, creo
que podremos arreglar todos los problemas del mundo.»

ERIC SCHMIDT

«Internet debe ser un medio de comunicación entre los pueblos que
contribuya a la paz mundial. El principal objetivo de la alta tecnología es
mejorar el nivel de vida de las personas.»

LARRY ELLISON

«La tecnología nos está enseñando a ser humanos de nuevo. Ya es visible la



evolución de las redes sociales en un mecanismo sólido para la
transformación social.»

SIMON MAINWARING

«Internet es positivo porque nos une, nos conecta. Incluso a las personas
mayores. El estar conectado nos prolonga la vida y no solamente añade años
a la vida, sino vida a los años.»

LUIS ROJAS MARCOS

«Dentro de cada uno de nosotros se encuentra un anhelo profundo, innato y
casi inefable de encontrar nuestra voz en la vida. La explosión revolucionaria
y exponencial de internet es una de las manifestaciones modernas más claras
de esta verdad. Puede que internet sea el símbolo perfecto del nuevo mundo,
de la economía de la información, de los trabajadores del conocimiento y de
los drásticos cambios que se han producido.»

STEPHEN COVEY

«El móvil permite sobre todo recibir, pero también emitir de una manera que
te lleva a un entorno nuevo que es la toma de decisiones en el momento, y
esto va a cambiar el mundo: tendrás el poder estés donde estés.»

CARLOS BARRABÉS

«Tratamos de llegar a las personas que se encuentran lejos mediante los
medios digitales, la red y los mensajes cortos.»

PAPA FRANCISCO



INTRODUCCIÓN

Partimos de una duda simple, sin rodeos. ¿Es posible, hoy en día, vivir sin
internet?

La pregunta, de entrada, puede parecer banal. Resulta evidente que sí:
podemos vivir sin internet. De hecho, lo hemos hecho durante mucho tiempo.
Pero cabe aclarar que a lo que me refiero en realidad es a si nos es posible
vivir sin internet sin renunciar por ello a nuestra actividad habitual o a los
vínculos sociales que hemos ido construyendo desde que nos acostumbramos
a esta tecnología. Es decir, se trata de saber si es posible la desconexión sin
poner en riesgo nuestra capacidad de trabajar, de relacionarnos con los
demás, de conocer lo que ocurre en nuestra ciudad o de realizar un mero
trámite.

La primera imagen que nos viene a la mente cuando pensamos en alguien
que ha abandonado internet es la de una persona que, saturada por la
sobreinformación de las ciudades y de la red, se ha retirado a un pequeño
pueblo o al campo. Podríamos convenir que ahí esta clase de mediaciones
resultan menos necesarias.
Para entendernos, no necesitamos Facebook para saber lo que piensan
nuestros vecinos si los vemos cada día y conversamos con ellos, por ejemplo.
Pero estos no son los casos que me interesan aquí. Sí me interesa, sin
embargo, el urbanita, la persona que vive en la ciudad, que por sus
circunstancias cotidianas ha pasado a depender de las nuevas tecnologías para



lograr un correcto funcionamiento de su trabajo, de sus relaciones y de su
vida en general. Me interesa saber si ese sujeto, de la noche a la mañana, sería
capaz de desconectarse de internet.

La pregunta que he planteado al principio puede parecer banal también por
otra razón. La mayoría de la gente encuentra ridícula la mera idea de querer
abandonar la red. Por supuesto, si muchos se inclinan a creer que tal cosa no
tiene sentido es porque internet ha supuesto un gran avance, mejorando o
resolviendo muchos aspectos de nuestro día a día: nos permite comunicarnos
con mucha más rapidez, mantenernos en contacto con la gente que tenemos
lejos y estar al corriente de lo que sucede en todas partes. Nos permite
compartir información de manera inmediata y localizar rápidamente el lugar
al que nos dirigimos. Nos permite, en suma, estar conectados con todo lo que
acontece en el mundo, y de una forma mucho más veloz y económica.

Todo esto lo sabemos de sobra. Los discursos que nos dicen que internet es
una maravilla, que es la solución última a todos nuestros problemas, son
omnipresentes. Están por todas partes, se cuelan por vía intravenosa a través
de gurús millonarios vestidos de calle, y luego a través de sus seguidores. En
el pórtico de este libro se recogen las citas más significativas de algunos de
ellos: empresarios, tecnólogos, políticos, periodistas, psicólogos, y hasta el
mismísimo papa de Roma. Todos unidos forman un coro que nos recuerda lo
fabulosa que es la red.

Sin embargo, internet tiene también su pequeño catálogo de
inconvenientes. No hay que olvidarlo. De vez en cuando habría que hablar de
ellos, como se habla de sus virtudes. Quizá así podremos hallar cierto estado
de equilibrio y poner las cosas en su sitio. ¿Quién no ha sentido alguna vez,
saturado tras pasar horas y horas ante una pantalla, enlazando
impulsivamente una página tras otra, el impulso de apagar el ordenador y
tirarlo por la ventana? Por supuesto, hacerlo o no es una decisión muy



personal, y cada uno coloca en su propia balanza las ventajas y los
inconvenientes que le ofrece internet. Ahora bien, si los inconvenientes
ganaran la batalla, si tras meditarlo mucho quisiéramos apagar la señal del
wi-fi y olvidarnos de paso de nuestros teléfonos inteligentes, ¿podríamos
hacerlo realmente sin consecuencias perniciosas? ¿O quedaríamos vencidos
de inmediato por las repercusiones de la desconexión? Esta es la pregunta
que aquí planteo, en esencia: cómo sobrevivir sin internet y no aislarse del
mundo.
Para tratar de responderla podría haber optado por la teoría o por la conjetura.
Podría haber optado por imaginar los problemas que la desconexión puede
representar y por reflexionar acerca de posibles soluciones que pudieran
plantearse en el mundo real, más allá de estas páginas. Pero se me podría
tachar, con razón, de especulativo, utópico e irreal, porque no podría
demostrar la eficacia concreta de mis propuestas. Por este motivo, he optado
por seguir el camino inverso. Desde que sentí la necesidad urgente de indagar
acerca de las repercusiones de la desconexión, me he dedicado a buscar
regularmente a personas que han logrado vivir sin internet y, a pesar de ello,
han seguido con su vida con normalidad.

Esta investigación ha sido una tarea ardua porque, obviamente, esta gente
no es fácil de localizar. Los escritores somos los primeros que nos hemos
habituado a encender nuestros ordenadores y hallar rápidamente la
información a través de la red. Centrar el trabajo de campo en personas que
han pasado a ser exconectadas y que, como consecuencia, han pasado a ser
invisibles en Google, ha exigido adoptar otro método de trabajo. Por este
motivo, el presente libro es fruto de una exploración y un viaje personal que
se ha prolongado a lo largo de muchos meses. Y ha sido posible únicamente
gracias a la ayuda de mucha gente a mi alrededor que, buscando en sus
propios círculos y tirando de muchos hilos, han propiciado que pudiera



encontrarme con algunas de estas personas exconectadas.
Como ya he escrito más arriba, este libro parte de la pregunta de si hoy es

posible vivir sin internet sin perecer en el intento, es decir, sin tener que
aparcarnos del mundo o sufrir repercusiones o efectos colaterales indeseados.
Por ello, y a pesar de haberme llevado la grata sorpresa de encontrarme, a lo
largo de este recorrido, con personas desconectadas de toda índole, he optado
por compilar los testimonios de un tipo de exconectado muy concreto. Todos
ellos comparten dos características determinantes. La primera es que durante
los últimos quince años utilizaron diariamente internet, de tal forma que sus
vidas profesionales y personales pasaron a depender mucho de esta
tecnología. Todos ellos son lo que se denomina habitualmente nativos
digitales, es decir, personas cuyo crecimiento personal y profesional ha ido
acompañado del uso habitual de ciertas herramientas digitales.

La segunda característica es que, a pesar de haberse visto abocados de
forma más o menos voluntaria a la desconexión, ésta no ha significado una
pérdida sustancial, ni ha acarreado problemas significativos o un cambio de
vida más allá del deseado. Al contrario, todos las experiencias recogidas en
este libro son de personas que han logrado alcanzar sus objetivos vitales con
éxito, tanto en la vertiente personal como en la profesional. Además, la
mayoría vive en ciudades grandes o medianas, donde sin duda parece mucho
más difícil vencer al influjo omnipresente de internet. Las ciudades son todas
de distintos países de Europa, que es donde he fijado el territorio de mi
investigación.

Por motivos que creo que ya han quedado claros, he optado por descartar
testimonios de los llamados neorrurales, personas que han optado por
retirarse al campo por motivos bucólicos y contraculturales, así como los
testimonios de personas de cierta edad, las cuales crecieron sin internet y
dispusieron de mucho tiempo para aprender a gestionar sus vidas sin



necesidad de esta tecnología. La primera omisión pretende evitarle al lector la
tentación de pensar que la huida de internet responde necesariamente a
motivaciones bucólicas o nostálgicas. Las personas de las que hablamos, que
inalterablemente han optado por permanecer en sus entornos urbanos, no se
han desconectado por romanticismo, sino por cuestiones que tienen mucho
que ver con la salud mental y la calidad de vida, dos aspectos que sintieron
amenazados.

La segunda omisión debería alejar al lector de otra tentación, la de creer
que la desconexión es fruto del desconocimiento o de una mala gestión de las
nuevas tecnologías. Al contrario, todos los testimonios recogidos en estas
páginas han crecido con internet. Como ya he mencionado, son nativos
digitales. Y esto significa que han tejido sus redes personales y profesionales
con la ayuda de las nuevas tecnologías y, muy especialmente, de internet. En
muchos casos, eran usuarios de muchas y diversas plataformas y las
utilizaban con desenvoltura. Cuando optaron por la desconexión, por lo tanto,
sabían exactamente qué era lo que estaban haciendo y por qué. Y, asumiendo
el reto, desconectaron el wi-fi y vendieron o reciclaron sus móviles con la
frente muy alta y con la vista puesta en el futuro. Nunca en busca de un
pasado nostálgico que jamás conocieron.

Falta un último apunte, y con él podemos empezar. Esta es una advertencia
para los navegantes escépticos que acumularán interrogantes, dudas y críticas
a medida que vayan pasando estas páginas. Gritarán al cielo, con cierta razón,
que es una simplificación y una exageración tachar al santo internet de
pernicioso. También son simplificaciones y exageraciones los discursos
salvíficos que, como los que encierran las citas que abren este libro, prometen
que internet será la solución a todos nuestros males. Pero aquí no se trata de
crear dogmas ni de dejar dudas sin resolver. Por ello, remito a este lector
escéptico a las últimas páginas, en donde se recogen algunas de las FAQ que



tanto gustan en internet: las preguntas frecuentes que se derivan de la lectura
de este libro.



PHILIPPE Y LA BÚSQUEDA DE EMPLEO

Philippe ronda los cuarenta años y es comercial. Durante mucho tiempo
trabajó para una distribuidora francesa de productos informáticos, vendiendo
paquetes de software. Pero hace cosa de tres años, esta empresa, con la que
llevaba una década trabajando, debió reestructurarse y asumir que los
programas informáticos ya no se vendían como lo habían hecho antes de la
expansión de internet en los ámbitos comerciales. Los propietarios de esta
empresa mediana, todavía estrictamente de capital francés, estaban ya en su
cincuentena y eran, como suele decirse, de la vieja escuela. Cuando las ventas
cayeron en picado entendieron la conveniencia de asociarse con un
programador joven y cambiar el esquema de negocio, que debía enfocarse
más a la creación de pequeñas aplicaciones de bolsillo que pudieran venderse
a través de plataformas en línea. Gracias a este cambio, llevado a cabo
todavía a tiempo, lograron salvar la empresa. Sin embargo, el proceso de
transformación, que fue lento y doloroso, comportó entre muchas otras
consecuencias una reestructuración de la plantilla, y el personal que sufrió las
consecuencias en primer lugar fue el que estaba al frente de las ventas.

Así fue como Philippe, tras muchos años en el sector informático, se quedó
sin empleo y comprendió la necesidad urgente de cambiar de campo. No le
sería muy difícil. Philippe es un buen comercial. Lo detecté de inmediato en
nuestro primer encuentro, en un bar cercano a la estación Part-Dieu de la
ciudad francesa de Lyon, por su porte, su sonrisa y su convencimiento a la



hora de estrecharme la mano. Cuando nos conocimos hacía ya un año y
medio que trabajaba, también de comercial, en una empresa especializada en
la construcción de mobiliario urbano. Había tenido que mudarse con su
familia de Marsella a Lyon, pero eso no le supuso un gran problema logístico,
puesto que sus hijos eran todavía pequeños y su esposa había decidido, desde
que fue madre por primera vez, dedicarse a la casa y a los niños.

Por supuesto, el hecho de que le despidieran de una empresa especializada
en software y, todavía más, el de haber vivido en primera persona las
peligrosas repercusiones de la deslocalización que comporta internet para los
entornos comerciales, tuvieron mucho que ver con la aversión que Philippe
fue gestando poco a poco hacia las nuevas tecnologías. Tal como me explicó
durante nuestra entrevista, todo empezó a materializarse durante los meses en
que estuvo buscando su nuevo empleo.

Con un desconocimiento casi absoluto acerca del mundo del paro, lo
primero que hizo, sin pensarlo mucho, fue consultar cuáles eran las ofertas de
trabajo a las que podía aspirar en internet. Se centró durante algunos días en
la plataforma Monster, un portal de búsqueda de empleo muy popular en
Francia y en otros lugares del mundo. A partir de los requisitos que la
plataforma solicitaba, fue dando forma a su currículo y empezó a enviarlo
masivamente a todas las empresas que solicitaban un perfil como el suyo.

Pasaron unas semanas y no ocurrió nada. Ni un solo correo electrónico
citándole para una entrevista, ni un solo mensaje en la plataforma, más allá de
algunos avisos automáticos, vacíos y genéricos en los que le agradecían
desganadamente haberse interesado por la oferta y por la empresa. Empezó
entonces a obsesionarse poco a poco con la plataforma en cuestión, tratando
de comprender por qué, a pesar de su amplia experiencia como comercial, no
recibía ninguna respuesta. Revisó una y otra vez las fichas de los empleos a
los que se había inscrito, fijándose en cada uno de los nimios requisitos que



quizá no cumplía al cien por cien. O quizá sí los cumplía, pero, claro, al final
todo esto depende del carácter subjetivo del tipo que se sienta ante la pantalla
y decide, de entre los cientos de currículos que lee a medias, quién pasa la
criba y quién no. Philippe también comparaba números, los de todos aquellos
aspirantes que se hallaban en su misma situación, aspirando al mismo
empleo. La crisis económica había hecho estragos y a veces se contaban por
millares.

Al mismo tiempo, empezó a obsesionarse con el resto de plataformas que
podían servirle para encontrar trabajo y que todavía no controlaba. En
seguida, por una recomendación del propio Monster, se topó con LinkedIn, y
ese fue el detonante que le llevaría en unas semanas a optar por la
desconexión. En un primer momento, descubrir LinkedIn le pareció la
solución a todos sus problemas. Cayó en la cuenta de que probablemente, de
entre todos los aspirantes con los que competía, él debía de ser uno de los
pocos que no contaba todavía con un perfil ahí. Pensó también que
probablemente, tal como habían avanzado los tiempos, esa herramienta
habría pasado a sustituir al currículo tradicional. Con razón no había recibido
ninguna respuesta.

Lo que más urgía, evidentemente, era construir un buen perfil en esta
recién descubierta plataforma, es decir, traducir su currículo a los protocolos
que le marcaba la gente de LinkedIn. No fue una tarea fácil, porque Philippe
no tenía un único currículo, sino tres o cuatro variantes que utilizaba en
función del tipo de oferta y de sus requisitos. LinkedIn, por el contrario, le
exigía unificarlo todo en un único documento que le describiera como un
profesional de una única faceta. Y le exigía otra cosa, algo que de entrada le
pareció todavía más brusco, más nauseabundo: tratar de definir con exactitud
quién era él profesionalmente, definir a la perfección cuáles eran las etiquetas
que le hacían vendible como mercancía.



Todo ello le llevó más o menos una semana, y luego dedicó otra semana
más a conectar su perfil de LinkedIn con sus cuentas de Facebook y de
Twitter. Se dedicó, como se dice habitualmente, a hacer crecer su perfil.
Envió peticiones de amistad a sus conocidos. Solicitó masivamente
referencias a antiguos colegas del trabajo, a los jefes que le habían despedido
contra su voluntad, a los pocos clientes que no habían perecido a lo largo de
los años. Algunos habían cambiado sus empleos y, con ellos, sus direcciones
profesionales de correo electrónico, lo que hacía muy complicado contactar
con ellos. Unos estaban en Facebook, otros eran accesibles a través de los
servicios de Google y de otros tenía únicamente el teléfono. Fueron días
largos y tortuosos en los que debió agrupar toda esta información para que un
buen número de colegas y conocidos pudieran adornar su perfil y arropar sus
candidaturas.

Y entonces, justo entonces fue cuando Philippe empezó a sentir verdadero
vértigo. De pronto surgió una pregunta en su cabeza. Había pasado los
últimos días construyendo su perfil y, sobre todo, rellenándolo con los
contactos que tenía desparramados en el ordenador, en el teléfono e incluso
en una olvidada agenda en papel de los viejos tiempos. Pero no todos habían
contestado. ¿Por qué?

En realidad, de las casi quinientas personas a quien había enviado una
petición de amistad, sólo unas cien habían dado señales de vida. Y de todas
las recomendaciones que Philippe había requerido, muy pocas obtuvieron
respuesta, y algunas de las que faltaban las consideraba cruciales. La
pregunta fue entonces cuánto debía esperar antes de ponerse a responder de
nuevo a ofertas de empleo. Porque lanzarse inmediatamente a enviar
currículos significaba lanzarse de nuevo a un mundo competitivo sin poseer
las credenciales oportunas. Pero, por otro lado, tampoco podía esperar
demasiado. Necesitaba un trabajo, porque cada vez les costaba más, a él y a



su familia, llegar a fin de mes.
Optó entonces por una solución a medio camino. Evaluaría bien las ofertas

de empleo y sus plazas, y decidiría sobre la marcha en cuáles se zambullía sin
pensarlo, con un perfil a medio hacer, y para cuáles prefería esperar unos días
más, con la confianza de poder llegar a ser un candidato más atractivo antes
de que expirara el plazo de presentación. Philippe me describió los días que
siguieron como brutalmente alienantes. Al borde de la locura, él mismo se
convirtió en un mecanismo giratorio, en el engranaje de una gran máquina
que ya no controlaba ni comprendía. Su estado pasó a ser de constante
expectación, a la espera de respuestas de las ofertas a las que se había inscrito
y de que dieran sus frutos las solicitudes y las recomendaciones de LinkedIn,
los saludos y recordatorios que había enviado en Facebook, las notas que
había mandado por Twitter, los mensajes de texto y WhatsApp que había
escrito desde el teléfono y los correos electrónicos que con gran afán había
esparcido entre sus contactos.

A Philippe se le hizo patente aquello que, durante muchos siglos, tanto
preocupó al cristianismo: lo que denominaron parusía. La parusía significaba
la segunda llegada de Cristo, y una de sus características más llamativas era
que podía darse en cualquier momento. Cristo podía llegar la semana
próxima, en doscientos años o esa misma tarde. Por este motivo, los fieles
debían estar siempre expectantes, obrando bien y redimidos, porque en el
momento de la llegada más les valía estar libres de pecado.

A Philippe le ocurrió más o menos lo mismo. En cualquier momento de la
semana, a cualquier hora del día, podía llegarle alguna de las respuestas que
tan celosamente aguardaba en varios sitios web y en su teléfono móvil. Podía
llegarle la anunciación de su segundo empleo. Y esta sensación, este acecho
de algo que aguarda a la vuelta de la esquina, le llevó a un estado permanente
de vigilia. A medida que avanzaban las semanas empezó a dormir cada vez



menos y, salvo los raros momentos que compartía con su familia,
principalmente durante las comidas, el resto del tiempo lo pasaba confinado
en su despacho. Con la puerta cerrada, el ordenador en marcha y el teléfono
siempre al alcance de la mano, Philippe sentía serias dificultades por separar
el dedo del botón del ratón. Y a cada minuto, con varias ventanas abiertas en
su ordenador, daba la orden de recibir en el gestor de correo electrónico y en
las múltiples plataformas que cohabitaban en el navegador. En la mayoría de
casos no recibía nada, en algunas ocasiones un correo basura o un mensaje
sin importancia, y muy de vez en cuando una respuesta de las que aguardaba.

La obsesión y el encierro se hicieron tan patentes que su esposa empezó a
inquietarse y trató de hablarle con sutileza de todo lo que veía que estaba
ocurriendo. Pero a lo largo del proceso, Philippe había pasado a estar muy
irritable y solía decirle, de malas maneras, que no lo comprendía, que el
mundo se había vuelto muy competitivo y que él no podía permitirse el lujo
de descansar o de relajarse. Ante el constante rechazo, su esposa, que se
había estado dedicando principalmente a los niños, empezó a preocuparse
seriamente por su marido, al que trataba de cuidar con delicadeza,
manteniéndose en la sombra, fuera de los dominios obsesivos de Philippe,
que habían pasado a ser en esencia su ordenador y su teléfono móvil.
Consciente de la gravedad de la situación, y en un heroico intento de salvar
su matrimonio, la esposa trató durante días de hacerle volver a sentir la
calidez del hogar y las ventajas de compartir paredes con sus seres queridos.
Se empleó en la cocina como nunca antes, preparaba platos exquisitos que
Philippe prácticamente no apreciaba. Se colaba sigilosamente en su despacho
y le llevaba bebidas calientes que él nunca agradecía. Y luego, en la
intimidad del dormitorio, ofrecía atenta y caritativamente su hombro y su
regazo, que Philippe siempre rechazaba.

Para Philippe, hacía días que el universo había pasado a ser



exclusivamente tecnológico, y el mundo lo veía siempre bajo el prisma de la
traducción digital. Su dedo repetía de forma mecánica la continua pulsación
del botón del ratón del ordenador, hasta el punto en que ya no lo sentía ni
suyo. Al contrario, sentía que el dedo se había convertido en una especie de
prótesis a las órdenes de un monstruo o un sistema superior, el Monster del
sistema laboral informatizado en el que el empleo y las motivaciones para
encontrarlo perdían cualquier sentido.

Entonces, un día, en medio de aquellas pulsaciones mecánicas al botón,
recibió un correo electrónico. Como siempre que ocurría, se sintió
tembloroso y se le aceleró el corazón ante la llegada de un mensaje del
mundo exterior. Podía significar la notificación de que cambiaría su suerte,
de que podría al fin reanudar su vida mediante alguien que le ofrecía por fin
un empleo. Pero no fue nada de todo esto. Era un mensaje de su esposa. Y
contenía sólo dos palabras: te quiero.

Philippe me contó cuán revelador fue este sencillo mensaje para él. Le
bastaron únicamente esas dos palabras para darse cuenta de que esa había
sido la única expresión absolutamente real que había compartido con su
esposa en las últimas semanas, y era un síntoma preocupante que hubiera
tenido que materializarse a través del ordenador. Entonces se derrumbó.
Apartó con ganas, por primera vez en mucho tiempo, la mano del ratón y se
echó a llorar. Y lloró durante un buen rato, hasta que entró en las preferencias
de su ordenador y de su teléfono móvil y bloqueó la conexión a internet. Y no
la volvió a activar. Bajó al comedor, donde su esposa estaba jugando con sus
hijos, la miró a los ojos y la abrazó. Yo también te quiero, le dijo.

A la mañana siguiente, Philippe se despertó con nuevos ánimos. Había
tomado una decisión. Lo que tiempo atrás había sospechado acerca de la
toxicidad de internet se había transformado en una convicción. Había llegado
a un punto de no retorno en el que, a pesar de conocer con creces las ventajas



de internet, estaba convencido de no poder paliar los inconvenientes. Por esta
razón había tomado la firme decisión de no volver a depender nunca más de
esta tecnología. Sabía que iba a ser duro, pero sabía también que el resto de
su vida era demasiado importante como para ponerlo todo en juego, y que
sería esta propia vida, vivida más intensamente, la que le proporcionaría las
recompensas para seguir adelante.

En seguida intuyó que durante las próximas semanas sus labores diarias
deberían transformarse radicalmente. Por supuesto, seguiría con la urgencia
de hallar un empleo, pero inventaría nuevos métodos para lograrlo. Total, ya
le había quedado bastante claro que hacerlo a través de internet no le había
dado grandes resultados. Pero, además, tenía un segundo estímulo añadido
para esos días que seguían, y era el de tener que pensar concienzudamente
cómo sobrevivir al mundo actual sin internet. De entrada, le asaltaban
algunas dudas. Una, cómo hacer entender a sus amigos, familiares y
conocidos que ya sólo podrían ponerse en contacto con él mediante el
teléfono y el correo. Tampoco es que la vida social de Philippe fuera muy
excitante, a decir verdad. Desde que había decidido ser padre, había volcado
su vida en sus hijos, y su tiempo libre lo dedicaba casi exclusivamente a su
familia. Aun así, algo tenía que hacer para mantener el contacto con esos
amigos y conocidos que quedaban desparramados por ahí.

La segunda duda fue cómo iba a mantenerse informado de lo que sucedía
en el mundo y de lo que le ocurría a la gente que conocía o que había
conocido años atrás. Lo primero parecía fácil. Sólo bastaba con mirar la
televisión y volverse a habituar a leer el periódico en los bares, o a comprarlo
de vez en cuando. Lo segundo, sin embargo, parecía más complicado. Se
había acostumbrado bastante a las redes sociales y le gustaba estar al
corriente de lo que hacía su gente, echar un vistazo a sus fotos y poderlas
comentar y compartir.



Finalmente, la última duda, y quizá la más problemática en el contexto
preciso en el que se encontraba, era cómo trasladar la decisión de la
desconexión al terreno laboral. Philippe estaba convencido de que tarde o
temprano acabaría encontrando un empleo, pero también sabía que nunca le
contratarían si les hablaba de su recién estrenada convicción de que se es más
feliz sin internet.

Con todas estas dudas en la cabeza, lo primero que hizo fue coger el
teléfono inalámbrico de su casa, el fijo, bajar al comedor con la agenda de su
móvil y aquella otra de papel que había sobrevivido al paso del tiempo.
Llamó a sus padres para comunicarles su decisión. Luego siguió con el resto
de su familia, con sus amigos de Marsella y con otros que se habían
marchado a París o a otros lugares de Francia o del extranjero. A muchos de
ellos hacía ya años que no les oía la voz, y le pareció reconfortante volver a
hacerlo después de tanto tiempo.

La primera reacción, muy mayoritaria, fue la de decirle que todo aquello
era una completa locura, que no tenía ningún sentido. Luego Philippe les
explicaba todo lo ocurrido, y trataba de hacerles más comprensible y próxima
su decisión. Algunos acababan por entenderle, más o menos, o no les
importaba tanto el asunto como para darle muchas vueltas y preferían callar.
Pero otros no. Otros insistían en su defensa dogmática de internet como
baluarte del mundo contemporáneo.

Philippe todavía se ríe cuando lo cuenta. Suele decir que hay quien sigue
estando plenamente convencido de que un día perdió la cabeza. Me contó,
medio irónico, que llegó a pensar que algún día llamarían a su puerta dos
gorilas con una camisa de fuerza, alertados por alguien de que debían
encerrarlo cuanto antes en un manicomio.

Lo más paradójico del caso es que, desde el momento en que Philippe
tomó su drástica decisión, sólo tardó aproximadamente una semana más en



encontrar empleo. Vestido impecablemente con su mejor traje, con una
sonrisa fruto de la determinación a contracorriente que había tomado, se
dedicó a llevar a cabo una estrategia que había trazado meticulosamente.
Seleccionó diez sectores empresariales distintos en los que pensó que su
trabajo como comercial podía seguir teniendo futuro, y de cada uno de los
sectores localizó una empresa concreta, mediana pero en todos los casos con
un buen volumen de ventas. Redactó e imprimió diez currículos distintos,
adaptados a cada uno de los sectores, en los que enfatizaba las aptitudes y
logros que creía que serían más apreciados en cada caso. Y con ellos se
dispuso a visitar a los respectivos responsables de recursos humanos. Ya no
tenía que definirse bajo un perfil único y concreto.

Al presentarse en persona, algo más bien insólito en los tiempos que
corren, en diversas ocasiones se encontró con que tuvo que regresar otro día
tras haber concertado una cita, pero en todos los casos fue atendido con una
gran y extraña cordialidad. Lo más fascinante, según me explicó, es que
Philippe se presentaba a todas esas empresas sin saber siquiera si requerían o
no personal. En realidad, en las diez compañías que seleccionó inicialmente
lo tenían todo cubierto. Pero se dio cuenta de que la presencia física de su
persona, el contacto humano, pasaba por encima de la lógica de la
competencia. Se dio cuenta de que la competitividad es una actitud mucho
más difícil de mantener cuando uno no puede refugiarse en la distancia y la
frialdad de una pantalla y debe enfrentarse a una mirada, al calor humano.

Lo que ocurría entonces es que, antes de despedirse amablemente porque
en tal empresa no requerían sus servicios, Philippe les explicaba la situación
y su motivación, y les preguntaba cordialmente si sabían de otra compañía en
el mismo sector donde quizá pudieran estar en proceso de selección de
personal. Salvo contadísimas excepciones, casos en los que llegaron a
sugerirle que su actitud era descarada y poco profesional, todo el mundo le



prestó ayuda. Unos y otros le dieron al menos un nombre, un contacto directo
por el que preguntar.

Cuando Philippe se dio cuenta del poder del trato directo y entró en la
rueda de poder visitar a profesionales de parte de algún colega de una
empresa afín, vio que su meta estaba cerca. Esto contribuyó todavía más a
abrirle puertas y a crear cierta empatía con quien se entrevistaba. El proceso
se estaba acelerando y, al cabo de unos pocos días, Philippe tuvo por fin un
encuentro con la persona que le contrataría.

Durante la entrevista, esa persona le hizo la pregunta que tanto temía. Le
preguntó acerca de su competencia con los ordenadores y, en particular, con
internet. Y Philippe mintió. Habló de sus conocimientos y su experiencia con
la informática como si nada hubiera ocurrido en los últimos días. Sabía que
en una semana, cuando empezara en su nuevo puesto, debería hacer una
concesión, romper con su recién estrenada decisión y volver a conectarse a
internet.

Cuando volvió a trabajar, retomó la vorágine de la red. Volvieron los
correos electrónicos y los mensajes de WhatsApp. Volvieron sus perfiles de
Facebook, de Twitter y también de LinkedIn, donde por cierto ya había
recibido algunas de las respuestas que tanto había estado esperando días
atrás. Básicamente, pasó a trabajar de la misma forma que lo había hecho en
su empresa anterior, olvidando casi por completo ese paréntesis, esos pocos
días de desconexión de todo el meollo de internet. Le extrañó la velocidad
con la que fue capaz de reconectarse, como si nada hubiera ocurrido, pero
más allá de ese ligero rastro de extrañeza, siguió con su vida y su trabajo, ya
conectado con el resto del mundo.

Tal como he mencionado al principio de esta historia, Philippe y su familia
residían en Marsella, mientras que el empleo que le habían ofrecido estaba en
Lyon. Esto supuso una pequeña reorganización logística familiar, aunque no



muy aparatosa. En definitiva, lo que ocurrió es que Philippe se alojó durante
un par de semanas en un pequeño hotel cerca de su trabajo mientras su esposa
y él mismo, en sus ratos libres y por internet, se encargaban de buscar un piso
en el que vivir en Lyon.

Lo cierto es que Philippe tenía dudas acerca de la reconexión. A pesar de
que su trabajo lo exigía, de que de pronto se le añadía la urgencia de
encontrar un piso para su familia y de que con internet todo parecía más fácil,
seguía vigente la sospecha de que en cierto sentido todo aquello constituía un
paso atrás.

El hecho de pasar unos días solo en Lyon le pareció, en el primer y extraño
momento de su partida en coche, una buena idea. Le hacía ilusión poder estar
unos días tranquilo para asimilar su nuevo trabajo y su nueva ciudad, y había
trazado todo un plan a seguir durante su estancia en solitario. Quería explorar
Lyon, visitar el centro. Siempre le había interesado mucho la historia y quería
comprender a fondo la ciudad en la que le tocaría vivir. También se había
llevado consigo un par de novelas que hacía tiempo que quería leer, una de
Patrick Modiano y otra de Philippe Claudel.

Pocos días después de su llegada, se dio cuenta de que todos sus propósitos
se estaban quedando en nada, algo que rápidamente achacó a la reconexión.
No había pisado ningún enclave de los que quería visitar en la ciudad, no
había recorrido ninguna página de los libros que quería leer.

Cuando volvía del trabajo, se encerraba en el hotel y se ponía a charlar por
Skype con su esposa, y luego a buscar piso por internet. Pero pronto vio que
ambas cosas no eran más que excusas. La esposa y el piso no eran más que
puertas de entrada a la vorágine insensata, otra vez, del tiempo quemado en
internet. Porque sí, eso hacía, hablaba con su esposa y buscaba piso en Lyon,
pero inmediatamente todo quedaba confundido con las horas que pasaba en
Facebook, con los enlaces que seguía de una página a otra, leyendo noticias y



pseudonoticias que en el fondo no le quitaban el sueño y que luego ni
siquiera recordaba. Y a todo ello debían añadírsele los mensajes en Twitter y
WhatsApp, que llegaban continuamente y no se negaba a responder. Cuando
se le hizo patente su comportamiento, que tanto le recordó al que había
tratado de evitar unos días atrás, Philippe desconectó internet por segunda
vez en lo que llevaba de mes. Se lanzó a la calle con el libro de Modiano y se
fue a dar vueltas por el centro, se sentó en una terraza y se puso a leer. Por el
camino se topó con un par de agencias inmobiliarias a las que entró sin
pensarlo y, utilizando las mismas artimañas familiares que había usado
durante su búsqueda de empleo, en poco tiempo había alquilado un piso
relativamente cerca de su trabajo.

Al día siguiente se presentó en su nueva empresa con una idea clara en
mente. Si la desconexión le funcionaba fuera del trabajo, en su día a día, ¿por
qué no debería funcionarle dentro? Tal cual entró por la puerta, se dirigió al
responsable del área de ventas y le expuso su idea. Pero no cuajó. Su
superior, a pesar de escucharle con atención y curiosidad, a pesar incluso de
que parecía comprender algunos de los argumentos que le exponía Philippe,
se negó rotundamente a aceptar tal majadería en su departamento. Ni hablar.
Estaba seguro de que no iba a funcionar.

Entonces Philippe, en ese punto de la conversación y ajeno a las
repercusiones de lo que estaba a punto de hacer, cerró de un golpe la puerta
del despacho del responsable de ventas y se sentó a su lado, mirándolo
fijamente a los ojos. Le llamó por su nombre de pila y le contó por qué toda
esa supuesta majadería había pasado a ser tan importante para él. Le contó su
descubrimiento de LinkedIn. Le contó el encierro en su despacho, el delicado
correo electrónico que había recibido y la forma en que había conseguido
finalmente el empleo tras la desconexión. Trató de transmitirle la sensación
que le había proporcionado redescubrir la importancia del trato humano, sin



intermediarios. Le habló de la concesión que había hecho consigo mismo en
el momento de aceptar el empleo, de la reconexión y de las consecuencias
que había sufrido desde entonces. Le habló del hotel, del piso y de su esposa.

Y entonces le hizo una propuesta, un experimento que podría haberle
costado su nuevo empleo. Había elaborado un balance y un informe con los
resultados de la última semana, en donde se reflejaban el volumen de ventas
y todos los tratos que había logrado desde que ingresó en la empresa. Y le
pidió a su superior una prueba, durante una semana, haciendo exactamente lo
mismo pero sin internet. Si los resultados bajaban, estaba dispuesto a no
cobrar esa semana y a olvidarse de todo el asunto, a pesar de que, en su
situación, ambas cosas supondrían una catástrofe. Debía pagar la entrada del
piso y hacerse cargo de la mudanza.

El responsable del área de ventas sonrió burlonamente. Le dijo que estaba
chalado y que lo que le proponía era una completa estupidez, pero que, en
esos tiempos de desidia, le costaba muchísimo decir que no a una persona
que le venía con tanta confianza e ilusión en el rostro. Le dijo que de acuerdo,
que hiciera la prueba durante una semana y que luego evaluarían los
resultados, que por otro lado ya sabía cuáles serían. Una vez más, Philippe
había sido convincente.

A lo largo de lo que quedaba de semana, Philippe se dedicó a aplicar lo
que ya había aprendido durante esos días en los que estuvo buscando empleo
en su nueva condición de exconectado. Empezó por los clientes que ya tenía
localizados, los llamó y concertó reuniones con ellos, tras las que volvía a
llamarlos ya con más aire de familiaridad. Aquello que habría podido
percibirse como una señal de excentricidad, como las formas extrañas de un
tipo raro que evitaba a toda costa todo lo relacionado con internet y que se
desplazaba para entregar en mano los últimos catálogos o proyectar
novedades en la pared, Philippe empezó a jugarlo a su favor en cada ocasión.



Solía decir que de haberles enviado la información adjunta por correo
electrónico no habría podido saber de verdad qué tal estaban, cómo les iba la
vida. Por supuesto, había algo de estrategia de marketing en todo ello, pero
también algo profundamente real. Y es que, con sus continuas visitas,
Philippe logró tener con sus clientes un contacto y un interés mutuo mucho
más próximo y directo.

Cuando hubo transcurrido una semana entera desde su convincente charla
con el responsable de área y llegó el momento de hacer la evaluación
comparativa de los resultados, hasta el propio Philippe se sorprendió. Con el
cese del uso de internet las ventas se habían multiplicado, lo que ponía
completamente en entredicho la supuesta efectividad de esa tecnología para la
productividad empresarial. Philippe atribuye lo que ocurrió a la diferencia.
Cuando todos utilizan los mismos métodos, quien se atreve a ser diferente
destaca por su riesgo y por su humanidad.

En cualquier caso, la propuesta de Philippe ha pasado a ser marca del
departamento de ventas de la empresa para la que trabaja. No es que sus
compañeros hayan optado por la desconexión, por supuesto, pero pasada la
extrañeza inicial sí tratan de aplicar a diario el contacto directo con el cliente
tanto como les es posible. Al otro lado del experimento, Philippe ha logrado
lo que tanto deseaba, que no es ni más ni menos que poder seguir trabajando
a sus anchas sin poner en riesgo lo que un día llegó a considerar un requisito
para su calidad de vida, la desconexión de internet.

Philippe tiene cuarenta y un años, vive en Lyon y lleva dos años
desconectado.



CRISTINA Y LAS RELACIONES
AMOROSAS

Me cité con Cristina en una terraza del barrio de Gracia, en Barcelona. A
pesar de tener varios amigos en común, no nos conocíamos ni nos habíamos
cruzado nunca antes. Cuando la llamé por teléfono, tras saber que hacía algún
tiempo que era una exconectada, simplemente le comenté de pasada que
debíamos vernos porque quería hacerle unas preguntas. Ya cara a cara,
empecé explicándole el porqué de mi entrevista, cuáles eran mis propósitos y
qué era lo que esperaba de ella.

Nada más saber por qué la había llamado me dijo que en el pasado ella
misma había sido una chica Tinder. Más que el contenido de sus palabras, me
llamó la atención la forma en que revistió el mensaje. Lo dijo de entrada,
como una declaración de principios que ofrecía toda la información acerca de
la chica que es o que algún día fue. Una chica Tinder, como quien dice una
chica Bond o una chica Almodóvar. La diferencia reside tan sólo en que ser
una chica Tinder no te supone ninguna recompensa, me dijo, recalcando que
esa era la única peculiaridad. Mucha gente podría imaginar que otra
diferencia es que ser chica Tinder lo eliges tú misma, mientras que a las
chicas Bond y Almodóvar las eligen. Pero ella me dejó claro que no es así. Te
ves abocada a ser chica Tinder cuando empiezas a sospechar que ya casi no
hay otra forma posible de conocer gente. Lo ves en tus círculos de amigos, lo
ves en las terrazas de los bares.



Entonces me pidió que me volviera y observara a una chica rubia, muy
joven y muy extranjera, que estaba sentada sola detrás nuestro. Sólo apartaba
los ojos del móvil de vez en cuando para lanzar miradas furtivas a la gente de
su alrededor. En alguna ocasión, se quedaba fija mirando a alguien, pero
luego, inmediatamente volvía a bajar la cabeza para centrarse de nuevo en la
pantalla. Esta chica está en Tinder –me aclaró Cristina–. Y ha restringido el
radio de búsqueda al mínimo para curiosear y ver si detecta a alguna de las
personas que le aparecen en esta misma terraza o cerca de aquí. Si alguna le
gusta, lanzará un corazoncito virtual.

Tinder es una herramienta digital para ligar que emprendió el vuelo hace
aproximadamente tres años. Se posicionó de inmediato como una de las
aplicaciones de citas más exitosas del mundo. Su funcionamiento es sencillo.
El usuario marca un radio de búsqueda, que puede alcanzar incluso varios
kilómetros, y el sistema le muestra los usuarios que están utilizando la
plataforma en ese mismo radio. Los usuarios aparecen en una pequeña ficha,
una suerte de cromo como los que intercambiaban los niños en las escuelas,
vociferando tengui o falti en función de si lo tenían o si, por el contrario, les
faltaba y lo ansiaban para completar su colección.

En este caso, además de mostrar una foto y el nombre del usuario, los
cromos de Tinder disponen en su parte inferior de un pequeño corazón verde
y de una cruz roja que el usuario debe marcar en función de si le gusta o no la
foto que ve. Tengui o falti. Es como entrar en un supermercado y tener que
elegir entre las muchas marcas de conservas de tomate, cuyo contenido es
prácticamente el mismo pero que uno debe seleccionar en función del diseño
de la etiqueta, de su potencia publicitaria y de sus métodos de venta. La
diferencia es que, en el caso de Tinder, el bote de tomate también elige, es
decir, que únicamente puedo acceder a hablar con el usuario deseado si éste
último también ha expresado su deseo de hablar conmigo y se produce un



cruce. Sólo en este caso los usuarios pueden ponerse en contacto y proponer
un encuentro para obtener simplemente sexo fugaz o entablar una relación
más o menos duradera.

Así pues, lo que estaba haciendo la chica de la mesa de atrás era
comprobar, una vez reducido al mínimo el radio de búsqueda, si en esa
terraza había otro usuario de Tinder, es decir, alguna persona que quisiera
como ella conocer a alguien para entablar una relación afectiva o sexual, o
afectiva y sexual. En el pasado, Cristina había hecho lo mismo en algunas
ocasiones. Claro, era una chica Tinder, y las chicas Tinder, como el resto de
los mortales, a veces se aburren en las terrazas y sienten curiosidad respecto a
quién ocupa la mesa de al lado. Pero, como todo el mundo, también sienten
vergüenza de levantarse y lanzarse sin más a hablar con un extraño. Por esto
existe Tinder.

Durante la conversación, Cristina quiso explicarme cómo había dejado las
plataformas de citas y cómo ese fue el detonante para dejar todo lo demás.
Pero antes debía contarme cómo se había convertido en chica Tinder. Su
forma de hacerlo fue aplastante por su sencillez y eficacia. Me pidió que
estuviéramos en silencio durante un par de minutos y que, durante ese
tiempo, tratara de ponerme en la piel de un chico soltero que desea conocer a
una chica. Me pidió que me fijara en las señales clásicas de cortejo, en las
miradas furtivas, en los movimientos, en los guiños. Entonces, durante esos
dos eternos minutos, me dediqué a recorrer con la mirada a todas las personas
que ocupaban las mesas de la terraza, bastante grande por cierto.

Durante ese tiempo, ya no es sólo que no detectara ninguna mirada curiosa
o sugerente, sino que no detecté tan siquiera una mirada normal. Nadie
despegó ni un solo instante la mirada de su teléfono para mirar a su alrededor.
Estoy convencido de que muchos de ellos eran solteros y podían estar
interesados en conocer a alguien. Y en realidad también estoy seguro de que



muchos de ellos estaban usando Tinder en aquel mismo momento, en la
pequeña realidad de sus móviles. Quizá yo fuera la pareja sentimental o
sexual que habrían deseado. Pero carecía de la oportunidad, a pesar de estar
en la mesa de al lado, a pesar de entrar en su radio de acción. Y todo por no
tener Tinder.

Entonces me dijo Cristina que me imaginara esa situación continuamente,
no sólo en las terrazas de los bares, sino también en pubs, clubes y toda clase
de lugares públicos que tradicionalmente han servido de puntos de encuentro.
Me sugirió que le añadiera, además, la presión social de todos los amigos que
incesablemente conocen a personas más o menos interesantes a través de
Tinder, así como otra presión, la de la soledad, y que entonces tendría todos
los ingredientes para comprender por qué también se había convertido ella,
poco más de un año atrás, en una chica Tinder.

Cuando Cristina empezó sus andanzas por los mundos de Tinder se sintió
abrumada por la cantidad de solteros atractivos que compartían su búsqueda
de pareja en esa ciudad. Pero sintió también un primer impulso negativo por
la superficialidad de todo aquello. Ciertamente, había algo de superficial en
consultar cientos de fotos al azar, una tras otra, y determinar al momento
cuáles entraban en la selección y cuáles no. Pero al final, pensándolo mejor o
librándose de prejuicios, llegó a la conclusión de que aquello no era tan
distinto de lo que ocurría habitualmente en el mundo real. En última
instancia, lo que determina en un bar o una discoteca el interés o el rechazo
que uno siente por una pareja potencial son sólo aspectos, si no estrictamente
visuales, sí por lo menos completamente físicos.

Además, hacía casi dos años que Cristina no tenía a nadie a su lado, tras la
ruptura con su pareja de casi una década, y sentía que la soledad empezaba a
hacer estragos en su personalidad. Quería tener pareja, y rápido. En gran
parte por las presiones sociales de unos y otros, claro está. Pero aun así,



quería una pareja.
Tras dos años de soltería, Cristina no se sentía muy segura con su imagen.

A pesar de ser una chica agraciada en muchos aspectos, no cumple con los
estándares de belleza a los que nos tienen acostumbrados las revistas y las
marquesinas. De pronto consideró muy importante la foto con la que se
presentaría a los demás en el mundo virtual de los solteros. En definitiva, era
la única tarjeta de presentación con la que la evaluarían. Entonces, con la
cabeza llena de dudas y la inseguridad de quien todavía desconoce la
herramienta recién descubierta, creó un usuario falso en la aplicación y bajo
la máscara de un hombre inventado, para así poder tener acceso a fichas de
mujeres y poder examinar qué clase de fotografías tenían en sus perfiles. Su
intención era ver y comparar cientos de fotos de chicas solteras como ella,
para tratar de adivinar qué propuestas podían ser acertadas y cuáles no.

Durante su análisis le llamó la atención que se repitieran ciertas tipologías
de imágenes. Cristina había estudiado historia del arte y no podía evitar hacer
una lectura atenta de las fotografías, escudriñando los caracteres y las
personalidades que se ocultaban tras cientos de gestos y escenarios. Por
ejemplo, se encontró con decenas de retratos que situaban a sus usuarios en
entornos campestres, lo que parecía indicar cierta apertura y libertad de
mente, o incluso cierto hippismo. También halló chicas que se mostraban a sí
mismas practicando algún deporte o en situaciones de riesgo, lo que parecía
sugerir cierto espíritu aventurero. Cristina me habló también de otra imagen
sorprendentemente predominante: la de la protagonista ante algún elemento
que Freud habría visto fálico, ya fuera el típico faro en una costa rocosa, la
torre Eiffel o la de Pisa, que con mucha probabilidad indicaba de forma casi
subliminal la predisposición que tenía la chica a encuentros sexuales. Las
fotos con mascotas suscitaban un sentimiento de vida familiar. Las fotos de
fiestas mostraban un ambiente distendido.



Cristina, tras este análisis exhaustivo y minucioso, se inclinó por mostrarse
a sí misma en una actitud desenfadada, sola y en la playa. Completamente
vestida, y no en bañador o bikini. De esta forma, creyó dar sutiles muestras
de su soledad y de su deseo de hallar una pareja estable, y al no mostrar su
cuerpo semidesnudo creía no dar pie a usuarios que pudieran estar ahí
únicamente en busca de sexo rápido.

Entonces, ahora sí, dio de baja su usuario masculino falso, entró de nuevo
en Tinder con su verdadero perfil, definió un radio moderado y se lanzó a
aprobar y suspender los distintos perfiles que, uno a uno, iban apareciendo en
la pantalla de su móvil. Al principio empezó siendo bastante generosa, y le
daba al corazoncito más o menos a uno de cada treinta o cuarenta, mientras
que al resto los descartaba. Se sobreentiende, por como actúan los hombres y
las mujeres, que estaba siendo mucho más selectiva que la mayoría de los
usuarios masculinos, que probablemente aceptaban a su potencial pareja con
mayor facilidad. Probablemente por este motivo recibió la aprobación de casi
todos los perfiles que aceptó. Es decir, se iban produciendo cruces. Esto le
permitió hablar casi inmediatamente con los chicos que le habían despertado
algún tipo de interés.

Con tantas conversaciones simultáneas sobre el tapete, Cristina empezó a
pensar como suele pensar quien tiene que lidiar con un número de individuos
humanamente inalcanzable. Todos requerimos cierto tiempo para interiorizar
a las personas que conocemos. Cuando no es así, porque de pronto debemos
dirigirnos a un público potencialmente interesado en lo que tenemos que
decir, es inevitable adoptar el sistema que utilizan los publicistas y los
especialistas en marketing. Es decir, categorizar.

Así, Cristina empezó a establecer categorías y a poner etiquetas con las que
identificar y clasificar a las decenas de personas que cada día se le
presentaban con un mensaje por primera vez. Estaban los desesperados, los



plastas, los babosos y los traumatizados. Aquellos que no podían clasificarse
dentro de ninguno de estos grupos se convertían en los que quizá podían
llegar a tener cierto interés. Con estos últimos, Cristina se cruzó mensajes
durante varias semanas. Ella seguía todavía con ciertas dudas sobre estos
nuevos métodos de flirteo y, por mucho que deseara conocer a alguien en
persona, se resistía a lanzarse rápidamente a tener una cita con el primero que
pasaba por ahí. Además, el tiempo le daba la perspectiva suficiente como
para acabar colocando a algunos de esos inclasificables en cualquiera de los
grupos anteriores.

Al cabo de poco más de un mes, dio finalmente el paso y se atrevió a
encontrarse cara a cara con uno de esos que sólo había conocido mediante
foto y el cruce de cuatro palabras. La primera cita fue desconcertante. Tuvo
lugar en un bar no muy cerca de su casa. Le dio la impresión de llegar la
primera, porque cuando entró no vio a nadie que pudiera coincidir vagamente
con las fotografías de las que disponía, y le asaltaron las dudas. Se acordó de
un libro de Sartre que había leído años atrás, en el que un personaje se cita
con otro en un bar y, al no aparecer, le aborda la presencia de la nada.
Entonces, para vencer esa nada, cogió el teléfono y abrió la aplicación. Se
conectó a Tinder por si él le hubiera enviado algún mensaje, quizá por un
contratiempo, quizá por un cambio de planes o por las dudas que, como a ella
misma en ese instante, le pudieran haber asaltado en el último momento.

En su acción, se sintió observada. En un momento pudo verse a sí misma
desde fuera, desde la posición de alguien en otra mesa, y se sintió actuando
como actuaba esa chica extranjera a la que me había señalado durante nuestro
encuentro en la terraza, cotejando continuamente la realidad a través del
mundo digital de su teléfono. Así pasaron unos minutos hasta que la nada se
rompió y apareció por la puerta un chico que más o menos coincidía con la
imagen que había retenido en su cabeza. Sí, probablemente era él. ¿Eres tú?,



le preguntó. Sí, soy yo.
La conversación con aquel chico no conllevó muchas sorpresas, ni

positivas ni negativas. Le pareció una continuación natural de los mensajes
que habían estado lanzándose de un lado al otro durante las últimas semanas.
Sí había, sin embargo, algo chocante, algo distinto en la forma que ambos
tenían de actuar. En todas las situaciones similares que había vivido en el
pasado, antes de convertirse en chica Tinder, el encuentro propiamente, la
cita, conllevaba siempre cierta carga de tensión sexual. En esos casos, estaba
claro que ambas partes se sentían atraídas antes de abrir siquiera la boca, y
que luego el cruce de palabras estaba plenamente determinado por aquel
grado de atracción mutua. Por eso todas las conversaciones, en esas
situaciones, parecen sumamente sugestivas. De alguna forma, la parte del
cerebro encargada de detectar que quizá las palabras no son en absoluto
interesantes se halla silenciada, bloqueada por la atracción que presiona por
detrás.

Sin embargo, en una cita Tinder todo esto es muy distinto. En el fondo, las
dos personas que quedan en un bar se han conocido previamente mediante
mensajes, y en buena medida su grado de atracción ya ha sido determinado
por la pericia lingüística que hayan desplegado en sus conversaciones
previas. Conversaciones previas que carecen de miradas, de gestos, de olores,
de sutiles contactos físicos. La base, pues, sobre la que se construye todo lo
demás no son más que ciertas palabras, ciertas descripciones de uno mismo
que conforman una realidad más fundamentada en cómo se ve uno a sí
mismo que en cómo ve uno al otro.

En esa cita, Cristina tenía o creía tener muchos datos acerca de su potencial
pareja. Pero en el fondo, esos datos no los había descubierto por sí misma,
sino que se los había proporcionado el chico a través de un aluvión de
mensajes. No había nada de ese conocimiento subconsciente, tan verdadero,



que la gente adquiere a través de los gestos y las miradas, que pueden fijarse
o desviarse, a través del tono de voz, que puede ser tembloroso o seguro, a
través del lenguaje corporal, que puede ser cauteloso o desafiante. Todo ello,
lo tangible y lo intangible, desaparecía, y ambos pasaban a ser tan sólo una
especie de extensiones de la propia máquina, del propio pensamiento digital.
En tal situación, de lo que se trataba al final era de saber hasta qué punto el
contacto que habían tenido a través del lenguaje, con el que es fácil
autoengañarse y engañar al otro, se asemejaba a la realidad. Y también se
trataba de saber hasta qué punto toda esa construcción podía superar barreras
y generar finalmente una atracción física. Todo ocurría en el sentido inverso
al que Cristina había conocido hasta entonces.

Lo que sucedió fue que el primer contacto directo con el chico Tinder dejó
a Cristina más bien fría. Cuando pasó a conocer de verdad a la persona
completa, ya no sólo su lenguaje sino también su cuerpo, sintió que aquél no
era un hombre para ella. No sabía explicar muy bien por qué. Simplemente,
así, de entrada, no se sentía atraída por él. O, como suele decirse, no había
química. Sin embargo, por mera diplomacia aguantó el chaparrón, las
palabras y palabras que él le dirigía para explicar quién era y qué hacía, de
dónde venía y dónde quería ir. Todas aquellas explicaciones eran
construcciones que Cristina ya conocía, que ya había leído en su teléfono,
pero que parecía que entonces debían repetirse para trazar un puente entre la
virtualidad y la realidad. Todas ellas eran, además, construcciones que a
Cristina ya no le importaban un carajo.

Cuando terminó todo aquello, él quiso acompañarla en el camino hasta su
casa. Insistió en escoltarla hasta su portal y, una vez ahí, hizo un movimiento
torpe y se lanzó rápidamente a sus labios para besarla. Cristina se apartó de
golpe y le dijo que no era por él, sino por Tinder. Que todo aquello le
resultaba todavía demasiado raro. Mintió. Sí era por él. Sin embargo, también



es cierto que empezó a sentir dudas más profundas respecto a esa plataforma.
A pesar de las dudas que iban creciendo, Cristina siguió conectada a

Tinder y siguió quedando con aquellos chicos que al cabo de algunos
mensajes seguían pareciéndole sugerentes. En algunos casos fue incluso peor
que aquella primera experiencia; en otros fue mejor. Llegó incluso a quedar
con uno de ellos bastantes veces, hasta que la cosa se enfrió, y
esporádicamente tuvo relaciones sexuales con algún que otro perfil. Aun así,
por lo general resultaba cada vez más habitual que sus citas acabaran siendo
tristemente clasificadas dentro de los grupos de los no deseados, en todas sus
modalidades. Por este motivo, poco a poco fue espaciando cada vez más el
tiempo entre el momento en que empezaba a intercambiar las primeras
palabras con alguien y el momento en que finalmente accedía a quedar con él.

Cristina era usuaria habitual de distintas redes sociales desde hacía ya
tiempo. Con un historial que provenía de los tiempos de Messenger y
MySpace, pasó luego a tener perfiles en Facebook, Instagram, Twitter,
YouTube, WhatsApp y un largo etcétera. Sin embargo, el hecho de haber
entrecerrado las puertas a los encuentros con todas esas potenciales parejas de
Tinder le obligó a tener que estar constantemente en contacto con ellos y, en
consecuencia, a olvidarse un poco del resto de redes. A algunos chicos, los
que sentía más próximos, les pedía el teléfono y pasaban a hablar a través de
WhatsApp, por comodidad. Pero principalmente toda su actividad social pasó
a canalizarse a través de Tinder.

Según me explicó, llegó un momento en que al volver del trabajo se
encontraba cada día con veinte o treinta conversaciones abiertas. Por
supuesto, debía seguirlas todas para no dejar escapar la oportunidad de hallar
la pareja perfecta que quizá se escondía tras alguno de aquellos perfiles. Toda
esta actividad le llevaba varias horas al día, durante las que debía leer una y
otra vez nombres, profesiones, edades, aspiraciones y traumas.



Un día, sentada en su sofá con el teléfono en la mano y la omnipresente
pantalla de Tinder iluminándole el rostro, sufrió un momento de crisis, o de
lucidez, o de ambas cosas, depende de cómo se mire, y le invadió la extraña
sensación de estar perdiendo el tiempo. Cayó en la cuenta de que Tinder
compartía una perversa característica con algunos juegos que se habían
puesto de moda algunos años atrás, como el fatídico FarmVille al que todos
sus contactos de Facebook le invitaron a jugar a través de mensajes que la
aplicación lanzaba automáticamente.

FarmVille es un simulador en línea, en el que el usuario controla una
granja virtual a tiempo real. Planta cultivos y cría y se ocupa de diversos
animales domésticos. Más allá del primer contacto con el juego, llevado por
la curiosidad fruto de una eficaz publicidad, no parece que quien juega
disfrute extremadamente llevando el control de la granja, sino más bien lo
contrario. La experiencia de juego de esta clase de aplicaciones está basada
en una agonía divertida, en palabras del director de Zynga, la empresa detrás
de FarmVille. Una vez en sus garras, el usuario no se desengancha porque
siente la necesidad de terminar el juego, de finalizar un proceso que se
encuentra en marcha. La ansiedad que le provoca el no poder hacerlo, el
verse a sí mismo abocado a perder el tiempo a diario, es lo que Zynga ha
sabido aprovechar. A cambio de dinero o de mensajes publicitarios a los
amigos en Facebook, el usuario acelera el tiempo en el que avanza la granja,
es decir, avanza en la prosecución del final del juego.

Cristina cayó en la cuenta de que Tinder, en cierta medida, funcionaba de
un modo similar. A través de una experiencia análoga de juego, cada clic al
corazoncito, cada mensaje formaba parte de esta agonía divertida en la que se
espera un feliz final que nunca llega. Decidió entonces dar una última
oportunidad a la aplicación y, de paso, a todos los perfiles que habían logrado
superar la espera de Cristina sin caer en la lista negra. Abrió su agenda y se



dedicó a citarles uno a uno, ocupando todos los huecos libres de su horario
durante las siguientes dos semanas. Hecho esto, desinstaló Tinder de su
móvil.

Al cabo de unos días, cuando ya había quedado con todos e incluso se
había permitido el lujo, asqueada y decepcionada, de dar un par de plantones,
llegó a su casa, se sentó a pensar y se convenció a sí misma de que había
estado quemando el tiempo desde el primer momento en que sintió la llamada
de Tinder. De por sí, ya es complicado, y mucho, sentirse atraída por una
persona, llegar a conocerla y ser ambos capaces de proyectar algo de cara al
futuro. Añadirle a todo esto un largo prólogo en el que ambos tratan de
impresionar al otro con una estudiada fotografía y una cuidada selección de
mensajes en los que cada uno muestra lo que cree o lo que quiere ser y no lo
que es en realidad, resultaba completamente innecesario. Era, sin más, una
pérdida de tiempo.

De alguna forma, tirando del hilo, Cristina se dio cuenta de que no sólo
Tinder, sino las redes sociales en general actúan, en cierta medida, de acuerdo
con esa misma lógica. Pensó que desconectarse de Tinder conllevaba, en
cierto grado, plantearse algunas preguntas acerca de todas esas redes.
Conllevaba la posibilidad de ir un poco más allá. Entonces fue cuando, desde
su tableta, el centro de operaciones de toda su actividad social, borró todas las
cuentas de las diversas redes que tanto había usado y que, desde su pequeña
obsesión con Tinder, había dejado de consultar progresivamente. Si Tinder
había logrado sustituirlas a todas sin que las echara en falta, entonces podía
prescindir completamente de todas ellas para lograr un objetivo mucho
mayor. Recuperar su tiempo.

Cabe decir que Cristina utilizaba internet casi exclusivamente para las
redes sociales. Para su trabajo, relacionado con la artesanía, no requería
correo electrónico ni nada por el estilo. No era una gran consumidora de



productos culturales en la red, sino más bien aficionada a los centros de arte y
a los cines alternativos, a los que asistía asiduamente. Tampoco tenía el
hábito de leer periódicos ni revistas digitales. Básicamente, la información
sobre el mundo que recibía por la red le llegaba a través de las redes sociales.
Prueba de ello es que desde hacía mucho tiempo ya no tenía ordenador. Por
ello, el hecho de borrar todos sus perfiles conllevó casi automáticamente el
cese de su utilización de internet. A pesar de que siguió utilizando el mismo
teléfono para las llamadas y esporádicamente para algún WhatsApp, por
Navidad regaló su tableta a una amiga suya.

Una sorpresa paradójica final. En el momento en que nos encontramos en
aquella terraza, hacía cuatro meses que Cristina tenía pareja. Les presentó una
amiga común de su trabajo y, tras cuatro meses de mucha intensidad, se
estaban planteando seriamente irse a vivir juntos.

Cristina tiene veintinueve años, vive en Barcelona y lleva ocho meses
desconectada.



DAVIDE Y LA ADICCIÓN

Davide se considera una persona de naturaleza adictiva. Si uno se para a
pensarlo bien, la adicción es algo más bien extraño. Sobre todo es extraño
porque no deja de ser la cara negativa de otro comportamiento que
normalmente consideramos constructivo, que es el hábito. La adicción es un
mal hábito. Me explico. Alguien puede adquirir la costumbre de, por ejemplo,
salir a correr con regularidad. Este es un tipo de comportamiento que le
aportará bienestar, sobre todo por las sustancias que estará segregando al
hacerlo. Le aportará bienestar porque obtendrá beneficios que un día, en su
valoración conjunta, pasarán a ser más importantes que los inconvenientes
derivados de la práctica, es decir, de salir a correr.

Pero el hecho de que estos inconvenientes tengan más o menos peso frente
a los beneficios depende en buena medida de la influencia que la sociedad
ejerce sobre nuestra forma de pensar. Para darnos cuenta de ello podríamos
poner un caso, dar un ejemplo, y pensar hasta qué punto salir a correr era
visto como algo claramente negativo para la aristocracia del siglo XVIII, por
superar con creces los inconvenientes a los beneficios.

Otra variante de todo esto es la adicción. Cuando alguien adquiere un
hábito que pasa a considerar perjudicial, normalmente lo califica como una
adicción. Pero sólo lo considerará perjudicial si sus círculos, su entorno
social, tienen muy claro que los inconvenientes que provoca la adicción en sí
son mayores que los beneficios que comporta. Esto suele ser así: cuando



alguien tiene dinero, puede adquirir el hábito de comprar cosas; cuando
alguien no tiene dinero, entonces lo que puede adquirir es una adicción a
comprar cosas.

Si incido en este punto es porque el hecho de que Davide tenga o crea tener
una naturaleza adictiva puede entenderse de dos formas muy distintas. Una,
que tenga una tendencia autodestructiva o masoquista. Otra, que sea un
hedonista que desea repetir una y otra vez lo que le produce placer.
Comprenderlo bajo este segundo prisma conllevaría explicar sus adicciones
como algo más próximo al hábito.

A pesar de que hace años que Davide trabaja como cocinero, desde que
dejó la facultad había pasado mucho tiempo trabajando en todo tipo de bares,
especialmente de noche. Durante ese tiempo, había estado bebiendo casi a
diario, fumando tabaco y hachís y, por la presión y los hábitos de su trabajo,
esnifando cocaína con más asiduidad de la que habría deseado. Lo que en
principio empezó siendo un hábito lúdico relacionado con un episodio
concreto de su vida, poco a poco pasó a ser algo de lo que cada vez le costaba
más escapar. Los trabajos cambiaron, sus dinámicas respectivas también,
pero los hábitos de consumo se mantuvieron.

Cuando, después de mucho tiempo dando tumbos por varias ciudades
europeas, decidió al fin afincarse en Torino y aceptar un puesto fijo de
cocinero en un restaurante, esta cuestión empezó a plantearle un grave
problema. En especial, porque con la estabilidad geográfica y laboral también
se estabilizó el resto de su vida. Compró un apartamento y empezó a pensar
en formar una familia con su novia. En ese nuevo escenario, el alcohol y la
coca estorbaban, y eso llevó a que empezara a verlos desde una perspectiva
distinta.

Preocupado por todo aquello y animado en gran parte por su novia, Davide
decidió consultar a un psiquiatra. Su petición era clara. Quería dejarlo todo.



Todo aquello que le había proporcionado placer en el pasado se había vuelto
en su contra. Querer dejarlo y no poder, querer interrumpir el consumo y
verse de repente doblegado por él, le hacía sentir un deseo todavía mayor de
tener un control absoluto sobre su cuerpo y sobre lo que decidía consumir y
lo que no.

Este es el primer paso para lograrlo, le dijo el psiquiatra. Y le recomendó
que lo dejara todo de golpe, sin pensarlo, porque emborracharse o colocarse
con un porro podía llevarle a querer luego una raya de cocaína. Para ayudarle
en el proceso, le recomendó unas pastillas naturales de valeriana, una versión
suave del ansiolítico que le recetaría más tarde si esto no bastaba para paliar
las crisis graves.

Las siguientes semanas fueron realmente duras, me explicó Davide. A
pesar de que todo su tiempo estaba ocupado con su trabajo, su novia, su
nueva vida y su nueva ciudad, a pesar de que todo esto ciertamente ayudaba,
no podía dejar de pensar en el alcohol, el hachís y la coca. En su entorno
laboral, la dificultad residía en la proximidad con el producto. Durante el
turno de noche, y a veces también durante el turno de día, en la cocina había
siempre una botella de vino abierta. De hecho, normalmente también había
otra escondida de whisky. Y los trabajadores se servían de vez en cuando una
copita para hacer la noche más llevadera. El problema, claro está, era la
tentación, siempre al acecho.

En aquel momento empezó a analizar muy conscientemente los motivos
por los que uno adquiere un hábito y, a medida que su repetición acarrea
problemas cada vez mayores, se convierte progresivamente en adicción.
Básicamente encontró dos, que no es que sean los únicos pero sí
probablemente los más cruciales. El primer motivo, la disponibilidad de lo
que provoca el hábito o la adicción, evidentemente. Si no hay donde jugar, no
hay adicción al juego. El segundo, lo que comúnmente se denomina presión



social. O, mejor dicho, normalidad social, porque los círculos sociales que
envuelven a cada uno tampoco es que vayan presionando para que se
adquiera un hábito u otro, pero sí llega un momento en que una clase de
conducta determinada se vuelve normal y cualquier integrante de ese grupo
pasa a verla con otros ojos. Tras pensarlo mucho, Davide se dio cuenta de
algo muy importante. Se dio cuenta de que ser adicto, por ejemplo, a las
drogas, implica cierta dominación por parte de un grupo social determinado,
en su caso el ambiente que le envolvió en los diversos trabajos nocturnos que
había ejercido durante años. Pero, siguiendo con el mismo ejemplo, adquirir
el hábito de no drogarse implica también cierta dominación por parte de otro
grupo social determinado. En el caso de Davide, la influencia de su novia y
del plan familiar que imaginaban construir juntos.

Llegó a la conclusión de que no se trataba de adquirir un hábito u otro, una
conducta repetitiva, sino de ser capaz de actuar en cada caso como mejor le
convenga a cada uno. Y sin tener que lamentar nada el día o el año siguiente,
es decir, no llevado por una necesidad.

Alcanzar este punto, una suerte de madurez de consumo, le llevaría a lo
que realmente deseaba, que era la libertad de poder tomar sus propias
decisiones en todo momento, sin imposiciones externas. Sin embargo, para
lograrlo, antes debía desintoxicar su cuerpo de todas las sustancias a las que,
a lo largo de mucho tiempo, lo había estado acostumbrando.

Empezó por dejar el alcohol, el hachís y la cocaína a la vez, tal como le
había sugerido el médico. Con ese pensamiento lúcido en mente, ese que
había tenido unos momentos atrás, no le costó demasiado resistirse a los
cantos de sirena de esas sustancias. A pesar de oír constantemente bébeme,
fúmame, esnífame, se mantuvo firme y a las pocas semanas pudo afirmar,
como se dice habitualmente, que había quedado limpio. Las sustancias habían
dejado de llamarle.



Entonces se le ocurrió un pequeño experimento. Ya que había llegado
hasta ahí, ¿por qué no seguir hasta el final del camino? Sabía que podía hacer
mucho más para adquirir ese estado de libertad que tanto ansiaba. Analizó
qué otras cosas le controlaban, centrando todavía su atención en las
sustancias, y llegó a la conclusión de que el tabaco, seguro, y también el café,
quizás. Cambió sus hábitos, empezando de buena mañana por tomar un zumo
de naranja que él mismo exprimía en lugar de su café habitual. El zumo no
invitaba, como sí hace el café, al cigarrillo, y ese simple indicativo matinal le
bastaba para seguir todo el día sin fumar. En cuatro semanas pudo considerar
tachadas de su lista dos sustancias más.

Cuando fui a Torino para encontrarme con Davide y me habló de su
experiencia, hizo especial hincapié en un día particular de primavera. Era el
primer día de junio, la vigilia del día de la República, y además era el día de
descanso semanal en el restaurante donde trabajaba. La coincidencia de
ambas festividades le ofrecía dos días seguidos de fiesta primaveral. Ese
primero de junio, Davide salió a la calle con ganas de celebrar su recién
estrenada libertad. Se dedicó a pasear por las orillas del río Po, prestando
atención a todos los olores que le llegaban tras cuatro semanas sin tabaco, a
todos los sonidos que percibía entonces, con tanta lucidez, tras más de un mes
sin alcohol ni hachís. Y pensó que todo aquello estaba muy bien. Que era
algo que le gustaba disfrutar.

Pero seguía habiendo también algo muy gratificante en el tabaco, en el
alcohol, en el hachís y en la cocaína, y lo echaba de menos. No quería
convertirse en una persona cuyos hábitos fueran simplemente las
formulaciones negativas de lo que un día habían sido adicciones. No quería
pasar a ser un exfumador o un exalcohólico, alguien forzado a tener que
negarse el consumo por sus excesos del pasado. Quería consumir todas esas
sustancias, porque también tenían, todas ellas, algo de bueno que ofrecerle.



Pero quería hacerlo siempre cuando realmente le apeteciera, con una
finalidad concreta y sin ningún tipo de presión.

Decidió entonces pasar esa mañana como una jornada de celebración de
los extremos. Durante el día, seguiría con su zumo de naranja y con los
nuevos olores y sabores redescubiertos que le ofrecía. Pero cuando llegara la
noche pediría un buen café y compraría un paquete de cigarrillos, degustaría
unos cuantos whiskies dobles y conseguiría medio gramo de cocaína. Y
terminaría la noche fumándose un porro bien cargado. Todo para volver a su
nueva normalidad del no consumo al día siguiente. Y no sólo eso, sino
también para dar otro paso más.

Así lo hizo. Davide se pasó la noche de ese primero de junio colocándose
tanto como pudo, recordando experiencias que, por supuesto, también le
proporcionaban placer. Y al día siguiente volvió a sentirse limpio. Se sintió
incluso mucho más limpio, porque había conseguido vencer un extremo y
otro del hábito. Entonces, con una serenidad que quizá nunca antes había
obtenido, se hizo una pregunta muy determinante, consciente de que ya había
pasado por encima de todas las sustancias. Ahora, ¿de qué más me puedo
limpiar?

Lo cierto es que Davide, fuera de la simpatía para con ciertas sustancias
que le provenía del pasado, y a pesar de su profunda creencia de ser una
persona con una naturaleza adictiva, tampoco es que fuera alguien con
espectaculares conductas obsesivas o repetitivas. No tenía televisor. Nunca en
su vida había apostado. Raramente compraba algo no necesitara, que no le
fuera imprescindible. No tenía una conducta sexual obsesiva ni que nadie
nunca hubiera considerado extraña. Y no había en él ningún otro resquicio de
adicción que se le pasara por la cabeza.

Sin embargo, sí había algo que lo cambiaba todo. Y ese elemento tan
notable no era otro que internet. Porque, aunque no tuviera televisor, muchas



veces se quedaba embobado mirando vídeos, uno detrás de otro, vídeos que
en realidad no quería ver. Porque nunca en su vida había apostado, pero había
estado tentado muchas veces de entrar en uno de esos sitios de apuestas que
aparecían día sí y día también, como moscas molestas, en el ordenador.
Porque las únicas veces que se había lanzado a la vorágine de las compras
compulsivas había sido a través de Amazon y similares, que le sugerían
comprar un artículo tras otro con recomendaciones que siempre acertaban,
más que su propia novia con los regalos de cumpleaños. Porque más de una
vez y de dos había quedado preso de fantasías masturbatorias repetitivas, al
borde de la obsesión, seducido por un enlace tras otro en portales porno de
internet. Y por encima de todo, porque sí había algo que lamentaba al
terminar el día: haber pasado demasiadas horas frente al ordenador, en
apariencia haciendo de todo pero en el fondo no haciendo absolutamente
nada.

Convencido por sus anteriores experiencias de que lo primero que hay que
hacer si uno quiere limpiarse es apagar la fuente, alejar las tentaciones, se
deshizo de su ordenador y de su teléfono. Recuperó, porque no quería aislarse
del mundo, su viejo teléfono Nokia sin acceso a internet y con teclado real,
que todavía funcionaba perfectamente. Y escribió un mensaje. Como muchos
sabéis, estoy en proceso de limpieza, y ahora le ha tocado a internet. Podéis
llamarme por teléfono, decía. Y colgó este breve texto en todas las
plataformas de las que era miembro. También creó un grupo de WhatsApp,
añadió a todos sus contactos y escribió el mismo mensaje antes de apagar
definitivamente el teléfono y cambiarlo por el viejo Nokia. El nombre del
grupo era muy acertado. Desconexión. Simplemente.

Davide me explicó que limpiarse de internet fue mucho más fácil que
limpiarse de las drogas, pero a la vez mucho más complicado. El mono físico,
por supuesto, no existía, pero tuvo que enfrentarse a la dura prueba del vacío.



Cuando llegaba a casa, le parecía que no tenía nada que hacer. Le parecía que
no había nada que hacer cuando la saturación del mundo virtual desaparecía.
En seguida vio que debería acostumbrarse a otro tiempo, a un nuevo ritmo.
Pensó que probablemente acabaría por dedicarle más tiempo, más
pensamiento a las cosas, y aquello era positivo. Pero tendría que
acostumbrarse.

Todo cambió cuando, al cabo de una semana, el día en que el restaurante
donde trabajaba hizo el siguiente descanso semanal, salió a la calle a respirar
y a olfatear de nuevo. De pronto, caminaba sin nada en la mano y con la
cabeza bien alta. Se sentó en una terraza y simplemente degustó el mundo y
el paisaje que tenía delante, sin pantallas, sin distracciones. Al mismo tiempo,
empezó a fijarse en el comportamiento de la gente que tenía alrededor y,
repentinamente, le pareció algo extraño.

A su izquierda había una pareja sentada en una mesa, ambos con un Spritz
de Campari. Durante largo rato no cruzaron las miradas, sino que las
mantuvieron fijas, cada uno en su pantalla respectiva. Salir a la calle a
consumir, a pagar el triple de lo que costaría la bebida en casa, para
encerrarse cada uno en un pequeño mundo virtual. Cosa extraña. Un poco
más lejos, delante de un banco, un niño trataba de pronunciar las que quizá
eran sus primeras palabras mientras su padre, sentado en frente, estaba
enfrascado en la resolución de un puzle en su tableta. Tener un hijo para no
jugar con él. Cosa extraña. Por todas partes, el aroma de la pastelería de al
lado, los tenues gorjeos de las golondrinas, que acompañaban a un chico que
tocaba la guitarra acústica en una esquina. Todo junto, un escenario que
pasaba desapercibido para las decenas de personas que, sentadas,
permanecían inmóviles y embobadas ante sus pantallas. Esto fue lo que más
le llamó la atención a Davide. De pronto, se dio cuenta de la cara de bobo que
se le pone a la gente cuando está absorta ante una pantalla táctil, demasiado



cerca, demasiado perdida, tan distinta a la que provoca, por ejemplo, la
lectura de un libro. Y eso sí es una cosa extraña.

Davide se sentía liberado. Tenía la impresión de que todo el mundo estaba
equivocado, como quien decide habituarse a consumir sustancias y quien
decide habituarse a no consumirlas. Él, de pronto, podía decidir, y decidió
que el mundo real era mucho más interesante que cualquier variante virtual.
Además, sus amigos estaban avisados, y no es que cueste mucho pasar de
enviar un mensaje por WhatsApp o por Facebook a coger el teléfono y
llamar. Lo cierto es que, en el estado al que había llegado, no le importaba
demasiado la gente que considerara que sí era un gran esfuerzo y decidiera
por ello cortar la comunicación con él.

Cuando Davide me hubo detallado ya los motivos de su desconexión y el
proceso que había seguido hasta llegar a ella, me surgió una duda que
empujaba por dentro. Davide, cuya decisión de apagar internet fue una
derivación lógica de sus ansias por quedar limpio de toda adicción, había
llegado por ello a una cuestión que me pareció crucial si quería reflexionar
seriamente acerca de lo que internet le ha ofrecido y le ha robado a la
sociedad. Cuando Davide hubo limpiado su cuerpo de las sustancias a las que
se había vuelto adicto, experimentó eso que denominó un estado de lucidez.
Si ese estado fue lúcido fue porque le hizo comprender que todas aquellas
sustancias no sólo podían ser potencialmente perjudiciales para quien las
consumía, sino que además eran capaces de proporcionar ciertos beneficios.
El secreto estaba pues en saber en qué momentos debían consumirse, y para
qué fines. Alcanzar este punto significaba haber adquirido un control
absoluto sobre las sustancias, haber logrado una condición de plena libertad.

Teniendo en cuenta este estado, al que había llegado al limpiarse de sus
adicciones, la pregunta era entonces si le había ocurrido lo mismo al dejar
internet. ¿Había sentido también Davide que internet ofrece muchos



beneficios, pero que el secreto reside en utilizarlo con moderación, en ciertos
momentos y para fines concretos? Tal vez, me contestó.

Davide no ponía en duda que, en según qué casos, internet podía llegar a
ser muy beneficioso. Especialmente para las empresas. Para ellas supone una
disminución del tiempo, y me decía que en esencia esa es la gran revolución
de internet. Significa un aumento de productividad. Y esto es algo claramente
ventajoso desde el punto de vista empresarial. Sin embargo, tenía sus dudas
acerca de los beneficios reales que internet era capaz de ofrecer a las
personas.

Hubo un día, no muy lejano –me recordó– en que parecía que los avances
tecnológicos se centrarían en ofrecernos un mundo más rico y excitante, lleno
de coches voladores, de teletransportaciones y viajes en el tiempo. Pero
luego, de pronto, todo cambió, y todos los avances se centraron en producir
una realidad alternativa, una realidad que nos aleja del mundo físico y que lo
empobrece, convirtiéndolo en algo que parece que cada vez tiene menos que
ofrecernos. Pero no es cierto. En absoluto, exclamó convencido. Sus palabras
me recordaron a David Graeber, que dice casi lo mismo cuando afirma que
hemos abandonado definitivamente las tecnologías poéticas. En las pocas
áreas en las que sigue impulsándose la creatividad libre, escribe, como en el
desarrollo de programas de código libre por internet, se hace para crear
plataformas cada vez más eficaces desde la que rellenar formularios. Y no
para apreciar la vida con más intensidad, añadiría Davide.

En su caso, me explicó, no sintió ni una sola vez la necesidad de volver a
conectarse. Internet no tenía nada que ofrecerle. Justo al contrario que las
sustancias que había dejado. El alcohol le proporciona desinhibición. El
hachís le relaja y el café le despierta. La cocaína le estimula y del tabaco le
gusta el sabor. Son, de alguna forma, complementos para la vida real. Pero
internet no le aporta absolutamente nada, y por este motivo no se ha vuelto a



conectar desde que tomó la decisión de limpiarse. A sus amigos los llama por
teléfono, incluso a los que están lejos. Con lo que ha bajado el precio de las
llamadas, me dijo, en conjunto le sale a cuenta y así, de pasada, habla con
ellos sólo cuando tiene algo interesante que decir o cuando realmente desea
escuchar sus voces.

Redescubrió también el placer de consultar mapas y diccionarios, de ir a
las bibliotecas a buscar información y a las estaciones a consultar horarios.
En ambos sitios obtenía de pronto el placer inesperado del tiempo
aparentemente improductivo. A pesar de que destinaba más minutos, incluso
horas, a obtener un resultado, no era tiempo perdido. Porque durante el
proceso tenía encuentros insospechados con personas desconocidas e
interesantes, descubría lugares nuevos, se topaba con informaciones y
confidencias inesperadas.

Quiso ponerme un ejemplo que me ayudara a comprender por qué motivo
internet no le ofrecía ningún beneficio, por qué motivo no tiene nunca las
más mínima necesidad de conectarse. Suele decirse que, entre muchas otras,
una de las ventajas que ha proporcionado internet es la de poderse organizar
uno mismo los viajes y poder hallar las mejores ofertas. Esto es
completamente falso, exclamó Davide indignado. Cuando por primera vez
desde la desconexión quiso organizar un viaje con su novia y unos amigos,
estuvo tentado de conectarse a internet para comprar los billetes de avión.
Quizá para eso sí podía servir.

Pero en lugar de eso, hizo algo que no había hecho nunca antes. Entró en
una agencia de viajes, una pequeña agencia a pocas calles de su casa. Entró y
le explicó a la chica que le atendió lo que deseaba. Ella comparó vuelos entre
toda clase de compañías y le ofreció finalmente los billetes al precio que
Davide esperaba pagar. Quizá le costó todo un poco más de lo que habría
pagado por internet, o quizá no. Sus convenios tendrían también con las



compañías. Pero en cualquier caso salió de ahí con la satisfacción de haber
contribuido a que aquella chica tuviera trabajo. Además, conoció a una
persona real e interesante, con una biografía real y una cara real, y pasó un
buen rato conversando con ella. Justo lo contrario a la desesperación que
probablemente había obtenido tras pasar horas y horas delante de la pantalla
de su ordenador.

Y todavía más. Ella sabe que siempre que Davide tenga que hacer un viaje
acudirá a su agencia. Sabe también qué le gusta a Davide, qué lugares quiere
visitar y qué presupuesto suele tener. Así pues, él obtiene el beneficio de
tener a alguien que cuenta con toda esta información, alguien de carne y
hueso. Obtiene el beneficio de alguien que le demuestra empatía, no sólo para
vender, como se hace en internet, sino para ofrecerle un buen servicio.
Obtiene el beneficio de que cuando haya alguna oferta que le pueda interesar,
será informado de inmediato. ¿Qué proporciona más ventajas en este caso,
tener o no tener internet?, acabó preguntándome.

Davide tiene treinta y tres años, vive en Torino y lleva tres años
desconectado.



JON Y LOS VIDEOJUEGOS

Cuando Jon tenía doce años y terminó sexto de primaria, sus padres tuvieron
que cambiarle de escuela. El nuevo instituto donde empezó la secundaria, un
centro público de Bilbao, en seguida se convirtió en una pesadilla para Jon.
No conocía a nadie, y la mayor parte de sus compañeros llevaban juntos entre
las mismas paredes desde muy pequeños y tenían ya sus pandillas montadas.
A esto se sumó la dificultad de Jon para hacer nuevos amigos. Era un chico
más bien tímido, introvertido, y carecía de cualidades especiales que
contribuyeran a llamar la atención de los demás. No era un estudiante
sobresaliente, no era un alborotador ni un chistoso. Era más bien uno de esos
niños que durante sus años de escuela pasan desapercibidos, sin dejar huella.

En conjunto, el cambio le llevó a un tipo de conductas y aficiones que
empezaron a preocupar a sus padres. Aunque lo cierto es que eran conductas
y aficiones que se remontaban al momento en que Jon había tenido su primer
contacto, intenso, con las tecnologías digitales. Cuando un par de años atrás
les suplicó a sus padres que por su cumpleaños le regalaran una consola de
videojuegos, ellos no supieron muy bien cómo reaccionar. Tanto su padre
como su madre se habían criado en un pequeño pueblo cerca de Bilbao, y
ambos habían gozado de una infancia muy marcada por la calle, donde se
encontraban cada día con sus amigos para jugar y compartir experiencias. De
modo que eran más bien reacios a contribuir en actividades que pudieran
llevar a que Jon se encerrara en casa más allá de lo necesario. Pero, al mismo



tiempo, tras hablarlo entre ellos y consultar con amigos y familiares que
habían pasado antes por esa misma situación, comprendieron que no comprar
la consola podría llegar a convertirse en una injusticia contraproducente para
un chaval de su edad.

Desde que ellos jugaran por las calles de su pueblo natal, los tiempos
habían cambiado, y mucho. En los últimos años, las tecnologías digitales
habían impregnado todos los ámbitos de la sociedad, y las escuelas no eran
ninguna excepción. Todos los compañeros de Jon vivían rodeados de
consolas, ordenadores y teléfonos móviles. Esa era su realidad. Negarle la
máquina era condenarlo al ostracismo, sentenciarlo a ser el raro, el distinto al
resto de la clase. Por este motivo, y a pesar de sus muchas dudas al respecto,
finalmente cedieron y le compraron una PlayStation por su cumpleaños.

Esa fue la puerta de entrada de Jon al mundo de los videojuegos. Desde
entonces, solía invitar una y otra vez a amigos a su casa, con los que
competía y compartía las jugadas. Y todo el universo creado alrededor de esta
nueva tecnología recién descubierta pasó a ser cada día más valioso para él. A
medida que su afición crecía y pasaba más y más horas jugando, la mayoría
del tiempo a solas aunque también muchas veces rodeado de amigos, sus
padres empezaron a alarmarse de verdad y se vieron obligados a compensar
de algún modo esa actividad que se convertía poco a poco en una obsesión.

Decidieron entonces marcarle unos horarios y establecer alrededor de esa
actividad todo un sistema de castigos y recompensas. Durante la semana, a
Jon le estaba permitido jugar solamente dos horas al día, y sólo en el caso de
que hubiera cumplido con sus deberes. Cuando llegaba el fin de semana,
tenía derecho a jugar seis horas diarias.

Pronto se planteó un nuevo problema: cómo motivar a Jon para que
participara en las actividades que le proponían algunos fines de semana. Por
ejemplo, la idea de salir de excursión al monte, algo de lo que había



disfrutado mucho cuando era más pequeño, pasó a convertirse entonces en un
suplicio silencioso. Pero si lo detestaba no era por la excursión en sí, sino
porque salir de casa significaba reducir las seis horas de juego diarias que le
estaban permitidas durante el fin de semana. Aunque les pesaba hacerlo,
aquellos no eran sus métodos, los padres se vieron forzados a utilizar la
excusa del videojuego como mecanismo de castigo, y funcionó. Si el niño no
quería ir de excursión o le daba un berrinche por la consola que dejaba en
casa, entonces se le reducían automáticamente las horas de juego de la
semana siguiente.

Si los padres de Jon se vieron obligados a cambiarle de escuela cuando
terminó la primaria fue por un motivo de peso. Por cuestiones laborales, la
familia entera tuvo que mudarse de su pueblo natal a la capital. Esto
comportó una segunda dificultad para Jon, que se añadía a los problemas que
ya tenía en la escuela. Cuando, una vez en Bilbao, llegaba a su casa con
ganas de jugar a sus videojuegos favoritos, tenía que hacerlo siempre solo,
porque sus amigos ya no estaban cerca. Por lo tanto, ya no se encerraba en su
cuarto con compañeros para jugar a la consola, sino que entonces pasó a
hacerlo siempre sin compañía.

El hecho es que, claro está, jugar a solas no es tan divertido como jugar
con o contra alguien, y no únicamente durante el propio juego sino también
después, cuando se comentan las jugadas y se reviven los momentos. Por esto
a Jon, durante un breve lapso de tiempo, pasaron a interesarle menos los
videojuegos, y eso parecía indicar que quizá en realidad todo se trataba más
de lo que compartía con sus compañeros que del juego en sí. Pero esta
sensación duró tan sólo unos días. Quedó completamente vencida cuando un
día le llamó un amigo de su antigua escuela, el más habitual en los antiguos
encierros lúdicos, y le ofreció la respuesta a sus problemas. La solución era
internet. A través de la red podría volver a estar jugando con sus compañeros



en línea, como si volviera a tenerlos al lado.
Concretamente, de lo que le habló su amigo es de una plataforma llamada

Twitch. Esta plataforma permite que dos personas puedan jugar en línea y a
tiempo real desde la distancia. Además, Twitch permite conectar una cámara
web para que la experiencia parezca todavía más real. Mientras dura el juego,
ambos jugadores pueden comunicarse mediante videollamada, de modo que
se ven las caras y pueden comentar los trucos y jugadas como si estuvieran
uno en frente del otro.

Twitch es, en definitiva, una red social más, y en cierta forma resultó
inevitable que sirviera de pórtico, para Jon y sus compañeros de juego, hacia
otras redes sociales. Instagram les permitió colgar imágenes de ellos mismos
durante el juego y poder hacer comentarios. YouTube les sirvió para subir los
vídeos de sus jugadas maestras y de los trucos que descubrían para poderlos
compartir entre todos. Facebook y Skype les permitió seguir en contacto
cuando no estaban jugando. Al cumplir los trece años, Jon tenía ya cuentas en
todas estas redes sociales, y tenía conexión continua gracias al móvil que sus
padres le habían regalado. Lo habían hecho en parte forzados por la presión
de Jon y en parte por un sentimiento de culpa del que no lograban deshacerse
al ver que al niño le resultaba tan difícil adaptarse a la nueva ciudad y al
nuevo colegio.

Al cabo de unos meses, Jon había establecido ya contacto con alguno de
sus nuevos compañeros de clase, precisamente gracias a lo que entonces pasó
a ser su característica más visible en la escuela. Era un precoz digital, y
algunos de sus compañeros no pudieron evitar sentir curiosidad por los
múltiples perfiles de Jon, por sus plataformas de juego y por el móvil que no
se separaba nunca de su bolsillo. Empezaron entonces, a través de Jon, a
entrar progresivamente en el mismo mundo digital. Lo más curioso del caso
fue que, entonces ya con internet de por medio, aquello no contribuyó a que



Jon tuviera visitas en casa. A pesar de que estos nuevos amigos vivían como
él en Bilbao, pasaron a ser únicamente contactos de Skype y compañeros de
Facebook con los que jugaba vía Twitch y con los que luego intercambiaba
vídeos por YouTube.

Todo esto tuvo una derivación que acabó comportando repercusiones
inesperadas. Jon ya no tenía en su cuarto únicamente una consola con tres o
cuatro juegos. A eso debía añadírsele el ordenador, con la infinidad de juegos
en línea a los que tenía acceso, sumado a todas las redes sociales de las que
formaba parte y al teléfono en constante ebullición. Con todos estos medios,
que habían pasado a formar parte de su cotidianidad, a Jon no le bastaban las
horas que sus padres habían decidido cederle y empezó a gestarse un
problema familiar de difícil solución.

La madre y el padre trabajaban todo el día y no tenían manera de controlar
los hábitos de un niño que cada día sentía más necesidad de pasar horas y
horas encerrado en su cuarto. La ansiedad que le provocaban los momentos
de desconexión se mezcló con el inconformismo adolescente que empezaba a
hacer estragos, y el control por parte de los padres pasó a ser cada vez más
difícil. Jon se negaba a hacer los deberes y mostraba un absoluto desprecio
por los planes familiares de fin de semana. Lo único que deseaba hacer, de
forma cada vez más obsesiva, era encerrarse en su cuarto con todas las
herramientas que la tecnología había puesto a su disposición.

Cuando se dieron cuenta de la magnitud del problema, los padres de Jon
quisieron hacer algo para resolverlo. Sabían que había muchos otros padres
que estaban en la misma situación, y entendían que todo esto se había vuelto
habitual y más o menos normal para las nuevas generaciones. Pero, por la
manera que tenían de pensar y de ser, puesto que creían profundamente en el
contacto directo con las personas como único modo de formar a un niño
correctamente, empezaron a sentir que todo aquello se les estaba escapando



de las manos y que era vital reencauzarlo de alguna forma.
Para tratar de paliar el problema trazaron un plan. Lo que no sabían es que

este plan acabaría desembocando en algo mucho más profundo y rotundo de
lo que inicialmente se proponían llevar a cabo. Su idea, en realidad, era muy
simple y se componía de dos iniciativas muy claras. La primera, dar de baja
el servicio de internet tanto en casa como en el contrato de teléfono de su
hijo. Ambos estaban de acuerdo en que no les supondría un gran problema
limitar el uso de internet a sus respectivos trabajos.

La segunda iniciativa consistió en apuntar a Jon a diversas actividades
extraescolares que se realizaban dentro y fuera de la escuela. Así, los lunes y
los miércoles ocuparía la tarde en una academia de idiomas; los martes y los
jueves jugaría a fútbol con un grupo de niños de su edad, un servicio que
ofrecía la nueva escuela; y los viernes y los sábados por la tarde aprendería
guitarra en un aula de música que estaba a un par de manzanas de su casa.

Lo que sucedió los días siguientes, los padres de Jon me lo describieron
como algo sorprendente que en su momento no habrían podido llegar a
prever. Por supuesto, como era de esperar, Jon opuso resistencia al programa
al que iba a ser sometido. En especial, lo que le supuso un mayor
inconveniente fue el apagón de internet. Y este hecho fue una baza que sus
padres supieron aprovechar muy bien a su favor. Internet, de pronto, podría
volver a utilizarse como recompensa o, más bien, como trato. El acuerdo al
que llegaron con su hijo fue que si él aceptaba gratamente las actividades que
le proponían, si sabía aprovecharlas y disfrutarlas, sólo entonces
restablecerían al cabo de un mes su conexión a internet. Jon, aunque a
regañadientes, aceptó el pacto. Cuando al cabo de un mes, durante el que Jon
asistió sin resistirse a las diversas actividades, los padres quisieron cumplir
con su parte del trato, sucedió algo sorprendente. Jon les dijo sin pestañear,
realmente convencido, que ya no era necesario que volvieran a contratar



internet. Todas aquellas actividades, en las que había participado durante los
primeros días sólo por miedo a que la desconexión se perpetuara, acabaron
por ejercer una gran influencia en él y en sus aficiones. Pasada una semana,
Jon empezó a pasarlo realmente bien con sus pasatiempos extraescolares.

En la academia de inglés había hecho nuevos amigos, con los que hacía
juegos en clase dirigidos con dinamismo por la fuerte batuta de su profesora.
Cuando jugaba al fútbol corría, se cansaba, se cargaba de adrenalina. Y luego
volvía a los vestuarios con su equipo y se sentía realmente arropado por él.
Advirtió la potencia del contacto físico y del compañerismo. Sintió que por
primera vez formaba parte de algo mucho más poderoso que él mismo, algo
que le trascendía pero que a la vez era completamente real, palpable. Por
último, con varios compañeros de la escuela de música empezaron a quedar
asiduamente con la idea de formar una banda de punk rock. Un amigo le
había dejado una guitarra eléctrica y había estado jugando con ella delante de
un espejo, imaginándose a sí mismo encima de un escenario acompañado de
sus compañeros.

Y por encima de todo esto, descubrió algo que operaba con mucha más
fuerza todavía. En la academia de idiomas, en los partidos de fútbol, en las
clases de guitarra experimentó algo que no había vivido durante su dilatada
experiencia con los videojuegos. Empezó a relacionarse con chicas alrededor
de una actividad lúdica. Se reía con ellas, proyectaba ambiciones y sueños
comunes con ellas, jugaba y entraba en contacto físico con ellas. Durante
aquel mes en que salió de su cuarto y se reconectó con su cuerpo, Jon tuvo un
primerizo despertar sexual y comprendió de una manera muy profunda una
de las ventajas del mundo real. Una ventaja con la que todo el universo
virtual no era capaz de competir. Muy especialmente por este motivo, crucial
en su etapa adolescente, fue precoz en comprender lo que había estado
perdiéndose en el mundo físico. Y cuando sus padres le anunciaron que podía



volver a conectarse a internet, la propia conexión había perdido ya todo su
atractivo.

Al poco tiempo llegaron las vacaciones de Navidad, y con ellas la reunión
anual que la escuela organizaba con los padres para comentar temas de
interés relativos a la enseñanza de sus hijos. Desde que la escuela había
sufrido un cambio de dirección años atrás, el nuevo equipo había mostrado un
especial interés en los nuevos métodos participativos de educación. Siempre
que era posible, trataba de implicar a los padres en las decisiones escolares y
de convertirlos en pilar indispensable para cumplir con los objetivos del
centro, que se discutían año tras año en función de las inquietudes de cada
grupo.

Durante aquella reunión, varios padres manifestaron cierta preocupación
acerca de la transformación digital que sus hijos estaban experimentando. No
se trataba de una queja ni de una propuesta. Tan sólo presentaban una
colección de dudas ante la que se sentían más bien perplejos e impotentes.
Tras escucharlas, prácticamente todo el resto de los participantes en la
reunión se sumaron a ellas. Era un tema que los inquietaba de una forma muy
profunda. Plantearon preocupaciones cruzadas acerca de los hábitos en casa,
acerca de la creciente insociabilidad de los niños, acerca de ciertas conductas
que rayaban el autismo. Y apareció también el miedo a las consecuencias.
Tenían dudas acerca de cómo repercutiría este hecho en el futuro académico
y profesional de sus hijos. Sin embargo, quizá el miedo más extendido era el
de las repercusiones sociales. Preguntaron si todo aquello tenía secuelas en
las aulas, entre los compañeros. Si había casos de ciberacoso, o si debían
temer que aparecieran en un futuro próximo.

La reunión, dedicada entonces a ese tema, llegó a un nivel de
acaloramiento que fue un indicativo claro del grado de ansiedad que la
cuestión de las nuevas tecnologías suscitaba entre los padres presentes. Y fue



también un buen indicador de lo sumamente perdidos que estaban todos, sin
excepción. Al mar de dudas se sumaban el propio director del centro y todo el
equipo pedagógico que había asistido a la reunión. Se trata de algo
completamente nuevo y nadie puede prever las consecuencias, concluyeron.
Es como cuando se prueba de repente un nuevo fármaco y sólo luego, al cabo
de veinte años, salen a la luz las parálisis y las locuras, los eccemas y las
terceras cabezas, salen a la luz todos sus efectos secundarios.

Todos estaban de acuerdo, más o menos, en que internet era una magnífica
herramienta para la educación. El problema era qué hacer con ella fuera de
las aulas. Y qué hacer con los teléfonos móviles, con los videojuegos.
¿Debían prohibirse? ¿Controlarse? La discusión empezó a virar hacia las
posibles soluciones.

Fue entonces cuando la madre de Jon creyó oportuno hablar de lo que
había estado sucediendo en su casa durante las últimas semanas. Y mientras
explicaba paso a paso los extraños episodios que fueron cruzando ella y su
esposo con su hijo, y las sorpresas que acabaron obteniendo de él, se le
ocurrió un punto crucial que no tardó en exponer. Quizá no se trata de
prohibir o controlar. Quizá se trata que de comprender que todo eso que
vemos tan antinatural en las nuevas tecnologías, también los chavales, a pesar
de haber nacido con ellas en las manos, lo sienten de alguna forma así. Quizá
se trata, por tanto, de ofrecerles alternativas para que ellos mismos puedan
elegir. Se trata de que los padres equilibremos un poco la balanza, oponiendo
resistencia día a día. Y se trata de una medida de resistencia porque las
nuevas generaciones reciben constantemente, por una infinidad de canales y
voces, un discurso único. Que internet sirve para todo. Que debemos
acostumbrarnos a utilizarlo como parte de nosotros mismos porque así será el
futuro. Que debemos estar siempre conectados con las redes sociales,
mediante nuestros teléfonos móviles. Que los videojuegos con imponentes



gráficos de batallas y desmembramientos son el progreso. Y todo esto está
muy bien. No se trata de negarlo. Pero sólo situándonos en el extremo
opuesto podremos llegar a lograr cierto equilibrio respecto a todo eso que es
tan poderoso, tan omnipresente.

¿Qué hay que hacer entonces?, lanzó uno. Y el debate siguió dos horas más
con la participación de todos los presentes, tratando de esbozar posibles
soluciones. La idea que germinó tras la reunión fue la de crear una asociación
que velara por el equilibrio de los niños respecto a las cuestiones
tecnológicas. El nombre elegido para la asociación, amuji, hace una
referencia irónica a los emoji, el nombre japonés con el que se conocen los
emoticonos. En realidad, es el acrónimo de la Asociación para la Moderación
del Uso Juvenil de Internet.

Durante los días siguientes, los padres y madres que asumieron un papel
más activo en la asociación redactaron los seis puntos básicos del estatuto por
el que se regiría. Primero, amuji es una asociación que vela por un buen
equilibrio en el uso de las nuevas tecnologías entre niños y adolescentes.
Segundo, la base de amuji no es crítica ni destructiva, por lo que no apuesta
por cortar o prohibir las nuevas tecnologías. Tercero, amuji se propone
ejercer una labor constructiva, a través de propuestas de actividades
presenciales que no requieran el uso de las nuevas tecnologías. Cuarto, la
actividad de amuji es compensatoria y quiere equilibrar el influjo actual de
las nuevas tecnologías, que la asociación considera desmesurado. Quinto,
cualquier persona interesada por estas cuestiones podrá formar parte de
amuji, participar en las propuestas y formular nuevos planteamientos. Sexto,
amuji no existe ni existirá nunca en internet, por lo que su difusión deberá
hacerse sin la ayuda de esta tecnología.

Respecto al quinto punto de su estatuto, cabe decir que amuji no ha tenido
una gran acogida en otras escuelas de Bilbao ni entre los amigos de los



padres miembros que eventualmente, en una cena o durante una salida al
parque, han oído sus propuestas. Sin embargo, en la escuela de Jon fue todo
un éxito desde el primer momento.

Lo primero que hicieron los padres más activos de la asociación fue
moderar su propio uso de internet en casa, con el objetivo de dar ejemplo a
sus hijos y mostrarles que existe otra realidad, quizá mucho más interesante,
más allá del ordenador y del teléfono móvil. Luego dieron un paso más
cuando, en una reunión expresa con el director, le sugirieron que en las aulas
se limitara el uso de ordenadores y de internet a la asignatura de informática.
Querían recuperar el uso de los libros, del diálogo en el trabajo en grupos, del
uso de la biblioteca como un lugar controlado en el que no se deja la puerta
abierta a toda la información libre y desordenada de la red. La propuesta fue
polémica por muchos motivos, pero finalmente, tras una votación en el
consejo escolar y entre todos los padres, ya sensibilizados por esa cuestión, se
aprobó y lleva más de un curso aplicándose con éxito. El entorno escolar
ejerce de contrapunto a la invasión digital a la que los niños están sometidos.
Contribuye a equilibrar la balanza.

Una vez asimilados estos primeros requisitos, la asociación amuji se
dedicó a lo que sus integrantes intuyeron desde el principio como su
actividad principal. Su prioridad se centró en lo que habían detectado, ya en
aquella reunión que sirvió de germen para la asociación, como el problema
principal en la generación de malos usos de las nuevas tecnologías. Las horas
semanales en las que los niños ya no estaban en las aulas pero sus padres
todavía trabajaban eran las horas muertas en las que internet operaba con más
fuerza. Eran los ratos en los que sus hijos podían campar a sus anchas por la
red, y en los que se gestaba la adicción que continuaba luego cuando los
padres llegaban a sus casas.

Para paliar este problema principal, establecieron un horario que cubría



toda la semana y que se reformularía mensualmente. En él se proponían
diversas actividades ordenadas por rangos de edad, que servían para ocupar el
fatídico tiempo extraescolar. Surgieron ideas de toda índole, aunque
habitualmente con un marcado componente lúdico. Los lunes podía haber
deportes diversos en el patio del colegio, pensados para niños de seis a doce
años. Los martes, sesión de cine para adolescentes, en la que se visionaba
algún estreno reciente por el que los propios chicos manifestaban un interés.
Y así, la semana se llenaba con diversas propuestas que confeccionaban el
horario semanal, específico para cada rango de edad.

Los horarios se imprimían mensualmente y se colgaban en las paredes de
las aulas. Rápidamente, los niños de la escuela supieron que podían disfrutar
de esas actividades y empezaron a participar en ellas gustosamente. La
estrategia que tan bien había funcionado con Jon funcionaba ahora a escala
de la escuela entera. Quizá no obtuviera resultados tan vistosos, tan
sorprendentes y extremos, pero de todas formas era una victoria enorme
respecto a los objetivos compensatorios que amuji se había propuesto desde
sus inicios.

El mayor problema logístico que planteó todo aquello fue el del tutelaje.
Alguien debía cuidar de los niños mientras realizaban esas actividades. Para
superar este obstáculo, los padres integrantes de amuji, junto con otros padres
que eran simplemente colaboradores ocasionales, trataban esta cuestión en
sus reuniones mensuales y decidían qué actividades se mantenían en el
horario, por su éxito, y cuáles se cambiaban. Puesto que el nivel de
participación era alto, el método que les permitió seguir adelante fue el de la
rotación de responsabilidades. En función de sus empleos y de su
disponibilidad, ponían encima de la mesa todas sus opciones y elaboraban un
horario interno. De esta forma, había padres que se encargaban de una
actividad cada semana y otros que podían ceder sólo una tarde o dos al mes, y



entonces se turnaban con alguien que estuviera en la misma situación.
Jon, que por su historia comprendió mejor que nadie la naturaleza y las

ventajas de todo aquello que se estaba organizando en su escuela, siguió con
regularidad algunas de las actividades propuestas, que añadió a sus clases de
idiomas, a sus clases de música y al fútbol. Además, desempeñó un papel
muy activo, animando a sus compañeros a formar parte de todas aquellas
propuestas. Durante la clase y en el recreo, hablaba de la película que se
proyectaría esa tarde o alentaba a sus compañeros para verlos luego y
competir con ellos en algún deporte. Además de pasárselo muy bien con las
actividades, acabó siendo una especie de creador de tendencias. Fue quien los
animó a todos desde el principio, quien tuvo la capacidad de anticipar que
todo aquello acabaría siendo divertido y excitante. La vida de Jon en la
escuela había cambiado por completo.

Jon tiene catorce años, vive en Bilbao y lleva un año y medio
desconectado.



NICOLÁS Y LA MÚSICA

El cambio de milenio fue un buen momento para Nicolás. La gran cantidad
de fiestas que se celebraron por toda Europa, no sólo el día de fin de año sino
a lo largo de un mes entero, fueron casi todas a lo grande. Sus organizadores
no escatimaron en medios y casi todas contaron con grupos de música en
directo. Por este motivo, el cambio de milenio representó la oportunidad para
que Nicolás, como muchos otros músicos, pudiera cumplir el sueño que
llevaba años persiguiendo, el sueño de dedicarse profesionalmente y en
exclusiva a la música.

Si aquella realidad se hizo posible fue porque una de las bandas de las que
formaba parte en ese momento, con la que versionaba temas pop de los
ochenta, aprovechó el efecto dos mil para montar una pequeña gira europea
por clubes y salas de baile. De modo que estuvo todo el mes de diciembre de
fiesta en fiesta con su banda, en la que tocaba el bajo eléctrico, y al entrar el
nuevo milenio había logrado amasar una cantidad nada desdeñable de dinero.

Esa nueva situación, insólita hasta entonces, le permitió dedicarse en serio
a la que era su verdadera pasión, tocar el contrabajo en un cuarteto de jazz.
Como bien sabía, su incursión en el terreno del jazz no le permitiría, por sí
sola, una dedicación exclusiva a la música. Pero el hecho de tener la
suficiente solvencia económica para poder ceder todo su tiempo a ese
proyecto le permitió consagrar un año entero a una propuesta que llamaría la
atención por su excelencia, y con la que giraría por distintas salas europeas.



El proyecto le aportó cierto prestigio dentro de los diversos circuitos
musicales, y desde entonces no pararon de lloverle ofertas para participar,
como contrabajista y como bajista eléctrico, en distintas formaciones de soul,
rock y pop, que pudo seguir compaginando con el cuarteto de jazz que,
aunque con mil variaciones, mantenía activo.

Debido a su trabajo, Nicolás pasa mucho tiempo viajando, especialmente
por Europa, aunque también ha pasado largas temporadas en Norteamérica y
en distintos países de América Latina. Tiene el campamento base en Madrid,
la ciudad que lo vio crecer profesionalmente. Cuando nos encontramos ahí e
intercambiamos impresiones acerca del extraño funcionamiento del mundo
profesional de la música en directo, Nicolás hizo un especial hincapié en lo
mucho que ha cambiado este mundo a lo largo de los últimos diez o quince
años. En buena parte, dijo, por culpa de internet.

A pesar de que sabía que Nicolás era un exconectado, y a pesar de empezar
a acostumbrarme a ciertas expresiones recurrentes entre los que han tomado
esta decisión, su forma de hablar me llamó la atención. Porque dijo
claramente que el mundo de la música había cambiado por culpa de internet,
y no gracias a internet. ¿Acaso lo dudas? –me soltó–. Cualquier músico te
diría lo mismo. Y entonces empezó a relatarme su visión particular sobre el
asunto.

Para comprender su teoría puede ser útil comparar el funcionamiento de la
profesión de músico en tres momentos concretos de la historia reciente,
separados por intervalos de veinte años. Propongo, pues, trazar una pequeña
descripción comparativa acerca de cómo funcionaba el mundo de la música
en los años setenta del siglo veinte, luego en los años noventa y finalmente
ver cómo funciona actualmente, en los años diez del siglo XXI.

La diferencia crucial tiene que ver con los métodos que utilizan las
formaciones musicales y los métodos que utilizan los circuitos de



comercialización de la música. Por supuesto, la comercialización existe desde
que existe la música como objeto de consumo, pero a lo largo de la historia
ha operado con distinta fuerza y bajo distintas formas. Así, la diferencia entre
los años setenta y los noventa se basa sobre todo en el grado de explotación
que las grandes compañías ejercían sobre los músicos. Lo que ocurrió a partir
de los años ochenta, con visibles repercusiones, fue que las inversiones
publicitarias en música empezaron a multiplicarse exponencialmente.

Cuando una compañía discográfica adoptaba a una banda musical y
apostaba por explotar su beneficio potencial, se caracterizaba a partir de
entonces por realizar una gran inversión de la que esperaba un rendimiento.
El rendimiento venía dado por las ventas, de las que tenían que sacar una
gran tajada, y por este motivo empezaron a abundar los famosos contratos
vampíricos que chupaban la sangre de los músicos sin demasiados
miramientos.

Por este motivo, fue entonces cuando apareció el concepto de música
alternativa tal como lo conocemos hoy. Lo que significa, o significó en su
día, la música alternativa es la ausencia de este retorno. Al contrario, el
músico comercial es el que es absorbido por una gran compañía como un
producto cualquiera. En la música comercial no hay gran diferencia entre
vender un grupo musical o vender un automóvil o una nevera. Se hace un
estudio de mercado, a partir del que se elige el estilo apropiado, la producción
del sonido y la imagen que se le quiere dar a la banda en cuestión. Luego se
invierte en publicidad para lograr un buen índice de ventas. Pero no será
únicamente ahí donde repercutirá la inversión publicitaria, sino también en
los conciertos multitudinarios, que se llenarán de público sediento por
consumir aquello que les ha alentado la publicidad. En este caso, la música en
directo no es una inversión de la banda o de la sala de conciertos, sino de la
propia industria musical.



Lo que ya en los años noventa se entendió como música alternativa fue la
que no seguía estos canales. La formaban grupos que carecían de inversión
publicitaria por parte de las grandes productoras y cuyas actuaciones en
directo, que era de donde podían sacar algún beneficio, no estaban
determinadas por las masas de seguidores que la publicidad había sido capaz
de generar. Al contrario, la música alternativa en directo era posible
básicamente gracias a las salas de conciertos que contaban con
programadores con un gusto determinado, capaces de fidelizar a su público.
La gente asistía a los conciertos que programaba una sala concreta,
independientemente de si conocía o no al grupo, porque confiaba en el
criterio del programador.

En la actualidad, el panorama ha cambiado radicalmente. Según Nicolás, el
sistema se ha visto transformado por la aparición de internet, que ha
propiciado que todos los grupos de música del mundo puedan publicar su
música sin coste y que esta sea accesible en todas partes. Entonces, si alguien
quiere ver a un grupo de música en directo, ya no tiene que fiarse de los
gustos más o menos acertados del programador de turno, que trabaja para y
por los intereses de una sala concreta. Al contrario, puede decidir por sí
mismo qué músicos son de su agrado y merecen que les dedique algo de su
tiempo y de su dinero para verlos en directo.

Hasta aquí todo son ventajas. Sin embargo, Nicolás en seguida me advirtió
de que todo esto tiene su lado perverso, y que esta cara oscura es evidente
para cualquier músico. Para empezar, el hecho de que la gente pueda
quedarse en casa escuchando los grupos que quizá quiera ver alguna vez en
directo propicia que, en muchos casos, deje de asistir a los conciertos.
Cuando la gente se congregaba en una sala a la que asistía asiduamente, no
sólo lo hacía por la confianza depositada en el programador, sino también, y
muy especialmente, porque la sala actuaba como lugar de encuentro. Llegaba



el sábado y todos iban a ese o a aquel sitio, donde se encontraban con los
suyos y, de paso, tomaban unas copas arropados por la música en directo.
Ahora, la disparidad de gustos ha acabado truncando los planes de los grupos
de amigos, que muchas veces apuestan por la opción mucho más segura de
meterse en un bar o una discoteca con música enlatada.

Todo esto ha conllevado un segundo problema. Puesto que las salas de
conciertos han dejado de tener un público fiel, dependen en gran parte del
que el grupo musical es capaz de generar a través de sus propios medios, es
decir, a través de internet. Las bandas pasan entonces a estar en competencia
de la misma forma que sucedía en los circuitos comerciales veinte años atrás.
Quien no disponga de dinero, deberá invertir en tiempo de trabajo de oficina,
delante del ordenador, difundiendo su propia música e intentando captar más
seguidores que su competidor. Porque si no logran suficientes seguidores
saben que, simplemente, no tocarán en las salas. Ya no depende de lo bien
que lo hagan, de lo original que sea su propuesta ni de lo que pueda llegar a
gustarle a un programador. Depende casi en exclusiva de lo que antes se
llamaban criterios comerciales, que estaban destinados exclusivamente a las
grandes compañías. La música alternativa tal como se conoció, hoy,
sencillamente, ha muerto.

Nicolás se dio cuenta rápidamente de esta transformación de la que era
víctima la música en directo en los circuitos alternativos en los que siempre
se había movido. De pronto, las salas empezaron a preguntarle por las
páginas de MySpace y de Facebook de los grupos con los que tocaba, y
empezó a recibir respuestas negativas. Alegaban que esas formaciones no
tenían suficientes seguidores, y que antes deberían trabajar más esta cuestión.
Si la banda quería tocar, a menudo sólo tenía la opción de alquilar la sala y,
por lo tanto, de asumir ella misma el riesgo. La sala no estaba dispuesta a
asumir riesgos si la banda no demostraba con creces haber hecho su trabajo



en las redes sociales.
En 2013, cuando toda esta dinámica estaba en pleno apogeo, Nicolás se

encontraba muy involucrado en un nuevo proyecto. Se trataba de un grupo de
funk fusión, con toques de electrónica, integrado por cinco componentes.
Habían pasado medio año componiendo canciones propias y trabajando en
algunas versiones y había llegado el momento de plantearse salir en directo,
por lo que empezaron a planear una pequeña gira por diversas salas
españolas.

A pesar de tener contactos con diversos programadores, sabían cuáles eran
los pasos que debían llevar a cabo. Primero, diseñaron una sencilla página
web con la ayuda de WordPress. En ella explicaban los orígenes del grupo y
las motivaciones, presentaban a todos los componentes y relataban sus
distintas procedencias. Colgaron algunas fotos que se habían hecho en el
local de ensayo y pusieron todos los datos de contacto del grupo. Era crucial
crear una dirección de correo desde la que gestionar la comunicación con las
salas, y a la vez crear un perfil en Facebook que canalizara todo el
movimiento de la banda y de sus seguidores. También tuvieron que crear un
perfil paralelo en una plataforma llamada Bandcamp, que les permitía poner
sus grabaciones a disposición del público y de los programadores. En una
semana lo tuvieron todo en marcha, y sólo les quedó distribuir esa
información entre los programadores de salas para empezar a montar la gira.

Lo primero que le pasó por la cabeza, y no sin razón, fue contactar con una
sala de Madrid en la que años atrás había tocado más de una vez. Sabía que
esa sala nunca había funcionado con el sistema de alquiler, y su idea era
empezar la gira por ahí. Conocía bien a los responsables del local y sabía que
sus gustos musicales coincidirían con la nueva propuesta que estaban
poniendo en marcha. Así, con toda esta información y convencido de que
conseguir ese concierto le resultaría fácil, les envió directamente un correo



electrónico y esperó su respuesta. Pero pasaron los días y no dieron señales
de vida. Nicolás insistió, les envió otro correo que tampoco contestaron.
Extrañado, cogió el teléfono y llamó al móvil de la persona a quien había
dirigido los correos, pero nadie respondió a su llamada. Lo intentó algunas
veces más, en distintos momentos del día y de la semana, y siguió sin
posibilidad de contactar con nadie.

Al cabo de unos días, harto de ese extraño silencio, decidió coger la moto
un jueves por la tarde y plantarse en la sala. Entró y se dirigió directamente a
un camarero con el que había hablado algunas veces, y le preguntó por el
responsable con nombre y apellido. Cuando apareció, este le saludó como si
nada. ¿No has recibido mi correo?, le preguntó Nicolás. Sí, quería contestarte
pero hemos andado desbordados. Nicolás pensó que había algo implícito en
esa respuesta, eso a lo que hemos llegado a acostumbrarnos pero que no deja
de ser extraño. Si no te contestan, se sobreentiende que es un no.

Y, efectivamente, así era. Lo que en resumen le dijo el responsable de la
sala, ahora tan amable cara a cara, fue que no podían aceptar un grupo con
tan pocos seguidores en Facebook. Aunque lo conocieran. Aunque supieran
que tendrían un buen directo. Simplemente, las cosas ya no funcionaban así.
Es más, parecía haber cierto aire de incomodidad, incluso de enfado,
implícito en su tono. ¿Cómo te atreves a enviarme una propuesta con tan
pocos seguidores? ¿Cómo te atreves a hacerme perder el tiempo de esta
forma? Algo similar. La recomendación que recibió entonces Nicolás fue que
volviera a su casa con aquella dosis de realidad y que dedicara unos días a
hacer crecer los perfiles digitales de la banda, porque con lo que tenían
entonces no irían a ninguna parte.

Nicolás, convencido de que los tiempos habían cambiado, se marchó de
vuelta a su casa con la intención de empezar a dinamizar el perfil de su
banda. Lo primero que hizo fue consultar los perfiles de Facebook de los



grupos que habían tocado durante el último mes en esa sala de Madrid, y vio
que todos tenían entre dos y tres mil seguidores. El suyo, recién creado,
apenas tenía veinte. Vista esta cruda realidad, Nicolás envió un mensaje al
resto de integrantes de la banda para que hicieran lo mismo que él estaba a
punto de hacer. Les pidió que dedicaran algo de tiempo a ponerse delante del
ordenador y a empezar a enviar solicitudes a sus amigos más próximos.

Al cabo de unas semanas, y a base de insistir a todos sus conocidos,
lograron aumentar la cifra de seguidores a poco más de doscientos. No estaba
nada mal, pero aun así no era suficiente, y estaba claro que no crecerían hasta
dos mil mediante ese método, porque todos los amigos que iban a hacerse
seguidores ya lo habrían hecho a esas alturas. Los siguientes días, que
deberían haber dedicado a ensayar y a crear nuevos arreglos para sus
canciones, decidieron hacer algo que les reportaría, al parecer, muchos más
beneficios. Decidieron reunirse en un cibercafé con un portátil y dedicarse a
elaborar una estrategia para aumentar significativamente el número de
seguidores de su perfil en Facebook.

Tuvieron varias ideas, algunas con cierto sentido y otras completamente
locas y sin lógica alguna. Al final, la única que parecía viable era invertir en
publicidad. Decidieron invertir un importe fijo cada uno y reunir quinientos
euros, que destinarían a la publicidad mediante Facebook, más otros poco
más de mil euros que destinarían a aparecer en las búsquedas de Google. No
obstante, cuando estaban a punto de cerrar el trato y convencidos de lo que
iban a hacer, a Nicolás se le ocurrió una nueva idea. Se dirigió al grupo y les
dijo que sí, que de acuerdo, que iban a hacer todo eso de la inversión, pero
que antes le dejaran probar un experimento, jugar una última carta. Si no salía
bien, entonces sería el primero en poner dinero de su bolsillo para publicidad.
No les desveló la idea, más o menos descabellada, que se le había pasado por
la cabeza. Sólo les pidió que esperaran una semana más y que confiaran en él.



Lo que se le ocurrió a Nicolás sigue pareciéndome a día de hoy una de las
locuras más originales que he oído para darle la vuelta a internet y a los
problemas que plantea. Se dio cuenta, después de reflexionar acerca de cómo
esta tecnología ha cambiado en gran medida el mundo de la música, de que lo
que ocurre en el fondo es que ha conllevado un cambio de criterios. El mundo
virtual ha pasado en cierta forma por delante del mundo real. Las grabaciones
que cuelgan las bandas en sus páginas de Bandcamp, las fotos de Instagram y
los seguidores de Facebook, o en resumen internet, han pasado a ser una
condición previa para que exista o no el mundo real. Es decir, para que un
grupo pueda tocar o no en directo. Entonces, si lo que importa es sobre todo
el mundo virtual, ¿por qué no aprovecharse de él y crear una realidad a
medida de lo que ocurre en internet?

A efectos prácticos, lo que Nicolás hizo fue buscar una banda americana
por Facebook, una banda que sonara un poco como la suya, que tuviera un
número significativo de seguidores y que llevara cierto tiempo de inactividad.
Encontró una, originaria de Atlanta, suficientemente lejos, que contaba con
unos ocho mil seguidores y llevaba un silencio digital de más de un año.
Pudo consultar además su agenda de conciertos pasados y comprobó, tal
como sospechaba, que nunca habían pisado Europa. Comprobó también que
no había ningún registro de conciertos futuros, lo que confirmaba su sospecha
de que el grupo se había disuelto unos meses atrás.

Con toda esta información sobre la mesa, Nicolás se puso en contacto, esta
vez directamente por teléfono, con otra sala a cuyos responsables no conocía
personalmente. En la conversación que mantuvieron, se hizo pasar por un
pequeño promotor español, de nombre inventado, que traía de gira a la banda
americana en cuestión y que les proponía un concierto en su sala. Les pasó
todos los datos del grupo y su propio teléfono de contacto para que pudieran
examinar toda la información con calma y le llamaran rápidamente para darle



una respuesta. Estoy cerrando la gira esta semana, les dijo. En un par de horas
le sonó el teléfono. Le estaban ofreciendo un concierto.

Ante la grata sorpresa de que su idea pudiera llegar a funcionar, convocó a
su grupo para una reunión de urgencia y les explicó su plan. A efectos
prácticos, la situación comportaba dos cosas que evidentemente no habían
planeado. La primera, que debían cambiarse el nombre por el de la banda
americana. Esto no suponía un gran problema ni a efectos legales, puesto que
el nombre no estaba registrado, ni a efectos de identidad, puesto que esa
banda en cuestión lo único que quería hacer era tocar en directo y poco más.

El segundo aspecto que debía tenerse en cuenta era la puesta en escena.
Por supuesto, el público que asistiera al concierto atraído, por toda la
información que había podido consultar en internet, luego no podía llegar al
concierto y encontrarse con unos músicos distintos o con una estética distinta.
Decidieron, pues, examinar con atención todas las fotos de la banda
americana y tratar de emular su estética. Y para evitar que les pudieran
identificar como músicos distintos a la banda original, decidieron disfrazarse
con gafas estrafalarias y pelucas, algo que además encajaba bien con el estilo
funk que proponía la banda.

Una vez de acuerdo con todos esos puntos tan vitales para lograr que
funcionara su plan, fijaron entre todos el nombre clave del promotor ficticio,
Juan García, y se repartieron los territorios españoles. Cada uno se encargaría
de hacerse pasar por el promotor en cuestión con las salas listadas y
asignadas. Tuvieron también en cuenta los responsables de sala que cada uno
pudiera conocer personalmente, para evitar que reconocieran sus voces. En
esos casos, otro miembro de la banda tomaría el relevo. Siguiendo este
método, en poco más de una semana habían cerrado una gira completa por
España bajo el nombre de la banda americana.

A medida que avanzaba la gira, se fueron sintiendo cada vez más cómodos



en el papel de la banda americana, cada vez más integrados en sus disfraces
improvisados. A pesar de que la banda de Atlanta era sobre todo un grupo de
versiones de clásicos de funk, lo que les iba como anillo al dedo, también
tenían unas pocas canciones propias. El grupo de Nicolás, que ya le
encontraba toda la gracia al enmascaramiento, llegó incluso a versionar un
par de esas canciones originales de los americanos, que colaban entre su
repertorio.

Los treinta conciertos, que tuvieron lugar por toda la Península entre
septiembre y noviembre, fueron casi siempre un gran éxito. El público
disfrutó con la música, bailó y lo pasó en grande con aquella supuesta banda
americana que visitaba por primera vez España. Y nadie sospechó ni un
segundo que en realidad no se trataba de la verdadera banda.

No obstante, Nicolás y sus amigos eran conscientes que en cualquier
momento podría aparecer un problema grave. Las fotos y vídeos que tomaba
el público en los conciertos acabarían tarde o temprano en la red,
probablemente etiquetados con el nombre de la banda americana. Era
cuestión de tiempo que la banda original se diera cuenta e hiciera algo al
respecto. Sin embargo, aquí es donde quedó clara la sutileza del plan de
Nicolás, que lo había previsto todo. Si había buscado precisamente una banda
cuya actividad hubiera cesado durante muchos meses fue porque creyó que
de esta forma lograrían superar este obstáculo. Y así fue. A pesar de que la
página de Facebook de la banda americana se iba llenando más y más de
información acerca de la gira europea, nadie dijo nada. Sólo algún que otro
comentario de unos pocos seguidores americanos, felicitándoles por haber
cruzado el charco. Pero nada más. Probablemente, como suele ocurrir y como
imaginó Nicolás, cuando un proyecto muere a nadie se le ocurre seguir
visitando las antiguas páginas como si fuera una tarde de domingo con flores
al cementerio.



Cuando regresó de la gira, Nicolás se tomó un par de semanas de descanso
en Madrid. Reflexionando sobre todo lo ocurrido, estaba realmente
sorprendido del éxito que había tenido su plan. Por un lado, había encontrado
un filón que podría explotar durante un tiempo, por lo menos hasta que se
agotara o le explotara en sus propias manos. Pero, por otro, todo aquello tenía
algo de trágico. Era la confirmación definitiva de su sospecha de que internet
era una inmensa patraña. Fue entonces muy consciente que internet no es más
que una realidad alternativa y autónoma, totalmente desconectada de la del
mundo real, que uno puede moldear y manipular a su antojo. Y con todas
estas ideas en la cabeza se planteó una pregunta muy pertinente. ¿De qué
sirve tratar de conectar la vida real con la virtual, cuando podemos crearnos
una virtual a nuestro antojo, completamente independiente de los problemas
que tengamos en la real?

A modo de respuesta, Nicolás se dedicó entonces a borrar todas las páginas
y perfiles que había estado coleccionando con el tiempo en internet. Borró su
perfil personal en Facebook y todas las páginas de los grupos de música de
los que formaba parte o había formado parte en el pasado. Borró también sus
cuentas de Twitter e Instagram. Eliminó toda la información que había ido
colgando en páginas de música como Bandcamp y las páginas web de sus
diversos proyectos. Por último, canceló su cuenta de correo electrónico y
borró todas las contraseñas que su ordenador había estado almacenando a lo
largo del tiempo.

Nicolás había tomado la decisión irrevocable de que sus perfiles virtuales
serían a partir de entonces sólo eso, puras virtualidades que utilizaría a su
antojo, sin ninguna conexión con la realidad. Así, su desconexión fue
completamente distinta a todas las demás: no se había desconectado de
internet, sino que logró desconectar internet de su vida real. Desde aquel
momento, Nicolás, un personaje anónimo que no existe en la red, se



enmascara a su antojo mediante identidades falsas entre el mundo virtual y el
real, identidades que utiliza en sus proyectos para sus propios propósitos. Ha
pasado a ser como uno de esos espías de película, que andan arriba y abajo
con una maleta llena de pasaportes falsos. Ninguno refleja sus identidades
reales, que guardan sólo para ellos, pero el hecho de disponer de todos ellos
les permite moverse por un mundo ficticio, inventado, con total impunidad.

Habrá quien dirá que esto es puro cinismo. Eso mismo me dijo el propio
Nicolás en la conversación que mantuvimos. Pero ¿no son el anonimato y la
reapropiación dos de las características más evidentes de internet? A su modo
de ver, lo único que hace él es reapropiarse de perfiles, de la información que
la gente cuelga en internet, de la misma manera que otros se reapropian de
fotografías, de vídeos o de textos. Además, de esta forma tiene el
convencimiento absoluto de que su vida real pasa a ser todavía más real,
porque está protegida. Hoy, la privacidad es un lujo. Hoy Nicolás, al no tener
ninguna conexión con lo que ocurre en internet, al estar bajo el paraguas del
anonimato, siente que su vida ha sido devuelta de alguna forma a su
dimensión más real.

Nicolás tiene treinta y seis años, vive en Madrid y lleva dos años y medio
desconectado.



KAYA Y LA FIESTA

En Barcelona hay un restaurante que ha optado por una peculiar táctica
publicitaria. Los propietarios, una pareja de jóvenes argentinos afincados
desde hace años en España, decidieron un día que querían desaparecer de
internet. No fue una decisión tomada por cuestiones prácticas, como sucede
en tantos casos, sino más bien por una cuestión de principios. Son defensores
del movimiento Slow Food y de su filosofía derivada, denominada Slow,
según la cual deberíamos recuperar ciertos ritmos más pausados del pasado, y
decidieron que tener un local limpio de tecnologías como internet podría
contribuir a sus idearios.

La limpieza empezó por las guías gastronómicas de la ciudad y continuó
por portales como TripAdvisor. Sin embargo, a pesar de que consiguieron
desaparecer con relativa facilidad de estas páginas, seguían apareciendo aquí
y allá en las búsquedas de Google. Para paliar este inconveniente, dedicaron
un mes entero a entrar página por página en todos los sitios en los que
aparecían, y a comunicar a los responsables de los contenidos su decisión,
para así ir borrando poco a poco su huella digital. Asimismo, pusieron una
alerta en Google con el nombre de su restaurante, por lo que pasaron a recibir
un correo electrónico cada vez que aparecían indexados en el buscador. En
cada una de estas ocasiones, trataron de limpiar su rastro lo más rápidamente
posible.

Al cabo de unos meses siguiendo meticulosamente esta estrategia, sucedió



lo que habían estado persiguiendo desde el primero momento en que surgió
esa idea. El restaurante, un lugar informal en el que degustar empanadas y
tomar unas copas, decorado con cierto aire bohemio, se convirtió en un local
de referencia. Se podría decir sin exagerar que se convirtió incluso en un
lugar de culto, un sitio que sólo conocían las personas más conectadas con la
ciudad, los que estaban más al día, un restaurante que no cualquiera podía
hallar por internet. No nos encontrarás en internet, podía leerse en la pared
del local.

Para hacer todavía más evidente su filosofía, evidentemente, en el local no
había conexión a internet ni prácticamente cobertura de móvil. Aquí no hay
wi-fi, habían escrito en otro cartel. Además, en cada mesa había una pequeña
cestita en la que se invitaba a los clientes a aparcar sus teléfonos.
Convirtieron su local en un oasis libre de conexión.

Alguien podría pensar que, a pesar de que esta clase de estrategia puede
despertar cierta simpatía, corre en seguida el riesgo de caer en el localismo.
Existe el peligro de que se convierta en algo que prioriza a la gente local, de
la ciudad o incluso del barrio, y acabe muriendo por sí solo. Sin embargo,
ocurrió justo lo contrario. El lugar empezó a llenarse también de visitantes
ocasionales que habían oído hablar del pequeño restaurante. Evidentemente,
no hay mejor publicidad que la confidencialidad y la exclusividad. Si te dicen
que hay un magnífico lugar difícil de encontrar, o que la gente no suele
conocer, lo más probable es que te pique la curiosidad y el gusto por la
distinción y, de pronto, desees a toda costa visitarlo. Este es precisamente el
secreto del éxito de este restaurante barcelonés.

Algo parecido le sucedió a Kaya cuando empezó a organizar fiestas
privadas. Ella es inglesa, de veintiséis años de edad, y trabajó durante algún
tiempo en el mundo de la moda. Como es lógico por su perfil profesional,
pasó muchos años hiperconectada. Hasta que un buen día decidió cambiar de



trabajo y, de paso, dejar internet.
Con Kaya nos encontramos una tarde de invierno en un pequeño café cerca

de Hackney, en Londres. Siempre que visito la capital británica tengo una
extraña sensación de control, como si se hubiera cumplido trágicamente la
profecía de Orwell. Londres es hoy una ciudad medio digital, en la que la
realidad se mezcla con la virtualidad en cada esquina. Llena de pantallas
ostentosas y de cámaras de registro, uno entiende rápidamente por qué una
serie de televisión como Black Mirror, que imagina las atrocidades de las
nuevas tecnologías, sólo habría podido concebirse aquí. Es difícil no tener la
sensación, cuando caminas por sus calles o utilizas el transporte público, de
estar vigilado a cada paso por un ojo gigantesco.

Aunque esta es una idea que se está extendiendo por el mundo entero, no
deja de ser curioso que lo que ella me explicó ocurriera precisamente en ese
escenario. Cuando terminó sus estudios de moda, Kaya empezó a hacer
prácticas en una pequeña empresa que vendía ropa de jóvenes diseñadores
por internet. A pesar de estar ahí con un contrato de prácticas y de cobrar
muy por debajo del salario mínimo, pasaba muchas horas encerrada en la
oficina y hacía prácticamente de todo. Catalogaba prendas, redactaba las
descripciones, publicaba los contenidos en la página web e incluso posaba a
menudo como modelo para las fotografías del catálogo. Ya sabía cómo estaba
el mercado. Si no lo hacía ella lo haría otra, así que en el fondo más le valía
estar agradecida.

Además, muchos otros hacían y siguen haciendo lo mismo gratis, añadió.
Entre todos estamos llenando la red de contenido constantemente. Lo
hacemos a distintos niveles, está claro. No es lo mismo quien se dedica a
mostrar sus atuendos diarios en un blog de moda que quien publica una
poesía improvisada en su perfil de Facebook. Los primeros, tarde o temprano
quizá logran lucrarse, pero al final la banca siempre gana. Quien siempre



acaba beneficiándose de todo este contenido son los propios contenedores.
Facebook, Instagram, Twitter y otros, y Google por encima, como el guía
espiritual de todos ellos, no existirían sin todo este material que les regalamos
a diario. Es este el contenido que genera el tráfico de miradas a las que se
dirige todo su aparato publicitario. Unos y otros sonreímos gratamente
mientras compartimos los resultados de esta explotación enmascarada.
Convertimos nuestro tiempo libre en horas de trabajo gratuito que
obsequiamos a todas las plataformas que gustosa y generosamente nos
acogen.

De todas formas, cabe decir que a Kaya la explotación no le pesaba
demasiado. En parte porque, aunque poco, le pagaban algo por su trabajo, y
en parte porque haciéndolo lo pasaba francamente bien. La empresa era
joven, dinámica y ambiciosa, y daba un trato agradable a los muchos
trabajadores con los que contaba, jóvenes en su mayoría en prácticas.

Una de las iniciativas más estimulantes y mejor valoradas que llevaba a
cabo la empresa para sus trabajadores eran las fiestas que organizaba cada fin
de semana en el ático de sus oficinas. El evento era esperado por todos y
raramente faltaba ninguno de los jóvenes empleados. Todos tenían permitido
llevar a tantos amigos como quisieran, a los que se invitaba a contribuir con
una entrada de cinco libras. Entre todos los asistentes, el evento acababa
convirtiéndose siempre en una gran y vistosa fiesta.

Cuando Kaya llevaba varios meses trabajando para esa empresa y ya había
asistido a muchos de esos eventos, un día cayó en sus manos un artículo que
hablaba de las vacaciones de primavera americanas y de las oleadas de
universitarios que durante esas fechas invaden Florida. El artículo
reflexionaba sobre la forma en que las nuevas tecnologías han cambiado el
comportamiento de todos aquellos estudiantes durante el período de
vacaciones.



Como es bien sabido, tradicionalmente estos viajes a Florida se convierten
en períodos de desmadre para los estudiantes. Representan un descanso de su
dura vida académica en el que, lejos de la mirada de padres y profesores, se
trasladan en manada a una playa lejana para divertirse sin límites. Ahí, a
modo de huida momentánea, todo está permitido. Sexo, drogas y rock and
roll. En las habitaciones y en los pasillos, por las playas y por las calles.

Sin embargo, el punto crucial que enfatizaba el artículo es que todo esto ha
virado por completo en los últimos años. Se ha moderado. Y este cambio
viene dado en exclusiva por la transformación que ha provocado internet en
nuestra forma de ver el mundo. Exponerse ahora salvajemente en la vía
pública ha pasado a significar exponerse al mundo entero. Si alguien es
fotografiado tomando drogas, o desnudo en medio de la calle, la imagen pasa
automáticamente a formar parte de un material que tarde o temprano acabará
llegando a los ojos de padres y profesores, y a los ficheros de los futuros
responsables de recursos humanos que se encargarán de decidir quién obtiene
un futuro empleo. Un día Florida dejó de ser un oasis, un refugio, un punto
ciego a las miradas de reprobación.

Para Kaya, lo más curioso del caso es que desde hace unos años, desde la
explosión de las redes sociales, todos estos estudiantes han dejado de
comportarse como realmente quieren, como lo habrían hecho en el caso de
seguir libres de miradas. Al contrario, han pasado a comportarse como
quieren ser vistos. Sucede como con esas fotos de boda en las que la gente
guarda la compostura cinco minutos después de haberse estado desmadrando
con la corbata atada a la cabeza. Cuando el fotógrafo está a punto de disparar,
rápidamente se abrochan el cuello de la camisa y se peinan, como si nada
hubiera ocurrido. Porque es así como quieren que les recuerden los novios y
su familia en el futuro. Ahora la diferencia, en Florida y en todo el mundo, es
que el fotógrafo puede disparar en cualquier momento.



A Kaya le impresionó profundamente ese artículo y le dio mucho que
pensar. Había algo en todas esas fiestas a las que asistía que en cierta medida
le recordaba a la reflexión acerca de las vacaciones de primavera. A
diferencia de lo que ocurría en Florida, en las fiestas de su oficina la gente no
actuaba distinto por temor a la mirada de padres o de profesores, pero sí
pensaban más en la foto que se colgaría el día siguiente en las redes que en la
fiesta en sí.

Toda esa gente, en gran medida relacionada con el mundo de la moda, en
cierto modo seguía trabajando durante la fiesta. Nunca lograban relajarse y
disfrutar porque debían estar siempre perfectos, siempre con sus mejores
poses y sus mejores sonrisas. Al final, la fiesta era cosa de una noche, pero la
foto o el vídeo resultantes quedarían en sus perfiles durante años. Y serían
vistos por mucha más gente. Amigos y familiares, sí, pero también agentes de
moda y publicistas, o simples curiosos al azar. Ser o no ser una persona a la
última, una persona deseable y deseada, una persona admirada que marca
tendencia, dependía mucho del gran álbum del día a día, de la colección de
fotos que se iban amontonando en el perfil después de eventos como ese.

Precisamente por este motivo, se dijo Kaya, en las fotos de Facebook
repetimos hasta la saciedad las mismas poses, los mismos guiños. Porque está
todo estudiado, porque forma parte de nuestra imagen de marca personal. Y
porque estamos siempre al tanto del fotógrafo accidental, siempre al acecho
con su teléfono móvil y dispuesto a subirlo todo de inmediato a la red.

Convencida de esta nueva idea que le invadió, Kaya fue forjando poco a
poco una nueva visión del mundo. No sólo en las fiestas sino en cualquier
clase de evento privado, en los que en teoría los amigos deberían estar sólo
para los amigos, empezó a analizar el comportamiento de todos los presentes.
En cierta forma había siempre el omnipresente Gran Hermano por encima de
todos ellos, el ojo controlador de Orwell, o ahora del santo Google y su



descendencia, supervisándolo todo. Era internet la herramienta que les había
convocado. Y luego, durante la fiesta, cualquier indicio de improvisación se
veía inmediatamente truncado cuando alguien enfocaba la escena con un
teléfono móvil. Las conversaciones se interrumpían, las risas se cortaban, los
bailes alocados de pronto se controlaban y se convertían en poses casi
estáticas. La fiesta, el mundo, no era sino una gran sesión fotográfica para
todos sus participantes, que habían llegado a tener casi inscrito en su código
genético que eran las pequeñas estrellas de cine de su modesto canal
particular.

Progresivamente, a medida que todo esto se le hacía cada vez más patente,
en la mente de Kaya se fue forjando una propuesta. No la guardó para sí
misma, sino que empezó a comentarla con todos los que se cruzaban en su
camino, curiosa por averiguar su opinión al respecto. ¿Qué te parecería, de
vez en cuando, una fiesta realmente privada, sólo para nosotros, en la que no
se dejara tomar fotos, una fiesta casi secreta, que no se pudiera publicar en
ninguna parte?, empezó a preguntarles a sus amigos y colegas más próximos.
Y aunque había quien le decía que era una gran estupidez, que cuál es el
sentido hoy de una fiesta si no dejas que el mundo la vea y la comparta, la
gran mayoría respondía muy favorablemente y con una sonrisa. Yo iría. ¡Qué
alivio!, añadían. Hasta que un día, sin pensarlo mucho, respondió lanzando
una oferta firme. De acuerdo. El viernes que viene en mi casa.

La fiesta tuvo tal éxito de convocatoria y de comportamiento que Kaya
quedó completamente satisfecha. Todos los asistentes comprendieron
perfectamente su intención y colaboraron en cada pequeño detalle. Para
empezar, a nadie se le ocurrió publicar el evento en Facebook ni en ningún
otro lugar de internet. Pero sí hacer difusión directa hacia toda la gente que
creyó que podía estar interesada en la experiencia. Luego, hubo todos los
detalles que sumados hicieron de la fiesta un triunfo rotundo. La mayoría de



los asistentes dejó directamente el móvil en sus casas y a nadie se le ocurrió
tomar una foto ni grabar ningún vídeo. No hubo mensajes de WhatsApp ni
llamadas. A nadie, en definitiva, se le pasó por la cabeza ponerse a consultar
la pantallita de su teléfono en medio de la fiesta.

Le pregunté cómo podía estar tan segura de que todo el mundo había
seguido las normas. Quizá alguien había colgado información en algún lugar
de internet, o quizá alguien había tomado alguna foto sin que ella se
percatara. Kaya me sonrió con algo de condescendencia. Todos sois iguales –
me lanzó–. La verdad es que no tener internet me ha llevado a volver a
confiar mucho más en la gente. Además, no se trata de ir controlando uno a
uno si encienden o no sus teléfonos. Se trata de algo intangible, algo que se
percibe en el ambiente.

Para ilustrarme la situación, Kaya me contó una historia. Me relató,
tratando de contener la risa, un caso revelador que ocurrió en esa primera
fiesta. Un buen amigo suyo le explicó, casi avergonzado, que después de
pasar un par de horas ahí había tenido un momento de debilidad y no se había
podido contener. Se encerró en el baño y sacó su móvil para consultar si tenía
algún mensaje nuevo en Facebook o en WhatsApp. Como un yonqui, me
dijo. Y con mucha probabilidad no fue el único que lo hizo, aunque fuera el
único caso del que Kaya tuvo noticia. Lo interesante es que su amigo sintió la
necesidad de encerrarse en el baño porque tuvo la convicción de que sacar el
móvil en medio de la fiesta hubiera sido traicionar el principio profundo y
real de la celebración. Kaya me lo repitió: algo se respiró en el ambiente.

Pero más allá de esas nimias anécdotas puntuales, lo importante es que la
fiesta fue una victoria y logró con creces sus objetivos. Las cerca de
cincuenta personas que asistieron gozaron de una tranquilidad y de una
sensación de libertad que no habían vivido en mucho tiempo. Todos
bebieron, se rieron, bailaron como locos, se quitaron los zapatos y las prendas



que sobraban, se ensuciaron. Algunos se besaron en público. Otros,
exhaustos, se quedaron dormidos en el sofá. Y todos, sin excepción,
perdieron la compostura y se liberaron de la presión de la imagen que puede
llegar a publicarse.

Lo más fascinante fue que la fiesta acabó siendo mucho más desenfrenada
y salvaje de lo que probablemente habría sido una celebración similar antes
de que apareciera internet. Como suele ocurrir en muchos casos, el contraste
con lo que ha pasado a ser normal y habitual lo enfatizó todo, hizo de ello
algo todavía más diferenciado y especial. La gente estaba expectante respecto
del acontecimiento, deseaba desde el fondo de sus entrañas liberarse de los
grilletes de tener que estar siempre guapos, siempre correctos. De estar
pensando siempre en lo que quizá se publique mañana. Estaban deseosos de
encerrarse en un lugar controlado, aislado de miradas ajenas. Y de vivir de
nuevo únicamente el presente.

En un principio, a Kaya ni se le había pasado por la cabeza repetir la
experiencia. Se trataba más bien de algo que había querido probar, algo cuyos
resultados la habían dejado ya satisfecha. Sin embargo, después de tan sólo
una fiesta pasó a ser conocida entre mucha gente como esa chica que
organiza eventos exclusivos, secretos. De pronto, los días siguientes empezó
a recibir un aluvión de llamadas telefónicas de amigos que le preguntaban
para cuándo se había fijado la siguiente. Nadie quería perdérsela, y eso era
algo que podía suceder fácilmente porque, claro está, no se publicaría en
ninguna parte.

Kaya sintió que había creado algo grande, algo que proporcionaba el tipo
de huida que la gente realmente necesitaba. Y fue precisamente este aspecto
el que la impulsó a poner en marcha el proyecto, a organizar más, mayores y
mejores fiestas con esa misma filosofía. Para empezar, gozaba de ser el
centro de atención, con mucha gente alrededor expectante de algo que



satisfacía una necesidad profunda. Luego se dio cuenta de que era algo de lo
que podía llegar a vivir. La sed con la que ansiaban y le suplicaban otra
ración de fiesta se lo demostraba. Y las muchas peticiones de invitar a amigos
de amigos lo confirmaban. En definitiva, el negocio podía ser tan fácil como
colocar una barra de bar y cobrar por las bebidas. Y el secretismo inherente a
las fiestas les proporcionaría el encanto añadido de no tener que pagar
demasiadas tasas ni impuestos, ni por supuesto campañas publicitarias.

Por último, el factor decisivo que le hizo optar definitivamente por
convertirse en organizadora de eventos fue que creyó que podría ser una
manera excelente de adquirir nuevos contactos. La mejor manera, en realidad,
porque en la era de internet, en la que todos están conectados con todos pero
de un modo superficial, el contacto directo pasaba a valorarse más. Y,
rizando el rizo, la organizadora de un evento que prioriza el contacto directo,
exclusivo, y se olvida de internet pasaría a ser sumamente apreciada y
querida. Incluso casi una especie de gurú. Y así fue.

Kaya lleva más de un año organizando periódicamente esta clase de fiestas
secretas en distintos lugares de Londres. No es fácil enterarse de ellas, porque
todos los asistentes asumen el compromiso casi religioso de comunicarlas
sólo de boca a oreja. Si yo tuve la suerte de experimentarlas fue porque,
después de nuestra reunión, Kaya me invitó a una que había organizado para
la noche siguiente en una fábrica abandonada a las afueras de Londres.

La antigua fábrica acogía a unas ochocientas personas. Había un fondo
extraño, formado por una luz azulada tenue que no variaba, y por el bombeo
incesante de música electrónica que pinchaba un disc jockey. Lo primero que
me llamó la atención fue que la actitud de todos los participantes era casi
ceremonial. Todos estaban entregados en cuerpo y alma a la fiesta. Nadie en
una realidad paralela o alternativa. Ninguna pantalla encendida. Todos
hablaban entre ellos, bailaban, bebían, reían.



Una de las sensaciones más agradables que tuve fue la de estar
inmediatamente en familia, arropado por completo desde el momento en que
puse un pie en la sala. La gente se miraba directamente a los ojos, sin tapujos,
sin desvíos. Qué rápido nos hemos acostumbrado, en los metros y en los
autobuses, en los locales y cuando andamos por la calle, a no mirar y a que la
gente no nos mire. Porque nuestro teléfono siempre tiene algo más sugerente
que contarnos. Entrar en un lugar como aquel, y con la predisposición de
saber que es un oasis libre de tecnologías de comunicación, le crea a
cualquiera unas ganas muy poderosas de regocijarse en la mirada. De
interactuar con los que están al lado. Y la misma sensación que tuve yo
también la tuvieron los demás. Entonces comprendí inmediatamente ese aire
de condescendencia de Kaya, y esa frase que me había repetido varias veces.
Sí, algo se notaba en el ambiente.

Kaya centró tanto su vida entera en la filosofía de la desconexión y pasó a
relacionarse hasta tal punto con gente que apreciaba su actitud que empezó a
ser conocida en varios círculos londinenses como la Exconectada. Fue
cuestión de tiempo que, por pura falta de interés, fuera prescindiendo poco a
poco de todas las redes sociales, los correos electrónicos y las consultas a
páginas web. Progresivamente fue abandonando toda su actividad relacionada
con internet hasta que, ya por falta de uso, apagó finalmente el router de su
casa. Convencida hasta la médula de la decisión que estaba tomando,
rescindió el contrato de internet de su casa y canceló el que tenía con su
operadora de móvil. Guardó su teléfono inteligente en un cajón y desde
entonces utiliza únicamente el fijo. Quizá es sólo un argumento para
promocionar sus fiestas, pero ella asegura que desde entonces se siente
liberada y con una conexión mucho más profunda con el mundo.

Kaya tiene veintiséis años, vive en Londres y lleva ocho meses
desconectada.



WENDA, JÉRÔME Y EL FUTURO

Trata de imaginar cómo será el mundo dentro de veinte años. Sobrecoge,
¿no? Eso me dijo Wenda a modo de saludo, a medio camino entre la
propuesta y la advertencia. O, más fácil –añadió–. Trata de imaginar cómo
será dentro de diez años. De cinco, si quieres.

Wenda es originaria de Curitiba, Brasil, pero hace ya tiempo que vive en
París. Ahí conoció a Jérôme. Se enamoraron y un día se quedó embarazada.
Entrara o no en sus planes, el bebé les obligó a enfrentarse a ciertos cambios
importantes que no se habían planteado hasta entonces. Lo primero que
hicieron fue optar por compartir vivienda. Empezaron inmediatamente a
planificar cómo sería su vida en común, entre ellos y con un tercero que
estaba de camino. La ilusión era patente. Ambos tenían por fin un trabajo
estable y se sentían preparados para dar ese considerable paso.

Cuando por fin encontraron un apartamento apropiado cerca de Belleville
y empezaron a compartir su día a día, a medida que la barriga de Wenda iba
creciendo y que el parto se aproximaba, sus conversaciones fueron
cambiando, virando cada vez más a menudo hacia cuestiones relacionadas
con quien estaba por llegar. Empezaron a hablar de nombres, de cómo
organizarían su vida diaria cuando terminaran sus meses de baja laboral, de
qué harían por vacaciones y otros temas por el estilo.

Un día cualquiera, durante una de esas conversaciones, a medio camino
entre lo banal y lo vital, surgió un atisbo de duda. En realidad, lanzaron al



aire una pregunta. ¿Cómo será el mundo cuando nuestro hijo se haga mayor?
Y lo que empezó casi como una curiosidad, como una anécdota, una pregunta
que podría no haber recibido respuesta, fue convirtiéndose poco a poco en un
relato sobre cómo imaginaban el futuro. Una reflexión sobre qué
responsabilidad implica poner a una nueva persona en este mundo.

No fueron pocas las preocupaciones que marcaron la conversación, pero
una de ellas acabó eclipsando a las demás. Empezó entonces una discusión
sobre las nuevas tecnologías, sobre la forma en que están afectando a las
relaciones humanas, sobre si seguirán haciéndolo en el futuro. Y especularon
sobre cómo iba a evolucionar internet, sobre cómo iban a transformarse los
dispositivos electrónicos. Pero ante todo, lo que les preocupó en aquel
momento fue la manera en que estas supuestas evoluciones podrían llegar a
repercutir en sus usuarios. O dicho de otra manera, para qué negarlo, cómo
podrían repercutir en su futuro hijo.

Por supuesto, los teléfonos móviles tal como los conocemos hoy
desaparecerán, auguró Wenda respondiéndose a sí misma. En los últimos
años estos dispositivos han ido haciéndose cada vez más grandes porque han
pasado a ser dispositivos de visionado, es decir, pantallas. La gente quiere
ver, y quiere ver más y mejor. Pero esto es transitorio. En breve
desaparecerán los teclados. Prueba de ello son los avances vertiginosos que
se están llevando a cabo en el campo del reconocimiento de voz. Y con todo
ello, la inminente transformación hacia lo que se denomina la red semántica.
En ella, los dispositivos no captarán palabras por separado sino que
comprenderán el significado concreto que tienen juntas en una frase o
contexto determinados. No requerirán teclados. Nos entenderán mejor. Y por
ello, los dispositivos volverán a empequeñecerse.

Además hay otro factor que contribuirá a este cambio, incluso más
importante. La pantalla podrá estar cada vez más cerca del ojo del usuario,



por lo que podrá ser más y más pequeña. Las gafas de Google son una buena
muestra de hacia dónde nos estamos dirigiendo. Ya sin teclado y entendiendo
las órdenes que dicta quien la controla, una pequeña pantalla casi en contacto
directo con el ojo permite la continua miniaturización del dispositivo portátil.

La palabra clave en este proceso es integración. Parece inevitable que se
avance poco a poco hacia una clase de dispositivos cada vez mejor integrados
en la persona. No se trata de alocadas especulaciones de ciencia ficción. Todo
esto está a la vuelta de la esquina. Hoy mismo, como ha demostrado un
estudio reciente, nuestros teléfonos móviles no se separan más de tres metros
de nosotros en todo el día. Es algo que sucede, si no en todos, al menos en la
mayoría de casos. Lo último que hacemos cada día antes de acostarnos es
colocar el teléfono encima de la mesilla de noche y enchufarlo a la corriente.
Hemos jubilado nuestros despertadores porque nuestros teléfonos, esas
prótesis que nos acompañan a todas horas, ya sirven para todo. Incluso
entonces, por la noche, el móvil sigue a nuestro lado. Va directo al bolso o al
bolsillo cuando nos levantamos, antes de salir de casa. Y ahí se queda,
durante todo el día, hasta que nos acostamos de nuevo para cargar nuestras
baterías y la de nuestros teléfonos. Lo hacemos como si ya fueran una parte
más de nosotros.

Como parece lógico pensar, cuando alcancemos un nivel más profundo de
integración con nuestros dispositivos nos resultará todavía más difícil
separarnos de ellos. Se habrá dado un paso más en la concepción del
dispositivo como prótesis. Y como tal, de la misma forma que una prótesis
ortopédica o dental pasa a formar parte de nosotros mismos y nos resulta
imposible vivir sin ella, nos generará un grado de dependencia del que nos
será difícil escapar. Dicen que quien pierde un brazo sigue sintiéndolo
siempre, como un espectro. Y evidentemente no es lo mismo, todavía. Pero
todos entendemos esta idea de espectro, de ausencia, el día que nos dejamos



el teléfono en casa. La ansiedad por la ausencia del móvil en el bolsillo ya se
ha diagnosticado y tiene un nombre: nomofobia.

Más allá de estas diatribas, cabe preguntarse qué es lo que persigue este
proceso. ¿Por qué parece inevitable avanzar hacia la integración de los
dispositivos electrónicos en las personas? Probablemente, porque los límites
entre lo físico y lo virtual resultan cada vez más confusos. Toda la
información que existe en la red sobre un lugar, una persona o un instante se
superpone como una capa de realidad suplementaria de la física. Y toda esta
información no sólo hay que tenerla siempre en cuenta, también hay que
integrarla.

Wenda me puso un ejemplo esclarecedor. Me habló de las calles y de la
importancia que internet ha acabado teniendo sobre ellas. Supongamos que
he quedado con Pedro en su casa. Nunca he estado antes ahí. No sé dónde
vive, pero él me ha anotado su dirección. Calle Mayor, número uno. De
entrada, se trata de un mero punto en el espacio, un lugar como cualquier
otro. Pero a lo largo del tiempo hemos ido construyendo elementos para
identificarlo. Estos elementos no tienen nada que ver con el espacio en sí,
sino que son signos que nos permiten ponernos de acuerdo. Primero hemos
dado nombre a la calle. Después hemos colgado rótulos para no confundirla
con las demás. Y por último hemos trazado un mapa que podemos consultar
antes de salir de casa y que nos permite memorizar la ruta que tomaremos
para llegar a la calle Mayor.

Cuando voy al encuentro con Pedro me dirijo a un punto determinado del
mundo, pero a ese punto concreto le hemos inscrito entre todos una serie de
capas adicionales. El rótulo, la ruta que he memorizado. Todo esto, está claro,
no forma parte ni del propio espacio ni de la residencia de Pedro en sí. Son
añadidos, construcciones. Pero sólo gracias a ellos logro encontrar finalmente
la casa de Pedro.



Cuando llego a la calle Mayor recuerdo que en realidad sí había pasado
alguna vez por ahí, hace tiempo. Muy cerca del número uno, en una calle que
cruza, una vez me atracaron a punta de navaja, cuando era sólo un niño.
También recuerdo algo que salió tiempo atrás en los periódicos. En esa
misma calle Mayor, a un par de manzanas de donde vive Pedro, hubo un
incendio. Hará cosa de un año. No se logró saber si fue provocado o no, pero
el fuego se cobró dos víctimas. Al final, me viene a la cabeza algo que leí en
un libro de historia. En esa misma calle se atrincheró durante la Guerra Civil
un grupo de republicanos. Las consecuencias fueron trágicas. En una casa
antigua, que linda con la de Pedro, veo agujeros en la pared y me viene a la
cabeza que podrían ser de bala.

Todos estos destellos nada o muy poco tienen que ver con Pedro y el
emplazamiento poco afortunado de su casa. Meros accidentes trágicos.
Sucesos que me ocurrieron por casualidad o que sé que acontecieron en las
proximidades. Con todo, son elementos que van depositándose en el
escenario a medida que recorro la calle, capas que se solapan una encima de
otra en mi memoria, que se añaden a las que ya tenía. A la placa, al mapa, al
recorrido. Juntas confeccionan mi idea del espacio, del lugar donde vive
Pedro.

Pero hoy el proceso no termina aquí, sino que me toca añadir algo más.
Hoy no puedo olvidar la capa que me proporciona internet a través del
dispositivo que llevo encima. De camino hacia la calle Mayor, sigo el
recorrido que sugiere un mapa en mi teléfono y adquiero información
proveniente de miles de usuarios que han reseguido las mismas calles. Esa
gente ha querido compartir sus experiencias conmigo. Uno me muestra la
foto que ha tomado de una puesta de sol. Otro me explica un hecho histórico
que ocurrió ahí hace tiempo, algo que yo desconocía. Y otro le regala cuatro
estrellas a la cafetería de la esquina. Todos estos elementos tienen lugar en



una realidad alternativa, pero también hacen referencia a la calle por la que
yo, ahora, estoy circulando. Venidos de otro lugar, a través de gente que no
conozco, constituyen una capa más de nuestra realidad.

Puesto que esta realidad paralela ha pasado a ser cada vez más importante
para todos nosotros, es lógico que a largo plazo se apueste por una mayor
integración de los dispositivos móviles. Ocurrirá poco a poco, pero ocurrirá.
De la misma manera que nuestra memoria está integrada a nuestra visión,
nuestro dispositivo electrónico deberá coexistir con ambas. La placa, el mapa,
los vi con mis propios ojos. El incendio y el atraco con arma blanca son
elementos que tengo almacenados en la memoria. Y si lo percibo todo como
algo continuo, si no existe un corte entre la placa y el incendio, es porque mis
ojos y mi memoria están conectados. Están integrados en mi persona. Si
queremos construir una continuidad entre el mundo virtual y el físico, tarde o
temprano deberemos integrar también nuestros dispositivos, como si de
nuestros propios ojos o de nuestra propia memoria se tratara. Todo parece
indicar que hacia ahí nos dirigimos.

En el fondo, todo esto parece normal, incluso natural. Lo que nos ofrece la
tecnología no es muy distinto a lo que venimos haciendo desde hace mucho
tiempo. Se trata tan sólo de una capa más. Sin embargo, ya he dicho que
Wenda parecía alarmada desde que nos saludamos, y en seguida me advirtió
de un pequeño problema. Quizá sí hay una gran diferencia, algo peligroso,
algo en las nuevas tecnologías que deberíamos tomar con cuidado.

Al doblar la esquina de la calle Mayor me encontré con un amigo de la
escuela. Fue un reencuentro agradable y estuvimos charlando un buen rato.
Rememoramos viejas historias, nos burlamos de un par de profesores
traumáticos y nos pusimos al corriente sobre algunos compañeros
desaparecidos. Ya se sabe cuánto cuesta mantener el contacto. Ese
reencuentro no fue incompatible con el recuerdo que tenía del atraco en la



esquina. Ambos pudieron coexistir simultáneamente porque estaban
ocurriendo en tiempos distintos. Ahora veo al amigo, lo paro y le saludo. Y al
mismo tiempo recuerdo haber estado ahí, de pie en la esquina, con el filo de
una navaja pegado al cuello. Lo recuerdo porque es algo lejano, que tuvo
lugar hace tiempo en esa misma calle. El lugar es el mismo, los alrededores
de la calle Mayor, pero el momento es distinto. Mi amigo está ahí, ante mis
ojos, mientras que el recuerdo del atraco lo recupero de mi memoria.

Ambos hechos, un atraco violento y un feliz reencuentro, no habrían
podido ocurrir al mismo tiempo. Si en ese preciso momento me estuvieran
robando la cartera y mi amigo se hubiera cruzado por ahí, habría salido
despavorido o hubiera llamado a la policía, pero en cualquier caso ambas
cosas no habrían ocurrido simultáneamente. Yo hubiera centrado toda mi
atención en el atraco, en la navaja y en la cartera, y simplemente no lo habría
visto pasar. Hubiera ocurrido una cosa u otra, porque ambas estarían
sucediendo al mismo tiempo. Pero, puesto que han tenido lugar en momentos
distintos, el encuentro de hoy y el recuerdo del pasado pueden coexistir
perfectamente.

Lo que trataba de explicarme Wenda es que la integración de dispositivos
electrónicos cambiará todo esto, porque conllevará que dos realidades se
solapen en el espacio y en el tiempo. Estaré caminando por la calle con la
vista puesta en el itinerario que me marca el mapa y a la vez podré acceder a
la valoración que alguien ha hecho sobre la cafetería de la esquina. También
podré ver la puesta de sol que alguien fotografió hace unos meses. Pero no
podré hacerlo todo a la vez. Tendré que elegir. Y lo trágico, añadió Wenda, es
que, cuando estemos haciendo cualquiera de estas cosas que nos brindan
internet y gente que no conocemos de nada, quizá nos crucemos con nuestro
viejo amigo y no lo veamos pasar. Quizá nos tropecemos con él, pero sin que
se produzca el cruce, el reencuentro, porque tanto él como yo tendremos



puesta toda la atención en nuestros dispositivos integrados.
Pero todo esto es una tontería, confesó Wenda. Es un mero ejemplo de

cómo los dispositivos podrían cambiar nuestra manera de ver el mundo. Lo
que le preocupaba de verdad eran las repercusiones que esto podía llegar a
tener en los grupos sociales y en la forma en que su hijo se relacionaría con
los demás. Ese era el tema en el que centraron la conversación con Jérôme
aquel día, cuando todavía estaba embarazada.

He querido reproducir esta reflexión porque, aunque a Wenda le pareciese
insignificante, a mí me sirvió de magnífica introducción para lo que vino
después. En el fondo, lo que preocupaba a la pareja era si aquella elección
forzada entre el mundo físico y el virtual podía ocurrir también en las
relaciones entre las personas.

Porque al final, añadió Wenda, ¿para qué nos relacionamos con los demás?
Lo hacemos para conseguir algún tipo de intercambio. Puede ser un
intercambio afectivo, en el que la gente habla con sus amigos sobre lo que le
preocupa o ilusiona. Puede tratarse de un intercambio de servicios, mediante
el cual la gente ofrece lo que tiene o pide lo que quiere. O puede ser un
intercambio de intereses, en el que la gente pone en común experiencias
compartidas.

Hoy todas estas clases de intercambio se dan también por internet. Y
parece que cada vez más esta tecnología, ya no se sabe si de la virtualidad o
de la hiperrealidad, le está pasando la mano por la cara al mundo físico. La
gente trabaja más y más delante del ordenador, desde el que intercambia las
informaciones y los servicios que requieren sus empleos. La gente se
comunica más y más con amigos y conocidos desde dispositivos móviles,
desde los que comparte y pone en común sus sentimientos o expresa sus
preocupaciones. Y nada parece indicar que esto vaya a cambiar. Más bien al
contrario. Parece que tendremos que acostumbrarnos a esta situación.



Wenda iba a explicarme por fin el escenario que imaginó con Jérôme, un
escenario que quizá otra persona habría valorado como positivo pero del que
ellos apreciaron la vertiente más distópica o incluso apocalíptica. Estamos en
el año 2032. El futuro hijo de Wenda y Jérôme ha terminado sus estudios en
el instituto y se ha matriculado en la Universidad. Estudia sociología,
disciplina que quizá siga existiendo.

Ya no existe una distinción clara entre la universidad presencial y la
universidad a distancia. Hace años que se dejaron de utilizar las aulas, por
una cuestión a la que se denominó sostenibilidad pero que en realidad
encerraba el deseo de incrementar la plusvalía. Resultaba caro mantenerlas,
cubrir los desplazamientos del profesorado y disponer de un equipo de
personas cualificadas que pudieran ofrecer servicios físicos. Desde entonces
la Universidad se convirtió en una red, en una plataforma en línea compuesta
de tres tipos de clientes, en un sistema de cooperación tal que acaban
convirtiéndose también en trabajadores.

En primer lugar, los gestores se encargan de que la red funcione. Se trata
sobre todo de programadores, aunque también hay dinamizadores sociales y
agentes de marketing y publicidad. Son pocos porque gran parte del trabajo
se ha automatizado, pero todavía son necesarios algunos de ellos. Trabajan
desde sus casas y se ocupan del mantenimiento y la difusión de la plataforma.
En segundo lugar, el equipo docente, dividido a su vez en dos subcategorías.
Por un lado, los profesores, que desde sus casas dan clases a través de vídeos,
a veces en directo y otras veces en sesiones previamente grabadas que pasan
a ser propiedad de la Universidad y se reutilizan en cursos posteriores. Por
otro lado los llamados tutores, que conducen la dinámica de una clase. A
pesar de que existe la figura del tutor virtual, algunas veces las preguntas de
los estudiantes siguen requiriendo la figura de un tutor real. Estos resuelven
dudas, guían a los alumnos a través de sus itinerarios y corrigen los trabajos.



En tercer lugar, los estudiantes, que acceden a los contenidos desde sus
propios dispositivos móviles. Asisten a las clases a través de foros y
videoconferencias, en las que pueden intervenir, y reciben el apoyo de sus
tutores virtuales y reales.

Cuando hablamos de dispositivos móviles, no nos referimos a ordenadores
portátiles, tabletas y teléfonos móviles por separado. Estos tres aparatos están
unidos en un único dispositivo. Podemos por ejemplo imaginar que se trata
de unas minúsculas gafas con sensores y micrófonos incorporados y de un
reloj de pulsera que incluye una cámara de alta definición. A través de las
gafas, el usuario ve las grabaciones de los profesores. No se trata de un vídeo
tal y como lo entendemos ahora. La señal que reciben los usuarios se fusiona,
a través de una aplicación de realidad aumentada, con la imagen que registran
las cámaras que incorporan las gafas. De esta forma, uno tiene la sensación
de que el profesor está de pie, justo delante, explicando la lección. Los
usuarios pueden intervenir a través de su reloj de pulsera, que registra sus
movimientos y sus voces.

Para una persona de nivel sociocultural medio, el formato papel ha
desaparecido. Han desaparecido los libros y las libretas, los bolígrafos y los
lápices, y con ellos el concepto de mesa de trabajo. La habitación de un
estudiante se halla pues desprovista de muchos de sus componentes
tradicionales. No hay mesa, no hay libros, no hay posters colgados en las
paredes. Tampoco hay mesilla de noche, pues no hay necesidad de tener un
lugar donde dejar el libro que uno lee por la noche o la lámpara que ilumina
el libro o el despertador, o la tableta o el ordenador desde el que se veía la
película o la serie. En su lugar hay una pequeña superficie para cargar las
gafas y el reloj. Además de esta superficie, en la habitación hay una cama y
un cómodo sillón. Nada más.

Por este motivo, el tamaño de los pisos y las casas se ha reducido



considerablemente. Las cocinas y los baños, sin embargo, han tendido a
crecer. La comida y el cuidado personal han pasado a ser símbolos de lo
físico, de lo material. La gente dedica cada vez más tiempo a cocinar y a
comer, pues ambas actividades son paradigmáticas de todo aquello que no
puede ser virtual. Por otra parte, la gente dedica cada vez más tiempo a su
imagen física, pues a lo largo del día deberán figurar en muchos vídeos y
fotografías.

Sin embargo, los dormitorios, reducidos a una cama y un sillón, han
disminuido de tamaño. Y también los salones, que ya casi no albergan ningún
tipo de objeto físico. No hay libros ni discos. No hay televisores ni aparatos
de música. Además de la mesa para las comidas, centro neurálgico de las
relaciones físicas en familia, el salón sólo dispone de algunos sofás
individuales en los que los miembros pueden sentarse y mantener una
conversación o disfrutar individualmente de los contenidos que les ofrecen
sus dispositivos.

El sillón es además, por así decirlo, el centro de operaciones del estudiante.
Ahí sentado asiste a las clases, plantea sus preguntas, estudia y busca
información para sus trabajos. Aunque también existen textos, por supuesto,
han pasado a ser una fuente secundaria de información, una fuente que sólo
utilizan los investigadores que desean profundizar en el estudio concreto de
un hecho del pasado. La fuente de información más habitual ha pasado a ser
el vídeo interactivo. Los propios trabajos que realizan los estudiantes son, en
realidad, grabaciones de vídeo en las que explican sus contenidos, insertan
fotografías y fragmentos de filmaciones y, posteriormente, antes de la entrega
final, editan con sus dispositivos.

Esta es una clase de relación, basada en el intercambio de servicios, que ha
cambiado diametralmente. En realidad, todas las relaciones de esta índole han
sufrido una transformación similar. Si el usuario desea comprarse un jersey,



un coche o una entrada de concierto, sólo tiene que pedírselo a su dispositivo
y conectarse directamente mediante videoconferencia con un vendedor que,
también desde su casa, le aconseja y finalmente le ofrece lo que desea. Al
cabo de unos pocos días, el usuario lo recibe en su domicilio.

Las personas salen de sus casas por tres motivos principales. El primero es
gozar del contacto fugaz con la naturaleza, ya sea haciendo deporte, paseando
o tumbándose en la playa. Esta es una actividad determinante, y de las más
valoradas, que ha acabado provocando el progresivo despoblamiento de las
ciudades. En muchos casos, las personas ya no eligen su lugar de residencia
en función de la proximidad con su trabajo, de las oportunidades laborales de
su entorno o de la oferta cultural que puedan tener cerca de casa.
Esencialmente porque todo esto ya lo ofrece internet.

Sí siguen rigiéndose según estos principios los pocos empleados que
quedan en puestos que requieren la presencia del trabajador, los pocos
obreros que siguen teniendo que fichar en sus fábricas, campesinos y
mineros. Pero la mayoría de la población trabaja ofreciendo servicios
diversos, por lo que su elección del emplazamiento en el que uno quiere vivir
no viene determinada por estos factores. Al contrario, normalmente uno elige
su lugar de residencia en función de lo que le gusta hacer fuera de casa. En
función de si a uno le gusta el surf o la playa, o le gustan el golf, el esquí y la
nieve.

El segundo motivo por el que la gente sale de sus casas es para asistir a
algunos eventos que han subsistido como actividades físicas o presenciales.
Festivales de música, partidos de fútbol, obras de teatro participativas. Los
asistentes suelen ir solos o acompañados de amigos o conocidos. En realidad
poco importa, porque lo que ha pasado a ser la función principal de estos
eventos, más allá de sus contenidos, es la vivencia catártica de la multitud.
Poco importa la gente que tienen justo al lado. Lo que sí cuenta es la



experiencia de formar parte de un evento colectivo en el que participan miles
de personas.

Finalmente, el tercer y último motivo por el que la gente sale a la calle es
para disfrutar, normalmente en espacios de consumo, como cafés y terrazas,
de la compañía física de amigos y conocidos. Exceptuando a los compañeros
de la escuela, porque la escuela es una de las pocas experiencias que, tras
años de pruebas y estudios, se decidió mantener en su naturaleza casi
totalmente presencial, la gente conoce a sus amigos en línea. Los conoce a
través de videoconferencias durante sus años de estudio en la universidad, o
luego durante su vida laboral. Los conoce a través de plataformas sociales,
algunas destinadas a intercambiar vídeos, otras destinadas a poner en
contacto a gente con intereses comunes, otras a crear parejas sentimentales o
sexuales.

Tras meses, quizás años, de charlar mediante videoconferencia, tras mucho
tiempo de intercambio de informaciones y sensaciones, algunas veces la
gente decide dar el paso y encontrarse para tomar una cerveza. Por lo general,
ello ocurre cuando se desea pasar al plano físico, especialmente en el caso de
los encuentros sexuales. Por lo demás, la gente prefiere mantener el contacto
en línea, puesto que los avances de las tecnologías de videoconferencia han
creado la perfecta ilusión de que es más o menos lo mismo que un contacto
real, con el añadido de que durante la conversación se pueden ir enviando
vídeos y fotografías, es decir, compartiendo experiencias visuales que en un
bar serían difíciles de reproducir.

En el escenario que Wenda y Jérôme imaginaron para el futuro de su hijo,
se comprende que el mundo virtual habrá pasado a estar por encima del
mundo físico, y que este último sólo se utilizará como complemento, a veces
descafeinado, del primero. Precisamente entonces es cuando cabe tener en
cuenta aquella tontería que hablamos sobre la calle y las capas de



interpretación, añadió Wenda.
En este mundo que está a la vuelta de la esquina, es posible que, cuando

salgamos a la calle y nos crucemos con un antiguo amigo de la escuela, o
cuando surja la oportunidad de una mirada mágica o un tipo de conexión que
sólo puede darse en el mundo físico, cada vez que nos hallemos en una de
esas situaciones, seamos completamente incapaces de vivirlas con la misma
intensidad que hoy. Porque toda nuestra atención estará centrada en el mundo
virtual. Nos habremos acostumbrado tanto a esas virtualidades, a esos
simulacros, que lo que suceda en el mundo físico quedará relegado a algo
secundario, algo que ni siquiera percibiremos. Como aquel que circulaba por
la calle pegado a su teléfono móvil y no se enteraba de que un amigo cruzaba
por su lado. Porque serán cosas que estarán ocurriendo al mismo tiempo. El
mundo virtual y el mundo físico estarán en conflicto permanente, porque no
podremos centrar nuestra atención en ambos a la vez. Y en este conflicto ya
sabemos de antemano quién será el vencedor.

Ante esta visión, que consideraron verdaderamente preocupante, Wenda y
Jérôme se preguntaron muy seriamente si querían traer un niño a un mundo
semejante. Entendían que un mundo programado, en el que se nos pone en
contacto automática y virtualmente con gente con quien compartimos
aficiones, en el que no existe el azar, en el que no pueden producirse los
errores que llevan a las más altas e insospechadas emociones, un mundo tal
habrá perdido gran parte su fascinación. Añadieron, quizá un tanto
melodramáticamente, que ese mundo habrá perdido toda la gracia, lo que
hace que valga la pena vivir.

¿Me estás diciendo que no quieres tener el bebé?, preguntó, alarmado,
Jérôme. Y Wenda respondió que no, que lo que quizá deberían hacer es
olvidarse de internet, crear un entorno libre de conexión como medida de
resistencia. Un entorno en el que su hijo, desde su más temprana infancia,



comprendiera cuáles son los beneficios del contacto humano. Un entorno que
se integrara tanto en el niño que le sirviera posteriormente de valor, de
conocimiento adquirido para poder equilibrar su propia balanza interna. Un
entorno, en definitiva, que salvaguardara el rastro de humanidad que quizá
algún día desaparecerá. Porque el hombre está hoy en un lugar impreciso.
Hay algo en él que le aproxima al animal, y también algo que le aproxima a
la máquina, al autómata. Ya hoy es complicado saber exactamente qué es lo
humano. Su especificidad está entre esos dos polos y es susceptible de
desaparecer. Nietzsche dijo en su día que el hombre era demasiado humano.
Quizá un día lo será demasiado poco.

La pareja dedicó los nueve meses de embarazo a desconectarse
progresivamente. Hablaron con sus amigos, comunicándoles su decisión.
Hablaron largo y tendido sobre sus preocupaciones acerca del futuro.
Publicaron en todas sus redes sociales sus miedos, y los difundieron en foros
sobre la paternidad, que compartían con otros futuros padres. Como siempre,
algunos creían que estaban haciendo una locura, y otros los apoyaron
ciegamente. La semana antes de que naciera su hijo, lograron convertirse
definitivamente en exconectados, y desde entonces tratan de ofrecerle al niño,
dentro de su hogar, un entorno libre de internet.

Wenda tiene treinta años y Jérôme treinta y dos. Viven en París y llevan un
año y medio desconectados.



HADRIEN, EMMA Y EL CAMPO

A pesar de que en este libro he querido centrarme en personas que no han
tenido que renunciar a la ciudad para lograr su desconexión de internet, no
sería justo dejar de lado por completo a quienes han optado, además, por
abandonar el entorno urbano. Por supuesto, al hablar sobre esta clase de
desconexión hay que tener en cuenta muchos más factores que los que he
tratado hasta aquí.

En muchos de estos casos, a las ansias de desconexión se le suman factores
económicos y sociales. Vivir en el campo, además de marcar de por sí un
estilo de vida distinto al de la ciudad, suele proporcionar ventajas para la
economía doméstica. Los alquileres suelen ser más asequibles y flexibles.
Además, la posibilidad de cultivar un pequeño huerto ayuda a cubrir parte de
las necesidades alimentarias de quienes lo cultivan. Hasta aquí en lo que
respecta al ahorro, pero quien da este paso también suele comer, respirar y
dormir mejor, y todo esto no es nada desdeñable. Como tampoco puede
desdeñarse la intención de vivir en un entorno más controlable, y hasta cierto
punto más saludable, para sí mismo y para sus hijos.

Luego está la cuestión del empleo y de su relación con las tecnologías de la
comunicación. En muchos de los casos, cada vez más numerosos, de
personas que deciden marcharse de la ciudad para instalarse en el campo, ya
no es sólo que la desconexión no sea digital, sino que su opción se torna
posible precisamente gracias a estas tecnologías. Algunos de ellos –



diseñadores, gestores, escritores– siguen con sus mismos empleos, que
pueden ejercer a distancia gracias a los milagros de internet, que acorta el
tiempo y la distancia.

Otras personas, las llamadas neorrurales, bastantes de ellas en realidad,
emigran al campo con la intención de empezar un nuevo trabajo en relación
directa con la naturaleza. Aquí destaca el fuerte auge que han tenido
últimamente la agricultura y la ganadería ecológicas y de pequeña escala.
Pero el secreto para que todo esto sea posible es de nuevo internet. Casi
siempre, quienes deciden optar por este modo alternativo de vida logran una
organización y una distribución efectiva gracias a esta tecnología.

En cualquier caso, en ambos episodios la desconexión de las ciudades es
posible gracias a una fuerte reconexión mediante los ordenadores. Y esto
acaba provocando en muchas ocasiones un conglomerado de personas que, a
pesar de estar en medio del campo o en un pequeño pueblo, a pesar de querer
reencauzarse con el mundo, se pasan la mitad del tiempo encerrados en sus
casas delante de sus pantallas y en un voraz e ininterrumpido contacto virtual.

El caso que voy a relatar aquí es el de una pareja que optó por hacer justo
lo contrario. Y precisamente por ese motivo tiene cabida en este libro. Si el
caso de Hadrien y Emma es tan distinto es porque nunca se hartaron de la
ciudad, sino de internet. Me quedó muy claro desde el momento en que nos
encontramos, porque me hablaron una y otra vez de la necesidad de la
recuperación del espacio urbano, real, como el verdadero espacio público.

Hadrien es originario de Montpellier, pero hace unos diez años se instaló
en Barcelona, donde conoció a Emma. Antes de trasladarse definitivamente a
una casa adquirida por herencia familiar en Aniane, un pequeño pueblo cerca
de Montpellier, habían estado viviendo en el barrio del Born de Barcelona.
Resulta que, desde hace algún tiempo, este es también mi distrito, así que
estuvimos comentando entre los tres las mil transformaciones a las que se



había visto sometido el vecindario en los últimos años.
Emma y Hadrien hicieron especial hincapié en las sorpresas que les había

suscitado la inmigración dominicana, que había ocupado las calles de una
forma que los europeos ya no somos capaces siquiera de imaginar. Lograron
hacer uso de plazas y calles en su dimensión más pública, es decir, sin
consumir. Empezaron a actuar en Barcelona como habían hecho antes
nuestros abuelos, pero no nosotros. Bajaron sillas plegables de sus casas, se
reunieron en círculo en torno a alguna bebida y a platos de comida preparada
por ellos mismos. La comida y la bebida no son más que excusas para crear
un entorno libre de gasto en el que conversar y pasar el rato. Para hacer vida
social, en definitiva.

Por algún motivo misterioso, estas acciones han pasado a ser extrañas entre
nosotros. Leer en un banco público un libro prestado de una biblioteca
pública o sacar sillas a la calle para charlar con los vecinos han pasado a ser
actividades socialmente mal vistas en entornos urbanos, propias únicamente
de quien no tiene hogar o una actividad propia. Lo mismo le sucede ya a
quien se atreve a sacar comida o bebida a la calle, costumbres que han pasado
a ser a menudo consideradas como conductas incívicas o incluso ilegales. Los
forasteros, sin embargo, provenientes de un entorno en donde todo esto sigue
estando normalizado, seguían haciéndolo sin muchos tapujos, trayendo a
Barcelona lo que en sus tierras sigue siendo normal.

Emma y Hadrien me explicaron la sorpresa que les produjo algo que yo
mismo había detectado antes en el barrio. Por supuesto, no es algo que ocurra
de la noche a la mañana, pero poco a poco sucedió que algunos autóctonos de
la zona, habitantes del barrio, empezaron a imitar a estos inmigrantes
dominicanos. Y me dijeron que ellos mismos habían empezado a quedar con
amigos y vecinos en la calle, con la intención de compartir alimentos y
palabras. Poco a poco, las plazas empezaron a llenarse de gente que, de forma



algo caótica, hacía un uso en cierta forma neutral del espacio público.
La repercusión de todo esto, de entrada, fue que, al no implicar un gasto

económico, el tiempo pasado en el espacio público pudo expandirse.
También pasó a ser más fácil alternar constantemente los encuentros en la
calle con su concatenación en las casas. Las conversaciones que empezaban
alrededor de un banco público podían convertirse muy fácilmente en una
pequeña cena improvisada en casa de uno u otro. Progresivamente, aquello
les llevó a una dinámica en la que las redes sociales, e internet por extensión,
quedaban desbancadas por ser, por así decir, plataformas más inútiles que
útiles.

Al cabo de unos meses decidieron dejar la ciudad y trasladarse a la casa
que Hadrien había heredado en Aniane. Lo hicieron bajo el influjo de esta
nueva mentalidad. Su decisión, sin embargo, venía sobre todo motivada por
cuestiones económicas, por una recién llegada situación de desempleo y por
la intención de empezar una nueva andanza laboral basada en el campo.
Internet era una realidad que, simplemente, había desaparecido de su
horizonte de prioridades, y en su lugar había emergido un redescubrimiento
de las posibilidades del espacio público y de las relaciones con sus vecinos y
amigos próximos.

Para comprender la intensidad de esta pequeña transformación en su
percepción de las relaciones sociales, es conveniente dejar constancia de
cómo habían cambiado sus vidas en los últimos años. Lo diré sin tapujos,
como ellos me lo dijeron a mí durante nuestra primera conversación, que me
dejó boquiabierto. Hadrien se había dedicado durante años al
posicionamiento en buscadores y a la optimización web, trabajando para una
empresa textil. Emma, formada en diseño gráfico, había saltado de empleo en
empleo desde que terminó sus estudios, pero gran parte de su carrera
profesional la había centrado en el diseño de páginas web. Eso me lo



explicaron ambos cuando, durante nuestra primera conversación en Aniane,
tomando unas copas de Muscat de Rivesaltes, hacían apología de los
exconectados. Sorprendente.

A pesar de mis dudas, les comuniqué mi asombro y mi admiración. En mi
proceso de investigación para este libro, ya había conocido a exconectados de
toda índole, con los que había intercambiado ideas y había discutido largo y
tendido. Pero debo reconocer, como les dije ya a Emma y Hadrien, que nunca
hasta entonces me había topado con nadie que se hubiera convertido en un
exconectado convencido a pesar de tener una profesión tan íntimamente
relacionada con internet. La pregunta que seguía era obvia. ¿Cómo pudo
suceder algo así? Gracias a la migración de los flamencos, me contestaron
burlonamente.

Un cliente habitual le pidió una vez a Emma que se desplazara de
Barcelona a la sede de la empresa donde habían convocado una reunión con
todos los directivos para determinar algunos de los aspectos estructurales que
debería tener su nuevo sitio web, en fase de elaboración. Para ello, Emma
tuvo que viajar en tren a Valencia y pasar dos o tres días fuera de casa. Con
tal de amenizar el trayecto, se llevó consigo su ordenador portátil, como
siempre solía hacer. Era una forma de aprovechar esos ratos muertos, como
suelen llamarse, que surgen durante los desplazamientos.

Llegó un momento, cerca del delta del Ebro, en que Emma se vio obligada
a levantar de súbito la mirada de la pantalla. Lo hizo para contemplar el
inusual espectáculo que podía verse a través de la ventana. Una gran bandada
de flamencos rosa pálido, migrando hacia algún lugar, tapaba prácticamente
medio cielo. Había cientos de ellos, creando una imagen espectacular y muy
poco frecuente. Emma se quedó atónita un buen rato, observando el cuadro
que se le ofrecía a través de la ventana, pero inmediatamente volvió la
cabeza.



Dirigió entonces la mirada hacia una niña pequeña que, acompañada de su
padre y con los ojos abiertos como platos, no podía parar de aplaudir y
ovacionar el espectáculo que, como Emma hacía tan sólo un momento, estaba
contemplando. ¿Qué son? ¿Qué son esos pájaros? Estupefacta, no paraba de
exclamar su curiosidad, esperando impaciente que su padre le contestara. El
padre, sin embargo, ni veía los flamencos ni escuchaba a su hija.
Completamente ajeno a lo que ocurría dentro y fuera del vagón, tenía la
mirada inmóvil, perdida, puesta en la pantalla de su teléfono inteligente...

Ese fue el clic, me confesó Emma. Ese fue el momento en el que se dio
perfecta cuenta de lo que las nuevas tecnologías estaban haciéndoles a las
personas y a sus entornos. La imagen del padre ajeno a su hija, ajeno al
mundo que tenía lugar fuera de la pantalla de su teléfono, se le quedó grabada
de tal forma que nunca más volvió a tener la misma relación con su propio
teléfono ni con internet en general.

Pasó el resto del viaje, de ese viaje en tren, pensando acerca del tiempo que
pasa cada día delante del ordenador. Soy muy crítica con la gente que está
horas y horas delante del televisor, se dijo a sí misma, y yo hago lo mismo
con internet, saltando de página en página con un simple botón del ratón.
Pasan las horas y al final acabo siempre con la sensación de no haber
obtenido nada nuevo, cada día. Siempre pienso que el día siguiente
aprovecharé mejor el tiempo, pero llega ese día y acabo reproduciendo el
mismo comportamiento.

Emma destinó el resto del viaje a pensamientos parecidos hasta que, al fin,
la abordó la idea fundamental que estaba en el fondo de ese problema. Lo que
estaba haciendo entonces era pensar, llenarse la cabeza de sus propias
reflexiones, y lo podía hacer precisamente porque había apagado, por fin, el
ordenador.

Si los flamencos no hubieran pasado, si la niña no los hubiera aplaudido,



no se habrían evidenciado el pasotismo del padre ni los problemas
tecnológicos subyacentes y Emma no habría apagado el ordenador. Y si
Emma no hubiera apagado el ordenador, entonces no habría dispuesto de ese
tiempo vacío, muerto, para pensar. Ese es el mayor de los inconvenientes de
disponer de internet en nuestros teléfonos, pensó para sí misma. Ya casi
nunca disponemos de momentos vacíos en los que pararnos a pensar, quizá
sobre algo sin mucha importancia, quizá sobre nimiedades. O quizá sobre
algo tan significativo como el hecho de que las nuevas tecnologías nos roban
el tiempo, precisamente, para pensar.

Emma destinó ese par de días en Valencia a trabajar. En cuanto llegaba a la
sede de su cliente escuchaba las ideas que socios y directivos lanzaban
desordenadamente, algunas sin mucho sentido. Y aprovechaba los ratos libres
para trabajar en el diseño y la estructura del sitio web y consultar vía internet
otros sitios similares, con el objetivo de analizarlos y compararlos con el que
ella estaba armando para su cliente. Lo hacía con total familiaridad, como
siempre.

Otra cosa muy distinta, sin embargo, fue el momento de salir del trabajo.
Su comportamiento difirió diametralmente del que habría tenido tan sólo
unos días antes. En lugar de encender el ordenador y seguir trabajando, en
lugar de entrar en una página que enlazaba con otra, y luego con otra y otra
más, en una vorágine de pequeñas informaciones que están a medio camino
entre el tiempo trabajado y el perdido, entre el control de uno mismo y el
dejarse llevar por la propia estructura del hipervínculo, en lugar de todo esto
prescindió del ordenador y siguió pensando.

Todo el tiempo del viaje que no empleó en trabajar lo dedicó a cavilar
acerca de lo que ya había pensado durante el viaje de ida. A darle más
vueltas. Lo hizo durante todo el viaje de vuelta, por supuesto, pero también
en el salón del hotel y en una cafetería, mientras andaba por la calle y en la



cama antes de dormir. Reflexionó sobre lo que internet le ofrecía y lo que le
sustraía. Y sobre lo que internet le ofrecía y le sustraía al padre de esa niña
que el día anterior había contemplado un flamenco por primera vez. Lo pensó
profundamente y, al llegar a su casa y darle un beso a Hadrien, al hablarle
después acerca de su extraño e iniciático viaje, añadió una sola palabra más:
Desconectémonos.

No me quedó claro si su progresiva pérdida de trabajos en sus campos
profesionales fue o no consecuencia de su decisión, de su pérdida de interés
por las nuevas tecnologías en los, digamos, ratos de ocio. La cuestión es que
al cabo de unos meses Emma y Hadrien se hallaban en una situación
completamente distinta a la que hasta entonces habían vivido.

No sólo bajaban a la calle, como ya he mencionado, sin ordenadores ni
teléfonos para conversar con sus vecinos del barrio. No sólo vendieron sus
teléfonos inteligentes a una casa de empeños, limitando internet a sus
ordenadores. No sólo se dieron de baja del servicio de banda ancha en su
casa, limitándolo a los bares y a sus trabajos, en los que usaban sus portátiles.
También fueron perdiendo progresivamente sus contactos y sus encargos
profesionales relacionados con el mundo de internet. Pero poco les importaba
todo eso. Por aquel entonces ya tenían la sensación de que para lo único que
podían necesitar internet era para ganar dinero, para sobrevivir. Y esa
cuestión perdió un peso significativo cuando Hadrien heredó la casa de
Aniane.

El siguiente paso fue sencillo. Ya sin empleo, sin ganas de internet y
viéndole a un entorno urbano saturado de nuevas tecnologías más
inconvenientes que ventajas, irse al campo para imaginar una nueva vida les
parecía una decisión lógica y pragmática. Sin embargo, al llegar al pueblo y
tras conversar con algunos recién estrenados vecinos que, como ellos, habían
abandonado la ciudad en beneficio de una vida rural, se dieron cuenta de que



quizá no sería tan sencillo continuar con su plan de desconexión. Trabajes en
lo que trabajes, la relación con los clientes se hace sobre todo a través de
internet, les dijeron. Y no sólo eso. Les advirtieron también que internet ha
facilitado muchísimo la vida a aquellos que han optado por vivir en el campo.
Ahora podemos ver películas, leer libros y asistir a cursos sin movernos de
casa, les explicó su vecino. Pero ellos, al oír esas palabras, se miraron y
sonrieron. Creían saber cuáles eran los problemas que esas facilidades acaban
por provocar.

Resolver el segundo punto, el del ocio, fue realmente sencillo. Bastó con
desplazarse una vez cada quince días a Montpellier. Ahí compraban en el
supermercado para llenar su despensa, visitaban algunos pequeños comercios
locales y siempre, antes de coger el coche de vuelta a Aniane, hacían una
visita obligada a una librería para comprar algún libro y a un videoclub para
alquilar alguna película antigua de poca salida que, previo trato con el
propietario, devolvían excepcionalmente al cabo de quince días.

Además, Emma y Hadrien pasaron a formar parte, desde que se instalaron
en Aniane, de un extraño colectivo de artistas que se autodenomina la Orden
del Tercer Pájaro. Toman su nombre de una antigua leyenda griega, según la
cual el pintor Zeuxis reprodujo tan bien a un niño con un racimo de uvas que
atrajo la atención de tres pájaros. El primero, engañado, trató de picotear las
uvas sin éxito; el segundo, asustado, no se atrevió a moverse ante la mirada
del niño; el tercero se quedó inmóvil, impasible, simplemente observando el
cuadro en actitud contemplativa. La Orden del Tercer Pájaro reivindica la
necesidad de prestar atención a las cosas para hacer frente a la dispersión que
comporta la vorágine informativa de internet. Como miembros, Emma y
Hadrien reciben una llamada telefónica cuando la Orden convoca alguna
reunión para contemplar en silencio alguna obra de arte en concreto.

Un día, intercambiando puntos de vista con un vecino acérrimo defensor



de internet, un neorrural hiperconectado, como ellos le llaman, surgió de
nuevo la cuestión de la importancia de los ordenadores para el renacimiento
de la vida en el campo. El vecino se apoyaba en dos argumentos cruciales y
habituales en la reivindicación del uso de las nuevas tecnologías.

El primero era la educación. Terminaron aquellos tiempos en los que sólo
estudiaban quienes podían desplazarse a las grandes ciudades para acudir a la
universidad y asistir a clase en los horarios establecidos, aducía el vecino. El
segundo era el trabajo. Ya no es necesario trabajar en una oficina, puesto que
cualquier ordenador puede convertirse en una estación de trabajo virtual y por
lo tanto cualquiera puede trabajar desde cualquier lugar. Además, las
plataformas participativas como Airbnb han propiciado que la gente pueda
rentabilizar sus inversiones desde prácticamente cualquier lugar. El vecino
seguía en su defensa.

Pero Emma y Hadrien no podían estar más en desacuerdo con todos esos
argumentos. Es cierto que en algunos casos la educación a distancia puede ser
una buena solución para ofrecer estudios a personas cuyos empleos o cuyas
discapacidades fijan en un lugar determinado. Pero acaba abusándose de la
supuesta facilidad que ofrece la educación a distancia y actualmente muchos
jóvenes que obtendrían muchos beneficios de la movilidad, del contacto con
el ámbito urbano o la emancipación del ámbito familiar, se quedan ahora en
las casas de sus padres, sacándose unos estudios delante de la pantalla del
ordenador. Y además sin gozar de algunos de los elementos clave de la
enseñanza, como el vínculo directo entre profesor y alumno y el vínculo entre
los propios estudiantes, que propicia futuras relaciones personales y
profesionales.

Algo parecido creen respecto de la supuesta facilidad que internet ofrece
en materia de empleo. Acaba imposibilitando los verdaderos lazos afectivos
personales, esos que se dan en el día a día cuando aparentemente nada



sucede. Internet optimiza el tiempo y el único tiempo importante pasa a ser el
tiempo económicamente productivo, rentable. Ese tiempo supuestamente
muerto en el que no sucede nada pero a la vez sucede todo desaparece y se
transforma en tiempo perdido y solitario frente al ordenador.

Y qué decir de las plataformas participativas de rentabilización de los
recursos propios. Hoy hay un interés creciente por explotar la aspiración de
colaboración y cooperación, los deseos de la gente de, por ejemplo, participar
en la elaboración de un producto como consumidor. Se moviliza al
consumidor, se le hace trabajar gratuitamente al servicio de la empresa y así
se sustituyen empleados asalariados. Se desarrolla una explotación capitalista
de las prácticas de lo que se vende como común. Se dan toda una clase de
discursos propagandísticos sobre la economía colaborativa que en realidad
van en sentido contrario, porque la liberación de la que hablan es en
definitiva una forma de suprimir el conjunto de derechos y de protecciones
sociales de los trabajadores. Es, por este motivo, una extensión de la
mercantilización pura de la sociedad, es decir, el desarrollo de una relación
puramente contractual entre individuos. Es justo lo contrario a la
construcción de normas y reglas por parte de un colectivo para organizar su
vida social.

Con todas estas ideas en mente, quedaba la cuestión de qué hacer entonces
en el campo, en un mundo cuya conexión con los demás ha pasado a estar
mediada por las tecnologías. Lo que llevó a Emma y Hadrien a dejar la
ciudad y a optar por una nueva vida rural no fue realmente la idea clara de
empezar una nueva andanza profesional concreta. Sobre este punto estaban
más bien dispuestos a improvisar. Por lo tanto, cuando se instalaron en
Aniane, después de unas pequeñas reformas en su recién estrenada casa, no
tenían muy claro cómo se iban a ganar la vida. Tras darle algunas vueltas y
discutir largo y tendido con su vecino hiperconectado, decidieron probar



suerte con una actividad artesanal que les permitiera vivir tranquilos y sin
necesidad de conexión virtual con el exterior. Se lanzaron entonces a la
manufactura de papel artesanal, una actividad que Emma había aprendido
unos años atrás, cuando todavía era estudiante, y que creyeron que podía
motivarles y proporcionarles un pequeño cojín de subsistencia en este nuevo
capítulo de sus vidas.

El problema residía, como siempre en este nuevo mundo hiperconectado,
en la distribución. Su vecino ya les había advertido que en el caso del
campesinado ecológico había pasado a ser casi imposible abarcar todo el
aparato de distribución sin la ayuda de internet. Las propias empresas
distribuidoras ya hacían sus pedidos de forma automática mediante
protocolos informáticos que exigían una constante conexión con los
proveedores locales de verduras y hortalizas. Los campesinos, de la misma
forma que en el pasado tuvieron que entrar en el sistema de crédito, ahora
tenían que entrar en el mundo digital o perecer.

La estrategia de Hadrien y Emma consistió en concentrarse más en
elaborar un producto de calidad que en querer abarcar grandes territorios con
su venta. Localizaron una decena de clientes locales, pequeñas imprentas y
comercios selectos de material de papelería, a los que destinaron sus ventas
en exclusiva. También difundieron la voz entre muchos artistas que habían
conocido recientemente en la Orden del Tercer Pájaro. Mediante esta
estrategia de crear un artículo muy localizado pero de una alta calidad,
lograron concentrar sus esfuerzos en lo que consideraron lo principal,
elaborar un buen producto sin caer en la dispersión de querer captar a muchos
clientes ni hacer una gran estrategia de marketing.

Actualmente su papel está considerado como uno de los mejores de
fabricación nacional en Francia, puesto que cuenta con excelentes cualidades
de flexibilidad y resistencia y con todos los certificados medioambientales



habidos y por haber. Cuando me contaron su hazaña, con orgullo, no
pudieron evitar lanzar un último comentario con una sonrisa sarcástica: ellos
contribuyen a crear el soporte material para los exconectados. Pero si un día
nadie quiere libros –me confesaron–, nosotros seguiremos elaborando papel.

Emma y Hadrien tienen, respectivamente, treinta y cuatro y treinta y siete
años. Viven en Aniane y llevan tres años desconectados.



ENRIC Y LA MUERTE DEL AUTOR

En la mañana de un jueves de invierno tomé un vuelo directo a Barcelona.
Volvía de Bilbao, tras pasar un par de días charlando con Jon y sus padres en
la última entrevista que tenía prevista para este libro. Los niños e internet,
internet y los niños, iba pensando. Este sí es un problema serio, del que
todavía no comprendemos las consecuencias.

Hablamos a menudo de los inconvenientes que las redes sociales entrañan
para los niños, de la desprotección que genera un sistema en el que cualquiera
puede acecharlos bajo una máscara anónima. Pero los mismos que subrayan
el problema y tratan de hallar soluciones mediante la sensibilización, la
vigilancia y la persecución, consideran a menudo que al mismo tiempo el
sistema es una magnífica herramienta de comunicación y aprendizaje.
Muchos países ya simpatizan con la idea de abandonar poco a poco los libros
en las escuelas para sustituirlos por herramientas digitales. Internet está
ganando la batalla. La tecnofilia, la creencia de que los problemas de la
humanidad se resolverán por medios digitales, está ganando la batalla.

Por supuesto, la alfabetización y la educación digitales tienen sus ventajas.
Esto ya se dice en todas partes, sobre todo en referencia al acceso a la
información. Pero también comportan el gran inconveniente de la muerte
definitiva del autor. En la enseñanza, tal como la entendíamos hasta hace muy
poco, el aprendizaje se vehiculaba a través del criterio de autoridad que se
reflejaba, consciente e inconscientemente, en profesores, tutores y autores de



libros. El profesor dictaba la clase de acuerdo con unos parámetros que, al
provenir todos de un individuo con un determinado posicionamiento y con
unos determinados valores, tenían cierta coherencia entre sí. Algo similar
podía decirse de los libros de texto, hoy en vías de extinción. Al estar
recomendados por el profesor y por la escuela, estaban más o menos
ensamblados coherentemente por una colección de autores y editores.

Uno de los inconvenientes que acarrea el uso de internet para la educación
es que perdamos parte de esta coherencia. A esto me refería al mencionar el
problema de la muerte del autor. En internet puede hallarse todo lo que uno
busca, incluso si se trata de información contradictoria. Si alguien busca que
la cerveza es buena para la resaca, lo encontrará. Si alguien busca que la
cerveza es mala para la resaca, también lo encontrará. Lo sé porque yo mismo
lo he buscado. El problema estriba en que, de alguna manera, todo es válido.
Y en que así emerge la figura informe de un autor global que lo dice todo y, a
la vez, no dice absolutamente nada.

En este contexto, si un niño busca en Google que el hombre proviene de la
evolución biológica de la selección natural, lo encontrará. Si busca que
proviene de la voluntad divina, también lo encontrará. De la misma forma
que encontrará que el hombre proviene de una fugaz visita alienígena a la
Tierra. El problema principal no estriba en saber qué versión es la buena. No
se trata propiamente del discernimiento entre lo verdadero y lo falso. De lo
que se trata es de que, con estos métodos, el niño, especialmente sus primeros
años de aprendizaje, en los que todavía no tiene la capacidad de sopesar las
informaciones contradictorias, no adquiere las bases lógicas de un discurso
coherente y cerrado, las bases de congruencia que puede proporcionar un
profesor o un autor.

Mientras pensaba en todo esto y con el avión a punto de despegar, me vino
a la cabeza un artículo que escribí hace unos años. En él hablaba de un amigo



que entró un día cualquiera en un antiguo cine que contaba con diez salas
distintas, diez opciones entre las que elegir. Destinó algo de tiempo a evaluar
las posibilidades. Leyó las sinopsis, se informó sobre los directores y los
actores, se enfrentó a algunas críticas y finalmente pudo elegir una película
que se adaptara a sus expectativas.

Mi amigo y yo especulamos entonces con qué habría ocurrido si el cine
hubiera contado con mil salas. En tal caso, no habría dispuesto del tiempo
necesario para una correcta evaluación de todas las opciones y debería haber
empleado unos minutos a obtener migajas informativas, alguna fotografía o
frase breve, que le ayudaran a hallar la opción que más se adaptara a sus
deseos. Sus posibilidades se habrían multiplicado pero, al mismo tiempo, y
paradójicamente, su libertad habría quedado mermada por la trivial cuestión
del tiempo mundano, e inevitablemente su margen de error habría
aumentado.

Ahora bien, si un día mi amigo entrara en una suerte de cine borgiano con
innumerables salas, le resultaría imposible abordarlas y tomar una decisión
informada, conociendo de antemano todas las posibilidades a su disposición.
Conscientes de esta nueva situación, programadores y productores de
películas emplearían imágenes y eslóganes y todos los medios disponibles a
su alcance para llamar la atención de los espectadores. Por desgracia, la
sobreinformación desregulada adquiere inevitablemente una dialéctica
capitalista y entra de nuevo, como antaño, en la dinámica de las relaciones de
poder. Sólo aquel que obtenga un mayor influjo o que ejerza un mayor poder
sobre los modos de percepción de los demás triunfará, mientras que el resto
perecerá.

Internet, explicaba mi artículo, funciona de acuerdo con esta clase de
mecanismo. La información, transformada por cantidad y desregulación en
sobreinformación, presenta la paradoja de albergar, a la vez, tanto la



posibilidad como la imposibilidad de ser visto.
Buen ejemplo de ello son las redes sociales. Se hallan repletas de

construcciones individuales que tratan de sobresalir, mediante imágenes y
mensajes cortos que asocian al individuo a una marca comercial que debe
atraer rápidamente. Del mismo modo, cada uno de los blogs y páginas
estáticas que surgen diariamente de forma espontánea luchan por emerger
entre una marisma saturada por estrategias de posicionamiento y de
marketing y pretenden protegerse desaforadamente de la imposibilidad de ser
visto. El tiempo dirá cuáles serán los inconvenientes de abandonar el criterio
tradicional de la autoridad del autor y el profesor como transmisores unívocos
y coherentes de información. El tiempo dirá cuáles serán las repercusiones de
dejar a los niños, en etapa formativa, en esta jungla de sobreinformación en la
que los mensajes luchan por tornarse visibles sobre los demás.

Quien marca las pautas para el nuevo uso del poder en un mundo
desregulado es ese al que Borges llamó el Hombre del Libro, el semidiós que
indexa, que regula. San Google se impuso un día como el método más
democrático y transparente para regular y ordenar el vasto océano de la
sobreinformación. Hoy decide lo que es relevante y lo que no, y lo hace
mediante algoritmos que responden a normas astutamente trazadas, en
absoluto dejadas al azar. En consecuencia, otorga más poder a aquellos que
siguen sus reglas algorítmicas y son capaces de convencerle.

El avión despegó, se me taponaron los oídos porque me había olvidado de
comprar chicle en alguna tienda libre de impuestos y, al cabo de unos pocos
minutos, ya se nos permitió a los pasajeros volver a nuestro estado normal:
desabrocharnos el cinturón de seguridad y encender de nuevo los dispositivos
electrónicos. Fue entonces, y no antes, durante el despegue, cuando un niño
de unos diez años empezó a gritar. No gritaba por miedo ni por desconcierto,
sino porque reclamaba la tableta que su madre, sentada a mi lado, acababa de



encender.
Lo que más me enojó no fue que el niño reclamara la tableta, sino que su

madre no se la diera. Nos enojó, a mí y a los demás pasajeros a su alrededor,
porque el niño no dejó de dar la vara durante todo el vuelo, mientras su
madre permanecía impasible con su tableta. Levanté entonces la mirada para
cotillear cuál era esa actividad tan importante que impedía a la madre
reaccionar frente a la sonora rabieta de su propio hijo: revisaba mensajes de
Twitter, supongo que antiguos porque estábamos todos sin conexión, y pasó
un buen rato jugando a Candy Crush o algo similar. Espera un rato, ya te lo
doy, le lanzaba de vez en cuando al niño. Pero el avión aterrizó sin que el
chaval hubiera podido jugar ni un solo instante con la tableta de su madre.

Por supuesto, aquello me recordó la historia de Emma y de los flamencos.
Y me dije a mí mismo que hay algo que hemos normalizado peligrosamente y
sobre lo que sin embargo deberíamos forzarnos a reflexionar. Hace tan sólo
diez años, internet era una herramienta de consulta. Fuese o no pertinente,
uno se hacía una pregunta y sólo después buscaba la respuesta en la red.

Hoy esta dinámica ha cambiado por completo. El tiempo vacío se ha
llenado de paja. Muy a menudo, es internet quien formula las preguntas,
robándole al individuo su capacidad para desarrollar nuevos marcos de
referencia. Internet se ha vuelto omnipresente, en todos los sentidos posibles.
Espacialmente porque está activo siempre y en todas partes. Temporalmente,
porque no desconecta nunca. Una de las repercusiones más visibles de la
omnipresencia de internet es que, al ocupar gran parte de nuestra vida,
dejamos de lado algunas de nuestras obligaciones más imperiosas, como
prestar atención a nuestros hijos y compañeros.

Me acordé de Davide cuando me decía que la diferencia entre un
consumidor de narcóticos y un adicto es que el primero no deja de lado todo
aquello que haría sin su consumo. También me acordé, mientras bajaba del



avión y de camino al tren que me llevaría a casa, de un hecho nimio pero
significativo que me había ocurrido unas semanas atrás.

Mi esposa y yo debíamos tomar un tren de Barcelona a Badalona, justo al
lado, y al llegar con prisas al andén subimos por error a primero que pasó, en
dirección a Girona, sin saber muy bien si pararía o no en la estación en la que
deseábamos apearnos. Una vez se cerraron las puertas, con la urgencia de la
siguiente estación aproximándose, empezamos a consultar en nuestros
móviles si el tren con trayecto a Girona paraba o no en Badalona. No
teníamos cobertura y nos pusimos ansiosos y nerviosos, porque no sabíamos
si debíamos o no apearnos del tren. Tardamos un buen rato, un rato absurdo,
en darnos cuenta de que sencillamente podíamos preguntárselo al hombre que
estaba a nuestro lado, que probablemente sabría la respuesta. Así lo hicimos,
él nos contestó que el tren sí paraba en Badalona y nos dirigió una sonrisa.

Por supuesto, esto es sólo una anécdota insignificante, casi trivial, pero
reveladora del comportamiento que casi todos hemos acabado adoptando. Lo
primero que se nos ocurre, casi automáticamente, es consultar nuestras dudas
a las prótesis electrónicas que nos acompañan todo el día. Y así nos
olvidamos de las personas que tenemos alrededor. No es que aquel hombre
tuviera mucho que ofrecernos, la verdad, pero siempre es mejor una sonrisa
que el logotipo de Google haciéndonos esperar.

De la misma manera, quizá tampoco tendría mucho que decir esa niña que
vio una bandada de flamencos por primera vez. Quizá la información que
brindaba el venerable teléfono gozaba, objetivamente, de mucho más interés,
ese interés que convierte en imperiosa una consulta que se olvida minutos
después. Pero la irrefutable satisfacción de un niño atendido es algo que
debería pasar siempre por delante de cualquier información que la red nos
pueda brindar.

Internet empezó siendo una herramienta relativamente inocua, una



herramienta cuyos creadores pensaron que no podía reportar más que
beneficios a la humanidad. Y durante algún tiempo fue un espacio de
experimentación más o menos neutro, un espacio en el que más o menos
todos estábamos un poco perdidos, un espacio en el que se obraban más o
menos bondades, aunque también especulaciones de toda clase.

Luego llegó Google, y se le santificó de inmediato porque obró tres
milagros a la vez. El primero fue poner orden a un universo ruidoso y
desordenado, ocultando lo que no debemos ver y ordenando todo lo que sí en
un maravilloso ranking. El segundo fue democratizar esta ordenación. Por lo
menos así la anunciaron, democrática, a pesar de regirse por normas que
nadie votó ni decidió. El tercer milagro fue presentarse como una herramienta
completamente gratuita. Fue sólo luego, pasados unos años, cuando empezó a
impregnarse de publicidad.

Google, ya santificado, sirvió de guía y modelo para todas las plataformas
que quisieran hacer bien las cosas en internet. Quedaba claro que los
contenidos debían regalarse, porque de esta forma se obtenía más público al
que dirigir la publicidad. Quedaba claro también que el público debía
participar, ser también creador de contenidos que ofertaría gratuitamente a
través de la plataforma. De esta forma, además, la plataforma obtendría
cantidad de valiosos datos acerca de los usuarios, acerca de sus gustos y sus
aficiones. No sólo las redes sociales, sino en cierta medida cada una de las
herramientas comerciales de internet, sucumbieron tarde o temprano a este
esquema y lo siguieron al pie de la letra.

Este nuevo internet, el que nos toca vivir hoy, ya no es ni por asomo una
herramienta al servicio de la humanidad, sino que se ha transformado en un
sistema que, al contrario, pone la humanidad a su servicio. Se nutre de
nuestros anhelos, de nuestra soledad, de nuestro gusto por los demás, de
nuestra necesidad de comunicarnos, de nuestro amor por el conocimiento. Y



no sólo de esto. Además, poco le importa explotar los comportamientos más
pérfidos del ser humano en beneficio de la conservación y la fertilidad del
propio sistema.

Internet, bajo este nuevo régimen vampírico que se alimenta de la sangre
de sus usuarios, no es un mal menor derivado de una simple acción, un mal
accesorio que se pueda vencer con buenas maneras. En este sentido, el nuevo
internet es el Mal en mayúsculas porque pretende derrocar al mundo de
siempre, imperfecto pero humano en definitiva, con un nuevo imperialismo
virtual, construido casi exclusivamente sobre la base de uno de los peores
rasgos de sus usuarios-vasallos, la competencia, que no deja de crecer día tras
día.

Uno de los peores dramas que comporta internet es que es más rápido
acceder a la información que procesarla, es más rápido hacerla circular o
incluso generarla que contrastarla o preguntarse por los motivos subyacentes
que tenemos para hacerla circular. La rapidez con la que se mueve la
información vuelve inválidas las preguntas de hondo calado, y al final se
acaba generando un clima en el que es más arduo el silencio que la palabra,
en el que es casi imposible mantenerse callado incluso cuando uno no tiene
nada que decir.

Todo ello, sumado a la avidez de competencia a la que fuerza el propio
sistema, ha creado un escenario en el que lo esencial es estar siempre ahí y
hablar lo más alto posible. En gran parte porque en nuestras acciones ha
quedado impreso que es importante dejar nuestra huella en el mundo,
constantemente, sin reflexionar demasiado. Sólo porque siempre hay que
decir algo. Pero en la creación de esta huella, que generamos por nuestra
ansia de visibilidad, son terceras personas quienes sacan tajada. Todos hemos
pasado a ser creadores, creadores de las más bellas e interesantes obras de
arte o de las más ridículas banalidades, eso da igual. Lo importante es el



tráfico de visitas que genere, porque de ello saca beneficio el propio impulsor
del sistema.

Es ahora cuando empezamos a darnos cuenta de todo esto. Ahora que
abandonamos a nuestros hijos y que ignoramos a las personas anónimas que
nos regalarían una sonrisa en el tren. No es demasiado tarde. Todavía
podemos desandar lo andado y avanzar en otra dirección. Pero hay que ir con
cuidado, porque nos queda poco tiempo. Cuando pienso en estos términos,
recuerdo una entrevista que realicé al filósofo norteamericano Daniel Dennett
en 2014. Esta entrevista fue uno de los detonadores más importantes de la
búsqueda de las personas que han conformado este libro.

En el transcurso de la entrevista, Dennett me explicó con toda normalidad
que no tiene tan claro que internet esté aquí para quedarse. Muchos dicen que
eso es una tontería, que el avance que ha sufrido hasta ahora internet ya es
imborrable. Pero ¿y si no es así? ¿Y si un día nos damos cuenta de que
internet nos da más quebraderos de cabeza que soluciones? ¿Y si un día,
simplemente, sea por el motivo que sea, se derrumba este sistema tal como lo
conocemos hoy? Entonces nos daremos cuenta de que todo lo que tardamos
más de trescientos años en construir físicamente, desde clubes sociales y
asociaciones a departamentos gubernamentales, desde periódicos y editoriales
a librerías y universidades, habremos tardado tan sólo una década en
destruirlo.

De hecho, es una realidad que a día de hoy existen muchos interrogantes
acerca de la tasa de crecimiento que la economía digital es capaz de generar.
Los menos alarmistas argumentan que lo mismo sucedió en los primeros años
de la economía industrial, pero ¿acaso los tiempos no se han acelerado?
¿Acaso no deberíamos estar notando el crecimiento en una economía digital
teóricamente ya aposentada en el sistema financiero? Esto es lo que afirman
economistas como Lawrence Summers, ex secretario del Tesoro de Estados



Unidos, que ha recuperado el concepto de estancamiento secular para
aplicarlo a la economía digital, un concepto que explicaría una disminución
del crecimiento económico y de la generación de empleo. Si esto sigue así y
llega un día en que el mundo tiene que tomar la difícil decisión de si
abandonar el capitalismo o la vida digital, veremos quién gana la batalla.

De hecho, la nueva economía digital ha sido central en la creación de las
nuevas desigualdades que hoy estamos viviendo. Cuanto más grande es
internet, menos empresas dominantes hay, empresas que además no se
caracterizan precisamente por su inversión en capital humano. Amazon, por
ejemplo, necesita catorce empleados para generar un beneficio de diez
millones de dólares. Y más alarmante todavía es la especulación, nada
descabellada, de los motivos subyacentes de la inversión de gigantes como
Google o el mismo Amazon en empresas de robótica, de automoción y en
plataformas como Uber. En un futuro próximo, una gran legión de taxis
automáticos y drones repartidores podrían dejar a cientos de miles de
personas sin empleo.

Así, no es una posibilidad tan remota, ni tan descabellada como muchos
afirman, que el sistema digital colapse, ya sea por motivos sociales o por
motivos económicos. No es una posibilidad tan ridícula que al final toda esta
acumulación de datos y mensajes, toda esta necesidad de todos de hablar lo
más alto posible y toda esta farsa en que quienes sacan tajada parecen estar
muy interesados por lo que decimos, que todo esto no haya sido más que otra
burbuja, una bomba de relojería con la que muchos se habrán llenado los
bolsillos.

Ya en el tren, volviendo hacia mi casa desde el aeropuerto, me senté en el
primer asiento de un vagón que estaba entonces vacío. Pegado a la pared, un
cartel me indicaba que estaba siendo grabado, y me proporcionaba una
dirección y un teléfono mediante el que contactar si yo quisiera recurrir a esas



imágenes. Ya lo sabemos. Estamos localizados. Aquí y en todas partes. Se
me ocurrió entonces llamar al teléfono en cuestión para cerciorarme de si
podría tener acceso a la imagen que estaba generando yo solo en ese vagón.
Por su respuesta, se me hizo patente que toda esa gestión derivaría en una
negativa, y que no sería sino un caso más de información que generamos a la
que no podemos tener acceso.

Esto sucede también en internet, pensé. Pero con el agravante de que el
supuesto beneficio referente a la seguridad que nos proporciona la cámara en
el tren desaparece por completo en la mayoría de los casos en la red. Ahí, el
control de nuestros datos no nos ofrece seguridad. A lo sumo nos ofrece
cierta apariencia de que alguien nos facilita la vida, apariencia que es siempre
discutible. Google me avisaba en ese mismo momento, en mi teléfono y
desde el tren, que me faltaban veinte minutos para llegar a casa.

Entonces, la pregunta que surgió inmediatamente en mi cabeza fue: ¿quién
obtiene más beneficios en una plataforma comercial concreta? ¿Yo, por
tenerla, o ella por tenerme a mí? Evidentemente, dependerá de cada ocasión.
Pero de entrada se me ocurrieron decenas de casos en los que claramente la
balanza se inclinaba en mi contra: decenas de aplicaciones móviles que
alguna vez usé, inscribiéndome con mis datos personales, y que nunca más he
vuelto a necesitar. Si así ha sido es porque llegados a algún punto me
parecieron inútiles. Sin embargo, si sigo siendo un usuario registrado aquí y
ahí, yo sí sigo siendo útil a esas aplicaciones olvidadas, puesto que pueden
comercializar con más o menos impunidad con mis datos.

Cuando llegué a mi casa, le comuniqué de inmediato a mi esposa la idea
que había tenido volviendo en el tren. He estado pensando más o menos lo
mismo, me respondió ella. Por supuesto, con todo el proceso de escritura de
este libro, cuando retomaba por las noches los transcursos de las entrevistas,
me daba cuenta que la cuestión sobre el vasallaje a internet se había



convertido en un tema recurrente de nuestras conversaciones.
Empezamos rebuscando en las bandejas de entrada de nuestros servicios de

correo electrónico esos mensajes en los que te informan que te has dado de
alta en una aplicación y te dan la bienvenida. Estimado Enric Puig Punyet:
nos complace darte la bienvenida a nuestro servicio, y cosas por el estilo. A
medida que localizábamos cada uno de estos correos, nos preguntábamos
sinceramente si seguiríamos utilizando esa aplicación en concreto. En la
mayor parte de los casos, y convencidos por muchos de los testimonios a los
que yo había entrevistado y sobre los que habíamos versado algunas
conversaciones últimamente, surgía un no rotundo. La versión, digamos,
presencial de lo que nos ofrecía la aplicación nos empezaba a resultar
claramente más atractiva. Comprar un viaje, acercarnos a un restaurante y
pedir comida para llevar, salir de casa para ir a comprar una entrada, de
pronto nos parecía mucho más enriquecedor que hacer todo eso desde nuestra
casa, con la ayuda de un ordenador o un teléfono.

Cuando por fin, al cabo de una tarde de anodino trabajo, logramos limpiar
nuestros datos de todos esos servicios inservibles, fue evidente que tarde o
temprano acabaría por plantearse una pregunta lógica. ¿Qué sucede con las
redes sociales? ¿Nos ofrecen más beneficios de los que nosotros les
ofrecemos a ellas? ¿O puede aplicárseles la misma crítica que al resto de
aplicaciones de las cuales nos hemos estado limpiando?

Esta es, en realidad, una pregunta que estaba en el aire desde que
empezamos a hablar de los motivos por los que las personas pasan a ser
exconectadas, y por fin se estaba materializando. Con la respuesta se
desmoronó todo lo demás. Al cabo de unos pocos días, y no de una forma
fácil, sino más bien con trabas por todas partes, nos habíamos dado de baja de
todas las redes sociales que habíamos estado recopilando a lo largo del
tiempo. Simplemente, ya no tenían gran cosa que ofrecernos.



Convencidos de que habíamos dado un gran paso que beneficiaba no sólo a
nuestra propia relación sino también a nuestro trato con el resto del mundo,
descorchamos una botella, brindamos, nos besamos y salimos a cenar. Y
entonces, durante el transcurso de la cena, mi esposa me miró a los ojos y me
hizo una observación muy pertinente que sigue preocupándome a día de hoy.
¿Acaso escribir un libro no es lo mismo que escribir un blog o, incluso, que
exhibirse como cuando formas parte de una red social?

Más tarde, esa misma noche, cuando ella ya estaba dormida, se me ocurrió
salir del dormitorio medio a escondidas e ir al salón, encender el ordenador y
buscar mi propio nombre en Google. Cuando vi que aparecían más de mil
resultados tuve una sensación extraña. Por supuesto, es algo que de entrada
podría parecer simplemente positivo, porque se trata ni más ni menos que de
la difusión del trabajo que uno lleva a cabo. Pero, por otro lado, se me hizo
patente la razón que tenía mi esposa con la observación que me lanzó en el
restaurante. Cada libro o artículo, cada emisión pública que yo realizo en el
mundo, es una ventana abierta a la comunicación, a la sobreexposición
pública y, en última instancia, a la generación de una huella digital
incontrolable.

Por supuesto, no es exactamente lo mismo. Escribir un libro pensado,
contrastado, elaborado con tiempo y editado, no es lo mismo que contribuir
impulsivamente al embrutecimiento de la emisión digital. Pero en el mundo
en el que vivimos no puede obviarse que, a pesar de tener naturalezas e
intenciones distintas, hay algunos elementos de coincidencia entre ambas
prácticas. De entrada está la cuestión comercial, su relación con la publicidad
y con los discursos que se venden, y cómo se venden, a través de los medios
de comunicación. Y luego está, por supuesto, la amplificación de todo este
problema por culpa de la red, o gracias a ella. Al fin y al cabo, con esas mil
entradas en Google ocurre lo mismo que con mis datos en las aplicaciones y



en las redes sociales: terceras personas obtienen más beneficios de los que yo
mismo obtengo.

Escribir y publicar un libro sobre la desconexión en un mundo en el que
todo está conectado, por lo tanto, es en cierta forma un contrasentido. Lo es
porque, como he dicho, los criterios que envolvían tradicionalmente la
comunicación en general y la cuestión editorial en particular están virando,
puesto que muchos de sus agentes están descolocados por una nueva
situación, deslumbrados por los supuestos beneficios a corto plazo que se ven
en internet. Pero hay todavía un elemento imprescindible que subsiste en la
idea de libro, y que hace que siga siendo necesario defenderla y hacer todo lo
posible para que siga existiendo. Este elemento es ni más ni menos que la
cuestión de la autoría.

La cuestión de la autoría fue duramente criticada a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, y no sin razón. El criterio de autoridad de ciertas voces,
de la mano de los grandes grupos de comunicación que las arropaban, generó
durante muchísimos años una dinámica de poder que se hallaba inscrita en
los propios discursos y en quien los firmaba. Ahora, en gran parte porque ha
aparecido como una respuesta salvífica a este problema, estamos viviendo la
otra cara de la moneda. La lectura a través de internet nos aborda
constantemente en nuestras prácticas cotidianas, y nos obliga a estar viajando
de un hipervínculo a otro. Al fin, lo que obtenemos tras muchos minutos u
horas de navegación son migajas de información, dispares y a veces
contradictorias, que no tardamos en olvidar. Y si las olvidamos tan
rápidamente es porque no disponemos del tiempo necesario para adentrarnos
en una mente, en la mente de quien ha escrito un texto razonado y coherente,
con la idea de transmitir un discurso para ser leído y pensado.

Esa noche insomne, con la observación de mi esposa todavía rondando por
mi cabeza, cogí un libro al azar de la estantería y apagué el ordenador. Al fin



y al cabo, sigue habiendo motivos por los que apostar, todavía, por escribir
un libro.



ADÁN, EVA Y EL MUNDO 3.0

Imaginemos cómo será el futuro dentro de veinte años. Esto ya me lo habían
propuesto Jerôme y Wenda durante nuestra conversación, pero me pareció
interesante hacerlo una vez más, aunque de otra forma. Otra vuelta a lo
mismo quizá, pero con una intención bien distinta.

Cuando tuve claro que todas estas entrevistas que había estado realizando
se materializarían finalmente en un libro, cuando hube pensado cuáles de
ellas entrarían en sus páginas y cuáles desaparecerían sin más, la ocasión fue
propicia para un último experimento. Llamé por teléfono a algunos de mis
contactos exconectados más próximos y les propuse un encuentro alrededor
de unas cervezas para imaginar conjuntamente el futuro. Algunos de ellos no
pudieron asistir, quizá ya hartos de mis constantes propuestas y reuniones,
pero a pesar de ello la respuesta a mi convocatoria fue bastante positiva.
Logramos reunirnos Cristina, Nicolás, Hadrien y un par de personas más que
no se han incluido en este libro por su propia voluntad. Juntamente conmigo
y con mi esposa, que accedió gratamente a asistir al encuentro, nos reunimos
un total de siete personas para discutir acerca del futuro que se nos viene
encima.

Tenía claro cómo quería abordar la cuestión. En definitiva, se trataba de
darle un cierre al libro y no quería ponerme demasiado pesimista. A lo largo
de las entrevistas ya me habían quedado claros los aspectos sociales más
oscuros de lo que parece que nos espera con internet. Si algo tocaba entonces,



pues, era darle la vuelta a todo eso y tratar de imaginar un futuro mejor.
Hagamos lo que ya casi nunca se hace. Pensemos en la utopía en la que nos
gustaría que se convirtieran nuestros años venideros y tratemos de describirla,
lancé, con la intención de marcar las pautas de nuestra conversación.

Me asombró que lo que todos imaginaron en seguida fue ni más ni menos
que el escenario que de alguna forma me había descrito Daniel Dennett en la
conversación que habíamos mantenido unos meses atrás. Descrito de una
forma u otra, todos imaginaron un mundo en el que internet dejaría de tener
la importancia que hoy tiene, o incluso desaparecería en beneficio de lo que
la gente habría detectado que les ha sido robado. Y se preguntaron, como
Dennett, qué repercusiones tendría haber dejado perder todo lo que tardamos
tantos años en construir. Porque ya hay gestiones, gestiones importantes,
trámites con la administración incluso, que no se pueden hacer sin internet,
añadió Nicolás. Y esto es una barbaridad que no deberíamos tolerar.

¿El futuro? Un día ocurrió una hecatombe, empezó a relatar Nicolás. Y
nadie supo exactamente por qué. Hubo quien especuló que se trataba de un
influjo gravitacional, provocado por un cometa o un asteroide que pasó cerca
de la Tierra; hubo quien proporcionó una explicación más religiosa o
sobrenatural, cercana a las visiones milenaristas sobre el fin del mundo. Fuera
cual fuera el motivo, el hecho que ocurrió era indiscutible, visible a los ojos
de todos. El número atómico del silicio había quedado alterado, perdiendo así
la cualidad de semiconductor que lo hace especialmente apropiado como
material de base para los componentes electrónicos. De pronto, todos los
ordenadores y tabletas del mundo, los teléfonos y los relojes inteligentes,
dejaron de funcionar. Se había desvanecido para todos la posibilidad de
conectarse a internet, sencillamente.

Cristina interrumpió de pronto a Nicolás. Creyó que su visión era
demasiado apocalíptica, que no es precisa tanta ciencia ficción si lo que



queremos es imaginarnos un mundo en el que internet haya dejado de tener
vigencia. Esto sucederá tarde o temprano, pero no por una alteración del
silicio. Seremos nosotros mismos, serán las propias sociedades quienes
dejarán de tener interés en estas nuevas tecnologías en el futuro. Porque algún
día dejarán de ser nuevas, se convertirán de repente en algo anticuado y
entonces, habiendo perdido su atractivo de novedad, las ventajas de no
usarlas serán más evidentes que nunca.

La pregunta que surge entonces es, una vez pasado de moda internet tal
como lo conocemos, qué será lo que vendrá después. ¿Se seguirá por el
mismo camino? Quien tenga todavía cierta confianza en la humanidad
pensará a ciencia cierta que lo que ocurrirá será lo que algunos llaman un
paso atrás y yo llamo un paso de vuelta a la realidad. Porque pensar en otro
internet, más evolucionado, cuando perezca el que conocemos nos sitúa en un
escenario opuesto al que se nos pide en esta conversación. Nos sitúa en un
escenario distópico, dantesco, en el pórtico de la desaparición de la
humanidad tal como la conocemos.

Todo esto me evoca los años noventa y la realidad virtual, ¿recordáis?, nos
preguntó. Todos, más o menos de la misma generación, asentimos con gesto
de aprobación. De hecho, a mí me vino a la mente un recuerdo muy claro de
mi infancia. Durante unos años, mis padres vivieron al lado de un cine, y me
acordé del revuelo que armó, supongo que exagerado por mi prisma infantil,
una película basada en un relato de Stephen King que relataba la
transformación tecnológica de un cortador de césped deficiente. Recuerdo
que esta película dio que hablar por sus efectos especiales generados por
ordenador, pero también porque planteaba, como tantas otras películas de ese
período, las ventajas e inconvenientes de la realidad virtual, una tecnología
que, ciertamente, todos veíamos a la vuelta de la esquina.

Me sorprendo a mí misma cuando imagino las posibilidades que se



imaginaban entonces a partir de esa tecnología, que hoy nos hacen reír –
añadió Cristina–. Aquellas gafas gigantescas y aquellos sensores que se
colocaban en los dedos como tentáculos estaban pensados para hacernos
superar la barrera entre lo real y lo virtual. Lo virtual estaba predestinado a
convertirse en una extensión de la propia realidad física, en unos términos
que nunca llegaron a prosperar. El tiempo ha puesto las cosas en su sitio, y ha
constatado que eso no fue nada más que una moda pasajera y absurda.

Aunque sea algo completamente distinto, de otra naturaleza, recordad
también lo que ocurrió diez años más tarde cuando estalló la burbuja de las
punto com, la cantidad de esperanzas y expectativas que de alguna forma, de
pronto, quedaron quebradas. Y más a modo de anécdota, recordemos lo que
ocurrió justo después cuando estalló ese universo alternativo, virtual y con
esperanzas de suplantar en cierta medida a lo real, llamado Second Life.
Nunca logró implantarse verdaderamente como una segunda vida, pero hubo
un momento en que todos creímos que prosperaría en esa dirección.

Con todo esto quiero decir que internet en particular, y el imaginario de las
tecnologías informáticas en general, ya hace tiempo que están revoloteando
por ahí bajo distintas formas. Formas que aparecen como tendencias a seguir
para estar a la última pero que, tan fácilmente como lo hacen, desaparecen
por un propio desinterés social o porque esas formas concretas dejan de ser
rentables.

Me inclino a pensar que la mutación que hoy ha sufrido internet, este
internet que hoy conocemos y que ha logrado meterse tanto en nuestras vidas
vía intravenosa, es algo que a la larga también acabará por desaparecer. Y,
hablando en términos más generales, ya internet, como sistema capaz de
satisfacer todas estas mutaciones, desaparecerá también cuando no tenga nada
que ofrecer o cuando se le hayan agotado sus posibilidades.

En ese punto del discurso me vi obligado a entrar yo, porque no lo veía tan



claro. Les dije, mencionando mi libro anterior, que internet no es una
tecnología más, como pudo ser en su día la televisión. Supone una revolución
análoga a la que supuso en su día la imprenta, porque comporta una nueva
manera de relacionarse con los contenidos. Igual que el libro se basó en la
reproducción y la distribución, que implicaba unos canales bien delimitados
que suponían unas fronteras y unos territorios de difusión, internet, que se
basa en el acceso y no en la reproducción de los contenidos, comporta la
eliminación de estos territorios y estas fronteras. Comporta, por lo tanto, una
forma genuinamente global de relacionarse con la información.

Con mi respuesta se armó un gran revuelo. Yo, el único de esa mesa que
no era propiamente un exconectado, que no me había quitado del todo, de
pronto obraba como abogado del diablo, defendiendo los argumentos
habituales, esos que están más que claros por los discursos que se lanzan por
todas partes, pero que los integrantes de esa conversación ya habían logrado
superar y rechazar.

Te equivocas, me respondieron al unísono. Porque en el fondo es natural
que las relaciones entre personas que no comparten el mismo espacio tienda a
desaparecer. Ya ni en Nokia se atreven a gritar muy alto ese eslogan que les
hizo tan famosos durante años, con el que tanto se enorgullecían de estar
conectando a personas. Porque un uso exagerado y continuado de esta idea, a
través de páginas, blogs y redes sociales, ha acabado por evidenciar que lo
más importante en la conexión entre personas es y seguirá siendo siempre el
espacio compartido. Por este motivo la reconquista de lo local y de lo
comunitario es una de las tendencias con más futuro que se dan actualmente.

Recapitulemos, sugirió alguien. Nos habíamos quedado en un escenario
claro, en el que, ya fuera por una hecatombe relacionada con el silicio, ya
fuera por falta de interés social, internet dejaba de existir. Imaginemos esa
nueva sociedad, frustrada por el ocaso de una tecnología que un día se



presentó como la solución a todos los problemas y que ha desaparecido sin
más.

Nicolás, con su desbordante imaginación que ya me había deslumbrado en
el pasado, se resistía a desechar su idea sobre la crisis del silicio. Una pareja,
llamémosles Adán y Eva, ni falta hace decir por qué, se despiertan una
mañana, tarde porque no han sonado los despertadores de sus móviles. No
saben qué hora es. Sencillamente el sol se ha posado en sus caras y se han
despertado. Sus teléfonos no se encienden, ni sus ordenadores, ni su televisor,
a pesar de que la electricidad parece funcionar correctamente. Los plomos y
los fusibles están como deberían estar.

Como antes el sol, una expresión de horror se posa en sus caras. Salen a la
calle y se percatan de que la alarma es generalizada. Todo el mundo habla de
lo mismo en el barrio, pero no hay forma de cerciorarse de alguna forma
contrastada de lo que está ocurriendo, o de si está ocurriendo también en
otras zonas de la ciudad o incluso del mundo. No hay periódicos en los
quioscos. Sencillamente no han llegado. Los aparatos de televisión no
funcionan en los bares, como ya sucedió en su casa. Las radios no emiten
señal.

Por si esto no fuera poco, muchos de los coches, los más nuevos, no
arrancan. Los comercios no pueden encender sus terminales de venta y tienen
que cobrar en metálico e introducir sus ganancias en un sobre. Los bancos
están cerrados porque no tienen forma de acceder al sistema. En cada oficina
hay algún trabajador, o incluso el propio director, tratando de entender por
qué no funcionan ni sus ordenadores ni los cajeros automáticos. Los teléfonos
no funcionan y, como el resto de los presentes, no pueden saber con exactitud
qué está ocurriendo en otras oficinas lejanas. Lo que sí saben es que las
próximas están en la misma situación que ellos mismos.

Lo que más me interesa de este escenario es que, de pronto, a todos los que



están en esta situación se les presenta un cuadro inédito e insólito. Sólo
pueden comunicarse con las personas que están a su alrededor, es decir, con
su comunidad más inmediata, ya sea un pequeño pueblo, un barrio o una
urbanización. Les resulta imposible ponerse en contacto con la gente que está
más alejada sin destinar algo que ya nos hemos acostumbrado a no perder:
tiempo. Si alguien quiere ganar espacio de comunicación, deberá perder su
tiempo, porque deberá desplazarse físicamente.

¿Pero en serio es esto que presentas una utopía? Me parece un escenario
bastante apocalíptico, le comenté a Nicolás. Claro –respondió–. Porque
todavía no he llegado a la parte atractiva de la historia. Estaba simplemente
describiendo el panorama de ese día curioso en el que se despertaron Adán y
Eva. Pero ahora viene lo bueno.

Esa mañana fue rara, por supuesto. De repente estaban viviendo en un
mundo que, aun siendo el mismo, era ciertamente extraño, diametralmente
opuesto al mundo que tan sólo un día antes estaba rellenando esas mismas
calles. Y esta sensación duró todavía algunos días.

Al cabo de un mes ya disponían de algún dato acerca de lo que estaba
sucediendo. Su movilidad se había reducido, pero poco a poco se habían ido
recogiendo migajas de noticias exteriores a través de personas que habían
hablado con otras personas. Al parecer, lo que ocurría ahí estaba ocurriendo
en todas partes, sin excepción, y se debía, según se rumoreaba, a algo
relacionado con el silicio. Hasta que se hallara una solución, deberían
aprender a vivir, por lo menos un tiempo, sin dispositivos electrónicos.

Hadrien, al escuchar toda esa historia, no pudo evitar hacernos notar cómo
se veía reflejado, con Emma, en esa pareja en ese nuevo mundo: Desde que
vivimos en Aniane, prácticamente no tenemos relación con los aparatos
electrónicos. De hecho, en sí no suponen ningún problema, pero parece que
cada vez más todo tiene que estar conectado a internet, y ahí es donde



aparecen mis dudas y las de mi compañera. Porque imagino que, como
nosotros, Adán y Eva, a pesar de sus complicaciones, deben de sentirse en
cierta medida aliviados. De pronto se han liberado de una carga, de un trabajo
que supone una relación virtual y forzada con todo el mundo y
constantemente. Y en su lugar ha aparecido la forma más amable de las
relaciones humanas, la natural, la que no se percibe como una obligación. De
pronto salen a la calle y hablan con sus conciudadanos de tú a tú. Se
desplazan cuando desean reencontrarse con alguien de quien les separa la
distancia. Y todo esto me parece mucho más natural que lo que ocurre
actualmente.

Bueno, a mí también me parece lo más natural –añadió Cristina–. Y al
contrario, lo que está ocurriendo con las redes sociales y con internet en
general no me parece natural en absoluto. Siempre me he preguntado si la
propia estructura de Facebook no nos vuelve en cierta forma como su
creador. Mark Zuckerberg era un chico que casi rayaba el autismo. Por lo
visto, durante los años que pasó en Harvard casi no se relacionaba con nadie.
Y entonces creó Facebook. Para él debió de ser una especie de prótesis social,
y quizá es una magnífica herramienta para este propósito. Pero ¿qué sucede si
alguien utiliza una prótesis sin necesitarla? ¿Qué sucede si alguien utiliza una
prótesis para suplir o complementar un miembro que le funciona
correctamente? Que el miembro se atrofiará y dejará de funcionar. Esto es lo
que creo que puede llegar a suceder, o está ya sucediendo, con redes como
Facebook. Al utilizarlas como prótesis para relacionarnos con los demás,
nuestra capacidad real de hacerlo queda mermada.

Por este motivo, todo esto perecerá algún día. Tarde o temprano muchos se
darán cuenta de la deshumanización que comporta internet, muchos verán
que estar tan conectados nos da más quebraderos de cabeza que soluciones. Y
muy especialmente el internet móvil, que nos persigue por todas partes. Por



la calle, en los autobuses, en los bares. La necesidad de crear oasis de
desconexión acabará por imponerse, y serán tan gratificantes que se
extenderán más y más, hasta que nos demos cuenta de que los espacios de
conexión nos roban más que lo que nos ofrecen. Permitidme que os exponga
qué hacen Adán y Eva en mi escenario, en el que internet se ha abandonado
por voluntad propia, y no por necesidad tras una hecatombe mundial.

Antes de venir aquí le he pedido a mi novio, que todavía se conecta, que
me busque a través de internet cuáles son sus ventajas. Sé que es paradójico,
pero él ha hecho una búsqueda en Google y me ha pasado un resumen. Según
se dice ahí, estas son las ventajas. La primera, que ya no es preciso ir a una
agencia para organizar las vacaciones, ni hacer cola en la taquilla de un cine,
de un teatro o de un museo, ni tener que desplazarse a un supermercado o a
cualquier otra tienda. La segunda, que permite estar informado de las últimas
ofertas de ocio, conocer las novedades y aprender a divertirse. La tercera, que
ofrece respuestas rápidas a cualquier preocupación sobre la salud. La cuarta,
que proporciona acceso ilimitado a la información, potencialmente sobre
cualquier tema y a tiempo real. La quinta, que hace pública la fiabilidad de un
vendedor o la calidad de un producto. La sexta, que permite la educación y el
trabajo a distancia, sin los problemas del desplazamiento. La séptima y última
ventaja es la relación con la administración. Tal como se apunta en internet,
España es un país pionero en la administración electrónica, con servicios
innovadores como el documento de identidad digital, los trámites con
hacienda o la receta electrónica.

Pero, aquí, yo veo algo raro. Porque a mi entender estas son ni más ni
menos, una por una, las ventajas de las que gozan Adán y Eva en el escenario
que hemos imaginado. Pueden disfrutar de la compañía de los demás en una
agencia de viajes, en la taquilla de un cine, en un supermercado o en una
librería. Haciéndolo probablemente se informarán de las novedades que



acontecen en su barrio y no les hará falta aprender a divertirse. No se llenarán
la cabeza de soluciones estúpidas referentes a su salud, ni se asustarán antes
de tiempo, hasta que no hayan consultado a un profesional que les examine.
No deberán saltar de titular en titular para mantenerse informados, sino que
podrán leer un periódico tranquilamente por la mañana. Y no un periódico
como lo que tenemos hoy, sino algo que con mucha probabilidad será mejor.
Puesto que habrá desaparecido internet, los medios tradicionales no perderán
el culo por las noticias rápidas y volverán a trabajar como es debido: con
dedicación, tiempo y contrastando las informaciones. La ausencia de internet
también favorecerá que vuelvan a existir los comercios de proximidad, ya sin
los peligros que acarrea la competencia de la red, que fomenta los
monopolios y las desigualdades. En esta nueva situación, Adán y Eva podrán
volver a informarse acerca del producto que desean comprar por medio de un
profesional bien cualificado. Volverán a gozar de las ventajas de una
educación y un empleo presencial: el contacto con las personas.

Finalmente, sí tendrán una gran desventaja, y es que de vez en cuando
deberán hacer cola en la administración pública. Pero en definitiva estarán
perdiendo el mismo tiempo que el que destinaban a hacer funcionar el
sistema mediante internet. Además, si tienen suerte, serán atendidos con
cordialidad e incluso puede que les ayuden en sus trámites. La ventaja
adicional, y el resumen de todas ellas, es que obtendrán tiempo, se sentirán
menos alienados por un sistema al que deben rendirle pleitesía
constantemente y volverán a gozar del calor del contacto humano presencial.

Mi novio, que se resiste a mis comentarios y sigue siendo un gran defensor
de la red, me ha comentado de pasada que España es el sexto país europeo en
número de usuarios de internet y el decimocuarto del mundo, con un índice
de penetración del setenta y dos por ciento. Pero, repito, estoy convencida
que llegará un día no muy lejano en que nos daremos cuenta que renunciar al



mundo a favor de nuestras pantallas, ya sea en casa o por la calle, no es una
ventaja, sino un gran inconveniente. Llegará un día en que veremos ese
comportamiento como algo anticuado, algo que se puso de moda durante
unos años, generando una conducta bien extraña entre todos nosotros. Y si no
es así, nos queda la esperanza de que el silicio entre en crisis para darnos
cuenta de lo que nos perdemos.

A medida que Cristina iba soltando estas últimas palabras, no pudimos
evitar lanzarnos miradas con cierta admiración recíproca. Estábamos todos
compartiendo un pensamiento parecido. Nosotros, como muchas otras
personas anónimas que, hartas de internet, se han atrevido más o menos a la
desconexión, somos los Adanes y las Evas de este nuevo mundo. Al fin y al
cabo, carece de sentido imaginar un futuro que ya está aconteciendo, como
una posibilidad entre muchas, en nuestras vidas presentes. Con ese silencio
nos dimos cuenta de que habíamos estado equivocados desde el principio en
la forma en que nos percibíamos y hablábamos de nosotros mismos. Resulta
que al convertirnos en exconectados, paradójicamente, nos reconectamos.
Nuestra expresión, nuestras propias miradas, nos daban la razón.

Casi sin decir nada más, nos despedimos. Fijamos ese día, un cinco de
marzo, como la fecha que deberemos recordar para futuros encuentros. En la
medida de lo posible, trataremos de reunirnos todos y reconectarnos
alrededor de una mesa. Discutiremos y evaluaremos si el futuro que un día
imaginamos se ha cumplido o no. Si todo ha sido una moda pasajera. Si el
silicio ha entrado en crisis. Sea como sea, confiamos en que poco a poco
todos retomemos los senderos en los que lo presencial se concibe como una
necesidad humana.

Lo que sí esperamos, eso seguro, es que los encuentros crezcan. El mundo
entero está invitado.



FAQ

¿POR QUÉ HABLAR DE INTERNET EN GENERAL, METIENDO EN UN MISMO
SACO PÁGINAS WEB, BLOGS Y REDES SOCIALES?

Ciertamente, el uso generalizado de la palabra «internet» en este libro merece
una explicación. Porque internet, en su origen, no es ni mucho menos eso en
lo que finalmente se ha convertido, pero tampoco es algo tan neutro como
muchos suelen pensar.

Internet, bien definido, es la red interconectada de muchas redes distintas
de comunicación entre ordenadores que existían desde los años sesenta, tales
como Arpanet, Telenet o Cyclades. Lo que hizo posible que todas estas redes
se conectaran entre sí fue la aplicación del protocolo TCP/IP, transición que
tuvo lugar durante los ochenta. Unos pocos años más tarde, Tim Berners-Lee
unió este protocolo con la idea de la escritura no secuencial de Ted Nelson,
llamada hipervínculo. Esta unión, que fue denominada World Wide Web,
incluía un protocolo de transferencia de datos, HTTP, un lenguaje de
programación, HTML, y un localizador de recursos, URL. Todo ello hizo
posible la aparición de páginas web tal y como hoy las conocemos.

La historia, a partir de ese punto, avanza con mucha rapidez. A mediados
de los noventa, el navegador Netscape Navigator familiariza a casi todos los
usuarios de ordenadores personales con esta nueva tecnología, y el número de
páginas web se dispara exponencialmente. En poco tiempo se cuentan a
millones, lo que genera el grave problema de qué hacer con todo este



maremágnum de contenidos que se multiplican año tras año. Aparecen
entonces las primeras propuestas de indexación, a través de portales como
Lycos, Altavista o Yahoo. Todos ellos funcionan de alguna forma como lo
hacían las páginas amarillas. Las empresas anunciantes les informan de sus
páginas, y ellos las registran y las recogen en sus directorios.

Esta clase de directorios generaron un nuevo dilema: no determinaban la
posición de una página por su relevancia, porque era imposible hacer una
evaluación precisa de cada una de ellas. Los resultados de una búsqueda
dependían en gran parte de lo que una empresa hubiera estado dispuesta a
pagar para hacer ascender su página web en el ranking. Lo que determinaba
la relevancia de una página venía dado en buena medida por factores
económicos.

Entonces apareció Google con la solución a este inconveniente. Larry Page
y Sergey Brin pensaron que si la Web seguía creciendo al mismo ritmo
exponencial que hasta entonces, debería hallarse una fórmula mágica, justa y
transparente, para determinar la relevancia de una página. Destinaron su tesis
doctoral a hallar una solución efectiva, y cayeron en la cuenta de que uno de
los elementos más significativos y esenciales de la Web había sido siempre,
desde sus inicios, el hipervínculo. Comprendiendo su importancia, crearon un
algoritmo llamado PageRank, que determinaba la relevancia y por lo tanto la
posición en el ranking de una página en función de la cantidad de
hipervínculos que la conectaban a otras páginas, y en función de la calidad de
cada uno de ellos.

Google emergió como una solución democrática al problema de la
indexación de todo ese océano agitado de páginas desordenadas que
aparecían a millones cada año que pasaba. Era limpio, transparente y gratuito.
Nadie debía pagar para usar Google, ni para aparecer en sus búsquedas. Y eso
fue así durante un tiempo, hasta que en el año 2000, cuando todo el mundo



había sucumbido a PageRank como la solución definitiva a todos los
problemas, Google lanzó AdWords y empezó a funcionar como la plataforma
publicitaria más efectiva del mundo entero. A través de mis búsquedas,
Google sabe más de mí que mis propios amigos y familiares. Ellos se
equivocan a veces cuando me hacen un regalo, pero las recomendaciones de
Google siempre aciertan con mis gustos y preferencias.

AdWords hace patente la lógica que en el fondo impera en el sistema
Google: ofrecer las herramientas gratuitamente supone, a la larga, obtener
más usuarios, obtener más información de ellos, obtener más contenido
generado por estos usuarios, más datos, más fotos, más tráfico, más clics.
Todas las webs participativas que surgieron a partir de entonces, en lo que
pasó a denominarse la Web 2.0, siguieron la misma lógica y, por este motivo,
son todas ellas herederas de Google en cierta medida.

Si bien es cierto que, al denunciar la supuesta lógica participativa que nos
tiene a todos enganchados, deberíamos hablar de la Web, y más
específicamente de la Web 2.0, y no de internet, también es cierto que estos
términos se han confundido y que hemos pasado a hablar de la Web como
«internet». También es cierto que la lógica interna que supuso en su día la
aparición de las plataformas sociales, todas ellas herederas del sistema
Google, se ha extendido de tal forma que acaba salpicando a otros servicios
que forman parte de internet pero no de la Web, como puede ser el correo
electrónico. Lo que ha ocurrido, en cierta manera, es que a pesar de que
internet podría haber adoptado otras muchas formas, se ha acabado rigiendo
casi en exclusiva por la lógica derivada de su aplicación más exitosa
económicamente, es decir, el modelo Google.

Cuando en este libro se utiliza la palabra «internet», se hace siempre en
estos términos.

ENTONCES, ¿NO ERA INTERNET, EN SU ORIGEN, UNA HERRAMIENTA



NEUTRA??

Este es un error habitual, un error que puede acarrear conclusiones
precipitadas: pensar que las tecnologías son herramientas neutras que pueden
cargarse de buenos y de malos usos. Las herramientas tecnológicas están, ya
desde su concepción, cargadas ideológicamente.

Es conveniente, pues, dejar de hablar de buenos y malos usos para pasar a
hablar sencillamente de estas ideologías subyacentes. Esta carga ideológica
queda clara en el ejemplo de una herramienta tecnológica como un arma de
fuego, pero otras herramientas aparentemente más inocuas pueden conllevar
una falsa aura de neutralidad. A pesar de ello, ninguna es completamente
neutra en su concepción: desde una estilográfica o un destornillador a un
acelerador de partículas o un transbordador espacial, cualquier herramienta
conlleva una visión determinada del mundo.

Esto mismo sucede, y muy especialmente, con internet. Desde su origen,
esta tecnología fue concebida como un medio para compartir información en
el que el canal se volvía rápido e invisible. Este hecho propició que
apareciera, entre quien emitía y quien recibía esa información, una relación
más horizontal que a la que nos tenían acostumbrados los anteriores medios
de comunicación. Hasta entonces, los canales habituales, como el periódico o
la televisión, conllevaban un complejo aparato de poder, un recorrido desde
la creación hasta la distribución informativa que emanaba de una jerarquía
incuestionable entre quien comunicaba y su audiencia.

En este sentido, la ideología implícita en internet, desde sus orígenes, ya
era en cierta medida lo que luego pasó a llamarse el peer-to-peer o P2P, es
decir, una progresiva horizontalización de la transmisión de paquetes de
información. Por lo tanto, el origen de internet no fue tan distinto a lo que
luego nos vendieron como la mencionada segunda vuelta de tal tecnología, la
2.0, porque en el fondo operaba ya según la misma lógica: el usuario no es



sólo consumidor, sino también generador del contenido susceptible de ser
consumido. Donde sí radicó la diferencia fue en que en la Web social 2.0, el
usuario dejó de ser consumidor y creador para pasar a ser también, y por
encima de todo, objeto de consumo en sí mismo.

En realidad, si el internet informativo ya estaba cargado ideológicamente,
más lo estuvo todavía el participativo, pues requirió e implicó cierta
familiaridad con la venta de uno mismo como si fuera un producto más en el
catálogo de todos los contenidos que se ofrecen. Esto podría haber tomado
muchos senderos, pero en nuestro panorama neoliberal acabó por
transformarse simplemente en la mercantilización de esta idea
democratizadora que ponía en el mismo nivel a quien ofrece la información y
a quien la recibe.

Por este motivo, hay que insistir en lo que ya se ha mencionado en la
respuesta a la pregunta anterior: a pesar de que autores como Evgeny
Morozov advierten de los problemas de usar internet como una
generalización, aquí se conviene, con muchos otros autores como Andrew
Keen, que es lícito meter en el mismo saco a Facebook con Google, a Twitter
con Spotify, e incluso a WhatsApp con Google Maps. Todo lo que el usuario
medio abre en su navegador o en su teléfono inteligente responde a una
misma lógica, tiene una misma ideología subyacente: la de enviar
información no se sabe muy bien a quién y la de recibir información no se
sabe muy bien de quién. A esto se le llama compartir, y esta es la palabra, el
discurso, que por sus connotaciones positivas nos ha hecho creer que internet
está plagado de soluciones y buenas intenciones. Pero detrás de todo esto hay
dos grandes problemas implícitos. El primero es que cada vez que
compartimos información nos estamos convirtiendo en trabajadores sin
salario para un jefe anónimo. El segundo es que esta vorágine de transmisión,
ciertamente, engancha.



¿NO ES UNA REACCIÓN EXAGERADA, QUERER DESCONECTARSE DE
INTERNET??

En situaciones normales lo sería. Internet ofrece un amplio espectro de
posibilidades, y quizá la más visible de ellas es que optimiza el tiempo a la
hora de buscar información. Sin embargo, los casos que se recogen aquí
muestran a personas que se han sentido desbordadas por esta tecnología,
casos en cierta medida patológicos. Si se hace un especial hincapié en estos
testimonios es porque de alguna forma son una buena muestra de las
repercusiones de los aspectos más negativos que encierra internet. Aunque
puedan parecer un tanto exagerados, todos nos podemos sentir reflejados en
ellos.

Es cierto que una de las opciones para alguien que no se siente cómodo
con internet es buscar formas alternativas de usar esta tecnología. Las hay,
pero están más o menos escondidas y requieren cierta proactividad, requieren
que el usuario esté dispuesto a emplear su energía y su tiempo, y que tenga
un interés específico en cuestiones tecnológicas. El camino que han trazado
los testimonios recogidos en este libro es el de quien no desea proponer
reformas sino desconectarse del internet que le ha sido impuesto, el que tiene
a la mano. Si alguien no está dispuesto a convertirse en un activista porque
cree que esta tecnología, en sí, ya no merece mucha dedicación, entonces
quizá lo más viable es, sencillamente, desconectarse. Uno de estos
testimonios me pidió, en broma, mientras discutíamos sobre este punto, que
le avisara si un día cambia internet. Que hasta entonces seguiría siendo un
exconectado.

¿NO ES HOY INTERNET UN MEDIO PARA COMPARTIR, Y NO PARA
COMPETIR??

Toda la Web social 2.0, ha hecho un amplio uso retórico de nociones como la



participación y las virtudes de compartir información propia con los demás.
Esta retórica no es gratuita: se nos anima a compartir porque, al hacerlo,
generamos contenido a las plataformas y, en consecuencia, tráfico de visitas.
Evidentemente, este tráfico es mucho más beneficioso para quien alberga los
contenidos, que saca una gran tajada en publicidad, que para quien los
genera, que a menudo no recibe nada a cambio.

Cuando esta jugada empezó a evidenciarse, internet, percibido ya como
algo muy social por la retórica de la participación, cambió ligeramente de
estrategia. Siguió animando a sus usuarios a compartir textos, fotos y vídeos,
pero dejando claro que al hacerlo, si lo hacían bien, podrían enriquecerse
también. Empezaron a aparecer por todas partes casos de éxito de
emprendedores triunfadores y leyendas acerca de la viralidad de los
contenidos. La retórica del «tú también puedes», como un nuevo sueño
americano, ha pasado a ser el motor del sistema a través de discursos que se
multiplican en todas partes. Existe incluso una icónica convención de escala
mundial, llamada FailCon, que a través de historias de éxito animan a los
nuevos emprendedores a aprender de sus errores y a seguir intentándolo.

Todo esto ocurre hoy en internet, hoy que es tan colaborativo y
participativo, según siguen afirmando. La lógica que opera por debajo, sin
embargo, es muy distinta. Bajo el discurso de la participación, que suena
amable y salvífico, internet se aprovecha hoy de algunos de los rasgos menos
altruistas y sociales del ser humano.

El primer rasgo del que se aprovecha es el individualismo. Las redes
sociales acaban encerrando más el ánimo de competir que el de compartir, a
través de una imagen de marca personal que debe ser siempre la mejor a los
ojos de los demás. Internet explota el deseo de enriquecerse individualmente,
ya sea a través de vídeos, cursos en línea, blogs y bitácoras, pisos de alquiler
o coches compartidos. Nos convertimos todos, además, en trabajadores



individuales y sin salario para un jefe anónimo, y claudicamos y le damos las
gracias por lo colaborativo que resulta nuestro nuevo empleo del tiempo.

El segundo rasgo es el enmascaramiento con intención lucrativa. Y por ello
no sólo debe entenderse la ausencia de firma o el uso de seudónimo, sino la
afluencia cada vez mayor de perfiles falsos y fraudulentos que aparecen en
redes sociales, que firman artículos y que opinan sobre productos. Más de la
mitad de las personas virtuales que circulan por internet son falsas. Y si el
enmascaramiento de los usuarios es una práctica tan habitual y extendida en
internet no es por casualidad. El corte entre lo real y lo virtual, la posibilidad
de crear diversos personajes falsos controlados por una única persona física,
posibilita que diversas manos puedan ser alzadas a favor de un único
beneficio, habitualmente relacionado con el lucro económico. Internet no es
democrático por su propia estructura. Quien así lo crea está cometiendo un
error de base. Se asemeja más al funcionamiento de la Bolsa, en la que quien
más tiene, más capaz es de controlar su estructura y hacerla fluctuar.
Evidentemente, quien controla estas máscaras falsas es también capaz de
generar falsos discursos que se propagarán con facilidad a través de otros
usuarios que, falsos o verdaderos, quieren sacarle tajada de algo que ha
provocado cierto ruido, aunque haya sido mediante personajes diversos
controlados por un mismo titerero.

El tercer rasgo, que engloba todos los anteriores, es el de la
irresponsabilidad a la hora de emitir informaciones y juicios. El hecho que
sea tan fácil escribir en internet, bajo una u otra máscara, el hecho que sea tan
fácil colocar un pulgar de aprobación o reprobación, o unas estrellitas de
valoración, el hecho que sea tan fácil mostrar la música que se está
escuchando o el vídeo que se está viendo, convierte la constante circulación
de la emisión de contenidos en una tarea casi obligatoria. Este hecho singular
genera un vaivén continuo de trivialidades que acaban situando cualquier



contenido al mismo nivel. Todo pasa a formar parte de ese incesante ruido de
fondo. Lo único importante ahí pasa a ser la forma en que se envuelve y
presenta, ya no a los ojos de las personas, sino a los ojos de lo que realmente
importa para ser visible a los demás: un algoritmo llamado PageRank,
propiedad de Google. Lo importante son entonces cuestiones como el número
de búsquedas de las palabras clave, que pueden llegar a transformar incluso el
propio contenido. La capacidad de comprensión de las personas depende de
muchos factores, pero los algoritmos siempre son estúpidos. Escribir para
ellos comporta muchas consecuencias.

¿CÓMO AFECTA INTERNET A LA TRANSFORMACIÓN DEL ESPACIO
PÚBLICO?

La crisis económica ha puesto de relieve el problema que supone la
disminución cualitativa de la palabra «público» en lo que en la modernidad se
definió como «espacio público». En tanto que el espacio público se ha vuelto
un espacio de consumo y no se puede o no se desea consumir como antes se
hacía, la gente se queda en casa, consumiendo lo que fuera de casa no se le
ofrece: productos aparentemente gratuitos, suministrados a través de la
televisión o internet. Si estos productos se sostienen en un ámbito doméstico
de resistencia al consumo, encierro por miedo al desplume que supone cruzar
el umbral de la puerta, es porque siguen asentados en unas dinámicas-
fundamentos de un edificio que es sorprendente que sigan en pie, y a las que
probablemente le queda poco de vida. Las cadenas de televisión gratuitas
siguen existiendo gracias a los anunciantes que se resisten a creer que los
consumidores no salen de sus casas por miedo a consumir; las páginas web
gratuitas se nutren de encuestas encubiertas cuyos clientes siguen creyendo
que los visitantes de las páginas web son consumidores en potencia.

En este momento extraño, sin duda de transición hacia no se sabe muy bien



dónde, estos supuestos consumidores en potencia no llegan a transformarse
completamente en consumidores en acto, y sin embargo están constantemente
abordados en sus hogares por un monstruo informe compuesto de estudios de
mercado y de estrategias publicitarias que posibilitan la creación de un
simulacro mediático que pasa a ser su universo real. Ante la imposibilidad de
vivir el espacio público ni como un espacio de consumo, por falta de
recursos, ni como un espacio libre de consumo, por una dinámica social que,
ayudada por las instituciones públicas y ciertas iniciativas privadas, lo vuelve
inaceptable, la población encerrada en sus casas construye su propio y
extraño universo, a partir de los relatos suministrados por telediarios y reality
shows, por Facebook e Instagram. La vinculación del individuo con su
entorno comunitario queda así borrada, y el ciudadano pierde contacto con la
realidad circundante por falta de un espacio en el que circular, en el que
compartir los relatos reales con sus conciudadanos. En su lugar impera el
espacio del simulacro que conforma, en sus muchas variedades
especializadas, espacios de intercambio basados en comunidades imaginadas,
controladas verticalmente en una estructura de panóptico que se tambalea por
momentos.

¿QUÉ PROBLEMA HAY CON LA HUELLA DIGITAL QUE GENERAMOS?

Google, a través de una cuidada combinación de IPs y cookies, es capaz de
conectar elementos de búsqueda con un individuo particular a través del
tiempo. A este hecho, Eric Schmidt, antiguo presidente de la compañía, lo
denomina positivamente «vivir en un registro histórico», por lo que «se
deberá ser más cauto en cómo se habla y en lo que se le ofrece a los otros».
La diferencia entre el vigilado y el vigilante queda así reforzada, igual como
sucedía con el panóptico de Bentham: cuando no se sabe si la navegación por
internet está controlada o no, se impone la autocensura constante. Orwell



tenía razón.
Según Viktor Mayer-Schönberger, hoy Foucault sacaría a colación la

memoria digital como un mecanismo efectivo de control panóptico, que da
soporte al control en las organizaciones y sociedades jerárquicas, ejerciendo
de base sobre la ya existente distribución del poder de la información.
Google, en definitiva, sabe más de nosotros de lo que nosotros mismos somos
capaces de recordar. Y aunque anuncie que los datos pasarán a ser anónimos
tras algunos meses, será todavía capaz de conocer exactamente cuáles fueron
las búsquedas y preferencias de un pequeño grupo demográfico en una tarde
concreta de hace cinco años. El sociólogo noruego Thomas Mathiensen ha
actualizado la noción foucaultiana y la ha denominado «el Sinóptico», la
vigilancia de muchos por parte de pocos, en un mundo en el que cada uno se
deja hipnotizar, delante de su pequeña pantalla, por la inundación continua de
imágenes y sonidos insignificantes.

La memoria es imprecisa, y nos dice mucho más de nuestro estado
presente que de lo que realmente ocurrió en el pasado. Por eso, la
rememoración del pasado trata más de la interpretación y la reconstrucción
que del registro o el archivo. Lo que nos empujaba a sacar fotografías de los
eventos «inolvidables» es el hecho de no quererlos dejar a la inexactitud de la
interpretación. Las fotografías en las bodas y durante eventos similares,
explicaba Jean Baudrillard, eran el ejemplo por excelencia. Pero siempre, por
fortuna, quedaba espacio para el olvido: la posibilidad de recortar las fotos,
de quemar los negativos.

En la era Google, esta posibilidad ha desaparecido del horizonte. La vida
entera se ha convertido en un macroevento que constantemente está
registrándose, un evento que si quiere recuperarse desde el relato de la
memoria, lo vivencial queda siempre a expensas del registro digital, que se
impone como ya lo hiciera el Ministerio de la Verdad en 1984. En este



panóptico digital, el vigilado es ya incapaz de destruir y reinterpretar los
registros de su propio pasado, y el control del archivo queda a expensas del
vigilante.

Frente a esta transformación, hoy urge reivindicar la importancia de la
narración, la historicidad interpretativa que nos explica a nosotros y al mundo
en un contexto que tiene sentido en el presente. De lo contrario, corremos el
riesgo de quedarnos anclados en un archivo que ya no dice nada de nosotros,
porque en lugar de explicarse a través del presente, como lo hace la memoria,
cree en la inamovilidad de sus registros pasados como una verdad
fundamental.

¿HAY ALGÚN SITIO DONDE PUEDA CONSEGUIR MÁS INFORMACIÓN
ACERCA DE LOS PROBLEMAS QUE ACARREA INTERNET?

En los últimos años, afortunadamente, han aparecido bastantes voces que
denuncian los problemas de internet. Todas ellas tratan de compensar de una
forma u otra el desequilibrio que provoca la omnipresente retórica
tecnocrática. Los siguientes libros encierran ideas de mucho interés, y
avanzan en la misma línea que algunos de los interrogantes que plantea este
mismo libro.

Sobre el poder que Google y sus derivados están ejerciendo sobre el
mundo actual, Siva Vaidhyanathan escribió en 2011 The Googlization of
Everything, y Andrew Keen, en 2015, The Internet Is Not the Answer. Acerca
de la fe en las nuevas tecnologías como soluciones a todos nuestros
problemas, destacan To Save Everything, Click Here, un libro de Evgeny
Morozov de 2013 y, de una forma un tanto más lateral, The Utopia of Rules,
escrito por David Graeber en 2015. Sobre la psicología que se esconde tras el
uso de internet, cuentan entre los imprescindibles Alone Together, libro de
2011 de Sherry Turkle, y Entre redes y paredes, de Paula Sibilia, publicado



en 2012. Tanto el ya canónico libro de 2010 de Nicholas Carr, The Shallows,
como Pour une écologie de l’attention, de Yves Citton en 2014, plantean el
problema de dispersión cognitiva y de la pérdida de la capacidad de atención.
Delete, libro de 2009 de Viktor Mayer-Schömberger, reflexiona acerca de la
memoria y el olvido en nuestro mundo digital. Finalmente, para cerrar esta
breve selección, Charles Seife plantea, en su libro de 2014 Virtual Unreality,
el análisis de la decepción y la pérdida de credibilidad de la información
digital.



Lecturas sentipensantes

Eduardo Galeano contaba que descubrió la palabra sentipensante hablando
con un pescador de la costa caribeña de Colombia:

 
«Ya muy entrada la noche, entre trago y trago, el pescador usó una palabra que
iluminó mi camino, el camino que iba a recorrer escribiendo y hablando. Usó
una palabra inventada por ellos, los pescadores, para definir el lenguaje que
dice la verdad. Dijo: sentipensante.»

 
Sentipensante, que siente y piensa a la vez, que dice con el corazón y la
razón. Es probable que Galeano le tomara prestada la palabra (¡y la
anécdota!) a Orlando Fals Borda, impulsor de la sociología colombiana, que
ya la usaba en los años 70, cuando estudiaba la “cultura anfibia” y el “hombre
hicotea” del río Grande de La Magdalena. En Colombia, incluso la sociología
se tiñe de realismo mágico...

 
Sea como fuere, el concepto en seguida nos gustó, porque nos parecía
pacificar dos dimensiones que rara vez dialogan entre sí. En el fondo, eso
mismo queríamos hacer en la editorial. Publicar libros que nos ayudasen a
sentipensar; a razonar y desarrollar nuestra capacidad crítica, pero también a
sentir, hacer introspección y empatizar con los demás.

 
¡Esperamos ir por buen camino ^^!
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