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«Sabemos que por cada persona que tiene acceso a internet se crea un nuevo
puesto de trabajo y una persona sale de la pobreza. Por lo tanto, en teoria,
llevar y conectar a todo el mundo a internet es una gran prioridad nacional, e

incluso global.»

MARK ZUCKERBERG

«El objetivo de Google era organizar la informacion mundial, hacerla
accesible y util a todo el mundo. No era solamente un buscador. Ahora nos

veis hacer otras muchas cosas.»

LARRY PAGE

«Internet facilita la informacién adecuada, en el momento adecuado, para el

proposito adecuado.»

BILL GATES

«En el futuro, la gente destinara menos tiempo a intentar que la tecnologia
funcione, porque sera eficiente. Simplemente estara ahi. La web lo sera todo,
y a la vez no sera nada. Sera como la electricidad. Si alcanzamos esto, creo

que podremos arreglar todos los problemas del mundo.»

ERIC SCHMIDT

«Internet debe ser un medio de comunicacién entre los pueblos que
contribuya a la paz mundial. El principal objetivo de la alta tecnologia es

mejorar el nivel de vida de las personas.»

LARRY ELLISON

«La tecnologia nos esta ensefiando a ser humanos de nuevo. Ya es visible la



evolucion de las redes sociales en un mecanismo solido para la

transformacion social.»

SIMON MAINWARING

«Internet es positivo porque nos une, nos conecta. Incluso a las personas
mayores. El estar conectado nos prolonga la vida y no solamente afiade afios

a la vida, sino vida a los afios.»

LUIS ROJAS MARCOS

«Dentro de cada uno de nosotros se encuentra un anhelo profundo, innato y
casi inefable de encontrar nuestra voz en la vida. La explosion revolucionaria
y exponencial de internet es una de las manifestaciones modernas mas claras
de esta verdad. Puede que internet sea el simbolo perfecto del nuevo mundo,
de la economia de la informacién, de los trabajadores del conocimiento y de

los drasticos cambios que se han producido.»

STEPHEN COVEY

«El movil permite sobre todo recibir, pero también emitir de una manera que
te lleva a un entorno nuevo que es la toma de decisiones en el momento, y

esto va a cambiar el mundo: tendras el poder estés donde estés.»

CARLOS BARRABES

«Tratamos de llegar a las personas que se encuentran lejos mediante los

medios digitales, la red y los mensajes cortos.»

PAPA FRANCISCO



INTRODUCCION

Partimos de una duda simple, sin rodeos. ;Es posible, hoy en dia, vivir sin
internet?

La pregunta, de entrada, puede parecer banal. Resulta evidente que si:
podemos vivir sin internet. De hecho, lo hemos hecho durante mucho tiempo.
Pero cabe aclarar que a lo que me refiero en realidad es a si nos es posible
vivir sin internet sin renunciar por ello a nuestra actividad habitual o a los
vinculos sociales que hemos ido construyendo desde que nos acostumbramos
a esta tecnologia. Es decir, se trata de saber si es posible la desconexion sin
poner en riesgo nuestra capacidad de trabajar, de relacionarnos con los
demas, de conocer lo que ocurre en nuestra ciudad o de realizar un mero
tramite.

La primera imagen que nos viene a la mente cuando pensamos en alguien
que ha abandonado internet es la de una persona que, saturada por la
sobreinformacion de las ciudades y de la red, se ha retirado a un pequefio
pueblo o al campo. Podriamos convenir que ahi esta clase de mediaciones
resultan menos necesarias.

Para entendernos, no necesitamos Facebook para saber lo que piensan
nuestros vecinos si los vemos cada dia y conversamos con ellos, por ejemplo.
Pero estos no son los casos que me interesan aqui. Si me interesa, sin
embargo, el urbanita, la persona que vive en la ciudad, que por sus

circunstancias cotidianas ha pasado a depender de las nuevas tecnologias para



lograr un correcto funcionamiento de su trabajo, de sus relaciones y de su
vida en general. Me interesa saber si ese sujeto, de la noche a la mafiana, seria
capaz de desconectarse de internet.

La pregunta que he planteado al principio puede parecer banal también por
otra razon. La mayoria de la gente encuentra ridicula la mera idea de querer
abandonar la red. Por supuesto, si muchos se inclinan a creer que tal cosa no
tiene sentido es porque internet ha supuesto un gran avance, mejorando o
resolviendo muchos aspectos de nuestro dia a dia: nos permite comunicarnos
con mucha mas rapidez, mantenernos en contacto con la gente que tenemos
lejos y estar al corriente de lo que sucede en todas partes. Nos permite
compartir informacion de manera inmediata y localizar rapidamente el lugar
al que nos dirigimos. Nos permite, en suma, estar conectados con todo lo que
acontece en el mundo, y de una forma mucho mas veloz y econémica.

Todo esto lo sabemos de sobra. Los discursos que nos dicen que internet es
una maravilla, que es la solucion ultima a todos nuestros problemas, son
omnipresentes. Estan por todas partes, se cuelan por via intravenosa a traveés
de gurus millonarios vestidos de calle, y luego a través de sus seguidores. En
el pértico de este libro se recogen las citas mas significativas de algunos de
ellos: empresarios, tecnologos, politicos, periodistas, psicologos, y hasta el
mismisimo papa de Roma. Todos unidos forman un coro que nos recuerda lo
fabulosa que es la red.

Sin embargo, internet tiene también su pequefio catalogo de
inconvenientes. No hay que olvidarlo. De vez en cuando habria que hablar de
ellos, como se habla de sus virtudes. Quiza asi podremos hallar cierto estado
de equilibrio y poner las cosas en su sitio. ;Quién no ha sentido alguna vez,
saturado tras pasar horas y horas ante wuna pantalla, enlazando
impulsivamente una pagina tras otra, el impulso de apagar el ordenador y

tirarlo por la ventana? Por supuesto, hacerlo o no es una decision muy



personal, y cada uno coloca en su propia balanza las ventajas y los
inconvenientes que le ofrece internet. Ahora bien, si los inconvenientes
ganaran la batalla, si tras meditarlo mucho quisiéramos apagar la sefial del
wi-fi y olvidarnos de paso de nuestros teléfonos inteligentes, ¢podriamos
hacerlo realmente sin consecuencias perniciosas? (O quedariamos vencidos
de inmediato por las repercusiones de la desconexion? Esta es la pregunta
que aqui planteo, en esencia: cOmo sobrevivir sin internet y no aislarse del
mundo.

Para tratar de responderla podria haber optado por la teoria o por la conjetura.
Podria haber optado por imaginar los problemas que la desconexion puede
representar y por reflexionar acerca de posibles soluciones que pudieran
plantearse en el mundo real, mas alla de estas paginas. Pero se me podria
tachar, con razon, de especulativo, utopico e irreal, porque no podria
demostrar la eficacia concreta de mis propuestas. Por este motivo, he optado
por seguir el camino inverso. Desde que senti la necesidad urgente de indagar
acerca de las repercusiones de la desconexién, me he dedicado a buscar
regularmente a personas que han logrado vivir sin internet y, a pesar de ello,
han seguido con su vida con normalidad.

Esta investigacion ha sido una tarea ardua porque, obviamente, esta gente
no es facil de localizar. Los escritores somos los primeros que nos hemos
habituado a encender nuestros ordenadores y hallar rapidamente la
informacion a través de la red. Centrar el trabajo de campo en personas que
han pasado a ser exconectadas y que, como consecuencia, han pasado a ser
invisibles en Google, ha exigido adoptar otro método de trabajo. Por este
motivo, el presente libro es fruto de una exploracion y un viaje personal que
se ha prolongado a lo largo de muchos meses. Y ha sido posible unicamente
gracias a la ayuda de mucha gente a mi alrededor que, buscando en sus

propios circulos y tirando de muchos hilos, han propiciado que pudiera



encontrarme con algunas de estas personas exconectadas.

Como ya he escrito mas arriba, este libro parte de la pregunta de si hoy es
posible vivir sin internet sin perecer en el intento, es decir, sin tener que
aparcarnos del mundo o sufrir repercusiones o efectos colaterales indeseados.
Por ello, y a pesar de haberme llevado la grata sorpresa de encontrarme, a lo
largo de este recorrido, con personas desconectadas de toda indole, he optado
por compilar los testimonios de un tipo de exconectado muy concreto. Todos
ellos comparten dos caracteristicas determinantes. La primera es que durante
los ultimos quince afios utilizaron diariamente internet, de tal forma que sus
vidas profesionales y personales pasaron a depender mucho de esta
tecnologia. Todos ellos son lo que se denomina habitualmente nativos
digitales, es decir, personas cuyo crecimiento personal y profesional ha ido
acompafnado del uso habitual de ciertas herramientas digitales.

La segunda caracteristica es que, a pesar de haberse visto abocados de
forma mas o menos voluntaria a la desconexion, ésta no ha significado una
pérdida sustancial, ni ha acarreado problemas significativos o un cambio de
vida mas alla del deseado. Al contrario, todos las experiencias recogidas en
este libro son de personas que han logrado alcanzar sus objetivos vitales con
éxito, tanto en la vertiente personal como en la profesional. Ademas, la
mayoria vive en ciudades grandes o medianas, donde sin duda parece mucho
mas dificil vencer al influjo omnipresente de internet. Las ciudades son todas
de distintos paises de Europa, que es donde he fijado el territorio de mi
investigacion.

Por motivos que creo que ya han quedado claros, he optado por descartar
testimonios de los llamados neorrurales, personas que han optado por
retirarse al campo por motivos bucolicos y contraculturales, asi como los
testimonios de personas de cierta edad, las cuales crecieron sin internet y

dispusieron de mucho tiempo para aprender a gestionar sus vidas sin



necesidad de esta tecnologia. La primera omision pretende evitarle al lector la
tentacion de pensar que la huida de internet responde necesariamente a
motivaciones bucélicas o nostalgicas. Las personas de las que hablamos, que
inalterablemente han optado por permanecer en sus entornos urbanos, no se
han desconectado por romanticismo, sino por cuestiones que tienen mucho
que ver con la salud mental y la calidad de vida, dos aspectos que sintieron
amenazados.

La segunda omision deberia alejar al lector de otra tentacion, la de creer
que la desconexion es fruto del desconocimiento o de una mala gestion de las
nuevas tecnologias. Al contrario, todos los testimonios recogidos en estas
paginas han crecido con internet. Como ya he mencionado, son nativos
digitales. Y esto significa que han tejido sus redes personales y profesionales
con la ayuda de las nuevas tecnologias y, muy especialmente, de internet. En
muchos casos, eran usuarios de muchas y diversas plataformas y las
utilizaban con desenvoltura. Cuando optaron por la desconexion, por lo tanto,
sabian exactamente qué era lo que estaban haciendo y por qué. Y, asumiendo
el reto, desconectaron el wi-fi y vendieron o reciclaron sus moviles con la
frente muy alta y con la vista puesta en el futuro. Nunca en busca de un
pasado nostalgico que jamas conocieron.

Falta un ultimo apunte, y con él podemos empezar. Esta es una advertencia
para los navegantes escépticos que acumularan interrogantes, dudas y criticas
a medida que vayan pasando estas paginas. Gritaran al cielo, con cierta razon,
que es una simplificacion y una exageracion tachar al santo internet de
pernicioso. También son simplificaciones y exageraciones los discursos
salvificos que, como los que encierran las citas que abren este libro, prometen
que internet sera la solucién a todos nuestros males. Pero aqui no se trata de
crear dogmas ni de dejar dudas sin resolver. Por ello, remito a este lector

escéptico a las ultimas paginas, en donde se recogen algunas de las FAQ que



tanto gustan en internet: las preguntas frecuentes que se derivan de la lectura

de este libro.



PHILIPPE Y LA BUSQUEDA DE EMPLEO

Philippe ronda los cuarenta afios y es comercial. Durante mucho tiempo
trabajo para una distribuidora francesa de productos informaticos, vendiendo
paquetes de software. Pero hace cosa de tres afios, esta empresa, con la que
llevaba una década trabajando, debié reestructurarse y asumir que los
programas informaticos ya no se vendian como lo habian hecho antes de la
expansion de internet en los ambitos comerciales. L.os propietarios de esta
empresa mediana, todavia estrictamente de capital francés, estaban ya en su
cincuentena y eran, como suele decirse, de la vieja escuela. Cuando las ventas
cayeron en picado entendieron la conveniencia de asociarse con un
programador joven y cambiar el esquema de negocio, que debia enfocarse
mas a la creacion de pequefias aplicaciones de bolsillo que pudieran venderse
a través de plataformas en linea. Gracias a este cambio, llevado a cabo
todavia a tiempo, lograron salvar la empresa. Sin embargo, el proceso de
transformacion, que fue lento y doloroso, comport6 entre muchas otras
consecuencias una reestructuracion de la plantilla, y el personal que sufrio las
consecuencias en primer lugar fue el que estaba al frente de las ventas.

Asi fue como Philippe, tras muchos afios en el sector informatico, se quedé
sin empleo y comprendio la necesidad urgente de cambiar de campo. No le
seria muy dificil. Philippe es un buen comercial. Lo detecté de inmediato en
nuestro primer encuentro, en un bar cercano a la estacién Part-Dieu de la

ciudad francesa de Lyon, por su porte, su sonrisa y su convencimiento a la



hora de estrecharme la mano. Cuando nos conocimos hacia ya un afio y
medio que trabajaba, también de comercial, en una empresa especializada en
la construccion de mobiliario urbano. Habia tenido que mudarse con su
familia de Marsella a Lyon, pero eso no le supuso un gran problema logistico,
puesto que sus hijos eran todavia pequefios y su esposa habia decidido, desde
que fue madre por primera vez, dedicarse a la casa y a los nifios.

Por supuesto, el hecho de que le despidieran de una empresa especializada
en software y, todavia mas, el de haber vivido en primera persona las
peligrosas repercusiones de la deslocalizacién que comporta internet para los
entornos comerciales, tuvieron mucho que ver con la aversion que Philippe
fue gestando poco a poco hacia las nuevas tecnologias. Tal como me explicd
durante nuestra entrevista, todo empez6 a materializarse durante los meses en
que estuvo buscando su nuevo empleo.

Con un desconocimiento casi absoluto acerca del mundo del paro, lo
primero que hizo, sin pensarlo mucho, fue consultar cuales eran las ofertas de
trabajo a las que podia aspirar en internet. Se centr6 durante algunos dias en
la plataforma Monster, un portal de biisqueda de empleo muy popular en
Francia y en otros lugares del mundo. A partir de los requisitos que la
plataforma solicitaba, fue dando forma a su curriculo y empez6 a enviarlo
masivamente a todas las empresas que solicitaban un perfil como el suyo.

Pasaron unas semanas y no ocurriéo nada. Ni un solo correo electrénico
citdndole para una entrevista, ni un solo mensaje en la plataforma, mas alla de
algunos avisos automaticos, vacios y genéricos en los que le agradecian
desganadamente haberse interesado por la oferta y por la empresa. Empezo
entonces a obsesionarse poco a poco con la plataforma en cuestion, tratando
de comprender por qué, a pesar de su amplia experiencia como comercial, no
recibia ninguna respuesta. Reviso una y otra vez las fichas de los empleos a

los que se habia inscrito, fijandose en cada uno de los nimios requisitos que



quiza no cumplia al cien por cien. O quiza si los cumplia, pero, claro, al final
todo esto depende del caracter subjetivo del tipo que se sienta ante la pantalla
y decide, de entre los cientos de curriculos que lee a medias, quién pasa la
criba y quién no. Philippe también comparaba nimeros, los de todos aquellos
aspirantes que se hallaban en su misma situacién, aspirando al mismo
empleo. La crisis econdmica habia hecho estragos y a veces se contaban por
millares.

Al mismo tiempo, empez6 a obsesionarse con el resto de plataformas que
podian servirle para encontrar trabajo y que todavia no controlaba. En
seguida, por una recomendacion del propio Monster, se top6 con LinkedIn, y
ese fue el detonante que le llevaria en unas semanas a optar por la
desconexion. En un primer momento, descubrir LinkedIn le parecio la
solucion a todos sus problemas. Cayo en la cuenta de que probablemente, de
entre todos los aspirantes con los que competia, €l debia de ser uno de los
pocos que no contaba todavia con un perfil ahi. Pensé también que
probablemente, tal como habian avanzado los tiempos, esa herramienta
habria pasado a sustituir al curriculo tradicional. Con razén no habia recibido
ninguna respuesta.

Lo que mas urgia, evidentemente, era construir un buen perfil en esta
recién descubierta plataforma, es decir, traducir su curriculo a los protocolos
que le marcaba la gente de LinkedIn. No fue una tarea facil, porque Philippe
no tenia un unico curriculo, sino tres o cuatro variantes que utilizaba en
funcion del tipo de oferta y de sus requisitos. LinkedIn, por el contrario, le
exigia unificarlo todo en un unico documento que le describiera como un
profesional de una tnica faceta. Y le exigia otra cosa, algo que de entrada le
pareci6 todavia mas brusco, mas nauseabundo: tratar de definir con exactitud
quién era él profesionalmente, definir a la perfeccion cuales eran las etiquetas

que le hacian vendible como mercancia.



Todo ello le llevo mas o menos una semana, y luego dedic6 otra semana
mas a conectar su perfil de LinkedIn con sus cuentas de Facebook y de
Twitter. Se dedicd, como se dice habitualmente, a hacer crecer su perfil.
Enviéo peticiones de amistad a sus conocidos. Solicit6 masivamente
referencias a antiguos colegas del trabajo, a los jefes que le habian despedido
contra su voluntad, a los pocos clientes que no habian perecido a lo largo de
los afios. Algunos habian cambiado sus empleos y, con ellos, sus direcciones
profesionales de correo electronico, lo que hacia muy complicado contactar
con ellos. Unos estaban en Facebook, otros eran accesibles a través de los
servicios de Google y de otros tenia unicamente el teléfono. Fueron dias
largos y tortuosos en los que debi6 agrupar toda esta informacién para que un
buen numero de colegas y conocidos pudieran adornar su perfil y arropar sus
candidaturas.

Y entonces, justo entonces fue cuando Philippe empez6 a sentir verdadero
vértigo. De pronto surgié una pregunta en su cabeza. Habia pasado los
ultimos dias construyendo su perfil y, sobre todo, rellenandolo con los
contactos que tenia desparramados en el ordenador, en el teléfono e incluso
en una olvidada agenda en papel de los viejos tiempos. Pero no todos habian
contestado. ¢ Por qué?

En realidad, de las casi quinientas personas a quien habia enviado una
peticion de amistad, s6lo unas cien habian dado sefiales de vida. Y de todas
las recomendaciones que Philippe habia requerido, muy pocas obtuvieron
respuesta, y algunas de las que faltaban las consideraba cruciales. La
pregunta fue entonces cuanto debia esperar antes de ponerse a responder de
nuevo a ofertas de empleo. Porque lanzarse inmediatamente a enviar
curriculos significaba lanzarse de nuevo a un mundo competitivo sin poseer
las credenciales oportunas. Pero, por otro lado, tampoco podia esperar

demasiado. Necesitaba un trabajo, porque cada vez les costaba mas, a él y a



su familia, llegar a fin de mes.

Opt6 entonces por una solucion a medio camino. Evaluaria bien las ofertas
de empleo y sus plazas, y decidiria sobre la marcha en cuales se zambullia sin
pensarlo, con un perfil a medio hacer, y para cuales preferia esperar unos dias
mas, con la confianza de poder llegar a ser un candidato mas atractivo antes
de que expirara el plazo de presentacion. Philippe me describio los dias que
siguieron como brutalmente alienantes. Al borde de la locura, él mismo se
convirtio en un mecanismo giratorio, en el engranaje de una gran maquina
que ya no controlaba ni comprendia. Su estado pasé a ser de constante
expectacion, a la espera de respuestas de las ofertas a las que se habia inscrito
y de que dieran sus frutos las solicitudes y las recomendaciones de LinkedIn,
los saludos y recordatorios que habia enviado en Facebook, las notas que
habia mandado por Twitter, los mensajes de texto y WhatsApp que habia
escrito desde el teléfono y los correos electronicos que con gran afan habia
esparcido entre sus contactos.

A Philippe se le hizo patente aquello que, durante muchos siglos, tanto
preocupo al cristianismo: lo que denominaron parusia. La parusia significaba
la segunda llegada de Cristo, y una de sus caracteristicas mas llamativas era
que podia darse en cualquier momento. Cristo podia llegar la semana
proxima, en doscientos afios 0 esa misma tarde. Por este motivo, los fieles
debian estar siempre expectantes, obrando bien y redimidos, porque en el
momento de la llegada mas les valia estar libres de pecado.

A Philippe le ocurrié mas o menos lo mismo. En cualquier momento de la
semana, a cualquier hora del dia, podia llegarle alguna de las respuestas que
tan celosamente aguardaba en varios sitios web y en su teléfono movil. Podia
llegarle la anunciacion de su segundo empleo. Y esta sensacion, este acecho
de algo que aguarda a la vuelta de la esquina, le llevo a un estado permanente

de vigilia. A medida que avanzaban las semanas empez6 a dormir cada vez



menos y, salvo los raros momentos que compartia con su familia,
principalmente durante las comidas, el resto del tiempo lo pasaba confinado
en su despacho. Con la puerta cerrada, el ordenador en marcha y el teléfono
siempre al alcance de la mano, Philippe sentia serias dificultades por separar
el dedo del boton del ratén. Y a cada minuto, con varias ventanas abiertas en
su ordenador, daba la orden de recibir en el gestor de correo electronico y en
las multiples plataformas que cohabitaban en el navegador. En la mayoria de
casos no recibia nada, en algunas ocasiones un correo basura o un mensaje
sin importancia, y muy de vez en cuando una respuesta de las que aguardaba.

La obsesion y el encierro se hicieron tan patentes que su esposa empezoé a
inquietarse y tratd de hablarle con sutileza de todo lo que veia que estaba
ocurriendo. Pero a lo largo del proceso, Philippe habia pasado a estar muy
irritable y solia decirle, de malas maneras, que no lo comprendia, que el
mundo se habia vuelto muy competitivo y que él no podia permitirse el lujo
de descansar o de relajarse. Ante el constante rechazo, su esposa, que se
habia estado dedicando principalmente a los nifios, empezé a preocuparse
seriamente por su marido, al que trataba de cuidar con delicadeza,
manteniéndose en la sombra, fuera de los dominios obsesivos de Philippe,
que habian pasado a ser en esencia su ordenador y su teléfono mavil.
Consciente de la gravedad de la situacion, y en un heroico intento de salvar
su matrimonio, la esposa tratd durante dias de hacerle volver a sentir la
calidez del hogar y las ventajas de compartir paredes con sus seres queridos.
Se empled en la cocina como nunca antes, preparaba platos exquisitos que
Philippe practicamente no apreciaba. Se colaba sigilosamente en su despacho
y le llevaba bebidas calientes que €l nunca agradecia. Y luego, en la
intimidad del dormitorio, ofrecia atenta y caritativamente su hombro y su
regazo, que Philippe siempre rechazaba.

Para Philippe, hacia dias que el wuniverso habia pasado a ser



exclusivamente tecnol6gico, y el mundo lo veia siempre bajo el prisma de la
traduccién digital. Su dedo repetia de forma mecanica la continua pulsacion
del botén del raton del ordenador, hasta el punto en que ya no lo sentia ni
suyo. Al contrario, sentia que el dedo se habia convertido en una especie de
protesis a las érdenes de un monstruo o un sistema superior, el Monster del
sistema laboral informatizado en el que el empleo y las motivaciones para
encontrarlo perdian cualquier sentido.

Entonces, un dia, en medio de aquellas pulsaciones mecanicas al boton,
recibio6 un correo electronico. Como siempre que ocurria, se sintid
tembloroso y se le acelerd el corazon ante la llegada de un mensaje del
mundo exterior. Podia significar la notificacion de que cambiaria su suerte,
de que podria al fin reanudar su vida mediante alguien que le ofrecia por fin
un empleo. Pero no fue nada de todo esto. Era un mensaje de su esposa. Y
contenia solo dos palabras: te quiero.

Philippe me cont6 cuan revelador fue este sencillo mensaje para él. Le
bastaron unicamente esas dos palabras para darse cuenta de que esa habia
sido la unica expresion absolutamente real que habia compartido con su
esposa en las ultimas semanas, y era un sintoma preocupante que hubiera
tenido que materializarse a través del ordenador. Entonces se derrumbo.
Apart6 con ganas, por primera vez en mucho tiempo, la mano del ratén y se
echd a llorar. Y lloré durante un buen rato, hasta que entro en las preferencias
de su ordenador y de su teléfono movil y bloque6 la conexion a internet. Y no
la volvio a activar. Bajé al comedor, donde su esposa estaba jugando con sus
hijos, la miré a los ojos y la abraz6. Yo también te quiero, le dijo.

A la mafiana siguiente, Philippe se desperté con nuevos animos. Habia
tomado una decisién. Lo que tiempo atras habia sospechado acerca de la
toxicidad de internet se habia transformado en una convicciéon. Habia llegado

a un punto de no retorno en el que, a pesar de conocer con creces las Ventajas



de internet, estaba convencido de no poder paliar los inconvenientes. Por esta
razon habia tomado la firme decision de no volver a depender nunca mas de
esta tecnologia. Sabia que iba a ser duro, pero sabia también que el resto de
su vida era demasiado importante como para ponerlo todo en juego, y que
seria esta propia vida, vivida mas intensamente, la que le proporcionaria las
recompensas para seguir adelante.

En seguida intuy0 que durante las proximas semanas sus labores diarias
deberian transformarse radicalmente. Por supuesto, seguiria con la urgencia
de hallar un empleo, pero inventaria nuevos métodos para lograrlo. Total, ya
le habia quedado bastante claro que hacerlo a través de internet no le habia
dado grandes resultados. Pero, ademas, tenia un segundo estimulo afiadido
para esos dias que seguian, y era el de tener que pensar concienzudamente
como sobrevivir al mundo actual sin internet. De entrada, le asaltaban
algunas dudas. Una, cémo hacer entender a sus amigos, familiares y
conocidos que ya solo podrian ponerse en contacto con €l mediante el
teléfono y el correo. Tampoco es que la vida social de Philippe fuera muy
excitante, a decir verdad. Desde que habia decidido ser padre, habia volcado
su vida en sus hijos, y su tiempo libre lo dedicaba casi exclusivamente a su
familia. Aun asi, algo tenia que hacer para mantener el contacto con esos
amigos y conocidos que quedaban desparramados por ahi.

La segunda duda fue como iba a mantenerse informado de lo que sucedia
en el mundo y de lo que le ocurria a la gente que conocia o que habia
conocido afios atras. Lo primero parecia facil. S6lo bastaba con mirar la
television y volverse a habituar a leer el periodico en los bares, o a comprarlo
de vez en cuando. Lo segundo, sin embargo, parecia mas complicado. Se
habia acostumbrado bastante a las redes sociales y le gustaba estar al
corriente de lo que hacia su gente, echar un vistazo a sus fotos y poderlas

comentar y compartir.



Finalmente, la ultima duda, y quiza la mas problematica en el contexto
preciso en el que se encontraba, era como trasladar la decision de la
desconexion al terreno laboral. Philippe estaba convencido de que tarde o
temprano acabaria encontrando un empleo, pero también sabia que nunca le
contratarian si les hablaba de su recién estrenada conviccién de que se es mas
feliz sin internet.

Con todas estas dudas en la cabeza, lo primero que hizo fue coger el
teléfono inalambrico de su casa, el fijo, bajar al comedor con la agenda de su
movil y aquella otra de papel que habia sobrevivido al paso del tiempo.
Llamo6 a sus padres para comunicarles su decision. Luego siguio con el resto
de su familia, con sus amigos de Marsella y con otros que se habian
marchado a Paris o a otros lugares de Francia o del extranjero. A muchos de
ellos hacia ya afios que no les oia la voz, y le pareci6 reconfortante volver a
hacerlo después de tanto tiempo.

La primera reaccion, muy mayoritaria, fue la de decirle que todo aquello
era una completa locura, que no tenia ningtin sentido. Luego Philippe les
explicaba todo lo ocurrido, y trataba de hacerles mas comprensible y proxima
su decision. Algunos acababan por entenderle, mas o menos, o no les
importaba tanto el asunto como para darle muchas vueltas y preferian callar.
Pero otros no. Otros insistian en su defensa dogmatica de internet como
baluarte del mundo contemporaneo.

Philippe todavia se rie cuando lo cuenta. Suele decir que hay quien sigue
estando plenamente convencido de que un dia perdié la cabeza. Me conto,
medio irénico, que llegd a pensar que algin dia llamarian a su puerta dos
gorilas con una camisa de fuerza, alertados por alguien de que debian
encerrarlo cuanto antes en un manicomio.

Lo mas paradojico del caso es que, desde el momento en que Philippe

tomo su drastica decisién, sélo tardé aproximadamente una semana mas en



encontrar empleo. Vestido impecablemente con su mejor traje, con una
sonrisa fruto de la determinacién a contracorriente que habia tomado, se
dedico a llevar a cabo una estrategia que habia trazado meticulosamente.
Selecciond diez sectores empresariales distintos en los que pens6 que su
trabajo como comercial podia seguir teniendo futuro, y de cada uno de los
sectores localizo una empresa concreta, mediana pero en todos los casos con
un buen volumen de ventas. Redacto e imprimio diez curriculos distintos,
adaptados a cada uno de los sectores, en los que enfatizaba las aptitudes y
logros que creia que serian mas apreciados en cada caso. Y con ellos se
dispuso a visitar a los respectivos responsables de recursos humanos. Ya no
tenia que definirse bajo un perfil inico y concreto.

Al presentarse en persona, algo mas bien insélito en los tiempos que
corren, en diversas ocasiones se encontré con que tuvo que regresar otro dia
tras haber concertado una cita, pero en todos los casos fue atendido con una
gran y extrafla cordialidad. Lo mas fascinante, segin me explico, es que
Philippe se presentaba a todas esas empresas sin saber siquiera si requerian o
no personal. En realidad, en las diez compaiiias que selecciond inicialmente
lo tenian todo cubierto. Pero se dio cuenta de que la presencia fisica de su
persona, el contacto humano, pasaba por encima de la logica de la
competencia. Se dio cuenta de que la competitividad es una actitud mucho
mas dificil de mantener cuando uno no puede refugiarse en la distancia y la
frialdad de una pantalla y debe enfrentarse a una mirada, al calor humano.

Lo que ocurria entonces es que, antes de despedirse amablemente porque
en tal empresa no requerian sus servicios, Philippe les explicaba la situacion
y su motivacion, y les preguntaba cordialmente si sabian de otra compafiia en
el mismo sector donde quiza pudieran estar en proceso de seleccion de
personal. Salvo contadisimas excepciones, casos en los que llegaron a

sugerirle que su actitud era descarada y poco profesional, todo el mundo le



prest6 ayuda. Unos y otros le dieron al menos un nombre, un contacto directo
por el que preguntar.

Cuando Philippe se dio cuenta del poder del trato directo y entro en la
rueda de poder visitar a profesionales de parte de algun colega de una
empresa afin, vio que su meta estaba cerca. Esto contribuy6 todavia mas a
abrirle puertas y a crear cierta empatia con quien se entrevistaba. El proceso
se estaba acelerando y, al cabo de unos pocos dias, Philippe tuvo por fin un
encuentro con la persona que le contrataria.

Durante la entrevista, esa persona le hizo la pregunta que tanto temia. Le
pregunto acerca de su competencia con los ordenadores y, en particular, con
internet. Y Philippe mintio. Hablo de sus conocimientos y su experiencia con
la informatica como si nada hubiera ocurrido en los dltimos dias. Sabia que
en una semana, cuando empezara en su nuevo puesto, deberia hacer una
concesion, romper con su recién estrenada decision y volver a conectarse a
internet.

Cuando volvio a trabajar, retomo la voragine de la red. Volvieron los
correos electronicos y los mensajes de WhatsApp. Volvieron sus perfiles de
Facebook, de Twitter y también de LinkedIn, donde por cierto ya habia
recibido algunas de las respuestas que tanto habia estado esperando dias
atras. Basicamente, pasé a trabajar de la misma forma que lo habia hecho en
su empresa anterior, olvidando casi por completo ese paréntesis, esos pocos
dias de desconexion de todo el meollo de internet. Le extraiid la velocidad
con la que fue capaz de reconectarse, como si nada hubiera ocurrido, pero
mas alla de ese ligero rastro de extrafieza, siguio con su vida y su trabajo, ya
conectado con el resto del mundo.

Tal como he mencionado al principio de esta historia, Philippe y su familia
residian en Marsella, mientras que el empleo que le habian ofrecido estaba en

Lyon. Esto supuso una pequefia reorganizacion logistica familiar, aunque no



muy aparatosa. En definitiva, lo que ocurrio es que Philippe se alojo durante
un par de semanas en un pequefio hotel cerca de su trabajo mientras su esposa
y él mismo, en sus ratos libres y por internet, se encargaban de buscar un piso
en el que vivir en Lyon.

Lo cierto es que Philippe tenia dudas acerca de la reconexion. A pesar de
que su trabajo lo exigia, de que de pronto se le afiadia la urgencia de
encontrar un piso para su familia y de que con internet todo parecia mas facil,
seguia vigente la sospecha de que en cierto sentido todo aquello constituia un
paso atras.

El hecho de pasar unos dias solo en Lyon le parecio, en el primer y extrafio
momento de su partida en coche, una buena idea. Le hacia ilusion poder estar
unos dias tranquilo para asimilar su nuevo trabajo y su nueva ciudad, y habia
trazado todo un plan a seguir durante su estancia en solitario. Queria explorar
Lyon, visitar el centro. Siempre le habia interesado mucho la historia y queria
comprender a fondo la ciudad en la que le tocaria vivir. También se habia
llevado consigo un par de novelas que hacia tiempo que queria leer, una de
Patrick Modiano y otra de Philippe Claudel.

Pocos dias después de su llegada, se dio cuenta de que todos sus propdésitos
se estaban quedando en nada, algo que rapidamente achaco a la reconexion.
No habia pisado ningtin enclave de los que queria visitar en la ciudad, no
habia recorrido ninguna pagina de los libros que queria leer.

Cuando volvia del trabajo, se encerraba en el hotel y se ponia a charlar por
Skype con su esposa, y luego a buscar piso por internet. Pero pronto vio que
ambas cosas no eran mas que excusas. La esposa y el piso no eran mas que
puertas de entrada a la voragine insensata, otra vez, del tiempo quemado en
internet. Porque si, eso hacia, hablaba con su esposa y buscaba piso en Lyon,
pero inmediatamente todo quedaba confundido con las horas que pasaba en

Facebook, con los enlaces que seguia de una pagina a otra, leyendo noticias y



pseudonoticias que en el fondo no le quitaban el suefio y que luego ni
siquiera recordaba. Y a todo ello debian afiadirsele los mensajes en Twitter y
WhatsApp, que llegaban continuamente y no se negaba a responder. Cuando
se le hizo patente su comportamiento, que tanto le record6 al que habia
tratado de evitar unos dias atras, Philippe desconect6 internet por segunda
vez en lo que llevaba de mes. Se lanzo a la calle con el libro de Modiano y se
fue a dar vueltas por el centro, se sent6 en una terraza y se puso a leer. Por el
camino se top6 con un par de agencias inmobiliarias a las que entr6 sin
pensarlo y, utilizando las mismas artimafias familiares que habia usado
durante su buisqueda de empleo, en poco tiempo habia alquilado un piso
relativamente cerca de su trabajo.

Al dia siguiente se presentd en su nueva empresa con una idea clara en
mente. Si la desconexion le funcionaba fuera del trabajo, en su dia a dia, ¢por
qué no deberia funcionarle dentro? Tal cual entr6 por la puerta, se dirigié al
responsable del area de ventas y le expuso su idea. Pero no cuajé. Su
superior, a pesar de escucharle con atencién y curiosidad, a pesar incluso de
que parecia comprender algunos de los argumentos que le exponia Philippe,
se nego6 rotundamente a aceptar tal majaderia en su departamento. Ni hablar.
Estaba seguro de que no iba a funcionar.

Entonces Philippe, en ese punto de la conversacion y ajeno a las
repercusiones de lo que estaba a punto de hacer, cerr6 de un golpe la puerta
del despacho del responsable de ventas y se sentdé a su lado, mirandolo
fijamente a los ojos. Le llamé por su nombre de pila y le cont6 por qué toda
esa supuesta majaderia habia pasado a ser tan importante para él. Le cont6 su
descubrimiento de LinkedIn. Le cont6 el encierro en su despacho, el delicado
correo electrénico que habia recibido y la forma en que habia conseguido
finalmente el empleo tras la desconexion. Tratd de transmitirle la sensacion

que le habia proporcionado redescubrir la importancia del trato humano, sin



intermediarios. Le hablo de la concesion que habia hecho consigo mismo en
el momento de aceptar el empleo, de la reconexion y de las consecuencias
que habia sufrido desde entonces. Le hablo del hotel, del piso y de su esposa.

Y entonces le hizo una propuesta, un experimento que podria haberle
costado su nuevo empleo. Habia elaborado un balance y un informe con los
resultados de la dltima semana, en donde se reflejaban el volumen de ventas
y todos los tratos que habia logrado desde que ingreso en la empresa. Y le
pidio a su superior una prueba, durante una semana, haciendo exactamente lo
mismo pero sin internet. Si los resultados bajaban, estaba dispuesto a no
cobrar esa semana y a olvidarse de todo el asunto, a pesar de que, en su
situacion, ambas cosas supondrian una catastrofe. Debia pagar la entrada del
piso y hacerse cargo de la mudanza.

El responsable del area de ventas sonrié burlonamente. Le dijo que estaba
chalado y que lo que le proponia era una completa estupidez, pero que, en
esos tiempos de desidia, le costaba muchisimo decir que no a una persona
que le venia con tanta confianza e ilusion en el rostro. Le dijo que de acuerdo,
que hiciera la prueba durante una semana y que luego evaluarian los
resultados, que por otro lado ya sabia cuales serian. Una vez mas, Philippe
habia sido convincente.

A lo largo de lo que quedaba de semana, Philippe se dedic6 a aplicar lo
que ya habia aprendido durante esos dias en los que estuvo buscando empleo
en su nueva condicion de exconectado. Empez6 por los clientes que ya tenia
localizados, los llamé y concerto reuniones con ellos, tras las que volvia a
llamarlos ya con mas aire de familiaridad. Aquello que habria podido
percibirse como una sefial de excentricidad, como las formas extrafias de un
tipo raro que evitaba a toda costa todo lo relacionado con internet y que se
desplazaba para entregar en mano los ultimos catalogos o proyectar

novedades en la pared, Philippe empez6 a jugarlo a su favor en cada ocasion.



Solia decir que de haberles enviado la informacién adjunta por correo
electrénico no habria podido saber de verdad qué tal estaban, como les iba la
vida. Por supuesto, habia algo de estrategia de marketing en todo ello, pero
también algo profundamente real. Y es que, con sus continuas visitas,
Philippe logré tener con sus clientes un contacto y un interés mutuo mucho
mas proximo y directo.

Cuando hubo transcurrido una semana entera desde su convincente charla
con el responsable de area y llegd el momento de hacer la evaluacion
comparativa de los resultados, hasta el propio Philippe se sorprendié. Con el
cese del uso de internet las ventas se habian multiplicado, lo que ponia
completamente en entredicho la supuesta efectividad de esa tecnologia para la
productividad empresarial. Philippe atribuye lo que ocurrié a la diferencia.
Cuando todos utilizan los mismos métodos, quien se atreve a ser diferente
destaca por su riesgo y por su humanidad.

En cualquier caso, la propuesta de Philippe ha pasado a ser marca del
departamento de ventas de la empresa para la que trabaja. No es que sus
compafieros hayan optado por la desconexion, por supuesto, pero pasada la
extrafieza inicial si tratan de aplicar a diario el contacto directo con el cliente
tanto como les es posible. Al otro lado del experimento, Philippe ha logrado
lo que tanto deseaba, que no es ni mas ni menos que poder seguir trabajando
a sus anchas sin poner en riesgo lo que un dia lleg6 a considerar un requisito
para su calidad de vida, la desconexion de internet.

Philippe tiene cuarenta y un afios, vive en Lyon y lleva dos afos

desconectado.



CRISTINA Y LAS RELACIONES
AMOROSAS

Me cité con Cristina en una terraza del barrio de Gracia, en Barcelona. A
pesar de tener varios amigos en comun, no nos conociamos ni nos habiamos
cruzado nunca antes. Cuando la llamé por teléfono, tras saber que hacia algun
tiempo que era una exconectada, simplemente le comenté de pasada que
debiamos vernos porque queria hacerle unas preguntas. Ya cara a cara,
empecé explicandole el porqué de mi entrevista, cuales eran mis propositos y
qué era lo que esperaba de ella.

Nada mas saber por qué la habia llamado me dijo que en el pasado ella
misma habia sido una chica Tinder. Mas que el contenido de sus palabras, me
llamé la atencién la forma en que revistié el mensaje. Lo dijo de entrada,
como una declaracion de principios que ofrecia toda la informacion acerca de
la chica que es o que algun dia fue. Una chica Tinder, como quien dice una
chica Bond o una chica Almodovar. La diferencia reside tan solo en que ser
una chica Tinder no te supone ninguna recompensa, me dijo, recalcando que
esa era la unica peculiaridad. Mucha gente podria imaginar que otra
diferencia es que ser chica Tinder lo eliges ti misma, mientras que a las
chicas Bond y Almodovar las eligen. Pero ella me dejo claro que no es asi. Te
ves abocada a ser chica Tinder cuando empiezas a sospechar que ya casi no
hay otra forma posible de conocer gente. Lo ves en tus circulos de amigos, lo

ves en las terrazas de los bares.



Entonces me pidi6 que me volviera y observara a una chica rubia, muy
joven y muy extranjera, que estaba sentada sola detras nuestro. Solo apartaba
los ojos del movil de vez en cuando para lanzar miradas furtivas a la gente de
su alrededor. En alguna ocasion, se quedaba fija mirando a alguien, pero
luego, inmediatamente volvia a bajar la cabeza para centrarse de nuevo en la
pantalla. Esta chica esta en Tinder —me aclar6 Cristina— Y ha restringido el
radio de busqueda al minimo para curiosear y ver si detecta a alguna de las
personas que le aparecen en esta misma terraza o cerca de aqui. Si alguna le
gusta, lanzara un corazoncito virtual.

Tinder es una herramienta digital para ligar que emprendio el vuelo hace
aproximadamente tres afios. Se posiciond de inmediato como una de las
aplicaciones de citas mas exitosas del mundo. Su funcionamiento es sencillo.
El usuario marca un radio de busqueda, que puede alcanzar incluso varios
kilometros, y el sistema le muestra los usuarios que estan utilizando la
plataforma en ese mismo radio. Los usuarios aparecen en una pequefia ficha,
una suerte de cromo como los que intercambiaban los nifios en las escuelas,
vociferando tengui o falti en funcién de si lo tenian o si, por el contrario, les
faltaba y lo ansiaban para completar su coleccion.

En este caso, ademas de mostrar una foto y el nombre del usuario, los
cromos de Tinder disponen en su parte inferior de un pequefio corazon verde
y de una cruz roja que el usuario debe marcar en funcion de si le gusta o no la
foto que ve. Tengui o falti. Es como entrar en un supermercado y tener que
elegir entre las muchas marcas de conservas de tomate, cuyo contenido es
practicamente el mismo pero que uno debe seleccionar en funcién del disefio
de la etiqueta, de su potencia publicitaria y de sus métodos de venta. La
diferencia es que, en el caso de Tinder, el bote de tomate también elige, es
decir, que unicamente puedo acceder a hablar con el usuario deseado si éste

ultimo también ha expresado su deseo de hablar conmigo y se produce un



cruce. Solo en este caso los usuarios pueden ponerse en contacto y proponer
un encuentro para obtener simplemente sexo fugaz o entablar una relacién
mas o menos duradera.

Asi pues, lo que estaba haciendo la chica de la mesa de atras era
comprobar, una vez reducido al minimo el radio de busqueda, si en esa
terraza habia otro usuario de Tinder, es decir, alguna persona que quisiera
como ella conocer a alguien para entablar una relacion afectiva o sexual, o
afectiva y sexual. En el pasado, Cristina habia hecho lo mismo en algunas
ocasiones. Claro, era una chica Tinder, y las chicas Tinder, como el resto de
los mortales, a veces se aburren en las terrazas y sienten curiosidad respecto a
quién ocupa la mesa de al lado. Pero, como todo el mundo, también sienten
vergiienza de levantarse y lanzarse sin mas a hablar con un extrafio. Por esto
existe Tinder.

Durante la conversacion, Cristina quiso explicarme cémo habia dejado las
plataformas de citas y como ese fue el detonante para dejar todo lo demas.
Pero antes debia contarme como se habia convertido en chica Tinder. Su
forma de hacerlo fue aplastante por su sencillez y eficacia. Me pidi6 que
estuviéramos en silencio durante un par de minutos y que, durante ese
tiempo, tratara de ponerme en la piel de un chico soltero que desea conocer a
una chica. Me pidié que me fijara en las sefiales clasicas de cortejo, en las
miradas furtivas, en los movimientos, en los guifios. Entonces, durante esos
dos eternos minutos, me dediqué a recorrer con la mirada a todas las personas
que ocupaban las mesas de la terraza, bastante grande por cierto.

Durante ese tiempo, ya no es so6lo que no detectara ninguna mirada curiosa
0 sugerente, sino que no detecté tan siquiera una mirada normal. Nadie
despeg6 ni un solo instante la mirada de su teléfono para mirar a su alrededor.
Estoy convencido de que muchos de ellos eran solteros y podian estar

interesados en conocer a alguien. Y en realidad también estoy seguro de que



muchos de ellos estaban usando Tinder en aquel mismo momento, en la
pequeila realidad de sus moviles. Quiza yo fuera la pareja sentimental o
sexual que habrian deseado. Pero carecia de la oportunidad, a pesar de estar
en la mesa de al lado, a pesar de entrar en su radio de accion. Y todo por no
tener Tinder.

Entonces me dijo Cristina que me imaginara esa situacion continuamente,
no solo en las terrazas de los bares, sino también en pubs, clubes y toda clase
de lugares publicos que tradicionalmente han servido de puntos de encuentro.
Me sugirié que le afiadiera, ademas, la presion social de todos los amigos que
incesablemente conocen a personas mas 0 menos interesantes a través de
Tinder, asi como otra presion, la de la soledad, y que entonces tendria todos
los ingredientes para comprender por qué también se habia convertido ella,
poco mas de un afio atras, en una chica Tinder.

Cuando Cristina empez0 sus andanzas por los mundos de Tinder se sintio
abrumada por la cantidad de solteros atractivos que compartian su busqueda
de pareja en esa ciudad. Pero sinti6 también un primer impulso negativo por
la superficialidad de todo aquello. Ciertamente, habia algo de superficial en
consultar cientos de fotos al azar, una tras otra, y determinar al momento
cuales entraban en la seleccion y cuales no. Pero al final, pensandolo mejor o
librandose de prejuicios, llegd a la conclusion de que aquello no era tan
distinto de lo que ocurria habitualmente en el mundo real. En ultima
instancia, lo que determina en un bar o una discoteca el interés o el rechazo
que uno siente por una pareja potencial son sélo aspectos, si no estrictamente
visuales, si por lo menos completamente fisicos.

Ademas, hacia casi dos afios que Cristina no tenia a nadie a su lado, tras la
ruptura con su pareja de casi una década, y sentia que la soledad empezaba a
hacer estragos en su personalidad. Queria tener pareja, y rapido. En gran

parte por las presiones sociales de unos y otros, claro esta. Pero aun asi,



queria una pareja.

Tras dos afios de solteria, Cristina no se sentia muy segura con su imagen.
A pesar de ser una chica agraciada en muchos aspectos, no cumple con los
estandares de belleza a los que nos tienen acostumbrados las revistas y las
marquesinas. De pronto consider6 muy importante la foto con la que se
presentaria a los demas en el mundo virtual de los solteros. En definitiva, era
la unica tarjeta de presentacion con la que la evaluarian. Entonces, con la
cabeza llena de dudas y la inseguridad de quien todavia desconoce la
herramienta recién descubierta, cre6 un usuario falso en la aplicacion y bajo
la mascara de un hombre inventado, para asi poder tener acceso a fichas de
mujeres y poder examinar qué clase de fotografias tenian en sus perfiles. Su
intencion era ver y comparar cientos de fotos de chicas solteras como ella,
para tratar de adivinar qué propuestas podian ser acertadas y cuales no.

Durante su analisis le llamo la atencion que se repitieran ciertas tipologias
de imagenes. Cristina habia estudiado historia del arte y no podia evitar hacer
una lectura atenta de las fotografias, escudrifiando los caracteres y las
personalidades que se ocultaban tras cientos de gestos y escenarios. Por
ejemplo, se encontro con decenas de retratos que situaban a sus usuarios en
entornos campestres, lo que parecia indicar cierta apertura y libertad de
mente, o incluso cierto hippismo. También hall6 chicas que se mostraban a si
mismas practicando algtin deporte o en situaciones de riesgo, lo que parecia
sugerir cierto espiritu aventurero. Cristina me habl6 también de otra imagen
sorprendentemente predominante: la de la protagonista ante algun elemento
que Freud habria visto falico, ya fuera el tipico faro en una costa rocosa, la
torre Eiffel o la de Pisa, que con mucha probabilidad indicaba de forma casi
subliminal la predisposicién que tenia la chica a encuentros sexuales. Las
fotos con mascotas suscitaban un sentimiento de vida familiar. Las fotos de

fiestas mostraban un ambiente distendido.



Cristina, tras este analisis exhaustivo y minucioso, se inclin6é por mostrarse
a si misma en una actitud desenfadada, sola y en la playa. Completamente
vestida, y no en bafiador o bikini. De esta forma, creyd dar sutiles muestras
de su soledad y de su deseo de hallar una pareja estable, y al no mostrar su
cuerpo semidesnudo creia no dar pie a usuarios que pudieran estar ahi
unicamente en busca de sexo rapido.

Entonces, ahora si, dio de baja su usuario masculino falso, entré de nuevo
en Tinder con su verdadero perfil, defini6 un radio moderado y se lanz6 a
aprobar y suspender los distintos perfiles que, uno a uno, iban apareciendo en
la pantalla de su mavil. Al principio empez6 siendo bastante generosa, y le
daba al corazoncito mas o menos a uno de cada treinta o cuarenta, mientras
que al resto los descartaba. Se sobreentiende, por como acttian los hombres y
las mujeres, que estaba siendo mucho mas selectiva que la mayoria de los
usuarios masculinos, que probablemente aceptaban a su potencial pareja con
mayor facilidad. Probablemente por este motivo recibi6 la aprobacién de casi
todos los perfiles que aceptd. Es decir, se iban produciendo cruces. Esto le
permitié hablar casi inmediatamente con los chicos que le habian despertado
algun tipo de interés.

Con tantas conversaciones simultaneas sobre el tapete, Cristina empezo a
pensar como suele pensar quien tiene que lidiar con un niumero de individuos
humanamente inalcanzable. Todos requerimos cierto tiempo para interiorizar
a las personas que conocemos. Cuando no es asi, porque de pronto debemos
dirigirnos a un publico potencialmente interesado en lo que tenemos que
decir, es inevitable adoptar el sistema que utilizan los publicistas y los
especialistas en marketing. Es decir, categorizar.

Asi, Cristina empez0 a establecer categorias y a poner etiquetas con las que
identificar y clasificar a las decenas de personas que cada dia se le

presentaban con un mensaje por primera vez. Estaban los desesperados, los



plastas, los babosos y los traumatizados. Aquellos que no podian clasificarse
dentro de ninguno de estos grupos se convertian en los que quiza podian
llegar a tener cierto interés. Con estos ultimos, Cristina se cruz0 mensajes
durante varias semanas. Ella seguia todavia con ciertas dudas sobre estos
nuevos métodos de flirteo y, por mucho que deseara conocer a alguien en
persona, se resistia a lanzarse rapidamente a tener una cita con el primero que
pasaba por ahi. Ademas, el tiempo le daba la perspectiva suficiente como
para acabar colocando a algunos de esos inclasificables en cualquiera de los
grupos anteriores.

Al cabo de poco mas de un mes, dio finalmente el paso y se atrevid a
encontrarse cara a cara con uno de esos que solo habia conocido mediante
foto y el cruce de cuatro palabras. La primera cita fue desconcertante. Tuvo
lugar en un bar no muy cerca de su casa. Le dio la impresion de llegar la
primera, porque cuando entré no vio a nadie que pudiera coincidir vagamente
con las fotografias de las que disponia, y le asaltaron las dudas. Se acordo de
un libro de Sartre que habia leido afios atras, en el que un personaje se cita
con otro en un bar y, al no aparecer, le aborda la presencia de la nada.
Entonces, para vencer esa nada, cogio el teléfono y abri6 la aplicacion. Se
conectd a Tinder por si él le hubiera enviado algun mensaje, quiza por un
contratiempo, quiza por un cambio de planes o por las dudas que, como a ella
misma en ese instante, le pudieran haber asaltado en el tltimo momento.

En su accion, se sintié observada. En un momento pudo verse a si misma
desde fuera, desde la posicion de alguien en otra mesa, y se sintié actuando
como actuaba esa chica extranjera a la que me habia sefialado durante nuestro
encuentro en la terraza, cotejando continuamente la realidad a través del
mundo digital de su teléfono. Asi pasaron unos minutos hasta que la nada se
rompio y aparecio por la puerta un chico que mas o menos coincidia con la

imagen que habia retenido en su cabeza. Si, probablemente era €él. ;Eres t4?,



le pregunto. Si, soy yo.

La conversacion con aquel chico no conllevd muchas sorpresas, ni
positivas ni negativas. Le parecidé una continuacion natural de los mensajes
que habian estado lanzandose de un lado al otro durante las tltimas semanas.
Si habia, sin embargo, algo chocante, algo distinto en la forma que ambos
tenian de actuar. En todas las situaciones similares que habia vivido en el
pasado, antes de convertirse en chica Tinder, el encuentro propiamente, la
cita, conllevaba siempre cierta carga de tension sexual. En esos casos, estaba
claro que ambas partes se sentian atraidas antes de abrir siquiera la boca, y
que luego el cruce de palabras estaba plenamente determinado por aquel
grado de atraccion mutua. Por eso todas las conversaciones, en esas
situaciones, parecen sumamente sugestivas. De alguna forma, la parte del
cerebro encargada de detectar que quiza las palabras no son en absoluto
interesantes se halla silenciada, bloqueada por la atraccion que presiona por
detras.

Sin embargo, en una cita Tinder todo esto es muy distinto. En el fondo, las
dos personas que quedan en un bar se han conocido previamente mediante
mensajes, y en buena medida su grado de atraccion ya ha sido determinado
por la pericia lingiiistica que hayan desplegado en sus conversaciones
previas. Conversaciones previas que carecen de miradas, de gestos, de olores,
de sutiles contactos fisicos. La base, pues, sobre la que se construye todo lo
demas no son mas que ciertas palabras, ciertas descripciones de uno mismo
que conforman una realidad mas fundamentada en como se ve uno a si
mismo que en cémo ve uno al otro.

En esa cita, Cristina tenia o creia tener muchos datos acerca de su potencial
pareja. Pero en el fondo, esos datos no los habia descubierto por si misma,
sino que se los habia proporcionado el chico a través de un aluvion de

mensajes. No habia nada de ese conocimiento subconsciente, tan verdadero,



que la gente adquiere a través de los gestos y las miradas, que pueden fijarse
o desviarse, a través del tono de voz, que puede ser tembloroso o seguro, a
través del lenguaje corporal, que puede ser cauteloso o desafiante. Todo ello,
lo tangible y lo intangible, desaparecia, y ambos pasaban a ser tan s6lo una
especie de extensiones de la propia maquina, del propio pensamiento digital.
En tal situacion, de lo que se trataba al final era de saber hasta qué punto el
contacto que habian tenido a través del lenguaje, con el que es facil
autoengafiarse y engafar al otro, se asemejaba a la realidad. Y también se
trataba de saber hasta qué punto toda esa construccion podia superar barreras
y generar finalmente una atraccion fisica. Todo ocurria en el sentido inverso
al que Cristina habia conocido hasta entonces.

Lo que sucedio6 fue que el primer contacto directo con el chico Tinder dej6
a Cristina mas bien fria. Cuando pas6 a conocer de verdad a la persona
completa, ya no solo su lenguaje sino también su cuerpo, sintié que aquél no
era un hombre para ella. No sabia explicar muy bien por qué. Simplemente,
asi, de entrada, no se sentia atraida por él. O, como suele decirse, no habia
quimica. Sin embargo, por mera diplomacia aguant6 el chaparron, las
palabras y palabras que €l le dirigia para explicar quién era y qué hacia, de
donde venia y donde queria ir. Todas aquellas explicaciones eran
construcciones que Cristina ya conocia, que ya habia leido en su teléfono,
pero que parecia que entonces debian repetirse para trazar un puente entre la
virtualidad y la realidad. Todas ellas eran, ademas, construcciones que a
Cristina ya no le importaban un carajo.

Cuando termin6 todo aquello, él quiso acompafiarla en el camino hasta su
casa. Insistio en escoltarla hasta su portal y, una vez ahi, hizo un movimiento
torpe y se lanzo rapidamente a sus labios para besarla. Cristina se apart6 de
golpe y le dijo que no era por €l, sino por Tinder. Que todo aquello le

resultaba todavia demasiado raro. Mintid. Si era por él. Sin embargo, también



es cierto que empezo a sentir dudas mas profundas respecto a esa plataforma.

A pesar de las dudas que iban creciendo, Cristina siguié conectada a
Tinder y siguié quedando con aquellos chicos que al cabo de algunos
mensajes seguian pareciéndole sugerentes. En algunos casos fue incluso peor
que aquella primera experiencia; en otros fue mejor. Llego incluso a quedar
con uno de ellos bastantes veces, hasta que la cosa se enfrio, y
esporadicamente tuvo relaciones sexuales con algun que otro perfil. Aun asi,
por lo general resultaba cada vez mas habitual que sus citas acabaran siendo
tristemente clasificadas dentro de los grupos de los no deseados, en todas sus
modalidades. Por este motivo, poco a poco fue espaciando cada vez mas el
tiempo entre el momento en que empezaba a intercambiar las primeras
palabras con alguien y el momento en que finalmente accedia a quedar con él.

Cristina era usuaria habitual de distintas redes sociales desde hacia ya
tiempo. Con un historial que provenia de los tiempos de Messenger y
MySpace, pasé luego a tener perfiles en Facebook, Instagram, Twitter,
YouTube, WhatsApp y un largo etcétera. Sin embargo, el hecho de haber
entrecerrado las puertas a los encuentros con todas esas potenciales parejas de
Tinder le obligo a tener que estar constantemente en contacto con ellos y, en
consecuencia, a olvidarse un poco del resto de redes. A algunos chicos, los
que sentia mas proximos, les pedia el teléfono y pasaban a hablar a través de
WhatsApp, por comodidad. Pero principalmente toda su actividad social pasé
a canalizarse a través de Tinder.

Segun me explico, llegd un momento en que al volver del trabajo se
encontraba cada dia con veinte o treinta conversaciones abiertas. Por
supuesto, debia seguirlas todas para no dejar escapar la oportunidad de hallar
la pareja perfecta que quiza se escondia tras alguno de aquellos perfiles. Toda
esta actividad le llevaba varias horas al dia, durante las que debia leer una y

otra vez nombres, profesiones, edades, aspiraciones y traumas.



Un dia, sentada en su sofa con el teléfono en la mano y la omnipresente
pantalla de Tinder iluminandole el rostro, sufri6 un momento de crisis, o de
lucidez, o de ambas cosas, depende de como se mire, y le invadio la extrafa
sensacion de estar perdiendo el tiempo. Cayd en la cuenta de que Tinder
compartia una perversa caracteristica con algunos juegos que se habian
puesto de moda algunos afios atras, como el fatidico FarmVille al que todos
sus contactos de Facebook le invitaron a jugar a través de mensajes que la
aplicacion lanzaba automaticamente.

FarmVille es un simulador en linea, en el que el usuario controla una
granja virtual a tiempo real. Planta cultivos y cria y se ocupa de diversos
animales domésticos. Mas alla del primer contacto con el juego, llevado por
la curiosidad fruto de una eficaz publicidad, no parece que quien juega
disfrute extremadamente llevando el control de la granja, sino mas bien lo
contrario. La experiencia de juego de esta clase de aplicaciones esta basada
en una agonia divertida, en palabras del director de Zynga, la empresa detras
de FarmVille. Una vez en sus garras, el usuario no se desengancha porque
siente la necesidad de terminar el juego, de finalizar un proceso que se
encuentra en marcha. La ansiedad que le provoca el no poder hacerlo, el
verse a sl mismo abocado a perder el tiempo a diario, es lo que Zynga ha
sabido aprovechar. A cambio de dinero o de mensajes publicitarios a los
amigos en Facebook, el usuario acelera el tiempo en el que avanza la granja,
es decir, avanza en la prosecucion del final del juego.

Cristina cay0 en la cuenta de que Tinder, en cierta medida, funcionaba de
un modo similar. A través de una experiencia analoga de juego, cada clic al
corazoncito, cada mensaje formaba parte de esta agonia divertida en la que se
espera un feliz final que nunca llega. Decidié entonces dar una ultima
oportunidad a la aplicacion y, de paso, a todos los perfiles que habian logrado

superar la espera de Cristina sin caer en la lista negra. Abridé su agenda y se



dedic6 a citarles uno a uno, ocupando todos los huecos libres de su horario
durante las siguientes dos semanas. Hecho esto, desinstalé Tinder de su
movil.

Al cabo de unos dias, cuando ya habia quedado con todos e incluso se
habia permitido el lujo, asqueada y decepcionada, de dar un par de plantones,
lleg6 a su casa, se sentd a pensar y se convencio a si misma de que habia
estado quemando el tiempo desde el primer momento en que sinti6 la llamada
de Tinder. De por si, ya es complicado, y mucho, sentirse atraida por una
persona, llegar a conocerla y ser ambos capaces de proyectar algo de cara al
futuro. Afadirle a todo esto un largo prologo en el que ambos tratan de
impresionar al otro con una estudiada fotografia y una cuidada seleccion de
mensajes en los que cada uno muestra lo que cree o lo que quiere ser y no lo
que es en realidad, resultaba completamente innecesario. Era, sin mas, una
pérdida de tiempo.

De alguna forma, tirando del hilo, Cristina se dio cuenta de que no so6lo
Tinder, sino las redes sociales en general acttian, en cierta medida, de acuerdo
con esa misma logica. Pens6 que desconectarse de Tinder conllevaba, en
cierto grado, plantearse algunas preguntas acerca de todas esas redes.
Conllevaba la posibilidad de ir un poco mas alla. Entonces fue cuando, desde
su tableta, el centro de operaciones de toda su actividad social, borré todas las
cuentas de las diversas redes que tanto habia usado y que, desde su pequefia
obsesion con Tinder, habia dejado de consultar progresivamente. Si Tinder
habia logrado sustituirlas a todas sin que las echara en falta, entonces podia
prescindir completamente de todas ellas para lograr un objetivo mucho
mayor. Recuperar su tiempo.

Cabe decir que Cristina utilizaba internet casi exclusivamente para las
redes sociales. Para su trabajo, relacionado con la artesania, no requeria

correo electronico ni nada por el estilo. No era una gran consumidora de



productos culturales en la red, sino mas bien aficionada a los centros de arte y
a los cines alternativos, a los que asistia asiduamente. Tampoco tenia el
habito de leer periddicos ni revistas digitales. Basicamente, la informacion
sobre el mundo que recibia por la red le llegaba a través de las redes sociales.
Prueba de ello es que desde hacia mucho tiempo ya no tenia ordenador. Por
ello, el hecho de borrar todos sus perfiles conllevé casi automaticamente el
cese de su utilizacion de internet. A pesar de que siguio utilizando el mismo
teléfono para las llamadas y esporadicamente para algin WhatsApp, por
Navidad regal6 su tableta a una amiga suya.

Una sorpresa paradéjica final. En el momento en que nos encontramos en
aquella terraza, hacia cuatro meses que Cristina tenia pareja. Les presento una
amiga comun de su trabajo y, tras cuatro meses de mucha intensidad, se
estaban planteando seriamente irse a vivir juntos.

Cristina tiene veintinueve afios, vive en Barcelona y lleva ocho meses

desconectada.



DAVIDE Y LA ADICCION

Davide se considera una persona de naturaleza adictiva. Si uno se para a
pensarlo bien, la adiccion es algo mas bien extrafio. Sobre todo es extrafio
porque no deja de ser la cara negativa de otro comportamiento que
normalmente consideramos constructivo, que es el habito. La adiccion es un
mal habito. Me explico. Alguien puede adquirir la costumbre de, por ejemplo,
salir a correr con regularidad. Este es un tipo de comportamiento que le
aportara bienestar, sobre todo por las sustancias que estara segregando al
hacerlo. Le aportara bienestar porque obtendra beneficios que un dia, en su
valoracion conjunta, pasaran a ser mas importantes que los inconvenientes
derivados de la practica, es decir, de salir a correr.

Pero el hecho de que estos inconvenientes tengan mas o menos peso frente
a los beneficios depende en buena medida de la influencia que la sociedad
ejerce sobre nuestra forma de pensar. Para darnos cuenta de ello podriamos
poner un caso, dar un ejemplo, y pensar hasta qué punto salir a correr era
visto como algo claramente negativo para la aristocracia del siglo XVIII, por
superar con creces los inconvenientes a los beneficios.

Otra variante de todo esto es la adiccion. Cuando alguien adquiere un
habito que pasa a considerar perjudicial, normalmente lo califica como una
adiccion. Pero solo lo considerara perjudicial si sus circulos, su entorno
social, tienen muy claro que los inconvenientes que provoca la adiccién en si

son mayores que los beneficios que comporta. Esto suele ser asi: cuando



alguien tiene dinero, puede adquirir el habito de comprar cosas; cuando
alguien no tiene dinero, entonces lo que puede adquirir es una adiccion a
comprar cosas.

Si incido en este punto es porque el hecho de que Davide tenga o crea tener
una naturaleza adictiva puede entenderse de dos formas muy distintas. Una,
que tenga una tendencia autodestructiva o masoquista. Otra, que sea un
hedonista que desea repetir una y otra vez lo que le produce placer.
Comprenderlo bajo este segundo prisma conllevaria explicar sus adicciones
como algo mas proximo al habito.

A pesar de que hace afios que Davide trabaja como cocinero, desde que
dej6 la facultad habia pasado mucho tiempo trabajando en todo tipo de bares,
especialmente de noche. Durante ese tiempo, habia estado bebiendo casi a
diario, fumando tabaco y hachis y, por la presion y los habitos de su trabajo,
esnifando cocaina con mas asiduidad de la que habria deseado. Lo que en
principio empezd siendo un habito lidico relacionado con un episodio
concreto de su vida, poco a poco paso a ser algo de lo que cada vez le costaba
mas escapar. Los trabajos cambiaron, sus dinamicas respectivas también,
pero los habitos de consumo se mantuvieron.

Cuando, después de mucho tiempo dando tumbos por varias ciudades
europeas, decidié al fin afincarse en Torino y aceptar un puesto fijo de
cocinero en un restaurante, esta cuestion empezO a plantearle un grave
problema. En especial, porque con la estabilidad geografica y laboral también
se estabilizo el resto de su vida. Compro un apartamento y empezo0 a pensar
en formar una familia con su novia. En ese nuevo escenario, el alcohol y la
coca estorbaban, y eso llevo a que empezara a verlos desde una perspectiva
distinta.

Preocupado por todo aquello y animado en gran parte por su novia, Davide

decidi6 consultar a un psiquiatra. Su peticion era clara. Queria dejarlo todo.



Todo aquello que le habia proporcionado placer en el pasado se habia vuelto
en su contra. Querer dejarlo y no poder, querer interrumpir el consumo y
verse de repente doblegado por €l, le hacia sentir un deseo todavia mayor de
tener un control absoluto sobre su cuerpo y sobre lo que decidia consumir y
lo que no.

Este es el primer paso para lograrlo, le dijo el psiquiatra. Y le recomendé
que lo dejara todo de golpe, sin pensarlo, porque emborracharse o colocarse
con un porro podia llevarle a querer luego una raya de cocaina. Para ayudarle
en el proceso, le recomend6 unas pastillas naturales de valeriana, una version
suave del ansiolitico que le recetaria mas tarde si esto no bastaba para paliar
las crisis graves.

Las siguientes semanas fueron realmente duras, me explico Davide. A
pesar de que todo su tiempo estaba ocupado con su trabajo, su novia, su
nueva vida y su nueva ciudad, a pesar de que todo esto ciertamente ayudaba,
no podia dejar de pensar en el alcohol, el hachis y la coca. En su entorno
laboral, la dificultad residia en la proximidad con el producto. Durante el
turno de noche, y a veces también durante el turno de dia, en la cocina habia
siempre una botella de vino abierta. De hecho, normalmente también habia
otra escondida de whisky. Y los trabajadores se servian de vez en cuando una
copita para hacer la noche mas llevadera. El problema, claro esta, era la
tentacion, siempre al acecho.

En aquel momento empez6 a analizar muy conscientemente los motivos
por los que uno adquiere un habito y, a medida que su repeticion acarrea
problemas cada vez mayores, se convierte progresivamente en adiccion.
Basicamente encontr6 dos, que no es que sean los Unicos pero si
probablemente los mas cruciales. El primer motivo, la disponibilidad de lo
que provoca el habito o la adiccion, evidentemente. Si no hay donde jugar, no

hay adiccion al juego. El segundo, lo que comtinmente se denomina presion



social. O, mejor dicho, normalidad social, porque los circulos sociales que
envuelven a cada uno tampoco es que vayan presionando para que se
adquiera un habito u otro, pero si llega un momento en que una clase de
conducta determinada se vuelve normal y cualquier integrante de ese grupo
pasa a verla con otros ojos. Tras pensarlo mucho, Davide se dio cuenta de
algo muy importante. Se dio cuenta de que ser adicto, por ejemplo, a las
drogas, implica cierta dominacion por parte de un grupo social determinado,
en su caso el ambiente que le envolvio en los diversos trabajos nocturnos que
habia ejercido durante afios. Pero, siguiendo con el mismo ejemplo, adquirir
el habito de no drogarse implica también cierta dominacién por parte de otro
grupo social determinado. En el caso de Davide, la influencia de su novia y
del plan familiar que imaginaban construir juntos.

Llego a la conclusion de que no se trataba de adquirir un habito u otro, una
conducta repetitiva, sino de ser capaz de actuar en cada caso como mejor le
convenga a cada uno. Y sin tener que lamentar nada el dia o el afio siguiente,
es decir, no llevado por una necesidad.

Alcanzar este punto, una suerte de madurez de consumo, le llevaria a lo
que realmente deseaba, que era la libertad de poder tomar sus propias
decisiones en todo momento, sin imposiciones externas. Sin embargo, para
lograrlo, antes debia desintoxicar su cuerpo de todas las sustancias a las que,
a lo largo de mucho tiempo, lo habia estado acostumbrando.

Empezo por dejar el alcohol, el hachis y la cocaina a la vez, tal como le
habia sugerido el médico. Con ese pensamiento licido en mente, ese que
habia tenido unos momentos atras, no le costd demasiado resistirse a los
cantos de sirena de esas sustancias. A pesar de oir constantemente bébeme,
famame, esnifame, se mantuvo firme y a las pocas semanas pudo afirmar,
como se dice habitualmente, que habia quedado limpio. Las sustancias habian

dejado de llamarle.



Entonces se le ocurri6 un pequefio experimento. Ya que habia llegado
hasta ahi, ;por qué no seguir hasta el final del camino? Sabia que podia hacer
mucho mas para adquirir ese estado de libertad que tanto ansiaba. Analizo
qué otras cosas le controlaban, centrando todavia su atenciéon en las
sustancias, y llegé a la conclusion de que el tabaco, seguro, y también el café,
quizas. Cambio sus habitos, empezando de buena mafiana por tomar un zumo
de naranja que él mismo exprimia en lugar de su café habitual. E1 zumo no
invitaba, como si hace el café, al cigarrillo, y ese simple indicativo matinal le
bastaba para seguir todo el dia sin fumar. En cuatro semanas pudo considerar
tachadas de su lista dos sustancias mas.

Cuando fui a Torino para encontrarme con Davide y me hablé de su
experiencia, hizo especial hincapié en un dia particular de primavera. Era el
primer dia de junio, la vigilia del dia de la Republica, y ademas era el dia de
descanso semanal en el restaurante donde trabajaba. La coincidencia de
ambas festividades le ofrecia dos dias seguidos de fiesta primaveral. Ese
primero de junio, Davide sali6 a la calle con ganas de celebrar su recién
estrenada libertad. Se dedico a pasear por las orillas del rio Po, prestando
atencion a todos los olores que le llegaban tras cuatro semanas sin tabaco, a
todos los sonidos que percibia entonces, con tanta lucidez, tras mas de un mes
sin alcohol ni hachis. Y pensé que todo aquello estaba muy bien. Que era
algo que le gustaba disfrutar.

Pero seguia habiendo también algo muy gratificante en el tabaco, en el
alcohol, en el hachis y en la cocaina, y lo echaba de menos. No queria
convertirse en una persona cuyos habitos fueran simplemente las
formulaciones negativas de lo que un dia habian sido adicciones. No queria
pasar a ser un exfumador o un exalcoholico, alguien forzado a tener que
negarse el consumo por sus excesos del pasado. Queria consumir todas esas

sustancias, porque también tenian, todas ellas, algo de bueno que ofrecerle.



Pero queria hacerlo siempre cuando realmente le apeteciera, con una
finalidad concreta y sin ningun tipo de presion.

Decidio entonces pasar esa mafiana como una jornada de celebracion de
los extremos. Durante el dia, seguiria con su zumo de naranja y con los
nuevos olores y sabores redescubiertos que le ofrecia. Pero cuando llegara la
noche pediria un buen café y compraria un paquete de cigarrillos, degustaria
unos cuantos whiskies dobles y conseguiria medio gramo de cocaina. Y
terminaria la noche fumandose un porro bien cargado. Todo para volver a su
nueva normalidad del no consumo al dia siguiente. Y no sdlo eso, sino
también para dar otro paso mas.

Asi lo hizo. Davide se paso la noche de ese primero de junio colocandose
tanto como pudo, recordando experiencias que, por supuesto, también le
proporcionaban placer. Y al dia siguiente volvio a sentirse limpio. Se sintid
incluso mucho mas limpio, porque habia conseguido vencer un extremo y
otro del habito. Entonces, con una serenidad que quiza nunca antes habia
obtenido, se hizo una pregunta muy determinante, consciente de que ya habia
pasado por encima de todas las sustancias. Ahora, ;de qué mas me puedo
limpiar?

Lo cierto es que Davide, fuera de la simpatia para con ciertas sustancias
que le provenia del pasado, y a pesar de su profunda creencia de ser una
persona con una naturaleza adictiva, tampoco es que fuera alguien con
espectaculares conductas obsesivas o repetitivas. No tenia televisor. Nunca en
su vida habia apostado. Raramente compraba algo no necesitara, que no le
fuera imprescindible. No tenia una conducta sexual obsesiva ni que nadie
nunca hubiera considerado extrafia. Y no habia en €l ningtn otro resquicio de
adiccion que se le pasara por la cabeza.

Sin embargo, si habia algo que lo cambiaba todo. Y ese elemento tan

notable no era otro que internet. Porque, aunque no tuviera televisor, muchas



veces se quedaba embobado mirando videos, uno detras de otro, videos que
en realidad no queria ver. Porque nunca en su vida habia apostado, pero habia
estado tentado muchas veces de entrar en uno de esos sitios de apuestas que
aparecian dia si y dia también, como moscas molestas, en el ordenador.
Porque las tnicas veces que se habia lanzado a la voragine de las compras
compulsivas habia sido a través de Amazon y similares, que le sugerian
comprar un articulo tras otro con recomendaciones que siempre acertaban,
mas que su propia novia con los regalos de cumpleafios. Porque mas de una
vez y de dos habia quedado preso de fantasias masturbatorias repetitivas, al
borde de la obsesion, seducido por un enlace tras otro en portales porno de
internet. Y por encima de todo, porque si habia algo que lamentaba al
terminar el dia: haber pasado demasiadas horas frente al ordenador, en
apariencia haciendo de todo pero en el fondo no haciendo absolutamente
nada.

Convencido por sus anteriores experiencias de que lo primero que hay que
hacer si uno quiere limpiarse es apagar la fuente, alejar las tentaciones, se
deshizo de su ordenador y de su teléfono. Recupero, porque no queria aislarse
del mundo, su viejo teléfono Nokia sin acceso a internet y con teclado real,
que todavia funcionaba perfectamente. Y escribié un mensaje. Como muchos
sabéis, estoy en proceso de limpieza, y ahora le ha tocado a internet. Podéis
llamarme por teléfono, decia. Y colgé este breve texto en todas las
plataformas de las que era miembro. También cre6 un grupo de WhatsApp,
afadié a todos sus contactos y escribié el mismo mensaje antes de apagar
definitivamente el teléfono y cambiarlo por el viejo Nokia. El nombre del
grupo era muy acertado. Desconexion. Simplemente.

Davide me explico que limpiarse de internet fue mucho mas facil que
limpiarse de las drogas, pero a la vez mucho mas complicado. El mono fisico,

por supuesto, no existia, pero tuvo que enfrentarse a la dura prueba del vacio.



Cuando llegaba a casa, le parecia que no tenia nada que hacer. Le parecia que
no habia nada que hacer cuando la saturacion del mundo virtual desaparecia.
En seguida vio que deberia acostumbrarse a otro tiempo, a un nuevo ritmo.
Pens6 que probablemente acabaria por dedicarle mas tiempo, mas
pensamiento a las cosas, y aquello era positivo. Pero tendria que
acostumbrarse.

Todo cambio cuando, al cabo de una semana, el dia en que el restaurante
donde trabajaba hizo el siguiente descanso semanal, sali6 a la calle a respirar
y a olfatear de nuevo. De pronto, caminaba sin nada en la mano y con la
cabeza bien alta. Se sent6 en una terraza y simplemente degust6 el mundo y
el paisaje que tenia delante, sin pantallas, sin distracciones. Al mismo tiempo,
empezd a fijarse en el comportamiento de la gente que tenia alrededor vy,
repentinamente, le pareci6 algo extrafo.

A su izquierda habia una pareja sentada en una mesa, ambos con un Spritz
de Campari. Durante largo rato no cruzaron las miradas, sino que las
mantuvieron fijas, cada uno en su pantalla respectiva. Salir a la calle a
consumir, a pagar el triple de lo que costaria la bebida en casa, para
encerrarse cada uno en un pequefio mundo virtual. Cosa extrafia. Un poco
mas lejos, delante de un banco, un nifio trataba de pronunciar las que quiza
eran sus primeras palabras mientras su padre, sentado en frente, estaba
enfrascado en la resolucion de un puzle en su tableta. Tener un hijo para no
jugar con él. Cosa extrafia. Por todas partes, el aroma de la pasteleria de al
lado, los tenues gorjeos de las golondrinas, que acompafnaban a un chico que
tocaba la guitarra acuistica en una esquina. Todo junto, un escenario que
pasaba desapercibido para las decenas de personas que, sentadas,
permanecian inmdviles y embobadas ante sus pantallas. Esto fue lo que mas
le llamo la atencion a Davide. De pronto, se dio cuenta de la cara de bobo que

se le pone a la gente cuando esta absorta ante una pantalla tactil, demasiado



cerca, demasiado perdida, tan distinta a la que provoca, por ejemplo, la
lectura de un libro. Y eso si es una cosa extrafia.

Davide se sentia liberado. Tenia la impresion de que todo el mundo estaba
equivocado, como quien decide habituarse a consumir sustancias y quien
decide habituarse a no consumirlas. El, de pronto, podia decidir, y decidi6
que el mundo real era mucho mas interesante que cualquier variante virtual.
Ademas, sus amigos estaban avisados, y no es que cueste mucho pasar de
enviar un mensaje por WhatsApp o por Facebook a coger el teléfono y
llamar. Lo cierto es que, en el estado al que habia llegado, no le importaba
demasiado la gente que considerara que si era un gran esfuerzo y decidiera
por ello cortar la comunicacion con él.

Cuando Davide me hubo detallado ya los motivos de su desconexion y el
proceso que habia seguido hasta llegar a ella, me surgi6 una duda que
empujaba por dentro. Davide, cuya decision de apagar internet fue una
derivacion logica de sus ansias por quedar limpio de toda adiccion, habia
llegado por ello a una cuestion que me parecié crucial si queria reflexionar
seriamente acerca de lo que internet le ha ofrecido y le ha robado a la
sociedad. Cuando Davide hubo limpiado su cuerpo de las sustancias a las que
se habia vuelto adicto, experimento eso que denominé un estado de lucidez.
Si ese estado fue licido fue porque le hizo comprender que todas aquellas
sustancias no solo podian ser potencialmente perjudiciales para quien las
consumia, sino que ademas eran capaces de proporcionar ciertos beneficios.
El secreto estaba pues en saber en qué momentos debian consumirse, y para
qué fines. Alcanzar este punto significaba haber adquirido un control
absoluto sobre las sustancias, haber logrado una condicion de plena libertad.

Teniendo en cuenta este estado, al que habia llegado al limpiarse de sus
adicciones, la pregunta era entonces si le habia ocurrido lo mismo al dejar

internet. ¢Habia sentido también Davide que internet ofrece muchos



beneficios, pero que el secreto reside en utilizarlo con moderacién, en ciertos
momentos y para fines concretos? Tal vez, me contesto.

Davide no ponia en duda que, en segun qué casos, internet podia llegar a
ser muy beneficioso. Especialmente para las empresas. Para ellas supone una
disminucion del tiempo, y me decia que en esencia esa es la gran revolucion
de internet. Significa un aumento de productividad. Y esto es algo claramente
ventajoso desde el punto de vista empresarial. Sin embargo, tenia sus dudas
acerca de los beneficios reales que internet era capaz de ofrecer a las
personas.

Hubo un dia, no muy lejano —me record6— en que parecia que los avances
tecnoldgicos se centrarian en ofrecernos un mundo mas rico y excitante, lleno
de coches voladores, de teletransportaciones y viajes en el tiempo. Pero
luego, de pronto, todo cambid, y todos los avances se centraron en producir
una realidad alternativa, una realidad que nos aleja del mundo fisico y que lo
empobrece, convirtiéndolo en algo que parece que cada vez tiene menos que
ofrecernos. Pero no es cierto. En absoluto, exclamo6 convencido. Sus palabras
me recordaron a David Graeber, que dice casi lo mismo cuando afirma que
hemos abandonado definitivamente las tecnologias poéticas. En las pocas
areas en las que sigue impulsandose la creatividad libre, escribe, como en el
desarrollo de programas de cddigo libre por internet, se hace para crear
plataformas cada vez mas eficaces desde la que rellenar formularios. Y no
para apreciar la vida con mas intensidad, afiadiria Davide.

En su caso, me explicO, no sintié ni una sola vez la necesidad de volver a
conectarse. Internet no tenia nada que ofrecerle. Justo al contrario que las
sustancias que habia dejado. El alcohol le proporciona desinhibicion. El
hachis le relaja y el café le despierta. La cocaina le estimula y del tabaco le
gusta el sabor. Son, de alguna forma, complementos para la vida real. Pero

internet no le aporta absolutamente nada, y por este motivo no se ha vuelto a



conectar desde que tomo la decision de limpiarse. A sus amigos los llama por
teléfono, incluso a los que estan lejos. Con lo que ha bajado el precio de las
llamadas, me dijo, en conjunto le sale a cuenta y asi, de pasada, habla con
ellos sélo cuando tiene algo interesante que decir o cuando realmente desea
escuchar sus voces.

Redescubri6 también el placer de consultar mapas y diccionarios, de ir a
las bibliotecas a buscar informacion y a las estaciones a consultar horarios.
En ambos sitios obtenia de pronto el placer inesperado del tiempo
aparentemente improductivo. A pesar de que destinaba mas minutos, incluso
horas, a obtener un resultado, no era tiempo perdido. Porque durante el
proceso tenia encuentros insospechados con personas desconocidas e
interesantes, descubria lugares nuevos, se topaba con informaciones y
confidencias inesperadas.

Quiso ponerme un ejemplo que me ayudara a comprender por qué motivo
internet no le ofrecia ninguin beneficio, por qué motivo no tiene nunca las
mas minima necesidad de conectarse. Suele decirse que, entre muchas otras,
una de las ventajas que ha proporcionado internet es la de poderse organizar
uno mismo los viajes y poder hallar las mejores ofertas. Esto es
completamente falso, exclamé Davide indignado. Cuando por primera vez
desde la desconexion quiso organizar un viaje con su novia y unos amigos,
estuvo tentado de conectarse a internet para comprar los billetes de avion.
Quiza para eso si podia servir.

Pero en lugar de eso, hizo algo que no habia hecho nunca antes. Entro en
una agencia de viajes, una pequefia agencia a pocas calles de su casa. Entré y
le explico a la chica que le atendio lo que deseaba. Ella compar6 vuelos entre
toda clase de compaiias y le ofrecié finalmente los billetes al precio que
Davide esperaba pagar. Quiza le cost6 todo un poco mas de lo que habria

pagado por internet, o quiza no. Sus convenios tendrian también con las



compafiias. Pero en cualquier caso salié de ahi con la satisfaccion de haber
contribuido a que aquella chica tuviera trabajo. Ademas, conocié a una
persona real e interesante, con una biografia real y una cara real, y paso un
buen rato conversando con ella. Justo lo contrario a la desesperacion que
probablemente habia obtenido tras pasar horas y horas delante de la pantalla
de su ordenador.

Y todavia mas. Ella sabe que siempre que Davide tenga que hacer un viaje
acudira a su agencia. Sabe también qué le gusta a Davide, qué lugares quiere
visitar y qué presupuesto suele tener. Asi pues, €l obtiene el beneficio de
tener a alguien que cuenta con toda esta informacién, alguien de carne y
hueso. Obtiene el beneficio de alguien que le demuestra empatia, no s6lo para
vender, como se hace en internet, sino para ofrecerle un buen servicio.
Obtiene el beneficio de que cuando haya alguna oferta que le pueda interesar,
serd informado de inmediato. ;Qué proporciona mas ventajas en este caso,
tener o no tener internet?, acabo preguntandome.

Davide tiene treinta y tres afos, vive en Torino y lleva tres afnos

desconectado.



JON Y LOS VIDEOJUEGOS

Cuando Jon tenia doce afios y termino sexto de primaria, sus padres tuvieron
que cambiarle de escuela. El nuevo instituto donde empezo la secundaria, un
centro publico de Bilbao, en seguida se convirtié en una pesadilla para Jon.
No conocia a nadie, y la mayor parte de sus compafieros llevaban juntos entre
las mismas paredes desde muy pequefios y tenian ya sus pandillas montadas.
A esto se sumo la dificultad de Jon para hacer nuevos amigos. Era un chico
mas bien timido, introvertido, y carecia de cualidades especiales que
contribuyeran a llamar la atencién de los demas. No era un estudiante
sobresaliente, no era un alborotador ni un chistoso. Era mas bien uno de esos
nifios que durante sus afos de escuela pasan desapercibidos, sin dejar huella.
En conjunto, el cambio le llevé a un tipo de conductas y aficiones que
empezaron a preocupar a sus padres. Aunque lo cierto es que eran conductas
y aficiones que se remontaban al momento en que Jon habia tenido su primer
contacto, intenso, con las tecnologias digitales. Cuando un par de afios atras
les suplico a sus padres que por su cumpleafios le regalaran una consola de
videojuegos, ellos no supieron muy bien como reaccionar. Tanto su padre
como su madre se habian criado en un pequefio pueblo cerca de Bilbao, y
ambos habian gozado de una infancia muy marcada por la calle, donde se
encontraban cada dia con sus amigos para jugar y compartir experiencias. De
modo que eran mas bien reacios a contribuir en actividades que pudieran

llevar a que Jon se encerrara en casa mas alla de lo necesario. Pero, al mismo



tiempo, tras hablarlo entre ellos y consultar con amigos y familiares que
habian pasado antes por esa misma situacion, comprendieron que no comprar
la consola podria llegar a convertirse en una injusticia contraproducente para
un chaval de su edad.

Desde que ellos jugaran por las calles de su pueblo natal, los tiempos
habian cambiado, y mucho. En los ultimos afios, las tecnologias digitales
habian impregnado todos los ambitos de la sociedad, y las escuelas no eran
ninguna excepcion. Todos los compafieros de Jon vivian rodeados de
consolas, ordenadores y teléfonos moviles. Esa era su realidad. Negarle la
maquina era condenarlo al ostracismo, sentenciarlo a ser el raro, el distinto al
resto de la clase. Por este motivo, y a pesar de sus muchas dudas al respecto,
finalmente cedieron y le compraron una PlayStation por su cumpleafios.

Esa fue la puerta de entrada de Jon al mundo de los videojuegos. Desde
entonces, solia invitar una y otra vez a amigos a su casa, con los que
competia y compartia las jugadas. Y todo el universo creado alrededor de esta
nueva tecnologia recién descubierta paso a ser cada dia mas valioso para €l. A
medida que su aficién crecia y pasaba mas y mas horas jugando, la mayoria
del tiempo a solas aunque también muchas veces rodeado de amigos, sus
padres empezaron a alarmarse de verdad y se vieron obligados a compensar
de algin modo esa actividad que se convertia poco a poco en una obsesion.

Decidieron entonces marcarle unos horarios y establecer alrededor de esa
actividad todo un sistema de castigos y recompensas. Durante la semana, a
Jon le estaba permitido jugar solamente dos horas al dia, y sélo en el caso de
que hubiera cumplido con sus deberes. Cuando llegaba el fin de semana,
tenia derecho a jugar seis horas diarias.

Pronto se plante6 un nuevo problema: como motivar a Jon para que
participara en las actividades que le proponian algunos fines de semana. Por

ejemplo, la idea de salir de excursion al monte, algo de lo que habia



disfrutado mucho cuando era mas pequefio, pas6 a convertirse entonces en un
suplicio silencioso. Pero si lo detestaba no era por la excursion en si, sino
porque salir de casa significaba reducir las seis horas de juego diarias que le
estaban permitidas durante el fin de semana. Aunque les pesaba hacerlo,
aquellos no eran sus métodos, los padres se vieron forzados a utilizar la
excusa del videojuego como mecanismo de castigo, y funciond. Si el nifio no
queria ir de excursion o le daba un berrinche por la consola que dejaba en
casa, entonces se le reducian automaticamente las horas de juego de la
semana siguiente.

Si los padres de Jon se vieron obligados a cambiarle de escuela cuando
termino la primaria fue por un motivo de peso. Por cuestiones laborales, la
familia entera tuvo que mudarse de su pueblo natal a la capital. Esto
comport6 una segunda dificultad para Jon, que se afiadia a los problemas que
ya tenia en la escuela. Cuando, una vez en Bilbao, llegaba a su casa con
ganas de jugar a sus videojuegos favoritos, tenia que hacerlo siempre solo,
porque sus amigos ya no estaban cerca. Por lo tanto, ya no se encerraba en su
cuarto con compafieros para jugar a la consola, sino que entonces pasé a
hacerlo siempre sin compaiiia.

El hecho es que, claro esta, jugar a solas no es tan divertido como jugar
con o contra alguien, y no unicamente durante el propio juego sino también
después, cuando se comentan las jugadas y se reviven los momentos. Por esto
a Jon, durante un breve lapso de tiempo, pasaron a interesarle menos los
videojuegos, y eso parecia indicar que quiza en realidad todo se trataba mas
de lo que compartia con sus compafieros que del juego en si. Pero esta
sensacion durd tan solo unos dias. Quedé completamente vencida cuando un
dia le llam6 un amigo de su antigua escuela, el mas habitual en los antiguos
encierros lidicos, y le ofrecio la respuesta a sus problemas. La solucion era

internet. A través de la red podria volver a estar jugando con sus comparieros



en linea, como si volviera a tenerlos al lado.

Concretamente, de lo que le habl6 su amigo es de una plataforma llamada
Twitch. Esta plataforma permite que dos personas puedan jugar en linea y a
tiempo real desde la distancia. Ademas, Twitch permite conectar una camara
web para que la experiencia parezca todavia mas real. Mientras dura el juego,
ambos jugadores pueden comunicarse mediante videollamada, de modo que
se ven las caras y pueden comentar los trucos y jugadas como si estuvieran
uno en frente del otro.

Twitch es, en definitiva, una red social mas, y en cierta forma resultd
inevitable que sirviera de portico, para Jon y sus compafieros de juego, hacia
otras redes sociales. Instagram les permitio colgar imagenes de ellos mismos
durante el juego y poder hacer comentarios. YouTube les sirvio para subir los
videos de sus jugadas maestras y de los trucos que descubrian para poderlos
compartir entre todos. Facebook y Skype les permitio seguir en contacto
cuando no estaban jugando. Al cumplir los trece afios, Jon tenia ya cuentas en
todas estas redes sociales, y tenia conexién continua gracias al movil que sus
padres le habian regalado. Lo habian hecho en parte forzados por la presion
de Jon y en parte por un sentimiento de culpa del que no lograban deshacerse
al ver que al nifio le resultaba tan dificil adaptarse a la nueva ciudad y al
nuevo colegio.

Al cabo de unos meses, Jon habia establecido ya contacto con alguno de
sus nuevos compafieros de clase, precisamente gracias a lo que entonces paso
a ser su caracteristica mas visible en la escuela. Era un precoz digital, y
algunos de sus compaiieros no pudieron evitar sentir curiosidad por los
multiples perfiles de Jon, por sus plataformas de juego y por el movil que no
se separaba nunca de su bolsillo. Empezaron entonces, a través de Jon, a
entrar progresivamente en el mismo mundo digital. Lo mas curioso del caso

fue que, entonces ya con internet de por medio, aquello no contribuy6 a que



Jon tuviera visitas en casa. A pesar de que estos nuevos amigos vivian como
él en Bilbao, pasaron a ser unicamente contactos de Skype y compafieros de
Facebook con los que jugaba via Twitch y con los que luego intercambiaba
videos por YouTube.

Todo esto tuvo una derivacion que acab6é comportando repercusiones
inesperadas. Jon ya no tenia en su cuarto Unicamente una consola con tres o
cuatro juegos. A eso debia afiadirsele el ordenador, con la infinidad de juegos
en linea a los que tenia acceso, sumado a todas las redes sociales de las que
formaba parte y al teléfono en constante ebullicion. Con todos estos medios,
que habian pasado a formar parte de su cotidianidad, a Jon no le bastaban las
horas que sus padres habian decidido cederle y empezd a gestarse un
problema familiar de dificil solucion.

La madre y el padre trabajaban todo el dia y no tenian manera de controlar
los habitos de un nifio que cada dia sentia mas necesidad de pasar horas y
horas encerrado en su cuarto. La ansiedad que le provocaban los momentos
de desconexion se mezcld con el inconformismo adolescente que empezaba a
hacer estragos, y el control por parte de los padres pas6 a ser cada vez mas
dificil. Jon se negaba a hacer los deberes y mostraba un absoluto desprecio
por los planes familiares de fin de semana. Lo unico que deseaba hacer, de
forma cada vez mas obsesiva, era encerrarse en su cuarto con todas las
herramientas que la tecnologia habia puesto a su disposicion.

Cuando se dieron cuenta de la magnitud del problema, los padres de Jon
quisieron hacer algo para resolverlo. Sabian que habia muchos otros padres
que estaban en la misma situacion, y entendian que todo esto se habia vuelto
habitual y mas o menos normal para las nuevas generaciones. Pero, por la
manera que tenian de pensar y de ser, puesto que creian profundamente en el
contacto directo con las personas como uUnico modo de formar a un nifio

correctamente, empezaron a sentir que todo aquello se les estaba escapando



de las manos y que era vital reencauzarlo de alguna forma.

Para tratar de paliar el problema trazaron un plan. Lo que no sabian es que
este plan acabaria desembocando en algo mucho mas profundo y rotundo de
lo que inicialmente se proponian llevar a cabo. Su idea, en realidad, era muy
simple y se componia de dos iniciativas muy claras. La primera, dar de baja
el servicio de internet tanto en casa como en el contrato de teléfono de su
hijo. Ambos estaban de acuerdo en que no les supondria un gran problema
limitar el uso de internet a sus respectivos trabajos.

La segunda iniciativa consistio6 en apuntar a Jon a diversas actividades
extraescolares que se realizaban dentro y fuera de la escuela. Asi, los lunes y
los miércoles ocuparia la tarde en una academia de idiomas; los martes y los
jueves jugaria a futbol con un grupo de nifios de su edad, un servicio que
ofrecia la nueva escuela; y los viernes y los sabados por la tarde aprenderia
guitarra en un aula de musica que estaba a un par de manzanas de su casa.

Lo que sucedi6 los dias siguientes, los padres de Jon me lo describieron
como algo sorprendente que en su momento no habrian podido llegar a
prever. Por supuesto, como era de esperar, Jon opuso resistencia al programa
al que iba a ser sometido. En especial, lo que le supuso un mayor
inconveniente fue el apagén de internet. Y este hecho fue una baza que sus
padres supieron aprovechar muy bien a su favor. Internet, de pronto, podria
volver a utilizarse como recompensa o, mas bien, como trato. El acuerdo al
que llegaron con su hijo fue que si él aceptaba gratamente las actividades que
le proponian, si sabia aprovecharlas y disfrutarlas, so6lo entonces
restablecerian al cabo de un mes su conexion a internet. Jon, aunque a
reganadientes, acepto el pacto. Cuando al cabo de un mes, durante el que Jon
asistié sin resistirse a las diversas actividades, los padres quisieron cumplir
con su parte del trato, sucedio algo sorprendente. Jon les dijo sin pestafiear,

realmente convencido, que ya no era necesario que volvieran a contratar



internet. Todas aquellas actividades, en las que habia participado durante los
primeros dias sélo por miedo a que la desconexion se perpetuara, acabaron
por ejercer una gran influencia en €l y en sus aficiones. Pasada una semana,
Jon empez0 a pasarlo realmente bien con sus pasatiempos extraescolares.

En la academia de inglés habia hecho nuevos amigos, con los que hacia
juegos en clase dirigidos con dinamismo por la fuerte batuta de su profesora.
Cuando jugaba al futbol corria, se cansaba, se cargaba de adrenalina. Y luego
volvia a los vestuarios con su equipo y se sentia realmente arropado por él.
Advirtio la potencia del contacto fisico y del compafierismo. Sintié que por
primera vez formaba parte de algo mucho mas poderoso que él mismo, algo
que le trascendia pero que a la vez era completamente real, palpable. Por
ultimo, con varios compaiieros de la escuela de musica empezaron a quedar
asiduamente con la idea de formar una banda de punk rock. Un amigo le
habia dejado una guitarra eléctrica y habia estado jugando con ella delante de
un espejo, imaginandose a si mismo encima de un escenario acompafiado de
sus companeros.

Y por encima de todo esto, descubrié algo que operaba con mucha mas
fuerza todavia. En la academia de idiomas, en los partidos de futbol, en las
clases de guitarra experimentd algo que no habia vivido durante su dilatada
experiencia con los videojuegos. Empez6 a relacionarse con chicas alrededor
de una actividad ludica. Se reia con ellas, proyectaba ambiciones y suefios
comunes con ellas, jugaba y entraba en contacto fisico con ellas. Durante
aquel mes en que salio de su cuarto y se reconectd con su cuerpo, Jon tuvo un
primerizo despertar sexual y comprendi6 de una manera muy profunda una
de las ventajas del mundo real. Una ventaja con la que todo el universo
virtual no era capaz de competir. Muy especialmente por este motivo, crucial
en su etapa adolescente, fue precoz en comprender lo que habia estado

perdiéndose en el mundo fisico. Y cuando sus padres le anunciaron que podia



volver a conectarse a internet, la propia conexion habia perdido ya todo su
atractivo.

Al poco tiempo llegaron las vacaciones de Navidad, y con ellas la reunion
anual que la escuela organizaba con los padres para comentar temas de
interés relativos a la ensefianza de sus hijos. Desde que la escuela habia
sufrido un cambio de direccién afios atras, el nuevo equipo habia mostrado un
especial interés en los nuevos métodos participativos de educacion. Siempre
que era posible, trataba de implicar a los padres en las decisiones escolares y
de convertirlos en pilar indispensable para cumplir con los objetivos del
centro, que se discutian afio tras afio en funcién de las inquietudes de cada
grupo.

Durante aquella reunién, varios padres manifestaron cierta preocupacion
acerca de la transformacion digital que sus hijos estaban experimentando. No
se trataba de una queja ni de una propuesta. Tan solo presentaban una
coleccion de dudas ante la que se sentian mas bien perplejos e impotentes.
Tras escucharlas, practicamente todo el resto de los participantes en la
reunion se sumaron a ellas. Era un tema que los inquietaba de una forma muy
profunda. Plantearon preocupaciones cruzadas acerca de los habitos en casa,
acerca de la creciente insociabilidad de los nifos, acerca de ciertas conductas
que rayaban el autismo. Y aparecié también el miedo a las consecuencias.
Tenian dudas acerca de como repercutiria este hecho en el futuro académico
y profesional de sus hijos. Sin embargo, quiza el miedo mas extendido era el
de las repercusiones sociales. Preguntaron si todo aquello tenia secuelas en
las aulas, entre los compafieros. Si habia casos de ciberacoso, o si debian
temer que aparecieran en un futuro proximo.

La reunion, dedicada entonces a ese tema, llegd a un nivel de
acaloramiento que fue un indicativo claro del grado de ansiedad que la

cuestion de las nuevas tecnologias suscitaba entre los padres presentes. Y fue



también un buen indicador de lo sumamente perdidos que estaban todos, sin
excepcion. Al mar de dudas se sumaban el propio director del centro y todo el
equipo pedagégico que habia asistido a la reunion. Se trata de algo
completamente nuevo y nadie puede prever las consecuencias, concluyeron.
Es como cuando se prueba de repente un nuevo farmaco y so6lo luego, al cabo
de veinte afios, salen a la luz las paralisis y las locuras, los eccemas y las
terceras cabezas, salen a la luz todos sus efectos secundarios.

Todos estaban de acuerdo, mas o menos, en que internet era una magnifica
herramienta para la educacion. El problema era qué hacer con ella fuera de
las aulas. Y qué hacer con los teléfonos moviles, con los videojuegos.
¢Debian prohibirse? ;Controlarse? La discusion empezd a virar hacia las
posibles soluciones.

Fue entonces cuando la madre de Jon crey6 oportuno hablar de lo que
habia estado sucediendo en su casa durante las tltimas semanas. Y mientras
explicaba paso a paso los extrafios episodios que fueron cruzando ella y su
esposo con su hijo, y las sorpresas que acabaron obteniendo de él, se le
ocurrio un punto crucial que no tardé en exponer. Quiza no se trata de
prohibir o controlar. Quiza se trata que de comprender que todo eso que
vemos tan antinatural en las nuevas tecnologias, también los chavales, a pesar
de haber nacido con ellas en las manos, lo sienten de alguna forma asi. Quiza
se trata, por tanto, de ofrecerles alternativas para que ellos mismos puedan
elegir. Se trata de que los padres equilibremos un poco la balanza, oponiendo
resistencia dia a dia. Y se trata de una medida de resistencia porque las
nuevas generaciones reciben constantemente, por una infinidad de canales y
voces, un discurso unico. Que internet sirve para todo. Que debemos
acostumbrarnos a utilizarlo como parte de nosotros mismos porque asi sera el
futuro. Que debemos estar siempre conectados con las redes sociales,

mediante nuestros teléfonos madviles. Que los videojuegos con imponentes



graficos de batallas y desmembramientos son el progreso. Y todo esto esta
muy bien. No se trata de negarlo. Pero solo situandonos en el extremo
opuesto podremos llegar a lograr cierto equilibrio respecto a todo eso que es
tan poderoso, tan omnipresente.

¢Qué hay que hacer entonces?, lanz6 uno. Y el debate siguié dos horas mas
con la participacion de todos los presentes, tratando de esbozar posibles
soluciones. La idea que germino tras la reunion fue la de crear una asociacién
que velara por el equilibrio de los nifios respecto a las cuestiones
tecnologicas. El nombre elegido para la asociacion, amuji, hace una
referencia ir6nica a los emoji, el nombre japonés con el que se conocen los
emoticonos. En realidad, es el acronimo de la Asociacion para la Moderacion
del Uso Juvenil de Internet.

Durante los dias siguientes, los padres y madres que asumieron un papel
mas activo en la asociacion redactaron los seis puntos basicos del estatuto por
el que se regiria. Primero, amuji es una asociacion que vela por un buen
equilibrio en el uso de las nuevas tecnologias entre nifios y adolescentes.
Segundo, la base de amuji no es critica ni destructiva, por lo que no apuesta
por cortar o prohibir las nuevas tecnologias. Tercero, amuji se propone
ejercer una labor constructiva, a través de propuestas de actividades
presenciales que no requieran el uso de las nuevas tecnologias. Cuarto, la
actividad de amuji es compensatoria y quiere equilibrar el influjo actual de
las nuevas tecnologias, que la asociacion considera desmesurado. Quinto,
cualquier persona interesada por estas cuestiones podra formar parte de
amuji, participar en las propuestas y formular nuevos planteamientos. Sexto,
amuji no existe ni existira nunca en internet, por lo que su difusion debera
hacerse sin la ayuda de esta tecnologia.

Respecto al quinto punto de su estatuto, cabe decir que amuji no ha tenido

una gran acogida en otras escuelas de Bilbao ni entre los amigos de los



padres miembros que eventualmente, en una cena o durante una salida al
parque, han oido sus propuestas. Sin embargo, en la escuela de Jon fue todo
un éxito desde el primer momento.

Lo primero que hicieron los padres mas activos de la asociacion fue
moderar su propio uso de internet en casa, con el objetivo de dar ejemplo a
sus hijos y mostrarles que existe otra realidad, quiza mucho mas interesante,
mas alld del ordenador y del teléfono movil. Luego dieron un paso mas
cuando, en una reunién expresa con el director, le sugirieron que en las aulas
se limitara el uso de ordenadores y de internet a la asignatura de informatica.
Querian recuperar el uso de los libros, del dialogo en el trabajo en grupos, del
uso de la biblioteca como un lugar controlado en el que no se deja la puerta
abierta a toda la informacién libre y desordenada de la red. La propuesta fue
polémica por muchos motivos, pero finalmente, tras una votacién en el
consejo escolar y entre todos los padres, ya sensibilizados por esa cuestion, se
aprobo y lleva mas de un curso aplicandose con éxito. El entorno escolar
ejerce de contrapunto a la invasion digital a la que los nifios estan sometidos.
Contribuye a equilibrar la balanza.

Una vez asimilados estos primeros requisitos, la asociacion amuji se
dedico a lo que sus integrantes intuyeron desde el principio como su
actividad principal. Su prioridad se centr6 en lo que habian detectado, ya en
aquella reunion que sirvio de germen para la asociacion, como el problema
principal en la generacién de malos usos de las nuevas tecnologias. Las horas
semanales en las que los nifios ya no estaban en las aulas pero sus padres
todavia trabajaban eran las horas muertas en las que internet operaba con mas
fuerza. Eran los ratos en los que sus hijos podian campar a sus anchas por la
red, y en los que se gestaba la adiccion que continuaba luego cuando los
padres llegaban a sus casas.

Para paliar este problema principal, establecieron un horario que cubria



toda la semana y que se reformularia mensualmente. En €l se proponian
diversas actividades ordenadas por rangos de edad, que servian para ocupar el
fatidico tiempo extraescolar. Surgieron ideas de toda indole, aunque
habitualmente con un marcado componente lidico. Los lunes podia haber
deportes diversos en el patio del colegio, pensados para nifios de seis a doce
afios. Los martes, sesion de cine para adolescentes, en la que se visionaba
algtin estreno reciente por el que los propios chicos manifestaban un interés.
Y asi, la semana se llenaba con diversas propuestas que confeccionaban el
horario semanal, especifico para cada rango de edad.

Los horarios se imprimian mensualmente y se colgaban en las paredes de
las aulas. Rapidamente, los nifios de la escuela supieron que podian disfrutar
de esas actividades y empezaron a participar en ellas gustosamente. La
estrategia que tan bien habia funcionado con Jon funcionaba ahora a escala
de la escuela entera. Quizd no obtuviera resultados tan vistosos, tan
sorprendentes y extremos, pero de todas formas era una victoria enorme
respecto a los objetivos compensatorios que amuji se habia propuesto desde
sus inicios.

El mayor problema logistico que plante6 todo aquello fue el del tutelaje.
Alguien debia cuidar de los nifios mientras realizaban esas actividades. Para
superar este obstaculo, los padres integrantes de amuji, junto con otros padres
que eran simplemente colaboradores ocasionales, trataban esta cuestion en
sus reuniones mensuales y decidian qué actividades se mantenian en el
horario, por su éxito, y cuales se cambiaban. Puesto que el nivel de
participacion era alto, el método que les permitio seguir adelante fue el de la
rotacion de responsabilidades. En funcién de sus empleos y de su
disponibilidad, ponian encima de la mesa todas sus opciones y elaboraban un
horario interno. De esta forma, habia padres que se encargaban de una

actividad cada semana y otros que podian ceder s6lo una tarde o dos al mes, y



entonces se turnaban con alguien que estuviera en la misma situacion.

Jon, que por su historia comprendio mejor que nadie la naturaleza y las
ventajas de todo aquello que se estaba organizando en su escuela, siguio con
regularidad algunas de las actividades propuestas, que afiadio a sus clases de
idiomas, a sus clases de musica y al fatbol. Ademas, desempefié un papel
muy activo, animando a sus compafieros a formar parte de todas aquellas
propuestas. Durante la clase y en el recreo, hablaba de la pelicula que se
proyectaria esa tarde o alentaba a sus compafieros para verlos luego y
competir con ellos en algin deporte. Ademas de pasarselo muy bien con las
actividades, acabo siendo una especie de creador de tendencias. Fue quien los
animo a todos desde el principio, quien tuvo la capacidad de anticipar que
todo aquello acabaria siendo divertido y excitante. La vida de Jon en la
escuela habia cambiado por completo.

Jon tiene catorce afios, vive en Bilbao y lleva un afio y medio
desconectado.



NICOLAS Y LA MUSICA

El cambio de milenio fue un buen momento para Nicolas. La gran cantidad
de fiestas que se celebraron por toda Europa, no so6lo el dia de fin de afio sino
a lo largo de un mes entero, fueron casi todas a lo grande. Sus organizadores
no escatimaron en medios y casi todas contaron con grupos de musica en
directo. Por este motivo, el cambio de milenio represent6 la oportunidad para
que Nicolas, como muchos otros musicos, pudiera cumplir el suefio que
llevaba afios persiguiendo, el suefio de dedicarse profesionalmente y en
exclusiva a la musica.

Si aquella realidad se hizo posible fue porque una de las bandas de las que
formaba parte en ese momento, con la que versionaba temas pop de los
ochenta, aproveché el efecto dos mil para montar una pequefia gira europea
por clubes y salas de baile. De modo que estuvo todo el mes de diciembre de
fiesta en fiesta con su banda, en la que tocaba el bajo eléctrico, y al entrar el
nuevo milenio habia logrado amasar una cantidad nada desdefiable de dinero.

Esa nueva situacioén, insolita hasta entonces, le permitié dedicarse en serio
a la que era su verdadera pasion, tocar el contrabajo en un cuarteto de jazz.
Como bien sabia, su incursion en el terreno del jazz no le permitiria, por si
sola, una dedicacién exclusiva a la musica. Pero el hecho de tener la
suficiente solvencia econémica para poder ceder todo su tiempo a ese
proyecto le permiti6 consagrar un afio entero a una propuesta que llamaria la

atencion por su excelencia, y con la que giraria por distintas salas europeas.



El proyecto le aport6 cierto prestigio dentro de los diversos circuitos
musicales, y desde entonces no pararon de lloverle ofertas para participar,
como contrabajista y como bajista eléctrico, en distintas formaciones de soul,
rock y pop, que pudo seguir compaginando con el cuarteto de jazz que,
aunque con mil variaciones, mantenia activo.

Debido a su trabajo, Nicolas pasa mucho tiempo viajando, especialmente
por Europa, aunque también ha pasado largas temporadas en Norteameérica y
en distintos paises de América Latina. Tiene el campamento base en Madrid,
la ciudad que lo vio crecer profesionalmente. Cuando nos encontramos ahi e
intercambiamos impresiones acerca del extrafio funcionamiento del mundo
profesional de la musica en directo, Nicolas hizo un especial hincapié en lo
mucho que ha cambiado este mundo a lo largo de los tltimos diez o quince
afios. En buena parte, dijo, por culpa de internet.

A pesar de que sabia que Nicolas era un exconectado, y a pesar de empezar
a acostumbrarme a ciertas expresiones recurrentes entre los que han tomado
esta decision, su forma de hablar me llamé la atencion. Porque dijo
claramente que el mundo de la musica habia cambiado por culpa de internet,
y no gracias a internet. jAcaso lo dudas? —me solto—. Cualquier musico te
diria lo mismo. Y entonces empez0 a relatarme su vision particular sobre el
asunto.

Para comprender su teoria puede ser util comparar el funcionamiento de la
profesién de musico en tres momentos concretos de la historia reciente,
separados por intervalos de veinte afios. Propongo, pues, trazar una pequefia
descripcién comparativa acerca de como funcionaba el mundo de la misica
en los afios setenta del siglo veinte, luego en los afios noventa y finalmente
ver cémo funciona actualmente, en los afios diez del siglo XXI.

La diferencia crucial tiene que ver con los métodos que utilizan las

formaciones musicales y los métodos que utilizan los circuitos de



comercializacion de la musica. Por supuesto, la comercializacion existe desde
que existe la musica como objeto de consumo, pero a lo largo de la historia
ha operado con distinta fuerza y bajo distintas formas. Asi, la diferencia entre
los afios setenta y los noventa se basa sobre todo en el grado de explotacién
que las grandes compafiias ejercian sobre los musicos. Lo que ocurri6 a partir
de los afios ochenta, con visibles repercusiones, fue que las inversiones
publicitarias en musica empezaron a multiplicarse exponencialmente.

Cuando una compafiia discografica adoptaba a una banda musical y
apostaba por explotar su beneficio potencial, se caracterizaba a partir de
entonces por realizar una gran inversion de la que esperaba un rendimiento.
El rendimiento venia dado por las ventas, de las que tenian que sacar una
gran tajada, y por este motivo empezaron a abundar los famosos contratos
vampiricos que chupaban la sangre de los musicos sin demasiados
miramientos.

Por este motivo, fue entonces cuando aparecié el concepto de musica
alternativa tal como lo conocemos hoy. Lo que significa, o significo en su
dia, la musica alternativa es la ausencia de este retorno. Al contrario, el
musico comercial es el que es absorbido por una gran compafila como un
producto cualquiera. En la musica comercial no hay gran diferencia entre
vender un grupo musical o vender un automovil o una nevera. Se hace un
estudio de mercado, a partir del que se elige el estilo apropiado, la produccion
del sonido y la imagen que se le quiere dar a la banda en cuestion. Luego se
invierte en publicidad para lograr un buen indice de ventas. Pero no sera
unicamente ahi donde repercutira la inversion publicitaria, sino también en
los conciertos multitudinarios, que se llenaran de publico sediento por
consumir aquello que les ha alentado la publicidad. En este caso, la musica en
directo no es una inversion de la banda o de la sala de conciertos, sino de la

propia industria musical.



Lo que ya en los afios noventa se entendié como musica alternativa fue la
que no seguia estos canales. La formaban grupos que carecian de inversion
publicitaria por parte de las grandes productoras y cuyas actuaciones en
directo, que era de donde podian sacar algun beneficio, no estaban
determinadas por las masas de seguidores que la publicidad habia sido capaz
de generar. Al contrario, la musica alternativa en directo era posible
basicamente gracias a las salas de conciertos que contaban con
programadores con un gusto determinado, capaces de fidelizar a su publico.
La gente asistia a los conciertos que programaba una sala concreta,
independientemente de si conocia o no al grupo, porque confiaba en el
criterio del programador.

En la actualidad, el panorama ha cambiado radicalmente. Segun Nicolas, el
sistema se ha visto transformado por la aparicion de internet, que ha
propiciado que todos los grupos de musica del mundo puedan publicar su
musica sin coste y que esta sea accesible en todas partes. Entonces, si alguien
quiere ver a un grupo de musica en directo, ya no tiene que fiarse de los
gustos mas o menos acertados del programador de turno, que trabaja para y
por los intereses de una sala concreta. Al contrario, puede decidir por si
mismo qué musicos son de su agrado y merecen que les dedique algo de su
tiempo y de su dinero para verlos en directo.

Hasta aqui todo son ventajas. Sin embargo, Nicolas en seguida me advirtio
de que todo esto tiene su lado perverso, y que esta cara oscura es evidente
para cualquier musico. Para empezar, el hecho de que la gente pueda
quedarse en casa escuchando los grupos que quiza quiera ver alguna vez en
directo propicia que, en muchos casos, deje de asistir a los conciertos.
Cuando la gente se congregaba en una sala a la que asistia asiduamente, no
solo lo hacia por la confianza depositada en el programador, sino también, y

muy especialmente, porque la sala actuaba como lugar de encuentro. Llegaba



el sabado y todos iban a ese o a aquel sitio, donde se encontraban con los
suyos y, de paso, tomaban unas copas arropados por la musica en directo.
Ahora, la disparidad de gustos ha acabado truncando los planes de los grupos
de amigos, que muchas veces apuestan por la opcion mucho mas segura de
meterse en un bar o una discoteca con musica enlatada.

Todo esto ha conllevado un segundo problema. Puesto que las salas de
conciertos han dejado de tener un publico fiel, dependen en gran parte del
que el grupo musical es capaz de generar a través de sus propios medios, es
decir, a través de internet. Las bandas pasan entonces a estar en competencia
de la misma forma que sucedia en los circuitos comerciales veinte afios atras.
Quien no disponga de dinero, debera invertir en tiempo de trabajo de oficina,
delante del ordenador, difundiendo su propia musica e intentando captar mas
seguidores que su competidor. Porque si no logran suficientes seguidores
saben que, simplemente, no tocaran en las salas. Ya no depende de lo bien
que lo hagan, de lo original que sea su propuesta ni de lo que pueda llegar a
gustarle a un programador. Depende casi en exclusiva de lo que antes se
llamaban criterios comerciales, que estaban destinados exclusivamente a las
grandes compafilas. La musica alternativa tal como se conocid, hoy,
sencillamente, ha muerto.

Nicolas se dio cuenta rapidamente de esta transformaciéon de la que era
victima la musica en directo en los circuitos alternativos en los que siempre
se habia movido. De pronto, las salas empezaron a preguntarle por las
paginas de MySpace y de Facebook de los grupos con los que tocaba, y
empezd a recibir respuestas negativas. Alegaban que esas formaciones no
tenian suficientes seguidores, y que antes deberian trabajar mas esta cuestion.
Si la banda queria tocar, a menudo solo tenia la opcion de alquilar la sala v,
por lo tanto, de asumir ella misma el riesgo. La sala no estaba dispuesta a

asumir riesgos si la banda no demostraba con creces haber hecho su trabajo



en las redes sociales.

En 2013, cuando toda esta dinamica estaba en pleno apogeo, Nicolas se
encontraba muy involucrado en un nuevo proyecto. Se trataba de un grupo de
funk fusion, con toques de electronica, integrado por cinco componentes.
Habian pasado medio afio componiendo canciones propias y trabajando en
algunas versiones y habia llegado el momento de plantearse salir en directo,
por lo que empezaron a planear una pequefia gira por diversas salas
espanolas.

A pesar de tener contactos con diversos programadores, sabian cuales eran
los pasos que debian llevar a cabo. Primero, disefiaron una sencilla pagina
web con la ayuda de WordPress. En ella explicaban los origenes del grupo y
las motivaciones, presentaban a todos los componentes y relataban sus
distintas procedencias. Colgaron algunas fotos que se habian hecho en el
local de ensayo y pusieron todos los datos de contacto del grupo. Era crucial
crear una direccion de correo desde la que gestionar la comunicacion con las
salas, y a la vez crear un perfil en Facebook que canalizara todo el
movimiento de la banda y de sus seguidores. También tuvieron que crear un
perfil paralelo en una plataforma llamada Bandcamp, que les permitia poner
sus grabaciones a disposicion del publico y de los programadores. En una
semana lo tuvieron todo en marcha, y so6lo les queddé distribuir esa
informacion entre los programadores de salas para empezar a montar la gira.

Lo primero que le pasé por la cabeza, y no sin razén, fue contactar con una
sala de Madrid en la que afios atras habia tocado mas de una vez. Sabia que
esa sala nunca habia funcionado con el sistema de alquiler, y su idea era
empezar la gira por ahi. Conocia bien a los responsables del local y sabia que
sus gustos musicales coincidirian con la nueva propuesta que estaban
poniendo en marcha. Asi, con toda esta informacion y convencido de que

conseguir ese concierto le resultaria facil, les envié directamente un correo



electronico y espero su respuesta. Pero pasaron los dias y no dieron sefiales
de vida. Nicolas insistio, les envid otro correo que tampoco contestaron.
Extrafiado, cogio el teléfono y llamé al movil de la persona a quien habia
dirigido los correos, pero nadie respondio a su llamada. Lo intenté algunas
veces mas, en distintos momentos del dia y de la semana, y siguio sin
posibilidad de contactar con nadie.

Al cabo de unos dias, harto de ese extrano silencio, decidio coger la moto
un jueves por la tarde y plantarse en la sala. Entré y se dirigio directamente a
un camarero con el que habia hablado algunas veces, y le pregunt6 por el
responsable con nombre y apellido. Cuando aparecio, este le saludé como si
nada. ;INo has recibido mi correo?, le pregunt6é Nicolas. Si, queria contestarte
pero hemos andado desbordados. Nicolas pens6 que habia algo implicito en
esa respuesta, eso a lo que hemos llegado a acostumbrarnos pero que no deja
de ser extrafio. Si no te contestan, se sobreentiende que es un no.

Y, efectivamente, asi era. Lo que en resumen le dijo el responsable de la
sala, ahora tan amable cara a cara, fue que no podian aceptar un grupo con
tan pocos seguidores en Facebook. Aunque lo conocieran. Aunque supieran
que tendrian un buen directo. Simplemente, las cosas ya no funcionaban asi.
Es mas, parecia haber cierto aire de incomodidad, incluso de enfado,
implicito en su tono. ;Cémo te atreves a enviarme una propuesta con tan
pocos seguidores? ;Como te atreves a hacerme perder el tiempo de esta
forma? Algo similar. La recomendacion que recibio entonces Nicolas fue que
volviera a su casa con aquella dosis de realidad y que dedicara unos dias a
hacer crecer los perfiles digitales de la banda, porque con lo que tenian
entonces no irian a ninguna parte.

Nicolas, convencido de que los tiempos habian cambiado, se marché de
vuelta a su casa con la intencion de empezar a dinamizar el perfil de su

banda. Lo primero que hizo fue consultar los perfiles de Facebook de los



grupos que habian tocado durante el dltimo mes en esa sala de Madrid, y vio
que todos tenian entre dos y tres mil seguidores. El suyo, recién creado,
apenas tenia veinte. Vista esta cruda realidad, Nicolas envié un mensaje al
resto de integrantes de la banda para que hicieran lo mismo que él estaba a
punto de hacer. Les pidio que dedicaran algo de tiempo a ponerse delante del
ordenador y a empezar a enviar solicitudes a sus amigos mas proximos.

Al cabo de unas semanas, y a base de insistir a todos sus conocidos,
lograron aumentar la cifra de seguidores a poco mas de doscientos. No estaba
nada mal, pero aun asi no era suficiente, y estaba claro que no crecerian hasta
dos mil mediante ese método, porque todos los amigos que iban a hacerse
seguidores ya lo habrian hecho a esas alturas. Los siguientes dias, que
deberian haber dedicado a ensayar y a crear nuevos arreglos para sus
canciones, decidieron hacer algo que les reportaria, al parecer, muchos mas
beneficios. Decidieron reunirse en un cibercafé con un portatil y dedicarse a
elaborar una estrategia para aumentar significativamente el numero de
seguidores de su perfil en Facebook.

Tuvieron varias ideas, algunas con cierto sentido y otras completamente
locas y sin légica alguna. Al final, la tnica que parecia viable era invertir en
publicidad. Decidieron invertir un importe fijo cada uno y reunir quinientos
euros, que destinarian a la publicidad mediante Facebook, mas otros poco
mas de mil euros que destinarian a aparecer en las busquedas de Google. No
obstante, cuando estaban a punto de cerrar el trato y convencidos de lo que
iban a hacer, a Nicolas se le ocurrié una nueva idea. Se dirigio al grupo y les
dijo que si, que de acuerdo, que iban a hacer todo eso de la inversién, pero
que antes le dejaran probar un experimento, jugar una ultima carta. Si no salia
bien, entonces seria el primero en poner dinero de su bolsillo para publicidad.
No les desvelo la idea, mas o menos descabellada, que se le habia pasado por

la cabeza. So6lo les pidié que esperaran una semana mas y que confiaran en él.



Lo que se le ocurri6 a Nicolas sigue pareciéendome a dia de hoy una de las
locuras mas originales que he oido para darle la vuelta a internet y a los
problemas que plantea. Se dio cuenta, después de reflexionar acerca de como
esta tecnologia ha cambiado en gran medida el mundo de la musica, de que lo
que ocurre en el fondo es que ha conllevado un cambio de criterios. El mundo
virtual ha pasado en cierta forma por delante del mundo real. Las grabaciones
que cuelgan las bandas en sus paginas de Bandcamp, las fotos de Instagram y
los seguidores de Facebook, o en resumen internet, han pasado a ser una
condicion previa para que exista 0 no el mundo real. Es decir, para que un
grupo pueda tocar o no en directo. Entonces, si lo que importa es sobre todo
el mundo virtual, ;por qué no aprovecharse de €l y crear una realidad a
medida de lo que ocurre en internet?

A efectos practicos, lo que Nicolas hizo fue buscar una banda americana
por Facebook, una banda que sonara un poco como la suya, que tuviera un
numero significativo de seguidores y que llevara cierto tiempo de inactividad.
Encontré una, originaria de Atlanta, suficientemente lejos, que contaba con
unos ocho mil seguidores y llevaba un silencio digital de mas de un afio.
Pudo consultar ademas su agenda de conciertos pasados y comprobo, tal
como sospechaba, que nunca habian pisado Europa. Comprob6 también que
no habia ningun registro de conciertos futuros, lo que confirmaba su sospecha
de que el grupo se habia disuelto unos meses atras.

Con toda esta informacion sobre la mesa, Nicolas se puso en contacto, esta
vez directamente por teléfono, con otra sala a cuyos responsables no conocia
personalmente. En la conversacion que mantuvieron, se hizo pasar por un
pequefio promotor espafiol, de nombre inventado, que traia de gira a la banda
americana en cuestion y que les proponia un concierto en su sala. Les paso
todos los datos del grupo y su propio teléfono de contacto para que pudieran

examinar toda la informacion con calma y le llamaran rapidamente para darle



una respuesta. Estoy cerrando la gira esta semana, les dijo. En un par de horas
le song el teléfono. Le estaban ofreciendo un concierto.

Ante la grata sorpresa de que su idea pudiera llegar a funcionar, convoco a
su grupo para una reunion de urgencia y les explico su plan. A efectos
practicos, la situacion comportaba dos cosas que evidentemente no habian
planeado. La primera, que debian cambiarse el nombre por el de la banda
americana. Esto no suponia un gran problema ni a efectos legales, puesto que
el nombre no estaba registrado, ni a efectos de identidad, puesto que esa
banda en cuestion lo unico que queria hacer era tocar en directo y poco mas.

El segundo aspecto que debia tenerse en cuenta era la puesta en escena.
Por supuesto, el publico que asistiera al concierto atraido, por toda la
informacion que habia podido consultar en internet, luego no podia llegar al
concierto y encontrarse con unos musicos distintos o con una estética distinta.
Decidieron, pues, examinar con atencion todas las fotos de la banda
americana y tratar de emular su estética. Y para evitar que les pudieran
identificar como musicos distintos a la banda original, decidieron disfrazarse
con gafas estrafalarias y pelucas, algo que ademas encajaba bien con el estilo
funk que proponia la banda.

Una vez de acuerdo con todos esos puntos tan vitales para lograr que
funcionara su plan, fijaron entre todos el nombre clave del promotor ficticio,
Juan Garclia, y se repartieron los territorios espafioles. Cada uno se encargaria
de hacerse pasar por el promotor en cuestion con las salas listadas y
asignadas. Tuvieron también en cuenta los responsables de sala que cada uno
pudiera conocer personalmente, para evitar que reconocieran sus voces. En
esos casos, otro miembro de la banda tomaria el relevo. Siguiendo este
método, en poco mas de una semana habian cerrado una gira completa por
Espafia bajo el nombre de la banda americana.

A medida que avanzaba la gira, se fueron sintiendo cada vez mas comodos



en el papel de la banda americana, cada vez mas integrados en sus disfraces
improvisados. A pesar de que la banda de Atlanta era sobre todo un grupo de
versiones de clasicos de funk, lo que les iba como anillo al dedo, también
tenian unas pocas canciones propias. El grupo de Nicolas, que ya le
encontraba toda la gracia al enmascaramiento, llegd incluso a versionar un
par de esas canciones originales de los americanos, que colaban entre su
repertorio.

Los treinta conciertos, que tuvieron lugar por toda la Peninsula entre
septiembre y noviembre, fueron casi siempre un gran éxito. El publico
disfruté con la musica, bailé y lo pas6 en grande con aquella supuesta banda
americana que visitaba por primera vez Espafia. Y nadie sospech0 ni un
segundo que en realidad no se trataba de la verdadera banda.

No obstante, Nicolas y sus amigos eran conscientes que en cualquier
momento podria aparecer un problema grave. Las fotos y videos que tomaba
el publico en los conciertos acabarian tarde o temprano en la red,
probablemente etiquetados con el nombre de la banda americana. Era
cuestion de tiempo que la banda original se diera cuenta e hiciera algo al
respecto. Sin embargo, aqui es donde quedd clara la sutileza del plan de
Nicolas, que lo habia previsto todo. Si habia buscado precisamente una banda
cuya actividad hubiera cesado durante muchos meses fue porque creyé que
de esta forma lograrian superar este obstaculo. Y asi fue. A pesar de que la
pagina de Facebook de la banda americana se iba llenando mas y mas de
informacion acerca de la gira europea, nadie dijo nada. S6lo algtin que otro
comentario de unos pocos seguidores americanos, felicitandoles por haber
cruzado el charco. Pero nada mas. Probablemente, como suele ocurrir y como
imagin6 Nicolas, cuando un proyecto muere a nadie se le ocurre seguir
visitando las antiguas paginas como si fuera una tarde de domingo con flores

al cementerio.



Cuando regreso de la gira, Nicolas se tom6 un par de semanas de descanso
en Madrid. Reflexionando sobre todo lo ocurrido, estaba realmente
sorprendido del éxito que habia tenido su plan. Por un lado, habia encontrado
un filon que podria explotar durante un tiempo, por lo menos hasta que se
agotara o le explotara en sus propias manos. Pero, por otro, todo aquello tenia
algo de tragico. Era la confirmacién definitiva de su sospecha de que internet
era una inmensa patrafia. Fue entonces muy consciente que internet no es mas
que una realidad alternativa y auténoma, totalmente desconectada de la del
mundo real, que uno puede moldear y manipular a su antojo. Y con todas
estas ideas en la cabeza se plante6 una pregunta muy pertinente. ;De qué
sirve tratar de conectar la vida real con la virtual, cuando podemos crearnos
una virtual a nuestro antojo, completamente independiente de los problemas
que tengamos en la real?

A modo de respuesta, Nicolas se dedico entonces a borrar todas las paginas
y perfiles que habia estado coleccionando con el tiempo en internet. Borr6 su
perfil personal en Facebook y todas las paginas de los grupos de musica de
los que formaba parte o habia formado parte en el pasado. Borré también sus
cuentas de Twitter e Instagram. Eliminé toda la informacion que habia ido
colgando en paginas de musica como Bandcamp y las paginas web de sus
diversos proyectos. Por ultimo, cancel6 su cuenta de correo electronico y
borré todas las contrasefias que su ordenador habia estado almacenando a lo
largo del tiempo.

Nicolas habia tomado la decision irrevocable de que sus perfiles virtuales
serian a partir de entonces sélo eso, puras virtualidades que utilizaria a su
antojo, sin ninguna conexion con la realidad. Asi, su desconexion fue
completamente distinta a todas las demas: no se habia desconectado de
internet, sino que logro desconectar internet de su vida real. Desde aquel

momento, Nicolds, un personaje an6nimo que no existe en la red, se



enmascara a su antojo mediante identidades falsas entre el mundo virtual y el
real, identidades que utiliza en sus proyectos para sus propios propositos. Ha
pasado a ser como uno de esos espias de pelicula, que andan arriba y abajo
con una maleta llena de pasaportes falsos. Ninguno refleja sus identidades
reales, que guardan solo para ellos, pero el hecho de disponer de todos ellos
les permite moverse por un mundo ficticio, inventado, con total impunidad.

Habra quien dird que esto es puro cinismo. Eso mismo me dijo el propio
Nicolas en la conversacién que mantuvimos. Pero ¢no son el anonimato y la
reapropiacion dos de las caracteristicas mas evidentes de internet? A su modo
de ver, lo tinico que hace él es reapropiarse de perfiles, de la informacién que
la gente cuelga en internet, de la misma manera que otros se reapropian de
fotografias, de videos o de textos. Ademas, de esta forma tiene el
convencimiento absoluto de que su vida real pasa a ser todavia mas real,
porque esta protegida. Hoy, la privacidad es un lujo. Hoy Nicolas, al no tener
ninguna conexion con lo que ocurre en internet, al estar bajo el paraguas del
anonimato, siente que su vida ha sido devuelta de alguna forma a su
dimension mas real.

Nicolas tiene treinta y seis afios, vive en Madrid y lleva dos afios y medio

desconectado.



KAYA'Y LA FIESTA

En Barcelona hay un restaurante que ha optado por una peculiar tactica
publicitaria. Los propietarios, una pareja de jovenes argentinos afincados
desde hace afios en Espafa, decidieron un dia que querian desaparecer de
internet. No fue una decision tomada por cuestiones practicas, como sucede
en tantos casos, sino mas bien por una cuestion de principios. Son defensores
del movimiento Slow Food y de su filosofia derivada, denominada Slow,
segln la cual deberiamos recuperar ciertos ritmos mas pausados del pasado, y
decidieron que tener un local limpio de tecnologias como internet podria
contribuir a sus idearios.

La limpieza empezé por las guias gastronomicas de la ciudad y continu6
por portales como TripAdvisor. Sin embargo, a pesar de que consiguieron
desaparecer con relativa facilidad de estas paginas, seguian apareciendo aqui
y alla en las busquedas de Google. Para paliar este inconveniente, dedicaron
un mes entero a entrar pagina por pagina en todos los sitios en los que
aparecian, y a comunicar a los responsables de los contenidos su decision,
para asi ir borrando poco a poco su huella digital. Asimismo, pusieron una
alerta en Google con el nombre de su restaurante, por lo que pasaron a recibir
un correo electronico cada vez que aparecian indexados en el buscador. En
cada una de estas ocasiones, trataron de limpiar su rastro lo mas rapidamente
posible.

Al cabo de unos meses siguiendo meticulosamente esta estrategia, sucedio



lo que habian estado persiguiendo desde el primero momento en que surgio
esa idea. El restaurante, un lugar informal en el que degustar empanadas y
tomar unas copas, decorado con cierto aire bohemio, se convirtio en un local
de referencia. Se podria decir sin exagerar que se convirtié incluso en un
lugar de culto, un sitio que s6lo conocian las personas mas conectadas con la
ciudad, los que estaban mas al dia, un restaurante que no cualquiera podia
hallar por internet. No nos encontraras en internet, podia leerse en la pared
del local.

Para hacer todavia mas evidente su filosofia, evidentemente, en el local no
habia conexion a internet ni practicamente cobertura de movil. Aqui no hay
wi-fi, habian escrito en otro cartel. Ademas, en cada mesa habia una pequefia
cestita en la que se invitaba a los clientes a aparcar sus teléfonos.
Convirtieron su local en un oasis libre de conexion.

Alguien podria pensar que, a pesar de que esta clase de estrategia puede
despertar cierta simpatia, corre en seguida el riesgo de caer en el localismo.
Existe el peligro de que se convierta en algo que prioriza a la gente local, de
la ciudad o incluso del barrio, y acabe muriendo por si solo. Sin embargo,
ocurrio justo lo contrario. El lugar empezé a llenarse también de visitantes
ocasionales que habian oido hablar del pequefio restaurante. Evidentemente,
no hay mejor publicidad que la confidencialidad y la exclusividad. Si te dicen
que hay un magnifico lugar dificil de encontrar, o que la gente no suele
conocer, lo mas probable es que te pique la curiosidad y el gusto por la
distincion y, de pronto, desees a toda costa visitarlo. Este es precisamente el
secreto del éxito de este restaurante barcelonés.

Algo parecido le sucedi6 a Kaya cuando empezO a organizar fiestas
privadas. Ella es inglesa, de veintiséis afios de edad, y trabajé durante algin
tiempo en el mundo de la moda. Como es logico por su perfil profesional,

pas6 muchos afios hiperconectada. Hasta que un buen dia decidié cambiar de



trabajo y, de paso, dejar internet.

Con Kaya nos encontramos una tarde de invierno en un pequefio café cerca
de Hackney, en Londres. Siempre que visito la capital britanica tengo una
extrafia sensacion de control, como si se hubiera cumplido tragicamente la
profecia de Orwell. Londres es hoy una ciudad medio digital, en la que la
realidad se mezcla con la virtualidad en cada esquina. Llena de pantallas
ostentosas y de camaras de registro, uno entiende rapidamente por qué una
serie de television como Black Mirror, que imagina las atrocidades de las
nuevas tecnologias, sdlo habria podido concebirse aqui. Es dificil no tener la
sensacion, cuando caminas por sus calles o utilizas el transporte publico, de
estar vigilado a cada paso por un ojo gigantesco.

Aunque esta es una idea que se esta extendiendo por el mundo entero, no
deja de ser curioso que lo que ella me explicé ocurriera precisamente en ese
escenario. Cuando termin6 sus estudios de moda, Kaya empez6 a hacer
practicas en una pequefia empresa que vendia ropa de jovenes disefiadores
por internet. A pesar de estar ahi con un contrato de practicas y de cobrar
muy por debajo del salario minimo, pasaba muchas horas encerrada en la
oficina y hacia practicamente de todo. Catalogaba prendas, redactaba las
descripciones, publicaba los contenidos en la pagina web e incluso posaba a
menudo como modelo para las fotografias del catalogo. Ya sabia como estaba
el mercado. Si no lo hacia ella lo haria otra, asi que en el fondo mas le valia
estar agradecida.

Ademas, muchos otros hacian y siguen haciendo lo mismo gratis, afiadio.
Entre todos estamos llenando la red de contenido constantemente. Lo
hacemos a distintos niveles, esta claro. No es lo mismo quien se dedica a
mostrar sus atuendos diarios en un blog de moda que quien publica una
poesia improvisada en su perfil de Facebook. Los primeros, tarde o temprano

quiza logran lucrarse, pero al final la banca siempre gana. Quien siempre



acaba beneficiandose de todo este contenido son los propios contenedores.
Facebook, Instagram, Twitter y otros, y Google por encima, como el guia
espiritual de todos ellos, no existirian sin todo este material que les regalamos
a diario. Es este el contenido que genera el trafico de miradas a las que se
dirige todo su aparato publicitario. Unos y otros sonreimos gratamente
mientras compartimos los resultados de esta explotacion enmascarada.
Convertimos nuestro tiempo libre en horas de trabajo gratuito que
obsequiamos a todas las plataformas que gustosa y generosamente nos
acogen.

De todas formas, cabe decir que a Kaya la explotacién no le pesaba
demasiado. En parte porque, aunque poco, le pagaban algo por su trabajo, y
en parte porque haciéndolo lo pasaba francamente bien. La empresa era
joven, dinamica y ambiciosa, y daba un trato agradable a los muchos
trabajadores con los que contaba, jévenes en su mayoria en practicas.

Una de las iniciativas mas estimulantes y mejor valoradas que llevaba a
cabo la empresa para sus trabajadores eran las fiestas que organizaba cada fin
de semana en el atico de sus oficinas. El evento era esperado por todos y
raramente faltaba ninguno de los jévenes empleados. Todos tenian permitido
llevar a tantos amigos como quisieran, a los que se invitaba a contribuir con
una entrada de cinco libras. Entre todos los asistentes, el evento acababa
convirtiéndose siempre en una gran y vistosa fiesta.

Cuando Kaya llevaba varios meses trabajando para esa empresa y ya habia
asistido a muchos de esos eventos, un dia cayo en sus manos un articulo que
hablaba de las vacaciones de primavera americanas y de las oleadas de
universitarios que durante esas fechas invaden Florida. El articulo
reflexionaba sobre la forma en que las nuevas tecnologias han cambiado el
comportamiento de todos aquellos estudiantes durante el periodo de

vacaciones.



Como es bien sabido, tradicionalmente estos viajes a Florida se convierten
en periodos de desmadre para los estudiantes. Representan un descanso de su
dura vida académica en el que, lejos de la mirada de padres y profesores, se
trasladan en manada a una playa lejana para divertirse sin limites. Ahi, a
modo de huida momentanea, todo esta permitido. Sexo, drogas y rock and
roll. En las habitaciones y en los pasillos, por las playas y por las calles.

Sin embargo, el punto crucial que enfatizaba el articulo es que todo esto ha
virado por completo en los tultimos afios. Se ha moderado. Y este cambio
viene dado en exclusiva por la transformacion que ha provocado internet en
nuestra forma de ver el mundo. Exponerse ahora salvajemente en la via
publica ha pasado a significar exponerse al mundo entero. Si alguien es
fotografiado tomando drogas, o desnudo en medio de la calle, la imagen pasa
automaticamente a formar parte de un material que tarde o temprano acabara
llegando a los ojos de padres y profesores, y a los ficheros de los futuros
responsables de recursos humanos que se encargaran de decidir quién obtiene
un futuro empleo. Un dia Florida dejo de ser un oasis, un refugio, un punto
ciego a las miradas de reprobacion.

Para Kaya, lo mas curioso del caso es que desde hace unos afios, desde la
explosion de las redes sociales, todos estos estudiantes han dejado de
comportarse como realmente quieren, como lo habrian hecho en el caso de
seguir libres de miradas. Al contrario, han pasado a comportarse como
quieren ser vistos. Sucede como con esas fotos de boda en las que la gente
guarda la compostura cinco minutos después de haberse estado desmadrando
con la corbata atada a la cabeza. Cuando el fotografo esta a punto de disparar,
rapidamente se abrochan el cuello de la camisa y se peinan, como si nada
hubiera ocurrido. Porque es asi como quieren que les recuerden los novios y
su familia en el futuro. Ahora la diferencia, en Florida y en todo el mundo, es

que el fotégrafo puede disparar en cualquier momento.



A Kaya le impresion6 profundamente ese articulo y le dio mucho que
pensar. Habia algo en todas esas fiestas a las que asistia que en cierta medida
le recordaba a la reflexion acerca de las vacaciones de primavera. A
diferencia de lo que ocurria en Florida, en las fiestas de su oficina la gente no
actuaba distinto por temor a la mirada de padres o de profesores, pero si
pensaban mas en la foto que se colgaria el dia siguiente en las redes que en la
fiesta en si.

Toda esa gente, en gran medida relacionada con el mundo de la moda, en
cierto modo seguia trabajando durante la fiesta. Nunca lograban relajarse y
disfrutar porque debian estar siempre perfectos, siempre con sus mejores
poses y sus mejores sonrisas. Al final, la fiesta era cosa de una noche, pero la
foto o el video resultantes quedarian en sus perfiles durante afios. Y serian
vistos por mucha mas gente. Amigos y familiares, si, pero también agentes de
moda y publicistas, o simples curiosos al azar. Ser o no ser una persona a la
ultima, una persona deseable y deseada, una persona admirada que marca
tendencia, dependia mucho del gran album del dia a dia, de la coleccion de
fotos que se iban amontonando en el perfil después de eventos como ese.

Precisamente por este motivo, se dijo Kaya, en las fotos de Facebook
repetimos hasta la saciedad las mismas poses, los mismos guifios. Porque esta
todo estudiado, porque forma parte de nuestra imagen de marca personal. Y
porque estamos siempre al tanto del fotdégrafo accidental, siempre al acecho
con su teléfono movil y dispuesto a subirlo todo de inmediato a la red.

Convencida de esta nueva idea que le invadio, Kaya fue forjando poco a
poco una nueva vision del mundo. No solo en las fiestas sino en cualquier
clase de evento privado, en los que en teoria los amigos deberian estar solo
para los amigos, empez06 a analizar el comportamiento de todos los presentes.
En cierta forma habia siempre el omnipresente Gran Hermano por encima de

todos ellos, el ojo controlador de Orwell, o ahora del santo Google y su



descendencia, supervisandolo todo. Era internet la herramienta que les habia
convocado. Y luego, durante la fiesta, cualquier indicio de improvisacion se
veia inmediatamente truncado cuando alguien enfocaba la escena con un
teléfono movil. Las conversaciones se interrumpian, las risas se cortaban, los
bailes alocados de pronto se controlaban y se convertian en poses casi
estaticas. La fiesta, el mundo, no era sino una gran sesiéon fotografica para
todos sus participantes, que habian llegado a tener casi inscrito en su codigo
genético que eran las pequefias estrellas de cine de su modesto canal
particular.

Progresivamente, a medida que todo esto se le hacia cada vez mas patente,
en la mente de Kaya se fue forjando una propuesta. No la guard6 para si
misma, sino que empezd a comentarla con todos los que se cruzaban en su
camino, curiosa por averiguar su opinion al respecto. ;Qué te pareceria, de
vez en cuando, una fiesta realmente privada, sélo para nosotros, en la que no
se dejara tomar fotos, una fiesta casi secreta, que no se pudiera publicar en
ninguna parte?, empez0 a preguntarles a sus amigos y colegas mas proximos.
Y aunque habia quien le decia que era una gran estupidez, que cual es el
sentido hoy de una fiesta si no dejas que el mundo la vea y la comparta, la
gran mayoria respondia muy favorablemente y con una sonrisa. Yo iria. jQué
alivio!, afiadian. Hasta que un dia, sin pensarlo mucho, respondi6 lanzando
una oferta firme. De acuerdo. El viernes que viene en mi casa.

La fiesta tuvo tal éxito de convocatoria y de comportamiento que Kaya
qued6 completamente satisfecha. Todos los asistentes comprendieron
perfectamente su intencion y colaboraron en cada pequefio detalle. Para
empezar, a nadie se le ocurrié publicar el evento en Facebook ni en ningun
otro lugar de internet. Pero si hacer difusion directa hacia toda la gente que
crey0 que podia estar interesada en la experiencia. Luego, hubo todos los

detalles que sumados hicieron de la fiesta un triunfo rotundo. L.a mayoria de



los asistentes dejo directamente el movil en sus casas y a nadie se le ocurrio
tomar una foto ni grabar ningtin video. No hubo mensajes de WhatsApp ni
llamadas. A nadie, en definitiva, se le paso por la cabeza ponerse a consultar
la pantallita de su teléfono en medio de la fiesta.

Le pregunté cémo podia estar tan segura de que todo el mundo habia
seguido las normas. Quiza alguien habia colgado informacion en algtn lugar
de internet, o quiza alguien habia tomado alguna foto sin que ella se
percatara. Kaya me sonri6é con algo de condescendencia. Todos sois iguales —
me lanz6—. La verdad es que no tener internet me ha llevado a volver a
confiar mucho mas en la gente. Ademas, no se trata de ir controlando uno a
uno si encienden o no sus teléfonos. Se trata de algo intangible, algo que se
percibe en el ambiente.

Para ilustrarme la situacion, Kaya me conté una historia. Me relato,
tratando de contener la risa, un caso revelador que ocurrié en esa primera
fiesta. Un buen amigo suyo le explico, casi avergonzado, que después de
pasar un par de horas ahi habia tenido un momento de debilidad y no se habia
podido contener. Se encerro en el bafio y sacé su movil para consultar si tenia
algin mensaje nuevo en Facebook o en WhatsApp. Como un yonqui, me
dijo. Y con mucha probabilidad no fue el unico que lo hizo, aunque fuera el
unico caso del que Kaya tuvo noticia. Lo interesante es que su amigo sintio la
necesidad de encerrarse en el bafio porque tuvo la conviccion de que sacar el
movil en medio de la fiesta hubiera sido traicionar el principio profundo y
real de la celebracion. Kaya me lo repitio: algo se respiro en el ambiente.

Pero mas alla de esas nimias anécdotas puntuales, lo importante es que la
fiesta fue una victoria y logréo con creces sus objetivos. Las cerca de
cincuenta personas que asistieron gozaron de una tranquilidad y de una
sensacion de libertad que no habian vivido en mucho tiempo. Todos

bebieron, se rieron, bailaron como locos, se quitaron los zapatos y las prendas



que sobraban, se ensuciaron. Algunos se besaron en publico. Otros,
exhaustos, se quedaron dormidos en el sofd. Y todos, sin excepcion,
perdieron la compostura y se liberaron de la presion de la imagen que puede
llegar a publicarse.

Lo mas fascinante fue que la fiesta acab6é siendo mucho mas desenfrenada
y salvaje de lo que probablemente habria sido una celebracion similar antes
de que apareciera internet. Como suele ocurrir en muchos casos, el contraste
con lo que ha pasado a ser normal y habitual lo enfatizé todo, hizo de ello
algo todavia mas diferenciado y especial. La gente estaba expectante respecto
del acontecimiento, deseaba desde el fondo de sus entraiias liberarse de los
grilletes de tener que estar siempre guapos, siempre correctos. De estar
pensando siempre en lo que quiza se publique mafiana. Estaban deseosos de
encerrarse en un lugar controlado, aislado de miradas ajenas. Y de vivir de
nuevo unicamente el presente.

En un principio, a Kaya ni se le habia pasado por la cabeza repetir la
experiencia. Se trataba mas bien de algo que habia querido probar, algo cuyos
resultados la habian dejado ya satisfecha. Sin embargo, después de tan sélo
una fiesta pasdé a ser conocida entre mucha gente como esa chica que
organiza eventos exclusivos, secretos. De pronto, los dias siguientes empezo
a recibir un aluvion de llamadas telefénicas de amigos que le preguntaban
para cuando se habia fijado la siguiente. Nadie queria perdérsela, y eso era
algo que podia suceder facilmente porque, claro esta, no se publicaria en
ninguna parte.

Kaya sinti6 que habia creado algo grande, algo que proporcionaba el tipo
de huida que la gente realmente necesitaba. Y fue precisamente este aspecto
el que la impulsé a poner en marcha el proyecto, a organizar mas, mayores y
mejores fiestas con esa misma filosofia. Para empezar, gozaba de ser el

centro de atencién, con mucha gente alrededor expectante de algo que



satisfacia una necesidad profunda. Luego se dio cuenta de que era algo de lo
que podia llegar a vivir. La sed con la que ansiaban y le suplicaban otra
racion de fiesta se lo demostraba. Y las muchas peticiones de invitar a amigos
de amigos lo confirmaban. En definitiva, el negocio podia ser tan facil como
colocar una barra de bar y cobrar por las bebidas. Y el secretismo inherente a
las fiestas les proporcionaria el encanto afiadido de no tener que pagar
demasiadas tasas ni impuestos, ni por supuesto campafias publicitarias.

Por ultimo, el factor decisivo que le hizo optar definitivamente por
convertirse en organizadora de eventos fue que crey6 que podria ser una
manera excelente de adquirir nuevos contactos. L.a mejor manera, en realidad,
porque en la era de internet, en la que todos estan conectados con todos pero
de un modo superficial, el contacto directo pasaba a valorarse mas. Y,
rizando el rizo, la organizadora de un evento que prioriza el contacto directo,
exclusivo, y se olvida de internet pasaria a ser sumamente apreciada y
querida. Incluso casi una especie de gurd. Y asi fue.

Kaya lleva mas de un afio organizando periddicamente esta clase de fiestas
secretas en distintos lugares de Londres. No es facil enterarse de ellas, porque
todos los asistentes asumen el compromiso casi religioso de comunicarlas
s0lo de boca a oreja. Si yo tuve la suerte de experimentarlas fue porque,
después de nuestra reunion, Kaya me invité a una que habia organizado para
la noche siguiente en una fabrica abandonada a las afueras de Londres.

La antigua fabrica acogia a unas ochocientas personas. Habia un fondo
extrafio, formado por una luz azulada tenue que no variaba, y por el bombeo
incesante de musica electrénica que pinchaba un disc jockey. Lo primero que
me llamo la atencion fue que la actitud de todos los participantes era casi
ceremonial. Todos estaban entregados en cuerpo y alma a la fiesta. Nadie en
una realidad paralela o alternativa. Ninguna pantalla encendida. Todos

hablaban entre ellos, bailaban, bebian, reian.



Una de las sensaciones mas agradables que tuve fue la de estar
inmediatamente en familia, arropado por completo desde el momento en que
puse un pie en la sala. La gente se miraba directamente a los 0jos, sin tapujos,
sin desvios. Qué rapido nos hemos acostumbrado, en los metros y en los
autobuses, en los locales y cuando andamos por la calle, a no mirar y a que la
gente no nos mire. Porque nuestro teléfono siempre tiene algo mas sugerente
que contarnos. Entrar en un lugar como aquel, y con la predisposicion de
saber que es un oasis libre de tecnologias de comunicacion, le crea a
cualquiera unas ganas muy poderosas de regocijarse en la mirada. De
interactuar con los que estan al lado. Y la misma sensacion que tuve yo
también la tuvieron los demas. Entonces comprendi inmediatamente ese aire
de condescendencia de Kaya, y esa frase que me habia repetido varias veces.
Si, algo se notaba en el ambiente.

Kaya centr6 tanto su vida entera en la filosofia de la desconexion y paso a
relacionarse hasta tal punto con gente que apreciaba su actitud que empezo6 a
ser conocida en varios circulos londinenses como la Exconectada. Fue
cuestion de tiempo que, por pura falta de interés, fuera prescindiendo poco a
poco de todas las redes sociales, los correos electrénicos y las consultas a
paginas web. Progresivamente fue abandonando toda su actividad relacionada
con internet hasta que, ya por falta de uso, apagé finalmente el router de su
casa. Convencida hasta la médula de la decision que estaba tomando,
rescindié el contrato de internet de su casa y cancelo el que tenia con su
operadora de movil. Guardd su teléfono inteligente en un cajon y desde
entonces utiliza unicamente el fijo. Quiza es s6lo un argumento para
promocionar sus fiestas, pero ella asegura que desde entonces se siente
liberada y con una conexién mucho mas profunda con el mundo.

Kaya tiene veintiséis afnos, vive en Londres y lleva ocho meses

desconectada.



WENDA, JEROME Y EL FUTURO

Trata de imaginar como sera el mundo dentro de veinte afios. Sobrecoge,
¢no? Eso me dijo Wenda a modo de saludo, a medio camino entre la
propuesta y la advertencia. O, mas facil —afiadi6—. Trata de imaginar como
sera dentro de diez afios. De cinco, si quieres.

Wenda es originaria de Curitiba, Brasil, pero hace ya tiempo que vive en
Paris. Ahi conoci6 a Jérome. Se enamoraron y un dia se quedd embarazada.
Entrara o no en sus planes, el bebé les oblig6 a enfrentarse a ciertos cambios
importantes que no se habian planteado hasta entonces. Lo primero que
hicieron fue optar por compartir vivienda. Empezaron inmediatamente a
planificar cémo seria su vida en comun, entre ellos y con un tercero que
estaba de camino. La ilusion era patente. Ambos tenian por fin un trabajo
estable y se sentian preparados para dar ese considerable paso.

Cuando por fin encontraron un apartamento apropiado cerca de Belleville
y empezaron a compartir su dia a dia, a medida que la barriga de Wenda iba
creciendo y que el parto se aproximaba, sus conversaciones fueron
cambiando, virando cada vez mas a menudo hacia cuestiones relacionadas
con quien estaba por llegar. Empezaron a hablar de nombres, de como
organizarian su vida diaria cuando terminaran sus meses de baja laboral, de
qué harian por vacaciones y otros temas por el estilo.

Un dia cualquiera, durante una de esas conversaciones, a medio camino

entre lo banal y lo vital, surgié un atisbo de duda. En realidad, lanzaron al



aire una pregunta. ;Como sera el mundo cuando nuestro hijo se haga mayor?
Y lo que empez06 casi como una curiosidad, como una anécdota, una pregunta
que podria no haber recibido respuesta, fue convirtiéndose poco a poco en un
relato sobre cémo imaginaban el futuro. Una reflexion sobre qué
responsabilidad implica poner a una nueva persona en este mundo.

No fueron pocas las preocupaciones que marcaron la conversacién, pero
una de ellas acab6 eclipsando a las demas. Empezo entonces una discusion
sobre las nuevas tecnologias, sobre la forma en que estan afectando a las
relaciones humanas, sobre si seguiran haciéndolo en el futuro. Y especularon
sobre como iba a evolucionar internet, sobre como iban a transformarse los
dispositivos electronicos. Pero ante todo, lo que les preocupd en aquel
momento fue la manera en que estas supuestas evoluciones podrian llegar a
repercutir en sus usuarios. O dicho de otra manera, para qué negarlo, como
podrian repercutir en su futuro hijo.

Por supuesto, los teléfonos moviles tal como los conocemos hoy
desapareceran, augur6 Wenda respondiéndose a si misma. En los ultimos
afos estos dispositivos han ido haciéndose cada vez mas grandes porque han
pasado a ser dispositivos de visionado, es decir, pantallas. La gente quiere
ver, y quiere ver mas y mejor. Pero esto es transitorio. En breve
desapareceran los teclados. Prueba de ello son los avances vertiginosos que
se estan llevando a cabo en el campo del reconocimiento de voz. Y con todo
ello, la inminente transformacion hacia lo que se denomina la red semantica.
En ella, los dispositivos no captaran palabras por separado sino que
comprenderan el significado concreto que tienen juntas en una frase o
contexto determinados. No requeriran teclados. Nos entenderan mejor. Y por
ello, los dispositivos volveran a empequefiecerse.

Ademas hay otro factor que contribuira a este cambio, incluso mas

importante. La pantalla podra estar cada vez mas cerca del ojo del usuario,



por lo que podra ser mas y mas pequefia. Las gafas de Google son una buena
muestra de hacia donde nos estamos dirigiendo. Ya sin teclado y entendiendo
las ordenes que dicta quien la controla, una pequena pantalla casi en contacto
directo con el ojo permite la continua miniaturizacion del dispositivo portatil.

La palabra clave en este proceso es integracion. Parece inevitable que se
avance poco a poco hacia una clase de dispositivos cada vez mejor integrados
en la persona. No se trata de alocadas especulaciones de ciencia ficcion. Todo
esto esta a la vuelta de la esquina. Hoy mismo, como ha demostrado un
estudio reciente, nuestros teléfonos moviles no se separan mas de tres metros
de nosotros en todo el dia. Es algo que sucede, si no en todos, al menos en la
mayoria de casos. Lo ultimo que hacemos cada dia antes de acostarnos es
colocar el teléfono encima de la mesilla de noche y enchufarlo a la corriente.
Hemos jubilado nuestros despertadores porque nuestros teléfonos, esas
protesis que nos acompafian a todas horas, ya sirven para todo. Incluso
entonces, por la noche, el mévil sigue a nuestro lado. Va directo al bolso o al
bolsillo cuando nos levantamos, antes de salir de casa. Y ahi se queda,
durante todo el dia, hasta que nos acostamos de nuevo para cargar nuestras
baterias y la de nuestros teléfonos. Lo hacemos como si ya fueran una parte
mas de nosotros.

Como parece logico pensar, cuando alcancemos un nivel mas profundo de
integracion con nuestros dispositivos nos resultara todavia mas dificil
separarnos de ellos. Se habra dado un paso mas en la concepcion del
dispositivo como protesis. Y como tal, de la misma forma que una protesis
ortopédica o dental pasa a formar parte de nosotros mismos y nos resulta
imposible vivir sin ella, nos generara un grado de dependencia del que nos
sera dificil escapar. Dicen que quien pierde un brazo sigue sintiéndolo
siempre, como un espectro. Y evidentemente no es lo mismo, todavia. Pero

todos entendemos esta idea de espectro, de ausencia, el dia que nos dejamos



el teléfono en casa. La ansiedad por la ausencia del mévil en el bolsillo ya se
ha diagnosticado y tiene un nombre: nomofobia.

Mas alla de estas diatribas, cabe preguntarse qué es lo que persigue este
proceso. jPor qué parece inevitable avanzar hacia la integracion de los
dispositivos electronicos en las personas? Probablemente, porque los limites
entre lo fisico y lo virtual resultan cada vez mas confusos. Toda la
informacion que existe en la red sobre un lugar, una persona o un instante se
superpone como una capa de realidad suplementaria de la fisica. Y toda esta
informacion no so6lo hay que tenerla siempre en cuenta, también hay que
integrarla.

Wenda me puso un ejemplo esclarecedor. Me hablé de las calles y de la
importancia que internet ha acabado teniendo sobre ellas. Supongamos que
he quedado con Pedro en su casa. Nunca he estado antes ahi. No sé donde
vive, pero él me ha anotado su direccion. Calle Mayor, nimero uno. De
entrada, se trata de un mero punto en el espacio, un lugar como cualquier
otro. Pero a lo largo del tiempo hemos ido construyendo elementos para
identificarlo. Estos elementos no tienen nada que ver con el espacio en si,
sino que son signos que nos permiten ponernos de acuerdo. Primero hemos
dado nombre a la calle. Después hemos colgado rétulos para no confundirla
con las demas. Y por ultimo hemos trazado un mapa que podemos consultar
antes de salir de casa y que nos permite memorizar la ruta que tomaremos
para llegar a la calle Mayor.

Cuando voy al encuentro con Pedro me dirijo a un punto determinado del
mundo, pero a ese punto concreto le hemos inscrito entre todos una serie de
capas adicionales. El rotulo, la ruta que he memorizado. Todo esto, esta claro,
no forma parte ni del propio espacio ni de la residencia de Pedro en si. Son
afiadidos, construcciones. Pero solo gracias a ellos logro encontrar finalmente

la casa de Pedro.



Cuando llego a la calle Mayor recuerdo que en realidad si habia pasado
alguna vez por ahi, hace tiempo. Muy cerca del nimero uno, en una calle que
cruza, una vez me atracaron a punta de navaja, cuando era sélo un nifo.
También recuerdo algo que salié tiempo atras en los periodicos. En esa
misma calle Mayor, a un par de manzanas de donde vive Pedro, hubo un
incendio. Hara cosa de un afio. No se logré saber si fue provocado o no, pero
el fuego se cobro dos victimas. Al final, me viene a la cabeza algo que lei en
un libro de historia. En esa misma calle se atrincheré durante la Guerra Civil
un grupo de republicanos. Las consecuencias fueron tragicas. En una casa
antigua, que linda con la de Pedro, veo agujeros en la pared y me viene a la
cabeza que podrian ser de bala.

Todos estos destellos nada o muy poco tienen que ver con Pedro y el
emplazamiento poco afortunado de su casa. Meros accidentes tragicos.
Sucesos que me ocurrieron por casualidad o que sé que acontecieron en las
proximidades. Con todo, son elementos que van depositandose en el
escenario a medida que recorro la calle, capas que se solapan una encima de
otra en mi memoria, que se afiaden a las que ya tenia. A la placa, al mapa, al
recorrido. Juntas confeccionan mi idea del espacio, del lugar donde vive
Pedro.

Pero hoy el proceso no termina aqui, sino que me toca afiadir algo mas.
Hoy no puedo olvidar la capa que me proporciona internet a través del
dispositivo que llevo encima. De camino hacia la calle Mayor, sigo el
recorrido que sugiere un mapa en mi teléfono y adquiero informacion
proveniente de miles de usuarios que han reseguido las mismas calles. Esa
gente ha querido compartir sus experiencias conmigo. Uno me muestra la
foto que ha tomado de una puesta de sol. Otro me explica un hecho histérico
que ocurri6 ahi hace tiempo, algo que yo desconocia. Y otro le regala cuatro

estrellas a la cafeteria de la esquina. Todos estos elementos tienen lugar en



una realidad alternativa, pero también hacen referencia a la calle por la que
yo, ahora, estoy circulando. Venidos de otro lugar, a través de gente que no
conozco, constituyen una capa mas de nuestra realidad.

Puesto que esta realidad paralela ha pasado a ser cada vez mas importante
para todos nosotros, es logico que a largo plazo se apueste por una mayor
integracion de los dispositivos moviles. Ocurrira poco a poco, pero ocurrira.
De la misma manera que nuestra memoria esta integrada a nuestra vision,
nuestro dispositivo electronico debera coexistir con ambas. La placa, el mapa,
los vi con mis propios ojos. El incendio y el atraco con arma blanca son
elementos que tengo almacenados en la memoria. Y si lo percibo todo como
algo continuo, si no existe un corte entre la placa y el incendio, es porque mis
ojos y mi memoria estan conectados. Estan integrados en mi persona. Si
queremos construir una continuidad entre el mundo virtual y el fisico, tarde o
temprano deberemos integrar también nuestros dispositivos, como si de
nuestros propios 0jos o de nuestra propia memoria se tratara. Todo parece
indicar que hacia ahi nos dirigimos.

En el fondo, todo esto parece normal, incluso natural. Lo que nos ofrece la
tecnologia no es muy distinto a lo que venimos haciendo desde hace mucho
tiempo. Se trata tan solo de una capa mas. Sin embargo, ya he dicho que
Wenda parecia alarmada desde que nos saludamos, y en seguida me advirtio
de un pequefio problema. Quiza si hay una gran diferencia, algo peligroso,
algo en las nuevas tecnologias que deberiamos tomar con cuidado.

Al doblar la esquina de la calle Mayor me encontré con un amigo de la
escuela. Fue un reencuentro agradable y estuvimos charlando un buen rato.
Rememoramos viejas historias, nos burlamos de un par de profesores
traumaticos y nos pusimos al corriente sobre algunos compafieros
desaparecidos. Ya se sabe cuanto cuesta mantener el contacto. Ese

reencuentro no fue incompatible con el recuerdo que tenia del atraco en la



esquina. Ambos pudieron coexistir simultdneamente porque estaban
ocurriendo en tiempos distintos. Ahora veo al amigo, lo paro y le saludo. Y al
mismo tiempo recuerdo haber estado ahi, de pie en la esquina, con el filo de
una navaja pegado al cuello. Lo recuerdo porque es algo lejano, que tuvo
lugar hace tiempo en esa misma calle. El lugar es el mismo, los alrededores
de la calle Mayor, pero el momento es distinto. Mi amigo esta ahi, ante mis
ojos, mientras que el recuerdo del atraco lo recupero de mi memoria.

Ambos hechos, un atraco violento y un feliz reencuentro, no habrian
podido ocurrir al mismo tiempo. Si en ese preciso momento me estuvieran
robando la cartera y mi amigo se hubiera cruzado por ahi, habria salido
despavorido o hubiera llamado a la policia, pero en cualquier caso ambas
cosas no habrian ocurrido simultaneamente. Yo hubiera centrado toda mi
atencion en el atraco, en la navaja y en la cartera, y simplemente no lo habria
visto pasar. Hubiera ocurrido una cosa u otra, porque ambas estarian
sucediendo al mismo tiempo. Pero, puesto que han tenido lugar en momentos
distintos, el encuentro de hoy y el recuerdo del pasado pueden coexistir
perfectamente.

Lo que trataba de explicarme Wenda es que la integracion de dispositivos
electronicos cambiara todo esto, porque conllevara que dos realidades se
solapen en el espacio y en el tiempo. Estaré caminando por la calle con la
vista puesta en el itinerario que me marca el mapa y a la vez podré acceder a
la valoracion que alguien ha hecho sobre la cafeteria de la esquina. También
podré ver la puesta de sol que alguien fotografié hace unos meses. Pero no
podré hacerlo todo a la vez. Tendré que elegir. Y lo tragico, afiadié6 Wenda, es
que, cuando estemos haciendo cualquiera de estas cosas que nos brindan
internet y gente que no conocemos de nada, quiza nos crucemos con nuestro
viejo amigo y no lo veamos pasar. Quiza nos tropecemos con €l, pero sin que

se produzca el cruce, el reencuentro, porque tanto €l como yo tendremos



puesta toda la atencion en nuestros dispositivos integrados.

Pero todo esto es una tonteria, confes6 Wenda. Es un mero ejemplo de
como los dispositivos podrian cambiar nuestra manera de ver el mundo. Lo
que le preocupaba de verdad eran las repercusiones que esto podia llegar a
tener en los grupos sociales y en la forma en que su hijo se relacionaria con
los demas. Ese era el tema en el que centraron la conversacion con Jérome
aquel dia, cuando todavia estaba embarazada.

He querido reproducir esta reflexién porque, aunque a Wenda le pareciese
insignificante, a mi me sirvié de magnifica introduccién para lo que vino
después. En el fondo, lo que preocupaba a la pareja era si aquella eleccién
forzada entre el mundo fisico y el virtual podia ocurrir también en las
relaciones entre las personas.

Porque al final, afiadi6 Wenda, ¢ para qué nos relacionamos con los demas?
Lo hacemos para conseguir algin tipo de intercambio. Puede ser un
intercambio afectivo, en el que la gente habla con sus amigos sobre lo que le
preocupa o ilusiona. Puede tratarse de un intercambio de servicios, mediante
el cual la gente ofrece lo que tiene o pide lo que quiere. O puede ser un
intercambio de intereses, en el que la gente pone en comun experiencias
compartidas.

Hoy todas estas clases de intercambio se dan también por internet. Y
parece que cada vez mas esta tecnologia, ya no se sabe si de la virtualidad o
de la hiperrealidad, le esta pasando la mano por la cara al mundo fisico. La
gente trabaja mas y mas delante del ordenador, desde el que intercambia las
informaciones y los servicios que requieren sus empleos. La gente se
comunica mas y mas con amigos y conocidos desde dispositivos moviles,
desde los que comparte y pone en comun sus sentimientos o expresa sus
preocupaciones. Y nada parece indicar que esto vaya a cambiar. Mas bien al

contrario. Parece que tendremos que acostumbrarnos a esta situacion.



Wenda iba a explicarme por fin el escenario que imaginé con Jérome, un
escenario que quiza otra persona habria valorado como positivo pero del que
ellos apreciaron la vertiente mas distopica o incluso apocaliptica. Estamos en
el afio 2032. El futuro hijo de Wenda y Jérome ha terminado sus estudios en
el instituto y se ha matriculado en la Universidad. Estudia sociologia,
disciplina que quiza siga existiendo.

Ya no existe una distincion clara entre la universidad presencial y la
universidad a distancia. Hace afios que se dejaron de utilizar las aulas, por
una cuestion a la que se denominé sostenibilidad pero que en realidad
encerraba el deseo de incrementar la plusvalia. Resultaba caro mantenerlas,
cubrir los desplazamientos del profesorado y disponer de un equipo de
personas cualificadas que pudieran ofrecer servicios fisicos. Desde entonces
la Universidad se convirtio en una red, en una plataforma en linea compuesta
de tres tipos de clientes, en un sistema de cooperacion tal que acaban
convirtiéndose también en trabajadores.

En primer lugar, los gestores se encargan de que la red funcione. Se trata
sobre todo de programadores, aunque también hay dinamizadores sociales y
agentes de marketing y publicidad. Son pocos porque gran parte del trabajo
se ha automatizado, pero todavia son necesarios algunos de ellos. Trabajan
desde sus casas y se ocupan del mantenimiento y la difusion de la plataforma.
En segundo lugar, el equipo docente, dividido a su vez en dos subcategorias.
Por un lado, los profesores, que desde sus casas dan clases a través de videos,
a veces en directo y otras veces en sesiones previamente grabadas que pasan
a ser propiedad de la Universidad y se reutilizan en cursos posteriores. Por
otro lado los llamados tutores, que conducen la dinamica de una clase. A
pesar de que existe la figura del tutor virtual, algunas veces las preguntas de
los estudiantes siguen requiriendo la figura de un tutor real. Estos resuelven

dudas, guian a los alumnos a través de sus itinerarios y corrigen los trabajos.



En tercer lugar, los estudiantes, que acceden a los contenidos desde sus
propios dispositivos moviles. Asisten a las clases a través de foros y
videoconferencias, en las que pueden intervenir, y reciben el apoyo de sus
tutores virtuales y reales.

Cuando hablamos de dispositivos moviles, no nos referimos a ordenadores
portatiles, tabletas y teléfonos moviles por separado. Estos tres aparatos estan
unidos en un unico dispositivo. Podemos por ejemplo imaginar que se trata
de unas minusculas gafas con sensores y micréfonos incorporados y de un
reloj de pulsera que incluye una camara de alta definicion. A través de las
gafas, el usuario ve las grabaciones de los profesores. No se trata de un video
tal y como lo entendemos ahora. La sefial que reciben los usuarios se fusiona,
a través de una aplicacion de realidad aumentada, con la imagen que registran
las camaras que incorporan las gafas. De esta forma, uno tiene la sensacion
de que el profesor esta de pie, justo delante, explicando la leccion. Los
usuarios pueden intervenir a través de su reloj de pulsera, que registra sus
movimientos y sus voces.

Para una persona de nivel sociocultural medio, el formato papel ha
desaparecido. Han desaparecido los libros y las libretas, los boligrafos y los
lapices, y con ellos el concepto de mesa de trabajo. La habitacion de un
estudiante se halla pues desprovista de muchos de sus componentes
tradicionales. No hay mesa, no hay libros, no hay posters colgados en las
paredes. Tampoco hay mesilla de noche, pues no hay necesidad de tener un
lugar donde dejar el libro que uno lee por la noche o la lampara que ilumina
el libro o el despertador, o la tableta o el ordenador desde el que se veia la
pelicula o la serie. En su lugar hay una pequefia superficie para cargar las
gafas y el reloj. Ademas de esta superficie, en la habitacién hay una cama y
un comodo sillén. Nada mas.

Por este motivo, el tamafio de los pisos y las casas se ha reducido



considerablemente. Las cocinas y los bafios, sin embargo, han tendido a
crecer. La comida y el cuidado personal han pasado a ser simbolos de lo
fisico, de lo material. La gente dedica cada vez mas tiempo a cocinar y a
comer, pues ambas actividades son paradigmaticas de todo aquello que no
puede ser virtual. Por otra parte, la gente dedica cada vez mas tiempo a su
imagen fisica, pues a lo largo del dia deberan figurar en muchos videos y
fotografias.

Sin embargo, los dormitorios, reducidos a una cama y un sillon, han
disminuido de tamafio. Y también los salones, que ya casi no albergan ningtn
tipo de objeto fisico. No hay libros ni discos. No hay televisores ni aparatos
de musica. Ademas de la mesa para las comidas, centro neuralgico de las
relaciones fisicas en familia, el saléon sélo dispone de algunos sofas
individuales en los que los miembros pueden sentarse y mantener una
conversacion o disfrutar individualmente de los contenidos que les ofrecen
sus dispositivos.

El sillén es ademas, por asi decirlo, el centro de operaciones del estudiante.
Ahi sentado asiste a las clases, plantea sus preguntas, estudia y busca
informacion para sus trabajos. Aunque también existen textos, por supuesto,
han pasado a ser una fuente secundaria de informacion, una fuente que sélo
utilizan los investigadores que desean profundizar en el estudio concreto de
un hecho del pasado. La fuente de informacion mas habitual ha pasado a ser
el video interactivo. Los propios trabajos que realizan los estudiantes son, en
realidad, grabaciones de video en las que explican sus contenidos, insertan
fotografias y fragmentos de filmaciones y, posteriormente, antes de la entrega
final, editan con sus dispositivos.

Esta es una clase de relacion, basada en el intercambio de servicios, que ha
cambiado diametralmente. En realidad, todas las relaciones de esta indole han

sufrido una transformacion similar. Si el usuario desea comprarse un jersey,



un coche o una entrada de concierto, sélo tiene que pedirselo a su dispositivo
y conectarse directamente mediante videoconferencia con un vendedor que,
también desde su casa, le aconseja y finalmente le ofrece lo que desea. Al
cabo de unos pocos dias, el usuario lo recibe en su domicilio.

Las personas salen de sus casas por tres motivos principales. El primero es
gozar del contacto fugaz con la naturaleza, ya sea haciendo deporte, paseando
o tumbandose en la playa. Esta es una actividad determinante, y de las mas
valoradas, que ha acabado provocando el progresivo despoblamiento de las
ciudades. En muchos casos, las personas ya no eligen su lugar de residencia
en funcion de la proximidad con su trabajo, de las oportunidades laborales de
su entorno o de la oferta cultural que puedan tener cerca de casa.
Esencialmente porque todo esto ya lo ofrece internet.

Si siguen rigiéndose segun estos principios los pocos empleados que
quedan en puestos que requieren la presencia del trabajador, los pocos
obreros que siguen teniendo que fichar en sus fabricas, campesinos y
mineros. Pero la mayoria de la poblacion trabaja ofreciendo servicios
diversos, por lo que su eleccion del emplazamiento en el que uno quiere vivir
no viene determinada por estos factores. Al contrario, normalmente uno elige
su lugar de residencia en funcion de lo que le gusta hacer fuera de casa. En
funcion de si a uno le gusta el surf o la playa, o le gustan el golf, el esqui y la
nieve.

El segundo motivo por el que la gente sale de sus casas es para asistir a
algunos eventos que han subsistido como actividades fisicas o presenciales.
Festivales de musica, partidos de ftitbol, obras de teatro participativas. Los
asistentes suelen ir solos o acompafiados de amigos o conocidos. En realidad
poco importa, porque lo que ha pasado a ser la funcién principal de estos
eventos, mas alla de sus contenidos, es la vivencia catartica de la multitud.

Poco importa la gente que tienen justo al lado. Lo que si cuenta es la



experiencia de formar parte de un evento colectivo en el que participan miles
de personas.

Finalmente, el tercer y ultimo motivo por el que la gente sale a la calle es
para disfrutar, normalmente en espacios de consumo, como cafés y terrazas,
de la compaiiia fisica de amigos y conocidos. Exceptuando a los compafieros
de la escuela, porque la escuela es una de las pocas experiencias que, tras
afios de pruebas y estudios, se decidi6 mantener en su naturaleza casi
totalmente presencial, la gente conoce a sus amigos en linea. Los conoce a
través de videoconferencias durante sus anos de estudio en la universidad, o
luego durante su vida laboral. Los conoce a través de plataformas sociales,
algunas destinadas a intercambiar videos, otras destinadas a poner en
contacto a gente con intereses comunes, otras a crear parejas sentimentales o
sexuales.

Tras meses, quizas afios, de charlar mediante videoconferencia, tras mucho
tiempo de intercambio de informaciones y sensaciones, algunas veces la
gente decide dar el paso y encontrarse para tomar una cerveza. Por lo general,
ello ocurre cuando se desea pasar al plano fisico, especialmente en el caso de
los encuentros sexuales. Por lo demas, la gente prefiere mantener el contacto
en linea, puesto que los avances de las tecnologias de videoconferencia han
creado la perfecta ilusion de que es mas o menos lo mismo que un contacto
real, con el afiadido de que durante la conversacion se pueden ir enviando
videos y fotografias, es decir, compartiendo experiencias visuales que en un
bar serian dificiles de reproducir.

En el escenario que Wenda y Jérome imaginaron para el futuro de su hijo,
se comprende que el mundo virtual habra pasado a estar por encima del
mundo fisico, y que este tltimo so6lo se utilizard como complemento, a veces
descafeinado, del primero. Precisamente entonces es cuando cabe tener en

cuenta aquella tonteria que hablamos sobre la calle y las capas de



interpretacion, afiadio Wenda.

En este mundo que esta a la vuelta de la esquina, es posible que, cuando
salgamos a la calle y nos crucemos con un antiguo amigo de la escuela, o
cuando surja la oportunidad de una mirada magica o un tipo de conexion que
solo puede darse en el mundo fisico, cada vez que nos hallemos en una de
esas situaciones, seamos completamente incapaces de vivirlas con la misma
intensidad que hoy. Porque toda nuestra atencion estara centrada en el mundo
virtual. Nos habremos acostumbrado tanto a esas virtualidades, a esos
simulacros, que lo que suceda en el mundo fisico quedara relegado a algo
secundario, algo que ni siquiera percibiremos. Como aquel que circulaba por
la calle pegado a su teléfono movil y no se enteraba de que un amigo cruzaba
por su lado. Porque seran cosas que estaran ocurriendo al mismo tiempo. El
mundo virtual y el mundo fisico estaran en conflicto permanente, porque no
podremos centrar nuestra atencién en ambos a la vez. Y en este conflicto ya
sabemos de antemano quién sera el vencedor.

Ante esta vision, que consideraron verdaderamente preocupante, Wenda y
JérOme se preguntaron muy seriamente si querian traer un nifio a un mundo
semejante. Entendian que un mundo programado, en el que se nos pone en
contacto automatica y virtualmente con gente con quien compartimos
aficiones, en el que no existe el azar, en el que no pueden producirse los
errores que llevan a las mas altas e insospechadas emociones, un mundo tal
habra perdido gran parte su fascinacion. Afiadieron, quizd un tanto
melodramaticamente, que ese mundo habra perdido toda la gracia, lo que
hace que valga la pena vivir.

¢Me estas diciendo que no quieres tener el bebé?, preguntd, alarmado,
Jérome. Y Wenda respondiéo que no, que lo que quiza deberian hacer es
olvidarse de internet, crear un entorno libre de conexién como medida de

resistencia. Un entorno en el que su hijo, desde su mas temprana infancia,



comprendiera cuales son los beneficios del contacto humano. Un entorno que
se integrara tanto en el nifio que le sirviera posteriormente de valor, de
conocimiento adquirido para poder equilibrar su propia balanza interna. Un
entorno, en definitiva, que salvaguardara el rastro de humanidad que quiza
algin dia desaparecera. Porque el hombre esta hoy en un lugar impreciso.
Hay algo en él que le aproxima al animal, y también algo que le aproxima a
la maquina, al automata. Ya hoy es complicado saber exactamente qué es lo
humano. Su especificidad esta entre esos dos polos y es susceptible de
desaparecer. Nietzsche dijo en su dia que el hombre era demasiado humano.
Quiza un dia lo sera demasiado poco.

La pareja dedicoO los nueve meses de embarazo a desconectarse
progresivamente. Hablaron con sus amigos, comunicandoles su decision.
Hablaron largo y tendido sobre sus preocupaciones acerca del futuro.
Publicaron en todas sus redes sociales sus miedos, y los difundieron en foros
sobre la paternidad, que compartian con otros futuros padres. Como siempre,
algunos creian que estaban haciendo una locura, y otros los apoyaron
ciegamente. La semana antes de que naciera su hijo, lograron convertirse
definitivamente en exconectados, y desde entonces tratan de ofrecerle al nifio,
dentro de su hogar, un entorno libre de internet.

Wenda tiene treinta afios y Jérome treinta y dos. Viven en Paris y llevan un

afio y medio desconectados.



HADRIEN, EMMA Y EL. CAMPO

A pesar de que en este libro he querido centrarme en personas que no han
tenido que renunciar a la ciudad para lograr su desconexion de internet, no
seria justo dejar de lado por completo a quienes han optado, ademas, por
abandonar el entorno urbano. Por supuesto, al hablar sobre esta clase de
desconexion hay que tener en cuenta muchos mas factores que los que he
tratado hasta aqui.

En muchos de estos casos, a las ansias de desconexion se le suman factores
economicos y sociales. Vivir en el campo, ademas de marcar de por si un
estilo de vida distinto al de la ciudad, suele proporcionar ventajas para la
economia doméstica. Los alquileres suelen ser mas asequibles y flexibles.
Ademas, la posibilidad de cultivar un pequefio huerto ayuda a cubrir parte de
las necesidades alimentarias de quienes lo cultivan. Hasta aqui en lo que
respecta al ahorro, pero quien da este paso también suele comer, respirar y
dormir mejor, y todo esto no es nada desdefiable. Como tampoco puede
desdefiarse la intencion de vivir en un entorno mas controlable, y hasta cierto
punto mas saludable, para si mismo y para sus hijos.

Luego esta la cuestion del empleo y de su relacion con las tecnologias de la
comunicaciéon. En muchos de los casos, cada vez mas numerosos, de
personas que deciden marcharse de la ciudad para instalarse en el campo, ya
no es solo que la desconexién no sea digital, sino que su opcion se torna

posible precisamente gracias a estas tecnologias. Algunos de ellos —



disefiadores, gestores, escritores— siguen con sus mismos empleos, que
pueden ejercer a distancia gracias a los milagros de internet, que acorta el
tiempo y la distancia.

Otras personas, las llamadas neorrurales, bastantes de ellas en realidad,
emigran al campo con la intencion de empezar un nuevo trabajo en relacion
directa con la naturaleza. Aqui destaca el fuerte auge que han tenido
ultimamente la agricultura y la ganaderia ecologicas y de pequeia escala.
Pero el secreto para que todo esto sea posible es de nuevo internet. Casi
siempre, quienes deciden optar por este modo alternativo de vida logran una
organizacion y una distribucion efectiva gracias a esta tecnologia.

En cualquier caso, en ambos episodios la desconexion de las ciudades es
posible gracias a una fuerte reconexién mediante los ordenadores. Y esto
acaba provocando en muchas ocasiones un conglomerado de personas que, a
pesar de estar en medio del campo o en un pequefio pueblo, a pesar de querer
reencauzarse con el mundo, se pasan la mitad del tiempo encerrados en sus
casas delante de sus pantallas y en un voraz e ininterrumpido contacto virtual.

El caso que voy a relatar aqui es el de una pareja que opt6 por hacer justo
lo contrario. Y precisamente por ese motivo tiene cabida en este libro. Si el
caso de Hadrien y Emma es tan distinto es porque nunca se hartaron de la
ciudad, sino de internet. Me qued6 muy claro desde el momento en que nos
encontramos, porque me hablaron una y otra vez de la necesidad de la
recuperacion del espacio urbano, real, como el verdadero espacio publico.

Hadrien es originario de Montpellier, pero hace unos diez afios se instald
en Barcelona, donde conoci6é a Emma. Antes de trasladarse definitivamente a
una casa adquirida por herencia familiar en Aniane, un pequefio pueblo cerca
de Montpellier, habian estado viviendo en el barrio del Born de Barcelona.
Resulta que, desde hace algun tiempo, este es también mi distrito, asi que

estuvimos comentando entre los tres las mil transformaciones a las que se



habia visto sometido el vecindario en los ultimos afios.

Emma y Hadrien hicieron especial hincapié en las sorpresas que les habia
suscitado la inmigracion dominicana, que habia ocupado las calles de una
forma que los europeos ya no somos capaces siquiera de imaginar. Lograron
hacer uso de plazas y calles en su dimension mas publica, es decir, sin
consumir. Empezaron a actuar en Barcelona como habian hecho antes
nuestros abuelos, pero no nosotros. Bajaron sillas plegables de sus casas, se
reunieron en circulo en torno a alguna bebida y a platos de comida preparada
por ellos mismos. La comida y la bebida no son mas que excusas para crear
un entorno libre de gasto en el que conversar y pasar el rato. Para hacer vida
social, en definitiva.

Por algin motivo misterioso, estas acciones han pasado a ser extrafias entre
nosotros. Leer en un banco publico un libro prestado de una biblioteca
publica o sacar sillas a la calle para charlar con los vecinos han pasado a ser
actividades socialmente mal vistas en entornos urbanos, propias unicamente
de quien no tiene hogar o una actividad propia. Lo mismo le sucede ya a
quien se atreve a sacar comida o bebida a la calle, costumbres que han pasado
a ser a menudo consideradas como conductas incivicas o incluso ilegales. Los
forasteros, sin embargo, provenientes de un entorno en donde todo esto sigue
estando normalizado, seguian haciéndolo sin muchos tapujos, trayendo a
Barcelona lo que en sus tierras sigue siendo normal.

Emma y Hadrien me explicaron la sorpresa que les produjo algo que yo
mismo habia detectado antes en el barrio. Por supuesto, no es algo que ocurra
de la noche a la mafiana, pero poco a poco sucedi6 que algunos autoctonos de
la zona, habitantes del barrio, empezaron a imitar a estos inmigrantes
dominicanos. Y me dijeron que ellos mismos habian empezado a quedar con
amigos y vecinos en la calle, con la intencion de compartir alimentos y

palabras. Poco a poco, las plazas empezaron a llenarse de gente que, de forma



algo cadtica, hacia un uso en cierta forma neutral del espacio publico.

La repercusién de todo esto, de entrada, fue que, al no implicar un gasto
economico, el tiempo pasado en el espacio publico pudo expandirse.
También pas6 a ser mas facil alternar constantemente los encuentros en la
calle con su concatenacién en las casas. Las conversaciones que empezaban
alrededor de un banco publico podian convertirse muy facilmente en una
pequeiia cena improvisada en casa de uno u otro. Progresivamente, aquello
les llevo a una dindmica en la que las redes sociales, e internet por extension,
quedaban desbancadas por ser, por asi decir, plataformas mas inutiles que
utiles.

Al cabo de unos meses decidieron dejar la ciudad y trasladarse a la casa
que Hadrien habia heredado en Aniane. Lo hicieron bajo el influjo de esta
nueva mentalidad. Su decisién, sin embargo, venia sobre todo motivada por
cuestiones econémicas, por una recién llegada situacion de desempleo y por
la intencién de empezar una nueva andanza laboral basada en el campo.
Internet era una realidad que, simplemente, habia desaparecido de su
horizonte de prioridades, y en su lugar habia emergido un redescubrimiento
de las posibilidades del espacio publico y de las relaciones con sus vecinos y
amigos proximos.

Para comprender la intensidad de esta pequefia transformacion en su
percepcion de las relaciones sociales, es conveniente dejar constancia de
como habian cambiado sus vidas en los ultimos afios. Lo diré sin tapujos,
como ellos me lo dijeron a mi durante nuestra primera conversacion, que me
dejo boquiabierto. Hadrien se habia dedicado durante afios al
posicionamiento en buscadores y a la optimizacion web, trabajando para una
empresa textil. Emma, formada en disefio grafico, habia saltado de empleo en
empleo desde que terminO sus estudios, pero gran parte de su carrera

profesional la habia centrado en el disefio de paginas web. Eso me lo



explicaron ambos cuando, durante nuestra primera conversacion en Aniane,
tomando unas copas de Muscat de Rivesaltes, hacian apologia de los
exconectados. Sorprendente.

A pesar de mis dudas, les comuniqué mi asombro y mi admiracion. En mi
proceso de investigacién para este libro, ya habia conocido a exconectados de
toda indole, con los que habia intercambiado ideas y habia discutido largo y
tendido. Pero debo reconocer, como les dije ya a Emma y Hadrien, que nunca
hasta entonces me habia topado con nadie que se hubiera convertido en un
exconectado convencido a pesar de tener una profesién tan intimamente
relacionada con internet. La pregunta que seguia era obvia. ;Como pudo
suceder algo asi? Gracias a la migracion de los flamencos, me contestaron
burlonamente.

Un cliente habitual le pidi6 una vez a Emma que se desplazara de
Barcelona a la sede de la empresa donde habian convocado una reunion con
todos los directivos para determinar algunos de los aspectos estructurales que
deberia tener su nuevo sitio web, en fase de elaboracion. Para ello, Emma
tuvo que viajar en tren a Valencia y pasar dos o tres dias fuera de casa. Con
tal de amenizar el trayecto, se llevd consigo su ordenador portatil, como
siempre solia hacer. Era una forma de aprovechar esos ratos muertos, como
suelen llamarse, que surgen durante los desplazamientos.

Lleg6 un momento, cerca del delta del Ebro, en que Emma se vio obligada
a levantar de subito la mirada de la pantalla. Lo hizo para contemplar el
inusual espectaculo que podia verse a través de la ventana. Una gran bandada
de flamencos rosa palido, migrando hacia algin lugar, tapaba practicamente
medio cielo. Habia cientos de ellos, creando una imagen espectacular y muy
poco frecuente. Emma se quedd at6nita un buen rato, observando el cuadro
que se le ofrecia a través de la ventana, pero inmediatamente volvio la

cabeza.



Dirigi6é entonces la mirada hacia una nifia pequefia que, acompafiada de su
padre y con los ojos abiertos como platos, no podia parar de aplaudir y
ovacionar el espectaculo que, como Emma hacia tan s6lo un momento, estaba
contemplando. ;Qué son? ;Qué son esos pajaros? Estupefacta, no paraba de
exclamar su curiosidad, esperando impaciente que su padre le contestara. El
padre, sin embargo, ni veia los flamencos ni escuchaba a su hija.
Completamente ajeno a lo que ocurria dentro y fuera del vagon, tenia la
mirada inmovil, perdida, puesta en la pantalla de su teléfono inteligente...

Ese fue el clic, me confes6 Emma. Ese fue el momento en el que se dio
perfecta cuenta de lo que las nuevas tecnologias estaban haciéndoles a las
personas y a sus entornos. La imagen del padre ajeno a su hija, ajeno al
mundo que tenia lugar fuera de la pantalla de su teléfono, se le quedé grabada
de tal forma que nunca mas volvid a tener la misma relacion con su propio
teléfono ni con internet en general.

Paso el resto del viaje, de ese viaje en tren, pensando acerca del tiempo que
pasa cada dia delante del ordenador. Soy muy critica con la gente que esta
horas y horas delante del televisor, se dijo a si misma, y yo hago lo mismo
con internet, saltando de pagina en pagina con un simple botén del raton.
Pasan las horas y al final acabo siempre con la sensacién de no haber
obtenido nada nuevo, cada dia. Siempre pienso que el dia siguiente
aprovecharé mejor el tiempo, pero llega ese dia y acabo reproduciendo el
mismo comportamiento.

Emma destiné el resto del viaje a pensamientos parecidos hasta que, al fin,
la abordé la idea fundamental que estaba en el fondo de ese problema. Lo que
estaba haciendo entonces era pensar, llenarse la cabeza de sus propias
reflexiones, y lo podia hacer precisamente porque habia apagado, por fin, el
ordenador.

Si los flamencos no hubieran pasado, si la nifia no los hubiera aplaudido,



no se habrian evidenciado el pasotismo del padre ni los problemas
tecnologicos subyacentes y Emma no habria apagado el ordenador. Y si
Emma no hubiera apagado el ordenador, entonces no habria dispuesto de ese
tiempo vacio, muerto, para pensar. Ese es el mayor de los inconvenientes de
disponer de internet en nuestros teléfonos, pensé para si misma. Ya casi
nunca disponemos de momentos vacios en los que pararnos a pensar, quiza
sobre algo sin mucha importancia, quiza sobre nimiedades. O quiza sobre
algo tan significativo como el hecho de que las nuevas tecnologias nos roban
el tiempo, precisamente, para pensar.

Emma destiné ese par de dias en Valencia a trabajar. En cuanto llegaba a la
sede de su cliente escuchaba las ideas que socios y directivos lanzaban
desordenadamente, algunas sin mucho sentido. Y aprovechaba los ratos libres
para trabajar en el disefio y la estructura del sitio web y consultar via internet
otros sitios similares, con el objetivo de analizarlos y compararlos con el que
ella estaba armando para su cliente. Lo hacia con total familiaridad, como
siempre.

Otra cosa muy distinta, sin embargo, fue el momento de salir del trabajo.
Su comportamiento difiri6 diametralmente del que habria tenido tan sélo
unos dias antes. En lugar de encender el ordenador y seguir trabajando, en
lugar de entrar en una pagina que enlazaba con otra, y luego con otra y otra
mas, en una voragine de pequefias informaciones que estan a medio camino
entre el tiempo trabajado y el perdido, entre el control de uno mismo y el
dejarse llevar por la propia estructura del hipervinculo, en lugar de todo esto
prescindié del ordenador y siguié pensando.

Todo el tiempo del viaje que no emple6 en trabajar lo dedico a cavilar
acerca de lo que ya habia pensado durante el viaje de ida. A darle mas
vueltas. Lo hizo durante todo el viaje de vuelta, por supuesto, pero también

en el salon del hotel y en una cafeteria, mientras andaba por la calle y en la



cama antes de dormir. Reflexiond sobre lo que internet le ofrecia y lo que le
sustraia. Y sobre lo que internet le ofrecia y le sustraia al padre de esa nifia
que el dia anterior habia contemplado un flamenco por primera vez. Lo penso
profundamente y, al llegar a su casa y darle un beso a Hadrien, al hablarle
después acerca de su extrafio e iniciatico viaje, afiadié una sola palabra mas:
Desconectémonos.

No me quedo claro si su progresiva pérdida de trabajos en sus campos
profesionales fue o no consecuencia de su decision, de su pérdida de interés
por las nuevas tecnologias en los, digamos, ratos de ocio. La cuestion es que
al cabo de unos meses Emma y Hadrien se hallaban en una situacion
completamente distinta a la que hasta entonces habian vivido.

No s6lo bajaban a la calle, como ya he mencionado, sin ordenadores ni
teléfonos para conversar con sus vecinos del barrio. No solo vendieron sus
teléfonos inteligentes a una casa de empefios, limitando internet a sus
ordenadores. No solo se dieron de baja del servicio de banda ancha en su
casa, limitandolo a los bares y a sus trabajos, en los que usaban sus portatiles.
También fueron perdiendo progresivamente sus contactos y sus encargos
profesionales relacionados con el mundo de internet. Pero poco les importaba
todo eso. Por aquel entonces ya tenian la sensacion de que para lo tnico que
podian necesitar internet era para ganar dinero, para sobrevivir. Y esa
cuestion perdio un peso significativo cuando Hadrien heredé la casa de
Aniane.

El siguiente paso fue sencillo. Ya sin empleo, sin ganas de internet y
viéndole a un entorno urbano saturado de nuevas tecnologias mas
inconvenientes que ventajas, irse al campo para imaginar una nueva vida les
parecia una decision logica y pragmatica. Sin embargo, al llegar al pueblo y
tras conversar con algunos recién estrenados vecinos que, como ellos, habian

abandonado la ciudad en beneficio de una vida rural, se dieron cuenta de que



quiza no seria tan sencillo continuar con su plan de desconexién. Trabajes en
lo que trabajes, la relacion con los clientes se hace sobre todo a través de
internet, les dijeron. Y no solo eso. Les advirtieron también que internet ha
facilitado muchisimo la vida a aquellos que han optado por vivir en el campo.
Ahora podemos ver peliculas, leer libros y asistir a cursos sin movernos de
casa, les explico su vecino. Pero ellos, al oir esas palabras, se miraron y
sonrieron. Creian saber cuales eran los problemas que esas facilidades acaban
por provocar.

Resolver el segundo punto, el del ocio, fue realmente sencillo. Bast6 con
desplazarse una vez cada quince dias a Montpellier. Ahi compraban en el
supermercado para llenar su despensa, visitaban algunos pequefios comercios
locales y siempre, antes de coger el coche de vuelta a Aniane, hacian una
visita obligada a una libreria para comprar algtn libro y a un videoclub para
alquilar alguna pelicula antigua de poca salida que, previo trato con el
propietario, devolvian excepcionalmente al cabo de quince dias.

Ademas, Emma y Hadrien pasaron a formar parte, desde que se instalaron
en Aniane, de un extrafio colectivo de artistas que se autodenomina la Orden
del Tercer Pajaro. Toman su nombre de una antigua leyenda griega, segun la
cual el pintor Zeuxis reprodujo tan bien a un nifio con un racimo de uvas que
atrajo la atencion de tres pajaros. El primero, engafiado, trat6 de picotear las
uvas sin éxito; el segundo, asustado, no se atrevio a moverse ante la mirada
del nifio; el tercero se quedo inmovil, impasible, simplemente observando el
cuadro en actitud contemplativa. La Orden del Tercer Pajaro reivindica la
necesidad de prestar atencién a las cosas para hacer frente a la dispersion que
comporta la voragine informativa de internet. Como miembros, Emma y
Hadrien reciben una llamada telefénica cuando la Orden convoca alguna
reunion para contemplar en silencio alguna obra de arte en concreto.

Un dia, intercambiando puntos de vista con un vecino acérrimo defensor



de internet, un neorrural hiperconectado, como ellos le llaman, surgié de
nuevo la cuestion de la importancia de los ordenadores para el renacimiento
de la vida en el campo. El vecino se apoyaba en dos argumentos cruciales y
habituales en la reivindicacion del uso de las nuevas tecnologias.

El primero era la educacion. Terminaron aquellos tiempos en los que sdlo
estudiaban quienes podian desplazarse a las grandes ciudades para acudir a la
universidad y asistir a clase en los horarios establecidos, aducia el vecino. El
segundo era el trabajo. Ya no es necesario trabajar en una oficina, puesto que
cualquier ordenador puede convertirse en una estacion de trabajo virtual y por
lo tanto cualquiera puede trabajar desde cualquier lugar. Ademas, las
plataformas participativas como Airbnb han propiciado que la gente pueda
rentabilizar sus inversiones desde practicamente cualquier lugar. El vecino
seguia en su defensa.

Pero Emma y Hadrien no podian estar mas en desacuerdo con todos esos
argumentos. Es cierto que en algunos casos la educacion a distancia puede ser
una buena solucion para ofrecer estudios a personas cuyos empleos o cuyas
discapacidades fijan en un lugar determinado. Pero acaba abusandose de la
supuesta facilidad que ofrece la educacion a distancia y actualmente muchos
jovenes que obtendrian muchos beneficios de la movilidad, del contacto con
el ambito urbano o la emancipacion del ambito familiar, se quedan ahora en
las casas de sus padres, sacandose unos estudios delante de la pantalla del
ordenador. Y ademas sin gozar de algunos de los elementos clave de la
ensefianza, como el vinculo directo entre profesor y alumno y el vinculo entre
los propios estudiantes, que propicia futuras relaciones personales y
profesionales.

Algo parecido creen respecto de la supuesta facilidad que internet ofrece
en materia de empleo. Acaba imposibilitando los verdaderos lazos afectivos

personales, esos que se dan en el dia a dia cuando aparentemente nada



sucede. Internet optimiza el tiempo y el Unico tiempo importante pasa a ser el
tiempo econémicamente productivo, rentable. Ese tiempo supuestamente
muerto en el que no sucede nada pero a la vez sucede todo desaparece y se
transforma en tiempo perdido y solitario frente al ordenador.

Y qué decir de las plataformas participativas de rentabilizacion de los
recursos propios. Hoy hay un interés creciente por explotar la aspiracion de
colaboracion y cooperacion, los deseos de la gente de, por ejemplo, participar
en la elaboracion de un producto como consumidor. Se moviliza al
consumidor, se le hace trabajar gratuitamente al servicio de la empresa y asi
se sustituyen empleados asalariados. Se desarrolla una explotacion capitalista
de las practicas de lo que se vende como comun. Se dan toda una clase de
discursos propagandisticos sobre la economia colaborativa que en realidad
van en sentido contrario, porque la liberacion de la que hablan es en
definitiva una forma de suprimir el conjunto de derechos y de protecciones
sociales de los trabajadores. Es, por este motivo, una extension de la
mercantilizacion pura de la sociedad, es decir, el desarrollo de una relacion
puramente contractual entre individuos. Es justo lo contrario a la
construccion de normas y reglas por parte de un colectivo para organizar su
vida social.

Con todas estas ideas en mente, quedaba la cuestion de qué hacer entonces
en el campo, en un mundo cuya conexion con los demas ha pasado a estar
mediada por las tecnologias. Lo que llevéo a Emma y Hadrien a dejar la
ciudad y a optar por una nueva vida rural no fue realmente la idea clara de
empezar una nueva andanza profesional concreta. Sobre este punto estaban
mas bien dispuestos a improvisar. Por lo tanto, cuando se instalaron en
Aniane, después de unas pequefias reformas en su recién estrenada casa, no
tenian muy claro como se iban a ganar la vida. Tras darle algunas vueltas y

discutir largo y tendido con su vecino hiperconectado, decidieron probar



suerte con una actividad artesanal que les permitiera vivir tranquilos y sin
necesidad de conexion virtual con el exterior. Se lanzaron entonces a la
manufactura de papel artesanal, una actividad que Emma habia aprendido
unos afios atras, cuando todavia era estudiante, y que creyeron que podia
motivarles y proporcionarles un pequefio cojin de subsistencia en este nuevo
capitulo de sus vidas.

El problema residia, como siempre en este nuevo mundo hiperconectado,
en la distribucion. Su vecino ya les habia advertido que en el caso del
campesinado ecolégico habia pasado a ser casi imposible abarcar todo el
aparato de distribucion sin la ayuda de internet. Las propias empresas
distribuidoras ya hacian sus pedidos de forma automatica mediante
protocolos informaticos que exigian una constante conexion con los
proveedores locales de verduras y hortalizas. Los campesinos, de la misma
forma que en el pasado tuvieron que entrar en el sistema de crédito, ahora
tenian que entrar en el mundo digital o perecer.

La estrategia de Hadrien y Emma consisti6 en concentrarse mas en
elaborar un producto de calidad que en querer abarcar grandes territorios con
su venta. Localizaron una decena de clientes locales, pequefias imprentas y
comercios selectos de material de papeleria, a los que destinaron sus ventas
en exclusiva. También difundieron la voz entre muchos artistas que habian
conocido recientemente en la Orden del Tercer Pajaro. Mediante esta
estrategia de crear un articulo muy localizado pero de una alta calidad,
lograron concentrar sus esfuerzos en lo que consideraron lo principal,
elaborar un buen producto sin caer en la dispersion de querer captar a muchos
clientes ni hacer una gran estrategia de marketing.

Actualmente su papel esta considerado como uno de los mejores de
fabricacién nacional en Francia, puesto que cuenta con excelentes cualidades

de flexibilidad y resistencia y con todos los certificados medioambientales



habidos y por haber. Cuando me contaron su hazafia, con orgullo, no
pudieron evitar lanzar un ultimo comentario con una sonrisa sarcastica: ellos
contribuyen a crear el soporte material para los exconectados. Pero si un dia
nadie quiere libros —me confesaron—, nosotros seguiremos elaborando papel.
Emma y Hadrien tienen, respectivamente, treinta y cuatro y treinta y siete

afos. Viven en Aniane y llevan tres afios desconectados.



ENRIC Y LA MUERTE DEL AUTOR

En la mafiana de un jueves de invierno tomé un vuelo directo a Barcelona.
Volvia de Bilbao, tras pasar un par de dias charlando con Jon y sus padres en
la ultima entrevista que tenia prevista para este libro. Los nifios e internet,
internet y los nifios, iba pensando. Este si es un problema serio, del que
todavia no comprendemos las consecuencias.

Hablamos a menudo de los inconvenientes que las redes sociales entrafian
para los nifios, de la desproteccion que genera un sistema en el que cualquiera
puede acecharlos bajo una mascara anonima. Pero los mismos que subrayan
el problema y tratan de hallar soluciones mediante la sensibilizacion, la
vigilancia y la persecucion, consideran a menudo que al mismo tiempo el
sistema es una magnifica herramienta de comunicacion y aprendizaje.
Muchos paises ya simpatizan con la idea de abandonar poco a poco los libros
en las escuelas para sustituirlos por herramientas digitales. Internet esta
ganando la batalla. La tecnofilia, la creencia de que los problemas de la
humanidad se resolveran por medios digitales, esta ganando la batalla.

Por supuesto, la alfabetizacion y la educacion digitales tienen sus ventajas.
Esto ya se dice en todas partes, sobre todo en referencia al acceso a la
informacion. Pero también comportan el gran inconveniente de la muerte
definitiva del autor. En la ensefianza, tal como la entendiamos hasta hace muy
poco, el aprendizaje se vehiculaba a través del criterio de autoridad que se

reflejaba, consciente e inconscientemente, en profesores, tutores y autores de



libros. El profesor dictaba la clase de acuerdo con unos parametros que, al
provenir todos de un individuo con un determinado posicionamiento y con
unos determinados valores, tenian cierta coherencia entre si. Algo similar
podia decirse de los libros de texto, hoy en vias de extincién. Al estar
recomendados por el profesor y por la escuela, estaban mas o menos
ensamblados coherentemente por una coleccion de autores y editores.

Uno de los inconvenientes que acarrea el uso de internet para la educacion
es que perdamos parte de esta coherencia. A esto me referia al mencionar el
problema de la muerte del autor. En internet puede hallarse todo lo que uno
busca, incluso si se trata de informacién contradictoria. Si alguien busca que
la cerveza es buena para la resaca, lo encontrara. Si alguien busca que la
cerveza es mala para la resaca, también lo encontrara. Lo sé porque yo mismo
lo he buscado. El problema estriba en que, de alguna manera, todo es valido.
Y en que asi emerge la figura informe de un autor global que lo dice todo y, a
la vez, no dice absolutamente nada.

En este contexto, si un nifio busca en Google que el hombre proviene de la
evolucion bioldgica de la seleccion natural, lo encontrara. Si busca que
proviene de la voluntad divina, también lo encontrara. De la misma forma
que encontrara que el hombre proviene de una fugaz visita alienigena a la
Tierra. El problema principal no estriba en saber qué version es la buena. No
se trata propiamente del discernimiento entre lo verdadero y lo falso. De lo
que se trata es de que, con estos métodos, el nifio, especialmente sus primeros
afos de aprendizaje, en los que todavia no tiene la capacidad de sopesar las
informaciones contradictorias, no adquiere las bases logicas de un discurso
coherente y cerrado, las bases de congruencia que puede proporcionar un
profesor o un autor.

Mientras pensaba en todo esto y con el avion a punto de despegar, me vino

a la cabeza un articulo que escribi hace unos afios. En él hablaba de un amigo



que entro un dia cualquiera en un antiguo cine que contaba con diez salas
distintas, diez opciones entre las que elegir. Destin6 algo de tiempo a evaluar
las posibilidades. Ley6 las sinopsis, se inform6 sobre los directores y los
actores, se enfrenté a algunas criticas y finalmente pudo elegir una pelicula
que se adaptara a sus expectativas.

Mi amigo y yo especulamos entonces con qué habria ocurrido si el cine
hubiera contado con mil salas. En tal caso, no habria dispuesto del tiempo
necesario para una correcta evaluacion de todas las opciones y deberia haber
empleado unos minutos a obtener migajas informativas, alguna fotografia o
frase breve, que le ayudaran a hallar la opcién que mas se adaptara a sus
deseos. Sus posibilidades se habrian multiplicado pero, al mismo tiempo, y
paraddjicamente, su libertad habria quedado mermada por la trivial cuestion
del tiempo mundano, e inevitablemente su margen de error habria
aumentado.

Ahora bien, si un dia mi amigo entrara en una suerte de cine borgiano con
innumerables salas, le resultaria imposible abordarlas y tomar una decision
informada, conociendo de antemano todas las posibilidades a su disposicion.
Conscientes de esta nueva situacion, programadores y productores de
peliculas emplearian imagenes y esloganes y todos los medios disponibles a
su alcance para llamar la atencion de los espectadores. Por desgracia, la
sobreinformacién desregulada adquiere inevitablemente una dialéctica
capitalista y entra de nuevo, como antafio, en la dinamica de las relaciones de
poder. So6lo aquel que obtenga un mayor influjo o que ejerza un mayor poder
sobre los modos de percepcion de los demas triunfara, mientras que el resto
perecera.

Internet, explicaba mi articulo, funciona de acuerdo con esta clase de
mecanismo. La informacién, transformada por cantidad y desregulacién en

sobreinformacion, presenta la paradoja de albergar, a la vez, tanto la



posibilidad como la imposibilidad de ser visto.

Buen ejemplo de ello son las redes sociales. Se hallan repletas de
construcciones individuales que tratan de sobresalir, mediante imagenes y
mensajes cortos que asocian al individuo a una marca comercial que debe
atraer rapidamente. Del mismo modo, cada uno de los blogs y paginas
estaticas que surgen diariamente de forma espontanea luchan por emerger
entre una marisma saturada por estrategias de posicionamiento y de
marketing y pretenden protegerse desaforadamente de la imposibilidad de ser
visto. El tiempo dira cuales seran los inconvenientes de abandonar el criterio
tradicional de la autoridad del autor y el profesor como transmisores univocos
y coherentes de informacion. El tiempo dira cuales seran las repercusiones de
dejar a los nifios, en etapa formativa, en esta jungla de sobreinformacion en la
que los mensajes luchan por tornarse visibles sobre los demas.

Quien marca las pautas para el nuevo uso del poder en un mundo
desregulado es ese al que Borges llamo el Hombre del Libro, el semidids que
indexa, que regula. San Google se impuso un dia como el método mas
democratico y transparente para regular y ordenar el vasto océano de la
sobreinformaciéon. Hoy decide lo que es relevante y lo que no, y lo hace
mediante algoritmos que responden a normas astutamente trazadas, en
absoluto dejadas al azar. En consecuencia, otorga mas poder a aquellos que
siguen sus reglas algoritmicas y son capaces de convencerle.

El avion despegd, se me taponaron los oidos porque me habia olvidado de
comprar chicle en alguna tienda libre de impuestos y, al cabo de unos pocos
minutos, ya se nos permitio a los pasajeros volver a nuestro estado normal:
desabrocharnos el cinturon de seguridad y encender de nuevo los dispositivos
electrénicos. Fue entonces, y no antes, durante el despegue, cuando un nifio
de unos diez afios empez0 a gritar. No gritaba por miedo ni por desconcierto,

sino porque reclamaba la tableta que su madre, sentada a mi lado, acababa de



encender.

Lo que mas me enoj6 no fue que el nifio reclamara la tableta, sino que su
madre no se la diera. Nos enojo, a mi y a los demas pasajeros a su alrededor,
porque el nifio no dejé de dar la vara durante todo el vuelo, mientras su
madre permanecia impasible con su tableta. Levanté entonces la mirada para
cotillear cual era esa actividad tan importante que impedia a la madre
reaccionar frente a la sonora rabieta de su propio hijo: revisaba mensajes de
Twitter, supongo que antiguos porque estabamos todos sin conexion, y paso
un buen rato jugando a Candy Crush o algo similar. Espera un rato, ya te lo
doy, le lanzaba de vez en cuando al nifio. Pero el avion aterrizé sin que el
chaval hubiera podido jugar ni un solo instante con la tableta de su madre.

Por supuesto, aquello me recordo la historia de Emma y de los flamencos.
Y me dije a mi mismo que hay algo que hemos normalizado peligrosamente y
sobre lo que sin embargo deberiamos forzarnos a reflexionar. Hace tan sélo
diez afios, internet era una herramienta de consulta. Fuese o no pertinente,
uno se hacia una pregunta y sélo después buscaba la respuesta en la red.

Hoy esta dinamica ha cambiado por completo. El tiempo vacio se ha
llenado de paja. Muy a menudo, es internet quien formula las preguntas,
robandole al individuo su capacidad para desarrollar nuevos marcos de
referencia. Internet se ha vuelto omnipresente, en todos los sentidos posibles.
Espacialmente porque esta activo siempre y en todas partes. Temporalmente,
porque no desconecta nunca. Una de las repercusiones mas visibles de la
omnipresencia de internet es que, al ocupar gran parte de nuestra vida,
dejamos de lado algunas de nuestras obligaciones mas imperiosas, como
prestar atencion a nuestros hijos y compafieros.

Me acordé de Davide cuando me decia que la diferencia entre un
consumidor de narcoticos y un adicto es que el primero no deja de lado todo

aquello que haria sin su consumo. También me acordé, mientras bajaba del



avion y de camino al tren que me llevaria a casa, de un hecho nimio pero
significativo que me habia ocurrido unas semanas atras.

Mi esposa y yo debiamos tomar un tren de Barcelona a Badalona, justo al
lado, y al llegar con prisas al andén subimos por error a primero que paso, en
direccion a Girona, sin saber muy bien si pararia o no en la estacion en la que
deseabamos apearnos. Una vez se cerraron las puertas, con la urgencia de la
siguiente estacion aproximandose, empezamos a consultar en nuestros
moviles si el tren con trayecto a Girona paraba o no en Badalona. No
teniamos cobertura y nos pusimos ansiosos y nerviosos, porque no sabiamos
si debiamos o0 no apearnos del tren. Tardamos un buen rato, un rato absurdo,
en darnos cuenta de que sencillamente podiamos preguntarselo al hombre que
estaba a nuestro lado, que probablemente sabria la respuesta. Asi lo hicimos,
él nos contestd que el tren si paraba en Badalona y nos dirigié una sonrisa.

Por supuesto, esto es so0lo una anécdota insignificante, casi trivial, pero
reveladora del comportamiento que casi todos hemos acabado adoptando. Lo
primero que se nos ocurre, casi automaticamente, es consultar nuestras dudas
a las protesis electronicas que nos acompafian todo el dia. Y asi nos
olvidamos de las personas que tenemos alrededor. No es que aquel hombre
tuviera mucho que ofrecernos, la verdad, pero siempre es mejor una sonrisa
que el logotipo de Google haciéndonos esperar.

De la misma manera, quiza tampoco tendria mucho que decir esa nifia que
vio una bandada de flamencos por primera vez. Quiza la informacion que
brindaba el venerable teléfono gozaba, objetivamente, de mucho mas interés,
ese interés que convierte en imperiosa una consulta que se olvida minutos
después. Pero la irrefutable satisfaccion de un nifio atendido es algo que
deberia pasar siempre por delante de cualquier informacién que la red nos
pueda brindar.

Internet empezd siendo una herramienta relativamente inocua, una



herramienta cuyos creadores pensaron que no podia reportar mas que
beneficios a la humanidad. Y durante algin tiempo fue un espacio de
experimentacion mas o menos neutro, un espacio en el que mas o menos
todos estabamos un poco perdidos, un espacio en el que se obraban mas o
menos bondades, aunque también especulaciones de toda clase.

Luego llegd Google, y se le santific6 de inmediato porque obré tres
milagros a la vez. El primero fue poner orden a un universo ruidoso y
desordenado, ocultando lo que no debemos ver y ordenando todo lo que si en
un maravilloso ranking. El segundo fue democratizar esta ordenacion. Por lo
menos asi la anunciaron, democratica, a pesar de regirse por normas que
nadie voto ni decidio. El tercer milagro fue presentarse como una herramienta
completamente gratuita. Fue s6lo luego, pasados unos afios, cuando empez6 a
impregnarse de publicidad.

Google, ya santificado, sirvié de guia y modelo para todas las plataformas
que quisieran hacer bien las cosas en internet. Quedaba claro que los
contenidos debian regalarse, porque de esta forma se obtenia mas publico al
que dirigir la publicidad. Quedaba claro también que el publico debia
participar, ser también creador de contenidos que ofertaria gratuitamente a
través de la plataforma. De esta forma, ademas, la plataforma obtendria
cantidad de valiosos datos acerca de los usuarios, acerca de sus gustos y sus
aficiones. No solo las redes sociales, sino en cierta medida cada una de las
herramientas comerciales de internet, sucumbieron tarde o temprano a este
esquema y lo siguieron al pie de la letra.

Este nuevo internet, el que nos toca vivir hoy, ya no es ni por asomo una
herramienta al servicio de la humanidad, sino que se ha transformado en un
sistema que, al contrario, pone la humanidad a su servicio. Se nutre de
nuestros anhelos, de nuestra soledad, de nuestro gusto por los demas, de

nuestra necesidad de comunicarnos, de nuestro amor por el conocimiento. Y



no solo de esto. Ademas, poco le importa explotar los comportamientos mas
pérfidos del ser humano en beneficio de la conservacion y la fertilidad del
propio sistema.

Internet, bajo este nuevo régimen vampirico que se alimenta de la sangre
de sus usuarios, no es un mal menor derivado de una simple accion, un mal
accesorio que se pueda vencer con buenas maneras. En este sentido, el nuevo
internet es el Mal en mayusculas porque pretende derrocar al mundo de
siempre, imperfecto pero humano en definitiva, con un nuevo imperialismo
virtual, construido casi exclusivamente sobre la base de uno de los peores
rasgos de sus usuarios-vasallos, la competencia, que no deja de crecer dia tras
dia.

Uno de los peores dramas que comporta internet es que es mas rapido
acceder a la informacién que procesarla, es mas rapido hacerla circular o
incluso generarla que contrastarla o preguntarse por los motivos subyacentes
que tenemos para hacerla circular. La rapidez con la que se mueve la
informacion vuelve invalidas las preguntas de hondo calado, y al final se
acaba generando un clima en el que es mas arduo el silencio que la palabra,
en el que es casi imposible mantenerse callado incluso cuando uno no tiene
nada que decir.

Todo ello, sumado a la avidez de competencia a la que fuerza el propio
sistema, ha creado un escenario en el que lo esencial es estar siempre ahi y
hablar lo mas alto posible. En gran parte porque en nuestras acciones ha
quedado impreso que es importante dejar nuestra huella en el mundo,
constantemente, sin reflexionar demasiado. Sélo porque siempre hay que
decir algo. Pero en la creacion de esta huella, que generamos por nuestra
ansia de visibilidad, son terceras personas quienes sacan tajada. Todos hemos
pasado a ser creadores, creadores de las mas bellas e interesantes obras de

arte o de las mas ridiculas banalidades, eso da igual. Lo importante es el



trafico de visitas que genere, porque de ello saca beneficio el propio impulsor
del sistema.

Es ahora cuando empezamos a darnos cuenta de todo esto. Ahora que
abandonamos a nuestros hijos y que ignoramos a las personas anénimas que
nos regalarian una sonrisa en el tren. No es demasiado tarde. Todavia
podemos desandar lo andado y avanzar en otra direccion. Pero hay que ir con
cuidado, porque nos queda poco tiempo. Cuando pienso en estos términos,
recuerdo una entrevista que realicé al filosofo norteamericano Daniel Dennett
en 2014. Esta entrevista fue uno de los detonadores mas importantes de la
buisqueda de las personas que han conformado este libro.

En el transcurso de la entrevista, Dennett me explico con toda normalidad
que no tiene tan claro que internet esté aqui para quedarse. Muchos dicen que
eso es una tonteria, que el avance que ha sufrido hasta ahora internet ya es
imborrable. Pero ¢y si no es asi? ;Y si un dia nos damos cuenta de que
internet nos da mas quebraderos de cabeza que soluciones? ;Y si un dia,
simplemente, sea por el motivo que sea, se derrumba este sistema tal como lo
conocemos hoy? Entonces nos daremos cuenta de que todo lo que tardamos
mas de trescientos afios en construir fisicamente, desde clubes sociales y
asociaciones a departamentos gubernamentales, desde periodicos y editoriales
a librerias y universidades, habremos tardado tan sélo una década en
destruirlo.

De hecho, es una realidad que a dia de hoy existen muchos interrogantes
acerca de la tasa de crecimiento que la economia digital es capaz de generar.
Los menos alarmistas argumentan que lo mismo sucedi6 en los primeros afios
de la economia industrial, pero jacaso los tiempos no se han acelerado?
¢Acaso no deberiamos estar notando el crecimiento en una economia digital
tedricamente ya aposentada en el sistema financiero? Esto es lo que afirman

economistas como Lawrence Summers, ex secretario del Tesoro de Estados



Unidos, que ha recuperado el concepto de estancamiento secular para
aplicarlo a la economia digital, un concepto que explicaria una disminucion
del crecimiento economico y de la generacion de empleo. Si esto sigue asi y
llega un dia en que el mundo tiene que tomar la dificil decision de si
abandonar el capitalismo o la vida digital, veremos quién gana la batalla.

De hecho, la nueva economia digital ha sido central en la creacion de las
nuevas desigualdades que hoy estamos viviendo. Cuanto mas grande es
internet, menos empresas dominantes hay, empresas que ademas no se
caracterizan precisamente por su inversion en capital humano. Amazon, por
ejemplo, necesita catorce empleados para generar un beneficio de diez
millones de dodlares. Y mas alarmante todavia es la especulacion, nada
descabellada, de los motivos subyacentes de la inversion de gigantes como
Google o el mismo Amazon en empresas de robotica, de automocion y en
plataformas como Uber. En un futuro proximo, una gran legion de taxis
automaticos y drones repartidores podrian dejar a cientos de miles de
personas sin empleo.

Asi, no es una posibilidad tan remota, ni tan descabellada como muchos
afirman, que el sistema digital colapse, ya sea por motivos sociales o por
motivos econdmicos. No es una posibilidad tan ridicula que al final toda esta
acumulacién de datos y mensajes, toda esta necesidad de todos de hablar lo
mas alto posible y toda esta farsa en que quienes sacan tajada parecen estar
muy interesados por lo que decimos, que todo esto no haya sido mas que otra
burbuja, una bomba de relojeria con la que muchos se habran llenado los
bolsillos.

Ya en el tren, volviendo hacia mi casa desde el aeropuerto, me senté en el
primer asiento de un vagon que estaba entonces vacio. Pegado a la pared, un
cartel me indicaba que estaba siendo grabado, y me proporcionaba una

direccion y un teléfono mediante el que contactar si yo quisiera recurrir a esas



imagenes. Ya lo sabemos. Estamos localizados. Aqui y en todas partes. Se
me ocurrié entonces llamar al teléfono en cuestién para cerciorarme de si
podria tener acceso a la imagen que estaba generando yo solo en ese vagon.
Por su respuesta, se me hizo patente que toda esa gestion derivaria en una
negativa, y que no seria sino un caso mas de informacion que generamos a la
que no podemos tener acceso.

Esto sucede también en internet, pensé. Pero con el agravante de que el
supuesto beneficio referente a la seguridad que nos proporciona la camara en
el tren desaparece por completo en la mayoria de los casos en la red. Ahi, el
control de nuestros datos no nos ofrece seguridad. A lo sumo nos ofrece
cierta apariencia de que alguien nos facilita la vida, apariencia que es siempre
discutible. Google me avisaba en ese mismo momento, en mi teléfono y
desde el tren, que me faltaban veinte minutos para llegar a casa.

Entonces, la pregunta que surgié inmediatamente en mi cabeza fue: ;quién
obtiene mas beneficios en una plataforma comercial concreta? ;Yo, por
tenerla, o ella por tenerme a mi? Evidentemente, dependera de cada ocasion.
Pero de entrada se me ocurrieron decenas de casos en los que claramente la
balanza se inclinaba en mi contra: decenas de aplicaciones moviles que
alguna vez usé, inscribiéndome con mis datos personales, y que nunca mas he
vuelto a necesitar. Si asi ha sido es porque llegados a algin punto me
parecieron inttiles. Sin embargo, si sigo siendo un usuario registrado aqui y
ahi, yo si sigo siendo util a esas aplicaciones olvidadas, puesto que pueden
comercializar con mas o menos impunidad con mis datos.

Cuando llegué a mi casa, le comuniqué de inmediato a mi esposa la idea
que habia tenido volviendo en el tren. He estado pensando mas o menos lo
mismo, me respondi6 ella. Por supuesto, con todo el proceso de escritura de
este libro, cuando retomaba por las noches los transcursos de las entrevistas,

me daba cuenta que la cuestion sobre el vasallaje a internet se habia



convertido en un tema recurrente de nuestras conversaciones.

Empezamos rebuscando en las bandejas de entrada de nuestros servicios de
correo electronico esos mensajes en los que te informan que te has dado de
alta en una aplicacion y te dan la bienvenida. Estimado Enric Puig Punyet:
nos complace darte la bienvenida a nuestro servicio, y cosas por el estilo. A
medida que localizabamos cada uno de estos correos, nos preguntabamos
sinceramente si seguiriamos utilizando esa aplicacion en concreto. En la
mayor parte de los casos, y convencidos por muchos de los testimonios a los
que yo habia entrevistado y sobre los que habiamos versado algunas
conversaciones ultimamente, surgia un no rotundo. La versién, digamos,
presencial de lo que nos ofrecia la aplicacion nos empezaba a resultar
claramente mas atractiva. Comprar un viaje, acercarnos a un restaurante y
pedir comida para llevar, salir de casa para ir a comprar una entrada, de
pronto nos parecia mucho mas enriquecedor que hacer todo eso desde nuestra
casa, con la ayuda de un ordenador o un teléfono.

Cuando por fin, al cabo de una tarde de anodino trabajo, logramos limpiar
nuestros datos de todos esos servicios inservibles, fue evidente que tarde o
temprano acabaria por plantearse una pregunta légica. ¢Qué sucede con las
redes sociales? ;Nos ofrecen mas beneficios de los que nosotros les
ofrecemos a ellas? ;O puede aplicarseles la misma critica que al resto de
aplicaciones de las cuales nos hemos estado limpiando?

Esta es, en realidad, una pregunta que estaba en el aire desde que
empezamos a hablar de los motivos por los que las personas pasan a ser
exconectadas, y por fin se estaba materializando. Con la respuesta se
desmorond todo lo demas. Al cabo de unos pocos dias, y no de una forma
facil, sino mas bien con trabas por todas partes, nos habiamos dado de baja de
todas las redes sociales que habiamos estado recopilando a lo largo del

tiempo. Simplemente, ya no tenian gran cosa que ofrecernos.



Convencidos de que habiamos dado un gran paso que beneficiaba no sélo a
nuestra propia relacion sino también a nuestro trato con el resto del mundo,
descorchamos una botella, brindamos, nos besamos y salimos a cenar. Y
entonces, durante el transcurso de la cena, mi esposa me mir6 a los ojos y me
hizo una observacion muy pertinente que sigue preocupandome a dia de hoy.
¢Acaso escribir un libro no es lo mismo que escribir un blog o, incluso, que
exhibirse como cuando formas parte de una red social?

Mas tarde, esa misma noche, cuando ella ya estaba dormida, se me ocurrio
salir del dormitorio medio a escondidas e ir al salén, encender el ordenador y
buscar mi propio nombre en Google. Cuando vi que aparecian mas de mil
resultados tuve una sensacion extrafia. Por supuesto, es algo que de entrada
podria parecer simplemente positivo, porque se trata ni mas ni menos que de
la difusion del trabajo que uno lleva a cabo. Pero, por otro lado, se me hizo
patente la razén que tenia mi esposa con la observacién que me lanzo en el
restaurante. Cada libro o articulo, cada emision publica que yo realizo en el
mundo, es una ventana abierta a la comunicacion, a la sobreexposicion
publica y, en ultima instancia, a la generaciéon de una huella digital
incontrolable.

Por supuesto, no es exactamente lo mismo. Escribir un libro pensado,
contrastado, elaborado con tiempo y editado, no es lo mismo que contribuir
impulsivamente al embrutecimiento de la emision digital. Pero en el mundo
en el que vivimos no puede obviarse que, a pesar de tener naturalezas e
intenciones distintas, hay algunos elementos de coincidencia entre ambas
practicas. De entrada esta la cuestion comercial, su relacion con la publicidad
y con los discursos que se venden, y como se venden, a través de los medios
de comunicacion. Y luego estd, por supuesto, la amplificacién de todo este
problema por culpa de la red, o gracias a ella. Al fin y al cabo, con esas mil

entradas en Google ocurre lo mismo que con mis datos en las aplicaciones y



en las redes sociales: terceras personas obtienen mas beneficios de los que yo
mismo obtengo.

Escribir y publicar un libro sobre la desconexion en un mundo en el que
todo esta conectado, por lo tanto, es en cierta forma un contrasentido. Lo es
porque, como he dicho, los criterios que envolvian tradicionalmente la
comunicacion en general y la cuestion editorial en particular estan virando,
puesto que muchos de sus agentes estan descolocados por una nueva
situacion, deslumbrados por los supuestos beneficios a corto plazo que se ven
en internet. Pero hay todavia un elemento imprescindible que subsiste en la
idea de libro, y que hace que siga siendo necesario defenderla y hacer todo lo
posible para que siga existiendo. Este elemento es ni mas ni menos que la
cuestion de la autoria.

La cuestion de la autoria fue duramente criticada a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, y no sin razon. El criterio de autoridad de ciertas voces,
de la mano de los grandes grupos de comunicacion que las arropaban, genero
durante muchisimos afios una dinamica de poder que se hallaba inscrita en
los propios discursos y en quien los firmaba. Ahora, en gran parte porque ha
aparecido como una respuesta salvifica a este problema, estamos viviendo la
otra cara de la moneda. La lectura a través de internet nos aborda
constantemente en nuestras practicas cotidianas, y nos obliga a estar viajando
de un hipervinculo a otro. Al fin, lo que obtenemos tras muchos minutos u
horas de navegacién son migajas de informacion, dispares y a veces
contradictorias, que no tardamos en olvidar. Y si las olvidamos tan
rapidamente es porque no disponemos del tiempo necesario para adentrarnos
en una mente, en la mente de quien ha escrito un texto razonado y coherente,
con la idea de transmitir un discurso para ser leido y pensado.

Esa noche insomne, con la observacion de mi esposa todavia rondando por

mi cabeza, cogi un libro al azar de la estanteria y apagué el ordenador. Al fin



y al cabo, sigue habiendo motivos por los que apostar, todavia, por escribir

un libro.



ADAN, EVA Y EL MUNDO 3.0

Imaginemos cémo sera el futuro dentro de veinte afios. Esto ya me lo habian
propuesto Jerome y Wenda durante nuestra conversacion, pero me parecio
interesante hacerlo una vez mas, aunque de otra forma. Otra vuelta a lo
mismo quiza, pero con una intencion bien distinta.

Cuando tuve claro que todas estas entrevistas que habia estado realizando
se materializarian finalmente en un libro, cuando hube pensado cuales de
ellas entrarian en sus paginas y cuales desaparecerian sin mas, la ocasion fue
propicia para un ultimo experimento. Llamé por teléfono a algunos de mis
contactos exconectados mas proximos y les propuse un encuentro alrededor
de unas cervezas para imaginar conjuntamente el futuro. Algunos de ellos no
pudieron asistir, quiza ya hartos de mis constantes propuestas y reuniones,
pero a pesar de ello la respuesta a mi convocatoria fue bastante positiva.
Logramos reunirnos Cristina, Nicolas, Hadrien y un par de personas mas que
no se han incluido en este libro por su propia voluntad. Juntamente conmigo
y con mi esposa, que accedio gratamente a asistir al encuentro, nos reunimos
un total de siete personas para discutir acerca del futuro que se nos viene
encima.

Tenia claro como queria abordar la cuestion. En definitiva, se trataba de
darle un cierre al libro y no queria ponerme demasiado pesimista. A lo largo
de las entrevistas ya me habian quedado claros los aspectos sociales mas

oscuros de lo que parece que nos espera con internet. Si algo tocaba entonces,



pues, era darle la vuelta a todo eso y tratar de imaginar un futuro mejor.
Hagamos lo que ya casi nunca se hace. Pensemos en la utopia en la que nos
gustaria que se convirtieran nuestros afios venideros y tratemos de describirla,
lancé, con la intencion de marcar las pautas de nuestra conversacion.

Me asombro que lo que todos imaginaron en seguida fue ni mas ni menos
que el escenario que de alguna forma me habia descrito Daniel Dennett en la
conversacion que habiamos mantenido unos meses atras. Descrito de una
forma u otra, todos imaginaron un mundo en el que internet dejaria de tener
la importancia que hoy tiene, o incluso desapareceria en beneficio de lo que
la gente habria detectado que les ha sido robado. Y se preguntaron, como
Dennett, qué repercusiones tendria haber dejado perder todo lo que tardamos
tantos afios en construir. Porque ya hay gestiones, gestiones importantes,
tramites con la administracién incluso, que no se pueden hacer sin internet,
afadio Nicolas. Y esto es una barbaridad que no deberiamos tolerar.

¢El futuro? Un dia ocurri6 una hecatombe, empez6 a relatar Nicolas. Y
nadie supo exactamente por qué. Hubo quien especulé que se trataba de un
influjo gravitacional, provocado por un cometa o un asteroide que paso cerca
de la Tierra; hubo quien proporcion6 una explicacion mas religiosa o
sobrenatural, cercana a las visiones milenaristas sobre el fin del mundo. Fuera
cual fuera el motivo, el hecho que ocurrié era indiscutible, visible a los ojos
de todos. El nimero atémico del silicio habia quedado alterado, perdiendo asi
la cualidad de semiconductor que lo hace especialmente apropiado como
material de base para los componentes electronicos. De pronto, todos los
ordenadores y tabletas del mundo, los teléfonos y los relojes inteligentes,
dejaron de funcionar. Se habia desvanecido para todos la posibilidad de
conectarse a internet, sencillamente.

Cristina interrumpié de pronto a Nicolas. Creyd que su vision era

demasiado apocaliptica, que no es precisa tanta ciencia ficciéon si lo que



queremos es imaginarnos un mundo en el que internet haya dejado de tener
vigencia. Esto sucedera tarde o temprano, pero no por una alteracion del
silicio. Seremos nosotros mismos, seran las propias sociedades quienes
dejaran de tener interés en estas nuevas tecnologias en el futuro. Porque algtin
dia dejaran de ser nuevas, se convertiran de repente en algo anticuado y
entonces, habiendo perdido su atractivo de novedad, las ventajas de no
usarlas seran mas evidentes que nunca.

La pregunta que surge entonces es, una vez pasado de moda internet tal
como lo conocemos, qué sera lo que vendra después. ;Se seguira por el
mismo camino? Quien tenga todavia cierta confianza en la humanidad
pensara a ciencia cierta que lo que ocurrira sera lo que algunos llaman un
paso atras y yo llamo un paso de vuelta a la realidad. Porque pensar en otro
internet, mas evolucionado, cuando perezca el que conocemos nos sitla en un
escenario opuesto al que se nos pide en esta conversacion. Nos sitiia en un
escenario distopico, dantesco, en el portico de la desaparicion de la
humanidad tal como la conocemos.

Todo esto me evoca los afios noventa y la realidad virtual, srecordais?, nos
preguntd. Todos, mas o menos de la misma generacion, asentimos con gesto
de aprobacion. De hecho, a mi me vino a la mente un recuerdo muy claro de
mi infancia. Durante unos afios, mis padres vivieron al lado de un cine, y me
acordé del revuelo que armo, supongo que exagerado por mi prisma infantil,
una pelicula basada en un relato de Stephen King que relataba la
transformacion tecnolégica de un cortador de césped deficiente. Recuerdo
que esta pelicula dio que hablar por sus efectos especiales generados por
ordenador, pero también porque planteaba, como tantas otras peliculas de ese
periodo, las ventajas e inconvenientes de la realidad virtual, una tecnologia
que, ciertamente, todos velamos a la vuelta de la esquina.

Me sorprendo a mi misma cuando imagino las posibilidades que se



imaginaban entonces a partir de esa tecnologia, que hoy nos hacen reir —
afladié Cristina—. Aquellas gafas gigantescas y aquellos sensores que se
colocaban en los dedos como tentaculos estaban pensados para hacernos
superar la barrera entre lo real y lo virtual. Lo virtual estaba predestinado a
convertirse en una extension de la propia realidad fisica, en unos términos
que nunca llegaron a prosperar. El tiempo ha puesto las cosas en su sitio, y ha
constatado que eso no fue nada mas que una moda pasajera y absurda.

Aunque sea algo completamente distinto, de otra naturaleza, recordad
también lo que ocurrio diez afios mas tarde cuando estallo la burbuja de las
punto com, la cantidad de esperanzas y expectativas que de alguna forma, de
pronto, quedaron quebradas. Y mas a modo de anécdota, recordemos lo que
ocurrio justo después cuando estall6 ese universo alternativo, virtual y con
esperanzas de suplantar en cierta medida a lo real, llamado Second Life.
Nunca logro implantarse verdaderamente como una segunda vida, pero hubo
un momento en que todos creimos que prosperaria en esa direccion.

Con todo esto quiero decir que internet en particular, y el imaginario de las
tecnologias informaticas en general, ya hace tiempo que estan revoloteando
por ahi bajo distintas formas. Formas que aparecen como tendencias a seguir
para estar a la ultima pero que, tan facilmente como lo hacen, desaparecen
por un propio desinterés social o porque esas formas concretas dejan de ser
rentables.

Me inclino a pensar que la mutacién que hoy ha sufrido internet, este
internet que hoy conocemos y que ha logrado meterse tanto en nuestras vidas
via intravenosa, es algo que a la larga también acabara por desaparecer. Y,
hablando en términos mas generales, ya internet, como sistema capaz de
satisfacer todas estas mutaciones, desaparecera también cuando no tenga nada
que ofrecer o cuando se le hayan agotado sus posibilidades.

En ese punto del discurso me vi obligado a entrar yo, porque no lo veia tan



claro. Les dije, mencionando mi libro anterior, que internet no es una
tecnologia mas, como pudo ser en su dia la television. Supone una revolucién
analoga a la que supuso en su dia la imprenta, porque comporta una nueva
manera de relacionarse con los contenidos. Igual que el libro se basé en la
reproduccion y la distribucion, que implicaba unos canales bien delimitados
que suponian unas fronteras y unos territorios de difusion, internet, que se
basa en el acceso y no en la reproduccion de los contenidos, comporta la
eliminacion de estos territorios y estas fronteras. Comporta, por lo tanto, una
forma genuinamente global de relacionarse con la informacion.

Con mi respuesta se armo un gran revuelo. Yo, el unico de esa mesa que
no era propiamente un exconectado, que no me habia quitado del todo, de
pronto obraba como abogado del diablo, defendiendo los argumentos
habituales, esos que estan mas que claros por los discursos que se lanzan por
todas partes, pero que los integrantes de esa conversacion ya habian logrado
superar y rechazar.

Te equivocas, me respondieron al unisono. Porque en el fondo es natural
que las relaciones entre personas que no comparten el mismo espacio tienda a
desaparecer. Ya ni en Nokia se atreven a gritar muy alto ese eslogan que les
hizo tan famosos durante afios, con el que tanto se enorgullecian de estar
conectando a personas. Porque un uso exagerado y continuado de esta idea, a
través de paginas, blogs y redes sociales, ha acabado por evidenciar que lo
mas importante en la conexion entre personas es y seguira siendo siempre el
espacio compartido. Por este motivo la reconquista de lo local y de lo
comunitario es una de las tendencias con mas futuro que se dan actualmente.

Recapitulemos, sugiri6 alguien. Nos habiamos quedado en un escenario
claro, en el que, ya fuera por una hecatombe relacionada con el silicio, ya
fuera por falta de interés social, internet dejaba de existir. Imaginemos esa

nueva sociedad, frustrada por el ocaso de una tecnologia que un dia se



presentdé como la solucion a todos los problemas y que ha desaparecido sin
mas.

Nicolas, con su desbordante imaginacion que ya me habia deslumbrado en
el pasado, se resistia a desechar su idea sobre la crisis del silicio. Una pareja,
llamémosles Adan y Eva, ni falta hace decir por qué, se despiertan una
mafiana, tarde porque no han sonado los despertadores de sus moviles. No
saben qué hora es. Sencillamente el sol se ha posado en sus caras y se han
despertado. Sus teléfonos no se encienden, ni sus ordenadores, ni su televisor,
a pesar de que la electricidad parece funcionar correctamente. Los plomos y
los fusibles estan como deberian estar.

Como antes el sol, una expresion de horror se posa en sus caras. Salen a la
calle y se percatan de que la alarma es generalizada. Todo el mundo habla de
lo mismo en el barrio, pero no hay forma de cerciorarse de alguna forma
contrastada de lo que esta ocurriendo, o de si esta ocurriendo también en
otras zonas de la ciudad o incluso del mundo. No hay periodicos en los
quioscos. Sencillamente no han llegado. Los aparatos de television no
funcionan en los bares, como ya sucedié en su casa. Las radios no emiten
sefial.

Por si esto no fuera poco, muchos de los coches, los mas nuevos, no
arrancan. L.os comercios no pueden encender sus terminales de venta y tienen
que cobrar en metalico e introducir sus ganancias en un sobre. Los bancos
estan cerrados porque no tienen forma de acceder al sistema. En cada oficina
hay algun trabajador, o incluso el propio director, tratando de entender por
qué no funcionan ni sus ordenadores ni los cajeros automaticos. Los teléfonos
no funcionan y, como el resto de los presentes, no pueden saber con exactitud
qué estd ocurriendo en otras oficinas lejanas. Lo que si saben es que las
proximas estan en la misma situacion que ellos mismos.

Lo que mas me interesa de este escenario es que, de pronto, a todos los que



estan en esta situacion se les presenta un cuadro inédito e insolito. Solo
pueden comunicarse con las personas que estan a su alrededor, es decir, con
su comunidad mas inmediata, ya sea un pequefio pueblo, un barrio o una
urbanizacion. Les resulta imposible ponerse en contacto con la gente que esta
mas alejada sin destinar algo que ya nos hemos acostumbrado a no perder:
tiempo. Si alguien quiere ganar espacio de comunicacion, debera perder su
tiempo, porque debera desplazarse fisicamente.

:Pero en serio es esto que presentas una utopia? Me parece un escenario
bastante apocaliptico, le comenté a Nicolas. Claro -respondio—. Porque
todavia no he llegado a la parte atractiva de la historia. Estaba simplemente
describiendo el panorama de ese dia curioso en el que se despertaron Adan y
Eva. Pero ahora viene lo bueno.

Esa mafiana fue rara, por supuesto. De repente estaban viviendo en un
mundo que, aun siendo el mismo, era ciertamente extrafio, diametralmente
opuesto al mundo que tan solo un dia antes estaba rellenando esas mismas
calles. Y esta sensacion duro todavia algunos dias.

Al cabo de un mes ya disponian de algin dato acerca de lo que estaba
sucediendo. Su movilidad se habia reducido, pero poco a poco se habian ido
recogiendo migajas de noticias exteriores a través de personas que habian
hablado con otras personas. Al parecer, lo que ocurria ahi estaba ocurriendo
en todas partes, sin excepcion, y se debia, segin se rumoreaba, a algo
relacionado con el silicio. Hasta que se hallara una solucion, deberian
aprender a vivir, por lo menos un tiempo, sin dispositivos electronicos.

Hadrien, al escuchar toda esa historia, no pudo evitar hacernos notar como
se veia reflejado, con Emma, en esa pareja en ese nuevo mundo: Desde que
vivimos en Aniane, practicamente no tenemos relacion con los aparatos
electronicos. De hecho, en si no suponen ningun problema, pero parece que

cada vez mas todo tiene que estar conectado a internet, y ahi es donde



aparecen mis dudas y las de mi compafiera. Porque imagino que, como
nosotros, Adan y Eva, a pesar de sus complicaciones, deben de sentirse en
cierta medida aliviados. De pronto se han liberado de una carga, de un trabajo
que supone una relacion virtual y forzada con todo el mundo y
constantemente. Y en su lugar ha aparecido la forma mas amable de las
relaciones humanas, la natural, la que no se percibe como una obligacion. De
pronto salen a la calle y hablan con sus conciudadanos de ta a td. Se
desplazan cuando desean reencontrarse con alguien de quien les separa la
distancia. Y todo esto me parece mucho mas natural que lo que ocurre
actualmente.

Bueno, a mi también me parece lo mas natural —afiadio Cristina— Y al
contrario, lo que esta ocurriendo con las redes sociales y con internet en
general no me parece natural en absoluto. Siempre me he preguntado si la
propia estructura de Facebook no nos vuelve en cierta forma como su
creador. Mark Zuckerberg era un chico que casi rayaba el autismo. Por lo
visto, durante los afios que pas6 en Harvard casi no se relacionaba con nadie.
Y entonces cre6 Facebook. Para él debid de ser una especie de protesis social,
y quiza es una magnifica herramienta para este proposito. Pero ;qué sucede si
alguien utiliza una protesis sin necesitarla? ;Qué sucede si alguien utiliza una
protesis para suplir o complementar un miembro que le funciona
correctamente? Que el miembro se atrofiara y dejara de funcionar. Esto es lo
que creo que puede llegar a suceder, o esta ya sucediendo, con redes como
Facebook. Al utilizarlas como protesis para relacionarnos con los demas,
nuestra capacidad real de hacerlo queda mermada.

Por este motivo, todo esto perecera algun dia. Tarde o temprano muchos se
daran cuenta de la deshumanizacion que comporta internet, muchos veran
que estar tan conectados nos da mas quebraderos de cabeza que soluciones. Y

muy especialmente el internet mévil, que nos persigue por todas partes. Por



la calle, en los autobuses, en los bares. La necesidad de crear oasis de
desconexion acabara por imponerse, y seran tan gratificantes que se
extenderan mas y mas, hasta que nos demos cuenta de que los espacios de
conexion nos roban mas que lo que nos ofrecen. Permitidme que os exponga
qué hacen Adan y Eva en mi escenario, en el que internet se ha abandonado
por voluntad propia, y no por necesidad tras una hecatombe mundial.

Antes de venir aqui le he pedido a mi novio, que todavia se conecta, que
me busque a través de internet cudles son sus ventajas. Sé que es paradoéjico,
pero él ha hecho una busqueda en Google y me ha pasado un resumen. Segun
se dice ahi, estas son las ventajas. L.a primera, que ya no es preciso ir a una
agencia para organizar las vacaciones, ni hacer cola en la taquilla de un cine,
de un teatro o de un museo, ni tener que desplazarse a un supermercado o a
cualquier otra tienda. La segunda, que permite estar informado de las tltimas
ofertas de ocio, conocer las novedades y aprender a divertirse. La tercera, que
ofrece respuestas rapidas a cualquier preocupacién sobre la salud. La cuarta,
que proporciona acceso ilimitado a la informacion, potencialmente sobre
cualquier tema y a tiempo real. La quinta, que hace publica la fiabilidad de un
vendedor o la calidad de un producto. La sexta, que permite la educacion y el
trabajo a distancia, sin los problemas del desplazamiento. L.a séptima y ultima
ventaja es la relacion con la administracion. Tal como se apunta en internet,
Espafia es un pais pionero en la administracion electrénica, con servicios
innovadores como el documento de identidad digital, los tramites con
hacienda o la receta electronica.

Pero, aqui, yo veo algo raro. Porque a mi entender estas son ni mas ni
menos, una por una, las ventajas de las que gozan Adan y Eva en el escenario
que hemos imaginado. Pueden disfrutar de la compafiia de los demas en una
agencia de viajes, en la taquilla de un cine, en un supermercado o en una

libreria. Haciéndolo probablemente se informaran de las novedades que



acontecen en su barrio y no les hara falta aprender a divertirse. No se llenaran
la cabeza de soluciones estupidas referentes a su salud, ni se asustaran antes
de tiempo, hasta que no hayan consultado a un profesional que les examine.
No deberan saltar de titular en titular para mantenerse informados, sino que
podran leer un periddico tranquilamente por la mafiana. Y no un periodico
como lo que tenemos hoy, sino algo que con mucha probabilidad sera mejor.
Puesto que habra desaparecido internet, los medios tradicionales no perderan
el culo por las noticias rapidas y volveran a trabajar como es debido: con
dedicacion, tiempo y contrastando las informaciones. La ausencia de internet
también favorecera que vuelvan a existir los comercios de proximidad, ya sin
los peligros que acarrea la competencia de la red, que fomenta los
monopolios y las desigualdades. En esta nueva situacion, Adan y Eva podran
volver a informarse acerca del producto que desean comprar por medio de un
profesional bien cualificado. Volveran a gozar de las ventajas de una
educacion y un empleo presencial: el contacto con las personas.

Finalmente, si tendran una gran desventaja, y es que de vez en cuando
deberan hacer cola en la administracion publica. Pero en definitiva estaran
perdiendo el mismo tiempo que el que destinaban a hacer funcionar el
sistema mediante internet. Ademas, si tienen suerte, seran atendidos con
cordialidad e incluso puede que les ayuden en sus tramites. La ventaja
adicional, y el resumen de todas ellas, es que obtendran tiempo, se sentiran
menos alienados por un sistema al que deben rendirle pleitesia
constantemente y volveran a gozar del calor del contacto humano presencial.

Mi novio, que se resiste a mis comentarios y sigue siendo un gran defensor
de la red, me ha comentado de pasada que Espafia es el sexto pais europeo en
numero de usuarios de internet y el decimocuarto del mundo, con un indice
de penetracion del setenta y dos por ciento. Pero, repito, estoy convencida

que llegara un dia no muy lejano en que nos daremos cuenta que renunciar al



mundo a favor de nuestras pantallas, ya sea en casa o por la calle, no es una
ventaja, sino un gran inconveniente. Llegara un dia en que veremos ese
comportamiento como algo anticuado, algo que se puso de moda durante
unos afos, generando una conducta bien extrafia entre todos nosotros. Y si no
es asi, nos queda la esperanza de que el silicio entre en crisis para darnos
cuenta de lo que nos perdemos.

A medida que Cristina iba soltando estas ultimas palabras, no pudimos
evitar lanzarnos miradas con cierta admiracion reciproca. Estdbamos todos
compartiendo un pensamiento parecido. Nosotros, como muchas otras
personas anonimas que, hartas de internet, se han atrevido mas o menos a la
desconexién, somos los Adanes y las Evas de este nuevo mundo. Al fin y al
cabo, carece de sentido imaginar un futuro que ya esta aconteciendo, como
una posibilidad entre muchas, en nuestras vidas presentes. Con ese silencio
nos dimos cuenta de que habiamos estado equivocados desde el principio en
la forma en que nos percibiamos y hablabamos de nosotros mismos. Resulta
que al convertirnos en exconectados, paraddjicamente, nos reconectamos.
Nuestra expresion, nuestras propias miradas, nos daban la razon.

Casi sin decir nada mas, nos despedimos. Fijamos ese dia, un cinco de
marzo, como la fecha que deberemos recordar para futuros encuentros. En la
medida de lo posible, trataremos de reunirnos todos y reconectarnos
alrededor de una mesa. Discutiremos y evaluaremos si el futuro que un dia
imaginamos se ha cumplido o no. Si todo ha sido una moda pasajera. Si el
silicio ha entrado en crisis. Sea como sea, confiamos en que poco a poco
todos retomemos los senderos en los que lo presencial se concibe como una
necesidad humana.

Lo que si esperamos, eso seguro, es que los encuentros crezcan. E1 mundo

entero esta invitado.



FAQ

¢POR QUE HABLAR DE INTERNET EN GENERAL, METIENDO EN UN MISMO
SACO PAGINAS WEB, BLOGS Y REDES SOCIALES?

Ciertamente, el uso generalizado de la palabra «internet» en este libro merece
una explicacion. Porque internet, en su origen, no es ni mucho menos eso en
lo que finalmente se ha convertido, pero tampoco es algo tan neutro como
muchos suelen pensar.

Internet, bien definido, es la red interconectada de muchas redes distintas
de comunicacion entre ordenadores que existian desde los afios sesenta, tales
como Arpanet, Telenet o Cyclades. L.o que hizo posible que todas estas redes
se conectaran entre si fue la aplicacion del protocolo TCP/IP, transicién que
tuvo lugar durante los ochenta. Unos pocos afios mas tarde, Tim Berners-Lee
unio este protocolo con la idea de la escritura no secuencial de Ted Nelson,
llamada hipervinculo. Esta unién, que fue denominada World Wide Web,
incluia un protocolo de transferencia de datos, HTTP, un lenguaje de
programacion, HTML, y un localizador de recursos, URL. Todo ello hizo
posible la aparicion de paginas web tal y como hoy las conocemos.

La historia, a partir de ese punto, avanza con mucha rapidez. A mediados
de los noventa, el navegador Netscape Navigator familiariza a casi todos los
usuarios de ordenadores personales con esta nueva tecnologia, y el nimero de
paginas web se dispara exponencialmente. En poco tiempo se cuentan a

millones, lo que genera el grave problema de qué hacer con todo este



maremagnum de contenidos que se multiplican afio tras afio. Aparecen
entonces las primeras propuestas de indexacion, a través de portales como
Lycos, Altavista o Yahoo. Todos ellos funcionan de alguna forma como lo
hacian las paginas amarillas. Las empresas anunciantes les informan de sus
paginas, y ellos las registran y las recogen en sus directorios.

Esta clase de directorios generaron un nuevo dilema: no determinaban la
posicion de una pagina por su relevancia, porque era imposible hacer una
evaluacion precisa de cada una de ellas. Los resultados de una busqueda
dependian en gran parte de lo que una empresa hubiera estado dispuesta a
pagar para hacer ascender su pagina web en el ranking. Lo que determinaba
la relevancia de una pagina venia dado en buena medida por factores
economicos.

Entonces aparecio Google con la solucion a este inconveniente. Larry Page
y Sergey Brin pensaron que si la Web seguia creciendo al mismo ritmo
exponencial que hasta entonces, deberia hallarse una féormula magica, justa y
transparente, para determinar la relevancia de una pagina. Destinaron su tesis
doctoral a hallar una solucion efectiva, y cayeron en la cuenta de que uno de
los elementos mas significativos y esenciales de la Web habia sido siempre,
desde sus inicios, el hipervinculo. Comprendiendo su importancia, crearon un
algoritmo llamado PageRank, que determinaba la relevancia y por lo tanto la
posiciéon en el ranking de una pagina en funcion de la cantidad de
hipervinculos que la conectaban a otras paginas, y en funcién de la calidad de
cada uno de ellos.

Google emergio como una solucion democratica al problema de la
indexacion de todo ese océano agitado de paginas desordenadas que
aparecian a millones cada afio que pasaba. Era limpio, transparente y gratuito.
Nadie debia pagar para usar Google, ni para aparecer en sus busquedas. Y eso

fue asi durante un tiempo, hasta que en el afio 2000, cuando todo el mundo



habia sucumbido a PageRank como la solucion definitiva a todos los
problemas, Google lanz6 AdWords y empez6 a funcionar como la plataforma
publicitaria mas efectiva del mundo entero. A través de mis busquedas,
Google sabe mas de mi que mis propios amigos y familiares. Ellos se
equivocan a veces cuando me hacen un regalo, pero las recomendaciones de
Google siempre aciertan con mis gustos y preferencias.

AdWords hace patente la l6gica que en el fondo impera en el sistema
Google: ofrecer las herramientas gratuitamente supone, a la larga, obtener
mas usuarios, obtener mas informacion de ellos, obtener mas contenido
generado por estos usuarios, mas datos, mas fotos, mas trafico, mas clics.
Todas las webs participativas que surgieron a partir de entonces, en lo que
paso a denominarse la Web 2.0, siguieron la misma logica y, por este motivo,
son todas ellas herederas de Google en cierta medida.

Si bien es cierto que, al denunciar la supuesta l6gica participativa que nos
tiene a todos enganchados, deberiamos hablar de la Web, y mas
especificamente de la Web 2.0, y no de internet, también es cierto que estos
términos se han confundido y que hemos pasado a hablar de la Web como
«internet». También es cierto que la logica interna que supuso en su dia la
aparicion de las plataformas sociales, todas ellas herederas del sistema
Google, se ha extendido de tal forma que acaba salpicando a otros servicios
que forman parte de internet pero no de la Web, como puede ser el correo
electrénico. Lo que ha ocurrido, en cierta manera, es que a pesar de que
internet podria haber adoptado otras muchas formas, se ha acabado rigiendo
casi en exclusiva por la légica derivada de su aplicacion mas exitosa
econdémicamente, es decir, el modelo Google.

Cuando en este libro se utiliza la palabra «internet», se hace siempre en

estos términos.

ENTONCES, (NO ERA INTERNET, EN SU ORIGEN, UNA HERRAMIENTA



NEUTRA??

Este es un error habitual, un error que puede acarrear conclusiones
precipitadas: pensar que las tecnologias son herramientas neutras que pueden
cargarse de buenos y de malos usos. Las herramientas tecnologicas estan, ya
desde su concepcion, cargadas ideologicamente.

Es conveniente, pues, dejar de hablar de buenos y malos usos para pasar a
hablar sencillamente de estas ideologias subyacentes. Esta carga ideoldgica
queda clara en el ejemplo de una herramienta tecnol6gica como un arma de
fuego, pero otras herramientas aparentemente mas inocuas pueden conllevar
una falsa aura de neutralidad. A pesar de ello, ninguna es completamente
neutra en su concepcion: desde una estilografica o un destornillador a un
acelerador de particulas o un transbordador espacial, cualquier herramienta
conlleva una vision determinada del mundo.

Esto mismo sucede, y muy especialmente, con internet. Desde su origen,
esta tecnologia fue concebida como un medio para compartir informacion en
el que el canal se volvia rapido e invisible. Este hecho propicié que
apareciera, entre quien emitia y quien recibia esa informacion, una relacion
mas horizontal que a la que nos tenian acostumbrados los anteriores medios
de comunicacion. Hasta entonces, los canales habituales, como el periodico o
la television, conllevaban un complejo aparato de poder, un recorrido desde
la creacion hasta la distribucion informativa que emanaba de una jerarquia
incuestionable entre quien comunicaba y su audiencia.

En este sentido, la ideologia implicita en internet, desde sus origenes, ya
era en cierta medida lo que luego paso a llamarse el peer-to-peer o P2P, es
decir, una progresiva horizontalizacion de la transmision de paquetes de
informacion. Por lo tanto, el origen de internet no fue tan distinto a lo que
luego nos vendieron como la mencionada segunda vuelta de tal tecnologia, la

2.0, porque en el fondo operaba ya segun la misma logica: el usuario no es



solo consumidor, sino también generador del contenido susceptible de ser
consumido. Donde si radicé la diferencia fue en que en la Web social 2.0, el
usuario dejo de ser consumidor y creador para pasar a ser también, y por
encima de todo, objeto de consumo en si mismo.

En realidad, si el internet informativo ya estaba cargado ideol6gicamente,
mas lo estuvo todavia el participativo, pues requiri6 e implico cierta
familiaridad con la venta de uno mismo como si fuera un producto mas en el
catalogo de todos los contenidos que se ofrecen. Esto podria haber tomado
muchos senderos, pero en nuestro panorama neoliberal acabé por
transformarse simplemente en la mercantilizacion de esta idea
democratizadora que ponia en el mismo nivel a quien ofrece la informacion y
a quien la recibe.

Por este motivo, hay que insistir en lo que ya se ha mencionado en la
respuesta a la pregunta anterior: a pesar de que autores como Evgeny
Morozov advierten de los problemas de usar internet como una
generalizacién, aqui se conviene, con muchos otros autores como Andrew
Keen, que es licito meter en el mismo saco a Facebook con Google, a Twitter
con Spotify, e incluso a WhatsApp con Google Maps. Todo lo que el usuario
medio abre en su navegador o en su teléfono inteligente responde a una
misma légica, tiene una misma ideologia subyacente: la de enviar
informacion no se sabe muy bien a quién y la de recibir informacion no se
sabe muy bien de quién. A esto se le llama compartir, y esta es la palabra, el
discurso, que por sus connotaciones positivas nos ha hecho creer que internet
esta plagado de soluciones y buenas intenciones. Pero detras de todo esto hay
dos grandes problemas implicitos. El primero es que cada vez que
compartimos informacién nos estamos convirtiendo en trabajadores sin
salario para un jefe anénimo. El segundo es que esta voragine de transmision,

ciertamente, engancha.



¢NO ES UNA REACCION EXAGERADA, QUERER DESCONECTARSE DE
INTERNET??

En situaciones normales lo seria. Internet ofrece un amplio espectro de
posibilidades, y quiza la mas visible de ellas es que optimiza el tiempo a la
hora de buscar informacién. Sin embargo, los casos que se recogen aqui
muestran a personas que se han sentido desbordadas por esta tecnologia,
casos en cierta medida patoldgicos. Si se hace un especial hincapié en estos
testimonios es porque de alguna forma son una buena muestra de las
repercusiones de los aspectos mas negativos que encierra internet. Aunque
puedan parecer un tanto exagerados, todos nos podemos sentir reflejados en
ellos.

Es cierto que una de las opciones para alguien que no se siente comodo
con internet es buscar formas alternativas de usar esta tecnologia. Las hay,
pero estan mas o menos escondidas y requieren cierta proactividad, requieren
que el usuario esté dispuesto a emplear su energia y su tiempo, y que tenga
un interés especifico en cuestiones tecnologicas. El camino que han trazado
los testimonios recogidos en este libro es el de quien no desea proponer
reformas sino desconectarse del internet que le ha sido impuesto, el que tiene
a la mano. Si alguien no esta dispuesto a convertirse en un activista porque
cree que esta tecnologia, en si, ya no merece mucha dedicacion, entonces
quiza lo mas viable es, sencillamente, desconectarse. Uno de estos
testimonios me pidio, en broma, mientras discutiamos sobre este punto, que
le avisara si un dia cambia internet. Que hasta entonces seguiria siendo un

exconectado.

¢NO ES HOY INTERNET UN MEDIO PARA COMPARTIR, Y NO PARA
COMPETIR??

Toda la Web social 2.0, ha hecho un amplio uso retérico de nociones como la



participacion y las virtudes de compartir informacion propia con los demas.
Esta retorica no es gratuita: se nos anima a compartir porque, al hacerlo,
generamos contenido a las plataformas y, en consecuencia, trafico de visitas.
Evidentemente, este trafico es mucho mas beneficioso para quien alberga los
contenidos, que saca una gran tajada en publicidad, que para quien los
genera, que a menudo no recibe nada a cambio.

Cuando esta jugada empez0 a evidenciarse, internet, percibido ya como
algo muy social por la retorica de la participacion, cambié ligeramente de
estrategia. Siguié animando a sus usuarios a compartir textos, fotos y videos,
pero dejando claro que al hacerlo, si lo hacian bien, podrian enriquecerse
también. Empezaron a aparecer por todas partes casos de éxito de
emprendedores triunfadores y leyendas acerca de la viralidad de los
contenidos. La retorica del «ti también puedes», como un nuevo suefio
americano, ha pasado a ser el motor del sistema a través de discursos que se
multiplican en todas partes. Existe incluso una iconica convencion de escala
mundial, llamada FailCon, que a través de historias de éxito animan a los
nuevos emprendedores a aprender de sus errores y a seguir intentandolo.

Todo esto ocurre hoy en internet, hoy que es tan colaborativo y
participativo, segun siguen afirmando. La légica que opera por debajo, sin
embargo, es muy distinta. Bajo el discurso de la participacién, que suena
amable y salvifico, internet se aprovecha hoy de algunos de los rasgos menos
altruistas y sociales del ser humano.

El primer rasgo del que se aprovecha es el individualismo. Las redes
sociales acaban encerrando mas el animo de competir que el de compartir, a
través de una imagen de marca personal que debe ser siempre la mejor a los
ojos de los demas. Internet explota el deseo de enriquecerse individualmente,
ya sea a través de videos, cursos en linea, blogs y bitacoras, pisos de alquiler

o coches compartidos. Nos convertimos todos, ademas, en trabajadores



individuales y sin salario para un jefe anonimo, y claudicamos y le damos las
gracias por lo colaborativo que resulta nuestro nuevo empleo del tiempo.

El segundo rasgo es el enmascaramiento con intencion lucrativa. Y por ello
no solo debe entenderse la ausencia de firma o el uso de seudénimo, sino la
afluencia cada vez mayor de perfiles falsos y fraudulentos que aparecen en
redes sociales, que firman articulos y que opinan sobre productos. Mas de la
mitad de las personas virtuales que circulan por internet son falsas. Y si el
enmascaramiento de los usuarios es una practica tan habitual y extendida en
internet no es por casualidad. El corte entre lo real y lo virtual, la posibilidad
de crear diversos personajes falsos controlados por una unica persona fisica,
posibilita que diversas manos puedan ser alzadas a favor de un tunico
beneficio, habitualmente relacionado con el lucro econémico. Internet no es
democratico por su propia estructura. Quien asi lo crea esta cometiendo un
error de base. Se asemeja mas al funcionamiento de la Bolsa, en la que quien
mas tiene, mas capaz es de controlar su estructura y hacerla fluctuar.
Evidentemente, quien controla estas mascaras falsas es también capaz de
generar falsos discursos que se propagaran con facilidad a través de otros
usuarios que, falsos o verdaderos, quieren sacarle tajada de algo que ha
provocado cierto ruido, aunque haya sido mediante personajes diversos
controlados por un mismo titerero.

El tercer rasgo, que engloba todos los anteriores, es el de la
irresponsabilidad a la hora de emitir informaciones y juicios. El hecho que
sea tan facil escribir en internet, bajo una u otra mascara, el hecho que sea tan
facil colocar un pulgar de aprobacion o reprobacion, o unas estrellitas de
valoracion, el hecho que sea tan facil mostrar la musica que se esta
escuchando o el video que se esta viendo, convierte la constante circulacion
de la emision de contenidos en una tarea casi obligatoria. Este hecho singular

genera un vaivén continuo de trivialidades que acaban situando cualquier



contenido al mismo nivel. Todo pasa a formar parte de ese incesante ruido de
fondo. Lo unico importante ahi pasa a ser la forma en que se envuelve y
presenta, ya no a los ojos de las personas, sino a los ojos de lo que realmente
importa para ser visible a los demas: un algoritmo llamado PageRank,
propiedad de Google. Lo importante son entonces cuestiones como el numero
de busquedas de las palabras clave, que pueden llegar a transformar incluso el
propio contenido. La capacidad de comprension de las personas depende de
muchos factores, pero los algoritmos siempre son estipidos. Escribir para

ellos comporta muchas consecuencias.

:COMO AFECTA INTERNET A LA TRANSFORMACION DEL ESPACIO
PUBLICO?

La crisis economica ha puesto de relieve el problema que supone la
disminucién cualitativa de la palabra «ptblico» en lo que en la modernidad se
defini6 como «espacio publico». En tanto que el espacio publico se ha vuelto
un espacio de consumo y no se puede o0 no se desea consumir como antes se
hacia, la gente se queda en casa, consumiendo lo que fuera de casa no se le
ofrece: productos aparentemente gratuitos, suministrados a través de la
television o internet. Si estos productos se sostienen en un ambito doméstico
de resistencia al consumo, encierro por miedo al desplume que supone cruzar
el umbral de la puerta, es porque siguen asentados en unas dinamicas-
fundamentos de un edificio que es sorprendente que sigan en pie, y a las que
probablemente le queda poco de vida. Las cadenas de television gratuitas
siguen existiendo gracias a los anunciantes que se resisten a creer que los
consumidores no salen de sus casas por miedo a consumir; las paginas web
gratuitas se nutren de encuestas encubiertas cuyos clientes siguen creyendo
que los visitantes de las paginas web son consumidores en potencia.

En este momento extrafio, sin duda de transicion hacia no se sabe muy bien



doénde, estos supuestos consumidores en potencia no llegan a transformarse
completamente en consumidores en acto, y sin embargo estan constantemente
abordados en sus hogares por un monstruo informe compuesto de estudios de
mercado y de estrategias publicitarias que posibilitan la creacion de un
simulacro mediatico que pasa a ser su universo real. Ante la imposibilidad de
vivir el espacio publico ni como un espacio de consumo, por falta de
recursos, ni como un espacio libre de consumo, por una dinamica social que,
ayudada por las instituciones publicas y ciertas iniciativas privadas, lo vuelve
inaceptable, la poblacién encerrada en sus casas construye su propio y
extrafio universo, a partir de los relatos suministrados por telediarios y reality
shows, por Facebook e Instagram. La vinculacion del individuo con su
entorno comunitario queda asi borrada, y el ciudadano pierde contacto con la
realidad circundante por falta de un espacio en el que circular, en el que
compartir los relatos reales con sus conciudadanos. En su lugar impera el
espacio del simulacro que conforma, en sus muchas variedades
especializadas, espacios de intercambio basados en comunidades imaginadas,
controladas verticalmente en una estructura de panoptico que se tambalea por

momentos.

¢QUE PROBLEMA HAY CON LA HUELLA DIGITAL QUE GENERAMOS?

Google, a través de una cuidada combinacion de IPs y cookies, es capaz de
conectar elementos de busqueda con un individuo particular a través del
tiempo. A este hecho, Eric Schmidt, antiguo presidente de la compaifiia, lo
denomina positivamente «vivir en un registro histérico», por lo que «se
debera ser mas cauto en como se habla y en lo que se le ofrece a los otros».
La diferencia entre el vigilado y el vigilante queda asi reforzada, igual como
sucedia con el panoptico de Bentham: cuando no se sabe si la navegacion por

internet esta controlada o no, se impone la autocensura constante. Orwell



tenia razon.

Segun Viktor Mayer-Schonberger, hoy Foucault sacaria a colacion la
memoria digital como un mecanismo efectivo de control pano6ptico, que da
soporte al control en las organizaciones y sociedades jerarquicas, ejerciendo
de base sobre la ya existente distribucion del poder de la informacion.
Google, en definitiva, sabe mas de nosotros de lo que nosotros mismos somos
capaces de recordar. Y aunque anuncie que los datos pasaran a ser anonimos
tras algunos meses, sera todavia capaz de conocer exactamente cuales fueron
las busquedas y preferencias de un pequefio grupo demografico en una tarde
concreta de hace cinco afos. El sociélogo noruego Thomas Mathiensen ha
actualizado la nocion foucaultiana y la ha denominado «el Sinoptico», la
vigilancia de muchos por parte de pocos, en un mundo en el que cada uno se
deja hipnotizar, delante de su pequefia pantalla, por la inundacion continua de
imagenes y sonidos insignificantes.

La memoria es imprecisa, y nos dice mucho mas de nuestro estado
presente que de lo que realmente ocurri6 en el pasado. Por eso, la
rememoracion del pasado trata mas de la interpretacion y la reconstruccion
que del registro o el archivo. Lo que nos empujaba a sacar fotografias de los
eventos «inolvidables» es el hecho de no quererlos dejar a la inexactitud de la
interpretacion. Las fotografias en las bodas y durante eventos similares,
explicaba Jean Baudrillard, eran el ejemplo por excelencia. Pero siempre, por
fortuna, quedaba espacio para el olvido: la posibilidad de recortar las fotos,
de quemar los negativos.

En la era Google, esta posibilidad ha desaparecido del horizonte. La vida
entera se ha convertido en un macroevento que constantemente esta
registrandose, un evento que si quiere recuperarse desde el relato de la
memoria, lo vivencial queda siempre a expensas del registro digital, que se

impone como ya lo hiciera el Ministerio de la Verdad en 1984. En este



panoptico digital, el vigilado es ya incapaz de destruir y reinterpretar los
registros de su propio pasado, y el control del archivo queda a expensas del
vigilante.

Frente a esta transformacién, hoy urge reivindicar la importancia de la
narracion, la historicidad interpretativa que nos explica a nosotros y al mundo
en un contexto que tiene sentido en el presente. De lo contrario, corremos el
riesgo de quedarnos anclados en un archivo que ya no dice nada de nosotros,
porque en lugar de explicarse a través del presente, como lo hace la memoria,
cree en la inamovilidad de sus registros pasados como una verdad

fundamental.

¢HAY ALGUN SITIO DONDE PUEDA CONSEGUIR MAS INFORMACION
ACERCA DE LOS PROBLEMAS QUE ACARREA INTERNET?

En los ultimos afios, afortunadamente, han aparecido bastantes voces que
denuncian los problemas de internet. Todas ellas tratan de compensar de una
forma u otra el desequilibrio que provoca la omnipresente retorica
tecnocratica. Los siguientes libros encierran ideas de mucho interés, y
avanzan en la misma linea que algunos de los interrogantes que plantea este
mismo libro.

Sobre el poder que Google y sus derivados estan ejerciendo sobre el
mundo actual, Siva Vaidhyanathan escribio en 2011 The Googlization of
Everything, y Andrew Keen, en 2015, The Internet Is Not the Answer. Acerca
de la fe en las nuevas tecnologias como soluciones a todos nuestros
problemas, destacan To Save Everything, Click Here, un libro de Evgeny
Morozov de 2013 y, de una forma un tanto mas lateral, The Utopia of Rules,
escrito por David Graeber en 2015. Sobre la psicologia que se esconde tras el
uso de internet, cuentan entre los imprescindibles Alone Together, libro de

2011 de Sherry Turkle, y Entre redes y paredes, de Paula Sibilia, publicado



en 2012. Tanto el ya canoénico libro de 2010 de Nicholas Carr, The Shallows,
como Pour une écologie de I’attention, de Yves Citton en 2014, plantean el
problema de dispersion cognitiva y de la pérdida de la capacidad de atencion.
Delete, libro de 2009 de Viktor Mayer-Schomberger, reflexiona acerca de la
memoria y el olvido en nuestro mundo digital. Finalmente, para cerrar esta
breve seleccién, Charles Seife plantea, en su libro de 2014 Virtual Unreality,
el analisis de la decepcién y la pérdida de credibilidad de la informacién

digital.



Lecturas sentipensantes

Eduardo Galeano contaba que descubrio la palabra sentipensante hablando

con un pescador de la costa caribefia de Colombia:

«Ya muy entrada la noche, entre trago y trago, el pescador us6 una palabra que
ilumin6 mi camino, el camino que iba a recorrer escribiendo y hablando. Usé
una palabra inventada por ellos, los pescadores, para definir el lenguaje que

dice la verdad. Dijo: sentipensante.»

Sentipensante, que siente y piensa a la vez, que dice con el corazon y la
razon. Es probable que Galeano le tomara prestada la palabra (jy la
anécdota!) a Orlando Fals Borda, impulsor de la sociologia colombiana, que
ya la usaba en los afios 70, cuando estudiaba la “cultura anfibia” y el “hombre
hicotea” del rio Grande de La Magdalena. En Colombia, incluso la sociologia

se tifie de realismo magico...

Sea como fuere, el concepto en seguida nos gustd, porque nos parecia
pacificar dos dimensiones que rara vez dialogan entre si. En el fondo, eso
mismo queriamos hacer en la editorial. Publicar libros que nos ayudasen a
sentipensar; a razonar y desarrollar nuestra capacidad critica, pero también a

sentir, hacer introspeccion y empatizar con los demas.

iEsperamos ir por buen camino !
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