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Trance gozoso, este de andar buscdandole, imagindndole, un nombre a
la criatura: microrrelato, minificcion, jpor qué no nanocuento?

Mientras le encontramos el nombre, con esta sensacion incomparable
de ir descubriendo la realidad de un nuevo continente, ojald su pequerno
fulgor, desde brevisimos textos literarios, palpitantes de ficcion verdadera,
ilumine intensas fascinaciones narrativas

José Maria Merino



PRIMERA PARTE:
CIENTO ONCE FUGITIVOS



1. DE Di4s IMAGINARIOS



ACECHOS CERCANOS

Las tazas tienen el asa a la izquierda, pero los tazos la tienen a la
derecha. Los cucharos ofrecen una concavidad menor que las cucharas. Las
puas de los tenedores son menos afiladas que las de las tenedoras. ;Qué
resultara cuando empiecen a reproducirse? Eso que parecen desvanecimientos
del azogue, no son sino los ojuelos con que los espejos nos miran. En el
extremo de los brazos de los sillones permanecen disimuladas unas largas
garras. Los colchones ocultan los estomagos y los intestinos de las camas. Por
ahora, se han alimentado de suefios. Fue comprendiendo poco a poco que los
objetos domeésticos parecian inertes, pero que estaban al acecho. La noche de
fin de afo abandono la casa con toda su investigacion. Cuando lo encontraron
en la habitacion del hotel, el agua rebosante del bafio casi habia disuelto la
tinta de los documentos. Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la
ducha parecia una serpiente.



CARRUSEL AEREO

(De modo que también han retrasado su vuelo? Pues entonces tenemos
tiempo de sobra. Ya le dije que yo he sufrido muchas de estas huelgas. Habia
pasado varias cuando en una de ellas, esperando la oportunidad de 1a salida en
el aeropuerto de Pamplona, conoci a Judith, una barcelonesa que trabaja en
asuntos parecidos a los mios. Nos caimos bien y fuimos intimando, nos
hicimos lo que se pudiera llamar novios, y el puente a€reo nos unia los fines
de semana. Después de un tiempo, cuando parecia claro que estdbamos hechos
el uno para el otro, una de estas huelgas retras6 nuestra cita durante mas de un
dia. Tuve que pasar demasiadas horas solo en el aeropuerto, pero alli estaba
Milagros, una malaguefia profesora de francés. Simpatizamos, y conocerla me
hizo reflexionar sobre mi proyectado matrimonio con Judith. Después del
verano, ya salia con Milagros. También nos veiamos sélo de vez en cuando,
pero esas relacionas tienen siempre mucho incentivo para vivirlas. La cosa
habia cuajado entre nosotros, y yo preparaba mi viaje para conocer a su
familia, cuando otra huelga me retuvo en Barajas. Entonces conoci a Alma, una
jovencisima bidloga sueca. ;Usted ha oido hablar del flechazo? Fue eso,
exactamente. Me encontraba con Alma mucho menos de lo que lo habia hecho
con las otras, pero lo nuestro si que era pasidn, sobre todo en vacaciones.
Precisamente unas vacaciones interrumpioé mi encuentro con Alma una de estas
dichosas huelgas, y ella debidé de conocer a alguien mas interesante que yo
mientras esperaba, el caso es que cuando nos vimos me dijo que lo nuestro
quedaba cancelado. Estuve sin novia una temporada, pero otra huelga me hizo
pasar unas cuantas horas en el bar con una gallega de nombre Margariia. M1
corazon se enamoro otra vez, qué quiere que le diga, y mi viaje de hoy es para
buscar piso, porque estoy pensando trasladarme a Pontevedra y casarme con
ella. Antes eran los dioses, hoy son esos pilotos. Cambia la cara, pero siguen
siendo las manos del destino. Menos mal que la espera se hace muy agradable,
y hasta se agradece, cuando uno tiene la suerte de conocer a una mujer tan
guapa y tan simpatica como usted.



OTRA HISTORIA NAVIDENA

Entre los inmigrantes que habian arribado ilegalmente en la embarcacion
figuraban también dos subsaharianos, un hombre y una mujer en avanzado
estado de gestacion. Los agentes que suscriben siguieron su rastro por la
rambla de Cala Carbon, desde la playa hasta unos antiguos establos que se
encuentran unos cien metros al norte de la carretera del faro. Cuando los
agentes llegaron, ya se habia producido el alumbramiento. Unos pastores que
tienen sus rebafios en la zona habian prestado auxilio a los dos subsaharianos,
que presentaban sintomas de agotamiento y deshidratacion. El nifio ha muerto.



LEJANIAS

No hay demasiada gente y puedo ver con claridad a la mujer desde el
mismo momento en que entra en el vagon. Hay algo raro en sus ropas y en su
actitud. Cubre su cabeza con una pafioleta oscura, las puntas atadas en la nuca,
y los hombros con una toquilla parda. Salvo por los zapatos deportivos,
pareceria una campesina de otra €época. De uno de sus hombros cuelga una
especie de zurron, y lleva en una mano un vaso de plastico, mientras enarbola
en la otra un objeto que no puedo distinguir todavia. Con voz aguda, trémula, y
con aire de suplica, la mujer inicia una larga parrafada, en la que solo se
entienden dos palabras, una que se parece a «sefiores» y otra que habla de
alguna parte de la Europa del sur oriental. Algunos pasajeros buscan monedas
en los bolsillos y las depositan en el vaso de la mujer. Cuando esta mas cerca,
puedo ver que el objeto que presenta es la fotografia de un grupito de
personas. Entonces percibo un movimiento en la mujer que va sentada a mi
lado, y me encojo con gesto instintivo, imaginando que ha movido sus brazos
para buscar en su bolso alguna limosna con destino a la exotica pedigiiefia. M1
vecina lleva un bolso de lona viejo y viste un abrigo bastante raido. Sin
embargo, su gesto no indicaba ninguna busqueda en su bolso, sino un
movimiento del cuerpo, el de ponerse en pie. Lo hace, y casi al mismo tiempo
empieza a dar voces rabiosas, en un idioma también desconocido, dirigidas a
la muyjer que viene por el pasillo con su vaso de plastico y su fotografia. La
otra se queda quieta, atonita, pero enseguida responde a las imprecaciones de
mi vecina con gritos destemplados. Separadas por un pequeiio espacio, ambas
mujeres se gritan, se recriminan, tal vez se insultan, en esa lengua extranjera,
incomprensible. El metro se ha detenido en una estacion y, como si la parada
marcase la culminacion de una crisis, las mujeres se callan, se miran, y de
repente echan ambas a llorar, una frente a la otra, con largos gemidos la
mendiga, con hondos sollozos mi vecina, mientras el resto de los pasajeros,
sin comprender nada, sentimos pasar a nuestro lado el angel de la desolacion.



DE FAUNA DOMESTICA

Por el momento, las pruebas de su existencia parecen ser determinadas
sefiales fisicas que los investigadores menos escépticos defienden como
evidencias: la exhalacion de su aliento, huellas de su cuerpo, su color, su olor,
su canto. De su silenciosa respiracion seria testimonio la leve corriente de
aire que, a veces, percibimos en la nuca o en las orejas, aunque en la casa
todas las ventanas estén cerradas. La precision del soplo vendria a ser indicio
de un largo apéndice que pudiéramos llamar nasal, quiza retractil. Un reflejo
de su color lograria asomar en la penumbra del pasillo, o de las alcobas, a la
hora vespertina, con el sol declinante: el suave resplandor nacarado, parecido
a la ceguera de los espejos, que denunciaria un cuerpo blanquecino, cubierto
de pellejo, plumén o escamas, capaz de reflejar la luz con mayor intensidad
que una piel desnuda y mate. Que su cuerpo puede cambiar de tamafio lo
confirmarian las diversas sefiales que se consideran suyas, tanto esas huellas
que deforman sin motivo aparente la larga superficie de las colchas o la panza
de los cojines, como las pequefias oquedades que suelen aparecer en la harina,
el azicar o el pimenton cuando abrimos el bote que los guarda. Su olor,
aunque diverso, es caracteristico: no del todo agradable, pero tampoco
hediondo, es ese que puede sorprendernos de repente en casa, sin que seamos
capaces de descubrir su procedencia. Al parecer, su canto imita con tal certeza
los sonidos de la rutina cotidiana, que es casi imposible distinguirlo del goteo
del grifo, la descarga de una cisterna, el tictac de un viejo reloj, el rumor del
trafico en la calle o el subito zumbido de la lavadora. Nunca se han
encontrado rastros inconfundibles de sus pisadas, y hay quien sugiere que se
moveria volando o reptando. Su capacidad de volar corroboraria lo plumoso
del cuerpo; la alternativa nos induciria a suponerlo cubierto de pellejo peludo
o de piel escamosa. Nadie ha podido conocer de qué se alimenta y tampoco se
han hallado sus excrementos. Hay quien propone que se nutriria de nuestras
exhalaciones psiquicas, quiza mientras dormimos. Se adapta bien a las casas
donde abundan los libros: las pequefias arrugas y raspaduras de ciertas
paginas y cubiertas, las manchitas que deforman algunas letras, serian sefial de
que los utiliza como guarida. La cualidad que puede atribuirsele sin confusion
ni engafio es la invisibilidad, Unica evidencia que nadie, hasta ahora, ha
conseguido refutar.



ENSONACIONES

16 de enero. Has viajado hasta esa ciudad para presentar la novela de un
colega amigo que ha recibido un premio literario. Descansas en la cama del
hotel antes de que tenga lugar el acto. Suena el ruido, bastante molesto, del
sistema de acondicionamiento de aire. Aunque has viajado solo, parece que
hay alguien en el cuarto de bafio, y aceptas esa presencia con la apatia ante los
hechos insoélitos propia de los suefios. La presentacion se celebrara a las siete
treinta, pero por esa torpeza y esa lentitud invencibles comunes también a los
suefios, te retrasas. Sales al fin del hotel, hay mucha gente en la calle, buscas
el lugar, dan las ocho, las nueve, no eres capaz de encontrarlo. Comprendes
que estas perdido, sientes desasosiego, y en ese momento despiertas. Te
levantas a oscuras, sales de la habitacion, buscas a tientas tu mesa en el
estudio de tu casa, enciendes la luz y, medio dormido todavia, anotas ese
suefio que tanto te ha desazonado. Vuelves a la cama esperando seguir sofiando
el mismo suefio que, dentro de su capacidad para inquietarte, tenia intensidad
y certeza. Estas en la cama del hotel, pero, aunque has viajado solo, notas que
hay alguien mas en la cama. Extiendes la mano y percibes un cuerpo.
Enciendes la luz. En la cama, a tu lado, hay un anciano, con aspecto de
vagabundo, de mendigo, que parece estar muerto. Sales de la habitacion.
Entras en el estudio de tu casa, para llamar a la policia. El cuaderno de notas
donde anotaste el suefio no esta sobre la mesa, y comprendes que todo ha sido
un suefio. Vuelves a la cama, donde no hay nadie. Suena con firmeza el
dichoso sistema de climatizacion del hotel. Se acerca la hora en que debes
asistir al acto de presentacion de la novela premiada.



DESPUES DEL ACCIDENTE

No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti continian vibrando
todos los sonidos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la
barrera, el retumbar del vehiculo al despefiarse. Y escuchas el murmullo de la
radio, una voz ininteligible, mientras la luz cada vez mas débil de los faros
hace brillar la escarcha en los matorrales. Hay también otros brillos y, desde
el lugar que ocupa tu cuerpo, caido fuera del coche, comprendes de repente
que son los reflejos de esa iluminacion escasa en unos ojos. «jLauraly,
exclamas aterrorizado, incorporandote. Entonces los ves. Sobre sus uniformes
reluce la fosforescencia de unos cascos que parecen enormes y extrafios en la
negrura. «No te preocupes por ellay, dice el mas alto, con voz serena, «eres tu
quien debe venir con nosotros. Ella esta vivay.



REBAJAS

Lleva muchos afios trabajando en esos grandes almacenes, y ha
ascendido ya a la jefatura de una seccion. Las fechas previas a las vacaciones
son para todos los empleados un tiempo agobiante, acaso el mas duro del afio,
pues les obliga a un esfuerzo mayor de lo habitual frente a los innumerables
compradores. Las ventas ordinarias rematan con las ventas de rebajas, tras una
jornada agotadora en que debe cambiarse el orden de los articulos, y sus
precios. El vive los dias de rebajas con una intuicion de pesadilla ante esa
aglomeracion de gente a la que mueve un afan que parece angustioso,
significativo acaso de una busqueda que va mucho mas alla del precio
favorable o de la ganga. Tal sensacion de mal suefio surgid en ¢l muchos afios
antes, pero hace solamente dos que se hizo mas intensa, con la aparicion de la
Vieja Palida, una anciana flaca, vestida con una gabardina pasada de moda, las
manos en los bolsillos, el rostro lleno de arrugas, desvaido y cremoso el color
de sus iris, una pafioleta oscura cubriendo sus cabellos. Era inevitable verla
deambular con su andar lento entre los ansiosos clientes, ajena al bullicio,
como si hubiese entrado alli por casualidad. El segundo afio, el primer dia de
rebajas, cuando volvid a aparecer la Vieja Palida, ¢l la recordo claramente, y
su impresion de estar sofiando se hizo mas aguda ante el aspecto fantasmal de
la anciana, que de nuevo recorria los pasillos con lentitud, entre el ajetreo y el
nerviosismo de los buscadores de chollos, sin alterar su gesto severo ni su
ademan hieratico. En aquella ocasion ya no pudo olvidarlo, y la figura de la
Vieja Palida se convirtid en una referencia de las rebajas, una aparicion que
ponia una nota lugubre en el entusiasmo consumista. Esta vez, tras abrirse las
puertas de los almacenes, ha penetrado la tromba agitada de la muchedumbre,
y la Vieja Palida estd de nuevo ahi, vestida con su gabardina arcaica, las
manos ocultas en los bolsillos y los ojillos adolecidos de una blancura triste.
Pero esta vez ¢l se decide, venciendo su resistencia, y se acerca a la anciana.
«¢Esta usted buscando alguna cosa?», pregunta, y la anciana, con voz exhausta
y chirriante, que parece provenir del lugar donde el tiempo no existe,
responde: «Te estoy buscando a ti».



DIMISION GENERAL

Tras el anuncio de la dimision de aquel comite, que llego a los centros de
noticias durante la madrugada, hubo como una hora de estupefacto silencio.
Pero cuando la noche era todavia espesa sobre el continente, comenzaron a
sucederse sin cesar noticias de la misma naturaleza, que provenian de todas
las partes del planeta. A esa primera dimisidon siguieron la del gobierno
francés, la del aleman y la del portugués, con la de la Reina de Inglaterra y su
gabinete. El rey Juan Carlos y el gobierno espaiiol comunicaron su decision de
retirarse a las tres cuarenta y ocho, y enseguida lo hicieron el presidente de los
Estados Unidos y todo su equipo gubernamental. A eso de las cuatro de la
mafiana no quedaba sin dimitir ningin responsable de los estados europeos,
norteamericanos y australianos. Con el alba presentaron su renuncia los altos
jerarcas chinos, Fidel Castro y sus colaboradores inmediatos, Gadaffi y los
demas gobernantes arabes. El resto de los altos responsables politicos
americanos, africanos y asiaticos ya se habian retirado a eso de las nueve. Los
mandos militares del mundo también lo habian hecho a esas horas, y un
aluvion de renuncias de responsables regionales, locales y municipales, y la
de los directivos de los partidos, sindicatos y asociaciones de todo orden,
ocup6 las primeras horas de la mafiana. A la dimision de todos los lideres
politicos y sociales del mundo sucedid la de los altos ejecutivos de las
empresas y miembros de todos los consejos de administracion. De los Gltimos
en renunciar fue el Papa, con el pleno del colegio cardenalicio, y esas
dimisiones provocaron la misma actitud en las demas iglesias del mundo y en
sus respectivos escalones jerarquicos. Al mediodia de la mafiana siguiente, se
podia decir que en el mundo no quedaba ni un solo lider en funciones. Sin
embargo, los mercados seguian abiertos, en los bancos se percibia la
actividad habitual, los centros docentes hacian su vida normal, como los
hospitales, los juzgados, las fabricas, las bibliotecas, los talleres, las librerias
y las panaderias, y la gente esperaba que el tiempo mejorase y hacia planes
para las proximas vacaciones. ;COmo se presentaba realmente el inmediato
futuro? Al parecer, habian quedado interrumpidos todos los conflictos
internacionales, aunque algo seguro se pudo vaticinar: la bolsa iba a sufrir una
grave caida.



EL CAZADOR GENUINO

Todo estd manipulado, me dice el cazador. La caza mayor aqui es una
farsa. Fijate en esos norteamericanos, en €sos centroeuropeos que pagan un
fortunon por cazar un ciervo en la peninsula ibérica. Llegan en aviones de
madrugada, y nada mas aterrizar los meten en un coche todo terreno y los
trasladan a los lugares de la caza por los vericuetos mas tortuosos de la sierra.
A media mafiana estan en el cazadero, un paraje al parecer lejano y perdido.
Creen encontrarse muy lejos de cualquier punto civilizado, y matan al fin su
ciervo convencidos de encontrarse en plena naturaleza silvestre, sin imaginar
que, apenas a un kilometro de aquel punto, cerca de un pueblo con discoteca,
una valla cierra la enorme granja donde han sido criadas y cebadas, con
pienso y voces humanas, sus preciadas piezas. Por eso a mi, mientras pueda
pagarlo, no me engafian. Yo ya no cazo aqui, voy a cazar a Africa, que mas da
que no te diga el pais. Viajo de noche, para estar alli bien pronto, para no
perder nada de tiempo del fin de semana. Me llevan en coche todo terreno a
través de la selva virgen hasta que llegamos a los lugares de caza, donde se
percibe claramente que cualquier indicio de civilizacion humana esta ya muy
remoto. Al fin estamos en el punto idoneo, en el corazon de lo salvaje, y alli,
bajo el implacable sol de mediodia, mientras espero la llegada de los
antilopes, me siento un cazador genuino.



LLA MEMORIA CONFUSA

Un viajero tuvo un accidente en un pais extranjero. Perdid todo su
equipaje, con los documentos que podian identificarlo, y olvid6 quién era.
Vivié alli varios afios. Una noche sofid con una ciudad y creyo recordar un
numero de teléfono. Al despertar, consiguié comunicarse con una mujer que se
mostré asombrada, pero al cabo muy dichosa por recuperarlo. Se marcho a la
ciudad y vivio con la myjer, y tuvieron hijos y nietos. Pero esta noche, tras un
largo desvelo, ha recordado su verdadera ciudad y su verdadera familia, y
permanece inmovil, escuchando la respiracion de la mujer que duerme a su
lado.



ECOSISTEMA

El dia de mi cumpleafios, mi sobrina me regald un bonsai y un libro de
instrucciones para cuidarlo. Coloqué el bonsai en la galeria, con los demas
tiestos, y consegui que floreciese. En otofio habian surgido de entre la tierra
unos diminutos insectos blancos, pero no parecia que perjudicasen al bonsai.
En primavera, una mafiana, a la hora de regar, vislumbré algo que revoloteaba
entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acabé descubriendo que se trataba
de un pajaro minisculo. En poco tiempo el bonsai se llend de pajaros, que se
alimentaban de los insectos. A finales del verano, escondida entre las raices
del bonsai, encontré una mujercita desnuda. Espiandola con sigilo, supe que
comia los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo
de cazar a los pajaros. Al parecer, nadie en casa sabe donde estoy. Mi sobrina,
muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al
desaparecido. En uno de los otros tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la
figura de un mamut.



TERAPIA

—Un pequetio huerto, cavar la tierra, abonarla, plantar, regar, recoger la
cosecha. Esos ejercicios serian también muy beneficiosos para usted— le
aconsejo el doctor mientras le entregaba el tratamiento contra el estrés. El
primer afio comi6 unos tomates deliciosos. El segundo afio se pasaba las
jornadas de la bolsa recordando sus tareas dominicales, las plantas de fresas,
los calabacines en flor, las lombardas, segln la estacion. Pero un domingo de
abril se quedo quieto, y luego se sentd entre los surcos. El lunes ya habia
arraigado. Produce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el
derecho. No necesita mucho riego.



DE VACAS CUERDAS

La gran portalada que da a la calle estaba abierta de par en par, la gente
se descuido, y se escaparon las vacas del camion que las transportaba al
matadero. Consiguieron recuperarlas enseguida a todas, menos a dos. Esas dos
debian de ser las mas listas. Hay quien puede pensar que se limitaron a huir
asustadas, sin destino ni objetivo, pero parece que sabian muy bien lo que
hacian, porque tardaron unas horas en cazarlas. Ya que las sacrificamos para
comernoslas, nos resulta muy facil catalogarlas como simples animales
irracionales. Rumiantes, afiadimos. Que tengan la sangre caliente no nos
conmueve, ni esas rotundas ubres cuyo signo nadie puede desconocer, ni
tampoco sus grandes ojos sonadores. Las dos vacas, o mejor terneras,
conocian o intuian su destino, y no se rebelaban, pero quisieron disfrutar de un
rato de libertad. Buscaron la calle principal y quien las vio por alli, antes de
que llegasen los que de nuevo las capturaron, cuentan que iban de escaparate
en escaparate, y que de vez en cuando mugian suavemente. Yo imagino que lo
que hacian era contemplar los objetos de que acaso habian oido hablar en las
vagas leyendas del establo: la ropa interior con sus puntillas, los muebles de
jardin, los libros en que se narran las historias verdaderas y las ficciones, las
revistas i1lustradas, las mufiecas, los discos compactos donde se guarda la
musica. Las vacas pensaban sin duda en la injusticia radical del orden del
universo, que nos ha dado a los primos mas malévolos el dominio de todo,
primos implacables, voraces, insensibles, que hemos organizado las cosas
para comérnoslas a ellas. Las vacas se detuvieron ante la terraza de un bar, y
la gente se levantd y se apartd, temerosa. Una de las vacas exclamd: «;Como
me gustaria sentarme ahi y tomar un refresco con patatas fritas!». La otra, tras
un instante, suspird y dijo: «jQué seres humanos tan adecuados seriamos
nosotras!» Pero la gente solo las escuchd mugir, y se asustd todavia mas, sin
apreciar el sentimiento de melancolica indefension que habia en su actitud.
Poco despues llegd la policia, y enseguida los empleados del matadero, y se
llevaron con ellos a las dos jovenes vacas, que no volvieron a decir ni mu.



MIEDO ESCENICO

Llego al punto de la cita, junto a un teatro. Mis amigos me esperan,
alegres pero nerviosos. En esa ciudad extranjera y desconocida, siento que he
cumplido con un importante compromiso al recordar el lugar exacto de nuestro
encuentro y llegar a la hora. Mis amigos me llevan a toda prisa hasta una
puertecita en la pared, y me conducen, casi en volandas, escaleras abajo. Me
dejo manejar, sin pensar en nada, satisfecho, aceptando sus manoseos como
caricias. Me maquillan, me ponen una peluca, me visten con ropas gruesas y
pesadas. Lo acepto todo placidamente, como un juego, porque son mis amigos
y no necesito saber en qué van a parar sus esfuerzos, aunque estoy seguro de
que no va a ser una sorpresa desagradable. Por fin me sacan de aquel lugar y
me llevan a otro espacio oscuro, donde me dejan, antes de alejarse y
desaparecer. Un largo chirrido suena en el silencio, se enciende de repente la
luz y me encuentro solo en medio de un salon en el que relumbran tres paredes
cargadas de espejos y cuadros. Miro hacia la cuarta pared y comprendo que
estoy en un escenario, desde donde puedo vislumbrar las cabezas de los
espectadores que llenan el teatro, sentir el poderoso aliento de su curiosidad,
mientras esperan que comience la funcion con las palabras que debe
pronunciar el personaje que yo interpreto, un texto y una trama que no conozco,
que ni siquiera soy capaz de imaginar. Nunca he sentido tanta confusion.



UN DERPERTAR

El hombre es conducido en carreta por las calles de Paris. De su pasado
no recuerda otra cosa que la sentencia que lo ha condenado a muerte y la
carcel maloliente en que esperd la ejecucion. Hay otras gentes en la carreta y
otras carretas cargadas de gente, pero €l es incapaz de identificar esos rostros
inméviles, sumidos en la desolacion y la ausencia, rostros incognitos que
reflejan su propia amnesia. La multitud asiste al paso lento y tambaleante de
las carretas, impreca a sus ocupantes con gritos y burlas. Al final, las carretas
llegan a la plaza donde se alza el patibulo. Las mujeres que hacen calceta,
sentadas en la primera fila de una muchedumbre expectante, suscitan en el
hombre el oscuro recuerdo de ciertas lecturas, de alguna pelicula, pero la
sensacion de realidad es tan acuciante que no puede siquiera retener esas
imagenes vagas que remitirian a una imaginacion ajena. Los condenados se
van relevando, y la hoja de la guillotina chirria y sisea en un contrapunto
sucesivo y solemne. Es el turno del hombre. Lo acuestan boca abajo, aseguran
sus miembros, colocan su cuello en el lugar del tajo. Llega el momento del
siseo. La decapitacion es instantanea, pero €l la siente en todo su desarrollo,
como si el rebanamiento implacable del pescuezo se fuese llevando a cabo
con lentitud, a lo largo de mucho tiempo, y el hombre puede percibir como se
separan las distintas capas de la piel, la envoltura de las venas, el macizo
cuerpo de las vértebras. La cabeza del hombre cae en el cesto, y el hombre
despierta en la oscuridad y el frio. Permanece quieto, vencido por un
cansancio gigantesco, ese cansancio que debe sobrevenir como Ultima
sensacion en los cuerpos recién decapitados, asustado de pensar que bajo la
apariencia de una pesadilla hay una realidad mas espantosa, horrorizado de
imaginar que, si pudiese alzar el brazo y buscar su cabeza, ya no podria
encontrarla.



DE FACIL ACCESO

Estuvo trabajando quince dias en Madrid, y a lo largo de sus
investigaciones localizd en la Biblioteca Nacional tres asuntos que podian
servirle para su tesis: una leyenda piadosa morisca, un cuento maravilloso
sefardi y una historia simbolica gitana. En los tres era una mujer la
protagonista, los tres hablaban de purificaciones y sacrificios propiciatorios.
Regres6 a los Estados Unidos, e intentaba encontrar el hilo conductor que le
aclarase la verdadera naturaleza de los tres asuntos. Magico, Memoria,
Misterio, Mito, Myjer. También Multicultural. Hablo6 de ello con la adviser de
su tesis. Mas entre aquellas ficciones antiguas, la profesora, que era ferviente
posmoderna, no veia otro hilo que la perpetuacion de la violencia doméstica.



SORPRESAS ASTRALES

El fallo del motor de la nave espacial que viajaba con rumbo al asteroide
Eros, pudo haber sido provocado, y se afiadiria al camulo de irregularidades
que habia sufrido hasta entonces el programa de exploracion de dicho
asteroide. Las irregularidades han sido denunciadas por Malcom Wilson,
director del observatorio de Nueva Zelanda, en un articulo publicado en el
ultimo numero de la Revista Astrofisica Internacional. El articulo pone en
conocimiento de la opinion publica dos noticias sensacionales: la primera,
que el asteroide Eros, cuerpo estelar que se encuentra a 400 millones de
kilometros de la Tierra, y que tiene una insolita forma oblonga, de gigantesca
patata, es realmente una patata, segin se deduce de los exhaustivos analisis
realizados por el observatorio dirigido por el doctor Wilson. Una patata con
todas las caracteristicas materiales y fisicas del conocido tubérculo, en sus
diversas proporciones de proteinas, lipidos, hidratos de carbono, calcio,
magnesio, acido folico, acido ascorbico y demas componentes, pero de mas de
cuarenta kilometros de largo, y que gira alrededor del sol como cualquier otro
astro de nuestro sistema. El descubrimiento del doctor Wilson y de su equipo
supone una auténtica revolucion en lo que se refiere a la composicion de los
cuerpos celestes y a la materia originaria del universo, pero también suscita
gravisimos problemas de otra indole, en cuanto a la posible apropiacion de
los astros que los seres humanos exploraremos en el futuro: ;A quién
pertenecen tales astros, en el caso de que no estén habitados? El profesor
Wilson propone que se resuelva con urgencia esta cuestion, y que se declaren
patrimonio de la humanidad los astros a explorar, pues parece que, tras los
sucesivos fallos del programa de exploracion que ha fracasado una vez mas, y
esta seria la segunda noticia, estan los manejos de cierta empresa
multinacional que, conocedora mediante el espionaje de los asombrosos
resultados de las investigaciones del doctor Wilson, estaria interesada en
asegurarse la propiedad exclusiva del asteroide. Conviene aclarar que dicha
empresa se dedica a la fabricacion y venta de hamburguesas.



UN REGRESO

Aquel viajero regresé a su ciudad natal, veinte afios después de haberla
dejado, y descubrid con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en los
edificios. Pero lo que le desconcertd hasta hacerle sentir una intuicion
temerosa, fue que habian desaparecido los antiguos monumentos que la
caracterizaban. No dijo nada hasta que todos estuvieron reunidos a su
alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero preguntd que
habia sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento. Entonces
todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no comprenden.
Y ¢l supo que no habia regresado a su ciudad, que ya nunca podria regresar.



EL AGENTE SECRETO

Primero fue un rumor ronco e ininteligible, en llamadas de teléfono que
se repetian una y otra vez. Luego, unos signos indescifrables e insistentes en la
pantalla del ordenador, que aparecian siempre que lo ponia en marcha. Un dia,
el mensaje se fue haciendo comprensible y pude leer, en un texto sin fin: debes
regresar, tu mision ha terminado. Ahora s¢ que me esperan. Estan ahi fuera, al
acecho, para llevarme con ellos. Pero yo he olvidado de qué mision me
hablan. Yo quiero seguir aqui, entre los humanos, con mi familia mortal.



REUNION CONMEMORATIVA

El viajero dejo la estacion y, al cruzar el puente, se encontrdé con dos
antiguos condiscipulos, abrigados en sus gabardinas. Inmoviles, ambos
contemplaban el rio. Les 1lamo y se volvieron con lentitud.

—(No me reconocé€is? ;Tanto he cambiado?

Ellos sonrieron, pero no decian nada.

—;Qué fue de los demas? ;Qué fue de don Augusto?

Encogieron los hombros. Se separ6 de ellos y cruzd las calles solitarias
hasta llegar al Instituto, que estaba vacio y silencioso. Encontr6 a don Augusto
entre los polvorientos archivadores.

—Al fin has llegado —dijo don Augusto, suspirando—. Eras el Gnico que
faltaba. Ahora si que todo ha terminado.



CIEN

Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido en un dinosaurio.
«Te noto mala caray, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina.



I1. DE CUENTOS DEL LIBRO DE LA NOCHE



PAGINA PRIMERA

Para intentar descubrirlos debo despertarme en medio de la noche. Me
levanto, recorro despacio el pasillo. Nunca enciendo las lamparas, llevo en la
mano una linterna pequeia. Su resplandor escaso, subrepticio, me ayuda a
encontrarlos, a veces. Con el tiempo he comprendido que viven en lo oscuro
como nosotros en la luz. Una noche vislumbré la figura de un hombre sentado
al fondo del salon, leyendo el periddico. Otra vez la linterna me permitio
atisbar el cuerpo huidizo de una mujer en el recibidor. Otra noche, al pasar
ante mi cuarto de trabajo, me parecio que habia un bulto sentado delante del
ordenador. El tiempo pasa y ya no puedo recordar si alguno de esos habitantes
de la casa en la noche ha escrito en mi ordenador los textos que ahora
considero mios.



Divorcio

La mafiana del dia en que cumpli los cincuenta afios, en el momento de
afeitarme, enfrentado con mi 1magen en el espejo, se me ocurrid decir feliz
cumplearios, y mi imagen me respondio vete a la mierda, imbécil, déjame en
paz de una vez. Se comprendera bien mi estupefaccion, mientras mi reflejo
continuaba manifestando, con nuevos insultos, una aversion incubada al
parecer a lo largo de todos nuestros afios de convivencia. Pens€ que habia
sido solo un incidente sofiado, pero a partir de aquel dia, al mirarme en el
espejo, mi imagen no dejoé de mostrarme su desagrado y su rechazo. Aquella
desavenencia absurda, fantistica, que ni siquiera podia contarse, me
mortificaba tanto que decidi tapar el espejo con una toalla y prescindir de ¢€l,
lo que no es dificil para quien se peina sin raya, se afeita con maquinilla
electrica y deja siempre hecho el nudo de la corbata. No obstante, a veces
levantaba un pico de la toalla para saber si el fendmeno habia cesado, pero en
cuanto mis 0jos y los suyos se encontraban, mi reflejo repetia sus invectivas y
malas palabras contra mi. Han transcurrido diez afios en los que he dejado de
contemplar mi 1magen en este espejo y he procurado no poner los ojos en
ninguna superficie capaz de reflejarla. Hoy, al cumplir los sesenta, he querido
saber si subsistia la aberrante repulsa, pero cuando el espejo ha quedado libre
de su cobertura, he podido comprobar que no refleja otra cosa que un cuarto
de bafio vacio. Parece que mi imagen me ha abandonado para siempre y, en
lugar de entristecerme, me ha invadido una sensacion gustosa de alivio.



EL DESPISTADO (UNO)

El avion ha aterrizado, han parado los motores, ya se apago la seial que
obligaba a usar el cinturén. Sin embargo, nadie se levanta. No comprendo
como los demas no tienen ganas de abandonar este sitio despué¢s de haber
experimentado el horroroso vuelo, los ruidos extrafios, la explosion, el humo
espeso, el terrible zarandeo. Me levanto yo, abro el maletero, saco mi cartera,
mi abrigo. Acabo de descubrir que todos me estan mirando. De repente me
sefialan y se echan a reir con una carcajada extrafia, una carcajada que parece
llena de dolor, y aqui estoy yo con la cartera en una mano y el abrigo en la
otra, sin enterarme de lo que sucede.



ANDROMEDA

Se despierta con esa sensacion de cansancio que produce arrancarse de
un suefio demasiado profundo y enciende la luz de la mesita. De espaldas a
ella, su marido permanece inmovil, sin duda dormido. Arrastra su mirada
perezosa por el techo de la habitacion y luego por la pared frontera, hasta
encontrar el espejo salpicado de manchas de vejez, un gran objeto que ha
llegado hasta ella por la inercia familiar. En el angulo superior derecho
encuentra una gran mancha nueva, y mueve la cabeza para percibirla mejor.
Descubre entonces que no es una mancha, sino un reflejo, y un mayor
desplazamiento de la cabeza le permite identificar lo que parece un fragmento
de voluta amarillenta, acaso metalica. Con lo que todavia es mas sorpresa que
inquietud, lleva la vista al punto reflejado y comprueba que alli la pared sigue
lisa y exenta de adornos. Ahora ya la sorpresa se ha convertido en alarma. Se
levanta, se acerca al espejo. El reflejo presenta una pared cubierta por un gran
bajorrelieve de formas abigarradas y confusas sobre una cama con ropas de
color negro donde se mantiene el bulto de su marido. Acerca mas el rostro al
espejo y, en lugar de encontrar sus propias facciones aparece una faz ajena, de
ojos despavoridos. ;Como has madrugado tanto?, pregunta su marido, con
voz extrafiamente silbante, y ella mira a través del espejo aquella gran figura
escamosa que acaba de alzarse en la cama, aquella enorme cabeza de reptil.



SIMETRIA BILATERAL

La reconstruccion, animada por imagenes, de los primeros cordados,
aquellos antecesores nuestros millones de siglos lejanos en el pasado, le
sobresaltdo con la certeza de descubrir algo que siempre habia sospechado.
Eso somos, escribid, un espinazo, un espinazo que ha tenido que ir
desarrollando miembros que le fuesen ayudando a moverse, a agarrar, a
alimentarse, a percibir con mayor claridad. Un espinazo que acabo creando
a cada lado, como protesis funcionales, un ser con un ojo, un oido, un
pulmon, un rifion, un brazo, una pierna, un ovario, un testiculo... El
espinazo pretende conjuntar ambos seres, pero uno de los ojos suele ver
mejor que el otro, un oido tener mayor agudeza, la mano derecha o la
izquierda conseguir destrezas que la otra no tiene. Soy doble, dos seres
unidos por ese espinazo que intenta de continuo conciliarlos, pero soy dos,
que pueden entrar en pugna, que acaso estdn siempre en una pugna sorda. A
lo largo de los afios, continud poniendo por escrito sus experiencias, su
conciencia de espinazo obligado a la permanente coordinacion de sus
contrapuestas protesis carnales. En el cuaderno estan también registrados los
primeros datos del enfrentamiento, la mano izquierda que no queria permitir
que la derecha escribiese, el estrabismo que a menudo desenfocaba su vision,
las piernas dispuestas a marchar cada una en direccion diferente. Nunca pidid
ayuda, y la policia tardd6 mucho tiempo en descubrir, a través de aquellos
cuadernos, que su muerte brutal en la gran serreria, el cuerpo separado
longitudinalmente en dos mitades iguales, habia sido efecto de su propia
voluntad.



LLAS DOCE

A las doce, hora de limites, el tiempo separa cada jornada con su
peligrosa cuchillada. Es la hora en que, a veces, se retinen. Hablan en voz muy
baja, con murmullos tenues, pero desde la cama, forzando mi atencion, puedo
advertir esos cuchicheos, sus risas, el tintineo de los vasos. Varias noches me
he levantado con sigilo para intentar sorprenderlos. Camino a tientas por el
pasillo, abro despacio las puertas, enciendo de repente la luz del salon. Ya no
estan, nunca estan cuando llego. ;Que si dejan rastros? Una vez, mi gato tenia
en el cuello un lazo verde. Otra, habia un clavel sobre la mesa. Ayer, una
postal de un templo hindi cuyo destinatario no soy yo, con una letra poco
inteligible que, al parecer, habla de calor y recomienda no olvidarse de los
peces.



MONOVOLUMEN

El mecénico, una persona formal, le asegur6 que el coche era una ganga,
porque tenia pocos kilometros y estaba muy bien cuidado. Era demasiado
grande para una viuda sola, aquella mujer triste cuyo marido habia
desaparecido, y ella queria quitarselo de encima cuanto antes. Después de
comprarlo comprendi6 que habia acertado: el coche era confortable, potente,
brioso, capaz de recorrer los peores caminos, y apenas consumia combustible.
Pasaron los meses y un domingo, por entretener el inicio de la tarde, se
dispuso a echar una mirada al motor. Desde la ventana de casa, sumyjer le vio
levantar el cap6 y como se inclinaba hasta quedar oculto. Un par de horas mas
tarde, a la mujer le extrand que su marido no hubiese terminado todavia. El
cap0O, medio alzado, no le permitia ver su cuerpo. Abri6é la ventana para
llamarle, pero ¢l no contestaba. Sali6 por fin a buscarlo. Las piernas
sobresalian del capo, pero el resto del cuerpo habia sido ya devorado por el
feroz monovolumen.



BEST-SELLERS

Hizo de los perdedores protagonistas de sus novelas y consiguid un €xito
extraordinario y muy alta valoracion critica. El triunfo esta enamorado de las
flores del fracaso, decia, parafraseando un verso cé€lebre, para contrarrestar
ciertas ironias. El periddico mas importante del pais le encargd un reportaje
sobre las gentes sin hogar. Seguro de su lucimiento, vestido con las ropas
apropiadas a la aventura, se sumergid entre los mendigos de los puentes, de
los parques, de los pasos subterrdneos. Pasaron los dias, los meses, se perdid
su pista, nadie encontrd su paradero. Entre tanto harapiento barbudo ;quién
podria reconocer al famoso escritor? La historia es narrada por un joven autor
en un libro que, tras conseguir el premio editorial de mayor cuantia, se ha
convertido en un best-seller.



LLA VUELTA A CASA

El director suele llevar a los visitantes distinguidos al pabellon de los
condenados a cadena perpetua, para que escuchen a este hombre contar la
historia de su crimen: Mucho tiempo lejos de casa, primero en la otra punta
del planeta, dias y dias de reuniones para intentar entrar en la dichosa
fusion, y cuando conseguimos eliminar las resistencias y vencer a nuestros
adversarios tuve que recorrer una por una las sucursales, las filiales, las
empresas asociadas, evitando todas las asechanzas, unos querian
hechizarme con malas marnas, otros pretendian que me quedase, zafandome
de los cantos seductores, de quienes me devorarian si pudiesen de los que
quisieran destruirme. Yo estaba a punto de explotar. Llego por fin a casa, de
improviso, y me encuentro con que mi mujer ha organizado una fiesta. Al
parecer, llevaba montando estas juergas casi desde que me fui, mi casa llena
de gorrones bebiéndose mis vinos, comiéndose mis cecinas y mis quesos. Y
mi mujer me dice, tan tranquila, que mi hijo se ha marchado por ahi, no
sabe a donde. Subo a mi estudio y me encuentro con que han instalado alli
una especie de telar enorme, todo estd revuelto, hilos, varillas de madera,
tijeras. Exploté, agarré un par de escopetas, una pistola, bajé a la sala y
empecé a disparar, estaba tan ciego de ira que también me la llevé a ella
por delante. El director no se cansa de escuchar este relato, menuda odisea,
exclama una vez mas, mientras se aleja por el corredor con los visitantes.



EXTRAVIO

El expreso Madrid-Paris ha aparecido esta madrugada en un pequefio
apeadero extremefio, muy lejos de su ruta. Todo el convoy estd vacio, desde la
cabina de la maquina hasta la Gltima litera, y se desconoce el paradero de las
mas de doscientas personas que viajaban en ¢l. Tampoco se han encontrado
sus equipajes. En los cristales de puertas y ventanas, en los espejos de los
lavabos, en la superficie de las mesitas, en la moqueta del suelo, con lapiz
labial, con boligrafo, con rotulador, con chocolate, muchas manos, ancianas,
maduras, infantiles, han escrito la palabra Aldebaran.



MoscA

La mosca revolotea sin demasiada vitalidad en el cuarto de bafio. La
miro con asco. ;Qué hace este bicho en un hotel de lujo, y ademas en febrero?
La golpeo con una toalla y cae exdnime sobre el marmol del lavabo. Es una
mosca rara, arrubiada, no muy grande. Se me ocurre que es el tltimo ejemplar
de una especie que desaparecera con ella. Se me ocurre que tenia en el cuarto
de bafio su refugio invernal. Que en el jardin que se extiende bajo mi ventana
hay alguna planta también muy rara, que solo podia ser polinizada por esta
mosca. Y que de la polinizacion y multiplicacion de esa planta va a depender,
dentro de unos milenios, la existencia del oxigeno suficiente como para que
nuestra propia especie sobreviva. ;Que he hecho? Al matar a esa mosca os he
condenado también a vosotros, descendientes humanos. Pero la mosca mueve
sus patitas en un leve temblor. jParece que no ha muerto! Ya las agita con mas
fuerza, ya consigue ponerse en pie, ya se las frota, ya se alisa las alitas para
disponerse a volar otra vez, ya revolotea en el cuarto de bafio. Vivid,
respirad, humanos del futuro! Mas ese vuelo torpe me devuelve la inicial
imagen repugnante. Salgo de mi pasmo. ;Qué hace aqui este bicho asqueroso?
Cojo la toalla, la persigo, la golpeo, la mato. La remato.



LA UNA

Me despierto con la sensacion un poco axfisiante de emerger con
brusquedad de un abismo. Sin duda estaba muy dormido. Rugen motores
lejanos en la noche de la ciudad. Miro la hora: es la una, y me sorprende el
poco tiempo que ha pasado desde que me dormi, como si lo profundo del
suefio debiera tener correspondencia con su duracion. Vuelvo a quedarme
dormido pensando en ello, y caigo otra vez al fondo de la sima oscura, y
también me despierto de repente. Miro la hora: es la una, y el reloj no se ha
parado, pues gira la aguja del segundero y oigo sonar su pequeiio corazon
mecanico. Confuso, intento asumir la brevedad de ese suefio tan denso y me
quedo dormido de nuevo, me hundo otra vez en la profundidad blanda y ciega,
hasta que vuelve a producirse el brusco despertar. El reloj, que no se ha
parado, sigue marcando la una. Me siento muy inquieto, creo que voy a
desvelarme, pero el suefio me precipita, una vez mas, en su negrura sin
contornos. Y cuando me despierto de pronto, escucho los motores lejanos que
rugen en la noche de la ciudad, pero no quiero mirar ese reloj que, tan cerca,
sigue latiendo incansable.



EL DESPISTADO (DOS)

La ciudad, con esa lividez de los lugares sombrios y helados, refleja el
color gris oscuro del cielo. El frio se remansa en este hotel donde predomina
el marmol. Atardecia, sali a dar un paseo por esas calles desconocidas, y tuve
los encuentros que tanto me han conmovido. Primero, el hombre de pelo y
bigote blancos, con gabardina de corte arcaico, que ascendia por la rampa de
un garaje. Era igual que el pobre Efrén, podia ser el mismo Efrén, estuve a
punto de exclamar ;jEfrén!/, si no hubiese acompafnado su sepelio hace apenas
un mes. Luego, junto a un parque, la figura de una vieja sentada, inmovil, hizo
que me estremeciese otra vez, pues en su actitud, en la manera de cruzar sus
manos, ofrecia la estampa de mi tia Lola, y cuando estuve junto a ella su rostro
me presentd la imagen exacta de la fallecida. Este segundo encuentro me
desazon6 mucho, pero todavia debia cruzarme con un hombre calvo, de
grandes gafas, pajarita, andares lentos, que me devolvié la figura y el rostro
del difunto Melquiades. Regresé¢ a este hotel decorado con austeridad que
parece inhumana. No he querido cenar y escribo estas notas en mi diario
mientras la oscuridad iguala ya cielo y tierra y las luces de los edificios tienen
un aire mortecino, a la medida de mi melancolia.



LA HORMIGA EN EL ASFALTO

Agosto, cuatro de la tarde. Casi cuarenta grados de temperatura. Una
calle en obras, una profunda zanja lateral. La gran gria mueve tierra y
cascotes. En la soledad deslumbradora, un hombre espera el autobts. Se ha
colocado un pafiuelo sobre la cabeza, estad inmovil y siente brotar el sudor de
toda su piel. Muy cerca se alza el pequefio surtidor de una cafieria rota. El
hombre descubre en la calzada un insecto minasculo, acaso una hormiga
solitaria, que avanza en linea recta. El chorro de agua golpea contra un monton
de arena y hace saltar piedrecitas que caen cada vez mas cerca de la hormiga.
El hombre piensa que aquel insecto avanza ciego hacia el punto en que una de
las piedrecitas lo aplastara. En el silencio solo se oye el ruido del pequeiio
surtidor fortuito, a sus pies, y el chirrido del contenedor de material que se
bambolea en lo alto, justo encima de su cabeza.



USTED NO SABE CON QUIEN ESTA HABLANDO

Claro que lo sé. Le he seguido muchas veces. S¢ donde vive, a qué horas
lo recoge su conductor, qué restaurantes frecuenta, donde se retine, a espaldas
de sus socios, con los que quieren apoderarse de la empresa. Como s€¢ que
muchas noches recorre este callejon a escondidas, para encontrarse con su
amante. Ahora en este lugar oscuro, cuando me he acercado y le he interpelado
con voz segura y burlona, ha manifestado su miedo con esa frase manida y
prepotente. Claro que s€ con quién estoy hablando: estoy hablando con el
hombre al que voy a matar.



LEYENDA

En aquel tiempo el dragon tenia forma, cuerpo escamoso, grandes alas,
garras poderosas, fauces de infinitos colmillos por las que arrojaba fuego.
Contra lo que se cuenta, ninguno de los caballeros predestinados para abatirlo
lo consiguio, y todos cayeron intentandolo. Aquel dragon murié de viejo. Se
han sucedido los dragones cada vez mas informes, menos reconocibles en su
aspecto externo y muchos caballeros han muerto luchando contra ellos, pero
todos los dragones mueren de viejos. Sin embargo, las estrellas siguen
marcando el nacimiento de aquellos que nacen con el destino de matar al
dragdn. Tu eres uno de ellos.



CUENTO DE PRIMAVERA

—La oficina tiene una terraza interior que esta clausurada con una reja,
porque no se utiliza. A los operarios que trabajan estos dias en uno de los
pisos superiores se les ha caido una herramienta en esa terraza. Después de
buscar durante mucho tiempo la llave se consigue abrir la reja. El hombre que
ha bajado a recoger la herramienta descubre desde alli la insdlita trasera de
los enormes edificios que rodean la zona, las innumerables cristaleras que
brillan al sol, en fuerte contraste con la penumbra que envuelve el patio. Luego
mira al suelo. Esta lleno de suciedad, polvo, colillas, hojas de periodico,
plasticos, latas de bebida vacias, el cepillo carcomido de un escobon. En el
sumidero ha crecido una plantita. El hombre, antes de recoger la herramienta,
se acerca a la plantita, la arranca y la arroja al vacio.

—El cuento no termina asi. La verdad es que el hombre, al descubrir la
plantita, la quita de su sitio con mucho cuidado, procurando que la raiz
conserve la mayor cantidad de tierra posible, la envuelve en uno de los trozos
de plastico y se la lleva a su casa, donde la transplanta a un tiesto. Y la
plantita crece muy lozana.

—(En qué quedamos?



MADRUGADA

Cerraban ya las puertas cuando entrd en la estacion, pero pudo coger el
ultimo metro. Lo esperaba un largo trayecto hasta su destino, el final de la
linea, y se sentd, dejo vagar su mirada por el vagon vacio, contemplo los tubos
de nedn que guardaban las rejillas, los esquemas graficos de las lineas, el
suelo de goma donde apenas quedaban huellas de la jornada. Sentia suefio.
Medio escondido por un asiento, cercano al quicio de una puerta, asomando de
la rendija que separaba la pared del suelo, llamd su atencion un pequeiio
objeto alargado, ligeramente curvo, compuesto de varios fragmentos sucesivos
de diferente grosor, con un remate picudo, que parecia una pata de marisco. La
forma era tan absurda en aquel lugar que se levantd para observarla de cerca,
y comprobd que, incrustada por su parte mas gruesa, de aquella rendija salia
lo que parecia exactamente una pata de cangrejo, o de nécora. La pisé para
arrastrarla hasta ¢l, pero el contacto de su pie produjo en el pequetio objeto el
resultado contrario y se introdujo mas en la rendija. El efecto visual del
desplazamiento tuvo apariencia de verdadera retraccion, como si aquella cosa
en forma de pata de cangrejo se hubiese movido por si misma. Estaba muy
cansado, tras un dia de mucho trabajo, y el movimiento del objeto le
sobresaltd en aquel lugar trepidante y vacio. Su mirada volvid a recorrer el
vagon y encontrd de repente, a través de las ventanas, la soledad del vagon
contiguo, donde habia también un solo viajero. Se acerco mas al cristal. Aquel
viajero, un hombre andrajoso, grefiudo, de barbas descuidadas y manos sucias,
dormia. Iba a sentarse otra vez, cuando advirtio en el suelo del vagon vecino
algo al principio apenas perceptible, cuerpos del tamafio de manos pequerias,
con patas como la que a ¢l le habia parecido encontrar. En unos instantes,
aquellas formas, similares a cangrejos oscuros, llegaron hasta el hombre
dormido y empezaron a trepar por sus piernas, a cubrir su torso, alcanzaron
sus manos, sus barbas. El hombre dormido abridé los ojos y encontré su
mirada. El se apartd, volvio la espalda. De la rendija inferior de la pared de
su vagon asomaban infinidad de patas de cangrejo. Procurando no perder del
todo los nervios, se pregunto si serviria de algo hacer sonar la alarma.



CUERPO REBELDE

A partir de la operacion, el cuerpo me ha desobedecido en muchas
ocasiones. Se niega a levantarse, a sentarse. Se niega a entrar o a salir. Me
fuerza muchas tardes a permanecer en casa, inmovil como un mueble mas. Los
tramites de la testamentaria —las Ultimas enfermedades suelen empezar al
tiempo que las primeras herencias—, me han obligado a hacer este viaje, y me
sorprendié comprobar la facilidad con que mi cuerpo se dispuso a ello.
Anoche, tras llegar a la vieja casa impregnada de recuerdos de nifiez y
adolescencia que incrementaban mi desazon, adverti el primer signo rebelde:
en un momento de la madrugada me senti en una posicion incomoda que no me
dejaba respirar bien e intent¢ moverme, pero el cuerpo no me respondia.
Como estaba dormido, comprendi que era preciso despertar para cambiar de
postura, pero mi cuerpo no queria despertarse, y s6lo despues de un largo
forcejeo en el umbral que comunica suefio y vigilia consegui vencer su
resistencia. Otro signo de rebelion se produjo esta misma tarde, después de
comer, cuando me disponia a pasear por el bosque. Mi cuerpo no me obedecio
y tuve que cambiar de rumbo y encaminarme a los acantilados. Ahora estoy
sentado en el borde del prado humedo, sobre el mar que ruge. En el oscuro
roquedal, treinta metros mas abajo, se desparrama violenta la espuma de las
olas. Hace mucho frio y he intentado regresar a casa, pero mi cuerpo se rebela
una vez mas, se acerca al borde del precipicio, levanta los brazos. Asumo lo
que va a suceder con horrible resignacion.



OJos

Toda la gente en la calle estaba igual, con esos 0jos monstruosos que le
dan un aspecto tan repelente, pero decidi no perder la tranquilidad, disimule
mi desasosiego, y he seguido disimulandolo a lo largo de la mafiana, con todo
el mundo en la oficina mostrando esos ojos horrendos. Volvi a comer a casa.
Me senté a la mesa, y descubri que la sopera estaba también llena de grandes
ojos. Mi muyjer me llen6 el plato e, imperturbable, me llevé la primera
cucharada a la boca. Saben a sopa de fideos. Mientras transcurre la comida,
observo los o0jos enormes y saltones de mi familia, pienso en los mios, en los
de toda la gente, en esa sopa de aspecto repugnante, y mantengo con firmeza mi
proposito de no alarmarme.



EL EFECTO ICEBERG (ENSAYO)

En el Ultimo segundo, el enorme trasatlantico consiguié esquivar el
iceberg y todos los pasajeros llegaron a su destino. El estudio, profundo y
meticuloso, analiza el papel que jugd cada uno de ellos en la sociedad a partir
de su llegada, en los distintos aspectos y en relacion con sus diferentes oficios
y profesiones. La tesis del apasionante ensayo es que la actividad personal y
social de aquel conjunto de personas ha sido decisiva para que los Estados
Unidos, y en consecuencia el mundo entero, hayan llegado a atravesar el
periodo de paz, solidaridad y equilibrio en todos los o6rdenes que estamos
viviendo mas de noventa afos después. Los autores aseguran que si el 7itanic
se hubiera hundido aquella noche, la actualidad seria menos apacible y
placentera.



M ETAMORFOSIS

También sobre mi pesa una maldicion ancestral. Tercer hijo vardn de un
verdugo, naci el ultimo dia de febrero de un afio bisiesto. Asi, cada noche de
luna nueva sufro la terrible transformacion. Mi cuerpo se cubre de pelo, en mi
cabeza se afilan las orejas, mis mandibulas se alargan en forma de hocico para
proyectar mejor mi dentadura, de mi coccix surge un rabo largo. Al mismo
tiempo, mi tamafio se modifica en longitud y volumen, y paso a tener una
envergadura muy diferente de la habitual. Una vez transformado, surge en mi la
pasion de las fechorias, una febril actividad de destruccion. Mi horror natural
al derramamiento de sangre me impide cometer los atroces atropellos que han
hecho famosos a otros colegas, como el hombre lobo. Tal vez por eso a mi no
me conoce casi nadie, pero tampoco casi nadie sabe que se puede acabar
conmigo con una ratonera de plata.



VIRUS

Hoy voy a hablarles de virus, decia por ejemplo el profesor, y todos sus
discipulos lo escuchaban con arrobo, pendientes de sus palabras, porque sus
lecciones les abrian siempre perspectivas inesperadas y sorprendentes. Virus,
entidades biologicas emergentes en un medio vivo que van invadiendo para
destruirlo mientras forman parte de ¢l, implacables, invisibles, capaces de
atravesar todos los filtros, pero ciegos, ignorantes al cabo de que producen la
destruccion de lo que invaden. Les estoy hablando de virus, de la especie
humana, decia de pronto, el profesor, por ejemplo del homo sapiens sapiens,
emergente en un medio con el que durante un tiempo larguisimo los
antecesores de su especie matriz han sobrevivido dentro del equilibrio que
marcan las reglas de la naturaleza, y de pronto invasor, agresor, formando
parte del medio en que vive para irlo aniquilando mediante la
sobrexplotacion de los recursos, la contaminacion hidrica y atmosférica, la
alteracion de todas las armonias. Una especie inteligente. ;Son también
inteligentes nuestros propios virus, el de esa gripe que estd causando
consternacion entre nosotros, que colapsa los hospitales y desborda las
consultas de los facultativos? ;Son capaces de utilizar tecnologia? ;Han
considerado ustedes las formas perfectas y la exacta mecdnica del
bacteriofago? Fue aquel mismo invierno cuando el profesor atrapo el
enfriamiento que se lo llevaria por fin a la tumba, tras una serie de
complicaciones fatales para su endeble salud. Su muerte interrumpié su
personalisima investigacion, y todos los virus siguieron proliferando en aquel
planeta sin que ya nadie volviese a sospechar su verdadera naturaleza.



EL CASTILLO SECRETO

El castillo se alza en esta misma comarca, pero no es visible en la
vigilia. Para llegar a €l hay que encontrar un camino que a veces se presenta
durante el suefio, abriéndose delante de nosotros conforme avanzamos paso a
paso. El castillo no parece muy grande, pero tras el amplio vestibulo hay
muchos pasillos, en varios pisos, con innumerables puertas idénticas que dan
entrada a las habitaciones. Yo conozco la habitacion sin limites, donde se cae
sin cesar, y la que da acceso a una escalera de caracol que nunca concluye.
Conozco también la habitacion de los susurros que no se pueden entender, la
de las grandes sombras con formas monstruosas, la del reloj que marca cada
segundo con una gruesa gota de sangre que salpica las paredes. Y esta la
habitacion del mar de peces muertos, y la de los pajaros ciegos que revolotean
sin rumbo. Yo conozco la habitacion de las dunas, sembradas de esqueletos de
exploradores perdidos, y la de las ciénagas, donde flotan ropas, sombreros,
mapas. Ese castillo es peligroso, porque para salir de ¢l es necesario
despertar, y muchos no lo consiguen, aunque cada dia los veas a tu lado y ellos
y ti creais que estan despiertos.



PIE

De soltero ha pasado a solter6n y esta bien acostumbrado a dormir solo.
Una noche lo despierta la sensacion de un contacto insélito, uno de sus pies ha
tropezado con la piel calida y suave de un pie que no es suyo. Mantiene su pie
pegado al otro y extiende su brazo con cuidado para buscar el cuerpo que debe
de yacer al lado, pero no lo encuentra. Enciende la luz, separa las ropas de la
cama, alli dentro no hay nada. Imagina que ha sofiado, pero pocos dias
después vuelve a despertarse al sentir de nuevo aquel tacto de suavidad y
calor ajeno, y hasta la forma de una planta que se apoya en su empeine. Esta
vez permanece quieto, aceptando el contacto como una caricia, antes de volver
a quedarse dormido. A partir de entonces, el pequefio pie viene a buscar el
suyo noche tras noche. Durante el dia, los compafieros, los amigos, lo
encuentran mas animoso, jovial, cambiado. El espera la llegada de la noche
para encontrar en la oscuridad el tacto de aquel pie en el suyo, con la
impaciencia de un joven enamorado antes de su cita.



EL DULCE oLVIDO

Le dijeron que lo tendria a partir de las nueve de aquella mafiana. El
trafico era muy denso y corria el riesgo de perder el tren, pero no queria salir
de viaje sin recogerlo. Pidio6 al taxista que lo llevase alli, que esperase unos
instantes, subio, se lo dieron. Estaba ya tan apurado por el poco tiempo que
faltaba para la salida del tren, que no quiso leerlo hasta que, instalado por fin
en su asiento, sintid que el convoy empezaba a moverse. Abrio entonces el
sobre, se enfrentd con el breve texto y no supo si se sorprendia o si
corroboraba una seguridad secreta. Luego pens6 que aquellas palabras
formaban una especie de conjuro maléfico. Lo esperaban a su llegada y no
dejo traslucir su conmocion, pero dio la conferencia sin enterarse, en el
automatismo de la costumbre, mientras el texto breve y categdrico que habia
leido en el tren seguia encendido en su mente. Después de su intervencion
habia un pequefio concierto que clausuraba los actos de la jornada: dos
jovenes, un pianista y una arpista, unos metros delante de €1, iban a interpretar
varias piezas. Se dispuso a un paréntesis de aburrimiento que le ayudaria a
continuar disimulando su estado de animo. Los jovenes comenzaron a tocar y
poco a poco fue reclamado por aquella corriente poderosa en la que los
sonidos se entrelazaban al hilo del tiempo. También la misica era un conjuro,
pero benéfico, y se dejo llevar por su cercania, se fue sumergiendo en ella
hasta sentir que su desasosiego era sustituido por una sugestion de
apacibilidad. Todos los compositores de aquella misica habian muerto ya,
pero su invencion seguia fluyendo impregnada de vida y hasta de un jubilo
sereno. La muisica se derramaba ante ¢l llena de fuerza y verdad, bafiaba todo
su cuerpo como un agua salutifera. Cuando el breve concierto concluyo,
comprendio que habia empezado a reconciliarse con lo que anunciaba el papel
fatidico guardado en su bolsillo.



Poca Luz

Yo era el preceptor de los hijos del conde. En las enormes estancias del
castillo habia muy poca luz, y aquella penumbra facilitdé algunos acercamientos
amorosos. A la poca luz fui seducido por la condesa y la poca luz me permiti6
seducir a su hija. Aquella penumbra hizo que, cuando el conde quiso vengar su
honor, me confundiese primero con el jardinero, al que atravesé de una
estocada, y luego con el mayordomo, a quien mat6 de un pistoletazo. Por culpa
de la poca luz, me rompi la nuca en las escaleras de la bodega, mientras el
iracundo conde me perseguia. Ahora soy el fantasma que recorre estas almenas
solitarias y estos salones oscuros, himedos y vacios, bajo los techos que se
desmoronan.



L.OS DIiAS ROBADOS

La vispera de mi primera excursion escolar, el nerviosismo me quito el
suefio. Iba a visitar el aerodromo, a seis kilometros de la ciudad. Viajaria en
un autobus llamado «la saeta azul» y almorzaria en el campo el filete
empanado y el huevo duro que mi madre habia cocinado para mi. Recuerdo
con claridad las evocaciones de aquella excursion en la boca de los demas
nifios: las grandes hélices, los motores rugientes, el piloto con su gorro y su
chaqueta de cuero, los refrescos de la merienda. Sin embargo, ni una sola
imagen del dia habia quedado en mi memoria, como si yo no lo hubiese vivido
junto a los demas. Afios mas tarde, ya adolescente, otra excursion colegial me
llevé a Santiago de Compostela. También la memoria ajena serviria de
referencia para los incidentes del viaje, las noches de pension, los primeros
cigarrillos, el balanceo del botafumeiro, pues en mi no quedaba ni un solo
recuerdo de aquellos dias. Mi mujer rememoraba nuestro viaje de novios,
otros viajes, la dulzura del mar en las islas, el verdor de los pinos, recordaba
dulces atardeceres de verano, paseos entre la nieve, un pajaro que se poso
sobre mi hombro en la isla de Taquile, pero su ternura no conseguia despertar
en mi ni una sola imagen de aquellos recuerdos. Al parecer, todas las jornadas
gustosas, placidas, estimulantes, que he compartido con los demas no son sino
una opacidad sin luces ni ecos. Mis hijos, mis nietos, me llevan ahora a
conocer la esfinge, las pirdmides. Contemplo el territorio de las nubes que el
avion sobrevuela y arriba el cielo azul, el sol. S€ que también estos dias se
perderan para mi, me pregunto quién es el que ha vivido, el que vive en mi
lugar las jornadas felices de mi vida.



HUELLAS

Aquella papelera volcada. La pintada en el muro, como una indescifrable
maldicion. Varias colillas en la tierra, alrededor del arbol. Un periodico
doblado sobre un banco. Una pelota pequenia flotando en el estanque. La marca
del carmin en el borde de la taza. Un calcetin de nifio colgando de la verja. Un

escupitajo sanguinolento. La cicatriz del frenazo en el asfalto. Humedad en la
almohada. Este relato.



TELURICA

Proceden del mar, con su cuerpo alargado y sus grandes 0jos, con su pico
y sus extremidades tentaculares, de esas profundidades silenciosas y espesas
como los suefios del origen. Los pelaras con cuidado, los limpiaras de sus
entrafias y de su piel, de su espinazo cristalino, apartaras el saquito de la tinta.
En una cazuela, tierras terrosas y onduladas de Pereruela, con aceite de los
olivares del sur, que trazan sobre tierras también onduladas un poema de
sabiduria y naturaleza, pocharas la cebolla picada, los brotecitos verdes
asomando entre la tierra negra del huerto de tu abuelo, sofreiras el tomate, las
planicies del campo de Nijar con sus grandes armazones cubiertos de plastico.
Mientras tanto, en un mortero de madera, chopos dorados de la ribera del
Esla, majaras ajo, pensaras en Chinchon y su plaza de hermosa asimetria, pero
seguramente son chinos, los secanos del Gran Oeste, los barcos orinientos que
trajeron a Europa las simientes por las viejas rutas costeras, con sal gorda,
salinas de Torrevieja, grumos blanquecinos que marcan el esplendor del
verano entre las rocas de Formentera, y esas bolsitas negras que guardan la
tinta densisima. Al sofrito afiadirds el calamar troceado, el majado con un
poco de agua, una hoja de laurel, los caminos bordeados de laureles y saticos
junto a los rios de la infancia, y que el calor lento, fuego de gas argelino, de
placa eléctrica con la energia de esos embalses que cubrieron acaso los
pueblos montafieses, se guisen sin prisa, el tiempo para dar cuerpo y sabor a la
salsa, dos horas al menos, un plazo insignificante para el planeta, solo un leve
movimiento de rotacion y de traslacion en el inescrutable camino de los astros.



LLA CUARTA SALIDA

El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes del alcana
de Toledo, acaba de descubrir que el Gltimo capitulo de la Segunda Parte de
El Quijote —«De como don Quijote cayd malo, y del testamento que hizo y su
muerte»— es una interpolacion con la que un clérigo, por darle ejemplaridad a
la novela, sustituyd buena parte del texto primitivo y su verdadero final. Pues
hubo una cuarta salida del ingenioso hidalgo y caballero, en ella encontré al
mago que enredaba sus asuntos, un antiguo soldado manco al que ayudaba un
morisco instruido, y consiguié derrotarlos. Asi, los molinos volvieron a ser
gigantes, las ventas castillos y los rebafios ejércitos, y €l, tras incontables
hazafias, casé con dona Dulcinea del Toboso y fund6 un linaje de caballeros
andantes que hasta la fecha han ayudado a salvar al mundo de los embaidores,
follones, malandrines e hipedutas que siguen pretendiendo imponernos su
ominoso despotismo.



REVELACION

Siempre me parecid que tenia algo de pajaro: la manera de mover su
pequefia cabeza, con sacudidas suaves, la forma de mirar un poco de lado, los
breves gestos mudos con que a menudo separaba y juntaba los labios, como un
piquito. Cuando nos casamos, la intimidad de cada jornada me daba nuevas
muestras de su aspecto ingravido, de sus leves sobresaltos, una delicadeza un
poco automatica, como la de las aves. Han pasado los afios y los nifios
crecieron, ya son casi adultos, y también me parece ver en ellos un aire cada
vez mas claro de pajaros. Sobre todo desde aquel dia que, en las salinas, ella
echo a correr hacia los flamencos y se fue volando con ellos.

MICRONOVELA

Ella llegd en el trasbordador la tarde del viernes, cuando el sol recortaba
en el pinar una sombra suave y ocre. Llevaba un bolso pequefio, en el que
guardaba el teléfono movil manipulado a menudo con impaciencia. El recorria
la 1sla sumergido en un ensimismamiento que lo alejaba de las playas y de los
bares. Tampoco su teléfono le servia para conseguir la comunicacion
afanosamente intentada. Se encontraron aquella misma noche, ante una de las
tabernas del puertecillo pesquero. Estaban solos en el extremo del malecon y
la cercania de sus cuerpos despertd en ambos el reclamo de la compafiia. Ella
se mostrd despreocupada, jovial, y no le dijo la verdad sobre su procedencia.
El también aparentd serenidad y mintié al hablar de su vida cotidiana.
Aquellos disimulos sirvieron sin embargo para que descubriesen cada uno en
el otro cierta seguridad ante la noche. La pasaron juntos, y los dos dias
siguientes. El lunes, a media mafiana, cuando estaban tumbados en la playa,
sond el movil de ella, que se alejo para hablar, la voz excitada. El la empezo a
mirar con extraieza, como si nunca la hubiese visto antes. Aquella misma
tarde, el movil de €l recibi6 una llamada que contestd con jubilo. Al ponerse
el sol, mientras ella subia al transbordador, €l esperaba la llegada de un avion.
Nunca mas volvieron a verse.



CRISIS DE PERCEPCION

Durante muchos afios mi percepcion de esas cosas ha sido 1a que tiene el
comin de mis compatriotas, y no s¢ cual pudo ser la causa de que comenzase a
manifestarse la anomalia, pero con ocasion de la entrega de aquel premio
descubri que el rey estaba desnudo, sin que nadie se inmutase, y continu¢
viéndolo desnudo en todas las ceremonias que retransmitia la television.
Aficionado como soy a la opera y a los espectaculos teatrales, en aquellas
mismas fechas empece a percibir que a menudo el escenario permanecia vacio
y que los actores, cuando salian a escena, no cantaban ni recitaban, lo que no
impedia el entusiasmo de los espectadores ante la supuesta representacion. Lo
mismo me ocurrid con las peliculas y las novelas. En aquellas, mientras la
gente encontraba escenas hilarantes, conmovedoras o llenas de intriga, yo solo
veia una continua imagen borrosa; en estas, los elogios de la critica o la fama
que algin premio les habia deparado no conseguian que yo encontrase otra
cosa que paginas en blanco o impresas con las mismas palabras,
machaconamente repetidas. Consciente de la gravedad del caso, oculté durante
mucho tiempo lo que me pasaba, hasta que llegu¢ a sentirme tan desgarrado de
mi comunidad que busqueé la ayuda de los médicos. Me dijeron que mi
dolencia era muy rara, una pérdida grave del sentido de la convencion, me
internaron, me dieron muchas medicinas, pero no me sentia mejorar. Al fin he
resuelto intentar curarme por mi propia voluntad 'y, tras mentir
convincentemente a los facultativos, he vuelto a mi casa y me esfuerzo por ver
al rey vestido, por encontrar en los escenarios y en las pantallas los
estupendos espectdculos que dicen que suceden, y en esas novelas las
admirables y bien contadas historias que celebran tantos lectores. Creo que si
continio intentandolo, conseguire curarme del todo.



VIENTO

El dia era gris y el transbordador respondia con un vaivén ligero a las
rafagas de viento que llenaban el estuario de pequefios abanicos espumosos.
Sinti6 los ojos de la desconocida en cuanto el barco empezd a separarse del
muelle. Estaba sentada también en la ultima fila, aunque en la otra banda.
Habia en su mirada una expresion de saludo, un brillo acogedor. El barco se
alejaba de la orilla y ambos se contemplaron en un repentino didlogo de sus
0jos, syjetos por una simpatia que parecia inevitable. De repente el barco tuvo
un fuerte bamboleo y la gente se asusto, se acerco a los ventanales que dejaban
ver el agua encrespada. Ellos se levantaron también y €l se aproximé al lugar
en que estaba ella. Habia pasado poco tiempo desde la partida, pero el fuerte
balanceo de la embarcacion hacia vomitar a algunos pasajeros, y los nifios
lloraban. Ahora estaban de pie, a pocos pasos el uno del otro, y continuaban
mirandose con una especie de entrega fervorosa. Un nuevo golpe de viento,
que zaranded violentamente el barco e hizo gritar a los pasajeros, puso en las
miradas de ambos un guifio céalido, un gesto de mayor cercania. Pero el
trasbordador habia cruzado ya el centro del estuario y el viento perdia fuerza.
Ellos no dejaban de mirarse mientras el barco se acercaba a la orilla,
aminoraba su marcha, los marineros recorrian la cubierta preparando el
amarre. El trasbordador se detuvo al fin y la gente, con aire mohino, confuso,
empezd a desembarcar. Ellos estaban quietos, seguian contemplandose con la
misma fijeza, hasta que ya no quedo casi nadie en la cabina. Entonces la
desconocida sacudi6 un poco la cabeza, como si despertase, volvid las
espaldas con brusquedad y, tras alcanzar el muelle a paso vivo, se alejo entre
la gente. Y ¢l sinti6 la subita falta de su mirada, y aquel alejamiento, como si
fuese una de las pérdidas mas dolorosas de su vida.



CARACOLA

En la nifiez creia que ese rumor que suena dentro de las caracolas era el
eco del mar. Lo recuerda muchos afios despu¢s, cuando pone junto a su oido la
enorme caracola. Y, en efecto, oye el ruido del mar, ese sordo bramar del
oleaje lejano, pero también escucha graznidos de gaviotas que pasan, la sirena
de un barco, y por fin una voz que canta, eran muy jovenes, brillaba el sol del
verano, paseaban por la playa cogidos de la mano y ella cantaba esa misma
cancion, una cancion que habla de lo que guardan las caracolas, esta caracola
que resuena en su oido mientras el chamarilero contempla con aire suspicaz al
hombre mayor que lleva ya mas de veinte minutos con los ojos cerrados y una
de las viejas caracolas de su tienda apoyada en la oreja derecha.



COSTA DA MORTE

Lo peor no fue encontrar al Virxe de Muxia deshecho, el casco
embarrancado, casi cubierto por la arena, entre las restingas mas apartadas de
la Mar de Trece. Tampoco fue lo peor descubrir un brazo humano que asomaba
de la arena, junto al barco, y exhumar luego el cuerpo de Amador Sanchez, que
deja a su viuda con cinco nifios pequefios. Lo peor fue ver como ese cuerpo
muerto se ponia en pie con enorme esfuerzo y parecia contemplar con sus 0jos
corrompidos el aspero paraje y a los aterrorizados espectadores. Lo peor fue
ver cOmo ese cuerpo, con las carnes azuladas y carcomidas entre los harapos,
echaba a andar con paso titubeante y penoso hacia el mar, poco a poco, y
penetraba en el agua hasta que las olas volvieron a llevarselo, esta vez para
siempre, espero.



EL LUGAR DEBIDO

Al fin, unas luces entre las tierras anunciaron una poblacion. Al llegar a
la plaza, el taxista detuvo el coche.

—Ya hemos llegado —dijo.

El pasajero pag6 y salio del vehiculo. Todo estaba silencioso, solitario,
pero tras los cristales de las ventanas habia muchos ojos que lo miraban con
fijeza. Un resplandor que venia de arriba le hizo alzar la vista. Por encima del
lugar, entre el cielo negruzco, se deslizaba una figura gigantesca con vientre
blanco y balanceo de pez. Otras figuras similares flotaban mas lejos. Peces,
peces inmensos que se movian lentamente en un cielo sin estrellas. Un crujido,
acaso un chasquido de pinzas, se multiplicd en las calles vacias. El pez mas
cercano dio un coletazo. Un griterio resono a lo lejos. Me voy a ahogar, penso
el pasajero, y luego habl6 en voz alta:

—Pero se puede adonde me ha traido usted?

—Al lugar debido —repuso el taxista, antes de poner otra vez el coche en
marcha y alejarse.



CUENTO DE VERANO

Ellos son de agua, el viento los hace aparecer entre las olas, con el mar
batido, hombres de agua, mujeres de agua, nifios de agua. De agua sus rostros,
sus brazos, de agua esos cuerpos que, de repente, nacen en las crestas de
espuma. Los nifios son los mas osados, llegan corriendo al borde. A veces, un
nifio corre demasiado y sale fuera de la ola que lo sustenta. La arena lo
devora. Acuden entonces las madres, forman una fila entre la espuma, gritan.
También a menudo una madre llega demasiado lejos. La arena la devora. Yo
soy la arena.



COMPARSAS

Se casaron y se fueron al piso. Habian encontrado el alquiler menos caro
en una poblacion de la periferia, entre enormes edificios de ladrillo que se
alineaban multiplicando la simetria de ventanas innumerables. Vivian lejos de
su trabajo, un tren, un autobus, el metro, debian levantarse antes del alba y se
pasaban los domingos en la cama, intentando recuperar el suefio. A los pocos
meses empezaron a tener desavenencias, reproches por asuntos domeésticos,
quejas reciprocas, roces que provocaba el cansancio. Una noche la discusion
fue tan grave que ¢l salidé de casa dando un portazo y echd a andar por la
avenida que canalizaban los dos murallones de edificios. Soplaba un viento
frio y busco el resguardo de una de las estrechas calles perpendiculares que
separaban los bloques de viviendas, hasta llegar a la trasera, una parte que no
conocia. La rifia reciente lo tenia muy desasosegado y sentia su vida como un
mero pasar insatisfactorio, un continuo sacrificio laboral en el que no habia
nada estimulante. En el altimo tramo llamé su curiosidad un gigantesco
andamiaje metalico, y acabo descubriendo lo que parecia el tinglado de un
decorado. Vistos desde alli, los bloques de viviendas daban la impresion de
carecer de profundidad, de ser ficticios, simulacros, apariencias, solo enormes
paneles frontales. Decidio regresar, pero se fue extraviando cada vez mas
entre aquellos armazones donde no aparecia ningin volumen habitable. En el
frio de la noche, mientras buscaba el camino de casa, tuvo miedo de pensar
que su vida acaso no era sino el papel insignificante de un simple comparsa en
un espectaculo que ¢l mismo desconocia.



ANO NUEVO

Acabamos de acostar al abuelo y nos vamos a dormir. Al entrar en
nuestra habitacion encontramos sobre la cama al afio recién nacido. Es un
pequefio manojo de pétalos, o de plumas. Como un pollo, dice mi muyjer.
Ahora puedo descubrir en ¢l algo redondo, que parece un ojo, y siento miedo.
Tiene un brillo amarillento, maligno, que acaso vislumbra los misiles que
caeran sobre ciudades inermes, las bombas que haran explotar los fanaticos,
las multitudes en huida por parajes hurafios, los nifios hambrientos devorados
por las moscas, las catastrofes de hielo, fuego, agua y porqueria que nos
aguardan. Pero el afio recién nacido vuelve la cabeza, si es eso una cabeza, y
muestra lo que pudiera ser otro ojo verdoso, de reflejo benéfico, y me acaricia
una sensacion de paz, pues quiza ese ojo percibe dias hermosos, nifios bien
alimentados que aprenden a leer, gentes que disfrutan en paz de la fiesta tras el
trabajo, ciudades cuyos habitantes se sienten acompanados y protegidos, un
mundo lleno de amigos y de amantes. En apenas segundos el afio ha crecido.
Ahora es un matorral multicolor que de repente alza el vuelo y atraviesa como
un rayo de luz las cortinas y los vidrios de la ventana. La abrimos para verlo
ascender, brillando en la noche sus pétalos multicolores, mientras se esparce
entre los innumerables cohetes y fuegos de artificio que los vecinos estan
lanzando para celebrar su llegada.



PARTE METEOROLOGICO

Hay muchas nubes en el recibidor, que ocultan la lampara del techo y se
infiltran progresivamente en la cocina y en el pasillo. Continuardn
descendiendo las temperaturas, y es previsible que granice en el cuarto de
bafio y que llueva en la sala. Las precipitaciones seran de nieve en lo alto del
aparador y en el borde superior de los cuadros. En las habitaciones del fondo,
el tiempo continuard siendo seco y soleado.



LAS CUATRO

Debian de ser las cuatro de la mafiana en Madrid, aqui dentro era, como
es todavia, esa hora indefinida, misteriosa, de los aviones que cruzan por la
noche el océano. La pelicula habia terminado hacia poco, todo estaba a
oscuras y yo me arropaba en la manta intentando encontrar algo de suefio bajo
el desasosegante bamboleo y el zumbido de los motores. El Airbus 340 seguia
impregnado de un olor en todo parecido al de la orina de gato, que habia sido
muy intenso cuando entré en el avion, unas horas antes, y que no acababa de
desaparecer. Al otro lado del pasillo dormitaba un hombre muy blanco y muy
gordo, tan gordo que su adiposidad se desparramaba sobre el reposabrazos.
Una azafata que se aproximd camino de la trasera me hizo abrir los ojos y
descubri que me habia quedado dormido. En el rostro de la azafata habia una
mueca que podria ser el inicio de una sonrisa o de un gemido. Habia pasado
ya y yo estaba a punto de volver a cerrar los o0jos, cuando aparecid en la
sombra del pasillo un bulto insolito, que al acercarse me resulto terrorifico y
me inmovilizd: era un ledn, la cabeza alta como los respaldos, la melena
ocupando todo el ancho del pasillo. Llevaba la boca abierta y cuando estuvo
muy cerca vi brillar sus enormes colmillos, barnizados de saliva. Apreté los
ojos, me arrebuj¢ en la manta, volvi a buscar el suefio que me hiciese olvidar
la quietud forzosa del viaje y la peligrosa vision. No se cuanto tiempo ha
pasado, persiste la oscuridad, el suave vaiveén, el runruneo de los reactores.
Vuelvo la cabeza con cuidado: el pasajero gordo ha desaparecido y al fondo la
azafata, de pie, me mira con fijeza. En el ambiente sigue predominando un olor
muy similar a la orina de gato.



PAiS DE VAMPIROS

Aqui el descanso perfecto es imposible. No podemos dormir tranquilos,
aunque nuestro cobijo sea seguro. Caemos en un sueflo inquieto, temeroso,
lleno de sobresaltos. Un suefio donde los presentimos, dedicados a su avida
busca, con el proposito indeclinable de alcanzarnos. Invadidos por un miedo
que a veces nos hace despertar, imaginamos sus figuras oscuras, sus capas
aleteantes, el maletin en que guardan la aguzada estaca que esperan clavar en
nuestro corazon.



FoTO ANTIGUA

Han tenido buena punteria y se sienten tan orgullosos con sus trofeos de
peluche como si hubiesen cazado una pantera negra y un oso pardo. Puede
sospecharse detras de su euforia la sombra del servicio militar, y hasta de la
guerra: el rayadillo que viste el de la izquierda bajo la sahariana hablaria de
Cuba, si no estuviese al parecer tan lejana del tiempo de la foto, y esos
turbantes que sin duda les ha puesto el fotografo para mayor gracia no nos
evocan a los nababs de la India, sino a Abd el Krim, el desastre de Annual y
el desembarco de Alhucemas. Ademas, observad como uno sujeta su gatito con
su mano campesina como si fuese un fusil. También el otro tiene aire de
sostener un arma larga, aunque con gesto mas delicado. ;Un licenciado y un
recluta? ;Dos veteranos? Quiero pensar que tuvieron una fiesta feliz y que sus
mufiecos de trapo les sirvieron para encontrar unas muchachas alegres y
complacientes que bailaron con ellos durante toda la noche. Pero también se
pueden imaginar otras cosas. El caso es que, en el dorso de la foto, con letra
muy tosca y tinta que también es ya ocre, alguien escribio: Astorga. En
Nuestra Seriora. Siempre amigos. Victorino. Ramiro.



LLA GRAN CATARATA

La avioneta nos conducia hacia la gran catarata, el salto de agua natural
mas grande del mundo, cuyo bramido se podia escuchar desde el hotel en que
nos alojadbamos, a bastante distancia del lugar. La mafiana estaba brumosa,
pero el piloto habia dicho que pronto despejaria. Entonces adverti algo inusual
tras el asiento que ocupaba mi mujer, delante del mio. Incrustado entre el fino
z6calo de plastico y la pared de la cabina habia un objeto rojo, que no tenia
aspecto de pertenecer a la estructura del aeroplano. Me inclin€ y lo toqué con
el dedo: parecia un lapiz, que se escurrio para encajarse mas entre el zocalo y
la pared. Wlvi a tocarlo y lo empuj€ poco a poco, hasta hacer asomar un trozo
largo de su envergadura. En efecto, se trataba de un lapicero de cuerpo
hexagonal, de esos que llevan una goma en un extremo. Tal como estaba
colocado, podia moverse bien en sentido longitudinal, resbalando a lo largo
del resquicio, pero era dificil sacarlo de aquella hendidura. Un grito de mi
mujer llamoé mi atencion: la bruma se iba disipando y a lo lejos se divisaba un
enorme muro blanquecino, que resaltaba entre la espesa vegetacion de la
selva. La avioneta se inclin6 sobre un ala para cambiar el rumbo y descubri
que el lapicero se habia desplazado ligeramente fuera de su casual alveolo. Si
tuviese un alambre, un vulgar clip para papel, seria facil extraerlo, pense. ;La
catarata! jLa catarata!, exclam6 mi mujer, con voz jubilosa, y percibi que el
muro blanquecino, ya mas cercano, quedaba a nuestra derecha. Se me ocurrio
entonces que acaso una de las patillas de mis gafas podia servirme de gancho
para sujetar el lapicero y hacerlo salir. El ruido de la gran catarata era ya
ensordecedor y la avioneta daba bruscos saltos que hacian bastante ardua mi
labor. Me agaché todo lo que pude. Ayudandome con la otra mano, intenté
completar la extraccion. El lapicero se soltod varias veces, pero al fin consegui
sujetarlo firmemente y, forzando el borde del fino zdcalo, sacarlo del todo. El
ruido de la gran catarata se habia hecho otra vez menos intenso. Mi mujer
miraba hacia atrds y yo volvi también la vista para contemplar el enorme muro
blanquecino del que nos ibamos alejando. ;/No te ha parecido impresionante?,
me preguntd a voces, y yo asenti con la cabeza, confuso. En uno de los lados
del lapicero estaba impreso, con letras doradas, Germany, dessin 2000,
Faber-Castell.



RELATO VERIDICO

El archipi¢lago es rico en islas peculiares. En una hay estanques de lodo
que hacen mas hermosa la piel de quien se bafia en ellos. Otra esta rodeada
por una playa de arenas finas y blancas donde los jovenes pasan la noche
bailando. Alrededor de otra se crian las mas grandes conchas y caracolas.
Aquella es rica en arbolado, esta en tierras cereales, esa en caballos. Pero
nadie queria hablarme de la mas lejana. Mejor no ir hasta alli, me decian. No
se te ocurra ni acercarte, repetian. Navegue hasta ella una mafiana de verano,
con brisa muy favorable, y cuando estuve cerca vi que desde una playa dorada,
rodeada de pinos, me saludaba con alegria un grupo de gente. Fonde¢ en la
ensenada, arrié el bote y remé hasta la orilla. Los hombres eran apuestos y las
mujeres hermosisimas, pero cuando estuve junto a ellos descubri que abrian
bocas enormes con infinidad de dientes afilados, mientras me rodeaban con
aire amenazador. Echo a correr, mis perseguidores me alcanzan enseguida, y
comprendo que sus figuras han sido solo el embeleco del espantoso ser con
aspecto de ciempiés que se dispone a devorarme.



INSTALACION

Por un error de fechas, visito el lugar después de que hubieran retirado
ya lo que habia formado la exposicion de un artista bastante conocido: una de
esas muestras de arte contemporaneo que presentan ciertos objetos cotidianos
o vulgares para despojarlos de su funcion y ofrecerlos a otra mirada. Sin
embargo, no supo que la exposicion habia concluido, porque en la fachada del
gran pabellon acristalado permanecian los carteles anunciadores. Sorprendido
ante lo solitario del lugar, entr6. Desnudo el recinto de cualquier cosa, un
juego de claroscuros se desplegaba como Unico ocupante. Mas alla de los
vidrios, los espacios de fulgor se alternaban con la insinuacion vegetal y
sombria del parque crepuscular. En el interior, las estructuras de las columnas
de hierro que sostienen el armazon metalico del edificio se conjugaban con el
sol declinante en la densidad palpable del espacio vacio, generando un
vigoroso e inquietante ambito. Sobre la suavidad del suelo polvoriento se
depositaban los signos seguros, aunque indescifrables, de las sombras
alargadas. El momento de la luz estaba propiciando aquella instalacion
asombrosa. Permaneci6 inmovil durante bastante tiempo y, todavia sin salir de
su error, pensd que el responsable de aquella exposicion evanescente era, sin
duda, un artista extraordinario.



EL TRAPECISTA

Mientras me contemplais alla arriba, pensais que doy saltos
inverosimiles, que me retuerzo en el aire en locas contorsiones. Sin embargo,
aqui arriba, en el aire, yo reproduzco la danza orbital de Jupiter, los giros de
Venus, las sucesivas derivas de los grandes cometas, la vertiginosa rotacion de
Aldebaran. Y en sincronia con el palpitar del universo, os veo abajo a
vosotros, al otro lado de la red, en vuestra inverosimil y loca quietud de
espectadores atonitos.



RESCATADO

Uno de los rescatados con vida ha sido ese nifio, que estaba abrazado a
su osito de felpa. Se encuentra en buenas condiciones de salud, aunque
vigilado por un equipo de psicologos. El sepultamiento y el largo tiempo de
soledad no le han dejado otro recuerdo que la larga conversacion que dice
haber mantenido con su osito durante todo el tiempo, entre la avalancha y el
rescate. Asegura que el osito le cantaba canciones, le contaba cuentos, le hacia
imaginar que no estaban debajo de la nieve, sino sobre la hierba, al sol del
verano. Fue el osito quien le dijo que no debia tener miedo, que sus papas
estaban fuera, a salvo, buscando picos y palas para llegar hasta ¢l. Y cuando
se quedaba dormido, aterido de frio, el osito le obligaba a despertarse, porque
decia que habia que estar atentos para que ¢l gritase cuando se oyese que lo
llamaban, pues los ositos no pueden gritar, sino solamente hablar muy bajito.
Los psicologos atribuyen al osito esa condicion de talisman, objeto milagroso,
compafiero especular nacido de nuestro propio miedo, al que se le transfieren
los deseos y preocupaciones, con la esperanza de recibir una ayuda segura. Es
un caso de libro, un ejemplo topico, dicen, aunque hay aspectos dificiles de
explicar, como el que un nifio tan pequefio, que nunca habia tenido una
experiencia semejante, supiese que los grupos de rescate andaban a voces
sobre las casas sepultadas. Pero no le han dado demasiadas vueltas al asunto,
como no se las voy a dar tampoco yo, aunque mientras hacia la foto me haya
parecido que el osito estaba murmurando en el oido del nifio medio dormido
una de esas nanas que antes cantaban las madres y las abuelas.



EL FINAL DE LAZARO

A los quince dias de su resurreccion Lazaro empez6 a encontrarse muy
mal. Su estancia en el lugar de nada y de nadie le habia cambiado la forma de
ver las cosas y hasta la manera de ser. En el paraje mas hermoso sentia el
tiempo carcomiéndolo todo, en la alegria de los nifios y de las muchachas
adivinaba su tristeza de viejos, toda la comida le sabia a cuerpo sin vida,
percibia continuamente el acecho y hasta la invasion del final aniquilador.
Paso6 otro mes y una mafiana fue a visitar a Jesus y le pidi6 que le devolviese
la muerte. Su actitud era muy humilde, pero en sus ojos habia una brasa de
determinacion y de reproche. Jesus, tras contemplar a su amigo durante un
rato, alzo una mano. Y Lazaro cayd muerto, esta vez para siempre.



NI COLORIN NI COLORADO

Cenicienta, que no era rencorosa, perdond a la madrastra y a sus dos
hijas y comenzd a recibirlas en Palacio. Las jovenes no eran demasiado
agraciadas, pero empezaron a tener mucha familiaridad con el principe y
pronto los tres se hacian bromas, jugueteaban. A partir de unos dias de verano
especialmente favorables al marasmo, ambas hermanas tenian con el principe
una intimidad que despertaba murmuraciones entre la servidumbre. El otofio
siguiente, la madrastra y sus hijas ya se habian instalado en Palacio. La
madrastra acabo ejerciendo una direccion despdtica de los asuntos
domésticos. Tres afios mas tarde, la princesa Cenicienta hizo publico su
malestar y su proposito de divorciarse, lo que acarred graves consecuencias
politicas. Cuando le cortaron la cabeza al principe, Cenicienta hacia ya tiempo
que vivia con su madrina, retirada en el Pais de las Maravillas.



LAS cINCO

Aquella vez me despertd un fruncirse de ropa muy cercano, como si
alguien vestido con una gabardina gruesa o un chaqueton de lona se hubiese
sentado en el suelo. Percibi también un olor rancio: tal vez aquella ropa que se
arrugaba era vieja y su portador no estaba demasiado limpio. Encendi la luz,
pero alli no habia nadie. La experiencia se repitio otras veces, aunque nunca
fui capaz de ver ni de tocar el supuesto cuerpo que llegaba de repente en la
oscuridad para acurrucarse junto a mi cama y despertarme. Una noche me
parecio escuchar el murmullo de una voz que decia despedido. Varias noches
después, a la misma hora, la misma voz musitd algo que, segiin me parecio,
hablaba de enfermedad, de un hospital. Empecé a tomar pastillas para el
suefio, pero no eran del todo eficaces a la hora en que aquella gabardina o
chaqueton se arrugaban bajo los movimientos del invisible. Hace dos meses le
oi hablar por altima vez, murmur6 algo sobre una operacion. Ya no ha vuelto a
despertarme.



CUENTO DE OTONO

Era bastante mayor que yo y no ibamos a vernos nunca mas. Alrededor
de nosotros, lo que quedaba del verano era ya solo un caddver cubierto de
sangre amarillenta y ocre. Me dijo algo en su idioma, acarici6 mi cara, me dio
un beso rapido. Entonces senti por vez primera el dolor del otofio.



UN EXITO

Intento tranquilizarme y pensar que es natural que esté vestido de €poca,
con los demas cantantes, ya que voy a intervenir en la Opera, pero me
preocupa no recordar sino de modo muy vago mi papel. El espacio, sin
embargo, no es el de un teatro, sino una pequefia aula de Filologia de la
Complutense, y los actores estamos en la tarima. Tenemos solo cinco
espectadores, repartidos por los pupitres: mi mujer, mi cuiiada Pachi, mi
ahijada y una pareja desconocida, la cabeza de ¢l cubierta por una gorra
visera de forma clasica, bastante mayores, que se sientan juntos con los brazos
entrelazados. Me corresponde a mi comenzar el especticulo y tengo en la
mano el texto de mi aria: cojo la primera y mi pongo di duran, dice,
exactamente. Desde la intuicion de un recuerdo muy borroso, comprendo que
debo cantar mucho rato y empiezo a improvisar procurando que cada silaba, y
cada palabra, ocupe largo tiempo: co co co co co, repito, una y otra vez, con
diversos tonos de voz, en un estilo que me parece mozartiano, y al cabo
alcanzo la siguiente silaba, jo jo jo jo jo, y asi en lo sucesivo, con infinidad de
florituras, hasta completar la primera oracion, cojo la primera, cojo la
primera, cojo la primera, y me voy enardeciendo mientras canto, recorro con
mi voz una escala muy amplia de sonidos, hasta concluir con bravura mi
cantable. Cuando termino, mi mujer, mi cufada y mi ahijada aplauden con
verdadero entusiasmo, gritan bravo, bravo, una y otra vez. La pareja de
desconocidos sonrie complacida. No sueltan su abrazo, pero la mujer golpea
con la palma de una mano en el hombro del compafiero, en gesto también de
aplauso. Mi myjer se levanta, llega con rapidez hasta mi, me abraza, me besa,
un éxito, exclama con emocion, un éxito.



EL BIENMESABE

Propio de angeles, decian, era famoso el bienmesabe que elaboraban sus
manos. Con ocasion de una visita del arzobispo a la diocesis, todos estuvieron
de acuerdo en que aquel debia ser el postre que rematase el selecto almuerzo
que se le iba a ofrecer a Monsefior. Ella también estaba presente, y la
impaciencia por asistir al momento en que el arzobispo degustase su glorioso
bienmesabe apenas le dejo probar los platos del banquete. Llegd al fin el
postre y el arzobispo comi6 el bienmesabe igual que los anteriores manjares,
con la indiferencia de quien cumple una pura rutina alimentaria. A ella, la
decepcion le caus6 la amargura mayor de toda su vida, y muchas veces sofio
con aquel momento, el silencio del salon, el arzobispo consumiendo a
cucharaditas el bienmesabe sin mostrar la minima complacencia, los ojos de
todos mirandola a ella mientras reflejaban acaso cierta repentina desconfianza.
Varios afios despugs, el arzobispo visitdo de nuevo la didcesis, pero aunque el
bienmesabe que ella hacia continuaba siendo famoso, a nadie se le ocurrio
proponerlo como culminacion del nuevo banquete. Y cuando llego la hora del
postre, el arzobispo, que tampoco entonces habia hecho alusiones a los
sucesivos platos del almuerzo, recorrid con la vista a sus anfitriones y
exclamo, con seguro reproche: ya veo que hoy no me ofrecen el postre tan
bueno que me dieron en mi anterior visita.



FALSAS IMPRESIONES

En los primeros afios de nuestro matrimonio, el ;Manolin! que culminaba
su entrega amorosa me llenaba de desolacion. Ahora, cuando en esos mismos
momentos me llama por mi nombre verdadero, siento la tristeza de haber
dejado de recordarle los abrazos apasionados de aquel desconocido.



EL DESPISTADO (TRES)

Me acosté y me quede dormido enseguida, pero he despertado de repente
sintiendo el agobio de mi propio lecho, que ha dejado de ser blando y que
oprime mis codos y mis costados con rara pero insoslayable rigidez. En la
negrura del dormitorio me parece escuchar murmullos, voces que cuchichean o
rezan. Intento moverme, levantarme, pero no lo consigo e imagino que estoy
atrapado en el umbral de un suefio. Paciencia.



GENESIS, 3

Aquella mafiana empezamos a ver las cosas mas claras: la complejidad
del universo, la evolucion de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se
podria levantar el planeta, que era la tierra la que giraba alrededor del sol y
no al contrario y, sobre todo, intuimos que la existencia es un misterio
indescifrable. No habian pasado ni dos horas cuando llego el guardia con la
carta de desahucio: el casero habia conseguido echarnos a la calle. Nos
vinimos a este lugar tan frio, tuvimos hijos. Del resto saben ustedes mucho mas
que nosotros. El caso es que aquella manana, en el desayuno, habiamos
compartido una manzana.



LLAS SEIS

Abre los 0jos y descubre los volumenes de la ciudad, el largo muro que
se alza a un lado y la enorme curvatura de otro edificio, una especie de cupula
que se levanta al lado opuesto, y mas alla un edificio menor, que en sus lineas
repite formas parecidas. Entre ellos, en lo alto, un sol neblinoso derrama
sobre las cosas su luz desvaida, incapaz de producir fuertes contrastes ni
sombras soOlidas. Todos los lugares del planeta son pequeiios y cada confin
parece tan cercano que los parajes tienen aire de interior, sin las extensas
perspectivas que cerraria un horizonte lejano. Los volumenes de esos
edificios, el sol borroso arriba, y €l caido en el suelo, subitamente vuelto a la
conciencia: algin engranaje, alguna pieza estd fallando en su mecanismo, y
percibe claramente el desarreglo como una opacidad que se interpone para
obstaculizar el fluir del pensamiento. El planeta con sus peculiares habitantes,
el trabajo de robot que cumple en las simas, la batalla. Su sistema l6gico debe
de estar tan averiado como el resto de su maquinaria, pues no puede recordar
con claridad nada de lo que esta intentando evocar ;Cuando tuvo lugar todo
eso? Ahora mismo percibe otra sensacion, la de que si su cuerpo tuviera un
estomago humano, este se encontraria en un momento muy malo. De repente, un
sonido agudo se repite, una y otra vez, e intenta reconocer su naturaleza. Es el
teléfono. El esta caido en el suelo del cuarto de bafio, le duele la cabeza, el
telefono suena todavia mientras se levanta. Hay alguien durmiendo en el sofa.
El telefono deja de sonar. Botellas vacias, vasos desperdigados, montones de
colillas. Busca en los cajones algin remedio para combatir los rigores de la
resaca.



VIAJERO APARENTE

El itinerario del aperitivo no fue como todos los dias. Al encontrarse con
¢l, muchos mostraban gran regocijo, le felicitaban por su regreso, se alegraban
de volver a tenerlo entre ellos. Bienvenido, Ramiro, ya era hora de que
volvieses, bienvenido, te habias ido demasiado lejos, le invitaban, un bar
después de otro, Ramiro ha vuelto, decian, esto hay que celebrarlo. Bebid de
mas, y cuando después de despedirse se fue a su casa para almorzar, con
bastante retraso, caminaba inseguro y tenia mucha confusion en la cabeza, pero
no tanta como para no saber que nunca habia salido de aquella ciudad y que no
se llamaba Ramiro.



SATANICA

Con los afios, en mi casa han ido encontrando sitio bastantes simbolos
religiosos, los tres Reyes Magos con sus pajes, Siva Nataraja, una Inmaculada
de ceramica, un San Pancracio, un Ganessa, una Virxe da Peregrina, un icono
rumano del nacimiento de Jests, un San Miguel clavando su lanza en la boca
del dragdn, el Ankh egipcio, en fin, muchos de esos talismanes que tienen al
parecer la virtud de alejar a las fuerzas del mal. Sin embargo, al entrar hoy en
mi cuarto de trabajo me encuentro a Satanis sentado en mi sillon de leer. Lo
conozco enseguida porque no tiene aspecto de joven apuesto ni de caballero
distinguido, sino que es de color rojo, estd desnudo, las piernas peludas
rematadas en patas caprinas, tras su espalda asoman dos alas doradas y entre
su cabellera negra surgen dos cuernos también dorados. En su rostro rojo
brillan los ojos con lo que parece mas tristeza o fastidio que radical
perversidad. Lleva bigote y perilla, como un mosquetero. Vade retro, exclamo,
por si acaso. Hablo espariol, responde, cortante. Tiene la voz de Marlon
Brando en El Padrino. Estas escribiendo del libro de la noche y no he
merecido ni una alusion tuya, anade. Yo soy el senior de ese libro, que es
mucho mas que un libro, es un territorio inmenso, con ciudades y selvas, con
puertos de mar y parques temdticos, un territorio de gran iniquidad, de
majestuosa injusticia, de crimenes esplendorosos, y tu no has dicho de eso
ni una palabra. No sé qué contestar. Menos mal que mi mujer ha asomado por
la puerta y Satanas desvia por un momento su atencion de mi persona. Mi
mujer entra de repente y arroja algo sobre Satands: es su rosario de la primera
comunion, y Satands se convierte en una masa blanca, efervescente, como el
agua oxigenada cuando se deposita sobre una herida. Mi mujer, con
determinacion, mete las manos bajo esa espuma, agarra el cuerpo que cubre, lo
aprieta, lo va amasando y reduciendo como si manejase nieve, hasta
convertirlo en una bola que cabe en sus manos. Guarda luego la bola en una
bolsa de plastico, pinta sobre ella una cruz con el mismo rotulador que utiliza
para marcar el contenido de las bolsas de comida y la guarda en el congelador
del frigorifico, mientras pensamos en otro sitio mejor, dice. De manera que
tengo a Satanas cautivo en el frigorifico de mi casa. Tal vez en el libro de la
noche ya no fructifiquen la iniquidad, la injusticia ni el crimen, pero en el libro
del dia ese cautiverio del Sefior del Mal no se ha notado, el mundo sigue



dominado por la hipocresia, la guerra, el horror. Y me da miedo imaginar a
quién corresponde el sefiorio del libro del dia.



SENOR Y PERRO

Un ascenso importante en su carrera, con el traslado a la gran ciudad, le
hizo instalarse en un barrio distinguido. Al atardecer veia a los vecinos
elegantes, circunspectos, recorrer las calles intimas llevando a sus perros de
paseo. Aquellos hombres y mujeres sostenian la trailla con la mirada perdida,
ensimismados en su andar, y al comparar su impavidez con la viveza de los
animales que les precedian tuvo la ocurrencia de que eran aquellos perros de
razas selectas, aquellos ejemplares valiosisimos, quienes llevaban de paseo a
los humanos. La aficion de sus vecinos le hizo entrar un dia en una tienda de
animales y encargar un perro. Esta tarde se lo han traido a casa y ambos se han
estado observando durante mucho tiempo. El perro es lanudo, con grandes
mandibulas alargadas y pequefias orejas picudas. Muy joven, salta a su
alrededor. De repente deja de saltar, busca una correa cerca del cesto en que
lo han transportado y se acerca con ella en la boca. Vamos a dar un paseo,
siente que piensa el perro, y €l, sacudiendo las nalgas con repentino impulso,
responde con un ladrido jubiloso.



CUENTO DE INVIERNO

Habia un hombre que vivia junto a un cementerio. Colinas cubiertas de
cruces, lapidas y panteones, un horizonte formado por las altas construcciones
de otro barrio de la ciudad, era el panorama que podia contemplar cada dia
desde sus ventanas. Muchos afios de trabajo oscuro y rutinario, de vida
estrecha y fatigosa, desembocaron al fin en la jubilacion y desde entonces se
pasaba casi todo el dia en casa, observando el cementerio. Descubrio que
habia gente caminando por alli y empez6 también €l a pasear por aquellas
calles estrechas que flanqueaban las tumbas y los monumentos funerarios. Leia
los nombres de los difuntos y, con el paso del tiempo, empezd a verlos
sentados sobre sus losas, o apoyados en las esculturas, o paseando también
lentamente a la sombra escasa de los cipreses, descarnados, desgrenados,
algunos con costras de sangre seca en la cabeza, en las ropas ajadas. También
descubri6 que los dias alli eran diferentes: a veces se sucedian varios lunes, o
aquella semana no habia miércoles, ni sabado. A veces el mismo mes se
alargaba tanto, cuarenta, cincuenta dias, que los lunes se empezaban a llamar
luernes, o los jueves juertes, o los sabados samingos. Mas todo era
tranquilidad, quietud, no se escuchaba una voz mas alta que otra, ni ruidos de
motores, alli no hacia frio, ni daban ganas de comer, ni de dormir. Por eso no
se inmutd cuando, después de que pasaron varios afos, supo un dia que tenia
que quedarse alli, que ya no podia regresar a su casa.



GOLPE DE ESTADO

La ejecucion de tantas mujeres sucesivas estimulo en el rey Shariar el
gusto por la vista y el olor de la sangre derramada. Tras perdonar la vida a
Sherezade, cada dia, muy de manana, hacia decapitar a un condenado. Poco
después del amanecer, Babu, el esclavo entre los esclavos del rey Shariar, le
presentaba la primera infusion del dia y una lista con varios nombres de reos
posibles victimas, para que €l eligiese. Una hora mas tarde, ya desayunado y
revestido con sus ropas de gobierno, el rey Shariar asistia, muy de cerca, a la
decapitacion del reo designado. Esta manana, Babu, el esclavo entre los
esclavos, le ha ofrecido la infusion pero no la lista de condenados, y el rey
Shariar le mira con severa extrafieza. Hoy el ejecutado vais a ser vos, mi
senor, murmura Babu. El Gran Visir os ha derrocado esta noche mientras
dormiais. El Gran Visir, que reind0 con el nombre de Alhakem y el
sobrenombre de Misiano, repard muchas de las injusticias de Shariar y fue
muy querido de sus subditos. Cas6 con Sherezade, la proclamd Primera
Sefora, y todas las noches escuchaba un cuento de su boca. Se dice que
disfrutar como oyente exclusivo de los cuentos de la sabia narradora fue el
motivo principal de su sublevacion para derrocar a Shariar, pero la verdad
solo la conoce Dios, el Clemente, el Misericordioso.



CASAS PINTADAS

El viajero tropezo con la casa por casualidad y descubrié con asombro
que aquella edificacion en la ladera de una montafia, reproducida en un
pequefio cuadrito heredado de una tia abuela, habia sido el vago estimulo con
que habian comenzado sus ya numerosos viajes. empezadina, decia una
inscripcion en el marco, y ese mismo nombre figuraba esculpido en el dintel
de piedra, sobre la puerta de la edificacion. Un dia buscaré Empezadina, se
habia prometido de nifio, ante aquella pintura de la casa solitaria de cerradas
ventanas rodeada por cinco enormes arboles. Llamo y le abrié una mujer con
un vestido de colores que resultaba grotesco en su ancianidad. La mujer, que
debia de ser sorda, le hizo entrar y le pidi6 que esperase mientras ella avisaba
al duefio. El viajero echd un vistazo a la sala y, en una de sus paredes,
descubri6 un cuadrito en el que se reproducia la fachada de la casa donde ¢l
vivia, en su ciudad natal. El portal aparecia cerrado y todas las ventanas
oscuras, y en el marco habia un letrero que decia terminadina. El viajero oyo
al fondo unos pasos que se acercaban, pero un repentino impulso le hizo salir
de aquella casa y alejarse corriendo, entre la luz cansina del atardecer.



LLA OTRA PARTE

El viajero ha llegado cansadisimo al hotel y, sin abrir las maletas, ha
llenado la bafiera, se ha desnudado, se ha sumergido en el agua. Apoyados en
la pared de la bafera, bajo los grifos, sus pies muestran la parte anterior,
abanico de dedos que ha permanecido contemplando con fijeza durante mucho
tiempo, atrapado por el sopor en que se conjugan el cansancio y el calor del
agua, hasta que tiene la sospecha de que aquellas dos figuras simétricas no son
unos pies, sino alguna incomprensible forma viva que le esta contemplando a
¢l con reciproca fijeza. Acaso no quiera dejarme salir de la bariera, piensa el
viajero, antes de quedarse dormido.



NICOLASITO

Don Diego esta pintando. Muy cerca de €l, los armazones revestidos con
la ropa de los Reyes reflejan en el espejo del fondo unos cuerpos
descabezados. He venido a su lado y, después de mirar como pinta, tan
absorto, me vuelvo para hacerles burlas a todos. Unos ponen cara de risa,
como la infanta Margarita, y otros de reproche, como Maribarbola. De repente
llega del fondo la voz de don José¢ Nieto: Nicolasito, compostura, y le
descubro en el vano de la puerta. Don Diego ha dejado de pintar y, al
encontrarme a su lado, me habla con severidad. Vuelve ahora mismo a tu
sitio, ordena. Pero en mi sitio se ha tumbado la perra Laciana. Voy a darle una
patada, para echarla, cuando don Diego me dice que me quede con el pie
sobre ella y los brazos alzados. Ganas de fastidiar.



PORTAZGO

Empecé a sofar que estaba delante del acceso a un lugar que debia de
ser muy antiguo, por el aspecto de los oscuros muros pétreos y la calidad de la
enorme puerta, en que la madera, el bronce, el oro y la plata se conjuntaban
para mostrar una solidez y una majestad de otro tiempo. Me acerqué para
entrar, pero habia alli un guardian, un hombre muy alto, con atuendo de sij, los
brazos cruzados, que llevaba un gran alfanje colgado del cinturén, y que me
exigid pagar una moneda. Yo no llevaba dinero conmigo, y tuve que
permanecer ante las grandes puertas y el inmovil guardian durante mucho
tiempo, hasta que me desperté. El suefio se repitio tantas veces que comenzo a
inquietarme, y una vez se lo cont¢ a mi mujer, mientras desayunibamos.
Meétete un euro en un bolsillo del pijama, dijo mi mujer, echandose e reir. Lo
hice, y por fin he sofiado que el guardidn me dejaba pasar tras entregarle la
moneda. El lugar es inmenso, y en ¢l se concentra toda la gloria de los
imperios antiguos, el sitio de Tikal y la piramide roja de Shakara, el palacio
de Dario en Persépolis y los templos carnales de Kahurajo, el palacio de
Ctesifonte, el Fuerte Rojo de Agra, el templo sonoro de Visnu en Vijayanagar,
con muchas otras edificaciones, jardines, sitios ceremoniales. Es una hora de
crepusculo permanente, la luz rosada dora las antiguas piedras y yo soy el
unico visitante de este lugar en el que permanecen las muestras el esplendor
antiguo. Pero ha pasado mucho tiempo y decido regresar a la puerta. El
guardian estd ahora en la parte de dentro, y cuando me dispongo a salir me
exige otra moneda. Le digo que ya no me queda ninguna, saca el alfanje con
ademan amenazador y me obliga a permanecer ante la salida. Y aqui estoy,
esperando un despertar que no llega.



PospATA

Otra cosa: por la noche, al acostarte, no te olvides de cerrar bien las
puertas de los armarios. De lo contrario, pueden salir los trajes y los vestidos
en la oscuridad a pasear por la casa, a bailar en la sala, y los calcetines a
hacer carreras por el pasillo, y hasta las blusas y las camisas y los
calzoncillos y las bragas a tomar ese aire nocturno que les da mayor palidez, y

cuando te levantes acaso te encuentres alguna chaqueta durmiendo en el sofa o
el suelo del vestibulo nevado de pafiuelos.



LLA TOSTADORA

Es una mafiana estupenda de primavera y vamos a desayunar en la
terraza. Mientras mi mujer prepara el café llevo alli la fruta, las mermeladas,
la miel, las tazas. Sobre la mesa, ya conectada al enchufe eléctrico, encuentro
una tostadora nueva, sin duda una sorpresa de mi mujer, pues la antigua, muy
vieja, estaba sin control y quemaba siempre el pan. Esta es oblonga, toda ella
redondeada, brillante, con una forma aerodinamica, un disefio muy moderno,
sin angulos. Pero enseguida me pregunto por donde se metera el pan, pues no
presenta ninguna abertura en la parte superior. Al fin veo, en el extremo
opuesto al cable de conexion, un espacio horizontal, alargado, transparente.
Imagino que es una bandeja, pero no soy capaz de extraerla, y mientras lo
intento descubro en el interior algo que me impresiona desagradablemente,
unos bichos vivos, de cabezas blanquecinas y extrafios miembros prensiles.
Doy voces a mi myjer y llega corriendo. Yo no he puesto eso ahi, responde,
mirando a los bichos con la misma repugnancia que yo. De repente, el cable
que conecta la supuesta tostadora a la corriente se suelta y se retrae dentro del
artefacto, que recorre la mesa, salta al aire, queda suspendido unos instantes y
sale luego volando con rapidez hasta perderse en el cielo lleno de luz. El
incidente nos ha inquietado mucho: a mi mujer le vibran con pavor las antenas
y yo siento que se me han erizado los pelos del abdomen y que me tiemblan
todas las patas.



I11.
INEDITOS Y DISPERSOS



PARA UNA HISTORIA SECRETA DEL EXITO

Al principio me conformaba con que algunos amigos del colegio
admirasen mis invenciones escritas. Luego anhelaba publicar un libro, solo
eso, y me senti dichoso cuando tuve en las manos el primero de los trescientos
ejemplares que imprimi6 aquel modesto editor. En mi siguiente novela ya me
inquietaba no llegar a vender mas de dos mil ejemplares, y las criticas, aunque
favorables, me parecian pocas y mezquinas. Apenas hube ganado el premio
editorial mas importante del pais, empece a desear con ansia el Premio de la
Critica, y cuando me lo dieron, senti que lo que de verdad me dejaria
satisfecho seria conseguir el Premio Nacional. Me concedieron el Nacional,
pero comprendi que mi obra no tenia toda la resonancia que merecia en el
ambito americano, y hasta que no me galardonaron con el Premio Rémulo
Gallegos me encontr¢ muy desazonado. La desazon no cesaba, porque me
parecia que mis libros estaban poco traducidos, y cuando se multiplicaron las
ediciones extranjeras, el nimero de ejemplares no respondia nunca a mis
expectativas de difusion. Se hacian tesis sobre ellos en bastantes
universidades del mundo, aunque me mortificaba que en muchas otras fuesen
menos valorados. Entonces deseaba vivamente ingresar en la Real Academia.
Me nombraron académico, y empecé a sentirme desafortunado porque mi
nombre no sonaba para el Premio Cervantes. Me concedieron el Cervantes,
pero mi alegria durd poco, porque estaba convencido de que una obra de la
envergadura de la mia era merecedora del Premio Nobel. Cuando por fin
consegui el Nobel, me defraudd que no fuese noticia clamorosa en todos los
periddicos del planeta. Tanto desasosiego sobre mi significacion literaria
habia 1do debilitando mucho mi corazon, y falleci de modo repentino, cuando
todavia no era viejo, al salir de un homenaje en mi honor al que no asistieron
todos los personajes que deberian haberlo hecho. Ahora, en el salon de juntas
del Parnaso, compruebo con insufrible decepcion que son otros, demasiados,
quienes ocupan los sillones preferentes.



VIVIENDA INHABITABLE

El tirano Gerion, para mostrar a sus miserables subditos su desprecio
por ellos y la grandeza de su poder, orden6 construir la mayor vivienda
inhabitable del mundo, un edificio gigantesco, de ciento trece pisos
contrahechos, centenares de escaleras que no conducian sino al vacio, miles
de habitaciones desprovistas de suelo y de pasillos que enlazaban paredes sin
salida, innumerables ventanas ciegas. Cuando Hércules derrot6 a Gerion, en
vez matarlo lo conden6 a vivir en aquel lugar inhabitable hasta el final de sus
dias. Se dice que el tirano enloquecid6 muy pronto y que acabd suicidandose.
Pero también se dice que verse recluido en aquel lugar le hizo considerar lo
descomunal de su caprichosa soberbia, y que muri6 arrepentido. El caso es
que, desaparecido el tirano, con el paso de los afios las gentes sin hogar fueron
desmantelando el edificio para aprovechar sus elementos arquitectonicos, las
piedras de los muros, las columnas de los porticos, los peldafios de las
escaleras, los dinteles de las puertas y las ventanas. Asi, la vivienda inhabi-
table suministr6 material para la construccion de infinidad de modestos
cobijos, y cuando la memoria de Gerion y de su tirania se habian perdido, las
mujeres parian al resguardo de las habitaciones levantadas con los restos de
aquel edificio infame cuya existencia ya nadie conocia.



TEMORES INFUNDADOS

Esta mafiana me he despertado con un miedo angustioso a no poder volar,
y la desagradable impresion persistia mientras iba subiendo por la escalera de
la terraza, con la gabardina bien cefiida y mi cartera colgada de una mano. Sin
embargo, me he lanzado al vacio, he emprendido el vuelo sin problemas, y he
llegado con toda puntualidad a la oficina.



LA CAMISA DEL HOMBRE INFELIZ

Después de que se fueron los emisarios del Rey, el hombre feliz comenzo
a pensar en lo descomunal de aquella indigencia suya, nunca antes descubierta.
Con el correr del tiempo, esta reflexion le fue amargando la vida. Asi, el
hombre que no tenia ni camisa acabd considerandose el mas desdichado del
mundo.



AGUJERO NEGRO

El hombre pasea por la playa solitaria y encuentra, depositada en la
orilla por las olas, una botella de cristal negro, con una sefial muy extrafia
impresa en su tapon. Mientras lo desenrosca, el hombre piensa en sus lecturas
de nifio: el genio cautivo, los mensajes de naufragos. Abierta, la botella inicia
una violentisima inhalacion que aspira todo lo que la rodea, el hombre, la
playa, las montaias, los pueblos, el mar, los veleros, las islas, el cielo, las
nubes, el planeta, el sistema solar, la Via Lactea, las galaxias. En pocos
instantes, el universo entero ha quedado encerrado dentro de la botella. El
movimiento ha sido tan brusco que se me ha caido la pluma de la mano y han
quedado descolocados todos mis papeles. Recupero la pluma, ordeno los
folios, empiezo a escribir otra vez la historia del hombre que pasea por la
playa solitaria.



AUGURIOS

Aunque no lo sepamos, el siglo xxi no ha comenzado atn. La mentira de
los poderosos, las guerras ilegales, la sangre que los fanaticos hacen derramar,
la desdicha del mundo, pertenecen todavia al siglo xx y a los anteriores. Cada
noche echo los dados esperando una sefal, estudio la alineacion de los
planetas, observo los posos del café. Esta mafiana tres palomas blancas se
posaron en mitad del cruce. Juntas, quietas, componian la figura de un
excelente augurio. ;Una sefial del siglo nuevo? Un veloz motorista atraveso de
repente la calzada. Una de las palomas se aleja cojeando. Otra vuela con
aleteo herido. La tercera ha quedado destripada sobre el asfalto: sus plumas y
su sangre componen una estrella que no puede ser benéfica. Habra que seguir
esperando.



CONSPIRACION

La conspiracion se adivinaba en el pulso de la ciudad, una vibracion de
desorden que influia en la manera de comportarnos todos, la mirada intensa de
la quiosquera, las sonrisas extrafias de los barrenderos, el guifio del mendigo,
los susurros de los viajeros del metro, el jubilo excesivo de los escolares. Lo
que no podiamos imaginar era que las victimas de la conspiracion ibamos a
ser precisamente nosotros.



LENGUA DESCONOCIDA

Las nubes han dejado asomar el sol un momento, la placita parece
haberse hecho mayor de repente, y la ola de luz hace resaltar entre el césped
un alineamiento irregular de losas sucesivas, con palabras grabadas en la
misteriosa lengua del pais. Voy pisandolas, una tras otra, leyendo con esfuerzo
esas inscripciones ininteligibles. Las losas terminan en otra losa mas grande
con una gran cruz, y desde ella se inicia otro camino sinuoso de losas con
cruces grabadas en ellas, griega, aguzada, potenzada, flordelisada,
horquillada, patada, recruzada... que voy pisando también mientras las cuento,
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Estoy a punto de llegar a la Gltima, cuando
veo a la myjer que cruza la plaza y se acerca corriendo, agitando los brazos en
un gesto disuasorio, gritando palabras que tampoco entiendo.



BODAS SORDAS

En navidades, en vacaciones, yo ayudaba en la libreria de mi tio. La
dependienta se llamaba Elvira, era morena, de mirada intensa. Yo habia
descubierto ciertas novelas que encendian mi sangre: los amores de Dafnis y
Cloe, los esfuerzos de Julian Sorel por conquistar a madame de Rénal. Me
zambullia en los libros cuando no habia clientes, y una vez que Elvira se
interes6 por mi lectura, le lei la escena en que la doncella Placerdemivida
facilita a Tirante la vision de la princesa Carmesina desnuda, y luego el tacto
de su cuerpo. En la penumbra brillaban los ojos de antracita de Elvira, me
senti quemado por ellos, y no me atrevi a seguir. Esto fue poco antes de la
feria. Aquel afio mi tio necesitaba mas ayuda, y Elvira llevo a una prima suya
de mi edad, Ofelia, blanca, gordita, de ojos claros. En el espacio angosto de la
caseta, el acarreo de libros facilito nuestros roces, una vez le palpé los
pechos, otra le robé un beso, pero siempre se mostraba lejana, burlona. Me
desasosegaban sus continuos apartes con Elvira, las confidencias risuefias
entre ellas. La vispera de la inauguracion, ante el desorden del ferial, mi tio
me pidid que durmiese en la caseta, en una colchoneta de aire. Como un
personaje novelesco, le propuse a Ofelia que viniese conmigo durante la
noche. Se echd a reir sin contestarme. Quedé solo, la lluvia puso en la
oscuridad un fuerte aroma de primavera cumplida. Al fin golpetearon la puerta
y unos brazos femeninos me rodearon en la negrura: habia venido. Nos
besamos, nos tumbamos en el colchon, nos acariciamos. Fue mi primera noche
con una mujer. Me qued¢ dormido un rato y, al despertar, el amanecer borroso
me hizo descubrir los ojos de Elvira cercanos, incandescentes.



PARABOLA BILINGUE

Yo herede¢ de mis padres una casa. T heredaste una de tus padres y otra
de los mios. Ahora dices que rechazas la casa que heredaste de mis padres,
que estas dispuesto a destruirla, a quemarla. Haz lo que te d¢ la gana: seras tu
quien se empobrezca, no yo.



DEL caMBIO

En la huerta empez6 a germinar un nabo, resto sin duda de la cosecha del
ano anterior. Dos dias después de que advirtiese la aparicion del brote, la
campesina pudo observar que la nabiza se estaba desarrollando velozmente.
No nos entretendremos en describir el tamafio que la planta adquiri6 a lo largo
de las siguientes cuarenta y ocho horas, solamente diremos que el penacho
herbaceo que corona la raiz carnosa alcanzo pronto mas de treinta metros de
altura, que toda la planta conservaba esas proporciones, y se calculd que la
raiz podria alcanzar los cien metros de profundidad, con un diametro en la
parte superior de unos veinte metros, con lo que no sélo ha desarraigado
muchos de los viejos arboles que crecen en los alrededores del huerto, sino
que esta haciendo tambalearse la pequeiia vivienda de la campesina. La
aparicion del gigantesco nabo ha conmocionado a Europa, y su noticia e
imagenes arrinconaron en los medios de comunicacion a todas las demas.
Considerando la evidente naturaleza agricola del nabo, tan grande como
muchos de los monumentos inmortales que nos han dado nuestra personalidad
arquitectonica y cultural, una comision de ministros del ramo de la Union
Europea se ha desplazado a la aldea para contemplar la titdnica readal.
Absortos ante el extraordinario fendmeno, los ministros han podido advertir
que de repente se producen en ¢l nuevas transformaciones, y parece que
continia creciendo. A estas horas, el gigantesco nabo ha duplicado su tamafio.
Nunca se ha conocido una expectacion asi. En fuentes cientificas se asegura
que el nabo se apropiara de todo el planeta, haciendo imposible otra forma de
vida. Seguiremos informando.



ANTITABAQUICA

«Después de fumado el ultimo cigarrillo, las cajetillas restantes se
amontonaran en el patio de armas, y el dragon las quemard, exhalando su
también postrera bocanada flamigera». El heraldo ha leido el decreto, el
dragon aspira entre gorgoteos, arroja al fin de las fauces la llamarada, pero es
tal que no solo quema la pira de cajetillas sino también al rey, a la reina, a las
damas, a las duenas, a los caballeros, a los bufones. Muchos afios despuées, los
campesinos siguen fumando junto a los muros del castillo, cada vez mas
ruinoso.

D0S CUENTOS DE NAVIDAD

Los magos perdidos

Alrededor de las cuadras y los corrales se habian refugiado muchos
forasteros pobres, numerosas familias sin hogar. Nunca olvidaré la estrella
brillando tan cercana sobre los miseros cobijos improvisados. Nunca olvidaré
el asombro de los harapientos ante los jaeces lujosos de los camellos y las
ropas doradas de la comitiva. Nunca olvidaré las idas y venidas de los Reyes
desorientados, incapaces de encontrar al Nifio entre tantos recién nacidos que
lloraban bajo la helada.

Solsticio de invierno

En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel insolito lucero que la
gente comun contemplaba con asombro, pero el capitan sabia que era uno de
los satélites de comunicaciones que permitian a su ejército mantener la
supremacia en aquella guerra interminable.

—Mi capitdn —transmitid el cabo—. Aqui solo hay varios civiles
refugiados, unos pastores que han perdido el rebafio por el impacto de un obus
y una mujer a punto de dar a luz.

El capitan, desde la torreta del carro, observaba el establo con los
prismaticos.



—Registradlo todo con cuidado.

—Mi capitan —transmiti6 otra vez el cabo, también hay un perturbado,
vestido con una tanica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras
cosas raras.

—A ese me lo tra€is bien syjeto.

—Mi capitan —afiadi6 el cabo, con la voz alterada—, la mujer se ha puesto
de parto.

—Bienvenido al infierno— murmur6 el capitan, con lastima.

A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres
camellos cargados de bultos y montados por jinetes de raras vestiduras, y el
capitan los observaba acercarse, indeciso.

—Abrid fuego —orden¢ al fin—. No quiero sorpresas.



EL DESPOSEIDO

Aquella noche, al regresar a casa, mi sirena me dijo que me abandonaba,
que se iba para siempre con el trasgo del desvan. Los afios no me han dejado
olvidar sus besos salados ni su aroma marino, pero lo peor fue que el trasgo se
llevé mi coleccion filatélica.



MAR SUBITO

El viajero ha llegado esta misma tarde a Cdérdoba y se ha acercado a
visitar la Mezquita, el mas venerable de sus monumentos. Ya esta cerrada a las
visitas, y solo el patio permanece abierto. La luz de la tarde se hace a menudo
plomiza por las nubes que pasan. El viajero contempla los naranjos y los
cipreses bajo los que se mueven algunos otros visitantes, mientras recorre los
soportales y escucha el borboteo de una fuente. El suelo del patio lleva, en
suave pendiente, al espacio rectangular que antecede a la propia mezquita,
cubierto de grandes losas rectangulares, muchas restauradas, y el viajero
descubre en el suelo un brillo de charcos, el agua de lluvia que ha quedado en
los huecos de las losas mas erosionadas por el tiempo. En esas piedras
carcomidas hay restos de conchas fosiles y, tan lejos de la costa, el viajero
tiene una subita intuicion de bajamar. De repente, entre el zureo de las
palomas le parece atisbar un ruido de olas. Mira a su alrededor y encuentra
que el patio estd ya vacio de visitantes, y que por el umbral de una de las
portaladas ha entrado una masa de agua, una onda que se desparrama varios
metros antes de retroceder. Desconcertado, el viajero vuelve la vista a la
portalada del otro lado y descubre que también alli se ha producido la subita
avenida de agua. Permanece perplejo unos instantes, y de nuevo la onda, esta
vez mas impetuosa, entra simultdneamente por las dos partes y acerca hasta ¢l
su leve cresta blanca, antes de retirarse. En el gran patio ya no se oye otro
sonido que el ruido del mar. La tercera oleada que llega desde las dos
portaladas es tan impetuosa que estd a punto de alcanzarle: una ola ya
perceptible, espumosa. Sintiendo una confusion despavorida, el viajero deja el
enlosado y se aleja con grandes pasos, ascendiendo hacia la otra parte del
patio. Cuando se detiene para contemplar lo que esta sucediendo frente a la
mezquita, ya no encuentra ninguna sefial del mar, el ruido de olas ha cesado,
las palomas zurean otra vez, y por las portaladas lo Unico que entra son
algunos turistas con sus camaras fotograficas.



LLA VERDADERA HISTORIA DE ROMEO Y JULIETA

Las dos familias mas ricas de la comarca esperaban que su gran amistad
se fortaleciese todavia mas con el matrimonio de sus respectivos vastagos,
Romeo y Julieta. Pero estos no llegaron a casarse porque entre ambos hubo,
desde que eran nifios, un aborrecimiento que el paso de los afios no logro
desvanecer. Al fin, Julieta se escapé con el trapecista de un circo. En cuanto a
Romeo, quiso casarse con una muchacha de su vecindad llamada Desdémona,
pero ella prefirio a un tal Otelo.



LIBRO MAGICO

Esperaba la ejecucion y su ultima voluntad habia sido leer un libro que
debieron llevarle de su domicilio. Al alba, cuando abrieron su celda para
conducirlo al patibulo, el reo habia desaparecido. Todo fue analizado con
minuciosidad, y el libro despertd sospechas: parecia que estaba escrito en un
idioma extrafio, mas el teniente descubridé que no era asi, sino que se habia
impreso con el texto ordenado al reves, y que habia que comenzar a leerlo de
derecha a izquierda, a partir de la Gltima linea de la pagina final, como si
fuese escritura arabe. El lo hizo aquella noche, y también desaparecio.
Sherlock Holmes, a quien por fin pidieron ayuda, nunca se perdono la pérdida
de su amigo y colaborador, el doctor Watson, que, por encargo suyo, leyo el
libro tan estrafalariamente impreso, y a quien ya nadie pudo encontrar nunca
mas. El gran detective aconsejé destruir el libro. El juez resolvid que se
quemase, pero no sin antes dejar fijadas ciertas caracteristicas, como prueba
material: al menos, la clase y el nimero de vocales, consonantes y signos
ortograficos de que el texto se componia. Este libro contiene exactamente el
mismo numero de cada vocal, de cada consonante y de signos ortograficos que
aquel, pero te aseguro que, cuando termines de leerlo, no desapareceras.



LA cITA

Hola, susurra, y comprendo que esta vez ya no despertare.



SEGUNDA PARTE:
LA GLORIETA MINIATURA

La glorieta miniatura
Intervencion en el IV Congreso Internacional de Minificcion,
Universidad de Neuchatel, 6 a 8 de noviembre de 2006

Apéndice: Diez cuentines congresistas



LA GLORIETA MINIATURA
(VEINTICINCO PASOS)



1. DE LINGUISTA A LECTOR

El profesor Souto, conocido lingiiista, riguroso semiotico, un dia no fue
capaz de encontrar en las palabras otro significado que su mero sonido, y entr6
en un delirio que lo aquejo durante afios. Pero otro dia pudo leer un cuento, y
al descubrir que las palabras no eran otra cosa que el vehiculo de aquella
ficcion que el cuento relataba, recupero la cordura. El lingiiista se habia hecho
lector, al fin.



2. LA PRIMERA SABIDURIA

La ficcion fue la primera sabiduria de la humanidad. Cuando la realidad
exterior parecia solo un conjunto de adversidades incomprensibles, hostiles,
violentas, la ficcion ayud6 a entenderla: el sol es una brasa que una mano
mocente lanzo una vez al cielo, el viento nos trae la voz de los muertos, la
lluvia derrama de repente sobre nosotros las lagrimas perdidas, en los suefios
nos habla lo que deseamos o lo que tememos. La ficcion fue la primera forma
comprensible de la realidad.



3. PARADOJA FUNDACIONAL

No fue el ser humano quien inventd la ficcion, fue la ficcion lo que
inventd al ser humano, penso el profesor Souto, y se sintid6 mas cuerdo que
nunca.



4. LLAS HISTORIAS DE SIEMPRE

«Desde que la ficcidon nos inventd, contamos las mismas historias, una y
otra vez. El dia que contemos una historia realmente nueva, diferente, nuestra
especie ya no podrd llamarse homo sapiens sapiens». Y alguien entre el
publico exclamod: pues yo creo que eso es una historia nueva, profesor.



5. PAGINAS PUERTAS

El profesor Souto, despu€s de pasar tantas y tantas paginas de ficciones,
comprendio que eran puertas, y después de cruzar tantas y tantas puertas,
descubri6 el Jardin Literario.



6. DEL JARDIN LITERARIO

El Jardin Literario ocupa el mismo territorio que en su dia ocupo el
Edén. En ¢l habitan miles de Adanes y de Evas, en ¢l hay toda clase de plantas
y numerosos arboles de la ciencia del Bien y del Mal. Por ¢l pasea Dios, unas
veces con tricornio, otras con turbante, otras con solideo, pero siempre con
barba blanca. También pasea por alli Zeus y danza Siva, y Manita afila sus
flechas, pero hay ocasiones en las que ningin dios existe, y se escucha una
flauta que entona la melodia de la misteriosa soledad humana. También anda
por alli Satands, a veces en la forma rastrera de la serpiente, otras vestido de
rojo, € incluso disfrazado de sacerdote, iman o rabino. Hay angeles
acorazados, de espadas flamigeras, y angelas con los pechos al aire y libros
de versos y rosas en las manos. En el Jardin Literario conviven todas las
identidades humanas y todas las conductas animales. Abundan los héroes y las
heroinas, los malvados y las perversas, las gentes abnegadas, traidoras,
cobardes, visibles e invisibles. Hay dragones y gatos, leones y cuervos, asnos
y aguilas bicéfalas, ruisefiores y monstruosos insectos. Las manzanas son alli
fruta comiin, y no sucede nada catastrofico al comerlas, o al regalarlas, o al
verlas caer de los manzanos.



7. LLA HISTORIA DEL CORAZON

El profesor Souto, a lo largo de sus investigaciones, descubrio que la
verdadera historia de la humanidad se encuentra en el Jardin Literario, porque
solo alli esta la historia del corazén humano, con todos sus latidos, sus
pasiones, sus quimeras, sus infartos.



8. ORIENTACIONES

En el Jardin Literario resuenan los versos y los didlogos teatrales, se
habla en todas las lenguas y desde todas las formas de la conjugacion verbal.
En ¢l se suceden los senderos, las escalinatas, los bosquecillos, las colinas,
los estanques, las acequias con sus puentecitos, los cenadores. Esta la pérgola
de las elegias, el camino de los sonetos laureados, los parterres de la poesia
de la experiencia y el pabellon en cuya columnata se enredan los poemas del
conocimiento, la colina de las novelas totales y la loma de los best-sellers,
hacia la parte de los lavabos. A veces hay laberintos, y en ellos pueden
encontrarse lectores de mirada extraviada, que ya ni siquiera recuerdan como
se pregunta por la salida de emergencia.



9. LA GLORIETA MINIATURA

En uno de los extremos del Jardin Literario, lindando con los alcorques
de la leyenda, los macizos de la fabula, los parterres y pabellones de la poesia
y las praderas del cuento, se halla 1la Glorieta Miniatura. Hay muchos que al
llegar alli quedan desorientados, porque los relatos diminutos no les permiten
ver el inmenso bosque de la ficcion pequeiiisima.



10. LA FICCION PEQUENISIMA

En el inmenso bosque de la ficcion pequeniisima, que rodea la Glorieta
Miniatura del Jardin Literario, hay también innumerables especies vegetales, y
en ¢l pululan hombrecillos y mujercitas, pajaros casi microscopicos y toda
clase de objetos y animales de tamafio también muy reducido. Para que os
hagais idea, alli los dinosaurios tienen el mismo tamafio que las musarafias en
el resto del Jardin. Y cuando la gente se despierta, esos dinosaurios siguen
alli.



11. LA OBRA DE UNA VIDA

El profesor Souto ha dedicado buena parte de su vida, mas de veinticinco
afos, a la investigacion de los especimenes en los alrededores de la Glorieta
Miniatura, y su exhaustivo trabajo sobre las ficciones brevisimas alcanza la
suma de diez mil y uno caracteres (con espacios), es decir jcasi siete folios
completos!



12. A PRIMERA VISTA

Uno de los principios de jardineria en la Glorieta Miniatura es que el
microcuento mas largo y el cuento literario mas corto tienen la misma
extension, lo que suele confundir incluso a los especialistas.



13. LA PODADERA

Para el vigoroso crecimiento del cuento minusculo es muy conveniente el
arte de la poda: hay jardineros enloquecidos que suefian con conseguir un
minicuento que no precise texto, ni titulo.



14. DE SAPROFITAS

Asi como las setas son saprofagas y se alimentan de materia organica en
descomposicion, gran numero de relatos hiperbreves se alimenta de materia
literaria ya muy macerada por el tiempo y las relecturas. Las variedades de
microficciones son tan numerosas como las de setas. Y también es preciso
conocerlas lo mejor posible, para no intoxicarse, aunque lo cierto es que nadie
ha muerto envenenado por un minicuento.



15. DE SIMBIOSIS

Hay entre muchos relatos minimos una fuerte tendencia a vivir de las
energias y de la memoria del lector. Esos microrrelatos cobran la figura de una
ficcion, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso de lectura, el
minicuento segrega un peculiar fluido hipnotico, de manera que tal vez el
lector esta leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de tal minificcion,
tiene sabor de primera lectura.



16. DE ACOPLAMIENTOS

Los mejores microrrelatos son los que toman tanto como dan: ellos se
fortalecen con la memoria del lector, y €l se regocija con la nueva apariencia
del mito: un toma y daca tan perfecto y satisfactorio como una buena copula.



17. MINICUENTOS CARNIVOROS

Ojo, entre las formas de la ficcion brevisima hay algunas carnivoras, que
llegan a morder. Pero solo se las puede identificar desde la experiencia. Lo
mejor es no acercarse. Si las ves muy hurafias, da un rodeo.



18. OTRAS ESPECIES

Aparte de las especies mas comunes, hay minificciones aerofagas, y
pirdfagas, y otras que viven en el agua y del agua, y otras del gusto de reir, y
otras del gusto de sufrir, porque los posibles nutrientes son innumerables. Un
minicuento podria brotar incluso en este mismo texto, si es que no ha brotado

ya.



19. HIBRIDACIONES

Lo mas sorprendente del jardin de los microrrelatos es como son capaces
de polinizarse, o diseminar sus esporas, para conseguir infinitas hibridaciones.
Un poema acaba fecundando a una fabula que pone un huevo en forma de
aforismo y termina con un beso avido o una pufialada entre los protagonistas.
Muy dificil encontrar los patrones de comportamiento, las pautas biologicas y
reproductoras: asi hablaba el profesor Souto.



20. MUTACIONES

También las mutaciones son interminables, y solo el talento del jardinero,
que también debe saber lo suyo de biologia, permite que encontremos un
minicuento nuevo y sorprendente en eso que tantas trazas tiene de aquel relato
brevisimo que nos deslumbro una vez, y que acaso escribid un tal Chuan Tzu
hace cientos y cientos de afos.



21. FLORACION REPENTINA

El espectaculo mas memorable desde la Glorieta Miniatura es ver como
florecen las minificciones: a cualquier hora del dia y de la noche, con lluvia y
con sol, bajo la helada y contra el viento, abren imprevisiblemente sus pétalos
de infinitas formas y colores, y los vuelven a cerrar casi antes de que el
curioso pueda advertirlo claramente. Hay que tener buena vista, y paciencia.



22. TRES SENTENCIAS
LO MINIMO DE MAGISTRALES

I.— Todo se vuelve a contar, unas veces recreandolo, otras tal como
siempre se contd. Pero si cuentas ahora la Odisea, aquella, solo tendra sentido
si no pasas de las treinta lineas. Como mucho.

Il.— Las buenas ficciones minimas pueden recordar notablemente a los
abuelos, pero jamas deben tener sus mismos rasgos.

[Il.— En el jardin de la minificcion hay que precaverse contra la
abominacion del clon.



23. SOBRE VELOCIDAD

(Relatos vertiginosos, ficciones subitas, cuentos fugitivos? De acuerdo,
pero el buen microrrelato debe moverse con mucha rapidez mientras
permanece inmovil.



24. UNA MORDEDURA

Investigaba las especies del Jardin Literario: los ecos del cenador de los
monologos 1o ensordecian, el rincon de las elegias le producia algo de alergia,
solia ortigarse en la glorieta de los sonetos, en el sendero de la poesia de la
experiencia daba demasiado el sol, a veces le sofocaba el intenso aroma de
las novelas totales, le aburrian cosmicamente los best sellers. Solia descansar
en uno de los prados que rodean la Glorieta Miniatura, entre los relatos
brevisimos, pero un dia se quedd dormido y un minicuento carnivoro le
mordio en un brazo. La mordedura se infectd, y quedd manco. Asi fue como se
le ocurri6 escribir el Quijote mas breve del mundo.



25. HistorIA DE DON QUIIOTE

En un lugar de La Mancha vivié un ingenioso hidalgo y caballero que
estuvo a punto de derrotar a la Realidad.



APENDICE:
DIEZ CUENTINES CONGRESISTAS



Corprus v CANON

Para David Lagmanovich

Perseguido por el Canon, el Corpus llegd a un callején sin salida.

—(Por qué me acosas? —preguntd el Corpus al Canon—. No me gustas—
anadio.

—El gusto es mio —replico el Canon, amenazante.



Para Irene Andrés-Suarez

El IV Congreso sobre Minificcion comenzd en la tarde del dia 8 y
termind en la mafiana del dia 6. Los asistentes se sintieron confusos, porque
les parecia que se habia desarrollado con demasiada rapidez.

II.

—S1 supiérais lo que he menguado —dijo el relato, y termino.



GENETICA

Para Ana Casas y David Roas

Microrrelato se cas6 con Minificcion y tuvieron muchos minicuentos,
pero todos les salieron bobos, menos uno al que llamaron Cuentin.



VIDA DE HOTEL

Para Rail Brasca

Tu cuerpo se refleja en el espejo del cuarto de bafio, el rostro borrado
por el vaho. Temes que el vaho se despeje.



FINAL INFELIZ

Para Juan Pedro Aparicio

Un cuentin y una cuentina se encontraron en una mesa redonda y se
escaparon juntos, pero un profesor los logré atrapar de nuevo y los devolvid a
la antologia. A ella la puso en la jaula de las minificciones y a €l en la de los
microrrelatos. Nunca mas volvieron a encontrarse.



PrLAGA

Para Luis Mateo Diez

En poco tiempo, la casa se le llend de microrrelatos. Se multiplicaban
incesantemente, y empezaron a ser muy dafiinos en la biblioteca. Ni trampas ni
venenos pudieron exterminarlos, y tuvo que trasladarse a otra vivienda. Ahora
cree que sus libros estan a salvo, sin saber que miles de microrrelatos estan
rodeando la casa y que nada podra evitar la invasion.



SORPRESA PELIGROSA

Luisa Valenzuela nos dijo que acababa de descubrir que «funicular» era
un verbo. Al escucharla, el tren, acostumbrado a bajar y subir en una aburrida
e interminable rutina, sinti6 tal sorpresa que se detuvo un instante en mitad de
la pendiente. Si no hubiese recuperado instantineamente el sentido del motor,
hubiéramos caido marcha atras, cuesta abajo, y seguro que habriamos quedado
todos completamente funiculados.



ALTOS DESIGNIOS

Para Julia Otxoa y Ricardo Ugarte

Inspeccion general del universo. En el sistema solar, encuentran al tercer
planeta hecho un desastre. «Estos bichos lo han llenado todo de porqueriay,
dice el Espiritu Santo. «<Habrd que limpiarlo», replica el Hijo. «De acuerdo.
Desde mafiana, Cambio Climatico», ordena el Padre.



FINAL NO SEXISTA

Para Ana Maria Shua

Abejas y abejos, ardillas y ardillos, arafias y arafios, cigarras y cigarros,
focas y focos, golondrinas y golondrinos, jirafas y jirafos, lampreas y
lampreos, langostas y langostos, merluzas y merluzos, morsas y morsos,
moscas y moscos, nécoras y nécoros, nutrias y nutrios, ranas y ranos, ratas y
ratos, truchas y truchos, urracas y urracos, os saludo a todas y a todos, y os
vaticino que, tal como se estan poniendo las cosas en este planeta, tenéis los
dias contados.



OTRAS DEDICATORIAS

Dias Imaginarios es para Féelix de la Concha, maestro en la técnica alla
prima.

Cuentos del libro de la noche es para Maricarmen, que sigue sofiando a
mi lado.

«Andromeda» es para mi hija Maria.

«Afio Nuevo» es para Ignacio Soldevila Durante.

«Foto antiguay» es para Marifé Santiago Bolafos.

«El bienmesabe» es para Antonio Abdo, que me lo conto.

«Las seis» es un homenaje a Fredric Brown.

«La tostadora» es para Poli Navarro.

«Genesis 3», «Andromeday, «La vuelta a casa», «El efecto icebergy, «FEl
final de Lazaro», «Ni colorin ni colorado» y «La cuarta salida», fueron
publicados en el nimero 235 de la revista Quimera, cuando la dirigia
Fernando Valls, bajo el titulo «Siete Di-versiones», con la siguiente nota:
Estamos celebrando el centenario del nacimiento del gran Max Aub. A su
memoria estas siete di-versiones max —o0 menos— aubianas.

Inéditos y dispersos es para el maestro Medardo Fraile.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
DE LOS CUENTOS PUBLICADOS

De Dias imaginarios. Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2002.

(Premio NH 2003 al mejor libro de relatos publicado en 2002).

—«La memoria confusa», «Un regreso» y «Reunion conmemorativay.
«Tres historias de viajeros» en La mano de la hormiga. Los cuentos mas
breves del mundo y de las literaturas hispanicas. Antologia por Antonio
Fernandez Ferrer. Fugaz, Ediciones universitarias. Madrid, 1990.

—«Ecosistema». Dos veces cuento. Antologia de microrrelatos, por José
Luis Gonzalez. Ediciones Internacionales Universitarias. Madrid, 1998.

—«Ecosistema». Ojos de aguja. Antologia de Microcuentos. Edicion de
José Diaz. Circulo de Lectores, Barcelona, 2000.

—«Ecosistema» y «Terapian. Por favor, sea breve. Antologia de relatos
hiperbreves. Edicion de Clara Obligado. Ed. Paginas de Espuma, Madrid
2001.

—«La memoria confusa», «Lejanias» y «Cien». Dos veces bueno.
Cuentos breves de América y Espana. Antologia por Raul Brasca. Desde la
gente. Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Buenos
Aires, 2002.

—«Ecosistema» y «Un regreso». Grandes minicuentos fantasticos.
Seleccion de Benito Arias Garcia. Alfaguara, Madrid 2004.

—«Ecosistema», «Lejaniasy, «Terapia», «De facil acceso» y «Cien». La
otra mirada. Antologia del microrrelato hispdnico, por David Lagmanovich.
Menoscuarto ediciones, Palencia, 2005

—«Carrusel aéreo», De mil amores. Antologia de microrrelatos
amorosos, por Raul Brasca. Thule ediciones, Barcelona, 2005

—«Cien». El microrrelato. Teoria e historia. «Corpus, seccion B. Entre
20 y 30 palabras». David Lagmanovich. Menoscuarto ediciones, Palencia,
2006.

—«Lejanias». Nosotras, vosotras y ellas. Antologia de cuentos breves.
Seleccion y prologo por Ratl Brasca. Desde la gente. Ediciones del Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos. Buenos Aires, 2006.

De Cuentos del libro de la noche. Alfaguara, Madrid 2005



—«Génesis 3», «Andromeday», «La vuelta a casa», «El efecto icebergy,
«El final de Lazaro», «Ni colorin ni colorado» y «lLa cuarta salida.
Ciempiés, los microrrelatos de Quimera. Antologia. Edicion de Neus Rotger
y Fernando Valls. Ed. Montesinos, Barcelona, 2005.

—«lLa camisa del hombre infeliz». Tres semanas de mal dormir, José
Maria Merino. Ed. Seix Barral, 2006.
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