


José María Merino
 
 

La glorieta
de los fugitivos

 
 
 
 



José María Merino, La glorieta de los fugitivos
Primera edición digital: mayo de 2016

 
ISBN epub: 978-84-8393-573-6

 
© José María Merino, 2007

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2016
 
 

Voces / Literatura 83
 
 

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
 
 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en
cualquier forma o cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso

previo y por escrito de los titulares del copyright.
 
 

Editorial Páginas de Espuma
Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid
 

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com



 
Trance gozoso, este de andar buscándole, imaginándole, un nombre a

la criatura: microrrelato, minificción, ¿por qué no nanocuento?
Mientras le encontramos el nombre, con esta sensación incomparable

de ir descubriendo la realidad de un nuevo continente, ojalá su pequeño
fulgor, desde brevísimos textos literarios, palpitantes de ficción verdadera,
ilumine intensas fascinaciones narrativas

 
José María Merino



PRIMERA PARTE:
CIENTO ONCE FUGITIVOS



I. DE DÍAS IMAGINARIOS



ACECHOS CERCANOS
 
Las tazas tienen el asa a la izquierda, pero los tazos la tienen a la

derecha. Los cucharos ofrecen una concavidad menor que las cucharas. Las
púas de los tenedores son menos afiladas que las de las tenedoras. ¿Qué
resultará cuando empiecen a reproducirse? Eso que parecen desvanecimientos
del azogue, no son sino los ojuelos con que los espejos nos miran. En el
extremo de los brazos de los sillones permanecen disimuladas unas largas
garras. Los colchones ocultan los estómagos y los intestinos de las camas. Por
ahora, se han alimentado de sueños. Fue comprendiendo poco a poco que los
objetos domésticos parecían inertes, pero que estaban al acecho. La noche de
fin de año abandonó la casa con toda su investigación. Cuando lo encontraron
en la habitación del hotel, el agua rebosante del baño casi había disuelto la
tinta de los documentos. Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la
ducha parecía una serpiente.



CARRUSEL AÉREO
 
¿De modo que también han retrasado su vuelo? Pues entonces tenemos

tiempo de sobra. Ya le dije que yo he sufrido muchas de estas huelgas. Había
pasado varias cuando en una de ellas, esperando la oportunidad de la salida en
el aeropuerto de Pamplona, conocí a Judith, una barcelonesa que trabaja en
asuntos parecidos a los míos. Nos caímos bien y fuimos intimando, nos
hicimos lo que se pudiera llamar novios, y el puente aéreo nos unía los fines
de semana. Después de un tiempo, cuando parecía claro que estábamos hechos
el uno para el otro, una de estas huelgas retrasó nuestra cita durante más de un
día. Tuve que pasar demasiadas horas sólo en el aeropuerto, pero allí estaba
Milagros, una malagueña profesora de francés. Simpatizamos, y conocerla me
hizo reflexionar sobre mi proyectado matrimonio con Judith. Después del
verano, ya salía con Milagros. También nos veíamos sólo de vez en cuando,
pero esas relacionas tienen siempre mucho incentivo para vivirlas. La cosa
había cuajado entre nosotros, y yo preparaba mi viaje para conocer a su
familia, cuando otra huelga me retuvo en Barajas. Entonces conocí a Alma, una
jovencísima bióloga sueca. ¿Usted ha oído hablar del flechazo? Fue eso,
exactamente. Me encontraba con Alma mucho menos de lo que lo había hecho
con las otras, pero lo nuestro sí que era pasión, sobre todo en vacaciones.
Precisamente unas vacaciones interrumpió mi encuentro con Alma una de estas
dichosas huelgas, y ella debió de conocer a alguien más interesante que yo
mientras esperaba, el caso es que cuando nos vimos me dijo que lo nuestro
quedaba cancelado. Estuve sin novia una temporada, pero otra huelga me hizo
pasar unas cuantas horas en el bar con una gallega de nombre Margariña. Mi
corazón se enamoró otra vez, qué quiere que le diga, y mi viaje de hoy es para
buscar piso, porque estoy pensando trasladarme a Pontevedra y casarme con
ella. Antes eran los dioses, hoy son esos pilotos. Cambia la cara, pero siguen
siendo las manos del destino. Menos mal que la espera se hace muy agradable,
y hasta se agradece, cuando uno tiene la suerte de conocer a una mujer tan
guapa y tan simpática como usted.



OTRA HISTORIA NAVIDEÑA
 
Entre los inmigrantes que habían arribado ilegalmente en la embarcación

figuraban también dos subsaharianos, un hombre y una mujer en avanzado
estado de gestación. Los agentes que suscriben siguieron su rastro por la
rambla de Cala Carbón, desde la playa hasta unos antiguos establos que se
encuentran unos cien metros al norte de la carretera del faro. Cuando los
agentes llegaron, ya se había producido el alumbramiento. Unos pastores que
tienen sus rebaños en la zona habían prestado auxilio a los dos subsaharianos,
que presentaban síntomas de agotamiento y deshidratación. El niño ha muerto.



LEJANÍAS
 
No hay demasiada gente y puedo ver con claridad a la mujer desde el

mismo momento en que entra en el vagón. Hay algo raro en sus ropas y en su
actitud. Cubre su cabeza con una pañoleta oscura, las puntas atadas en la nuca,
y los hombros con una toquilla parda. Salvo por los zapatos deportivos,
parecería una campesina de otra época. De uno de sus hombros cuelga una
especie de zurrón, y lleva en una mano un vaso de plástico, mientras enarbola
en la otra un objeto que no puedo distinguir todavía. Con voz aguda, trémula, y
con aire de súplica, la mujer inicia una larga parrafada, en la que sólo se
entienden dos palabras, una que se parece a «señores» y otra que habla de
alguna parte de la Europa del sur oriental. Algunos pasajeros buscan monedas
en los bolsillos y las depositan en el vaso de la mujer. Cuando está más cerca,
puedo ver que el objeto que presenta es la fotografía de un grupito de
personas. Entonces percibo un movimiento en la mujer que va sentada a mi
lado, y me encojo con gesto instintivo, imaginando que ha movido sus brazos
para buscar en su bolso alguna limosna con destino a la exótica pedigüeña. Mi
vecina lleva un bolso de lona viejo y viste un abrigo bastante raído. Sin
embargo, su gesto no indicaba ninguna búsqueda en su bolso, sino un
movimiento del cuerpo, el de ponerse en pie. Lo hace, y casi al mismo tiempo
empieza a dar voces rabiosas, en un idioma también desconocido, dirigidas a
la mujer que viene por el pasillo con su vaso de plástico y su fotografía. La
otra se queda quieta, atónita, pero enseguida responde a las imprecaciones de
mi vecina con gritos destemplados. Separadas por un pequeño espacio, ambas
mujeres se gritan, se recriminan, tal vez se insultan, en esa lengua extranjera,
incomprensible. El metro se ha detenido en una estación y, como si la parada
marcase la culminación de una crisis, las mujeres se callan, se miran, y de
repente echan ambas a llorar, una frente a la otra, con largos gemidos la
mendiga, con hondos sollozos mi vecina, mientras el resto de los pasajeros,
sin comprender nada, sentimos pasar a nuestro lado el ángel de la desolación.



DE FAUNA DOMÉSTICA
 
Por el momento, las pruebas de su existencia parecen ser determinadas

señales físicas que los investigadores menos escépticos defienden como
evidencias: la exhalación de su aliento, huellas de su cuerpo, su color, su olor,
su canto. De su silenciosa respiración sería testimonio la leve corriente de
aire que, a veces, percibimos en la nuca o en las orejas, aunque en la casa
todas las ventanas estén cerradas. La precisión del soplo vendría a ser indicio
de un largo apéndice que pudiéramos llamar nasal, quizá retráctil. Un reflejo
de su color lograría asomar en la penumbra del pasillo, o de las alcobas, a la
hora vespertina, con el sol declinante: el suave resplandor nacarado, parecido
a la ceguera de los espejos, que denunciaría un cuerpo blanquecino, cubierto
de pellejo, plumón o escamas, capaz de reflejar la luz con mayor intensidad
que una piel desnuda y mate. Que su cuerpo puede cambiar de tamaño lo
confirmarían las diversas señales que se consideran suyas, tanto esas huellas
que deforman sin motivo aparente la larga superficie de las colchas o la panza
de los cojines, como las pequeñas oquedades que suelen aparecer en la harina,
el azúcar o el pimentón cuando abrimos el bote que los guarda. Su olor,
aunque diverso, es característico: no del todo agradable, pero tampoco
hediondo, es ese que puede sorprendernos de repente en casa, sin que seamos
capaces de descubrir su procedencia. Al parecer, su canto imita con tal certeza
los sonidos de la rutina cotidiana, que es casi imposible distinguirlo del goteo
del grifo, la descarga de una cisterna, el tictac de un viejo reloj, el rumor del
tráfico en la calle o el súbito zumbido de la lavadora. Nunca se han
encontrado rastros inconfundibles de sus pisadas, y hay quien sugiere que se
movería volando o reptando. Su capacidad de volar corroboraría lo plumoso
del cuerpo; la alternativa nos induciría a suponerlo cubierto de pellejo peludo
o de piel escamosa. Nadie ha podido conocer de qué se alimenta y tampoco se
han hallado sus excrementos. Hay quien propone que se nutriría de nuestras
exhalaciones psíquicas, quizá mientras dormimos. Se adapta bien a las casas
donde abundan los libros: las pequeñas arrugas y raspaduras de ciertas
páginas y cubiertas, las manchitas que deforman algunas letras, serían señal de
que los utiliza como guarida. La cualidad que puede atribuírsele sin confusión
ni engaño es la invisibilidad, única evidencia que nadie, hasta ahora, ha
conseguido refutar.



ENSOÑACIONES
 
16 de enero. Has viajado hasta esa ciudad para presentar la novela de un

colega amigo que ha recibido un premio literario. Descansas en la cama del
hotel antes de que tenga lugar el acto. Suena el ruido, bastante molesto, del
sistema de acondicionamiento de aire. Aunque has viajado solo, parece que
hay alguien en el cuarto de baño, y aceptas esa presencia con la apatía ante los
hechos insólitos propia de los sueños. La presentación se celebrará a las siete
treinta, pero por esa torpeza y esa lentitud invencibles comunes también a los
sueños, te retrasas. Sales al fin del hotel, hay mucha gente en la calle, buscas
el lugar, dan las ocho, las nueve, no eres capaz de encontrarlo. Comprendes
que estás perdido, sientes desasosiego, y en ese momento despiertas. Te
levantas a oscuras, sales de la habitación, buscas a tientas tu mesa en el
estudio de tu casa, enciendes la luz y, medio dormido todavía, anotas ese
sueño que tanto te ha desazonado. Vuelves a la cama esperando seguir soñando
el mismo sueño que, dentro de su capacidad para inquietarte, tenía intensidad
y certeza. Estás en la cama del hotel, pero, aunque has viajado solo, notas que
hay alguien más en la cama. Extiendes la mano y percibes un cuerpo.
Enciendes la luz. En la cama, a tu lado, hay un anciano, con aspecto de
vagabundo, de mendigo, que parece estar muerto. Sales de la habitación.
Entras en el estudio de tu casa, para llamar a la policía. El cuaderno de notas
donde anotaste el sueño no está sobre la mesa, y comprendes que todo ha sido
un sueño. Vuelves a la cama, donde no hay nadie. Suena con firmeza el
dichoso sistema de climatización del hotel. Se acerca la hora en que debes
asistir al acto de presentación de la novela premiada.



DESPUÉS DEL ACCIDENTE
 
No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti continúan vibrando

todos los sonidos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la
barrera, el retumbar del vehículo al despeñarse. Y escuchas el murmullo de la
radio, una voz ininteligible, mientras la luz cada vez más débil de los faros
hace brillar la escarcha en los matorrales. Hay también otros brillos y, desde
el lugar que ocupa tu cuerpo, caído fuera del coche, comprendes de repente
que son los reflejos de esa iluminación escasa en unos ojos. «¡Laura!»,
exclamas aterrorizado, incorporándote. Entonces los ves. Sobre sus uniformes
reluce la fosforescencia de unos cascos que parecen enormes y extraños en la
negrura. «No te preocupes por ella», dice el más alto, con voz serena, «eres tú
quien debe venir con nosotros. Ella está viva».



REBAJAS
 
Lleva muchos años trabajando en esos grandes almacenes, y ha

ascendido ya a la jefatura de una sección. Las fechas previas a las vacaciones
son para todos los empleados un tiempo agobiante, acaso el más duro del año,
pues les obliga a un esfuerzo mayor de lo habitual frente a los innumerables
compradores. Las ventas ordinarias rematan con las ventas de rebajas, tras una
jornada agotadora en que debe cambiarse el orden de los artículos, y sus
precios. Él vive los días de rebajas con una intuición de pesadilla ante esa
aglomeración de gente a la que mueve un afán que parece angustioso,
significativo acaso de una búsqueda que va mucho más allá del precio
favorable o de la ganga. Tal sensación de mal sueño surgió en él muchos años
antes, pero hace solamente dos que se hizo más intensa, con la aparición de la
Vieja Pálida, una anciana flaca, vestida con una gabardina pasada de moda, las
manos en los bolsillos, el rostro lleno de arrugas, desvaído y cremoso el color
de sus iris, una pañoleta oscura cubriendo sus cabellos. Era inevitable verla
deambular con su andar lento entre los ansiosos clientes, ajena al bullicio,
como si hubiese entrado allí por casualidad. El segundo año, el primer día de
rebajas, cuando volvió a aparecer la Vieja Pálida, él la recordó claramente, y
su impresión de estar soñando se hizo más aguda ante el aspecto fantasmal de
la anciana, que de nuevo recorría los pasillos con lentitud, entre el ajetreo y el
nerviosismo de los buscadores de chollos, sin alterar su gesto severo ni su
ademán hierático. En aquella ocasión ya no pudo olvidarlo, y la figura de la
Vieja Pálida se convirtió en una referencia de las rebajas, una aparición que
ponía una nota lúgubre en el entusiasmo consumista. Esta vez, tras abrirse las
puertas de los almacenes, ha penetrado la tromba agitada de la muchedumbre,
y la Vieja Pálida está de nuevo ahí, vestida con su gabardina arcaica, las
manos ocultas en los bolsillos y los ojillos adolecidos de una blancura triste.
Pero esta vez él se decide, venciendo su resistencia, y se acerca a la anciana.
«¿Está usted buscando alguna cosa?», pregunta, y la anciana, con voz exhausta
y chirriante, que parece provenir del lugar donde el tiempo no existe,
responde: «Te estoy buscando a ti».



DIMISIÓN GENERAL
 
Tras el anuncio de la dimisión de aquel comité, que llegó a los centros de

noticias durante la madrugada, hubo como una hora de estupefacto silencio.
Pero cuando la noche era todavía espesa sobre el continente, comenzaron a
sucederse sin cesar noticias de la misma naturaleza, que provenían de todas
las partes del planeta. A esa primera dimisión siguieron la del gobierno
francés, la del alemán y la del portugués, con la de la Reina de Inglaterra y su
gabinete. El rey Juan Carlos y el gobierno español comunicaron su decisión de
retirarse a las tres cuarenta y ocho, y enseguida lo hicieron el presidente de los
Estados Unidos y todo su equipo gubernamental. A eso de las cuatro de la
mañana no quedaba sin dimitir ningún responsable de los estados europeos,
norteamericanos y australianos. Con el alba presentaron su renuncia los altos
jerarcas chinos, Fidel Castro y sus colaboradores inmediatos, Gadaffi y los
demás gobernantes árabes. El resto de los altos responsables políticos
americanos, africanos y asiáticos ya se habían retirado a eso de las nueve. Los
mandos militares del mundo también lo habían hecho a esas horas, y un
aluvión de renuncias de responsables regionales, locales y municipales, y la
de los directivos de los partidos, sindicatos y asociaciones de todo orden,
ocupó las primeras horas de la mañana. A la dimisión de todos los líderes
políticos y sociales del mundo sucedió la de los altos ejecutivos de las
empresas y miembros de todos los consejos de administración. De los últimos
en renunciar fue el Papa, con el pleno del colegio cardenalicio, y esas
dimisiones provocaron la misma actitud en las demás iglesias del mundo y en
sus respectivos escalones jerárquicos. Al mediodía de la mañana siguiente, se
podía decir que en el mundo no quedaba ni un solo líder en funciones. Sin
embargo, los mercados seguían abiertos, en los bancos se percibía la
actividad habitual, los centros docentes hacían su vida normal, como los
hospitales, los juzgados, las fábricas, las bibliotecas, los talleres, las librerías
y las panaderías, y la gente esperaba que el tiempo mejorase y hacía planes
para las próximas vacaciones. ¿Cómo se presentaba realmente el inmediato
futuro? Al parecer, habían quedado interrumpidos todos los conflictos
internacionales, aunque algo seguro se pudo vaticinar: la bolsa iba a sufrir una
grave caída.



EL CAZADOR GENUINO
 
Todo está manipulado, me dice el cazador. La caza mayor aquí es una

farsa. Fíjate en esos norteamericanos, en esos centroeuropeos que pagan un
fortunón por cazar un ciervo en la península ibérica. Llegan en aviones de
madrugada, y nada más aterrizar los meten en un coche todo terreno y los
trasladan a los lugares de la caza por los vericuetos más tortuosos de la sierra.
A media mañana están en el cazadero, un paraje al parecer lejano y perdido.
Creen encontrarse muy lejos de cualquier punto civilizado, y matan al fin su
ciervo convencidos de encontrarse en plena naturaleza silvestre, sin imaginar
que, apenas a un kilómetro de aquel punto, cerca de un pueblo con discoteca,
una valla cierra la enorme granja donde han sido criadas y cebadas, con
pienso y voces humanas, sus preciadas piezas. Por eso a mí, mientras pueda
pagarlo, no me engañan. Yo ya no cazo aquí, voy a cazar a África, que más da
que no te diga el país. Viajo de noche, para estar allí bien pronto, para no
perder nada de tiempo del fin de semana. Me llevan en coche todo terreno a
través de la selva virgen hasta que llegamos a los lugares de caza, donde se
percibe claramente que cualquier indicio de civilización humana está ya muy
remoto. Al fin estamos en el punto idóneo, en el corazón de lo salvaje, y allí,
bajo el implacable sol de mediodía, mientras espero la llegada de los
antílopes, me siento un cazador genuino.



LA MEMORIA CONFUSA
 
Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero. Perdió todo su

equipaje, con los documentos que podían identificarlo, y olvidó quién era.
Vivió allí varios años. Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un
número de teléfono. Al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se
mostró asombrada, pero al cabo muy dichosa por recuperarlo. Se marchó a la
ciudad y vivió con la mujer, y tuvieron hijos y nietos. Pero esta noche, tras un
largo desvelo, ha recordado su verdadera ciudad y su verdadera familia, y
permanece inmóvil, escuchando la respiración de la mujer que duerme a su
lado.



ECOSISTEMA
 
El día de mi cumpleaños, mi sobrina me regaló un bonsai y un libro de

instrucciones para cuidarlo. Coloqué el bonsai en la galería, con los demás
tiestos, y conseguí que floreciese. En otoño habían surgido de entre la tierra
unos diminutos insectos blancos, pero no parecía que perjudicasen al bonsai.
En primavera, una mañana, a la hora de regar, vislumbré algo que revoloteaba
entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acabé descubriendo que se trataba
de un pájaro minúsculo. En poco tiempo el bonsai se llenó de pájaros, que se
alimentaban de los insectos. A finales del verano, escondida entre las raíces
del bonsai, encontré una mujercita desnuda. Espiándola con sigilo, supe que
comía los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo
de cazar a los pájaros. Al parecer, nadie en casa sabe dónde estoy. Mi sobrina,
muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al
desaparecido. En uno de los otros tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la
figura de un mamut.



TERAPIA
 
–Un pequeño huerto, cavar la tierra, abonarla, plantar, regar, recoger la

cosecha. Esos ejercicios serían también muy beneficiosos para usted– le
aconsejó el doctor mientras le entregaba el tratamiento contra el estrés. El
primer año comió unos tomates deliciosos. El segundo año se pasaba las
jornadas de la bolsa recordando sus tareas dominicales, las plantas de fresas,
los calabacines en flor, las lombardas, según la estación. Pero un domingo de
abril se quedó quieto, y luego se sentó entre los surcos. El lunes ya había
arraigado. Produce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el
derecho. No necesita mucho riego.



DE VACAS CUERDAS
 
La gran portalada que da a la calle estaba abierta de par en par, la gente

se descuidó, y se escaparon las vacas del camión que las transportaba al
matadero. Consiguieron recuperarlas enseguida a todas, menos a dos. Esas dos
debían de ser las más listas. Hay quien puede pensar que se limitaron a huir
asustadas, sin destino ni objetivo, pero parece que sabían muy bien lo que
hacían, porque tardaron unas horas en cazarlas. Ya que las sacrificamos para
comérnoslas, nos resulta muy fácil catalogarlas como simples animales
irracionales. Rumiantes, añadimos. Que tengan la sangre caliente no nos
conmueve, ni esas rotundas ubres cuyo signo nadie puede desconocer, ni
tampoco sus grandes ojos soñadores. Las dos vacas, o mejor terneras,
conocían o intuían su destino, y no se rebelaban, pero quisieron disfrutar de un
rato de libertad. Buscaron la calle principal y quien las vio por allí, antes de
que llegasen los que de nuevo las capturaron, cuentan que iban de escaparate
en escaparate, y que de vez en cuando mugían suavemente. Yo imagino que lo
que hacían era contemplar los objetos de que acaso habían oído hablar en las
vagas leyendas del establo: la ropa interior con sus puntillas, los muebles de
jardín, los libros en que se narran las historias verdaderas y las ficciones, las
revistas ilustradas, las muñecas, los discos compactos donde se guarda la
música. Las vacas pensaban sin duda en la injusticia radical del orden del
universo, que nos ha dado a los primos más malévolos el dominio de todo,
primos implacables, voraces, insensibles, que hemos organizado las cosas
para comérnoslas a ellas. Las vacas se detuvieron ante la terraza de un bar, y
la gente se levantó y se apartó, temerosa. Una de las vacas exclamó: «¡Cómo
me gustaría sentarme ahí y tomar un refresco con patatas fritas!». La otra, tras
un instante, suspiró y dijo: «¡Qué seres humanos tan adecuados seríamos
nosotras!» Pero la gente sólo las escuchó mugir, y se asustó todavía más, sin
apreciar el sentimiento de melancólica indefensión que había en su actitud.
Poco después llegó la policía, y enseguida los empleados del matadero, y se
llevaron con ellos a las dos jóvenes vacas, que no volvieron a decir ni mu.



MIEDO ESCÉNICO
 
Llego al punto de la cita, junto a un teatro. Mis amigos me esperan,

alegres pero nerviosos. En esa ciudad extranjera y desconocida, siento que he
cumplido con un importante compromiso al recordar el lugar exacto de nuestro
encuentro y llegar a la hora. Mis amigos me llevan a toda prisa hasta una
puertecita en la pared, y me conducen, casi en volandas, escaleras abajo. Me
dejo manejar, sin pensar en nada, satisfecho, aceptando sus manoseos como
caricias. Me maquillan, me ponen una peluca, me visten con ropas gruesas y
pesadas. Lo acepto todo plácidamente, como un juego, porque son mis amigos
y no necesito saber en qué van a parar sus esfuerzos, aunque estoy seguro de
que no va a ser una sorpresa desagradable. Por fin me sacan de aquel lugar y
me llevan a otro espacio oscuro, donde me dejan, antes de alejarse y
desaparecer. Un largo chirrido suena en el silencio, se enciende de repente la
luz y me encuentro solo en medio de un salón en el que relumbran tres paredes
cargadas de espejos y cuadros. Miro hacia la cuarta pared y comprendo que
estoy en un escenario, desde donde puedo vislumbrar las cabezas de los
espectadores que llenan el teatro, sentir el poderoso aliento de su curiosidad,
mientras esperan que comience la función con las palabras que debe
pronunciar el personaje que yo interpreto, un texto y una trama que no conozco,
que ni siquiera soy capaz de imaginar. Nunca he sentido tanta confusión.



UN DERPERTAR
 
El hombre es conducido en carreta por las calles de París. De su pasado

no recuerda otra cosa que la sentencia que lo ha condenado a muerte y la
cárcel maloliente en que esperó la ejecución. Hay otras gentes en la carreta y
otras carretas cargadas de gente, pero él es incapaz de identificar esos rostros
inmóviles, sumidos en la desolación y la ausencia, rostros incógnitos que
reflejan su propia amnesia. La multitud asiste al paso lento y tambaleante de
las carretas, impreca a sus ocupantes con gritos y burlas. Al final, las carretas
llegan a la plaza donde se alza el patíbulo. Las mujeres que hacen calceta,
sentadas en la primera fila de una muchedumbre expectante, suscitan en el
hombre el oscuro recuerdo de ciertas lecturas, de alguna película, pero la
sensación de realidad es tan acuciante que no puede siquiera retener esas
imágenes vagas que remitirían a una imaginación ajena. Los condenados se
van relevando, y la hoja de la guillotina chirría y sisea en un contrapunto
sucesivo y solemne. Es el turno del hombre. Lo acuestan boca abajo, aseguran
sus miembros, colocan su cuello en el lugar del tajo. Llega el momento del
siseo. La decapitación es instantánea, pero él la siente en todo su desarrollo,
como si el rebanamiento implacable del pescuezo se fuese llevando a cabo
con lentitud, a lo largo de mucho tiempo, y el hombre puede percibir cómo se
separan las distintas capas de la piel, la envoltura de las venas, el macizo
cuerpo de las vértebras. La cabeza del hombre cae en el cesto, y el hombre
despierta en la oscuridad y el frío. Permanece quieto, vencido por un
cansancio gigantesco, ese cansancio que debe sobrevenir como última
sensación en los cuerpos recién decapitados, asustado de pensar que bajo la
apariencia de una pesadilla hay una realidad más espantosa, horrorizado de
imaginar que, si pudiese alzar el brazo y buscar su cabeza, ya no podría
encontrarla.



DE FÁCIL ACCESO
 
Estuvo trabajando quince días en Madrid, y a lo largo de sus

investigaciones localizó en la Biblioteca Nacional tres asuntos que podían
servirle para su tesis: una leyenda piadosa morisca, un cuento maravilloso
sefardí y una historia simbólica gitana. En los tres era una mujer la
protagonista, los tres hablaban de purificaciones y sacrificios propiciatorios.
Regresó a los Estados Unidos, e intentaba encontrar el hilo conductor que le
aclarase la verdadera naturaleza de los tres asuntos. Mágico, Memoria,
Misterio, Mito, Mujer. También Multicultural. Habló de ello con la adviser de
su tesis. Mas entre aquellas ficciones antiguas, la profesora, que era ferviente
posmoderna, no veía otro hilo que la perpetuación de la violencia doméstica.



SORPRESAS ASTRALES
 
El fallo del motor de la nave espacial que viajaba con rumbo al asteroide

Eros, pudo haber sido provocado, y se añadiría al cúmulo de irregularidades
que había sufrido hasta entonces el programa de exploración de dicho
asteroide. Las irregularidades han sido denunciadas por Malcom Wilson,
director del observatorio de Nueva Zelanda, en un artículo publicado en el
último número de la Revista Astrofísica Internacional. El artículo pone en
conocimiento de la opinión pública dos noticias sensacionales: la primera,
que el asteroide Eros, cuerpo estelar que se encuentra a 400 millones de
kilómetros de la Tierra, y que tiene una insólita forma oblonga, de gigantesca
patata, es realmente una patata, según se deduce de los exhaustivos análisis
realizados por el observatorio dirigido por el doctor Wilson. Una patata con
todas las características materiales y físicas del conocido tubérculo, en sus
diversas proporciones de proteínas, lípidos, hidratos de carbono, calcio,
magnesio, ácido fólico, ácido ascórbico y demás componentes, pero de más de
cuarenta kilómetros de largo, y que gira alrededor del sol como cualquier otro
astro de nuestro sistema. El descubrimiento del doctor Wilson y de su equipo
supone una auténtica revolución en lo que se refiere a la composición de los
cuerpos celestes y a la materia originaria del universo, pero también suscita
gravísimos problemas de otra índole, en cuanto a la posible apropiación de
los astros que los seres humanos exploraremos en el futuro: ¿A quién
pertenecen tales astros, en el caso de que no estén habitados? El profesor
Wilson propone que se resuelva con urgencia esta cuestión, y que se declaren
patrimonio de la humanidad los astros a explorar, pues parece que, tras los
sucesivos fallos del programa de exploración que ha fracasado una vez más, y
esta sería la segunda noticia, están los manejos de cierta empresa
multinacional que, conocedora mediante el espionaje de los asombrosos
resultados de las investigaciones del doctor Wilson, estaría interesada en
asegurarse la propiedad exclusiva del asteroide. Conviene aclarar que dicha
empresa se dedica a la fabricación y venta de hamburguesas.



UN REGRESO
 
Aquel viajero regresó a su ciudad natal, veinte años después de haberla

dejado, y descubrió con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en los
edificios. Pero lo que le desconcertó hasta hacerle sentir una intuición
temerosa, fue que habían desaparecido los antiguos monumentos que la
caracterizaban. No dijo nada hasta que todos estuvieron reunidos a su
alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero preguntó qué
había sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento. Entonces
todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no comprenden.
Y él supo que no había regresado a su ciudad, que ya nunca podría regresar.



EL AGENTE SECRETO
 
Primero fue un rumor ronco e ininteligible, en llamadas de teléfono que

se repetían una y otra vez. Luego, unos signos indescifrables e insistentes en la
pantalla del ordenador, que aparecían siempre que lo ponía en marcha. Un día,
el mensaje se fue haciendo comprensible y pude leer, en un texto sin fin: debes
regresar, tu misión ha terminado. Ahora sé que me esperan. Están ahí fuera, al
acecho, para llevarme con ellos. Pero yo he olvidado de qué misión me
hablan. Yo quiero seguir aquí, entre los humanos, con mi familia mortal.



REUNIÓN CONMEMORATIVA
 
El viajero dejó la estación y, al cruzar el puente, se encontró con dos

antiguos condiscípulos, abrigados en sus gabardinas. Inmóviles, ambos
contemplaban el río. Les llamó y se volvieron con lentitud.

–¿No me reconocéis? ¿Tanto he cambiado?
Ellos sonrieron, pero no decían nada.
–¿Qué fue de los demás? ¿Qué fue de don Augusto?
Encogieron los hombros. Se separó de ellos y cruzó las calles solitarias

hasta llegar al Instituto, que estaba vacío y silencioso. Encontró a don Augusto
entre los polvorientos archivadores.

–Al fin has llegado –dijo don Augusto, suspirando–. Eras el único que
faltaba. Ahora sí que todo ha terminado.



CIEN
 
Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en un dinosaurio.

«Te noto mala cara», le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina.



II. DE CUENTOS DEL LIBRO DE LA NOCHE



PÁGINA PRIMERA
 
Para intentar descubrirlos debo despertarme en medio de la noche. Me

levanto, recorro despacio el pasillo. Nunca enciendo las lámparas, llevo en la
mano una linterna pequeña. Su resplandor escaso, subrepticio, me ayuda a
encontrarlos, a veces. Con el tiempo he comprendido que viven en lo oscuro
como nosotros en la luz. Una noche vislumbré la figura de un hombre sentado
al fondo del salón, leyendo el periódico. Otra vez la linterna me permitió
atisbar el cuerpo huidizo de una mujer en el recibidor. Otra noche, al pasar
ante mi cuarto de trabajo, me pareció que había un bulto sentado delante del
ordenador. El tiempo pasa y ya no puedo recordar si alguno de esos habitantes
de la casa en la noche ha escrito en mi ordenador los textos que ahora
considero míos.



DIVORCIO
 
La mañana del día en que cumplí los cincuenta años, en el momento de

afeitarme, enfrentado con mi imagen en el espejo, se me ocurrió decir feliz
cumpleaños, y mi imagen me respondió vete a la mierda, imbécil, déjame en
paz de una vez. Se comprenderá bien mi estupefacción, mientras mi reflejo
continuaba manifestando, con nuevos insultos, una aversión incubada al
parecer a lo largo de todos nuestros años de convivencia. Pensé que había
sido solo un incidente soñado, pero a partir de aquel día, al mirarme en el
espejo, mi imagen no dejó de mostrarme su desagrado y su rechazo. Aquella
desavenencia absurda, fantástica, que ni siquiera podía contarse, me
mortificaba tanto que decidí tapar el espejo con una toalla y prescindir de él,
lo que no es difícil para quien se peina sin raya, se afeita con maquinilla
eléctrica y deja siempre hecho el nudo de la corbata. No obstante, a veces
levantaba un pico de la toalla para saber si el fenómeno había cesado, pero en
cuanto mis ojos y los suyos se encontraban, mi reflejo repetía sus invectivas y
malas palabras contra mí. Han transcurrido diez años en los que he dejado de
contemplar mi imagen en este espejo y he procurado no poner los ojos en
ninguna superficie capaz de reflejarla. Hoy, al cumplir los sesenta, he querido
saber si subsistía la aberrante repulsa, pero cuando el espejo ha quedado libre
de su cobertura, he podido comprobar que no refleja otra cosa que un cuarto
de baño vacío. Parece que mi imagen me ha abandonado para siempre y, en
lugar de entristecerme, me ha invadido una sensación gustosa de alivio.



EL DESPISTADO (UNO)
 
El avión ha aterrizado, han parado los motores, ya se apagó la señal que

obligaba a usar el cinturón. Sin embargo, nadie se levanta. No comprendo
cómo los demás no tienen ganas de abandonar este sitio después de haber
experimentado el horroroso vuelo, los ruidos extraños, la explosión, el humo
espeso, el terrible zarandeo. Me levanto yo, abro el maletero, saco mi cartera,
mi abrigo. Acabo de descubrir que todos me están mirando. De repente me
señalan y se echan a reír con una carcajada extraña, una carcajada que parece
llena de dolor, y aquí estoy yo con la cartera en una mano y el abrigo en la
otra, sin enterarme de lo que sucede.



ANDRÓMEDA
 
Se despierta con esa sensación de cansancio que produce arrancarse de

un sueño demasiado profundo y enciende la luz de la mesita. De espaldas a
ella, su marido permanece inmóvil, sin duda dormido. Arrastra su mirada
perezosa por el techo de la habitación y luego por la pared frontera, hasta
encontrar el espejo salpicado de manchas de vejez, un gran objeto que ha
llegado hasta ella por la inercia familiar. En el ángulo superior derecho
encuentra una gran mancha nueva, y mueve la cabeza para percibirla mejor.
Descubre entonces que no es una mancha, sino un reflejo, y un mayor
desplazamiento de la cabeza le permite identificar lo que parece un fragmento
de voluta amarillenta, acaso metálica. Con lo que todavía es más sorpresa que
inquietud, lleva la vista al punto reflejado y comprueba que allí la pared sigue
lisa y exenta de adornos. Ahora ya la sorpresa se ha convertido en alarma. Se
levanta, se acerca al espejo. El reflejo presenta una pared cubierta por un gran
bajorrelieve de formas abigarradas y confusas sobre una cama con ropas de
color negro donde se mantiene el bulto de su marido. Acerca más el rostro al
espejo y, en lugar de encontrar sus propias facciones aparece una faz ajena, de
ojos despavoridos. ¿Cómo has madrugado tanto?, pregunta su marido, con
voz extrañamente silbante, y ella mira a través del espejo aquella gran figura
escamosa que acaba de alzarse en la cama, aquella enorme cabeza de reptil.



SIMETRÍA BILATERAL
 
La reconstrucción, animada por imágenes, de los primeros cordados,

aquellos antecesores nuestros millones de siglos lejanos en el pasado, le
sobresaltó con la certeza de descubrir algo que siempre había sospechado.
Eso somos, escribió, un espinazo, un espinazo que ha tenido que ir
desarrollando miembros que le fuesen ayudando a moverse, a agarrar, a
alimentarse, a percibir con mayor claridad. Un espinazo que acabó creando
a cada lado, como prótesis funcionales, un ser con un ojo, un oído, un
pulmón, un riñón, un brazo, una pierna, un ovario, un testículo… El
espinazo pretende conjuntar ambos seres, pero uno de los ojos suele ver
mejor que el otro, un oído tener mayor agudeza, la mano derecha o la
izquierda conseguir destrezas que la otra no tiene. Soy doble, dos seres
unidos por ese espinazo que intenta de continuo conciliarlos, pero soy dos,
que pueden entrar en pugna, que acaso están siempre en una pugna sorda. A
lo largo de los años, continuó poniendo por escrito sus experiencias, su
conciencia de espinazo obligado a la permanente coordinación de sus
contrapuestas prótesis carnales. En el cuaderno están también registrados los
primeros datos del enfrentamiento, la mano izquierda que no quería permitir
que la derecha escribiese, el estrabismo que a menudo desenfocaba su visión,
las piernas dispuestas a marchar cada una en dirección diferente. Nunca pidió
ayuda, y la policía tardó mucho tiempo en descubrir, a través de aquellos
cuadernos, que su muerte brutal en la gran serrería, el cuerpo separado
longitudinalmente en dos mitades iguales, había sido efecto de su propia
voluntad.



LAS DOCE
 
A las doce, hora de límites, el tiempo separa cada jornada con su

peligrosa cuchillada. Es la hora en que, a veces, se reúnen. Hablan en voz muy
baja, con murmullos tenues, pero desde la cama, forzando mi atención, puedo
advertir esos cuchicheos, sus risas, el tintineo de los vasos. Varias noches me
he levantado con sigilo para intentar sorprenderlos. Camino a tientas por el
pasillo, abro despacio las puertas, enciendo de repente la luz del salón. Ya no
están, nunca están cuando llego. ¿Que si dejan rastros? Una vez, mi gato tenía
en el cuello un lazo verde. Otra, había un clavel sobre la mesa. Ayer, una
postal de un templo hindú cuyo destinatario no soy yo, con una letra poco
inteligible que, al parecer, habla de calor y recomienda no olvidarse de los
peces.



MONOVOLUMEN
 
El mecánico, una persona formal, le aseguró que el coche era una ganga,

porque tenía pocos kilómetros y estaba muy bien cuidado. Era demasiado
grande para una viuda sola, aquella mujer triste cuyo marido había
desaparecido, y ella quería quitárselo de encima cuanto antes. Después de
comprarlo comprendió que había acertado: el coche era confortable, potente,
brioso, capaz de recorrer los peores caminos, y apenas consumía combustible.
Pasaron los meses y un domingo, por entretener el inicio de la tarde, se
dispuso a echar una mirada al motor. Desde la ventana de casa, su mujer le vio
levantar el capó y cómo se inclinaba hasta quedar oculto. Un par de horas más
tarde, a la mujer le extrañó que su marido no hubiese terminado todavía. El
capó, medio alzado, no le permitía ver su cuerpo. Abrió la ventana para
llamarle, pero él no contestaba. Salió por fin a buscarlo. Las piernas
sobresalían del capó, pero el resto del cuerpo había sido ya devorado por el
feroz monovolumen.



BEST-SELLERS
 
Hizo de los perdedores protagonistas de sus novelas y consiguió un éxito

extraordinario y muy alta valoración crítica. El triunfo está enamorado de las
flores del fracaso, decía, parafraseando un verso célebre, para contrarrestar
ciertas ironías. El periódico más importante del país le encargó un reportaje
sobre las gentes sin hogar. Seguro de su lucimiento, vestido con las ropas
apropiadas a la aventura, se sumergió entre los mendigos de los puentes, de
los parques, de los pasos subterráneos. Pasaron los días, los meses, se perdió
su pista, nadie encontró su paradero. Entre tanto harapiento barbudo ¿quién
podría reconocer al famoso escritor? La historia es narrada por un joven autor
en un libro que, tras conseguir el premio editorial de mayor cuantía, se ha
convertido en un best-seller.



LA VUELTA A CASA
 
El director suele llevar a los visitantes distinguidos al pabellón de los

condenados a cadena perpetua, para que escuchen a este hombre contar la
historia de su crimen: Mucho tiempo lejos de casa, primero en la otra punta
del planeta, días y días de reuniones para intentar entrar en la dichosa
fusión, y cuando conseguimos eliminar las resistencias y vencer a nuestros
adversarios tuve que recorrer una por una las sucursales, las filiales, las
empresas asociadas, evitando todas las asechanzas, unos querían
hechizarme con malas mañas, otros pretendían que me quedase, zafándome
de los cantos seductores, de quienes me devorarían si pudiesen de los que
quisieran destruirme. Yo estaba a punto de explotar. Llego por fin a casa, de
improviso, y me encuentro con que mi mujer ha organizado una fiesta. Al
parecer, llevaba montando estas juergas casi desde que me fui, mi casa llena
de gorrones bebiéndose mis vinos, comiéndose mis cecinas y mis quesos. Y
mi mujer me dice, tan tranquila, que mi hijo se ha marchado por ahí, no
sabe a dónde. Subo a mi estudio y me encuentro con que han instalado allí
una especie de telar enorme, todo está revuelto, hilos, varillas de madera,
tijeras. Exploté, agarré un par de escopetas, una pistola, bajé a la sala y
empecé a disparar, estaba tan ciego de ira que también me la llevé a ella
por delante. El director no se cansa de escuchar este relato, menuda odisea,
exclama una vez más, mientras se aleja por el corredor con los visitantes.



EXTRAVÍO
 
El expreso Madrid-París ha aparecido esta madrugada en un pequeño

apeadero extremeño, muy lejos de su ruta. Todo el convoy está vacío, desde la
cabina de la máquina hasta la última litera, y se desconoce el paradero de las
más de doscientas personas que viajaban en él. Tampoco se han encontrado
sus equipajes. En los cristales de puertas y ventanas, en los espejos de los
lavabos, en la superficie de las mesitas, en la moqueta del suelo, con lápiz
labial, con bolígrafo, con rotulador, con chocolate, muchas manos, ancianas,
maduras, infantiles, han escrito la palabra Aldebarán.



MOSCA
 
La mosca revolotea sin demasiada vitalidad en el cuarto de baño. La

miro con asco. ¿Qué hace este bicho en un hotel de lujo, y además en febrero?
La golpeo con una toalla y cae exánime sobre el mármol del lavabo. Es una
mosca rara, arrubiada, no muy grande. Se me ocurre que es el último ejemplar
de una especie que desaparecerá con ella. Se me ocurre que tenía en el cuarto
de baño su refugio invernal. Que en el jardín que se extiende bajo mi ventana
hay alguna planta también muy rara, que solo podía ser polinizada por esta
mosca. Y que de la polinización y multiplicación de esa planta va a depender,
dentro de unos milenios, la existencia del oxígeno suficiente como para que
nuestra propia especie sobreviva. ¿Qué he hecho? Al matar a esa mosca os he
condenado también a vosotros, descendientes humanos. Pero la mosca mueve
sus patitas en un leve temblor. ¡Parece que no ha muerto! Ya las agita con más
fuerza, ya consigue ponerse en pie, ya se las frota, ya se alisa las alitas para
disponerse a volar otra vez, ya revolotea en el cuarto de baño. ¡Vivid,
respirad, humanos del futuro! Mas ese vuelo torpe me devuelve la inicial
imagen repugnante. Salgo de mi pasmo. ¿Qué hace aquí este bicho asqueroso?
Cojo la toalla, la persigo, la golpeo, la mato. La remato.



LA UNA
 
Me despierto con la sensación un poco axfisiante de emerger con

brusquedad de un abismo. Sin duda estaba muy dormido. Rugen motores
lejanos en la noche de la ciudad. Miro la hora: es la una, y me sorprende el
poco tiempo que ha pasado desde que me dormí, como si lo profundo del
sueño debiera tener correspondencia con su duración. Vuelvo a quedarme
dormido pensando en ello, y caigo otra vez al fondo de la sima oscura, y
también me despierto de repente. Miro la hora: es la una, y el reloj no se ha
parado, pues gira la aguja del segundero y oigo sonar su pequeño corazón
mecánico. Confuso, intento asumir la brevedad de ese sueño tan denso y me
quedo dormido de nuevo, me hundo otra vez en la profundidad blanda y ciega,
hasta que vuelve a producirse el brusco despertar. El reloj, que no se ha
parado, sigue marcando la una. Me siento muy inquieto, creo que voy a
desvelarme, pero el sueño me precipita, una vez más, en su negrura sin
contornos. Y cuando me despierto de pronto, escucho los motores lejanos que
rugen en la noche de la ciudad, pero no quiero mirar ese reloj que, tan cerca,
sigue latiendo incansable.



EL DESPISTADO (DOS)
 
La ciudad, con esa lividez de los lugares sombríos y helados, refleja el

color gris oscuro del cielo. El frío se remansa en este hotel donde predomina
el mármol. Atardecía, salí a dar un paseo por esas calles desconocidas, y tuve
los encuentros que tanto me han conmovido. Primero, el hombre de pelo y
bigote blancos, con gabardina de corte arcaico, que ascendía por la rampa de
un garaje. Era igual que el pobre Efrén, podía ser el mismo Efrén, estuve a
punto de exclamar ¡Efrén!, si no hubiese acompañado su sepelio hace apenas
un mes. Luego, junto a un parque, la figura de una vieja sentada, inmóvil, hizo
que me estremeciese otra vez, pues en su actitud, en la manera de cruzar sus
manos, ofrecía la estampa de mi tía Lola, y cuando estuve junto a ella su rostro
me presentó la imagen exacta de la fallecida. Este segundo encuentro me
desazonó mucho, pero todavía debía cruzarme con un hombre calvo, de
grandes gafas, pajarita, andares lentos, que me devolvió la figura y el rostro
del difunto Melquíades. Regresé a este hotel decorado con austeridad que
parece inhumana. No he querido cenar y escribo estas notas en mi diario
mientras la oscuridad iguala ya cielo y tierra y las luces de los edificios tienen
un aire mortecino, a la medida de mi melancolía.



LA HORMIGA EN EL ASFALTO
 
Agosto, cuatro de la tarde. Casi cuarenta grados de temperatura. Una

calle en obras, una profunda zanja lateral. La gran grúa mueve tierra y
cascotes. En la soledad deslumbradora, un hombre espera el autobús. Se ha
colocado un pañuelo sobre la cabeza, está inmóvil y siente brotar el sudor de
toda su piel. Muy cerca se alza el pequeño surtidor de una cañería rota. El
hombre descubre en la calzada un insecto minúsculo, acaso una hormiga
solitaria, que avanza en línea recta. El chorro de agua golpea contra un montón
de arena y hace saltar piedrecitas que caen cada vez más cerca de la hormiga.
El hombre piensa que aquel insecto avanza ciego hacia el punto en que una de
las piedrecitas lo aplastará. En el silencio solo se oye el ruido del pequeño
surtidor fortuito, a sus pies, y el chirrido del contenedor de material que se
bambolea en lo alto, justo encima de su cabeza.



USTED NO SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO
 
Claro que lo sé. Le he seguido muchas veces. Sé dónde vive, a qué horas

lo recoge su conductor, qué restaurantes frecuenta, dónde se reúne, a espaldas
de sus socios, con los que quieren apoderarse de la empresa. Como sé que
muchas noches recorre este callejón a escondidas, para encontrarse con su
amante. Ahora en este lugar oscuro, cuando me he acercado y le he interpelado
con voz segura y burlona, ha manifestado su miedo con esa frase manida y
prepotente. Claro que sé con quién estoy hablando: estoy hablando con el
hombre al que voy a matar.



LEYENDA
 
En aquel tiempo el dragón tenía forma, cuerpo escamoso, grandes alas,

garras poderosas, fauces de infinitos colmillos por las que arrojaba fuego.
Contra lo que se cuenta, ninguno de los caballeros predestinados para abatirlo
lo consiguió, y todos cayeron intentándolo. Aquel dragón murió de viejo. Se
han sucedido los dragones cada vez más informes, menos reconocibles en su
aspecto externo y muchos caballeros han muerto luchando contra ellos, pero
todos los dragones mueren de viejos. Sin embargo, las estrellas siguen
marcando el nacimiento de aquellos que nacen con el destino de matar al
dragón. Tú eres uno de ellos.



CUENTO DE PRIMAVERA
 
–La oficina tiene una terraza interior que está clausurada con una reja,

porque no se utiliza. A los operarios que trabajan estos días en uno de los
pisos superiores se les ha caído una herramienta en esa terraza. Después de
buscar durante mucho tiempo la llave se consigue abrir la reja. El hombre que
ha bajado a recoger la herramienta descubre desde allí la insólita trasera de
los enormes edificios que rodean la zona, las innumerables cristaleras que
brillan al sol, en fuerte contraste con la penumbra que envuelve el patio. Luego
mira al suelo. Está lleno de suciedad, polvo, colillas, hojas de periódico,
plásticos, latas de bebida vacías, el cepillo carcomido de un escobón. En el
sumidero ha crecido una plantita. El hombre, antes de recoger la herramienta,
se acerca a la plantita, la arranca y la arroja al vacío.

–El cuento no termina así. La verdad es que el hombre, al descubrir la
plantita, la quita de su sitio con mucho cuidado, procurando que la raíz
conserve la mayor cantidad de tierra posible, la envuelve en uno de los trozos
de plástico y se la lleva a su casa, donde la transplanta a un tiesto. Y la
plantita crece muy lozana.

–¿En qué quedamos?



MADRUGADA
 
Cerraban ya las puertas cuando entró en la estación, pero pudo coger el

último metro. Lo esperaba un largo trayecto hasta su destino, el final de la
línea, y se sentó, dejó vagar su mirada por el vagón vacío, contempló los tubos
de neón que guardaban las rejillas, los esquemas gráficos de las líneas, el
suelo de goma donde apenas quedaban huellas de la jornada. Sentía sueño.
Medio escondido por un asiento, cercano al quicio de una puerta, asomando de
la rendija que separaba la pared del suelo, llamó su atención un pequeño
objeto alargado, ligeramente curvo, compuesto de varios fragmentos sucesivos
de diferente grosor, con un remate picudo, que parecía una pata de marisco. La
forma era tan absurda en aquel lugar que se levantó para observarla de cerca,
y comprobó que, incrustada por su parte más gruesa, de aquella rendija salía
lo que parecía exactamente una pata de cangrejo, o de nécora. La pisó para
arrastrarla hasta él, pero el contacto de su pie produjo en el pequeño objeto el
resultado contrario y se introdujo más en la rendija. El efecto visual del
desplazamiento tuvo apariencia de verdadera retracción, como si aquella cosa
en forma de pata de cangrejo se hubiese movido por sí misma. Estaba muy
cansado, tras un día de mucho trabajo, y el movimiento del objeto le
sobresaltó en aquel lugar trepidante y vacío. Su mirada volvió a recorrer el
vagón y encontró de repente, a través de las ventanas, la soledad del vagón
contiguo, donde había también un solo viajero. Se acercó más al cristal. Aquel
viajero, un hombre andrajoso, greñudo, de barbas descuidadas y manos sucias,
dormía. Iba a sentarse otra vez, cuando advirtió en el suelo del vagón vecino
algo al principio apenas perceptible, cuerpos del tamaño de manos pequeñas,
con patas como la que a él le había parecido encontrar. En unos instantes,
aquellas formas, similares a cangrejos oscuros, llegaron hasta el hombre
dormido y empezaron a trepar por sus piernas, a cubrir su torso, alcanzaron
sus manos, sus barbas. El hombre dormido abrió los ojos y encontró su
mirada. Él se apartó, volvió la espalda. De la rendija inferior de la pared de
su vagón asomaban infinidad de patas de cangrejo. Procurando no perder del
todo los nervios, se preguntó si serviría de algo hacer sonar la alarma.



CUERPO REBELDE
 
A partir de la operación, el cuerpo me ha desobedecido en muchas

ocasiones. Se niega a levantarse, a sentarse. Se niega a entrar o a salir. Me
fuerza muchas tardes a permanecer en casa, inmóvil como un mueble más. Los
trámites de la testamentaría –las últimas enfermedades suelen empezar al
tiempo que las primeras herencias–, me han obligado a hacer este viaje, y me
sorprendió comprobar la facilidad con que mi cuerpo se dispuso a ello.
Anoche, tras llegar a la vieja casa impregnada de recuerdos de niñez y
adolescencia que incrementaban mi desazón, advertí el primer signo rebelde:
en un momento de la madrugada me sentí en una posición incómoda que no me
dejaba respirar bien e intenté moverme, pero el cuerpo no me respondía.
Como estaba dormido, comprendí que era preciso despertar para cambiar de
postura, pero mi cuerpo no quería despertarse, y sólo después de un largo
forcejeo en el umbral que comunica sueño y vigilia conseguí vencer su
resistencia. Otro signo de rebelión se produjo esta misma tarde, después de
comer, cuando me disponía a pasear por el bosque. Mi cuerpo no me obedeció
y tuve que cambiar de rumbo y encaminarme a los acantilados. Ahora estoy
sentado en el borde del prado húmedo, sobre el mar que ruge. En el oscuro
roquedal, treinta metros más abajo, se desparrama violenta la espuma de las
olas. Hace mucho frío y he intentado regresar a casa, pero mi cuerpo se rebela
una vez más, se acerca al borde del precipicio, levanta los brazos. Asumo lo
que va a suceder con horrible resignación.



OJOS
 
Toda la gente en la calle estaba igual, con esos ojos monstruosos que le

dan un aspecto tan repelente, pero decidí no perder la tranquilidad, disimulé
mi desasosiego, y he seguido disimulándolo a lo largo de la mañana, con todo
el mundo en la oficina mostrando esos ojos horrendos. Volví a comer a casa.
Me senté a la mesa, y descubrí que la sopera estaba también llena de grandes
ojos. Mi mujer me llenó el plato e, imperturbable, me llevé la primera
cucharada a la boca. Saben a sopa de fideos. Mientras transcurre la comida,
observo los ojos enormes y saltones de mi familia, pienso en los míos, en los
de toda la gente, en esa sopa de aspecto repugnante, y mantengo con firmeza mi
propósito de no alarmarme.



EL EFECTO ICEBERG (ENSAYO)
 
En el último segundo, el enorme trasatlántico consiguió esquivar el

iceberg y todos los pasajeros llegaron a su destino. El estudio, profundo y
meticuloso, analiza el papel que jugó cada uno de ellos en la sociedad a partir
de su llegada, en los distintos aspectos y en relación con sus diferentes oficios
y profesiones. La tesis del apasionante ensayo es que la actividad personal y
social de aquel conjunto de personas ha sido decisiva para que los Estados
Unidos, y en consecuencia el mundo entero, hayan llegado a atravesar el
período de paz, solidaridad y equilibrio en todos los órdenes que estamos
viviendo más de noventa años después. Los autores aseguran que si el Titanic
se hubiera hundido aquella noche, la actualidad sería menos apacible y
placentera.



METAMORFOSIS
 
También sobre mí pesa una maldición ancestral. Tercer hijo varón de un

verdugo, nací el último día de febrero de un año bisiesto. Así, cada noche de
luna nueva sufro la terrible transformación. Mi cuerpo se cubre de pelo, en mi
cabeza se afilan las orejas, mis mandíbulas se alargan en forma de hocico para
proyectar mejor mi dentadura, de mi cóccix surge un rabo largo. Al mismo
tiempo, mi tamaño se modifica en longitud y volumen, y paso a tener una
envergadura muy diferente de la habitual. Una vez transformado, surge en mí la
pasión de las fechorías, una febril actividad de destrucción. Mi horror natural
al derramamiento de sangre me impide cometer los atroces atropellos que han
hecho famosos a otros colegas, como el hombre lobo. Tal vez por eso a mí no
me conoce casi nadie, pero tampoco casi nadie sabe que se puede acabar
conmigo con una ratonera de plata.



VIRUS
 
Hoy voy a hablarles de virus, decía por ejemplo el profesor, y todos sus

discípulos lo escuchaban con arrobo, pendientes de sus palabras, porque sus
lecciones les abrían siempre perspectivas inesperadas y sorprendentes. Virus,
entidades biológicas emergentes en un medio vivo que van invadiendo para
destruirlo mientras forman parte de él, implacables, invisibles, capaces de
atravesar todos los filtros, pero ciegos, ignorantes al cabo de que producen la
destrucción de lo que invaden. Les estoy hablando de virus, de la especie
humana, decía de pronto, el profesor, por ejemplo del homo sapiens sapiens,
emergente en un medio con el que durante un tiempo larguísimo los
antecesores de su especie matriz han sobrevivido dentro del equilibrio que
marcan las reglas de la naturaleza, y de pronto invasor, agresor, formando
parte del medio en que vive para irlo aniquilando mediante la
sobrexplotación de los recursos, la contaminación hídrica y atmosférica, la
alteración de todas las armonías. Una especie inteligente. ¿Son también
inteligentes nuestros propios virus, el de esa gripe que está causando
consternación entre nosotros, que colapsa los hospitales y desborda las
consultas de los facultativos? ¿Son capaces de utilizar tecnología? ¿Han
considerado ustedes las formas perfectas y la exacta mecánica del
bacteriófago? Fue aquel mismo invierno cuando el profesor atrapó el
enfriamiento que se lo llevaría por fin a la tumba, tras una serie de
complicaciones fatales para su endeble salud. Su muerte interrumpió su
personalísima investigación, y todos los virus siguieron proliferando en aquel
planeta sin que ya nadie volviese a sospechar su verdadera naturaleza.



EL CASTILLO SECRETO
 
El castillo se alza en esta misma comarca, pero no es visible en la

vigilia. Para llegar a él hay que encontrar un camino que a veces se presenta
durante el sueño, abriéndose delante de nosotros conforme avanzamos paso a
paso. El castillo no parece muy grande, pero tras el amplio vestíbulo hay
muchos pasillos, en varios pisos, con innumerables puertas idénticas que dan
entrada a las habitaciones. Yo conozco la habitación sin límites, donde se cae
sin cesar, y la que da acceso a una escalera de caracol que nunca concluye.
Conozco también la habitación de los susurros que no se pueden entender, la
de las grandes sombras con formas monstruosas, la del reloj que marca cada
segundo con una gruesa gota de sangre que salpica las paredes. Y está la
habitación del mar de peces muertos, y la de los pájaros ciegos que revolotean
sin rumbo. Yo conozco la habitación de las dunas, sembradas de esqueletos de
exploradores perdidos, y la de las ciénagas, donde flotan ropas, sombreros,
mapas. Ese castillo es peligroso, porque para salir de él es necesario
despertar, y muchos no lo consiguen, aunque cada día los veas a tu lado y ellos
y tú creáis que están despiertos.



PIE
 
De soltero ha pasado a solterón y está bien acostumbrado a dormir solo.

Una noche lo despierta la sensación de un contacto insólito, uno de sus pies ha
tropezado con la piel cálida y suave de un pie que no es suyo. Mantiene su pie
pegado al otro y extiende su brazo con cuidado para buscar el cuerpo que debe
de yacer al lado, pero no lo encuentra. Enciende la luz, separa las ropas de la
cama, allí dentro no hay nada. Imagina que ha soñado, pero pocos días
después vuelve a despertarse al sentir de nuevo aquel tacto de suavidad y
calor ajeno, y hasta la forma de una planta que se apoya en su empeine. Esta
vez permanece quieto, aceptando el contacto como una caricia, antes de volver
a quedarse dormido. A partir de entonces, el pequeño pie viene a buscar el
suyo noche tras noche. Durante el día, los compañeros, los amigos, lo
encuentran más animoso, jovial, cambiado. Él espera la llegada de la noche
para encontrar en la oscuridad el tacto de aquel pie en el suyo, con la
impaciencia de un joven enamorado antes de su cita.



EL DULCE OLVIDO
 
Le dijeron que lo tendría a partir de las nueve de aquella mañana. El

tráfico era muy denso y corría el riesgo de perder el tren, pero no quería salir
de viaje sin recogerlo. Pidió al taxista que lo llevase allí, que esperase unos
instantes, subió, se lo dieron. Estaba ya tan apurado por el poco tiempo que
faltaba para la salida del tren, que no quiso leerlo hasta que, instalado por fin
en su asiento, sintió que el convoy empezaba a moverse. Abrió entonces el
sobre, se enfrentó con el breve texto y no supo si se sorprendía o si
corroboraba una seguridad secreta. Luego pensó que aquellas palabras
formaban una especie de conjuro maléfico. Lo esperaban a su llegada y no
dejó traslucir su conmoción, pero dio la conferencia sin enterarse, en el
automatismo de la costumbre, mientras el texto breve y categórico que había
leído en el tren seguía encendido en su mente. Después de su intervención
había un pequeño concierto que clausuraba los actos de la jornada: dos
jóvenes, un pianista y una arpista, unos metros delante de él, iban a interpretar
varias piezas. Se dispuso a un paréntesis de aburrimiento que le ayudaría a
continuar disimulando su estado de ánimo. Los jóvenes comenzaron a tocar y
poco a poco fue reclamado por aquella corriente poderosa en la que los
sonidos se entrelazaban al hilo del tiempo. También la música era un conjuro,
pero benéfico, y se dejó llevar por su cercanía, se fue sumergiendo en ella
hasta sentir que su desasosiego era sustituido por una sugestión de
apacibilidad. Todos los compositores de aquella música habían muerto ya,
pero su invención seguía fluyendo impregnada de vida y hasta de un júbilo
sereno. La música se derramaba ante él llena de fuerza y verdad, bañaba todo
su cuerpo como un agua salutífera. Cuando el breve concierto concluyó,
comprendió que había empezado a reconciliarse con lo que anunciaba el papel
fatídico guardado en su bolsillo.



POCA LUZ
 
Yo era el preceptor de los hijos del conde. En las enormes estancias del

castillo había muy poca luz, y aquella penumbra facilitó algunos acercamientos
amorosos. A la poca luz fui seducido por la condesa y la poca luz me permitió
seducir a su hija. Aquella penumbra hizo que, cuando el conde quiso vengar su
honor, me confundiese primero con el jardinero, al que atravesó de una
estocada, y luego con el mayordomo, a quien mató de un pistoletazo. Por culpa
de la poca luz, me rompí la nuca en las escaleras de la bodega, mientras el
iracundo conde me perseguía. Ahora soy el fantasma que recorre estas almenas
solitarias y estos salones oscuros, húmedos y vacíos, bajo los techos que se
desmoronan.



LOS DÍAS ROBADOS
 
La víspera de mi primera excursión escolar, el nerviosismo me quitó el

sueño. Iba a visitar el aeródromo, a seis kilómetros de la ciudad. Viajaría en
un autobús llamado «la saeta azul» y almorzaría en el campo el filete
empanado y el huevo duro que mi madre había cocinado para mí. Recuerdo
con claridad las evocaciones de aquella excursión en la boca de los demás
niños: las grandes hélices, los motores rugientes, el piloto con su gorro y su
chaqueta de cuero, los refrescos de la merienda. Sin embargo, ni una sola
imagen del día había quedado en mi memoria, como si yo no lo hubiese vivido
junto a los demás. Años más tarde, ya adolescente, otra excursión colegial me
llevó a Santiago de Compostela. También la memoria ajena serviría de
referencia para los incidentes del viaje, las noches de pensión, los primeros
cigarrillos, el balanceo del botafumeiro, pues en mí no quedaba ni un solo
recuerdo de aquellos días. Mi mujer rememoraba nuestro viaje de novios,
otros viajes, la dulzura del mar en las islas, el verdor de los pinos, recordaba
dulces atardeceres de verano, paseos entre la nieve, un pájaro que se posó
sobre mi hombro en la isla de Taquile, pero su ternura no conseguía despertar
en mí ni una sola imagen de aquellos recuerdos. Al parecer, todas las jornadas
gustosas, plácidas, estimulantes, que he compartido con los demás no son sino
una opacidad sin luces ni ecos. Mis hijos, mis nietos, me llevan ahora a
conocer la esfinge, las pirámides. Contemplo el territorio de las nubes que el
avión sobrevuela y arriba el cielo azul, el sol. Sé que también estos días se
perderán para mí, me pregunto quién es el que ha vivido, el que vive en mi
lugar las jornadas felices de mi vida.



HUELLAS
 
Aquella papelera volcada. La pintada en el muro, como una indescifrable

maldición. Varias colillas en la tierra, alrededor del árbol. Un periódico
doblado sobre un banco. Una pelota pequeña flotando en el estanque. La marca
del carmín en el borde de la taza. Un calcetín de niño colgando de la verja. Un
escupitajo sanguinolento. La cicatriz del frenazo en el asfalto. Humedad en la
almohada. Este relato.



TELÚRICA
 
Proceden del mar, con su cuerpo alargado y sus grandes ojos, con su pico

y sus extremidades tentaculares, de esas profundidades silenciosas y espesas
como los sueños del origen. Los pelarás con cuidado, los limpiarás de sus
entrañas y de su piel, de su espinazo cristalino, apartarás el saquito de la tinta.
En una cazuela, tierras terrosas y onduladas de Pereruela, con aceite de los
olivares del sur, que trazan sobre tierras también onduladas un poema de
sabiduría y naturaleza, pocharás la cebolla picada, los brotecitos verdes
asomando entre la tierra negra del huerto de tu abuelo, sofreirás el tomate, las
planicies del campo de Níjar con sus grandes armazones cubiertos de plástico.
Mientras tanto, en un mortero de madera, chopos dorados de la ribera del
Esla, majarás ajo, pensarás en Chinchón y su plaza de hermosa asimetría, pero
seguramente son chinos, los secanos del Gran Oeste, los barcos orinientos que
trajeron a Europa las simientes por las viejas rutas costeras, con sal gorda,
salinas de Torrevieja, grumos blanquecinos que marcan el esplendor del
verano entre las rocas de Formentera, y esas bolsitas negras que guardan la
tinta densísima. Al sofrito añadirás el calamar troceado, el majado con un
poco de agua, una hoja de laurel, los caminos bordeados de laureles y saúcos
junto a los ríos de la infancia, y que el calor lento, fuego de gas argelino, de
placa eléctrica con la energía de esos embalses que cubrieron acaso los
pueblos montañeses, se guisen sin prisa, el tiempo para dar cuerpo y sabor a la
salsa, dos horas al menos, un plazo insignificante para el planeta, solo un leve
movimiento de rotación y de traslación en el inescrutable camino de los astros.



LA CUARTA SALIDA
 
El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes del alcaná

de Toledo, acaba de descubrir que el último capítulo de la Segunda Parte de
El Quijote –«De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo y su
muerte»– es una interpolación con la que un clérigo, por darle ejemplaridad a
la novela, sustituyó buena parte del texto primitivo y su verdadero final. Pues
hubo una cuarta salida del ingenioso hidalgo y caballero, en ella encontró al
mago que enredaba sus asuntos, un antiguo soldado manco al que ayudaba un
morisco instruido, y consiguió derrotarlos. Así, los molinos volvieron a ser
gigantes, las ventas castillos y los rebaños ejércitos, y él, tras incontables
hazañas, casó con doña Dulcinea del Toboso y fundó un linaje de caballeros
andantes que hasta la fecha han ayudado a salvar al mundo de los embaidores,
follones, malandrines e hipedutas que siguen pretendiendo imponernos su
ominoso despotismo.



REVELACIÓN
 
Siempre me pareció que tenía algo de pájaro: la manera de mover su

pequeña cabeza, con sacudidas suaves, la forma de mirar un poco de lado, los
breves gestos mudos con que a menudo separaba y juntaba los labios, como un
piquito. Cuando nos casamos, la intimidad de cada jornada me daba nuevas
muestras de su aspecto ingrávido, de sus leves sobresaltos, una delicadeza un
poco automática, como la de las aves. Han pasado los años y los niños
crecieron, ya son casi adultos, y también me parece ver en ellos un aire cada
vez más claro de pájaros. Sobre todo desde aquel día que, en las salinas, ella
echó a correr hacia los flamencos y se fue volando con ellos.

MICRONOVELA
 
Ella llegó en el trasbordador la tarde del viernes, cuando el sol recortaba

en el pinar una sombra suave y ocre. Llevaba un bolso pequeño, en el que
guardaba el teléfono móvil manipulado a menudo con impaciencia. Él recorría
la isla sumergido en un ensimismamiento que lo alejaba de las playas y de los
bares. Tampoco su teléfono le servía para conseguir la comunicación
afanosamente intentada. Se encontraron aquella misma noche, ante una de las
tabernas del puertecillo pesquero. Estaban solos en el extremo del malecón y
la cercanía de sus cuerpos despertó en ambos el reclamo de la compañía. Ella
se mostró despreocupada, jovial, y no le dijo la verdad sobre su procedencia.
Él también aparentó serenidad y mintió al hablar de su vida cotidiana.
Aquellos disimulos sirvieron sin embargo para que descubriesen cada uno en
el otro cierta seguridad ante la noche. La pasaron juntos, y los dos días
siguientes. El lunes, a media mañana, cuando estaban tumbados en la playa,
sonó el móvil de ella, que se alejó para hablar, la voz excitada. Él la empezó a
mirar con extrañeza, como si nunca la hubiese visto antes. Aquella misma
tarde, el móvil de él recibió una llamada que contestó con júbilo. Al ponerse
el sol, mientras ella subía al transbordador, él esperaba la llegada de un avión.
Nunca más volvieron a verse.



CRISIS DE PERCEPCIÓN
 
Durante muchos años mi percepción de esas cosas ha sido la que tiene el

común de mis compatriotas, y no sé cuál pudo ser la causa de que comenzase a
manifestarse la anomalía, pero con ocasión de la entrega de aquel premio
descubrí que el rey estaba desnudo, sin que nadie se inmutase, y continué
viéndolo desnudo en todas las ceremonias que retransmitía la televisión.
Aficionado como soy a la ópera y a los espectáculos teatrales, en aquellas
mismas fechas empecé a percibir que a menudo el escenario permanecía vacío
y que los actores, cuando salían a escena, no cantaban ni recitaban, lo que no
impedía el entusiasmo de los espectadores ante la supuesta representación. Lo
mismo me ocurrió con las películas y las novelas. En aquellas, mientras la
gente encontraba escenas hilarantes, conmovedoras o llenas de intriga, yo solo
veía una continua imagen borrosa; en estas, los elogios de la crítica o la fama
que algún premio les había deparado no conseguían que yo encontrase otra
cosa que páginas en blanco o impresas con las mismas palabras,
machaconamente repetidas. Consciente de la gravedad del caso, oculté durante
mucho tiempo lo que me pasaba, hasta que llegué a sentirme tan desgarrado de
mi comunidad que busqué la ayuda de los médicos. Me dijeron que mi
dolencia era muy rara, una pérdida grave del sentido de la convención, me
internaron, me dieron muchas medicinas, pero no me sentía mejorar. Al fin he
resuelto intentar curarme por mi propia voluntad y, tras mentir
convincentemente a los facultativos, he vuelto a mi casa y me esfuerzo por ver
al rey vestido, por encontrar en los escenarios y en las pantallas los
estupendos espectáculos que dicen que suceden, y en esas novelas las
admirables y bien contadas historias que celebran tantos lectores. Creo que si
continúo intentándolo, conseguiré curarme del todo.



VIENTO
 
El día era gris y el transbordador respondía con un vaivén ligero a las

ráfagas de viento que llenaban el estuario de pequeños abanicos espumosos.
Sintió los ojos de la desconocida en cuanto el barco empezó a separarse del
muelle. Estaba sentada también en la última fila, aunque en la otra banda.
Había en su mirada una expresión de saludo, un brillo acogedor. El barco se
alejaba de la orilla y ambos se contemplaron en un repentino diálogo de sus
ojos, sujetos por una simpatía que parecía inevitable. De repente el barco tuvo
un fuerte bamboleo y la gente se asustó, se acercó a los ventanales que dejaban
ver el agua encrespada. Ellos se levantaron también y él se aproximó al lugar
en que estaba ella. Había pasado poco tiempo desde la partida, pero el fuerte
balanceo de la embarcación hacía vomitar a algunos pasajeros, y los niños
lloraban. Ahora estaban de pie, a pocos pasos el uno del otro, y continuaban
mirándose con una especie de entrega fervorosa. Un nuevo golpe de viento,
que zarandeó violentamente el barco e hizo gritar a los pasajeros, puso en las
miradas de ambos un guiño cálido, un gesto de mayor cercanía. Pero el
trasbordador había cruzado ya el centro del estuario y el viento perdía fuerza.
Ellos no dejaban de mirarse mientras el barco se acercaba a la orilla,
aminoraba su marcha, los marineros recorrían la cubierta preparando el
amarre. El trasbordador se detuvo al fin y la gente, con aire mohíno, confuso,
empezó a desembarcar. Ellos estaban quietos, seguían contemplándose con la
misma fijeza, hasta que ya no quedó casi nadie en la cabina. Entonces la
desconocida sacudió un poco la cabeza, como si despertase, volvió las
espaldas con brusquedad y, tras alcanzar el muelle a paso vivo, se alejó entre
la gente. Y él sintió la súbita falta de su mirada, y aquel alejamiento, como si
fuese una de las pérdidas más dolorosas de su vida.



CARACOLA
 
En la niñez creía que ese rumor que suena dentro de las caracolas era el

eco del mar. Lo recuerda muchos años después, cuando pone junto a su oído la
enorme caracola. Y, en efecto, oye el ruido del mar, ese sordo bramar del
oleaje lejano, pero también escucha graznidos de gaviotas que pasan, la sirena
de un barco, y por fin una voz que canta, eran muy jóvenes, brillaba el sol del
verano, paseaban por la playa cogidos de la mano y ella cantaba esa misma
canción, una canción que habla de lo que guardan las caracolas, esta caracola
que resuena en su oído mientras el chamarilero contempla con aire suspicaz al
hombre mayor que lleva ya más de veinte minutos con los ojos cerrados y una
de las viejas caracolas de su tienda apoyada en la oreja derecha.



COSTA DA MORTE
 
Lo peor no fue encontrar al Virxe de Muxía deshecho, el casco

embarrancado, casi cubierto por la arena, entre las restingas más apartadas de
la Mar de Trece. Tampoco fue lo peor descubrir un brazo humano que asomaba
de la arena, junto al barco, y exhumar luego el cuerpo de Amador Sánchez, que
deja a su viuda con cinco niños pequeños. Lo peor fue ver cómo ese cuerpo
muerto se ponía en pie con enorme esfuerzo y parecía contemplar con sus ojos
corrompidos el áspero paraje y a los aterrorizados espectadores. Lo peor fue
ver cómo ese cuerpo, con las carnes azuladas y carcomidas entre los harapos,
echaba a andar con paso titubeante y penoso hacia el mar, poco a poco, y
penetraba en el agua hasta que las olas volvieron a llevárselo, esta vez para
siempre, espero.



EL LUGAR DEBIDO
 
Al fin, unas luces entre las tierras anunciaron una población. Al llegar a

la plaza, el taxista detuvo el coche.
–Ya hemos llegado –dijo.
El pasajero pagó y salió del vehículo. Todo estaba silencioso, solitario,

pero tras los cristales de las ventanas había muchos ojos que lo miraban con
fijeza. Un resplandor que venía de arriba le hizo alzar la vista. Por encima del
lugar, entre el cielo negruzco, se deslizaba una figura gigantesca con vientre
blanco y balanceo de pez. Otras figuras similares flotaban más lejos. Peces,
peces inmensos que se movían lentamente en un cielo sin estrellas. Un crujido,
acaso un chasquido de pinzas, se multiplicó en las calles vacías. El pez más
cercano dio un coletazo. Un griterío resonó a lo lejos. Me voy a ahogar, pensó
el pasajero, y luego habló en voz alta:

–¿Pero se puede adónde me ha traído usted?
–Al lugar debido –repuso el taxista, antes de poner otra vez el coche en

marcha y alejarse.



CUENTO DE VERANO
 
Ellos son de agua, el viento los hace aparecer entre las olas, con el mar

batido, hombres de agua, mujeres de agua, niños de agua. De agua sus rostros,
sus brazos, de agua esos cuerpos que, de repente, nacen en las crestas de
espuma. Los niños son los más osados, llegan corriendo al borde. A veces, un
niño corre demasiado y sale fuera de la ola que lo sustenta. La arena lo
devora. Acuden entonces las madres, forman una fila entre la espuma, gritan.
También a menudo una madre llega demasiado lejos. La arena la devora. Yo
soy la arena.



COMPARSAS
 
Se casaron y se fueron al piso. Habían encontrado el alquiler menos caro

en una población de la periferia, entre enormes edificios de ladrillo que se
alineaban multiplicando la simetría de ventanas innumerables. Vivían lejos de
su trabajo, un tren, un autobús, el metro, debían levantarse antes del alba y se
pasaban los domingos en la cama, intentando recuperar el sueño. A los pocos
meses empezaron a tener desavenencias, reproches por asuntos domésticos,
quejas recíprocas, roces que provocaba el cansancio. Una noche la discusión
fue tan grave que él salió de casa dando un portazo y echó a andar por la
avenida que canalizaban los dos murallones de edificios. Soplaba un viento
frío y buscó el resguardo de una de las estrechas calles perpendiculares que
separaban los bloques de viviendas, hasta llegar a la trasera, una parte que no
conocía. La riña reciente lo tenía muy desasosegado y sentía su vida como un
mero pasar insatisfactorio, un continuo sacrificio laboral en el que no había
nada estimulante. En el último tramo llamó su curiosidad un gigantesco
andamiaje metálico, y acabó descubriendo lo que parecía el tinglado de un
decorado. Vistos desde allí, los bloques de viviendas daban la impresión de
carecer de profundidad, de ser ficticios, simulacros, apariencias, solo enormes
paneles frontales. Decidió regresar, pero se fue extraviando cada vez más
entre aquellos armazones donde no aparecía ningún volumen habitable. En el
frío de la noche, mientras buscaba el camino de casa, tuvo miedo de pensar
que su vida acaso no era sino el papel insignificante de un simple comparsa en
un espectáculo que él mismo desconocía.



AÑO NUEVO
 
Acabamos de acostar al abuelo y nos vamos a dormir. Al entrar en

nuestra habitación encontramos sobre la cama al año recién nacido. Es un
pequeño manojo de pétalos, o de plumas. Como un pollo, dice mi mujer.
Ahora puedo descubrir en él algo redondo, que parece un ojo, y siento miedo.
Tiene un brillo amarillento, maligno, que acaso vislumbra los misiles que
caerán sobre ciudades inermes, las bombas que harán explotar los fanáticos,
las multitudes en huida por parajes huraños, los niños hambrientos devorados
por las moscas, las catástrofes de hielo, fuego, agua y porquería que nos
aguardan. Pero el año recién nacido vuelve la cabeza, si es eso una cabeza, y
muestra lo que pudiera ser otro ojo verdoso, de reflejo benéfico, y me acaricia
una sensación de paz, pues quizá ese ojo percibe días hermosos, niños bien
alimentados que aprenden a leer, gentes que disfrutan en paz de la fiesta tras el
trabajo, ciudades cuyos habitantes se sienten acompañados y protegidos, un
mundo lleno de amigos y de amantes. En apenas segundos el año ha crecido.
Ahora es un matorral multicolor que de repente alza el vuelo y atraviesa como
un rayo de luz las cortinas y los vidrios de la ventana. La abrimos para verlo
ascender, brillando en la noche sus pétalos multicolores, mientras se esparce
entre los innumerables cohetes y fuegos de artificio que los vecinos están
lanzando para celebrar su llegada.



PARTE METEOROLÓGICO
 
Hay muchas nubes en el recibidor, que ocultan la lámpara del techo y se

infiltran progresivamente en la cocina y en el pasillo. Continuarán
descendiendo las temperaturas, y es previsible que granice en el cuarto de
baño y que llueva en la sala. Las precipitaciones serán de nieve en lo alto del
aparador y en el borde superior de los cuadros. En las habitaciones del fondo,
el tiempo continuará siendo seco y soleado.



LAS CUATRO
 
Debían de ser las cuatro de la mañana en Madrid, aquí dentro era, como

es todavía, esa hora indefinida, misteriosa, de los aviones que cruzan por la
noche el océano. La película había terminado hacía poco, todo estaba a
oscuras y yo me arropaba en la manta intentando encontrar algo de sueño bajo
el desasosegante bamboleo y el zumbido de los motores. El Airbus 340 seguía
impregnado de un olor en todo parecido al de la orina de gato, que había sido
muy intenso cuando entré en el avión, unas horas antes, y que no acababa de
desaparecer. Al otro lado del pasillo dormitaba un hombre muy blanco y muy
gordo, tan gordo que su adiposidad se desparramaba sobre el reposabrazos.
Una azafata que se aproximó camino de la trasera me hizo abrir los ojos y
descubrí que me había quedado dormido. En el rostro de la azafata había una
mueca que podría ser el inicio de una sonrisa o de un gemido. Había pasado
ya y yo estaba a punto de volver a cerrar los ojos, cuando apareció en la
sombra del pasillo un bulto insólito, que al acercarse me resultó terrorífico y
me inmovilizó: era un león, la cabeza alta como los respaldos, la melena
ocupando todo el ancho del pasillo. Llevaba la boca abierta y cuando estuvo
muy cerca vi brillar sus enormes colmillos, barnizados de saliva. Apreté los
ojos, me arrebujé en la manta, volví a buscar el sueño que me hiciese olvidar
la quietud forzosa del viaje y la peligrosa visión. No se cuánto tiempo ha
pasado, persiste la oscuridad, el suave vaivén, el runruneo de los reactores.
Vuelvo la cabeza con cuidado: el pasajero gordo ha desaparecido y al fondo la
azafata, de pie, me mira con fijeza. En el ambiente sigue predominando un olor
muy similar a la orina de gato.



PAÍS DE VAMPIROS
 
Aquí el descanso perfecto es imposible. No podemos dormir tranquilos,

aunque nuestro cobijo sea seguro. Caemos en un sueño inquieto, temeroso,
lleno de sobresaltos. Un sueño donde los presentimos, dedicados a su ávida
busca, con el propósito indeclinable de alcanzarnos. Invadidos por un miedo
que a veces nos hace despertar, imaginamos sus figuras oscuras, sus capas
aleteantes, el maletín en que guardan la aguzada estaca que esperan clavar en
nuestro corazón.



FOTO ANTIGUA
 
Han tenido buena puntería y se sienten tan orgullosos con sus trofeos de

peluche como si hubiesen cazado una pantera negra y un oso pardo. Puede
sospecharse detrás de su euforia la sombra del servicio militar, y hasta de la
guerra: el rayadillo que viste el de la izquierda bajo la sahariana hablaría de
Cuba, si no estuviese al parecer tan lejana del tiempo de la foto, y esos
turbantes que sin duda les ha puesto el fotógrafo para mayor gracia no nos
evocan a los nababs de la India, sino a Abd_el_Krim, el desastre de Annual y
el desembarco de Alhucemas. Además, observad cómo uno sujeta su gatito con
su mano campesina como si fuese un fusil. También el otro tiene aire de
sostener un arma larga, aunque con gesto más delicado. ¿Un licenciado y un
recluta? ¿Dos veteranos? Quiero pensar que tuvieron una fiesta feliz y que sus
muñecos de trapo les sirvieron para encontrar unas muchachas alegres y
complacientes que bailaron con ellos durante toda la noche. Pero también se
pueden imaginar otras cosas. El caso es que, en el dorso de la foto, con letra
muy tosca y tinta que también es ya ocre, alguien escribió: Astorga. En
Nuestra Señora. Siempre amigos. Victorino. Ramiro.



LA GRAN CATARATA
 
La avioneta nos conducía hacia la gran catarata, el salto de agua natural

más grande del mundo, cuyo bramido se podía escuchar desde el hotel en que
nos alojábamos, a bastante distancia del lugar. La mañana estaba brumosa,
pero el piloto había dicho que pronto despejaría. Entonces advertí algo inusual
tras el asiento que ocupaba mi mujer, delante del mío. Incrustado entre el fino
zócalo de plástico y la pared de la cabina había un objeto rojo, que no tenía
aspecto de pertenecer a la estructura del aeroplano. Me incliné y lo toqué con
el dedo: parecía un lápiz, que se escurrió para encajarse más entre el zócalo y
la pared. Volví a tocarlo y lo empujé poco a poco, hasta hacer asomar un trozo
largo de su envergadura. En efecto, se trataba de un lapicero de cuerpo
hexagonal, de esos que llevan una goma en un extremo. Tal como estaba
colocado, podía moverse bien en sentido longitudinal, resbalando a lo largo
del resquicio, pero era difícil sacarlo de aquella hendidura. Un grito de mi
mujer llamó mi atención: la bruma se iba disipando y a lo lejos se divisaba un
enorme muro blanquecino, que resaltaba entre la espesa vegetación de la
selva. La avioneta se inclinó sobre un ala para cambiar el rumbo y descubrí
que el lapicero se había desplazado ligeramente fuera de su casual alveolo. Si
tuviese un alambre, un vulgar clip para papel, sería fácil extraerlo, pensé. ¡La
catarata! ¡La catarata!, exclamó mi mujer, con voz jubilosa, y percibí que el
muro blanquecino, ya más cercano, quedaba a nuestra derecha. Se me ocurrió
entonces que acaso una de las patillas de mis gafas podía servirme de gancho
para sujetar el lapicero y hacerlo salir. El ruido de la gran catarata era ya
ensordecedor y la avioneta daba bruscos saltos que hacían bastante ardua mi
labor. Me agaché todo lo que pude. Ayudándome con la otra mano, intenté
completar la extracción. El lapicero se soltó varias veces, pero al fin conseguí
sujetarlo firmemente y, forzando el borde del fino zócalo, sacarlo del todo. El
ruido de la gran catarata se había hecho otra vez menos intenso. Mi mujer
miraba hacia atrás y yo volví también la vista para contemplar el enorme muro
blanquecino del que nos íbamos alejando. ¿No te ha parecido impresionante?,
me preguntó a voces, y yo asentí con la cabeza, confuso. En uno de los lados
del lapicero estaba impreso, con letras doradas, Germany, dessin 2000,
Faber-Castell.



RELATO VERÍDICO
 
El archipiélago es rico en islas peculiares. En una hay estanques de lodo

que hacen más hermosa la piel de quien se baña en ellos. Otra está rodeada
por una playa de arenas finas y blancas donde los jóvenes pasan la noche
bailando. Alrededor de otra se crían las más grandes conchas y caracolas.
Aquella es rica en arbolado, esta en tierras cereales, esa en caballos. Pero
nadie quería hablarme de la más lejana. Mejor no ir hasta allí, me decían. No
se te ocurra ni acercarte, repetían. Navegué hasta ella una mañana de verano,
con brisa muy favorable, y cuando estuve cerca vi que desde una playa dorada,
rodeada de pinos, me saludaba con alegría un grupo de gente. Fondeé en la
ensenada, arrié el bote y remé hasta la orilla. Los hombres eran apuestos y las
mujeres hermosísimas, pero cuando estuve junto a ellos descubrí que abrían
bocas enormes con infinidad de dientes afilados, mientras me rodeaban con
aire amenazador. Echo a correr, mis perseguidores me alcanzan enseguida, y
comprendo que sus figuras han sido solo el embeleco del espantoso ser con
aspecto de ciempiés que se dispone a devorarme.



INSTALACIÓN
 
Por un error de fechas, visitó el lugar después de que hubieran retirado

ya lo que había formado la exposición de un artista bastante conocido: una de
esas muestras de arte contemporáneo que presentan ciertos objetos cotidianos
o vulgares para despojarlos de su función y ofrecerlos a otra mirada. Sin
embargo, no supo que la exposición había concluido, porque en la fachada del
gran pabellón acristalado permanecían los carteles anunciadores. Sorprendido
ante lo solitario del lugar, entró. Desnudo el recinto de cualquier cosa, un
juego de claroscuros se desplegaba como único ocupante. Más allá de los
vidrios, los espacios de fulgor se alternaban con la insinuación vegetal y
sombría del parque crepuscular. En el interior, las estructuras de las columnas
de hierro que sostienen el armazón metálico del edificio se conjugaban con el
sol declinante en la densidad palpable del espacio vacío, generando un
vigoroso e inquietante ámbito. Sobre la suavidad del suelo polvoriento se
depositaban los signos seguros, aunque indescifrables, de las sombras
alargadas. El momento de la luz estaba propiciando aquella instalación
asombrosa. Permaneció inmóvil durante bastante tiempo y, todavía sin salir de
su error, pensó que el responsable de aquella exposición evanescente era, sin
duda, un artista extraordinario.



EL TRAPECISTA
 
Mientras me contempláis allá arriba, pensáis que doy saltos

inverosímiles, que me retuerzo en el aire en locas contorsiones. Sin embargo,
aquí arriba, en el aire, yo reproduzco la danza orbital de Júpiter, los giros de
Venus, las sucesivas derivas de los grandes cometas, la vertiginosa rotación de
Aldebarán. Y en sincronía con el palpitar del universo, os veo abajo a
vosotros, al otro lado de la red, en vuestra inverosímil y loca quietud de
espectadores atónitos.



RESCATADO
 
Uno de los rescatados con vida ha sido ese niño, que estaba abrazado a

su osito de felpa. Se encuentra en buenas condiciones de salud, aunque
vigilado por un equipo de psicólogos. El sepultamiento y el largo tiempo de
soledad no le han dejado otro recuerdo que la larga conversación que dice
haber mantenido con su osito durante todo el tiempo, entre la avalancha y el
rescate. Asegura que el osito le cantaba canciones, le contaba cuentos, le hacía
imaginar que no estaban debajo de la nieve, sino sobre la hierba, al sol del
verano. Fue el osito quien le dijo que no debía tener miedo, que sus papás
estaban fuera, a salvo, buscando picos y palas para llegar hasta él. Y cuando
se quedaba dormido, aterido de frío, el osito le obligaba a despertarse, porque
decía que había que estar atentos para que él gritase cuando se oyese que lo
llamaban, pues los ositos no pueden gritar, sino solamente hablar muy bajito.
Los psicólogos atribuyen al osito esa condición de talismán, objeto milagroso,
compañero especular nacido de nuestro propio miedo, al que se le transfieren
los deseos y preocupaciones, con la esperanza de recibir una ayuda segura. Es
un caso de libro, un ejemplo tópico, dicen, aunque hay aspectos difíciles de
explicar, como el que un niño tan pequeño, que nunca había tenido una
experiencia semejante, supiese que los grupos de rescate andaban a voces
sobre las casas sepultadas. Pero no le han dado demasiadas vueltas al asunto,
como no se las voy a dar tampoco yo, aunque mientras hacía la foto me haya
parecido que el osito estaba murmurando en el oído del niño medio dormido
una de esas nanas que antes cantaban las madres y las abuelas.



EL FINAL DE LÁZARO
 
A los quince días de su resurrección Lázaro empezó a encontrarse muy

mal. Su estancia en el lugar de nada y de nadie le había cambiado la forma de
ver las cosas y hasta la manera de ser. En el paraje más hermoso sentía el
tiempo carcomiéndolo todo, en la alegría de los niños y de las muchachas
adivinaba su tristeza de viejos, toda la comida le sabía a cuerpo sin vida,
percibía continuamente el acecho y hasta la invasión del final aniquilador.
Pasó otro mes y una mañana fue a visitar a Jesús y le pidió que le devolviese
la muerte. Su actitud era muy humilde, pero en sus ojos había una brasa de
determinación y de reproche. Jesús, tras contemplar a su amigo durante un
rato, alzó una mano. Y Lázaro cayó muerto, esta vez para siempre.



NI COLORÍN NI COLORADO
 
Cenicienta, que no era rencorosa, perdonó a la madrastra y a sus dos

hijas y comenzó a recibirlas en Palacio. Las jóvenes no eran demasiado
agraciadas, pero empezaron a tener mucha familiaridad con el príncipe y
pronto los tres se hacían bromas, jugueteaban. A partir de unos días de verano
especialmente favorables al marasmo, ambas hermanas tenían con el príncipe
una intimidad que despertaba murmuraciones entre la servidumbre. El otoño
siguiente, la madrastra y sus hijas ya se habían instalado en Palacio. La
madrastra acabó ejerciendo una dirección despótica de los asuntos
domésticos. Tres años más tarde, la princesa Cenicienta hizo público su
malestar y su propósito de divorciarse, lo que acarreó graves consecuencias
políticas. Cuando le cortaron la cabeza al príncipe, Cenicienta hacía ya tiempo
que vivía con su madrina, retirada en el País de las Maravillas.



LAS CINCO
 
Aquella vez me despertó un fruncirse de ropa muy cercano, como si

alguien vestido con una gabardina gruesa o un chaquetón de lona se hubiese
sentado en el suelo. Percibí también un olor rancio: tal vez aquella ropa que se
arrugaba era vieja y su portador no estaba demasiado limpio. Encendí la luz,
pero allí no había nadie. La experiencia se repitió otras veces, aunque nunca
fui capaz de ver ni de tocar el supuesto cuerpo que llegaba de repente en la
oscuridad para acurrucarse junto a mi cama y despertarme. Una noche me
pareció escuchar el murmullo de una voz que decía despedido. Varias noches
después, a la misma hora, la misma voz musitó algo que, según me pareció,
hablaba de enfermedad, de un hospital. Empecé a tomar pastillas para el
sueño, pero no eran del todo eficaces a la hora en que aquella gabardina o
chaquetón se arrugaban bajo los movimientos del invisible. Hace dos meses le
oí hablar por última vez, murmuró algo sobre una operación. Ya no ha vuelto a
despertarme.



CUENTO DE OTOÑO
 
Era bastante mayor que yo y no íbamos a vernos nunca más. Alrededor

de nosotros, lo que quedaba del verano era ya solo un cadáver cubierto de
sangre amarillenta y ocre. Me dijo algo en su idioma, acarició mi cara, me dio
un beso rápido. Entonces sentí por vez primera el dolor del otoño.



UN ÉXITO
 
Intento tranquilizarme y pensar que es natural que esté vestido de época,

con los demás cantantes, ya que voy a intervenir en la ópera, pero me
preocupa no recordar sino de modo muy vago mi papel. El espacio, sin
embargo, no es el de un teatro, sino una pequeña aula de Filología de la
Complutense, y los actores estamos en la tarima. Tenemos solo cinco
espectadores, repartidos por los pupitres: mi mujer, mi cuñada Pachi, mi
ahijada y una pareja desconocida, la cabeza de él cubierta por una gorra
visera de forma clásica, bastante mayores, que se sientan juntos con los brazos
entrelazados. Me corresponde a mí comenzar el espectáculo y tengo en la
mano el texto de mi aria: cojo la primera y mi pongo di duran, dice,
exactamente. Desde la intuición de un recuerdo muy borroso, comprendo que
debo cantar mucho rato y empiezo a improvisar procurando que cada sílaba, y
cada palabra, ocupe largo tiempo: co co co co co, repito, una y otra vez, con
diversos tonos de voz, en un estilo que me parece mozartiano, y al cabo
alcanzo la siguiente sílaba, jo jo jo jo jo, y así en lo sucesivo, con infinidad de
florituras, hasta completar la primera oración, cojo la primera, cojo la
primera, cojo la primera, y me voy enardeciendo mientras canto, recorro con
mi voz una escala muy amplia de sonidos, hasta concluir con bravura mi
cantable. Cuando termino, mi mujer, mi cuñada y mi ahijada aplauden con
verdadero entusiasmo, gritan bravo, bravo, una y otra vez. La pareja de
desconocidos sonríe complacida. No sueltan su abrazo, pero la mujer golpea
con la palma de una mano en el hombro del compañero, en gesto también de
aplauso. Mi mujer se levanta, llega con rapidez hasta mí, me abraza, me besa,
un éxito, exclama con emoción, un éxito.



EL BIENMESABE
 
Propio de ángeles, decían, era famoso el bienmesabe que elaboraban sus

manos. Con ocasión de una visita del arzobispo a la diócesis, todos estuvieron
de acuerdo en que aquel debía ser el postre que rematase el selecto almuerzo
que se le iba a ofrecer a Monseñor. Ella también estaba presente, y la
impaciencia por asistir al momento en que el arzobispo degustase su glorioso
bienmesabe apenas le dejó probar los platos del banquete. Llegó al fin el
postre y el arzobispo comió el bienmesabe igual que los anteriores manjares,
con la indiferencia de quien cumple una pura rutina alimentaria. A ella, la
decepción le causó la amargura mayor de toda su vida, y muchas veces soñó
con aquel momento, el silencio del salón, el arzobispo consumiendo a
cucharaditas el bienmesabe sin mostrar la mínima complacencia, los ojos de
todos mirándola a ella mientras reflejaban acaso cierta repentina desconfianza.
Varios años después, el arzobispo visitó de nuevo la diócesis, pero aunque el
bienmesabe que ella hacía continuaba siendo famoso, a nadie se le ocurrió
proponerlo como culminación del nuevo banquete. Y cuando llegó la hora del
postre, el arzobispo, que tampoco entonces había hecho alusiones a los
sucesivos platos del almuerzo, recorrió con la vista a sus anfitriones y
exclamó, con seguro reproche: ya veo que hoy no me ofrecen el postre tan
bueno que me dieron en mi anterior visita.



FALSAS IMPRESIONES
 
En los primeros años de nuestro matrimonio, el ¡Manolín! que culminaba

su entrega amorosa me llenaba de desolación. Ahora, cuando en esos mismos
momentos me llama por mi nombre verdadero, siento la tristeza de haber
dejado de recordarle los abrazos apasionados de aquel desconocido.



EL DESPISTADO (TRES)
 
Me acosté y me quedé dormido enseguida, pero he despertado de repente

sintiendo el agobio de mi propio lecho, que ha dejado de ser blando y que
oprime mis codos y mis costados con rara pero insoslayable rigidez. En la
negrura del dormitorio me parece escuchar murmullos, voces que cuchichean o
rezan. Intento moverme, levantarme, pero no lo consigo e imagino que estoy
atrapado en el umbral de un sueño. Paciencia.



GÉNESIS, 3
 
Aquella mañana empezamos a ver las cosas más claras: la complejidad

del universo, la evolución de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se
podría levantar el planeta, que era la tierra la que giraba alrededor del sol y
no al contrario y, sobre todo, intuimos que la existencia es un misterio
indescifrable. No habían pasado ni dos horas cuando llegó el guardia con la
carta de desahucio: el casero había conseguido echarnos a la calle. Nos
vinimos a este lugar tan frío, tuvimos hijos. Del resto saben ustedes mucho más
que nosotros. El caso es que aquella mañana, en el desayuno, habíamos
compartido una manzana.



LAS SEIS
 
Abre los ojos y descubre los volúmenes de la ciudad, el largo muro que

se alza a un lado y la enorme curvatura de otro edificio, una especie de cúpula
que se levanta al lado opuesto, y más allá un edificio menor, que en sus líneas
repite formas parecidas. Entre ellos, en lo alto, un sol neblinoso derrama
sobre las cosas su luz desvaída, incapaz de producir fuertes contrastes ni
sombras sólidas. Todos los lugares del planeta son pequeños y cada confín
parece tan cercano que los parajes tienen aire de interior, sin las extensas
perspectivas que cerraría un horizonte lejano. Los volúmenes de esos
edificios, el sol borroso arriba, y él caído en el suelo, súbitamente vuelto a la
conciencia: algún engranaje, alguna pieza está fallando en su mecanismo, y
percibe claramente el desarreglo como una opacidad que se interpone para
obstaculizar el fluir del pensamiento. El planeta con sus peculiares habitantes,
el trabajo de robot que cumple en las simas, la batalla. Su sistema lógico debe
de estar tan averiado como el resto de su maquinaria, pues no puede recordar
con claridad nada de lo que está intentando evocar ¿Cuándo tuvo lugar todo
eso? Ahora mismo percibe otra sensación, la de que si su cuerpo tuviera un
estómago humano, este se encontraría en un momento muy malo. De repente, un
sonido agudo se repite, una y otra vez, e intenta reconocer su naturaleza. Es el
teléfono. Él está caído en el suelo del cuarto de baño, le duele la cabeza, el
teléfono suena todavía mientras se levanta. Hay alguien durmiendo en el sofá.
El teléfono deja de sonar. Botellas vacías, vasos desperdigados, montones de
colillas. Busca en los cajones algún remedio para combatir los rigores de la
resaca.



VIAJERO APARENTE
 
El itinerario del aperitivo no fue como todos los días. Al encontrarse con

él, muchos mostraban gran regocijo, le felicitaban por su regreso, se alegraban
de volver a tenerlo entre ellos. Bienvenido, Ramiro, ya era hora de que
volvieses, bienvenido, te habías ido demasiado lejos, le invitaban, un bar
después de otro, Ramiro ha vuelto, decían, esto hay que celebrarlo. Bebió de
más, y cuando después de despedirse se fue a su casa para almorzar, con
bastante retraso, caminaba inseguro y tenía mucha confusión en la cabeza, pero
no tanta como para no saber que nunca había salido de aquella ciudad y que no
se llamaba Ramiro.



SATÁNICA
 
Con los años, en mi casa han ido encontrando sitio bastantes símbolos

religiosos, los tres Reyes Magos con sus pajes, Siva Nataraja, una Inmaculada
de cerámica, un San Pancracio, un Ganessa, una Virxe da Peregrina, un icono
rumano del nacimiento de Jesús, un San Miguel clavando su lanza en la boca
del dragón, el Ankh egipcio, en fin, muchos de esos talismanes que tienen al
parecer la virtud de alejar a las fuerzas del mal. Sin embargo, al entrar hoy en
mi cuarto de trabajo me encuentro a Satanás sentado en mi sillón de leer. Lo
conozco enseguida porque no tiene aspecto de joven apuesto ni de caballero
distinguido, sino que es de color rojo, está desnudo, las piernas peludas
rematadas en patas caprinas, tras su espalda asoman dos alas doradas y entre
su cabellera negra surgen dos cuernos también dorados. En su rostro rojo
brillan los ojos con lo que parece más tristeza o fastidio que radical
perversidad. Lleva bigote y perilla, como un mosquetero. Vade retro, exclamo,
por si acaso. Hablo español, responde, cortante. Tiene la voz de Marlon
Brando en El Padrino. Estás escribiendo del libro de la noche y no he
merecido ni una alusión tuya, añade. Yo soy el señor de ese libro, que es
mucho más que un libro, es un territorio inmenso, con ciudades y selvas, con
puertos de mar y parques temáticos, un territorio de gran iniquidad, de
majestuosa injusticia, de crímenes esplendorosos, y tú no has dicho de eso
ni una palabra. No sé qué contestar. Menos mal que mi mujer ha asomado por
la puerta y Satanás desvía por un momento su atención de mi persona. Mi
mujer entra de repente y arroja algo sobre Satanás: es su rosario de la primera
comunión, y Satanás se convierte en una masa blanca, efervescente, como el
agua oxigenada cuando se deposita sobre una herida. Mi mujer, con
determinación, mete las manos bajo esa espuma, agarra el cuerpo que cubre, lo
aprieta, lo va amasando y reduciendo como si manejase nieve, hasta
convertirlo en una bola que cabe en sus manos. Guarda luego la bola en una
bolsa de plástico, pinta sobre ella una cruz con el mismo rotulador que utiliza
para marcar el contenido de las bolsas de comida y la guarda en el congelador
del frigorífico, mientras pensamos en otro sitio mejor, dice. De manera que
tengo a Satanás cautivo en el frigorífico de mi casa. Tal vez en el libro de la
noche ya no fructifiquen la iniquidad, la injusticia ni el crimen, pero en el libro
del día ese cautiverio del Señor del Mal no se ha notado, el mundo sigue



dominado por la hipocresía, la guerra, el horror. Y me da miedo imaginar a
quién corresponde el señorío del libro del día.



SEÑOR Y PERRO
 
Un ascenso importante en su carrera, con el traslado a la gran ciudad, le

hizo instalarse en un barrio distinguido. Al atardecer veía a los vecinos
elegantes, circunspectos, recorrer las calles íntimas llevando a sus perros de
paseo. Aquellos hombres y mujeres sostenían la traílla con la mirada perdida,
ensimismados en su andar, y al comparar su impavidez con la viveza de los
animales que les precedían tuvo la ocurrencia de que eran aquellos perros de
razas selectas, aquellos ejemplares valiosísimos, quienes llevaban de paseo a
los humanos. La afición de sus vecinos le hizo entrar un día en una tienda de
animales y encargar un perro. Esta tarde se lo han traído a casa y ambos se han
estado observando durante mucho tiempo. El perro es lanudo, con grandes
mandíbulas alargadas y pequeñas orejas picudas. Muy joven, salta a su
alrededor. De repente deja de saltar, busca una correa cerca del cesto en que
lo han transportado y se acerca con ella en la boca. Vamos a dar un paseo,
siente que piensa el perro, y él, sacudiendo las nalgas con repentino impulso,
responde con un ladrido jubiloso.



CUENTO DE INVIERNO
 
Había un hombre que vivía junto a un cementerio. Colinas cubiertas de

cruces, lápidas y panteones, un horizonte formado por las altas construcciones
de otro barrio de la ciudad, era el panorama que podía contemplar cada día
desde sus ventanas. Muchos años de trabajo oscuro y rutinario, de vida
estrecha y fatigosa, desembocaron al fin en la jubilación y desde entonces se
pasaba casi todo el día en casa, observando el cementerio. Descubrió que
había gente caminando por allí y empezó también él a pasear por aquellas
calles estrechas que flanqueaban las tumbas y los monumentos funerarios. Leía
los nombres de los difuntos y, con el paso del tiempo, empezó a verlos
sentados sobre sus losas, o apoyados en las esculturas, o paseando también
lentamente a la sombra escasa de los cipreses, descarnados, desgreñados,
algunos con costras de sangre seca en la cabeza, en las ropas ajadas. También
descubrió que los días allí eran diferentes: a veces se sucedían varios lunes, o
aquella semana no había miércoles, ni sábado. A veces el mismo mes se
alargaba tanto, cuarenta, cincuenta días, que los lunes se empezaban a llamar
luernes, o los jueves juertes, o los sábados samingos. Mas todo era
tranquilidad, quietud, no se escuchaba una voz más alta que otra, ni ruidos de
motores, allí no hacía frío, ni daban ganas de comer, ni de dormir. Por eso no
se inmutó cuando, después de que pasaron varios años, supo un día que tenía
que quedarse allí, que ya no podía regresar a su casa.



GOLPE DE ESTADO
 
La ejecución de tantas mujeres sucesivas estimuló en el rey Shariar el

gusto por la vista y el olor de la sangre derramada. Tras perdonar la vida a
Sherezade, cada día, muy de mañana, hacía decapitar a un condenado. Poco
después del amanecer, Babú, el esclavo entre los esclavos del rey Shariar, le
presentaba la primera infusión del día y una lista con varios nombres de reos
posibles víctimas, para que él eligiese. Una hora más tarde, ya desayunado y
revestido con sus ropas de gobierno, el rey Shariar asistía, muy de cerca, a la
decapitación del reo designado. Esta mañana, Babú, el esclavo entre los
esclavos, le ha ofrecido la infusión pero no la lista de condenados, y el rey
Shariar le mira con severa extrañeza. Hoy el ejecutado vais a ser vos, mi
señor, murmura Babú. El Gran Visir os ha derrocado esta noche mientras
dormíais. El Gran Visir, que reinó con el nombre de Alhakem y el
sobrenombre de Misiano, reparó muchas de las injusticias de Shariar y fue
muy querido de sus súbditos. Casó con Sherezade, la proclamó Primera
Señora, y todas las noches escuchaba un cuento de su boca. Se dice que
disfrutar como oyente exclusivo de los cuentos de la sabia narradora fue el
motivo principal de su sublevación para derrocar a Shariar, pero la verdad
solo la conoce Dios, el Clemente, el Misericordioso.



CASAS PINTADAS
 
El viajero tropezó con la casa por casualidad y descubrió con asombro

que aquella edificación en la ladera de una montaña, reproducida en un
pequeño cuadrito heredado de una tía abuela, había sido el vago estímulo con
que habían comenzado sus ya numerosos viajes. empezadina, decía una
inscripción en el marco, y ese mismo nombre figuraba esculpido en el dintel
de piedra, sobre la puerta de la edificación. Un día buscaré Empezadina, se
había prometido de niño, ante aquella pintura de la casa solitaria de cerradas
ventanas rodeada por cinco enormes árboles. Llamó y le abrió una mujer con
un vestido de colores que resultaba grotesco en su ancianidad. La mujer, que
debía de ser sorda, le hizo entrar y le pidió que esperase mientras ella avisaba
al dueño. El viajero echó un vistazo a la sala y, en una de sus paredes,
descubrió un cuadrito en el que se reproducía la fachada de la casa donde él
vivía, en su ciudad natal. El portal aparecía cerrado y todas las ventanas
oscuras, y en el marco había un letrero que decía terminadina. El viajero oyó
al fondo unos pasos que se acercaban, pero un repentino impulso le hizo salir
de aquella casa y alejarse corriendo, entre la luz cansina del atardecer.



LA OTRA PARTE
 
El viajero ha llegado cansadísimo al hotel y, sin abrir las maletas, ha

llenado la bañera, se ha desnudado, se ha sumergido en el agua. Apoyados en
la pared de la bañera, bajo los grifos, sus pies muestran la parte anterior,
abanico de dedos que ha permanecido contemplando con fijeza durante mucho
tiempo, atrapado por el sopor en que se conjugan el cansancio y el calor del
agua, hasta que tiene la sospecha de que aquellas dos figuras simétricas no son
unos pies, sino alguna incomprensible forma viva que le está contemplando a
él con recíproca fijeza. Acaso no quiera dejarme salir de la bañera, piensa el
viajero, antes de quedarse dormido.



NICOLASITO
 
Don Diego está pintando. Muy cerca de él, los armazones revestidos con

la ropa de los Reyes reflejan en el espejo del fondo unos cuerpos
descabezados. He venido a su lado y, después de mirar cómo pinta, tan
absorto, me vuelvo para hacerles burlas a todos. Unos ponen cara de risa,
como la infanta Margarita, y otros de reproche, como Maribárbola. De repente
llega del fondo la voz de don José Nieto: Nicolasito, compostura, y le
descubro en el vano de la puerta. Don Diego ha dejado de pintar y, al
encontrarme a su lado, me habla con severidad. Vuelve ahora mismo a tu
sitio, ordena. Pero en mi sitio se ha tumbado la perra Laciana. Voy a darle una
patada, para echarla, cuando don Diego me dice que me quede con el pie
sobre ella y los brazos alzados. Ganas de fastidiar.



PORTAZGO
 
Empecé a soñar que estaba delante del acceso a un lugar que debía de

ser muy antiguo, por el aspecto de los oscuros muros pétreos y la calidad de la
enorme puerta, en que la madera, el bronce, el oro y la plata se conjuntaban
para mostrar una solidez y una majestad de otro tiempo. Me acerqué para
entrar, pero había allí un guardián, un hombre muy alto, con atuendo de sij, los
brazos cruzados, que llevaba un gran alfanje colgado del cinturón, y que me
exigió pagar una moneda. Yo no llevaba dinero conmigo, y tuve que
permanecer ante las grandes puertas y el inmóvil guardián durante mucho
tiempo, hasta que me desperté. El sueño se repitió tantas veces que comenzó a
inquietarme, y una vez se lo conté a mi mujer, mientras desayunábamos.
Métete un euro en un bolsillo del pijama, dijo mi mujer, echándose e reír. Lo
hice, y por fin he soñado que el guardián me dejaba pasar tras entregarle la
moneda. El lugar es inmenso, y en él se concentra toda la gloria de los
imperios antiguos, el sitio de Tikal y la pirámide roja de Shakara, el palacio
de Darío en Persépolis y los templos carnales de Kahurajo, el palacio de
Ctesifonte, el Fuerte Rojo de Agra, el templo sonoro de Visnú en Vijayanagar,
con muchas otras edificaciones, jardines, sitios ceremoniales. Es una hora de
crepúsculo permanente, la luz rosada dora las antiguas piedras y yo soy el
único visitante de este lugar en el que permanecen las muestras el esplendor
antiguo. Pero ha pasado mucho tiempo y decido regresar a la puerta. El
guardián está ahora en la parte de dentro, y cuando me dispongo a salir me
exige otra moneda. Le digo que ya no me queda ninguna, saca el alfanje con
ademán amenazador y me obliga a permanecer ante la salida. Y aquí estoy,
esperando un despertar que no llega.



POSDATA
 
Otra cosa: por la noche, al acostarte, no te olvides de cerrar bien las

puertas de los armarios. De lo contrario, pueden salir los trajes y los vestidos
en la oscuridad a pasear por la casa, a bailar en la sala, y los calcetines a
hacer carreras por el pasillo, y hasta las blusas y las camisas y los
calzoncillos y las bragas a tomar ese aire nocturno que les da mayor palidez, y
cuando te levantes acaso te encuentres alguna chaqueta durmiendo en el sofá o
el suelo del vestíbulo nevado de pañuelos.



LA TOSTADORA
 
Es una mañana estupenda de primavera y vamos a desayunar en la

terraza. Mientras mi mujer prepara el café llevo allí la fruta, las mermeladas,
la miel, las tazas. Sobre la mesa, ya conectada al enchufe eléctrico, encuentro
una tostadora nueva, sin duda una sorpresa de mi mujer, pues la antigua, muy
vieja, estaba sin control y quemaba siempre el pan. Esta es oblonga, toda ella
redondeada, brillante, con una forma aerodinámica, un diseño muy moderno,
sin ángulos. Pero enseguida me pregunto por dónde se meterá el pan, pues no
presenta ninguna abertura en la parte superior. Al fin veo, en el extremo
opuesto al cable de conexión, un espacio horizontal, alargado, transparente.
Imagino que es una bandeja, pero no soy capaz de extraerla, y mientras lo
intento descubro en el interior algo que me impresiona desagradablemente,
unos bichos vivos, de cabezas blanquecinas y extraños miembros prensiles.
Doy voces a mi mujer y llega corriendo. Yo no he puesto eso ahí, responde,
mirando a los bichos con la misma repugnancia que yo. De repente, el cable
que conecta la supuesta tostadora a la corriente se suelta y se retrae dentro del
artefacto, que recorre la mesa, salta al aire, queda suspendido unos instantes y
sale luego volando con rapidez hasta perderse en el cielo lleno de luz. El
incidente nos ha inquietado mucho: a mi mujer le vibran con pavor las antenas
y yo siento que se me han erizado los pelos del abdomen y que me tiemblan
todas las patas.



III.
INÉDITOS Y DISPERSOS



PARA UNA HISTORIA SECRETA DEL ÉXITO
 
Al principio me conformaba con que algunos amigos del colegio

admirasen mis invenciones escritas. Luego anhelaba publicar un libro, solo
eso, y me sentí dichoso cuando tuve en las manos el primero de los trescientos
ejemplares que imprimió aquel modesto editor. En mi siguiente novela ya me
inquietaba no llegar a vender más de dos mil ejemplares, y las críticas, aunque
favorables, me parecían pocas y mezquinas. Apenas hube ganado el premio
editorial más importante del país, empecé a desear con ansia el Premio de la
Crítica, y cuando me lo dieron, sentí que lo que de verdad me dejaría
satisfecho sería conseguir el Premio Nacional. Me concedieron el Nacional,
pero comprendí que mi obra no tenía toda la resonancia que merecía en el
ámbito americano, y hasta que no me galardonaron con el Premio Rómulo
Gallegos me encontré muy desazonado. La desazón no cesaba, porque me
parecía que mis libros estaban poco traducidos, y cuando se multiplicaron las
ediciones extranjeras, el número de ejemplares no respondía nunca a mis
expectativas de difusión. Se hacían tesis sobre ellos en bastantes
universidades del mundo, aunque me mortificaba que en muchas otras fuesen
menos valorados. Entonces deseaba vivamente ingresar en la Real Academia.
Me nombraron académico, y empecé a sentirme desafortunado porque mi
nombre no sonaba para el Premio Cervantes. Me concedieron el Cervantes,
pero mi alegría duró poco, porque estaba convencido de que una obra de la
envergadura de la mía era merecedora del Premio Nobel. Cuando por fin
conseguí el Nobel, me defraudó que no fuese noticia clamorosa en todos los
periódicos del planeta. Tanto desasosiego sobre mi significación literaria
había ido debilitando mucho mi corazón, y fallecí de modo repentino, cuando
todavía no era viejo, al salir de un homenaje en mi honor al que no asistieron
todos los personajes que deberían haberlo hecho. Ahora, en el salón de juntas
del Parnaso, compruebo con insufrible decepción que son otros, demasiados,
quienes ocupan los sillones preferentes.



VIVIENDA INHABITABLE
 
El tirano Gerión, para mostrar a sus miserables súbditos su desprecio

por ellos y la grandeza de su poder, ordenó construir la mayor vivienda
inhabitable del mundo, un edificio gigantesco, de ciento trece pisos
contrahechos, centenares de escaleras que no conducían sino al vacío, miles
de habitaciones desprovistas de suelo y de pasillos que enlazaban paredes sin
salida, innumerables ventanas ciegas. Cuando Hércules derrotó a Gerión, en
vez matarlo lo condenó a vivir en aquel lugar inhabitable hasta el final de sus
días. Se dice que el tirano enloqueció muy pronto y que acabó suicidándose.
Pero también se dice que verse recluido en aquel lugar le hizo considerar lo
descomunal de su caprichosa soberbia, y que murió arrepentido. El caso es
que, desaparecido el tirano, con el paso de los años las gentes sin hogar fueron
desmantelando el edificio para aprovechar sus elementos arquitectónicos, las
piedras de los muros, las columnas de los pórticos, los peldaños de las
escaleras, los dinteles de las puertas y las ventanas. Así, la vivienda inhabi‐
table suministró material para la construcción de infinidad de modestos
cobijos, y cuando la memoria de Gerión y de su tiranía se habían perdido, las
mujeres parían al resguardo de las habitaciones levantadas con los restos de
aquel edificio infame cuya existencia ya nadie conocía.



TEMORES INFUNDADOS
 
Esta mañana me he despertado con un miedo angustioso a no poder volar,

y la desagradable impresión persistía mientras iba subiendo por la escalera de
la terraza, con la gabardina bien ceñida y mi cartera colgada de una mano. Sin
embargo, me he lanzado al vacío, he emprendido el vuelo sin problemas, y he
llegado con toda puntualidad a la oficina.



LA CAMISA DEL HOMBRE INFELIZ
 
Después de que se fueron los emisarios del Rey, el hombre feliz comenzó

a pensar en lo descomunal de aquella indigencia suya, nunca antes descubierta.
Con el correr del tiempo, esta reflexión le fue amargando la vida. Así, el
hombre que no tenía ni camisa acabó considerándose el más desdichado del
mundo.



AGUJERO NEGRO
 
El hombre pasea por la playa solitaria y encuentra, depositada en la

orilla por las olas, una botella de cristal negro, con una señal muy extraña
impresa en su tapón. Mientras lo desenrosca, el hombre piensa en sus lecturas
de niño: el genio cautivo, los mensajes de náufragos. Abierta, la botella inicia
una violentísima inhalación que aspira todo lo que la rodea, el hombre, la
playa, las montañas, los pueblos, el mar, los veleros, las islas, el cielo, las
nubes, el planeta, el sistema solar, la Vía Láctea, las galaxias. En pocos
instantes, el universo entero ha quedado encerrado dentro de la botella. El
movimiento ha sido tan brusco que se me ha caído la pluma de la mano y han
quedado descolocados todos mis papeles. Recupero la pluma, ordeno los
folios, empiezo a escribir otra vez la historia del hombre que pasea por la
playa solitaria.



AUGURIOS
 
Aunque no lo sepamos, el siglo xxi no ha comenzado aún. La mentira de

los poderosos, las guerras ilegales, la sangre que los fanáticos hacen derramar,
la desdicha del mundo, pertenecen todavía al siglo xx y a los anteriores. Cada
noche echo los dados esperando una señal, estudio la alineación de los
planetas, observo los posos del café. Esta mañana tres palomas blancas se
posaron en mitad del cruce. Juntas, quietas, componían la figura de un
excelente augurio. ¿Una señal del siglo nuevo? Un veloz motorista atravesó de
repente la calzada. Una de las palomas se aleja cojeando. Otra vuela con
aleteo herido. La tercera ha quedado destripada sobre el asfalto: sus plumas y
su sangre componen una estrella que no puede ser benéfica. Habrá que seguir
esperando.



CONSPIRACIÓN
 
La conspiración se adivinaba en el pulso de la ciudad, una vibración de

desorden que influía en la manera de comportarnos todos, la mirada intensa de
la quiosquera, las sonrisas extrañas de los barrenderos, el guiño del mendigo,
los susurros de los viajeros del metro, el júbilo excesivo de los escolares. Lo
que no podíamos imaginar era que las víctimas de la conspiración íbamos a
ser precisamente nosotros.



LENGUA DESCONOCIDA
 
Las nubes han dejado asomar el sol un momento, la placita parece

haberse hecho mayor de repente, y la ola de luz hace resaltar entre el césped
un alineamiento irregular de losas sucesivas, con palabras grabadas en la
misteriosa lengua del país. Voy pisándolas, una tras otra, leyendo con esfuerzo
esas inscripciones ininteligibles. Las losas terminan en otra losa más grande
con una gran cruz, y desde ella se inicia otro camino sinuoso de losas con
cruces grabadas en ellas, griega, aguzada, potenzada, flordelisada,
horquillada, patada, recruzada… que voy pisando también mientras las cuento,
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Estoy a punto de llegar a la última, cuando
veo a la mujer que cruza la plaza y se acerca corriendo, agitando los brazos en
un gesto disuasorio, gritando palabras que tampoco entiendo.



BODAS SORDAS
 
En navidades, en vacaciones, yo ayudaba en la librería de mi tío. La

dependienta se llamaba Elvira, era morena, de mirada intensa. Yo había
descubierto ciertas novelas que encendían mi sangre: los amores de Dafnis y
Cloe, los esfuerzos de Julian Sorel por conquistar a madame de Rênal. Me
zambullía en los libros cuando no había clientes, y una vez que Elvira se
interesó por mi lectura, le leí la escena en que la doncella Placerdemivida
facilita a Tirante la visión de la princesa Carmesina desnuda, y luego el tacto
de su cuerpo. En la penumbra brillaban los ojos de antracita de Elvira, me
sentí quemado por ellos, y no me atreví a seguir. Esto fue poco antes de la
feria. Aquel año mi tío necesitaba más ayuda, y Elvira llevó a una prima suya
de mi edad, Ofelia, blanca, gordita, de ojos claros. En el espacio angosto de la
caseta, el acarreo de libros facilitó nuestros roces, una vez le palpé los
pechos, otra le robé un beso, pero siempre se mostraba lejana, burlona. Me
desasosegaban sus continuos apartes con Elvira, las confidencias risueñas
entre ellas. La víspera de la inauguración, ante el desorden del ferial, mi tío
me pidió que durmiese en la caseta, en una colchoneta de aire. Como un
personaje novelesco, le propuse a Ofelia que viniese conmigo durante la
noche. Se echó a reír sin contestarme. Quedé solo, la lluvia puso en la
oscuridad un fuerte aroma de primavera cumplida. Al fin golpetearon la puerta
y unos brazos femeninos me rodearon en la negrura: había venido. Nos
besamos, nos tumbamos en el colchón, nos acariciamos. Fue mi primera noche
con una mujer. Me quedé dormido un rato y, al despertar, el amanecer borroso
me hizo descubrir los ojos de Elvira cercanos, incandescentes.



PARÁBOLA BILINGÜE
 
Yo heredé de mis padres una casa. Tú heredaste una de tus padres y otra

de los míos. Ahora dices que rechazas la casa que heredaste de mis padres,
que estás dispuesto a destruirla, a quemarla. Haz lo que te dé la gana: serás tu
quien se empobrezca, no yo.



DEL CAMBIO
 
En la huerta empezó a germinar un nabo, resto sin duda de la cosecha del

año anterior. Dos días después de que advirtiese la aparición del brote, la
campesina pudo observar que la nabiza se estaba desarrollando velozmente.
No nos entretendremos en describir el tamaño que la planta adquirió a lo largo
de las siguientes cuarenta y ocho horas, solamente diremos que el penacho
herbáceo que corona la raíz carnosa alcanzó pronto más de treinta metros de
altura, que toda la planta conservaba esas proporciones, y se calculó que la
raíz podría alcanzar los cien metros de profundidad, con un diámetro en la
parte superior de unos veinte metros, con lo que no sólo ha desarraigado
muchos de los viejos árboles que crecen en los alrededores del huerto, sino
que está haciendo tambalearse la pequeña vivienda de la campesina. La
aparición del gigantesco nabo ha conmocionado a Europa, y su noticia e
imágenes arrinconaron en los medios de comunicación a todas las demás.
Considerando la evidente naturaleza agrícola del nabo, tan grande como
muchos de los monumentos inmortales que nos han dado nuestra personalidad
arquitectónica y cultural, una comisión de ministros del ramo de la Unión
Europea se ha desplazado a la aldea para contemplar la titánica readal.
Absortos ante el extraordinario fenómeno, los ministros han podido advertir
que de repente se producen en él nuevas transformaciones, y parece que
continúa creciendo. A estas horas, el gigantesco nabo ha duplicado su tamaño.
Nunca se ha conocido una expectación así. En fuentes científicas se asegura
que el nabo se apropiará de todo el planeta, haciendo imposible otra forma de
vida. Seguiremos informando.



ANTITABÁQUICA
 
«Después de fumado el último cigarrillo, las cajetillas restantes se

amontonarán en el patio de armas, y el dragón las quemará, exhalando su
también postrera bocanada flamígera». El heraldo ha leído el decreto, el
dragón aspira entre gorgoteos, arroja al fin de las fauces la llamarada, pero es
tal que no solo quema la pira de cajetillas sino también al rey, a la reina, a las
damas, a las dueñas, a los caballeros, a los bufones. Muchos años después, los
campesinos siguen fumando junto a los muros del castillo, cada vez más
ruinoso.

DOS CUENTOS DE NAVIDAD
 
 
Los magos perdidos
 
Alrededor de las cuadras y los corrales se habían refugiado muchos

forasteros pobres, numerosas familias sin hogar. Nunca olvidaré la estrella
brillando tan cercana sobre los míseros cobijos improvisados. Nunca olvidaré
el asombro de los harapientos ante los jaeces lujosos de los camellos y las
ropas doradas de la comitiva. Nunca olvidaré las idas y venidas de los Reyes
desorientados, incapaces de encontrar al Niño entre tantos recién nacidos que
lloraban bajo la helada.

 
 
Solsticio de invierno
 
En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel insólito lucero que la

gente común contemplaba con asombro, pero el capitán sabía que era uno de
los satélites de comunicaciones que permitían a su ejército mantener la
supremacía en aquella guerra interminable.

–Mi capitán –transmitió el cabo–. Aquí solo hay varios civiles
refugiados, unos pastores que han perdido el rebaño por el impacto de un obús
y una mujer a punto de dar a luz.

El capitán, desde la torreta del carro, observaba el establo con los
prismáticos.



–Registradlo todo con cuidado.
–Mi capitán –transmitió otra vez el cabo, también hay un perturbado,

vestido con una túnica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras
cosas raras.

–A ese me lo traéis bien sujeto.
–Mi capitán –añadió el cabo, con la voz alterada–, la mujer se ha puesto

de parto.
–Bienvenido al infierno– murmuró el capitán, con lástima.
A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres

camellos cargados de bultos y montados por jinetes de raras vestiduras, y el
capitán los observaba acercarse, indeciso.

–Abrid fuego –ordenó al fin–. No quiero sorpresas.



EL DESPOSEÍDO
 
Aquella noche, al regresar a casa, mi sirena me dijo que me abandonaba,

que se iba para siempre con el trasgo del desván. Los años no me han dejado
olvidar sus besos salados ni su aroma marino, pero lo peor fue que el trasgo se
llevó mi colección filatélica.



MAR SÚBITO
 
El viajero ha llegado esta misma tarde a Córdoba y se ha acercado a

visitar la Mezquita, el más venerable de sus monumentos. Ya está cerrada a las
visitas, y solo el patio permanece abierto. La luz de la tarde se hace a menudo
plomiza por las nubes que pasan. El viajero contempla los naranjos y los
cipreses bajo los que se mueven algunos otros visitantes, mientras recorre los
soportales y escucha el borboteo de una fuente. El suelo del patio lleva, en
suave pendiente, al espacio rectangular que antecede a la propia mezquita,
cubierto de grandes losas rectangulares, muchas restauradas, y el viajero
descubre en el suelo un brillo de charcos, el agua de lluvia que ha quedado en
los huecos de las losas más erosionadas por el tiempo. En esas piedras
carcomidas hay restos de conchas fósiles y, tan lejos de la costa, el viajero
tiene una súbita intuición de bajamar. De repente, entre el zureo de las
palomas le parece atisbar un ruido de olas. Mira a su alrededor y encuentra
que el patio está ya vacío de visitantes, y que por el umbral de una de las
portaladas ha entrado una masa de agua, una onda que se desparrama varios
metros antes de retroceder. Desconcertado, el viajero vuelve la vista a la
portalada del otro lado y descubre que también allí se ha producido la súbita
avenida de agua. Permanece perplejo unos instantes, y de nuevo la onda, esta
vez más impetuosa, entra simultáneamente por las dos partes y acerca hasta él
su leve cresta blanca, antes de retirarse. En el gran patio ya no se oye otro
sonido que el ruido del mar. La tercera oleada que llega desde las dos
portaladas es tan impetuosa que está a punto de alcanzarle: una ola ya
perceptible, espumosa. Sintiendo una confusión despavorida, el viajero deja el
enlosado y se aleja con grandes pasos, ascendiendo hacia la otra parte del
patio. Cuando se detiene para contemplar lo que está sucediendo frente a la
mezquita, ya no encuentra ninguna señal del mar, el ruido de olas ha cesado,
las palomas zurean otra vez, y por las portaladas lo único que entra son
algunos turistas con sus cámaras fotográficas.



LA VERDADERA HISTORIA DE ROMEO Y JULIETA
 
Las dos familias más ricas de la comarca esperaban que su gran amistad

se fortaleciese todavía más con el matrimonio de sus respectivos vástagos,
Romeo y Julieta. Pero estos no llegaron a casarse porque entre ambos hubo,
desde que eran niños, un aborrecimiento que el paso de los años no logró
desvanecer. Al fin, Julieta se escapó con el trapecista de un circo. En cuanto a
Romeo, quiso casarse con una muchacha de su vecindad llamada Desdémona,
pero ella prefirió a un tal Otelo.



LIBRO MÁGICO
 
Esperaba la ejecución y su última voluntad había sido leer un libro que

debieron llevarle de su domicilio. Al alba, cuando abrieron su celda para
conducirlo al patíbulo, el reo había desaparecido. Todo fue analizado con
minuciosidad, y el libro despertó sospechas: parecía que estaba escrito en un
idioma extraño, mas el teniente descubrió que no era así, sino que se había
impreso con el texto ordenado al revés, y que había que comenzar a leerlo de
derecha a izquierda, a partir de la última línea de la página final, como si
fuese escritura árabe. Él lo hizo aquella noche, y también desapareció.
Sherlock Holmes, a quien por fin pidieron ayuda, nunca se perdonó la pérdida
de su amigo y colaborador, el doctor Watson, que, por encargo suyo, leyó el
libro tan estrafalariamente impreso, y a quien ya nadie pudo encontrar nunca
más. El gran detective aconsejó destruir el libro. El juez resolvió que se
quemase, pero no sin antes dejar fijadas ciertas características, como prueba
material: al menos, la clase y el número de vocales, consonantes y signos
ortográficos de que el texto se componía. Este libro contiene exactamente el
mismo número de cada vocal, de cada consonante y de signos ortográficos que
aquel, pero te aseguro que, cuando termines de leerlo, no desaparecerás.



LA CITA
 
Hola, susurra, y comprendo que esta vez ya no despertaré.



SEGUNDA PARTE:
LA GLORIETA MINIATURA

 
 
 
 
 
La glorieta miniatura
Intervención en el IV Congreso Internacional de Minificción,

Universidad de Neuchâtel, 6 a 8 de noviembre de 2006
 
Apéndice: Diez cuentines congresistas



LA GLORIETA MINIATURA

(VEINTICINCO PASOS)



1. DE LINGÜISTA A LECTOR
 
El profesor Souto, conocido lingüista, riguroso semiótico, un día no fue

capaz de encontrar en las palabras otro significado que su mero sonido, y entró
en un delirio que lo aquejó durante años. Pero otro día pudo leer un cuento, y
al descubrir que las palabras no eran otra cosa que el vehículo de aquella
ficción que el cuento relataba, recuperó la cordura. El lingüista se había hecho
lector, al fin.



2. LA PRIMERA SABIDURÍA
 
La ficción fue la primera sabiduría de la humanidad. Cuando la realidad

exterior parecía solo un conjunto de adversidades incomprensibles, hostiles,
violentas, la ficción ayudó a entenderla: el sol es una brasa que una mano
inocente lanzó una vez al cielo, el viento nos trae la voz de los muertos, la
lluvia derrama de repente sobre nosotros las lágrimas perdidas, en los sueños
nos habla lo que deseamos o lo que tememos. La ficción fue la primera forma
comprensible de la realidad.



3. PARADOJA FUNDACIONAL
 
No fue el ser humano quien inventó la ficción, fue la ficción lo que

inventó al ser humano, pensó el profesor Souto, y se sintió más cuerdo que
nunca.



4. LAS HISTORIAS DE SIEMPRE
 
«Desde que la ficción nos inventó, contamos las mismas historias, una y

otra vez. El día que contemos una historia realmente nueva, diferente, nuestra
especie ya no podrá llamarse homo sapiens sapiens». Y alguien entre el
público exclamó: pues yo creo que eso es una historia nueva, profesor.



5. PÁGINAS PUERTAS
 
El profesor Souto, después de pasar tantas y tantas páginas de ficciones,

comprendió que eran puertas, y después de cruzar tantas y tantas puertas,
descubrió el Jardín Literario.



6. DEL JARDÍN LITERARIO
 
El Jardín Literario ocupa el mismo territorio que en su día ocupó el

Edén. En él habitan miles de Adanes y de Evas, en él hay toda clase de plantas
y numerosos árboles de la ciencia del Bien y del Mal. Por él pasea Dios, unas
veces con tricornio, otras con turbante, otras con solideo, pero siempre con
barba blanca. También pasea por allí Zeus y danza Siva, y Manitú afila sus
flechas, pero hay ocasiones en las que ningún dios existe, y se escucha una
flauta que entona la melodía de la misteriosa soledad humana. También anda
por allí Satanás, a veces en la forma rastrera de la serpiente, otras vestido de
rojo, e incluso disfrazado de sacerdote, imán o rabino. Hay ángeles
acorazados, de espadas flamígeras, y ángelas con los pechos al aire y libros
de versos y rosas en las manos. En el Jardín Literario conviven todas las
identidades humanas y todas las conductas animales. Abundan los héroes y las
heroínas, los malvados y las perversas, las gentes abnegadas, traidoras,
cobardes, visibles e invisibles. Hay dragones y gatos, leones y cuervos, asnos
y águilas bicéfalas, ruiseñores y monstruosos insectos. Las manzanas son allí
fruta común, y no sucede nada catastrófico al comerlas, o al regalarlas, o al
verlas caer de los manzanos.



7. LA HISTORIA DEL CORAZÓN
 
El profesor Souto, a lo largo de sus investigaciones, descubrió que la

verdadera historia de la humanidad se encuentra en el Jardín Literario, porque
solo allí está la historia del corazón humano, con todos sus latidos, sus
pasiones, sus quimeras, sus infartos.



8. ORIENTACIONES
 
En el Jardín Literario resuenan los versos y los diálogos teatrales, se

habla en todas las lenguas y desde todas las formas de la conjugación verbal.
En él se suceden los senderos, las escalinatas, los bosquecillos, las colinas,
los estanques, las acequias con sus puentecitos, los cenadores. Está la pérgola
de las elegías, el camino de los sonetos laureados, los parterres de la poesía
de la experiencia y el pabellón en cuya columnata se enredan los poemas del
conocimiento, la colina de las novelas totales y la loma de los best-sellers,
hacia la parte de los lavabos. A veces hay laberintos, y en ellos pueden
encontrarse lectores de mirada extraviada, que ya ni siquiera recuerdan cómo
se pregunta por la salida de emergencia.



9. LA GLORIETA MINIATURA
 
En uno de los extremos del Jardín Literario, lindando con los alcorques

de la leyenda, los macizos de la fábula, los parterres y pabellones de la poesía
y las praderas del cuento, se halla la Glorieta Miniatura. Hay muchos que al
llegar allí quedan desorientados, porque los relatos diminutos no les permiten
ver el inmenso bosque de la ficción pequeñísima.



10. LA FICCIÓN PEQUEÑÍSIMA
 
En el inmenso bosque de la ficción pequeñísima, que rodea la Glorieta

Miniatura del Jardín Literario, hay también innumerables especies vegetales, y
en él pululan hombrecillos y mujercitas, pájaros casi microscópicos y toda
clase de objetos y animales de tamaño también muy reducido. Para que os
hagáis idea, allí los dinosaurios tienen el mismo tamaño que las musarañas en
el resto del Jardín. Y cuando la gente se despierta, esos dinosaurios siguen
allí.



11. LA OBRA DE UNA VIDA
 
El profesor Souto ha dedicado buena parte de su vida, más de veinticinco

años, a la investigación de los especímenes en los alrededores de la Glorieta
Miniatura, y su exhaustivo trabajo sobre las ficciones brevísimas alcanza la
suma de diez mil y uno caracteres (con espacios), es decir ¡casi siete folios
completos!



12. A PRIMERA VISTA
 
Uno de los principios de jardinería en la Glorieta Miniatura es que el

microcuento más largo y el cuento literario más corto tienen la misma
extensión, lo que suele confundir incluso a los especialistas.



13. LA PODADERA
 
Para el vigoroso crecimiento del cuento minúsculo es muy conveniente el

arte de la poda: hay jardineros enloquecidos que sueñan con conseguir un
minicuento que no precise texto, ni título.



14. DE SAPROFITAS
 
Así como las setas son saprófagas y se alimentan de materia orgánica en

descomposición, gran número de relatos hiperbreves se alimenta de materia
literaria ya muy macerada por el tiempo y las relecturas. Las variedades de
microficciones son tan numerosas como las de setas. Y también es preciso
conocerlas lo mejor posible, para no intoxicarse, aunque lo cierto es que nadie
ha muerto envenenado por un minicuento.



15. DE SIMBIOSIS
 
Hay entre muchos relatos mínimos una fuerte tendencia a vivir de las

energías y de la memoria del lector. Esos microrrelatos cobran la figura de una
ficción, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso de lectura, el
minicuento segrega un peculiar fluido hipnótico, de manera que tal vez el
lector está leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de tal minificción,
tiene sabor de primera lectura.



16. DE ACOPLAMIENTOS
 
Los mejores microrrelatos son los que toman tanto como dan: ellos se

fortalecen con la memoria del lector, y él se regocija con la nueva apariencia
del mito: un toma y daca tan perfecto y satisfactorio como una buena cópula.



17. MINICUENTOS CARNÍVOROS
 
Ojo, entre las formas de la ficción brevísima hay algunas carnívoras, que

llegan a morder. Pero solo se las puede identificar desde la experiencia. Lo
mejor es no acercarse. Si las ves muy hurañas, da un rodeo.



18. OTRAS ESPECIES
 
Aparte de las especies más comunes, hay minificciones aerófagas, y

pirófagas, y otras que viven en el agua y del agua, y otras del gusto de reír, y
otras del gusto de sufrir, porque los posibles nutrientes son innumerables. Un
minicuento podría brotar incluso en este mismo texto, si es que no ha brotado
ya.



19. HIBRIDACIONES
 
Lo más sorprendente del jardín de los microrrelatos es cómo son capaces

de polinizarse, o diseminar sus esporas, para conseguir infinitas hibridaciones.
Un poema acaba fecundando a una fábula que pone un huevo en forma de
aforismo y termina con un beso ávido o una puñalada entre los protagonistas.
Muy difícil encontrar los patrones de comportamiento, las pautas biológicas y
reproductoras: así hablaba el profesor Souto.



20. MUTACIONES
 
También las mutaciones son interminables, y solo el talento del jardinero,

que también debe saber lo suyo de biología, permite que encontremos un
minicuento nuevo y sorprendente en eso que tantas trazas tiene de aquel relato
brevísimo que nos deslumbró una vez, y que acaso escribió un tal Chuan Tzu
hace cientos y cientos de años.



21. FLORACIÓN REPENTINA
 
El espectáculo más memorable desde la Glorieta Miniatura es ver cómo

florecen las minificciones: a cualquier hora del día y de la noche, con lluvia y
con sol, bajo la helada y contra el viento, abren imprevisiblemente sus pétalos
de infinitas formas y colores, y los vuelven a cerrar casi antes de que el
curioso pueda advertirlo claramente. Hay que tener buena vista, y paciencia.



22. TRES SENTENCIAS

LO MÍNIMO DE MAGISTRALES
 
I.– Todo se vuelve a contar, unas veces recreándolo, otras tal como

siempre se contó. Pero si cuentas ahora la Odisea, aquella, solo tendrá sentido
si no pasas de las treinta líneas. Como mucho.

 
II.– Las buenas ficciones mínimas pueden recordar notablemente a los

abuelos, pero jamás deben tener sus mismos rasgos.
 
III.– En el jardín de la minificción hay que precaverse contra la

abominación del clon.



23. SOBRE VELOCIDAD
 
¿Relatos vertiginosos, ficciones súbitas, cuentos fugitivos? De acuerdo,

pero el buen microrrelato debe moverse con mucha rapidez mientras
permanece inmóvil.



24. UNA MORDEDURA
 
Investigaba las especies del Jardín Literario: los ecos del cenador de los

monólogos lo ensordecían, el rincón de las elegías le producía algo de alergia,
solía ortigarse en la glorieta de los sonetos, en el sendero de la poesía de la
experiencia daba demasiado el sol, a veces le sofocaba el intenso aroma de
las novelas totales, le aburrían cósmicamente los best sellers. Solía descansar
en uno de los prados que rodean la Glorieta Miniatura, entre los relatos
brevísimos, pero un día se quedó dormido y un minicuento carnívoro le
mordió en un brazo. La mordedura se infectó, y quedó manco. Así fue como se
le ocurrió escribir el Quijote más breve del mundo.



25. HISTORIA DE DON QUIJOTE
 
En un lugar de La Mancha vivió un ingenioso hidalgo y caballero que

estuvo a punto de derrotar a la Realidad.



APÉNDICE:
DIEZ CUENTINES CONGRESISTAS



CORPUS Y CANON
 
 

Para David Lagmanovich
 
 

Perseguido por el Canon, el Corpus llegó a un callejón sin salida.
–¿Por qué me acosas? –preguntó el Corpus al Canon–. No me gustas–

añadió.
–El gusto es mío –replicó el Canon, amenazante.



 
 

Para Irene Andrés-Suárez
 
 
 

I.
 
El IV Congreso sobre Minificción comenzó en la tarde del día 8 y

terminó en la mañana del día 6. Los asistentes se sintieron confusos, porque
les parecía que se había desarrollado con demasiada rapidez.

 
 
II.
 
–Si supiérais lo que he menguado –dijo el relato, y terminó.



GENÉTICA
 
 

Para Ana Casas y David Roas
 
 
 

Microrrelato se casó con Minificción y tuvieron muchos minicuentos,
pero todos les salieron bobos, menos uno al que llamaron Cuentín.



VIDA DE HOTEL
 
 

Para Raúl Brasca
 
 
 

Tu cuerpo se refleja en el espejo del cuarto de baño, el rostro borrado
por el vaho. Temes que el vaho se despeje.



FINAL INFELIZ
 
 

Para Juan Pedro Aparicio
 
 
 

Un cuentín y una cuentina se encontraron en una mesa redonda y se
escaparon juntos, pero un profesor los logró atrapar de nuevo y los devolvió a
la antología. A ella la puso en la jaula de las minificciones y a él en la de los
microrrelatos. Nunca más volvieron a encontrarse.



PLAGA
 
 

Para Luis Mateo Díez
 
 
 

En poco tiempo, la casa se le llenó de microrrelatos. Se multiplicaban
incesantemente, y empezaron a ser muy dañinos en la biblioteca. Ni trampas ni
venenos pudieron exterminarlos, y tuvo que trasladarse a otra vivienda. Ahora
cree que sus libros están a salvo, sin saber que miles de microrrelatos están
rodeando la casa y que nada podrá evitar la invasión.



SORPRESA PELIGROSA
 
Luisa Valenzuela nos dijo que acababa de descubrir que «funicular» era

un verbo. Al escucharla, el tren, acostumbrado a bajar y subir en una aburrida
e interminable rutina, sintió tal sorpresa que se detuvo un instante en mitad de
la pendiente. Si no hubiese recuperado instantáneamente el sentido del motor,
hubiéramos caído marcha atrás, cuesta abajo, y seguro que habríamos quedado
todos completamente funiculados.



ALTOS DESIGNIOS
 
 

Para Julia Otxoa y Ricardo Ugarte
 
 
 

Inspección general del universo. En el sistema solar, encuentran al tercer
planeta hecho un desastre. «Estos bichos lo han llenado todo de porquería»,
dice el Espíritu Santo. «Habrá que limpiarlo», replica el Hijo. «De acuerdo.
Desde mañana, Cambio Climático», ordena el Padre.



FINAL NO SEXISTA
 
 

Para Ana María Shua
 
 
 

Abejas y abejos, ardillas y ardillos, arañas y araños, cigarras y cigarros,
focas y focos, golondrinas y golondrinos, jirafas y jirafos, lampreas y
lampreos, langostas y langostos, merluzas y merluzos, morsas y morsos,
moscas y moscos, nécoras y nécoros, nutrias y nutrios, ranas y ranos, ratas y
ratos, truchas y truchos, urracas y urracos, os saludo a todas y a todos, y os
vaticino que, tal como se están poniendo las cosas en este planeta, tenéis los
días contados.



OTRAS DEDICATORIAS
 
Días Imaginarios es para Félix de la Concha, maestro en la técnica alla

prima.
Cuentos del libro de la noche es para Maricarmen, que sigue soñando a

mi lado.
«Andrómeda» es para mi hija María.
«Año Nuevo» es para Ignacio Soldevila Durante.
«Foto antigua» es para Marifé Santiago Bolaños.
«El bienmesabe» es para Antonio Abdo, que me lo contó.
«Las seis» es un homenaje a Fredric Brown.
«La tostadora» es para Poli Navarro.
«Génesis 3», «Andrómeda», «La vuelta a casa», «El efecto iceberg», «El

final de Lázaro», «Ni colorín ni colorado» y «La cuarta salida», fueron
publicados en el número 235 de la revista Quimera, cuando la dirigía
Fernando Valls, bajo el título «Siete Di-versiones», con la siguiente nota:
Estamos celebrando el centenario del nacimiento del gran Max Aub. A su
memoria estas siete di-versiones max –o menos– aubianas.

Inéditos y dispersos es para el maestro Medardo Fraile.



REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

DE LOS CUENTOS PUBLICADOS
 
De Días imaginarios. Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2002.
(Premio NH 2003 al mejor libro de relatos publicado en 2002).
–«La memoria confusa», «Un regreso» y «Reunión conmemorativa».

«Tres historias de viajeros» en La mano de la hormiga. Los cuentos más
breves del mundo y de las literaturas hispánicas. Antología por Antonio
Fernández Ferrer. Fugaz, Ediciones universitarias. Madrid, 1990.

–«Ecosistema». Dos veces cuento. Antología de microrrelatos, por José
Luis González. Ediciones Internacionales Universitarias. Madrid, 1998.

–«Ecosistema». Ojos de aguja. Antología de Microcuentos. Edición de
José Díaz. Círculo de Lectores, Barcelona, 2000.

–«Ecosistema» y «Terapia». Por favor, sea breve. Antología de relatos
hiperbreves. Edición de Clara Obligado. Ed. Páginas de Espuma, Madrid
2001.

–«La memoria confusa», «Lejanías» y «Cien». Dos veces bueno.
Cuentos breves de América y España. Antología por Raúl Brasca. Desde la
gente. Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Buenos
Aires, 2002.

–«Ecosistema» y «Un regreso». Grandes minicuentos fantásticos.
Selección de Benito Arias García. Alfaguara, Madrid 2004.

–«Ecosistema», «Lejanías», «Terapia», «De fácil acceso» y «Cien». La
otra mirada. Antología del microrrelato hispánico, por David Lagmanovich.
Menoscuarto ediciones, Palencia, 2005

–«Carrusel aéreo», De mil amores. Antología de microrrelatos
amorosos, por Raúl Brasca. Thule ediciones, Barcelona, 2005

–«Cien». El microrrelato. Teoría e historia. «Corpus, sección B. Entre
20 y 30 palabras». David Lagmanovich. Menoscuarto ediciones, Palencia,
2006.

–«Lejanías». Nosotras, vosotras y ellas. Antología de cuentos breves.
Selección y prólogo por Raúl Brasca. Desde la gente. Ediciones del Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos. Buenos Aires, 2006.

 
De Cuentos del libro de la noche. Alfaguara, Madrid 2005



–«Génesis 3», «Andrómeda», «La vuelta a casa», «El efecto iceberg»,
«El final de Lázaro», «Ni colorín ni colorado» y «La cuarta salida».
Ciempiés, los microrrelatos de Quimera. Antología. Edición de Neus Rotger
y Fernando Valls. Ed. Montesinos, Barcelona, 2005.

–«La camisa del hombre infeliz». Tres semanas de mal dormir, José
María Merino. Ed. Seix Barral, 2006.
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