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«Reformar la casa. Venderla. Marcharme.»

Ciara ha regresado al pueblo donde crecid con un claro objetivo: quiere reformar la casa que su
madre le dejo en herencia y usar el dinero que gane vendiéndola para empezar de cero en
cualquier otro lugar, lejos de ese pueblecito del sur de Irlanda lleno de rumores, donde todos la
critican a sus espaldas. Sabe lo que dicen: «mala hija, abandono6 a su madre».

Sin embargo, Ciara no logra escapar de las voces del pasado que resurgen con cada plato que tira,
cada mueble que desmonta y cada pared que pinta. Cada recuerdo, cada secreto distorsiona mas lo
que creia saber de su familia, y convierten su pasado en algo desconocido.

LY si no conocia de verdad a sumadre? ;Y si solo supo ver a la triste, arrugada y fragil Edna?

Cuando le abres las puertas al pasado, corres el riesgo de no poder volver a cerrarlas.

Un texto profundamente poético sobre la familia y el sentimiento de pérdida.

«Laia Soler en tres palabras: magia, sensibilidad y emocion.» Alice Kellen, autora
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A mi hermana Laura. For good.



«Una madre no es mas que una hija que juega.»

Los dias del abandono, Elena Ferrante
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Podria quemarlo todo.

Una vela bastaria para convertir este monton de basura en una pira funeraria. Oigo el crepitar
de mis peluches, veo sus ojos derritiéndose como mantequilla, los papeles ardiendo, el humo
pegandose al techo y a las paredes.

Podria hacerlo. Lo unico que me detiene es que no hay agua corriente, y no estoy tan loca
como para incendiar la casa entera. Imagino el anuncio: «Se vende agradable casa familiar a
reformar a dos kilometros de Kilkerry. Dos plantas. Cocina, cuatro habitaciones, dos bafos.
Garaje anexo. Calcinada. Con vistas al campo. Interesados llamar a...».

La luz de las velas se derrama por las paredes, desnudas por primera vez desde que tengo
memoria, y trastabilla por la montafia de basura creando un tétrico juego de luces y sombras. Mi
viejo colchén gime al dejarme caer sobre €l.

Ropa, posteres, cuadros, diarios, zapatos, peluches, apuntes, libros, discos. Todas mis cosas
estan ahi. Podria quemarlo todo porque no necesito nada de lo que dejé en esta casa.

Barcelona, eso es lo que necesito. Mi Barcelona, la que me acogid hace tres afos; mi ciudad,
mis dos trabajos, mi diminuta habitacion en un barrio demasiado turistico y mis companeros de
piso, todos de un pais diferente.

Ese lugar desapareci6 hace dieciocho dias; el primer viernes de enero sali de casa con dos
trabajos y volvi con dos cartas de despido.

Ni siquiera me molesté en escuchar las razones de Paula. Desconect¢ a su tercer «la
publicidad estd muy mal, Ciara, muy mal»; firmé donde habia que firmar y dije que si, que yo
también preferia que ese fuera mi Ultimo dia. Mientras recogia mis cosas, Carla se acercd a mi
mesa para compartir el rumor del dia: Paula y Daniel peleandose por mi. El queria despedirme en
diciembre; a ella le horrorizaba la idea de mandarme al paro antes de Navidad.

Me fui con mis cosas y el consuelo de las noches en el Molly Malone’s. Apareci en el pub dos
horas antes de lo habitual, asi que aproveché para calentar la voz con cerveza y la historia de
como los cabrones de mis jefes me habian sustituido por dos becarios.

Si hubiera sabido que Jorge ni siquiera esperaria a que guardara a Helvética en su funda para
pedirme que hablaramos en el almacén, habria bebido mucho mas.

—Sabes que estamos contentos contigo, ;/verdad?

—Me voy. —No necesitaba escucharle para saber qué venia a continuacion.

El se puso delante de la puerta.

—Espera. La decision ya estaba tomada. Queria decirtelo el domingo, pero visto lo visto, creo
que mejor hoy, mejor todas las noticias de golpe, ;no? Las malas noticias de golpe y asi es mas



facil... Si, ;jverdad? T sabes que aqui te apreciamos mucho y que estamos contentos contigo, lo
sabes. Pero ya llevas aqui mucho tiempo y a veces es bueno cambiar. Los cambios son buenos.
Para todos: para ti, para nosotros, para todos. Y no es facil, a veces uno tiene que tomar
decisiones que...

Lo siguiente con sentido que escuché fue la mejor excusa de despido que podia esperar:
«Quiero algo mas irlandésy.

Algo mas irlandés, dijo el muy imbécil.

El, J orge Diaz, me estaba diciendo que yo, Ciara O Rinn, no era lo suficientemente irlandesa
para un pub que se creia que estaba en Temple Bar por llamarse Molly Malone’s y servir Guinness
y tener algunos cuadros con castillos en ruinas colgados en las paredes.

No le rompi a Helvética en la cabeza por respeto a mi guitarra. No merece ese final.

Cuando un par de dias después me tragué¢ mi orgullo y volvi al Molly Malone’s para hacer
cambiar de opinion a Jorge, entendi a qué se referia con algo «mas irlandés». Irlandés, en
masculino. Esa noche, tras la barra estaban las tres camareras de siempre, y tras el microfono,
donde habia estado yo de miércoles a domingo durante los ultimos dos afios y medio, habia un
chico rubio de metro noventa con ojos azules, brazos como troncos y sonrisa de idiota.

Esa misma madrugada, tirada en el sofa de casa en completa oscuridad, comprendi, con una
certeza abrumadora, que Barcelona estaba rompiendo conmigo.

Unas horas después, compré un billete de ida a Cork y llamé a Ailis para anunciarle que
volvia al pueblo.

Su forma de darme la bienvenida ha sido dejar unas velas en el recibidor junto a una nota:
«Aun no hay agua ni luz». Es coherente, una mujer de palabra. Durante estos ultimos afios, ha
hecho lo posible por cumplir lo que me dijo la ultima vez que nos vimos: «Si no puedes
comportarte como familia, yo no te trataré como si lo fueras». Desde entonces no me ha llamado ni
una sola vez. Siempre ha respondido a mis llamadas, eso si, porque si algo aprendié de Edna es a
ser una mujer educada.

Dime, Ciara.

Hola a ti también, Ailis.

Hola.

;Como esta Aidan?

Bien.

;Y Connor?

Bien también.

JYa habla?

Tiene seis meses.

JPero habla?

No, Ciara, no habla.

JAlgun comprador para la casa?

No.

¢Ningun interesado?

Una pareja. Dijeron que olia raro y que llamarian.



;Y llamaron?

No.

Cuando le dije que volvia a Kilkerry no me dedicé mas de cinco minutos, asi que no deberia
sorprenderme que esta tarde no haya venido a recibirme. Y eso que mi vuelta es todo un
acontecimiento.

Un milagro, habria dicho Edna.

Si estuviera aqui, le aclararia que no es un milagro. ;Dos despidos en un dia? Mensaje
recibido. Es lo mejor que podria haberme pasado, en realidad. Hace demasiado tiempo que estoy
posponiendo este viaje.

Sé agradecida.

Edna vuelve a colarse entre mis pensamientos.

El plan de Dios, diria. Da las gracias a Nuestro Sefior.

Deberia dar las gracias. Por Barcelona, por mis despidos, por esta casa, por esa montafia de
basura y por esta noche y esta cama y este colchon que no deja de gruiiir.

Deberia dar las gracias, si. Hay que mirar el lado bueno de las cosas.

Eso diria Edna, con las manos en las caderas, sus perlas brillando sobre un vestido estampado
y una sonrisa dividiéndole la cara, y la gente asentiria a su alrededor, porque Edna siempre
conseguia que le dieran la razon, aunque estuviera diciendo la mayor estupidez del mundo.

Yo no soy ella, asi que le hago una peineta a Dios, al universo o a quien quiera o lo que sea
que esté observando, si es que hay algo o alguien, y apago las velas para que la noche caiga
también en la habitacion.



La ultima llama se apaga y los fantasmas que cubrian las paredes corren hasta tus parpados. Te
remueves en la cama, como hacias cuando de pequeria las pesadillas te atrapaban los pies. No
puedo moverme, murmurabas en suerios. No puedo moverme, no puedo moverme, no puedo
moverme Lo repetias hasta que alguien te oia y corria hasta tu cuarto, y solo entonces, cuando
te despertabamos y veias que estabas en tu habitacion, a salvo de los peligros de tus suenos, tu
respiracion se calmaba.

Esas pesadillas que te atrapaban los pies desaparecieron hace muchos anos. Lo que te ha
atrapado esta noche es peor, porque impregna cada rincon de esta casa. Oscuridad y silencio,
los comparieros que nunca quisiste y que siempre te han sido fieles entre estas paredes. Son
ellos quienes empapan tu edredon y hacen que te ahogues y te revuelvas en la cama como si
yacieras en un lecho de brasas. Ellos te arrancan palabras desterradas y las dejan caer entre
tus suenios para que las escuches ahora y las recuerdes cuando despiertes. Y tu gritas con los
labios apretados, pero ya no llamas a nadie como cuando eras pequeria y las pesadillas te
atrapaban los pies. Dices que no necesitas a nadie y por eso nadie puede ayudarte.

Yo siento y te observo y me resigno a ser silencio.



—Vaya cara.

Dos palabras, una por cada afio sin vernos, infladas con desdén.

Ailis cierra la puerta del coche con un golpe seco. Lleva el pelo recogido en un mofio
desgarbado que contrasta con su ropa: una blusa blanca perfectamente planchada y unos vaqueros
ajustados. Parece una camarera del Molly Malone’s.

Atraviesa el jardin sin tratar de disimular el disgusto que siente al verlo tan abandonado.
Estoy segura de que aun ahora, con todas las malas hierbas y la basura que hay, es capaz de ver
esa alfombra verde milimétricamente recortada, las rosas blancas junto a la verja y las
campanulas que en verano hacian estornudar a Edna y de las que, pese a ello, jamas sopesé
deshacerse. Le encantaba llegar a casa y meter la llave en la cerradura flanqueada por el color y
el aroma de aquellas dos plantas enormes. Un hogar con plantas es un hogar feliz, decia.

Dos macetas de granito, tan sdlidas como bastas, eso es todo cuanto queda de las campanulas.

—Mirate —le digo a Ailis, tan educada que pese a que la puerta esta abierta, no va a pasar
antes que yo. La observo de arriba abajo, con las manos encajadas en la cintura—. Cuanto has
crecido.

—Tengo treinta afios, Ciara. Hace mucho que dejé de crecer.

Las manos me resbalan y los dedos se me cierran en dos pufios que escondo a mi espalda.

—Es lo que decia Edna.

Daba igual que hiciera un mes que no nos hubiera visto o que solo hubiéramos pasado una
noche fuera. Al volver a casa siempre estaibamos mas cerca de ser unas «mujercitas», como decia
ella. Y luego, cuando crecimos, mas cerca de ser mujeres.

Ailis contrae la cara: entrecierra los ojos, aprieta los labios, arruga la frente.

—S¢ perfectamente lo que decia mama.

Esas palabras, un susurro cortante, es solo una pequefia parte de lo que me estd diciendo.
Siempre se le ha dado mejor hablar sin pronunciar palabra. Con la linea recta de los labios me
echa en cara que a los dieciocho me fuera de Kilkerry; con los brazos cruzados y los dedos
agarrandose a la tela de su blusa me estd diciendo que con volver cuando terminé la universidad
no fue suficiente, y con su mirada impenetrable me recuerda la promesa que me hizo cuando juré
que no iba a regresar.

Inspiro profundamente. Las comisuras de los labios me duelen al sonreir.

—Donde estd Connor?

—FEn casa, con Aidan.

—¢(Puedo pasarme mas tarde? Me gustaria verlo.



Siento como los segundos se cristalizan entre nosotras.

—Los domingos comemos con la familia de Aidan. —Ailis me mira sin parpadear y yo no
tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza—. Puedes pasarte mas tarde. A las seis.

Sus palabras golpean el suelo.

—A las seis, de acuerdo —digo, y para no darle una oportunidad al silencio, al instante afiado
—: Te veo bien, Ailis.

—T estés...—dice ella. Tiene la amabilidad de dejar suspendida la frase para que yo misma
pueda terminarla. No es que cueste mucho saber lo que estd pensando.

Lo entiendo. La ultima vez que nos vimos, yo era una version cuatro afios mas joven de ella,
con algunos centimetros menos, pero con el mismo pelo castafio, largo y ondulado. Ahora apenas
me roza los hombros, es negro como el carbon, con una gruesa mecha de color azul oscuro a modo
de flequillo de lado. Lo unico que podria delatar que somos hermanas son las mejillas,
redondeadas y prominentes, y el marron oscuro, casi negro, de los ojos.

—Y veo que no te has quitado esa cosa alin —anade, sefialando el aro de mi nariz.

—AUn no. —Ni nunca. La sonrisa cada vez se me resiste mas—. ;Quieres ser mi estilista
mientras esté aqui, como cuando éramos pequetias?

Si he conseguido que recuerde las tardes que pasamos de crias dentro de esta casa robandole
la ropa a Edna para jugar a los desfiles de modelos, lo disimula a la perfeccion, porque no mueve
ni un musculo. No sé cudnto tiempo pasa antes de que decida que es hora de hacer lo que ha
venido a hacer. Sefiala la casa con un movimiento de cabeza.

—¢ Vamos?

Su cortesia, como habia previsto, se esfuma en cuanto da tres pasos dentro de la casa.

—(Aun no has deshecho las maletas? —pregunta cuando cierro la puerta.

—Estaba muy cansada. ;Sabes cuando dardn de alta el agua y la luz?

—Hoy, mafana. Pronto. —Auilis sigue con los ojos clavados en mis dos maletas y la funda de
Helvética. Cuesta creer que mi vida quepa en esos tres bultos—. ;Sigues tocando?

No sé si lo pregunta porque le molesta el silencio o porque se ha esforzado tanto en olvidar
que existo que ha olvidado quién soy.

—En Barcelona tocaba en un pub, ;te acuerdas?

—Ah, si. —Tuerce los labios—. ;Empezamos?

Odio esta casa. La odio con toda mi alma, la odio como odian los gatos el agua o la gente normal
la tarde de los domingos, o como odio yo a la gente con ojos azules. La odio porque ni siquiera la
luz del dia es capaz de darle algo de vida y porque habria que estar loco para vivir aqui. Esta casa
es deprimente. No me extraiia que Ailis no haya podido venderla. Cada habitaciéon en la que
entramos me quita un poco mas las ganas de vivir.

Hay que deshacerse de todo, dice Ailis. De todo. Puedes tirar la vajilla y los cuadros y los
cacharros inutiles. Si tienes dudas, déjalo en un rincén y ya pasaré a mirarlo cuando pueda. Yo ya
me llevé lo importante, las fotografias y las joyas y todo eso. Creo que no me dejé nada, pero si
ves algo que deberiamos guardar, déjalo en un rincoén. Ya lo miraremos. Lo demas, tiralo.
Necesitaras muchas bolsas de basura. Y quizas algin cubo de esos grandes. ;Te acuerdas de



donde esta la ferreteria? Si, donde siempre; no lo digas con ese tono, Ciara. Da igual. No compres
ningin cubo. Si fuera t0, dejaria todas las bolsas en el garaje y cuando termines, vengo un dia con
el coche y te ayudo a llevarlas a los contenedores. Hay que arreglar la cocina y los bafos. Si
quieres, claro. Tu casa, tu dinero. Tt mandas. Si decides reformarlos, te pasaré algunos nimeros.
Pintar y esas cosas puedes hacerlas td, si quieres ahorrar. Te llevara mas tiempo, ya lo sé. No te
vas a morir por estar aqui un par de meses, ;sabes? Dé¢jalo, no quiero discutir. Si necesitas
pintura, puedes ir a la ferreteria. ;Los colores? Tu eres la de publicidad, ti sabras. Lo que le vaya
a gustar a la gente. ;Qué pasa con los muebles? No lo s¢€, haz lo que quieras con ellos. Tira los que
creas que estdn demasiado viejos o restauralos o compra muebles nuevos o déjalo todo vacio. No
quiero saber nada de eso. Haz lo que quieras. Tu casa, tu dinero.

Haz lo que quieras, dice.

Mi casa, mi dinero.

Yo camino detras de ella, entrando y saliendo de las habitaciones sin tocar nada, intentando
olvidar que estos son mis pasillos, mi cocina, mi despensa, mis cuartos de bafio, mis dormitorios,
mi salon. Siento que la energia me abandona un poco mas con cada puerta que abrimos. Hice bien
en ir directamente a mi antiguo cuarto ayer. No habria podido descansar después de ver lo que me
espera. Hay cosas por todas partes y nada donde deberia estar. Esto es un desastre. La casa es un
desastre. No s€ ni por donde empezar. ;Dénde estan esos programas de remodelacion de casas de
la tele cuando uno los necesita? ;A quién hay que llamar?

Tengo que respirar y calmarme. Solo he de organizarme. El orden es la clave. Solo tengo que
hacer una lista de tareas pendientes, como hacia en la agencia, e ir avanzando, de una en una, sin
pausa pero sin prisa. Lo primero es hacer con todas las habitaciones de la casa lo que hice con mi
cuarto: deshacerme de toda la porqueria que acumulé Edna cuando vivia sola. Descolgar cuadros,
revisar cajones y armarios. Llenar bolsas con todo lo que ya no sirva. Tirarlo todo a la basura.
Pintar las paredes. Cambiar todas las lamparas de techo. O dejar las que estan. Decidir.
Desmontar todos los muebles, deshacerme de ellos, también de los electrodomésticos. Reformar
la cocina, reformar los dos bafios, quizds cambiar la puerta del jardin, hablar con alguien que me
diga cuanto necesito para traer la cocina a este siglo y después comparar presupuestos, calcular lo
que puedo gastar sin arruinarme, cuadrar gastos e ingresos, aunque antes deberia hablar con alguna
inmobiliaria para que tase la casa y me diga cuanto puedo conseguir por ella si la reformo, y
pintar los marcos de las ventanas y la puerta principal y arreglar el jardin y tal vez el muro de
delante y la valla de la parte de atras y hablar con la inmobiliaria y conseguir un comprador y
dividir los beneficios con Ailis y... marcharme de Kilkerry.

(Por qué Ailis me estd mirando con los ojos tan abiertos? ;Puede oir mi corazon rebotando
contra mis costillas? ;Lo oye?

—Pero ;qué has hecho? —murmura, sefialando mi habitacion desde el umbral de la puerta con
dedo acusador. La luz del dia rebota contra el amarillo apagado de las paredes y descubre las
marcas de polvo que todas mis cosas, aiun amontonadas en el suelo, han dejado sobre los muebles.
La cama esta deshecha y las velas, consumidas—: ;Cuando llegaste? ;Por qué estd todo tirado en
el suelo? (Es que...?

No s¢ si su voz se pierde cuando entra en mi cuarto o si soy yo quien deja de escuchar. La oigo



hablar al otro lado de la pared. No sé qué dice. Estoy ocupada intentando calmar el solo de
bateria de mi pecho.

Hacer una lista, ir punto por punto y marcharme de Kilkerry para siempre. Tengo tiempo.
Tengo tiempo y eso es lo que importa. Arreglaré la casa y la venderé y me iré.

Pasa un minuto, tal vez diez, antes de que Ailis se asome al pasillo. Qué has hecho, pregunta
otra vez.

—Lo que se supone que tengo que hacer. Tu lo has dicho: tira todo lo que no quieras. Pues eso
he hecho.

—Llevas aqui menos de veinticuatro horas.

—Y ya he empezado a trabajar —digo. Un dia, una tarea tachada de la lista. Voy bien—. ;De
qué te quejas? Tienes una hermana trabajadora y eficiente.

Ailis entrecierra los 0jos. Odio que haga eso.

—Donde has dejado lo que quieres quedarte?

—No quiero quedarme nada. Mas tarde iré al pueblo a por algunas cosas que necesito y
compraré¢ bolsas de basura, de esas grandes —le digo. Ella ni siquiera pestafiea—. ;Qué pasa?
i Te estoy haciendo caso! Has dicho que empezara por deshacerme de toda la porqueria, y eso hice
ayer, y me has dicho que lo meta todo en bolsas, jy eso haré! No me mires asi.

—(De verdad vas a tirarlo todo? ;No vas a guardar absolutamente nada? ;Ni un libro, ni
fotos, ni tus diarios? ;Nada? ;Ni siquiera a Tommy? De pequefia no te separabas de ¢l. —Sefiala
el conejo de peluche que corona el monton de porqueria. Su pelaje blanco ha absorbido el color
apagado de esta casa y sus 0jos estan tan rayados que lo tinico en lo que puedo pensar al verlos es
en la pantalla del televisor que habia en la cocina cuando éramos pequenas.

Vuelvo a mirar a mi hermana.

—Ailis, llevo fuera tres afnos. Si no he necesitado nada de esta habitacion en este tiempo, ya
no voy a necesitarlo.

Su rostro se contrae como un acordeon.

—Me voy.

Habia olvidado que tengo este superpoder sobre mi hermana. Consigo ofenderla sin
pretenderlo ni darme cuenta. No sé si ellatiene la piel demasiado fina o yo la lengua demasiado
larga y el entendimiento demasiado corto.

—Pero ;qué he dicho?

—D¢jalo.

—iNo! (Qué¢ pasa? ;Qué he dicho? ;Qué he hecho? jAilis, no seas cria! —La persigo por el
pasillo, escaleras abajo, por el recibidor.

Cuando se gira, solo tiene dos palabras para mi:

—Me voy.

—¢(Quieres decirme qué he dicho para que te pongas asi?

Su respuesta es la puerta principal cerrandose a sus espaldas. Me quedo de pie, envuelta por
la penumbra de la casa.

Supongo que vuelvo a tener la tarde libre.



Habria que ser sordo y ciego y no tener piel para no apreciar Kilkerry. Las calles son silenciosas,
no hay atascos, la gente saluda aunque no te conozca y las playas estan limpias. Los edificios son
bajos, con tejados inclinados como toboganes y fachadas de colores, y las casas de las afueras
tienen jardines con columpios para los nifios (y los no tan nifios). Hay campos verdes y vivos,
llenos de vacas algunos, de caballos otros, y también caminos para pasear o correr o ir en bici. A
veces, aunque no hoy, las calles y los tejados y las copas de los arboles estan cubiertos de nieve.
Tiene un lago tan humilde que nadie le ha dado nombre, y un puerto con apenas una veintena de
barcas amarradas y un paseo maritimo concurrido a cualquier hora, y tiendas y pubs y restaurantes
y Cork a una hora en coche.

El problema es que yo echo de menos el ruido, los atascos, la gente que choca contigo por la
calle y no te pide perdon, caminar por todas partes sin miedo a que alguien te reconozca y te
detenga para hablar de lo que no les deberia importar. Echo de menos el anonimato de Barcelona
y Dublin, la vida de las ciudades que apenas duermen. Kilkerry nunca parece despierta del todo.

Es extrafio caminar por el pueblo sin que nadie me detenga. Con cada paso que doy hacia la
casa de Léan, estoy un poco mas convencida de que eso es lo tinico que ha cambiado. Por lo
demas, Kilkerry sigue siendo el de siempre: los mismos colores, las mismas tiendas, el mismo
cielo encapotado, las mismas caras. Reconozco algunas. No sé si no me saludan porque fingen no
verme o porque no me reconocen. Tampoco me preocupa. Ahora mismo solo puedo pensar en
como va a reaccionar Léan. No me atrevi a llamarla para comunicarle mis planes. Me aterraba su
sinceridad. Lo ultimo que necesitaba mientras hacia las maletas era a alguien diciéndome que no
voy a poder vender la casa.

No sé como reaccionar a la sorpresa que dilata los ojos de Léan cuando me ve al otro lado de
la puerta de su casa, ni a los reproches que me pellizcan los oidos ni a la alegria del abrazo con el
que me recibe. Le pido perdén por no haberla avisado de mi visita y ella le quita importancia; le
interesa mas saber qué hago aqui, cudndo llegué, cuanto tiempo voy a quedarme, como voy a pagar
la reforma de la casa, de qué color voy a pintar las paredes, por qué no denuncio al capullo de
Jorge o a los otros imbéciles —no recuerda sus nombres—, qué puede hacer para ayudarme, qué
me parece si vamos a tomar algo mas tarde, qué haré cuando venda la casa. Pregunta en la puerta
de su piso, en su habitaciéon mientras se cambia de ropa, en la ferreteria y el supermercado,
mientras colocamos la compra en el maletero de su coche y mientras conduce hacia casa.

Solo cierra la boca cuando entra. No habla durante lo que parece una eternidad. Cuando lo
hace, su voz es un susurro:

—(Qué ha pasado?



Esta en la puerta del salon, con la mano derecha apoyada en el marco y la cabeza vuelta hacia
mi. La luz se adhiere a su silueta, recortandola de un espacio donde no encaja. La casa ya no es la
que Léan conocia ni Léan es quien era la ultima vez que estuvo aqui.

La chica que tengo delante no se parece en nada a la que esta casa debe de recordar. Ahora
tiene el pelo tan corto que no le llega a los hombros y tan rojo como las cerezas con las que se
decoraba las orejas de pequetia. Léan dejo de venir a casa mucho antes de que yo me fuera de
Kilkerry, asi que este lugar no la vio cuando empezd a esconderse las pecas con demasiado
maquillaje o cuando por fin aprendié a quererlas; no la vio cruzar los brazos sobre el pecho
mientras me decia que, si ser mujer era sufrir todos los meses, preferia ser hombre; tampoco
cuando decidio romperle el corazén a sus padres metiéndose a ensefiar en lugar de a operar a
corazon abierto, ni cuando descubrido que para ella el amor no entiende de sexos. No la vio
convertirse en la Léan que es ahora.

Del grupo de amigos del instituto, solo ella decidio quedarse en el pueblo. El porqué, no lo
entiendo. Se quedo6 no porque no pudiera marcharse, que es la desgracia de la mayoria de los que
se quedan, sino porque ni siquiera se plante6 hacerlo.

A veces me sorprende que nuestra amistad haya sobrevivido tanto tiempo. Ella dice que es
porque compartimos las dos unicas cosas que importan en realidad: la musica y la cerveza. Las
tardes en su casa aprendiendo a tocar juntas acorde tras acorde, los dias de verano en que
cogiamos las bicis y nos ibamos al lago y la risa que nos daba a las dos cuando aparecia alguien
por el camino y nosotras, con la cara roja, dejdbamos las guitarras sobre la hierba y fingiamos
estar hablando de cualquier tonteria. Aquella visita de Léan a Barcelona, todas las noches en el
Molly Malone’s, sus gestos disimulados para reirse de Jorge o de algun turista borracho mientras
yo tocaba, la promesa de que algiin dia conseguiria que me riera en mitad de una actuacion.

Ella es la tinica amistad que conservo en Kilkerry. Los demas se han marchado, como hice yo
en cuanto tuve ocasion, o se han convertido en simples nombres y fotografias en redes sociales.
Caitlin, Oliver, Annie, Owen. Podria avisarlos de que he vuelto y sé¢ que en cuestion de horas
estariamos tomando algo en cualquier parte, poniéndonos al dia como quien oye las ultimas
noticias, quejandonos de nuestros ritmos de vida para excusarnos por no haber mantenido el
contacto cuando la realidad es que no hemos querido hacer el esfuerzo.

Con Léan es diferente. Por mucho tiempo que pase, por mucho que cambiemos, lo que hay
entre nosotras no se altera. Pero hoy, ahora mismo, siento como algo tiembla en el espacio que nos
separa. Me doy la vuelta para desengancharme de sus ojos y ella debe de entender que no quiero
hablar, porque la oigo alejarse, sus pasos demasiado cortos y pausados para lo largas que son sus
piernas.

—Qu¢ desorden —bisbisea, minutos mas tarde—. ;Esta toda la casa asi?

«Desorden». Ha sido benévola. Desastre, catastrofe, cataclismo, hecatombe: esas si son
palabras para describir el salon. La mesa, las sillas y el sofa han sido conquistados por un ejército
de libros, diarios, platos, discos, peliculas, vinilos, cubiertos, figuras, fotogratias —algunas en
sus marcos, otras no—, mas discos, papeles y cajas que no me atrevo a abrir.

—Mas o0 menos —respondo.

—(Qué¢ ha pasado? Edna era tan... —L€éan mueve las manos por encima de la cabeza, como



hace siempre que intenta buscar una palabra que se le atraganta—. ;Ailis empezd a vaciar
armarios y lo dejo6 a la mitad porque se cans6?

Respondo con la verdad:

—No lo sé.

Léan no insiste.

—Necesitards ayuda. Y mas bolsas de basura. Has comprado pocas. ;jAilis va a ayudarte? —
Arruga los labios—. Perdona, pregunta estipida. Se le pasara, no te preocupes, y mas ahora que
estas aqui. Yo puedo venir los fines de semana y alguna tarde después del trabajo —dice,
escudrifiando cada centimetro de la sala—. ;Ddénde vas a guardar todo esto?

—No voy a guardarlo.

—Nada?

—Si hay algo de valor, se lo daré a Ailis.

Léan mueve la cabeza de un lado a otro.

—No entiendo por qué has vuelto.

—Ya te lo he explicado.

—Ya, los dos despidos y eso de querer algo «mas irlandés» y lo de que una ciudad estaba
rompiendo contigo. Ya me lo has dicho. Lo que no entiendo es por qué has vuelto al pueblo.
Podrias haber...

—Tengo que vender la casa.

—Podria hacerlo Ailis.

—Dice que lo ha intentado y que es imposible, que estd vieja y es un desastre y la gente no se
imagina viviendo aqui. Tenemos que reformarla. Al menos eso le han dicho en todas las
inmobiliarias. Sin reforma es casi imposible venderla, y Ailis no se va a encargar, me lo ha
dejado muy claro.

—Hay gente que se dedica a estas cosas.

—Gente que cobra un dinero que no tengo. Mis ahorros dan para la cocina, los bafios y poco
mas.

—Sigo sin entender por qué tienes que venderla. Podrias haberte quedado en Barcelona y
buscar otro trabajo.

—Si vendo la casa, tengo dinero para vivir una buena temporada mientras decido qué hacer.
Ahora mismo solo genera gastos.

Léan pone los ojos en blanco.

—Si no la quieres, damela. Yo mataria por tener una casa en propiedad, sin hipotecas.

También yo. El problema es que mi casa en propiedad esta en Kilkerry.

Mi casa.

Asi lo decidio Edna, imprevisible hasta la sepultura. Estoy convencida de que Ailis nunca ha
entendido por qué me dejé a mi la casa de su familia y a ella solo las joyas, el coche y el poco
dinero que le quedaba. Aunque no lo diga, lo ha interpretado siempre como un insulto, pero Ailis
no entendia a Edna. A los veintinueve afios, mi hermana ya se habia graduado con honores en la
maravillosa escuela de Eternamente Kilkerrefios: tenia contrato indefinido como encargada de una
tienda, marido, dos coches, una casa maravillosa con una maravillosa hipoteca a diez afios y un



nifio en camino. Mientras tanto, yo estaba compartiendo un piso de setenta metros cuadrados con
una italiana, una danesa y un portugués —Bruna, Gerda y Filipe; Edna nunca se aprendid sus
nombres—, lejos de lo que Edna consideraba mi hogar, sin pareja estable ni ganas de tenerla. No
veia que tenia un buen trabajo ni que estaba donde queria. Yo s€¢ muy bien lo que pensaba mientras
firmaba esos papeles en los que dejaba escrito que la casa seria mia si vivia en ella y que tendria
que dividir los beneficios con Ailis si la alquilaba o la vendia. Voy a darle la casa a Ciara porque
la pobre es un barco a la deriva, no como Ailis, ella si sabe ser adulta y responsable. Eso era lo
que pensaba.

—Toda tuya —bromeo—. Te la vendo.

Léan sonrie.

—No te quiero fanto.

El sol atin no ha terminado de esconderse cuando entramos en el Flannery’s. Reprimo las ganas de
sacar el movil y mandarle una foto del pub a Jorge. No lo entenderia, de todos modos; a simple
vista, es practicamente idéntico al Molly Malone’s.

El suelo, el techo y los muebles son de madera, las paredes estan llenas de cuadros y poOsteres
antiguos, en la barra hay siete tiradores y, detras, tres estantes llenos de botellas de sidra y licor.
Al fondo de la sala, en un rincén, hay un espacio vacio con una pequefia tarima para los masicos y
una gran pantalla de television colgada de la pared.

El Molly Malone’s tenia todo lo que tiene el Flannery’s, y aun asi, cinco segundos aqui son
suficientes para darse cuenta de que son completamente diferentes.

—iLéan! ;Con quién vienes hoy, nifia?

La voz de Paddy salta por encima de los cuatro clientes que hay en la barra. Ahi es donde lo
veo cuando pienso en €l, detras de los tiradores de cerveza, con esa sonrisa que tanto me ha
faltado en el Molly Malone’s. Ahora tiene mas canas, y las arrugas hacen que sus ojos parezcan
mas claros y mas pequefios y su nariz mas grande; a su lado hay dos chicos morenos a los que no
reconozco. Eso es lo tnico que ha cambiado en el Flannery’s. Eso y que por mas que Paddy me
mira, no consigue reconocerme. Tampoco los cuatro clientes ni los dos camareros, aunque ellos,
apoyados en la barra de espalda a la puerta, no han detenido su conversacion.

Cuando L[€an grita mi nombre, el gesto de Paddy se contrae unos segundos antes de llevarse
las manos a la cabeza.

El Flannery’s ha sido mi pub desde mucho antes de tener edad para beber. Veniamos aqui
todos los domingos después de misa y también muchos sdbados por la tarde, sobre todo en
invierno, cuando el frio nos echaba de las calles. Eso es lo que nunca entendi6 Jorge; lo que ¢l
montd en Barcelona era una trampa para turistas. El Flannery’s, como todos los locales que Jorge
queria imitar, es un lugar donde puedes venir con tus hijos por la tarde y con tu pareja o con tus
amigos por la noche. Aqui no hay hamburguesas ni nachos ni pizza. Cerveza, sidra, patatas,
salchichas. La oferta es simple, porque aqui la gente sabe lo que quiere: pasarlo bien y beber
viendo un partido de fatbol o escuchando musica en directo.

El estobmago me ronronea al pensar en la salsa secreta de la casa, que hace que sus patatas
sean inimitables; esa salsa es el motivo por el que siempre le he sido fiel a este pub. La salsa y



Paddy, que antes de que me dé cuenta, me estd estrujando entre sus brazos.

—(Qué haces aqui? ;Y qué te has hecho en el pelo! Casi no te reconozco, nifia. jQué cambiada
estas! (Esto es lo que se lleva en Barcelona? ;Son ciegos? ;Y esa cosa de la nariz? Bueno, si a ti
te gusta, qué mas da. ;No me digas que has vuelto.

Paddy mira a Léan con incredulidad y ella se rie. A los hombres, dos de ellos rubios, dos
pelirrojos, todos con barbas tan enmarafiadas como marcadas son sus arrugas, s¢ que los conozco,
aunque no recuerde sus nombres. A juzgar por como me miran, ellos si saben quién soy yo.

—~Ciara se cortaria las venas antes que vivir en este pueblucho.

—~Oye, yo no he dicho que Kilkerry sea un pueblucho. —En realidad, si, y en mas de una
ocasion, y lo he pensado un millon de veces desde que he vuelto, pero no lo he dicho en voz alta.
Hay verdades que a veces estdn mejor guardadas.

—Nifla —Paddy deja caer la mano sobre mi hombro y lo aprieta con suavidad—, Léan tiene
razon. No pasa nada, todo el mundo tiene derecho a equivocarse. ;Qué haces aqui? ;Estas de
vacaciones? ;Has venido a ver a tu hermana? ;Trabajo?

Los cuatro hombres nos observan con la atencion de una lechuza sobre un roedor, y yo me giro
para darles la espalda antes de responder a ninguna de las preguntas de Paddy.

Los minutos tropiezan unos con otros, el pub se llena, nuestras jarras se vacian. De vez en cuando,
alguna cara conocida se acerca para saludar. Finjo no ver lo que esconden detras de sus sonrisas,
respondo con monosilabos y me meto una patata tras otra en la boca mientras Léan se encarga de
desviar la conversacion y librarse de la gente. Léan me habla de su vida en el pueblo y yo le hablo
de la mia en Barcelona. No me gusta hablar del pasado, pero esta noche no tengo alternativa. El
presente es demasiado asfixiante, y el futuro demasiado incierto. Barcelona es una opcion segura.
Le hablo de la condescendencia de Paula, de la falsedad de Daniel, del imbécil de Jorge y del
miedo que me daba que Helvética se rompiera en el avion. Ella me habla de su trabajo en el
colegio del pueblo, de su familia y de su tltima conquista.

—Echaba de menos la Coors —digo, cuando Ivor deja en la mesa la segunda ronda.

Léan me ha ayudado a recordar que es el primo de Owen, aunque eso y su nombre es casi
cuanto s¢ de ¢l. Lo recordaba mas alto y mucho menos musculado; la barba le queda bien, le da
cierto aire de autoridad. Pero lo que mas me gusta de ¢l es que apenas se acuerda de mi.

—(No habia en Barcelona? —pregunta Léan. Siento sus ojos tan fijos en mi como los de Ivor.

—De importacion.

—¢(Y no es la misma?

—Supongo. Deberia, ;no? No lo s¢, pero no sabe igual. Cuando a algo le tienes que poner la
etiqueta de «importacion» estas admitiendo que eso no deberia estar ahi, que no es su lugar
natural, ;no? A mi no me sabia igual, qué quieres que te diga. ;Tiene sentido? —Le doy un largo
sorbo a la cerveza. Definitivamente, esta sabe mejor—. El problema era el Molly Malone’s, el
pub. Tu estuviste el afio pasado. ;Te acuerdas? El nombre, los tréboles en las paredes, las
Guinness, las liras estampadas en los menus, la musica... jLa musica, por Dios! Jorge estaba
obsesionado con eso. Me volvia loca. Queria algo moderno y a la vez algo que hiciera sentirse a
los turistas irlandeses como en casa. Y encima me echa, el muy imbécil, porque prefiere a un



armario que seguro que ni... Da igual. ;Sabéis cudl es el problema?

Léan me mira con los labios ligeramente separados.

—(Cuadl es el problema? —pregunta Ivor.

—Que la gente es imbécil. Vivir en una ciudad grande te ayuda a ver la magnitud de la
tragedia.

—FEres una exagerada —resopla Léan.

—ILa mayoria de los clientes del Molly Malone’s eran irlandeses o ingleses. No me jodas. ;Ta
lo harias? ;Te irias de viaje y te meterias en un «pub irlandés»? —Hago las comillas con los
dedos y respondo en su lugar—: Claro que no, porque no tiene sentido. Si viajas es para conocer
cosas nuevas. Para comer lo de siempre y beber lo de siempre no hace falta salir de casa.

Léan sigue con la risa colgada en la comisura de los labios y la mirada perdida detras de mi.
Cuando me doy la vuelta, veo al otro camarero mirandonos desde la barra.

La milésima de segundo en la que nuestros ojos se cruzan es todo cuanto necesito. Levanto la
mano y también la voz para llamar su atencion e invitarlo a acercarse.

—T1 me entiendes, ;verdad? —le pregunto, mientras sale de detrds de la barra. Se encoge de
hombros; de cerca, su pelo y sus 0jos son aun mas oscuros, y su piel, mucho mas palida—. ;T
irias a un pub irlandés si fueras a Barcelona? O a Roma o a Nueva York o adonde sea.

El camarero no medita ni un segundo su respuesta:

—(Qué quieres escuchar?

—Tu opinion.

—Ya, pero ;cudl quieres que sea mi opinidon exactamente? Porque creo que me tirards la jarra
a la cabeza si no digo lo que quieres, y preferiria terminar el turno antes de ir al hospital. Ademas,
esta todo eso de que el cliente siempre tiene la razon —dice, convirtiendo sus manos en bocas que
abre y cierra por encima de la cabeza con aire burlon—. Asi que: ;qué quieres escuchar?

—(Coémo te llamas?

—( Vais a comunicaros con preguntas todo el rato? —interviene Léan, y el camarero le sonrie.

—Finn.

—Finn. Genial. Deja que responda yo y dime si me equivoco: no, no te meterias en un «pub
irlandés». Y ti tampoco, ;verdad, Ivor? Entre otras razones, porque trabajdis en uno, uno de
verdad —resuelvo, alargando cada silaba de las ultimas palabras. Me tomo el ligero asentimiento
de cabeza de Finn como una invitacion para seguir hablando—. Es como si un italiano llega a
Kilkerry y se va a cenar a Dominico’s. No lo entiendo. Ahora viajar es mas facil que nunca y ni
siquiera sabemos hacerlo bien. Todos de la mano, como un rebafio de borregos. Todos a ver la
Sagrada Familia. Todos a ver la Torre Eiffel. Todos al Coliseo. Lo demas no existe. Y luego estan
los del otro lado, los locales: las personas como Jorge, mi antiguo jefe, que cree que con poner
cuatro tréboles en un local y recubrir sus cuatro paredes con paneles de madera ya es irlandés. Lo
siento, no funciona asi. Estas cosas no se fingen. Si estds en Barcelona, estas en Barcelona. Si
estas en Kilkerry, estas en Kilkerry.

Si eres irlandés, eres irlandés. No hay gradaciones. No existe ni mas ni menos, Jorge. O lo
eres o no lo eres, o me quieres en tu pub de mierda o no me quieres.

La rabia arde en mi estdbmago junto con todo eso que estoy deseando poder gritarle a Jorge y



que mi cuerpo me implora vomitar.

La sofoco con un trago de cerveza. Mejor dos.

Léan aprovecha para decir:

—No se lo tengais en cuenta. —Y, sin pedir permiso, me excusa diciendo que sigo afectada
porque mi jefe me despidi6 por, y abre comillas con las manos, «no ser suficientemente
irlandesa». Cierra comillas.

—En realidad, queria un hombre como cantante, pero supongo que decir eso no era
politicamente correcto y decidi6 inventarse una excusa barata.

—Terriblemente barata —me apoya Ivor, con una mueca incrédula.

Finn se ha quedado en otro punto de la conversacion:

—(Eres cantante? —me pregunta. AUn estoy asintiendo cuando vuelve a mirar hacia la barra,
y con la emocidn de quien anuncia que ha encontrado un /eprechaun o un unicornio grita, junto a
un Ivor nada entusiasmado—: jEs cantante!

Le pido que baje la voz, porque aqui ya hay mas de una docena de personas y eso suman
muchas orejas y demasiadas bocas. El sigue gritando el nombre de Paddy hasta que este asoma la
cabeza tras unos clientes y, en cuestion de segundos, tenemos toda la plantilla del pub reunida
alrededor de nuestra mesa.

—(Eres cantante? —me pregunta, rascandose la barba—. ;Profesional?

—He trabajado en varios pubs —le respondo, y algo me empuja a afiadir—: En Barcelona y
en Dublin.

—iCantante profesional! —Finn alarga las palabras con la misma emocion con la que le
palmea la espalda a su jefe, como si estuvieran delante de un gran hallazgo—. Deberias
contratarla.

—¢Contratarme? ;COmo que contratarme?

—Nos quedamos sin cantante hace poco y a Paddy no se le ha ocurrido otra cosa que ponerme
a mi de sustituto. Dice que es temporal, pero todavia no ha encontrado a nadie. ;Por qué no la
contratas?

Paddy frunce el cefio, tuerce los labios. Respondo antes de que lo haga €l.

—No vivo aqui, lo sabes, ;no?

—Paddy me ha dicho que te quedaras un par de meses. Has venido a reformar una casa,
(verdad? —dice Finn. Yo busco la mirada de Paddy, que asiente sin pudor, como si el hecho de
que me lo llevara lejos de la gente para hablarle de la casa no hubiera sido suficiente para darle a
entender que no quiero que la gente lo sepa. No le respondo, de modo que tras un silencio que se
me hace demasiado largo, prosigue: —Puedes trabajar durante el tiempo que estés aqui, y asi yo
puedo dedicarme a lo mio, que son las mesas y la barra, y mientras, Paddy ya encontrara a alguien.
Son solo cuatro noches a la semana, de miércoles a sdbado, siempre y cuando no haya partido.

Paddy arruga los labios y los mueve en un gesto lleno de dudas. Sé 1o que piensa: es absurdo
contratar a alguien solo durante unas semanas, y mas sin haberme escuchado, y mas aun teniendo a
alguien a quien seguramente no pague ningiin extra. Su rostro se arruga un poco mas.

—No podria pagarte mucho, no quiero engafiarte con eso. La pregunta es: ;ti quieres hacerlo?

Esto tiene que ser una broma.



No voy a irme nunca.

Cuantas mas vueltas doy por la casa, mas claro lo veo: estd muerta, por dentro y por fuera.
Nadie quiere vivir dentro de un cadéaver. Este lugar te quita toda la energia; en los tres dias que
llevo aqui encerrada, el tnico cambio ha sido que la porqueria de mi habitacion estd dentro de
bolsas apiladas bajo el escritorio. Solo he tenido fuerzas para hacer listas: cosas que debo
comprar, cosas que debo arreglar y gente a la que debo contratar. Me paso las horas deambulando
por la casa, mirandolo todo sin llegar a tocar nada. Lo inico que me anima es que el lunes por la
tarde recupero el agua y la luz, lo que significa que por fin puedo tirar las velas y dejar de comer
sandwiches. No he heredado el amor de Edna por la cocina, pero aun asi agradezco poder usar los
fogones y el horno.

No sé ni por donde empezar, y por eso pierdo horas en el jardin tocando la guitarra, y acabo
con los dedos entumecidos, el cuerpo frio o la cabeza demasiado perdida en notas y cuerdas para
hacer cualquier otra cosa que no sea tumbarme en la cama a leer o a observar el techo.

El primer jueves de febrero, mi sexto dia aqui, amanece tan gris como la casa. Observo las
primeras gotas perderse entre la maleza del jardin y, apoyada en la encimera con una taza entre las
manos, aprovecho el ultimo sorbo de café para aceptar la idea de que ha llegado el momento de
rendirse.

No es Ailis quien abre la puerta, sino Aidan, tan alto, tan rubio, tan bien peinado y tan bien
vestido y tan encantador como siempre. Su rostro se ensancha en una sonrisa en cuanto me ve,
aunque dada su fugacidad bien podria haber sido un espejismo. Aidan parpadea y se gira para
mirar hacia el interior. No sé¢ qué es peor: que mi cuiado se sienta obligado a disimular que le
caigo bien o que me lleve mejor con €l que con mi propia hermana.

—Ciara.

LY esta formalidad? ;Ese tono neutro, los brazos caidos, los labios pegados dibujando una
linea recta? No estamos en una pelicula ni somos gente de negocios. Me da igual lo que diga
Ailis: somos familia, y la familia se saluda abrazdndose, sobre todo si llevan casi dos afios sin
verse.

Aidan solo duda unos segundos antes de devolverme el abrazo.

—(Como estas? —Ile pregunto.

—Bien. —Me da un beso en la mejilla y se separa. Luego se rasca la barbilla—. Bien, estoy
bien. ;Y t0?

—Podria estar mejor, pero también podria estar peor, asi que lo voy a dejar en bien. Todos



estamos bien. ;Puedo pasar?

Aidan asiente y se hace a un lado, sefialandome el pasillo. Me recibe un salon muy diferente al
que recordaba. Esa fea moqueta verde, el color huevo de las paredes, los techos grisaceos, los
muebles de caoba pasados de moda. Ahora parece sacado de una revista de decoracion. El blanco
roto de las paredes contrasta con los tonos rojos de una extensa alfombra que cubre el parqué, una
reluciente superficie de color castafio en que no se aprecia ni una mota de polvo. Junto a la puerta
principal hay un espejo ovalado sin marco; debajo de €1, una mesilla de forja con una robusta pero
pequena superficie de madera sin tratar y, sobre esta, un cuenco con forma de hoja para las llaves
y dos jarrones dorados con dos rosas rojas en cada uno, tan perfectas que parecen artificiales.

Esto si es una casa.

—Puedes colgar ahi el abrigo —dice Aidan en voz baja, sefialando el perchero. Cierra la
puerta con idéntica suavidad—. ;Ya ha dejado de llover?

—Hace un rato.

—No sé¢ si a Ailis le hara mucha gracia verte, Ciara —susurra—. Esta un poco...

—Ya lo s¢ —lo interrumpo—. Por favor, Aidan. Necesito hablar con ella. Estoy desesperada.

La carta de la lastima siempre funciona con Aidan. Hoy ni siquiera tengo que sentirme
culpable, porque no he mentido.

—Woy a buscarla —accede, acompanando sus palabras con un sonoro suspiro—. Est4 arriba
con Connor.

—Qrita «fuego» o algo asi si crees que tengo que huir.

Aidan sonrie y desaparece escaleras arriba. Escucho una puerta que se abre y se cierra, voces,
el balbuceo de un nifio, mas voces, susurros y, finalmente, pasos que resuenan por encima de mi
cabeza. Ailis no espera a llegar al ultimo escaldn para preguntar:

—¢(Qu¢ haces aqui?

Hay muchas formas de responder a eso.

—Necesito ayuda. —Busco con los ojos el apoyo de Aidan, que desciende detrds de ella con
los labios apretados. A Ailis se le escapa una risa condescendiente. Se detiene en el ultimo
peldafio—. No puedo con todo.

—Te dije que contrataras a alguien.

—No puedo, ya te lo dije. No tengo tanto dinero.

—Pues no reformes la casa.

—Ailis... —interviene Aidan, con una suavidad que solo consigue que mi hermana apriete la
mandibula con tanta fuerza que temo que algun diente le salga disparado.

—Aidan, esto es cosa mia.

El deja caer los brazos y aparta sus ojos de los mios: acabo de perder a mi tnico aliado.

—Tengo que vender la casa, Ailis. Necesito el dinero.

—No te gastes tus ahorros en reformarla y tendras dinero —replica ella.

—Ailis, ya lo hemos hablado. Es un gasto enorme para mi. Ademads, a ti también te interesa
que la venda. Te llevaras la mitad. Podréis llevar a Connor al colegio que os apetezca y terminar
de reformar la casa, si es que no has terminado ya, y podréis viajar o compraros un coche nuevo o
lo que os dé la gana. Vamos, el dinero os iria bien, y yo solo te pido un poco de ayuda. Mira —



digo, al tiempo que saco mi libreta del bolso—, aqui he apuntado todo lo que hay que hacer, todo
lo que vamos a necesitar, gente a la que hay que contratar, como fontaneros y...

Paso las hojas delante de la cara de Ailis, que no sé si mira o finge mirar.

—~Ciara, no tengo tiempo, he de...

—Ya lo sé. Solo te pido que te ocupes de los bafios y la cocina. Dijiste que conocias a gente.
Haré que tasen la casa para saber cuanto podemos sacar con la reforma y, segiin lo que me digan,
prepararé un presupuesto. Tua solo tienes que ocuparte de buscar a alguien. Nada mas. Yo estaré en
casa y me encargaré¢ de pagarles y de lo que haga falta. Yo no tengo teléfono, y ti sabes a quién
llamar. Irds mas rapido. Ademads, organizar estas cosas se te da bien. Y tienes buen gusto, si hay
que elegir una taza de vater, sabras cual es la mejor. De vaciar la casa, pintar las paredes, cambiar
las cortinas, montar los muebles y demas me encargo yo, te lo prometo.

Casi puedo ver la seguridad de Ailis tambaleandose. Parpadea, me mira y tuerce los labios.

—Yo puedo ayudarte —dice Aidan.

Ailis se da la vuelta con tanta energia como si su marido acabara de proponer sacrificar a su
heredero. Supongo que han desarrollado un lenguaje secreto de esos que solo tienen las parejas,
porque apenas unos segundos después, vuelve a dirigirse a mi, ahora con la voz y la expresion
suavizadas:

—Hice que la tasaran cuando la pusimos a la venta. Te pasaré los documentos, y ti haz
nameros. Dime qué presupuesto tienes y me encargaré de contratar a alguien y te daré ideas sobre
los muebles. Nada mas, ;vale? El resto es cosa tuya.

Podria decirle que si va a llevarse la mitad del dinero, lo justo seria que hiciera la mitad del
trabajo. Quiero decirselo.

Me limito a asentir.

—~Qracias.

Antes de que ninguna de las dos pueda anadir algo mas, Aidan habla:

—Woy a buscar a Connor.

—Ya voy yo —dice Ailis.

En el momento en que me quedo a solas con Aidan, me asalta la urgencia de preguntarle como
estd mi hermana, si volvié muy enfadada después de habernos visto, si le contd por qué se fue de
repente. Quiero saberlo y €l es la unica persona que puede decirmelo. Aun estoy intentando reunir
el valor para preguntarselo cuando oigo unas voces y veo a mi sobrino en la escalera, agarrado de
la mano de Ailis.

Y esa imagen, esa sencilla imagen de un nifio pequeiio bajando las escaleras de la mano de su
madre, consigue que todas las preguntas se esfumen.

Es pequefio, pero estd enorme. Solo he visto una foto de €l. No tenia ni dos meses, era largo
como el antebrazo de Aidan y su cabeza parecia un melocoton. Ahora —tengo que echar cuentas—
ya rondara los dos afios, le llega a Ailis a la rodilla y en su cara sobresalen unas enormes mejillas
rosadas. Tiene el cabello rubio, los o0jos pequefios y claros como Aidan, y su nariz parece una
avellana.

En este momento, viendo a Connor dando brincos de peldafio en peldafio cogido de la mano de
Ailis, todas las razones para no querer volver a Kilkerry me parecen idioteces.



Y entonces llegan al final de las escaleras. Connor me estudia con los labios entreabiertos,
como si fuera un misterio que resolver, hasta que al final tira de la camisa de su madre. Ella se
agacha y ¢l le susurra, al oido:

—¢(Quién?



Quiero irme de aqui.

Pero esta es ahora mi noche, y esas luces son mi pueblo, y este suelo y este techo y estas
paredes son mi casa. En este lugar creci. De este lugar me he marchado ya tres veces. No habra
una cuarta, porque cuando me vaya, no dejaré un lugar al que volver. Convertiré estas paredes
llenas de sombras y crujidos en un hogar, como Edna siempre habia querido, solo que no sera el
mio. Y sin esta casa y sin Edna, Kilkerry no tiene con qué atraparme.

Quiero irme y por eso estoy pintando de morado las paredes de la antigua habitacion de Ailis
a la una de la madrugada de un jueves. Viernes, técnicamente. Cuando se marchd a vivir con
Aidan, un par de afios antes de que yo me fuera a estudiar a Dublin, se llevé todas sus cosas; solo
dejo los muebles, el espejo y esa acuarela del lago de Kilkerry. Por lo demas, la habitacion lleva
mucho tiempo vacia. No ha tenido mas duefio que algun que otro invitado, y Edna en los ultimos
anos. Solo ella se mudo; sus cosas siguieron en su lugar de siempre.

Nunca me ha gustado ver esta habitacion tan vacia, pero esta noche lo agradezco. He protegido
los marcos de la puerta y la ventana con cinta de pintor, he separado el armario, la cama y la
mesilla de noche de la pared y me he puesto a pintar. Era la inica habitacion vacia, ademas de la
mia, y pintar el lugar donde vas a dormir cinco minutos después es casi tan mala idea como dejar
las ventanas abiertas de noche en pleno febrero.

Quiero irme y por eso intento olvidar el entumecimiento de mi brazo derecho y las punzadas
que siento en las piernas. No me queda tanto, ya tengo dos paredes pintadas, y con la musica de
fondo, el trabajo no es tan duro. Por fin algo positivo de esta casa: no tengo vecinos. Canto a
pleno pulmoén mientras pinto y la habitacion va perdiendo el deprimente color mostaza, y cuando
por fin todas las paredes estdn un poco mas vivas, voy a buscar la lija y la pintura blanca y me
dedico a la ventana. Lijo la madera hasta que mis manos estan blancas. Subo el volumen de la
musica y de mi voz. No sé qué hora es ni me importa. Podré acostarme cuando acabe la ventana.
Tengo que terminar.



Da igual qué color elijas. Ninguno puede cubrir lo que intentas ocultar. Entiendo que hayas
elegido ese tono violeta, de todos modos. Sabes que es su favorito, y aunque no estds pintando
la habitacion para ella, sino para alguien que quizas volvera a pintar estas paredes en cuanto
se instale, sientes que no podia ser otro color, por mucho que te digas que lo has elegido porque
transmite mucha vida.

Da igual qué color elijas, porque nada hara desaparecer los recuerdos.

Esta noche solo ves la pintura desconchada del marco de la ventana. Fuiste tu quien
desnudo la mayor parte de la madera. Nunca hablas de esa madrugada, ahora ya tan lejana, ni
de los dias que la envolvieron. Boca que no habla, corazon que no siente. Pero esta noche es
diferente. Aqui no puedes esconderte. El recuerdo de esa madrugada de hace dos arios descose
tus cicatrices. Te ves de pie junto a la ventana, con los dedos entretenidos con los desconchones
y los ojos perdidos en los campos. Estuviste asi tanto tiempo que mds tarde, durante la
ceremonia, aun te estabas quitando restos de pintura de debajo de las urias.

Aunque volviste a casa lo mas rapido que pudiste, llegaste tarde. Nunca le has dicho a Ailis
que en cuanto te llamo compraste los billetes, saliste de la oficina corriendo y fuiste
directamente al aeropuerto. No quisiste contarle que tu tardanza se debio a que habias
olvidado tu documento de identidad y tuviste que regresar a tu piso a por él, y que luego
perdiste el avion porque te equivocaste de linea de metro dos veces. No querias que se enfadara
contigo. Llegaste a Galway de noche y, a Kilkerry, de madrugada. Yo ya no estaba en casa.

Te fuiste con el alba y nunca regresaste.

Yo te vigilé, como hice siempre, como siempre haré. Te vi perderte en Barcelona, aguantar
las lagrimas mientras comprabas los billetes de avion desde la oficina, volar sin despegar los
ojos de la noche, esperar a Léan en el aeropuerto, despedirte de ella en la puerta de casa sin
haber dicho todo lo que te estaba ardiendo en el estomago. Te vi entrar en casa, por primera
vez después de tantos anos, con la mirada transparente; te vi abrazarte a tu colcha, intentando
conciliar el suerio en una habitacion que empezaste a odiar hace mucho tiempo —no creas que
no lo sé—, y te vi llorar cuando te sentaste en el primer banco, junto a tu hermana, al lado de
un vacio que hasta el ultimo momento todas creimos que vuestro padre llenaria. Te vi repetir los
salmos en los que no crees, recibir las condolencias de gente que no te importa y discutir con tu
hermana, intentando hacerle entender que tu avion iba a despegar con o sin ti. Si yo ya no
estaba, no importaba si te quedabas o no.

Te vi marcharte de Kilkerry con la boca llena de la promesa de no volver y las manos
aferradas a la mentira que le habias contado a tu hermana. Cuando llegaste al aeropuerto, te
sentaste en un banco delante de los mostradores de facturacion a observar a los viajeros que
arrastraban sus maletas de un lado para otro. No querias moverte, pero la culpa empezo a
acosarte, y cuando no pudiste soportar sus pinchazos en los pulmones, te levantaste y, con tu
mochila a la espalda, deambulaste por la terminal. Entraste a todas las tiendas, te probaste
sombreros, perfumes y vestidos que nunca te comprarias, hojeaste libros y revistas. Hicieras lo



que hicieras, las ultimas palabras de Ailis siguieron pegadas a tu cuerpo. Aun hoy puedo ver su
sombra en ti.

Yo ardia de ganas por decirte que esa opresion en el pecho que intentabas ignorar era
miedo. Estaba bien tener miedo. Ailis también lo tenia. Te necesitaba. Ese dia, en la iglesia, y
unas semanas mas tarde en la planta de maternidad del hospital. No podias irte. Lo habria
dado todo por decirte que todo iria bien, que aunque las cosas fueran distintas, esta casa
seguia siendo tu hogar, y Ailis tu familia. Lo habria dado todo, pero no tengo nada. No soy
nada, solo silencio, y eso es cuanto fui entonces.

Hay una cosa en la que tienes razon: Ailis es una mujer de palabra. Ha cumplido todo lo
que te prometio ese dia en la puerta de la iglesia. Pero, como sabes, carinio, las promesas no
significan nada.



El ruido de las jarras, las voces, el silencio reptando entre las piernas de los clientes. La gente
girandose hacia mi, las miradas expectantes, las conversaciones suspendidas en el aire. La
primera nota, la primera palabra. La gente que calla para escuchar, la que sigue hablando en
murmullos, la que canta por lo bajo y la que levanta tanto la voz que casi no puedo ni escucharme.
La caricia del micro cuando me acerco demasiado. El tiempo rompiéndose con cada acorde. Los
aplausos.

A veces es necesario recuperar algo para ser consciente de cuanto lo afiorabas.

Mientras apago el micro, descubro a Paddy mirandome desde la barra con semblante
complacido. No se ha sorprendido al verme aparecer a las cuatro de la tarde. Sabia que aceptaria
el trabajo; Léan estaba segura de que lo haria, y Léan nunca se equivoca conmigo, me ha dicho
mientras secaba un vaso. Sera temporal, le he advertido. Solo lo hago para no volverme loca.
Quiero irme cuanto antes de Kilkerry, pero necesito aire, y eso es lo que ofrecen cuatro noches a
la semana tocando en el pub. No lo hago por el dinero. Lo hago porque esta mafiana la casa atn
olia a pintura, porque desde que me he levantado, con menos de seis horas de suefio encima, no he
hecho otra cosa que vaciar los cajones y los armarios de la cocina. Lo he tirado todo excepto un
par de platos, algunos cubiertos, una sartén y una olla. El resto de cosas esperan en el salon,
metidas en bolsas de basura, a que a Léan le vaya bien venir con el coche para llevarlas a los
contenedores. Hasta entonces, el salon seguird siendo un vertedero.

No puedo pasarme todo el dia encerrada, y por eso, cuando he terminado con la cocina, me he
duchado, he comido medio sandwich y he caminado los dos kilometros y medio que me separan
del Flannery’s. Al fin y al cabo, Paddy siempre ha sido un buen amigo de la familia; aceptar era lo
correcto.

A ¢l solo le he dicho que he cambiado de opinidén y que sera algo temporal.

—Un mes, un mes y medio como mucho, no mas, y busca a alguien de todos modos; si lo
encuentras, me voy, no pasa nada. Lo primero es el negocio; después, la amistad. — Paddy asentia
mientras yo hablaba —. Y me da igual que digas que me has escuchado cantar mil veces, aqui y en
la iglesia, porque de eso hace mucho tiempo, cuando era una cria, y vale, hay cosas que no se
pierden, pero deberias hacerme una prueba...

—Si quieres cantar, canta —ha dicho ¢l.

Finn me ha puesto su guitarra en las manos con una sonrisa, la he afinado, he regulado la
correa y he tocado Down by the Lagan Side. No ha sido un momento magico. No ha sido una
experiencia mistica, nadie se ha quedado con la boca abierta ni me ha vitoreado como si hubieran
escuchado cantar a la mismisima Virgen Maria. Pero al acabar de tocar el tltimo acorde, todos



han aplaudido. Ivor ha pedido un bis, sin dejar de meter botellas en la nevera, y Finn me ha dado
un golpecito en la espalda cuando le he devuelto la guitarra.
—Puedes empezar esta noche.

Casi echo de menos a los turistas borrachos del Molly Malone’s, esos que no paraban de gritar y
pedir una jarra tras otra y reir como si cualquier frase fuera la mas divertida del mundo. Al menos
ellos solo intentaban ligar, y les daba igual tirarme los tejos a mi que a alguna de las camareras,
porque no era yo quien importaba. En cambio, aqui, si.

Aqui no hay forma de desaparecer; debo responder las preguntas de Donovan y Fiona con una
sonrisa en la cara y la guitarra de Finn atun entre las manos. Edna los adoraba. Edna adoraba a
todo el mundo, en realidad. Ahora ellos me miran con ojos tristes y la actitud de quien se cree con
derecho a saberlo todo. Comentan cudnto he cambiado, que casi no me reconocen. Alguien les dijo
que habia creido verme por la calle, pero no, no era posible, (la pequefia de los O Rinn en
Kilkerry? Quieren saber qué he hecho desde que me fui, como me va la vida, si he vuelto para
quedarme. Preguntan y preguntan y preguntan y yo respondo como puedo, y deseo que Léan
estuviera aqui para ayudarme a escapar de estas conversaciones, y la odio por tener una cita y
dejarme sola. En cuanto atisbo la oportunidad, corro a guardar la guitarra de Finn en su funda, la
dejo en el almacén y voy hacia la barra. Finn me hace un gesto para que me siente.

—Tienes cara de necesitarla. —Pone una jarra de cerveza delante de mi.

Mientras la vacio con sorbos largos, mi nombre no para de dar tumbos por el aire: la pequena
Ciara, dicen, si. Ciara, si. La que... Si, si. Muy cambiada. Yo la vi el otro dia aqui, si, aqui
mismo, y no la reconoci.

Se me acerca gente que juraria que no he visto nunca. Todos quieren hablar de Edna. Algunos
lo hacen en presente, cambian al pasado cuando se dan cuenta. No hay nadie que no diga cuanto la
echa de menos. Una gran mujer, dicen algunos. Qué tragedia, qué lastima, qué injusta es la vida,
dicen otros. Yo asiento. ;Qué otra cosa puedo hacer?

Hasta que escucho la tltima pregunta que esperaba que pudieran hacerme esta noche:

—¢Como esta Sean?

George. Sigue tal y como lo recuerdo. Bajo, rechoncho, tan rubio como la cerveza que tiene en
la mano.

Sus palabras me retuercen el estobmago. La gente nunca pregunta por Sean; ni siquiera sus
amigos, al menos no a nosotras. No recuerdo la ultima vez que alguien menciond su nombre
delante de mi. A ¢l lo enterraron mucho antes que a Edna.

—Bien —digo.

Supongo, callo.

—Hace tiempo que no hablo con €l. ;Sigue con Megan?

Una mujer de pelo gris y ojos grandes como dos vinilos le da un golpe en el brazo. Si la
conozco, no la recuerdo.

—George.

—(Qué pasa? —Se da la vuelta un segundo y luego me mira de nuevo—. ;No puedo
preguntarle por su padre?



—(Qué importa ese desgraciado? —le responde ella.

—(Ese desgraciado? Preguntaré por ese desgraciado si me da la gana. Estoy cansado de
vuestras gilipolleces. Pobre Edna. Siempre pobre Edna. jPobre Sean! jEI si que...! (No sabéis ni
la mitad de lo que tuvo que aguantar! jPobre Edna! jComo si...!

Aprovecho las voces que se alzan para escabullirme. Me pierdo entre la gente, sorteando
conversaciones, mientras bebo una jarra de cerveza que se vacia demasiado pronto. No le pido
permiso a Finn para coger de nuevo su guitarra, ni a Paddy para volver a ponerme detras del
micro. Finn apaga la radio en cuanto se da cuenta de que estoy prepardndome para tocar. Esta vez
nada de canciones tradicionales. Esta vez musica suave, de la que se desliza entre los huecos de
las conversaciones y hace que la gente tararee por lo bajo.

Cuando miro hacia la barra, veo la sonrisa en los ojos de Paddy, asi que sigo tocando hasta
medianoche. El pub se va vaciando poco a poco.

A las doce y media alin sigo ahi, sentada en la barra frente a una jarra de cerveza, junto a un
punado de servilletas garabateadas y un boli en la mano.

Nunca habia visto el Flannery’s tan silencioso. Si cierro los ojos, casi puedo imaginarme en
otro lugar. Lo tnico que me recuerda que estoy en el pub es el ruido de las jarras que esta
moviendo Finn.

—(Sabes que puedes irte a casa?

Paddy me lo ha repetido mil veces. Incluso Ivor se ha ido, me dice, pareces cansada, tienes
mucho trabajo que hacer. Esta bien, suspira, eres una cabezota. Yo si estoy cansado, yo si me voy.

Solo quedamos Finn y yo, las puertas cerradas, el suelo himedo y las sillas encima de las
mesas.

—Lo sé.

—(No estas cansada?

Estoy agotada.

—Estoy bien. ;Necesitas ayuda? —Me inclino por encima de la barra para ver cuanto queda
por colocar.

Finn niega y sefala la cerveza que tengo en la mano.

—Acabate eso. Termino dentro de poco. ;Qué tal tu primera noche?

—Intensa. —Le doy un trago a la cerveza.

—(Entonces vas a seguir?

—¢Seguir?

—Trabajando aqui. El domingo parecia que ibas a pagarle a Paddy para que no te contratara y
hoy apareces diciendo que has cambiado de opiniébn —comenta sin levantar la vista de los vasos
que esta sacando del lavaplatos—. No me fio de ti.

—No tengo nada mejor que hacer.

—(No estabas reformando una casa? —Se detiene delante de mi.

—No voy a pasarme veinticuatro horas del dia ahi metida —respondo. ;Qué quiere, que me
vuelva loca?—. Pero si prefieres que no acepte el trabajo...

—No, no, al contrario. Me preocupa que te eches atras

—No lo haré. —Yo también puedo ser una mujer de palabra. Y clara, porque al momento le



recuerdo—: Pero es solo temporal.

—Suficiente.

El vuelve a sus vasos y yo a mi jarra de cerveza.

No mucho después, cuando el lavaplatos esta vacio y todos los vasos y jarras, incluida la mia,
estan en su sitio, Finn baja un taburete de los que ya estan colocados sobre la barra y pregunta, con
tono cauteloso:

—(Seguro que estas bien?

No quiero contarle a un desconocido que mi cabeza estd llena del nombre de mis padres y de
las palabras de todas esas personas que creian estar ddndome consuelo esta noche.

—Estoy bien —le aseguro, esforzdndome por mantener las emociones lejos de mi cara—.
Llévate la guitarra, por cierto. Manana traeré la mia. Si hubiera sabido que querriais que
empezara hoy, la habria traido.

—Vale. Gracias por aceptar el trabajo.

—No lo he hecho por ti.

—Ya lo sé. De todos modos, gracias. Me salvas la vida.

— Tanto odias tocar en publico?

—Prefiero no hacerlo si puedo elegir, pero para eso estd la familia, ;no? —pregunta, y en
cuanto lo miro extrafiada, anhade—: Paddy es mi tio, creia que lo sabias; aqui todo el mundo lo
sabe todo de todo el mundo.

—Ni siquiera sabia que Paddy tuviera hermanos.

Conozco muy poco sobre el hombre que me ha servido en el Flannery’s durante toda mi vida.
S¢é su nombre, su apellido, que es del Cork City —si sigue gritando como solia gritar, ya lo sabran
hasta en Limerick— y que le gusta comer y beber. De su vida personal, lo mas que sé es que su
muyjer, Adaline, murié cuando yo era muy pequefia y ahora es tan tabii como Sean.

—No tiene; mi madre era hermana de Adaline. Paddy es mi tio politico. —Finn no entiende de
los tabues de Kilkerry, porque cuando pronuncia el nombre de la mujer de Paddy, lo hace sin
titubear ni bajar la voz—. Como sabia que en mi casa nunca hemos andado bien de dinero, cuando
le fallé uno de los camareros, me llamé. Acababa de quedarme en la calle, porque el duefio del
pub en el que trabajaba se habia jubilado, asi que acepté. Y, en fin, un afio y medio después aqui
sigo.

Lo dice con una sonrisa. A este chico le falta un trozo de cerebro.

—¢Y qué paso?

—No sé, cuando me quise dar cuenta habian pasado mas de seis meses. Me gusta Kilkerry,
tengo trabajo, tengo amigos... No paso nada, decidi quedarme.

—(Estas bien de la cabeza?

—Perdona?

—Que si estas bien de la cabeza. Aqui no hay nada.

—Tengo playa y un lago cerca, y hay tiendas y restaurantes y pubs. ;Qué mas necesito?

No voy a responder a esa pregunta. Por su tono, s€ cual es su respuesta, y es muy diferente de
la mia. No voy a perder el tiempo intentando convencerlo.

—(De donde eres?



—De Bray —dice, y cuando me ve asentir, afiade—: ;Has estado alli?

—Alguna vez, cuando vivia en Dublin. —Y antes de que Finn pueda preguntar nada, explico
—: Por la universidad.

—¢Y has terminado ahora? ;Por eso has vuelto?

Se me escapa una sonrisa incrédula.

—Estoy segura de que Paddy te habra contado la historia de mi familia con pelos y sefiales, y
si no lo ha hecho, la habras oido por ahi. Ahorrate fingir que no sabes nada, porque yo también
trabajo en un pub, asi que ambos sabemos que los borrachos hablan atin mas que los sobrios. No
me trago que no hayas oido nada de mi.

Finn, que me ha escuchado sin despegar los labios, golpeando ritmicamente la silla con los
nudillos, entorna los ojos de forma teatral y suelta un suspiro indolente antes de admitir:

—Algo he oido.

No quiero ni pensar cuantas cosas le habra contado Paddy, cudntas historias y rumores habra
escuchado mientras llenaba vasos de sidras y servia raciones de patatas. Los borrachos siempre
dicen la verdad, menos cuando no la conocen y la inventan, y en este pueblo nadie conoce mi
verdad. Aun asi, mi curiosidad es mas fuerte:

—(Qué sabes?

Finn me observa sin moverse durante unos segundos, se encoge de hombros y dice:

—Que tu padre dej6 a tu madre y ella... estuvo mal. Tt volviste un tiempo a cuidarla cuando
—se traba unos segundos— terminaste la universidad, te quedaste un afio y te fuiste. Luego murio.

—(Eso es todo?

—¢Hay mas?

Claro que hay mas. Es insultante resumir la historia de mi familia, a mi, en tan pocas palabras.

—Ese es un buen resumen.

—Entonces hay mas.

—No se trata de que haya mas o haya menos. No es tan simple, eso es todo.

—Cuéntamelo.

Muevo la cabeza de lado a lado.

—Lo has resumido perfectamente.

—Acabas de decir que no es tan simple.

—No te voy a dar los detalles morbosos, Finn.

El frunce los labios y suelta un suspiro.

—No te he preguntado eso.

—Ya, seguro. Yo naci y creci en este pueblo, ;de acuerdo? S¢ como funcionan las cosas. S¢
cuanto le gusta hablar a la gente, incluso cuando ya no hay nada de qué hablar. ;Se creen que no sé
lo que decian de mi y de Edna cuando vivia aqui? Y ahora que he vuelto, quieren saber mas,
cualquier cosa, y te envian a ti a sonsacarme.

Finn me mira de arriba abajo con las cejas enarcadas y la boca arrugada en una mueca tan
entretenida como condescendiente.

—FEres una paranoica —arrastra las palabras como si quisiera restregarmelas por la cara—.
(Crees que soy un espia encubierto? ;De verdad?



No lo sé. Como me ocurre con Paddy, todo cuanto sé de ¢l se puede resumir en una serie de
datos biogréaficos basicos. No lo conozco.

Sin embargo, que sea un espia suena ridiculo.

—Tienes razon. Perdona. Es la gente de este pueblo... Me vuelven loca con tanta insinuacion
y tanta miradita de reojo y tanta mierda. Fingen que les importa como me va la vida para sentirse
menos mal consigo mismos cuando mas tarde echen pestes de mi a mis espaldas. Pero tienes
razon: ti no tienes la culpa de eso. Ni siquiera eres de aqui.

—No pasa nada. —Su tono es tranquilizador—. A mi también me vuelven loco a veces. Y
entiendo que no quieras hablar del tema.

Nunca he sentido que tuviera eleccion en Kilkerry; aqui, todo el mundo se cree con el derecho
de saber, pero no estan interesados en mi verdad, porque en sus cabezas la historia ya esta escrita.

Pero Finn no es de aqui.

—Invitame a una Coors —le digo—; necesito refrescarme la garganta.

Finn se acomoda en su taburete, bridamos en el aire por nadie ni nada en concreto y empiezo a
hablar.

Sean dej6 a Edna unos meses antes de que yo terminara la universidad. Edna nos conté que un
dia —un martes, dijo, era un martes, y yo le estaba cocinando un pastel de carne— llegd a casa
después del trabajo, encendié un cigarrillo y se sent6 en su sillon, delante de la tele. Como todas
las tardes, dijo Edna, solo que cuando entré en el salon para preguntarle si habia traido la sal y los
huevos, €l se queddé mirandome como si no supiera de qué le hablaba, y entonces dijo que habia
conocido a alguien. Sin un aviso, sin un «tenemos que hablar.

Quiero el divorcio, he conocido a alguien, le dijo. Eso fue todo. Sean dejo a Edna sentada en
el sofa del salén con un trapo en las manos y no volvio hasta el dia siguiente.

En cuanto lo vio aparecer, pensé que todo habia sido una broma, o que habia cambiado de
opinion. No podia dejarla sola, en esa casa tan grande, y ademas ¢l la queria, siempre la habia
querido, ;qué era eso de que se habia enamorado de una mujer, alguien mas joven que ella? ;Qué
era eso de que la habia conocido por internet?

Edna nunca nos hablo de su propia reaccion. De eso nos enteramos por Sean. Gritos, lloros,
amenazas, mas gritos, mas lagrimas. Histérica, se comportd como una histérica, dijo él. Por eso
queria el divorcio. Era un suplicio, ya no podia mas. Admitié que no hizo las cosas bien; deberia
haber dejado a Edna cuando conocié a Megan, pero no se atrevid. Debiamos entender que nunca
quiso causarle dafo a Edna. Lo repiti6 tantas veces que sus palabras dejaron de significar algo.

Sean se marcho del pueblo. A Londres primero, a Vancouver después. Solo se llevd su ropa.
Lo demas no era importante. Dejo todos sus discos en casa: Jim Croce, Jackson Browne, U2, Joni
Mitchell, The Doors, Patti Smith. Incluso los de Van Morrison. Quiero que te los quedes ti, me
dijo. Son mios y te los doy a ti, ni a tu madre ni a Ailis. Son tuyos. Todos.

Durante los meses siguientes, Edna se obsesiono con los ordenadores. Dej6 de lado sus libros
de poesia, sus recetarios siempre por retocar, incluso el huerto. Todos los dias me 1lamaba un par
de veces, desesperada porque no conseguia encontrar una tecla o porque habia perdido algin
documento. Con el tiempo se disolvido su entusiasmo, como ocurridé con todo en los meses
siguientes. Poco después de que yo volviera a Kilkerry para hacerle compaiia, se desentendi6 de



la informatica. Se desentendio de todo. Sean se habia ido y su ausencia convirtié a Edna en un
planeta sin orbita. Se movia por la casa sin saber qué hacer. Siguié encargandose de su huerto un
tiempo, hasta que dejo de disfrutar cocinando. Las horas que antes pasaba delante de los fogones
se transformaron en horas perdidas delante del televisor. Dejo de cocinar, de salir a pasear, de
llamar a sus amigas, y muy pronto empezo a olvidar tefiirse las canas y cortarse las ufias, y
empezo a ir por casa en pijama y sin zapatillas. Lo tnico a lo que se permitia regresar, de vez en
cuando, era a sus libros de poesia, aquella coleccion descolorida de tapas marrones y estampados
dorados que guardaba en una de las vitrinas del salon.

Y entonces, seis meses después de mi vuelta, se mudod a la habitacion de Ailis y la depresion
se convirtid en una bestia indomable.

No habia esperado que esos meses fueran faciles, pero jamas habia imaginado que Edna se
rindiera de aquella manera. Lo intenté todo y nada funciono. Ni siquiera el psiquiatra lo consiguio:
aguantd dos sesiones y sospecho que nunca se tomo la medicacién que le recetd, aunque al
principio se esforzaba en que creyera que si lo hacia.

Ella no queria curarse y yo empecé a sentir que la casa se me caia encima.

Tenia una pesadilla recurrente. En mis suefios, encontraba a Edna en el sillon del salon donde
se sentaba siempre Sean. Rigida como una muileca, tenia los ojos vidriosos y los labios
entreabiertos. No estaba ni muerta ni viva, ni dormida ni despierta. Yo le hablaba y no respondia,
intentaba moverla y pesaba como si fuera de plomo. El silencio se tragaba mis gritos hasta que
despertaba y me veia en mi habitacion, en la misma cama donde dormia cuando era pequefia, solo
que ahora ni Edna ni Sean corrian para ver como me encontraba.

A veces, en ese suefio, la mufieca era yo y veia el mundo girando a mi alrededor y no podia ni
gritar ni moverme ni romper la cascara que era mi cuerpo.

No podia quedarme. No podia convertirme en eso.

Deberia haberme quedado a cuidar de Edna, pero la dejé en buenas manos. Ailis la cuido lo
mejor que supo. Cuando me fui, contratd a alguien para que estuviera con ella de ocho a ocho, e
iba a visitarla todos los dias. Nunca consiguié convencerla de que se mudara con ella y Aidan.

Muri6 diez meses después.

Volvi para el funeral, pero me marché en cuanto termind. No podia aguantar las miradas
acusadoras, las voces rebosantes de veneno, los comentarios flotando junto a mi nuca. Era su hija
y le debia la vida, tendria que haberla cuidado. ;Acaso creen que no lo s¢? Me lo repeti todos los
dias en los que me levanté¢ a cuidar a alguien que habia renunciado a luchar. Que alguien te dé la
vida no le da derecho a pedirte que renuncies a ella, y por eso me fui.

Mas tarde, con los prados a mi alrededor y el crujido de la tierra bajo mis pies, escucho el eco de
las pisadas de una familia que ya no existe. Recuerdo los paseos de los domingos hasta Kilkerry
con mis padres y Ailis. Edna con sus gafas de los dias especiales, Sean con su barba recién
recortada y Ailis y yo con nuestros vestidos de color crema. Una hora en la iglesia era un pago
razonable por pasar el resto de la mafiana en el Flannery’s, jugando con los demas nifios mientras
los padres conversaban tomando sidra y cerveza. Cuando llegaba la hora de comer, volviamos
caminando a casa, donde nos esperaba siempre el mismo plato: pollo al vino. Cog au vin, nos



corregia siempre Edna. Sean ponia los ojos en blanco. El era de palabras sencillas. De postre,
pastel de manzana.

Nada de eso existe ya.

Ahora solo existimos yo, la noche y un silencio en el que retumban las palabras que durante
meses me repitio Ailis:

«Era tu deber cuidar de tu madre».

Ella nunca vio todo lo que hice durante el afio que vivi con Edna. No madrug6é conmigo para
regar el huerto, aunque a mi me diera igual que se murieran todas las judias, ni estaba cuando
intentaba que Edna se distrajera enseiandome sus recetas, ni vio las tardes que pasé junto a ella
contandole historias, ni las noches perdidas instruyéndome sobre el cuidado de personas que
sufren depresion. No me vio llorar encerrada en mi habitacion, mirando a Helvética,
preguntdndole por qué mis ganas de tocar se estaban esfumando. Ailis solo escuchaba mis quejas y
me echaba en cara que Edna estuviera empeorando. Siempre tenia un consejo a mano, algo que
podia mejorar o hacer de otra manera, porque ella, que pasaba solo algunas horas a la semana con
nuestra madre, sabia mucho mejor lo que necesitaba que alguien que pasaba veinticuatro horas a
su lado.

Ailis no vio nada pero, como el resto del pueblo, lo sabe todo. Todo el mundo se cree ahora
con derecho a opinar.

Nadie vio las garras de la enfermedad de Edna abalanzandose sobre mi, y por eso me juzgaron
cuando me marché, cuchichearon hace dos afios en la iglesia y hablan ahora de la pobre Edna y la
santa de Ailis y la desconsiderada de Ciara, que encima ha vuelto para vender el legado de su
madre y ;has visto el pelo que lleva?

Que hablen, no me importa.

Pueden decir que no la queria, que fui mala hija y mala hermana, que soy como Sean.

Que hablen.



Se me estan acabando las bolsas de basura, las fuerzas y la paciencia. No importa cuantas horas
pase en esta casa, nunca es suficiente. Nunca avanzo. Quizas es porque pierdo la mitad del tiempo
entrando y saliendo de las habitaciones, imaginando de qué color puedo pintar mi cuarto y el
salon, intentando decidir si deberia poner moqueta en el suelo o dejar el parqué a la vista, o si
deberia cambiarlo o si este ya esta bien, ahora que lo antiguo estd de moda. Vintage. Eso si es
marketing.

Pagaria lo que fuera por estar sentada en aquella silla de oficina que me partia la espalda. No
echo de menos las reuniones ni las prisas ni la volatilidad de los clientes, pero cualquier cosa es
mejor que esto. Las horas se extienden como plastilina entre estas paredes.

Reformar, vender e irme: lo convierto en un mantra que acaba perdiendo sentido de tanto
repetirlo.

El lunes salgo a pasear. Llego solo hasta la mitad del camino que lleva al pueblo, porque
empieza a llover con tanta fuerza que me veo obligada a dar media vuelta. Mientras subo las
escaleras, dejando un riachuelo detras de mi, me digo que el parqué es la mejor opcion. Deberia
pulirlo.

El martes por la tarde me paso por el Flannery’s, aunque no me toca trabajar, y vuelvo a casa
con algo que me salva la vida el resto de ese dia y todas las horas del siguiente: un mévil con
linea y conexion a internet. Léan me repite mil veces que tengo suerte de tener una amiga con dos
dedos de frente y no tan cabezota como yo. Necesitas un teléfono mientras estés aqui, me da igual
que digas que no vale la pena porque vas a estar por aqui muy poco tiempo. Es una mierda no
poder hablar contigo como las personas normales. Me siento en la Edad Media, asi que haz el
favor de aceptar la puta tarjeta, porque esto lo hago mas por mi que por ti. Es de prepago, eso si;
los pagos son cosa tuya. No te quiero tanto.

Ni siquiera espero a llegar a casa para escribirle a mi hermana, aunque ella no tiene la misma
prisa por hablar conmigo; su respuesta se hace de rogar hasta la noche siguiente, y pese a la
imagen de una Ailis sonriente y amable, emocionada por la idea de rehabilitar la casa, que mi
mente se afana en dibujar en cuanto veo su nombre en la pantalla del mévil, al descolgar me
encuentro con la misma Ailis cortante de estos tltimos afos.

Tiene unas cuantas opciones para la reforma, pero necesita un poco mas de tiempo para
conseguir un precio mas barato. Si no me importa esperar una semana, mejor, porque Aidan
conoce a alguien que puede hacerlo todo por mucho menos de lo que habiamos pensado. Pues no,
no viene de una semana.

—(Como va la reforma?



—Bien. Avanzando.

—Y ta? ;Estas bien?

—Si —Ile respondo, aunque es atin menos cierto que lo anterior. Edna estaria orgullosa de mi.
Di que estas bien incluso cuando no lo estéds, decia, porque las palabras son poderosas, y si dices
que estas bien, lo estaras. Tampoco es que quiera decirle otra cosa a Ailis—. /Y ti, como estas?

—Bien. Aidan estd preparando la cena y yo estoy con Connor.

—Dile hola de mi parte —digo, y siento la necesidad de afiadir—: De parte de Ciara.

—¢(Quieres que te lo pase?

—Da igual. Tengo que prepararme, he quedado.

—Vale. Te llamaré cuando tenga alguna novedad. Si conseguimos algo por menos de lo que
tenias presupuestado podrias invertir la diferencia en otras cosas. Descansa. Y saluda a Léan de
mi parte.

Cuelga. No son muchas palabras, tampoco le pido mas.

Al dia siguiente, el timbre de casa suena antes que mi despertador. No es hasta que suena por
segunda vez que me doy cuenta de que no estoy sofiando. Me levanto de la cama de un salto. ;Qué
querra Léan a estas horas? Bajo las escaleras agarrandome a la barandilla con una mano y
frotandome los ojos con la otra.

Una niebla fina empaia el dia. Al otro lado del muro no veo a Léan, sino a una figura alta,
rubia y sonriente saliendo de un monovolumen blanco.

—(Qué¢ estas haciendo aqui? —grito desde la puerta.

—jVen! —Aidan me hace un gesto con la mano.

Cojo las llaves que siempre dejo encima de la mesa de la cocina y salgo de casa, descalza y
en pijama, como cuando era pequefia

—(Qué haces aqui? —Ile repito tras saludarlo con un beso en la mejilla.

—¢ Vas descalza? ;Y por qué no te pones una chaqueta? Estamos en invierno, Ciara, vas a
pillar algo.

El espiritu de Edna ha poseido a Aidan.

—Estoy bien.

(Qué mas da si estoy descalza? ;Qué estd haciendo aqui? Son las ocho de la mafiana de un
jueves. Me inclino hacia un lado para poder ver el interior del coche.

—Ailis no esta, entra a trabajar mas tarde —responde, adivinando qué busco. Dentro del
coche solo entreveo algo de pelo rubio en el reposacabezas de una sillita para bebés—. Acerco a
Connor a casa de mis padres de camino al trabajo.

—¢(Y mi casa te pilla de paso? —FEI camino que conduce aqui discurre entre campos y laderas,
en los que hay mas graneros que casas—. ;Donde viven?

—~Cerca del viejo polideportivo —admite, con una sonrisa que me recuerda a la de Connor.
Cerca del paseo maritimo y cerca de donde viven ellos—. He tomado un atajo. ;Como estas?
(Como va la reforma?

—Yo, bien. La reforma, no tanto. Aun estoy en fase de limpieza.

—-Suena divertido. —Sonrie.



—Es fascinante, si —digo, recogiendo un poco de su buen humor—. ;Y has venido hasta aqui
por algo en concreto o te apetecia dar un rodeo o...?

—Oh. Ah. Si, claro, claro. Espera. —Abre el maletero y busca algo en su interior. Al otro
lado del cristal, Connor juega con algo que tiene entre las manos. De repente, Aidan se interpone
entre nosotros. Me ofrece una bolsa de plastico—: Toma.

—¢Qué es esto?

Antes de que me responda, el olor que se escapa de dentro de la bolsa responde a mi pregunta.

—NMe lo ha dado Ailis. Es del huerto.

Edna deberia haberse conformado con mi hermana. Ella nunca la decepciond. Naci6é en
Kilkerry, crecio en Kilkerry, se cas6 en Kilkerry y moriréd en Kilkerry. Ailis es ordenada y terca y
servicial como Edna. De ella aprendié a ponerle al mal tiempo buena cara, a ser una mujer de
palabra y a enamorar por el estdbmago. Ailis, a diferencia de mi, disfrutaba ayudando a Edna con
el huerto, y cuando se mud6 y tuvo su jardin, plant6 el suyo propio, mas grande incluso que el de
casa.

Edna era demasiado codiciosa; deberia haberse conformado con una hija perfecta.

Miro la bolsa, a Aidan, otra vez la bolsa.

(Es una ofrenda de pazo...?

Sea lo que sea, lo acepto.

—~Qracias.

Aidan mira el reloj.

—Tengo cinco minutos. ;/Quieres decirle hola a Connor?

Quiero y no quiero y lo que quiero es imposible. Demasiadas cosas en la cabeza. Le digo que
si.

Aidan abre la puerta del coche. Yo dejo la bolsa junto al muro del jardin y me acerco. A juzgar
por como rie Connor con los mugidos que suelta su vaca de peluche cuando la estruja, no parece
demasiado incomodo en una de esas sillitas que a mi siempre me han parecido unos tronos-carcel.

—Hola, Connor.

El me estudia unos segundos antes de que la sonrisa le ilumine la cara.

—Connor, mira quién estd aqui —le dice Aidan, y antes de que su hijo pueda volver a
preguntar quién soy, afiade—: Es Ciara.

—Ra.

—Ciara.

—Ra. —Este nifio es todo elocuencia.

—FEs tu tia —insiste Aidan—. Ci... a... ra. Ci...

—Ci.

—~Ciara —repite Aidan.
—~Cara.



Miro a Aidan contener una sonrisa satisfecha. Cara es mejor que «quién». Cara suena a
victoria. Y entonces Aidan se hace a un lado y me invita a dar un paso adelante.

—Aidan —Ile digo, apartandolo un poco, susurrando. No sé€ ni por qué bajo la voz; seguro que
Connor ni siquiera me entiende—. Me dan miedo los nifios.

—(Coémo te van a dar miedo los nifios? —Aidan se echa a reir.

—No sé qué decir. Odio a la gente que les habla como si fueran estupidos, arrastrando las
vocales y casi gritando. O peor, la gente que empieza a decir tonterias como «;Cuct! ;Dénde esta
Connor?» o «;Quién es el niflo mas guapo, quién es, eh, quién es?». Es peor que hablarle a un
perro. Pero puedo hablarle como a una persona normal, porque no es una persona. Es decir, claro
que es una persona, me refiero a que no puede contestarme, no podemos tener una conversacion.
No puedo hablarle como a un adulto, y si no puedo hablarle como a un adulto, ;cémo le hablo?
(Qué le digo?

Aidan se rie.

—Solo t podrias conseguir que hablarle a un bebé suene dificil.

—Es que es dificil. No quiero que me recuerde como la tia que le hablaba como si fuera tonto.

—Si te sirve de consuelo, te recordara como su unica tia de sangre.

La vaca muge, Connor se rie.

Quizas Aidan tiene razon y me estoy preocupando mas de lo que debiera.

Me acerco a Connor y le acaricio la mano con la yema de los dedos. Fl levanta la cabeza
hacia mi.

—Hola.

Mira a la vaca unos segundos antes de volverme a mirar y decidir que vale la pena
responderme.

—Hola.

—¢COmo estas?

El parpadea.

—Bien.

—¢ Vas con tus abuelos?

—Si.

—Y luego a la guarderia? —Me giro para mirar a Aidan, que asiente con la cabeza. Connor
no dice nada, asi que insisto—: ;Y te gusta?

Que alguien me mate.

Mueve la cabeza arriba y abajo con tanta energia que me da miedo que se le descuelgue.

La vaca muge otra vez.

—Te acuerdas de como me llamo? Soy Ciara.

—~Cara.

—~Cara, si —le digo, y ¢l sonrie como si hubiera realizado la hazafia mas dificil del mundo—.
La tia Cara. Soy la hermana de tu mama.

—Cara —repite y, al tiempo que le aprieta la barriga a su vaca, dice—: Fifa.

El mugido de la vaca Fifa parece despertar a Aidan.

—Tenemos que irnos —interviene Aidan.



Agradecida por el rescate, me despido de Connor. Mientras su padre cierra la puerta, el nifio
mueve las manecitas delante de su cara y me lanza un beso a través del cristal. Le sonrio y vuelvo
a decirle adios.

—Espera, Aidan. ;Mi hermana...?

No necesito decir mas para que Aidan arrugue el rostro y yo sea consciente de que me ha
entendido. Mira de reojo sureloj de mufieca antes de responder.

—Es complicado.

—No es complicado... No tan complicado. S€ que no estuve en el entierro, y s€¢ que Ailis no
me perdonara eso, ni que no apareciera en el tanatorio, pero no puedo cambiarlo. Solo puedo
intentar que me perdone y no sé¢ como hacerlo.

—~Ciara, eso es cosa suya. No creo que puedas hacer nada para...

—Habla con ella.

—Se le pasard. Necesita un poco de tiempo. Tu vuelta la ha pillado por sorpresa, y ya sabes
cOmo es.

—Una cabezota y una orgullosa.

Y tan controladora como Edna, tan organizada como Edna. Todo debia hacerse a su manera.
Ellas siempre sabian mas: que yo, porque eran mayores, y que Sean, porque nunca movid un dedo
en casa.

Aidan menea la cabeza de lado a lado.

—Ayer, después de hablar contigo, se pasé mas de media hora hablando de lo mal que estas
llevando lo de la reforma, lo mal que estas comiendo.

—Y se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor?

—~Ciara, media hora de mondlogo. No me dejaba ni abrir la boca. Es mas que evidente que se
preocupa por ti, y eso es lo que importa. En algin momento estara preparada.

—En algin momento —repito. Eso no es un consuelo—. No todo el tiempo del mundo, Aidan,
no puedo esperar a que cambie de opinidn por arte de magia. Tengo que irme.

—(Adonde? ;Tienes trabajo en alguna parte, te espera alguien...? —Se toma mi silencio como
una negativa, y no se equivoca; lo sabe, por eso dice—: No te vayas.

—Aidan...

—Si puedes volver por una casa, puedes volver por tu hermana.

—Aidan.

Suelta un suspiro que suena a resignacion.

—No tienes por qué irte. No digo que te quedes para siempre, solo una temporada, hasta que
podais arreglar las cosas.

—Habla con ella, por favor.

—(Me estas escuchando?

La pregunta es si ¢l me estd escuchando a mi. Le estoy suplicando unas migajas de ayuda.

—Por favor, Aidan.

—~Ciara, sabes que intento defenderte siempre, pero Ailis tiene razon. ;Qué pretendes que le
diga? No estuviste con ella cuando vuestra madre murid, no la ayudaste con nada del funeral,
llegaste tarde, no fuiste al tanatorio ni al entierro, tardaste una semana en volver a llamar.



—Tenia que irme. El avion, la reunion... Y luego...

—Y no apareciste cuando nacié Connor, ni has venido a conocerlo.

—Ailis no me pidi6 que viniera.

—~Ciara, Ailis estaba enfadada, no te dijo que vinieras, pero atn asi te mandé¢ la invitacion del
bautizo, ;verdad? Estabas invitada, eres familia, debias haber estado aqui. Por tu sobrino, porque
¢l no tiene la culpa de que su madre y su tia estén peleadas.

—Aidan...

—No te lo estoy echando en cara. Todos nos equivocamos, y mas en momentos dificiles.
Nadie es perfecto. Lo que estd hecho, hecho esta.

—Yo...

—Se le pasard. La conozco —dice Aidan. Me da un beso en la mejilla, le echa un vistazo a la
bolsa y, mientras se dirige hacia la puerta del conductor, dice—: Si fuera t0, la llamaria esta noche
para darle las gracias. Llega a casa entre las seis y las seis y media. Ah, y también le contaria lo
de tu trabajo en el Flannery’s. Ya se ha enterado, pero creo que le gustaria escucharlo de ti. No me
mires asi. Ya sabes que en este pueblo no hay secretos.

Aidan cierra la puerta, el coche grufie y deja detras de ¢l una nube de polvo que se mezcla con
la niebla de la mafiana.

Antes, la casa estaba siempre llena de ruidos y del aroma del ultimo experimento culinario de
Edna. Habia jarrones con flores en el recibidor, en el salon, en los bafos. Ahora no queda nada.
Ailis se fue cuando decidié que Aidan era el amor de su vida, Sean cuando descubri6 que el suyo
no estaba en esta casa y yo cuando me di cuenta de que no podia renunciar a mi futuro. Edna fue la
ultima en vivir aqui y ahora estd bajo tierra y yo no dejo de pensar que la casa muri6 con ella, o
que ella se fundidé con la casa y que por eso ahora esta gris y vacia como lo estuvo Edna antes de
Mmorir.

El clima tampoco ayuda. Aqui el invierno es oscuro y triste.

Estoy sentada a la mesa, pasando las paginas de una de las libretas de recetas de Edna.

Sean siempre decia que Ailis cumplié con creces eso de que los nifios vienen con un pan
debajo del brazo. En su caso, llegd con un pan, un asado, hortalizas, sopas y mil tipos de pasteles.
Edna estaba acostumbrada a la cocina tradicional y sencilla que heredé de su madre. Nunca le
habia importado el exceso de patatas en su dieta hasta que tuvo a Ailis. Queria que su hija
creciera fuerte y sana, asi que decididé que plantaria algunas cosas en el jardin trasero para
empezar a comer mejor. Con el tiempo, el huerto invadi6 la cocina, y la cocina invadio la vida de
Edna. Le encantaba levantarse con el primer rayo de sol para cuidar del huerto, meterse en casa 'y
experimentar con los productos que le brindaba.

Ahora Ailis tiene su propio huerto en su propio jardin y yo no soy capaz ni de decidir qué
cocinar con todo lo que me ha traido Aidan. He colocado las lechugas, los pimientos, las judias,
las zanahorias y los tomates en la encimera de la cocina como si fueran las evidencias policiales
de un delito, con la esperanza de que verlos asi me dé una pista de lo que puedo cocinar.

Nada. Lo unico que se me ocurre es apartar las lechugas y meter todo lo demas en el horno.
No creo que eso impresione a Ailis.



Aidan tiene razon: tengo que darle las gracias a mi hermana por darme todo esto, aunque no se
lo haya pedido y tampoco lo necesite. No se me da bien hablar, asi que aqui estoy, hojeando los
recetarios de mi madre que he rescatado de las bolsas de basura. Los hojeo en busca de algin
plato que pueda despertar la compasién de mi hermana y que yo sea capaz de cocinar. Le doy las
gracias a Edna por haber apuntado todas sus recetas. Le pido perdon por haberme burlado durante
tantos afios de sus cuadernos. Me parecia initil que anotara algo que sabia de memoria, y que
pasara horas escribiendo esas recetas a mano, con una letra perfecta y afiadiendo incluso algunos
dibujos, cuando muchas de ellas no eran mas que variaciones de recetas que habia robado a otros
cocineros. Hay platos que no son de nadie, se defendia ella, y que nadie en el mundo prepara
igual. La cocina es una ciencia, y cambiar un ingrediente es el arte que puede hacer que el plato
entero cambie. Por eso lo apunto todo. Porque mi cog au vin no es el mismo que el de Julia Child,
no sefor, y cuando tu lo aprendas, y cuando ti se lo ensefies a tus hijos, quiero que lo hagas a mi
manera, que les digas que estan comiendo el cog au vin de su abuela Edna.

Sus palabras trepan por las paredes de la cocina.

Le pido perdon y le doy las gracias. Con ella es facil. Yo no tengo que hablar y Edna ya no
puede escucharme.



—¢Y lo ha aceptado?

Léan mastica la salchicha con una lentitud dramatica y enervante.

No tengo ni idea y me da miedo saberlo. Ailis tiene caracter. Basta con que haya tenido un mal
dia en la tienda para que mis dos horas de trabajo hayan salido volando por la ventana.

De acuerdo, estoy exagerando. Pero no me cuesta imaginar a Ailis dandosela a un vecino —la
comida nunca se tira a la basura—. O quizds la ha dejado en el jardin por si pasa algin gato
callejero hambriento. O puede que Aidan la haya convencido y se la hayan comido para cenar. ;Y
si esta mala? He seguido la receta paso por paso. He cortado las verduras a lo largo —he tenido
que recurrir a internet para saber que eso es lo que significa «cortar en juliana»—, he limpiado las
pechugas de pollo, les he hecho algunos cortes, 1o he colocado todo en la bandeja, lo he regado
con sal y cerveza y lo he metido en el horno. Lo unico que he hecho diferente ha sido no poner
cebolla. Pero ;y si eso fastidia toda la receta? O peor, ;y si Ailis se ha vuelto vegetariana o
pescetariana o vegana y no me lo ha dicho? No. Aidan me tiene carifio. Me habria avisado cuando
le he dicho que les llevaba «Verduras con pollo». Asi lo llamaba Edna y asi lo he encontrado en
surecetario. Asi era ella, incapaz de ponerle a un plato un nombre normal.

He dejado que se enfriara y lo he probado. No sabia como el de Edna, pero no estaba mal. Ni
salado ni 4cido ni amargo. Era un plato perfectamente comestible. Seguro que Ailis esta contenta.
Aidan lo parecia. Cuando se ha recobrado de la sorpresa de verme en el porche de su casa, con
una bolsa en una mano y la guitarra a la espalda, me ha preguntado si habia ido a pie hasta ahi con
todo aquello. «Claro que he venido a pie, Aidan, ;como quieres que haya venido?». Me ha mirado
como si estuviera loca. Seguro que cuando salia con Ailis en el instituto hizo el mismo camino
muchas veces; la casa de sus padres no estd muy lejos, segiin Ailis. Sabe que de mi casa a la suya,
que esta tocando a la playa, hay casi una hora a pie. He tenido que caminar hasta el pueblo, pasar
por delante del Flannery’s, la iglesia, el colegio y un gimnasio que hace tres afios no existia para
llegar a su casa. No tengo coche, y la bici no es una opcion segura para ir cargada con una bandeja
de comida y una guitarra, asi que me he colgado a Helvética en la espalda, he cogido las dos
bolsas para Ailis, me he puesto mis cascos y he empezado a andar.

«¢Ailis no esta en casa?».

He puesto cara de pena, la mas falsa y mas ensayada de mi repertorio, y Aidan me ha invitado
a pasar y esperarla. He negado con la cabeza y he sefialado a Helvética. Hoy es jueves, es noche
de trabajo.

Ailis no es violenta, pero es impredecible, y eso es igualmente peligroso. Prefiero que sea
Aidan quien le dé la comida. Si alguien tiene que salir herido de esta, que sea €1, que es su marido



e hizo un voto de amor eterno. Aidan ha mirado el interior de la bolsa grande y me ha preguntado
sin despegar los labios qué habia dentro. Me ha sobrado comida, he dicho, como excusandome. Lo
de la otra bolsa es para Connor. Quizas deberiais lavarlo primero. Y pon la comida en la nevera.

Léan me devuelve al presente chasqueando los dedos delante de mi cara.

—(Hola? ;Me escuchas? ;Estas conectada?

—(Eh?

—Que si lo ha aceptado.

—No lo sé, se lo he dado a Aidan. Ailis no estaba —resumo.

Pasan cinco minutos de la hora del cierre; Ivor se ha ido hace rato, poco después de que lo
hiciera el ultimo cliente, y Paddy y Finn limpian mientras nosotras terminamos de vaciar dos
jarras de Coors.

—Si quieres practicar y traerme fiambreras con comida, me ofrezco voluntaria para ser tu
conejillo de indias —dice Léan, y aunque sé que bromea, la idea no me parece tan descabellada.
Echo de menos el olor que tenia la casa antes de que Edna enfermara, y a no ser que inventen
pronto ambientadores con olor a patatas asadas con mantequilla, mi inica opcidn para recuperarlo
es cocinar sus platos.

No.

Ahuyento esa idea. La casa no tiene que volver a ser la de antes, porque nadie queria comprar
ese lugar; tiene que ser diferente, mejor, mas acogedora.

—~Claro que tienes tiempo.

—Tengo una casa entera que reformar, jrecuerdas?

—Algo has comentado —dice Léan, poniendo los ojos en blanco.

—No puedo cocinar —repito—. Tengo un montén de cosas que hacer. Solo he vaciado mi
habitacion y la de Ailis y la cocina, me falta el resto, y también pintar casi toda la casa y...

—Y hablar con Ailis para que cierre lo de las reformas y decidir si quitas el papel del salony
de qué color pintas las habitaciones y blablabla. Lo sé.

—Y recordarle a una buena amiga que prometié venir con el coche para llevar las bolsas de
basura a los contenedores.

Léan levanta las cejas y arruga los labios.

—Cociname uno de los asados de tu madre y hablamos —tercia.

—(Aceptas pedidos? —La voz grave de Paddy retumba en el pub; el silencio y el espacio
vacio hacen que parezca mucho mas grande. Me mira con un brillo divertido en los ojos,
sosteniendo la escoba con el brazo extendido. Antes de que pueda responder, se inclina
ligeramente hacia atrds, y mira en direccion al almacén—. jHas oido, Finn? Creo que con lo de
nueva cantante venia incluida una nueva cocinera.

—Ni en suefios.

Mi tono es tan tajante que hace estallar a Paddy en una carcajada. Finn, que ha asomado la
cabeza desde el almacén, nos observa uno a uno sin decir nada.

—Es broma, nifia —dice Paddy, aun riendo, y se vuelve hacia su sobrino—: Pero si tiene el
talento de su madre... —Abre los ojos casi tanto como su sonrisa se expande—. Llegué¢ a
ofrecerle trabajo.



—(Qué? ;Le ofreciste trabajo? —Mi perplejidad mancha cada silaba.

Paddy se acerca, con la escoba en la mano.

—Hace mucho tiempo, hace quince afios o quizas mas. ;(No lo sabias? —Paddy frunce el cefo.
Es evidente que no—. No aqui, claro. Tu madre valia mas que para freir patatas y salchichas. Un
amigo buscaba un ayudante de cocina para un restaurante que iba a abrir en Waterford. Pagaba
bien, pero ella dijo que no podia.

No dice nada mas. Yo sé lo que calla por como me mira, apoyado en la mesa con los brazos y
las piernas cruzadas, la escoba a su lado. Bajo esta luz, parece mas viejo y mas severo.

—Por qué? —Finn ha debido de decidir que si el jefe se sienta, ¢l también puede, porque se
ha dejado caer junto a [€an y, tras un intercambio de miradas, le ha dado un trago largo a su
cerveza.

—Porque no quiso —Ile respondo—. Se le daba bien cocinar, podria haber aceptado esa
oferta.

A Edna no le gustaba cocinar por cocinar. Disfrutaba poniendo los platos encima de la mesa,
viendo como los engulliamos, como todo el mundo pedia repetir. Le encantaba que sus amigas le
pidieran que les hiciera un pastel para cualquier ocasion especial. Edna vivid para los demas.
Vivid para mi, para Ailis y para Sean, y poco a poco todos desaparecimos. Renunci6 a todo por
nada.

—Tu padre siempre decia que no hacia falta que trabajara—dice Paddy. «El lugar de una
esposa es en casa, con los hijos.» Aunque no pronuncia esas palabras, estoy segura de que se le
pasan por la cabeza. Sean era un hombre chapado a la antigua y se enorgullecia de ello—. No creo
que rechazar esa oferta fuera cosa de Edna.

Sean no queria que Edna trabajara y Edna no queria trabajar. Decia que estaba bien en casa,
cuiddndonos, educandonos. Ademas, siempre estaba ocupada, ;cémo iba a trabajar? Edna era de
esas personas que no pueden quedarse sentadas mas de cinco minutos. Siempre tenia algo que
hacer: nuevas hortalizas que plantar o algo que arreglar en el huerto, nuevos proyectos para
mejorar la casa —una nueva estanteria, una mano de pintura—, causas benéficas de la iglesia en
las que ser voluntaria, compras que hacer, amigas a las que visitar.

—Tampoco queria trabajar. Cuidaba de su huerto y cocinaba porque tenia tiempo libre; pero
estoy segura de que no le gustaba de verdad. Lo hacia por Sean, para complacerlo con sus platos
favoritos, y por Ailis y por mi, para que creciéramos bien alimentadas. Eso decia siempre: «tenéis
que crecer fuertes y bien alimentadas». Perdia la mitad del dia entre el huerto, la cocina y sus
recetarios.

—3Si ella era feliz asi... —dice Finn.

(Era feliz? ;Antes de que Sean la dejara, era feliz? En la mayor parte de mis recuerdos,
aparece sonriendo; aun asi, hay otros en los que la asocio con tal oscuridad que casi eclipsa la
luminosidad de aquellos. La puerta de su habitacién ajustada, las cortinas corridas, su silueta
echada en la cama, sin taparse, sin moverse, tal vez dormida o tal vez no. Esos dias en los que no
existia para nadie. Solo para sus libros, y eso solo en los dias menos malos.

—A tumadre, que en paz descanse, le encantaba cocinar. —Tanto la voz como la expresion de
Paddy son rotundas. Su rostro se contrae ligeramente al volverse hacia mi—. Y ti eres demasiado



dura con ella.

—Ya sabes lo que dicen de las opiniones —zanjo, dandole la espalda para dirigirme a Léan
—. Estdbamos hablando de que vas a venir a ayudarme a llevar las bolsas de basura a los
contenedores.

—Y de que tu vas a prepararme un asado a cambio.

—Lo mejor que puedo ofrecerte son los recetarios de Edna. Fotocopias, claro. —Ailis me
mataria si supiera que los he regalado.

—(Aun los tienes?

No me pasa desapercibida la nostalgia impresa en la voz de Léan. Pasamos muchas tardes de
nuestra infancia en la cocina de mi casa, ayudando a Edna a pesar azucar, tamizar harina y batir
huevos. Hornear algo dulce es lo mejor en dias como hoy, decia todos los fines de semana de
lluvia.

Le prometo que, si me ayuda, haré fotocopias de los recetarios, le enviaré fotos y hasta se los
copiaré a mano, si es lo que quiere.

—Eres mi tinica opcion.

Aunque le hablo a Léan, es Paddy quien responde. En este pueblo nadie se da por aludido
cuando lo ignoran.

—¢Y tu hermana? —pregunta.

—ILa casa es mia, asi que es mi responsabilidad.

Llevo la leccion bien aprendida.

—De modo que es cierto. —No consigo descifrar si lo que tifie la voz de Paddy es sorpresa,
tristeza o victoria—. Hay rumores, pero ya sabes como es tu hermana. Nunca dice una palabra
fuera de lugar. Hace tiempo que no la veo, por cierto. Antes venia mas por aqui, pero desde que
tuvo al nifo... Estara grande, ;verdad?

—La casa es tuya? ;Toda tuya? ;En propiedad? ;Sin hipoteca? —Finn corta en seco la
divagacion de su tio.

Paddy sonrie.

—~Ciara es un gran partido, nifio.

—Es mia si me quedo a vivir aqui. Si la alquilo o la vendo, que es lo que haré, tengo que
repartir los beneficios con mi hermana. —Entiendo las expresiones de sus caras—. Son las
condiciones que puso Edna en el testamento.

—Entonces, tu hermana deberia ayudarte. ;Cémo vas a encargarte de todo tu sola, nifia! Es
demasiado —dice Paddy.

Esa inyeccion de confianza es precisamente lo que necesitaba en estos momentos.

—Me estd ayudando. Estd buscando a alguien para reformar los bafios y la cocina.

—Y ya estd? —pregunta Finn.

—Es suficiente. —Busco el apoyo de Léan, que asiente con la cabeza. Paddy se encoge de
hombros. O entiende que no puedo pedirle mas a Ailis o prefiere no insistir. Por mucho que mi
hermana no sea de las que airean sus dramas familiares por el pueblo, no hace falta que abra la
boca para que la gente se ponga de su lado—. Estoy bien. No necesito ayuda.



Me enrosco la bufanda alrededor del cuello, hasta que mi boca y mi nariz estan a salvo del frio y
la humedad de la noche. Qué rapido olvidé el frio de Kilkerry y cuanto me esta costando volver a
acostumbrarme a ¢él.

—(Estas segura de que quieres ir andando? Puedo llevarte. —Finn sefiala su moto.

Me quito los auriculares y bajo un poco la bufanda.

—Prefiero caminar. —No sé cuantas veces lo he dicho ya esta noche—. Léan también va
andando a casa y no habéis sido tan insistentes con ella.

—IL&an vive a cuatro calles de aqui, y segun Paddy, ti tienes media hora de camino. —Suena
exactamente como su tio—. Y es casi la una.

—Quiero caminar.

El cambio de verbo surge efecto, porque Finn se encoge de hombros y da un paso hacia atrés.

—Como quieras.

Observo como sube a la moto mientras vuelvo a ponerme los auriculares. Los faros iluminan
la calle unos segundos antes de que la noche caiga otra vez sobre la entrada del Flannery’s.

El pueblo estd dormido. No se oye mas que el viento y el canto de algin péajaro nocturno que
nunca seré capaz de identificar; el mar queda demasiado lejos para oirlo, pero el viento impregna
el ambiente de su aroma. Kilkerry exuda una calma que me inquieta. Quiero luces y ruido y vida y
calles llenas de desconocidos con los que jamas volveré a cruzarme.

Lleno el silencio con mi musica y echo a andar hacia casa, dandole la espalda al mar. La
niebla se ha levantado y el dia ha dejado paso a una noche manchada con unas pocas nubes, que se
deshacen al correr. Llevo doce dias aqui y cada cielo despejado que veo me parece mas
estrellado que el anterior.



Cuando notas la madera contra tu piel, tus dedos presionando las cuerdas, cuando la primera
nota que corre por tu garganta apaga el mundo a tu alrededor: entonces lo sientes.

Hace unos dias, mientras cumplias ese sueiio adolescente de tocar en el Flannerys,
pensaste que no eres un milagro. Y tienes razon. No tienes la voz de un dngel, tampoco has
deseado serlo. Nunca pediste ir a clases de canto ni de guitarra. Eras feliz aprendiendo
primero con tu padre, sola después. Decias que no querias a ningun profesor porque hay cosas
que no se pueden enseniar, y mientras todos creiamos que no querias esforzarte, las canciones
que componias se iban acumulando debajo de tu cama. Nunca supe como te convencio tu padre
para que empezaras a ir a clases, ni escuché ninguna de tus canciones.

No supe verte entonces, y ahora estoy demasiado lejos para alcanzarte.

Ahora te veo. Te veo y te comprendo. No te importa que el mundo no se detenga a
escucharte, porque cuando tocas, tu escuchas al mundo. Todo se apaga y solo estds tu, tus
dedos demasiado lentos y tu voz poco instruida. Estas tu, imperfecta, y nada mas, y no quieres
mds porque no necesitas mds.

Estas disfrutando, estds viviendo, y eso es lo unico que te importa. Con todo, las sonrisas
con que recibes los elogios son sinceras y hay cierta codicia en ellas, aunque tu finjas que te da
igual si te escuchan o te aplauden o te piden que cantes otra.

Se te da bien fingir.

Tu tienes tu guitarra.

Yo tenia mis fogones.

Y aun asi, tu sigues sin verme.



Veo a Edna en todas partes.

El domingo por la mafana, casi toda la casa estd encerrada en bolsas. Las de mi habitacion
siguen ahi; las demdas estan en el salon. Solo me queda por vaciar el garaje y la habitacion de
Edna.

Son las diez, no hay ni una nube en el cielo matinal por primera vez en una semana y yo estoy
de pie en el umbral del dormitorio de Edna. No me atrevo a entrar. Si ain no he sido capaz de
visitar su tumba, no estoy preparada para tocar su ropa.

Tengo que ir a verla, y si no quiero dar vueltas entre nichos y tumbas con un ramo de flores en
la mano, tendré que preguntarle a Ailis donde esta enterrada, y ella me responderd que lo sabria si
me hubiera quedado al entierro o me echaréa en cara que atn no haya ido a llevarle rosas a mama,
con lo que le gustaban las rosas, es lo primero que deberia haber hecho en cuanto volvi al pueblo.

Por el momento, solo hablamos de la reforma o de Connor. El viernes me llam6 para darme
las gracias por la comida y para prometerme que me devolveria la fuente; le dije que podia tirarla.

Podria pedirle a Léan que vacie la habitacion. Para eso estian las amigas, para encargarse de
cosas asi. Para ella no es nada. Para mi es demasiado, porque Edna esta en todas partes y en todas
partes la veo consumida como una vela. La veo como en los tltimos meses en los que vivi aqui:
tirada en la cama, con las cortinas echadas, con ese haz de luz partiendo su cuerpo por la mitad.
Los ojos, transparentes y vacios como un vaso de cristal. El cuerpo, pesado, adherido al colchon.
El olor a cerrado. Su voz.

Casi no recuerdo su voz.

También se ha llevado eso.

Me voy de ahi. No hay nada mio en este lugar, y esta mafiana el sol invita a salir al jardin.
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Léan esta de pie en la esquina, a unos metros de mi, vestida con un abrigo verde tan fino que
consigue que me avergiience de mi bufanda y mi gorro. De repente, todo me pica. Dejo caer la
mano derecha, y con la izquierda aprieto las cuerdas para hacerlas callar.

Oigo a Finn antes de verlo.

—(Esta ahi?

Aparece tras Léan, algo mas abrigado que ella, de negro, desde las deportivas hasta el gorro
de lana.

—Te lo he dicho —le responde Léan, cuando ¢l se detiene a su lado. Me mira y entorna los
ojos, al tiempo que mueve la cabeza de lado a lado—. Llevamos como media hora llamando al
timbre.

—Estaba tocando —digo.

Léan mira a Helvética y enarca una ceja.

—Ya lo veo.

—Pensaba que habiamos quedado a las dos.

—Son las dos y cuarto —dice ella—. Levanta, vamos. He quedado a las cuatro y no quiero
llegar tarde.

Léan desaparece dentro de la casa sin decir nada mas, y Finn y yo la seguimos. Su cita debe de
ser importante, porque es de las que suele llegar tarde con la excusa de que lo bueno se hace
esperar.

Ayer por la noche, decidié que no queria escuchar ningiin ruego mas y acorralé a Finn para
pedirle ayuda. Seis manos trabajan mas rapido que cuatro y Léan tiene muchas cosas que hacer.

Asi que aqui estd Finn, repasando todos los rincones y lineas de mi saldn, pensativo.

—(Queréis algo de beber? —Yo también aprendi cosas de Edna, diga lo que diga Ailis. A los
invitados hay que ofrecerles siempre una bebida, incluso cuando uno no tiene ni para preparar un
triste t¢ con leche. Tanto Finn como Léan niegan con la cabeza. No s¢ qué dicen las normas
sociales sobre comer cuando los invitados declinan tu invitacion, pero yo me muero de hambre y
les digo que se sienten donde puedan mientras voy a la cocina.

Cada vez que abro uno de estos sandwiches de pollo, beicon y queso, juraria que oigo a Edna
gritar por cometer tamafio pecado culinario en su cocina. Tiro el plastico en la papelera y le doy
un mordisco al sindwich. El pan esta demasiado blando y la pasta de atiin y maiz no sabe a nada.

Engullo.

En el salon, Finn esta junto a la puerta que da al jardin, inspeccionandolo todo con la mirada.
Cuando se cruza con la mia, se aclara la garganta:



—LEstaba contando las bolsas.

—No te esfuerces, es imposible. Hay demasiadas. —Lé&an observa el salon apoyada en el
sillon de Sean.

—No son tantas.

—(Que no son tantas? He llegado a treinta y siete y me he perdido —dice ella—. Al menos
dime que estan todas aqui.

—Adn faltan algunas. Mis cosas siguen en mi cuarto, y atin no he tenido tiempo de vaciar ni el
garaje, pero eso lo haré¢ mas adelante, ni la habitacion de Edna.

—Dijiste que lo tendrias todo preparado.

—Solo falta bajar las bolsas de mi cuarto, es un momento. Y la habitacion de Edna... Eso
también es un momento.

Es un momento, no hay que seleccionar ni guardar nada. Es facil. Podrias hacerlo th, si
quieres. De hecho, es buena idea. Tu vacias la habitacién de Edna, y Finn y yo empezamos a hacer
viajes hasta los contenedores. Asi ti no tienes que moverte ni pasar frio fuera de casa. Asi me
ayudas, porque de verdad, de verdad, de verdad, no quiero entrar ahi.

S¢é lo que quiero decir y pese a ello no digo nada. A veces la distancia que me separa de Lé¢an
es insalvable.

Ella deberia entender que yo no quiera vaciar la habitacion de Edna, y deberia saber que
quiero pedirle —suplicarle— que lo haga por mi.

Léan suspira y, con las manos en la cadera, mueve la cabeza de un lado a otro.

—Da igual. Haremos lo que podamos. Lo que no nos dé tiempo, otro dia. ;Por donde
empezamos?

No tardamos mucho en crear una cadena: Finn y yo dejamos las bolsas en el jardin, junto a la
puerta, y Léan carga el coche. Cuando esté lleno, se va y, un rato mas tarde, regresa con el coche
vacio para hacer otro viaje. Yo no hablo mientras trabajo. Finn no calla. No deja de comentar
cuanto pesa esa ultima bolsa, si deberia comprobar que no haya cadaveres dentro, que no quiere
ser complice de un crimen, que qué poco frio hace para estar a mediados de febrero. Quiere saber
qué estamos tirando y cada tres bolsas pregunta si de verdad no quiero guardar nada de eso.

No. Nada.

Lo repito una y otra vez y €l no se cansa de preguntar y yo no cambio mi respuesta.

Todas las bolsas estan en el jardin delantero y nosotros dos, de pie junto al muro, esperamos a
que Léan vuelva. Hace casi veinte minutos que se ha ido; ya deberia estar aqui.

—(Y tu hermana estd de acuerdo con que lo tires todo?

—Ya se llevo lo importante en su momento. Solo quedaba porqueria. Me dijo que podia
tirarlo.

Platos, marcos sin fotos, casetes y peliculas en VHS, vinilos rotos, ropa de cama, jarrones,
cubiertos, portavelas, ceniceros, papeles, cepillos de dientes, documentos que ya no sirven, trapos
y fregonas. No voy a decirle que hasta que decidi cocinar algo decente con las hortalizas que me
trajo Aidan, los recetarios de Edna también estaban metidos en bolsas.

Lo tnico que queda en el salon son las bolsas con los libros y los discos. Léan se ha negado a
sacarlas de casa. Solo los barbaros destruyen libros y musica. Le he tenido que prometer que



donar¢ los libros a la biblioteca o al colegio y que revisaré los discos para ver si habia algo
decente (he repetido sus palabras, porque es la coleccion que me dejé Sean cuando se fue; claro
que hay algo decente, todo es mas que decente).

Con lo demas, no ha puesto objecion. Le parece bien que me deshaga de todo. Al finy al cabo,
yo s¢ lo que me hago.

—(Estas segura? —pregunta Finn, en el instante en el que el coche de Léan asoma por el
recodo.

Asiento mientras observo avanzar al vehiculo. Rescatar los recetarios ha sido una excepcion;
todo lo demas puede ir a la basura. Por el momento, no he encontrado nada importante, y dudo que
lo haya.

No decimos nada mas.

Léan aparca el coche de cualquier manera y sale sin apagar el motor. La oigo hablar antes
incluso de que haya abierto la puerta para salir.

—... llenos y he tenido que ir hasta los que hay en la plaza de la biblioteca, como si no tuviera
nada mas que hacer —se queja, jugando con sus llaves entre los dedos—. ;Esas son todas las
bolsas que quedan?

Mira sureloj y luego a mi.

—Si.

—(Esta todo?

—Si —repito.

—Lo de la habitacién de Edna?

—No nos ha dado tiempo.

Habriamos tenido tiempo si no nos hubiéramos pasado los tltimos diez minutos aqui sentados.

Léan aprieta los labios y entrecierra los ojos. Cualquiera que la conozca un poco sabe que no
es una buena sefial.

—He tardado veinte minutos en ir y volver. ;Cémo no os va a dar tiempo de vaciar cuatro
armarios, vosotros que sois dos? Has dicho que se hacia en nada.

—No pasa nada —interviene Finn—. Lo haremos otro dia.

—No. No, voy a llamar a Liz y decirle que llego tarde. Qué mas da.

Solo hay una persona mas cabezota que Léan, y esa es Léan cuando esta nerviosa. Como sé
que no voy a conseguir nada hablando, le hago un gesto a Finn y los dos empezamos a cargar las
bolsas en el coche mientras ella no para de decir que va a llamar a Liz, que da igual que llegue
tarde, que qué importancia tiene una tercera cita, que lo importante es la primera, que todo el
mundo lo sabe.

Le abro la puerta del conductor y la empujo dentro del coche.

—Solo es ropa, podré llevarla poco a poco con la bici —Ie aseguro a Léan para que se quede
tranquila. Parpadea, sentada en el asiento del conductor con un pie atin sobre el asfalto—. Ahora
ve a tu cita y deja de quejarte.

Léan sigue con el cefio fruncido, pero sus labios se estdn torciendo en una sonrisa. Se deja
caer en el asiento y levanta los ojos buscando a Finn.

—Y tu abrigo?



—Tenia calor.

—Finn, ve a buscarlo; nos vamos.

El se vuelve hacia mi y se baja el gorro hasta que le cubre las orejas por completo.

—(Quieres que te ayude a vaciar la habitacion de tu madre?

—No te preocupes, lo haré otro dia.

—No es molestia. Ademas, hoy trabajas, ;verdad? Podemos ir juntos al pub y aprovechar el
camino para llevar algunas bolsas a los contenedores. Si es ropa, no pesaran mucho.

Léan no espera a que nos pongamos de acuerdo. Nos lanza un beso a cada uno desde el coche
y nos dice adiés con la mano sacandola fuera de la ventanilla mientras se aleja.

Finn ni siquiera espera a que haya cerrado la puerta del jardin para volver a sacar el tema.

—¢ Vamos?

—(Adonde?

—A vaciar la habitacion de tus padres. Asi ya estard hecho —dice y, como respuesta, empiezo
a cruzar el jardin. Escucho las suelas de sus zapatos crujiendo detrds de mi—. Sera un momento.

—Ya lo haremos otro dia —le digo.

—Le pasa algo a esa habitacion? ;Esta embrujada? ;Una plaga? ;Cucarachas? ;Chinches?

No quiero tener que ver y menos aun tocar las cosas de Edna. Esa es la verdad, pero en lugar
de decirselo, respondo que no le pasa nada a la habitacion. Finn dice que es evidente que si. Yo
insisto y €l insiste y yo insisto y entramos en una rueda que gira tan rdpido que empiezo a
marearme.

—Si lo hacemos ahora, ya estara hecho.

Odio a la gente que argumenta con obviedades. Asi es imposible discutir. Mi suspiro y la
sonrisa triunfal de Finn son suficientes para que nos entendamos.

Finn se encarga de hacer todo lo que me corresponderia hacer a mi. Descorre las cortinas,
abre los armarios y lo analiza todo centimetro a centimetro. Yo permanezco en la puerta, mirando
a todas partes sin decidirme a hacer nada. Finn me tiende una bolsa de basura.

—Suyjétala y yo la voy llenando, ;vale?

Veo a mi madre caer al fondo de la bolsa. Los calcetines con dibujos de renos que le
regalamos unas Navidades y que nunca estrend. Esas bragas rojas que no tir6 por muchos agujeros
que coleccionaran. El vestido verde que llevo en la boda de Ailis. Todas esas medias que hacia
afos que no se ponia, sombreros que jamas la vi usar, zapatos sacados de otro siglo, camisas con
hombreras, pantalones de campana, ese abrigo rosa de plumas que tanto le gustaba.

—(Qu¢ hacias en Barcelona?

La pregunta de Finn me pilla de improviso. Levanto la mirada de la bolsa de basura.

—Trabajar.

—(No tienes una respuesta con mas detalles?

—Trabajar en una agencia de marketing y en un pub.

—(Eso es una respuesta con detalles?

—(Qué mas quieres?

—Antes de mudarme aqui, trabajaba en un pub en Bray, el Dolan’s. Estaba a veinte minutos de
casa, asi que iba en bici, hasta que un dia un coche se salto un semaforo y me atropell6. Nada



grave, un esguince en el brazo, pero empecé a ir andando a todas partes. A veces llegaba tarde por
eso. El caso es que trabajé en el pub tres afios. Solo de camarero, nada de cantar. Queria
quedarme ahi, no tenia en mente irme de Bray; pensaba que Dolan, el duefio, hablaria conmigo
cuando quisiera deshacerse del pub. Siempre repetia que era viejo y que queria descansar. Sabia
que yo queria tener mi propio pub en algin momento, y aun asi, el dia después de cumplir los
sesenta y siete, me anuncié que habia vendido el local. Dos meses mas tarde, ni rastro del Dolan’s
ni de mi trabajo —Finn no deja de tirar cosas, una detrds de la otra. Solo me mira cuando dice—:
Eso es una respuesta con detalles.

—(Quieres tener un pub?

—Algin dia —responde—. Tu turno.

Le hablo de los dias interminables sentada delante del ordenador, de las reuniones con los
clientes, de las campafias que no funcionan, de los algoritmos que me perseguian hasta en suefios y
que cambiaban en lo que dura un pestafieo. Le hablo también de los dos becarios que me quitaron
el trabajo y de ese «quiero algo mas irlandés» que de vez en cuando aun me atraviesa los
pensamientos.

No, no he pensado en buscar algo relacionado con «lo mio» mientras estoy aqui, respondo
cuando lo pregunta. He venido para arreglar la casa, no puedo tener un trabajo al mismo tiempo.
Lo del pub es diferente, son solo unas horas, puedo combinarlo, y necesito salir de casa, ;sabes?
Ademas, me gusta cantar. No, el trabajo en la agencia... Eso es diferente. Tengo que comer. ;A ti
te gusta tu trabajo, servir cervezas y aguantar a clientes pesados y limpiar mesas? El trabajo es
trabajo. Lo del pub es otra cosa, no lo hacia por el dinero.

—Se te da bien —dice ¢él. Lanza un pufiado de calcetines dentro de la bolsa—. ;Tocas desde
hace mucho?

—Desde que era pequenia. —Esta vez no quiero dar la respuesta larga, asi que le reboto la
pregunta—: ;Y t0?

—Empecé hace cuatro o cinco afios. Una mala ruptura, ya sabes. Al menos gané algo. Nunca
me habia interesado mucho la musica. Tocar y eso, digo. Pero queria hacer algo diferente y un
amigo me dijo que deberia aprender a tocar la guitarra, que con eso ligaba seguro, y como un
clavo quita otro clavo... Asi que eso es lo que hice. No te rias. Después descubri que me gustaba,
y un dia mi tio me escucho y decidié que seria el suplente para cuando el cantante fallara.

—Y t no puedes negarte, claro.

—Familia. No le puedes decir que no. No te dejan decir que no, mejor dicho. Saben hacerte
sentir culpable: yo te di trabajo, te di la oportunidad de mudarte y empezar de cero, te acogi
mientras buscabas piso... Y tiene razon. No se puede decir que no a la familia.

Si se puede. Claro que se puede. A veces, incluso se debe.

Prefiero no decir nada, asi que me uno al silencio de Finn y seguimos llenando bolsas con la
ropa de Edna hasta que todos los armarios estan vacios. Solo quedan las dos mesillas de noche.
La de Edna, en realidad. La del lado de Sean esta vacia desde que ¢l se march6 de casa. No me
hace falta abrirla para saberlo.

—Tu madre acumul6 un montdn de porqueria.

—Vivio6 aqui toda su vida —Ila justifico—. Incluso cuando se cas6. Se mudaron aqui de forma



temporal, pero la cosa se alargé y mis abuelos murieron jovenes, asi que no lleg6 a irse.

Finn asiente y, mientras contintia echando cosas de Edna en la bolsa, empieza a hablar sobre el
encanto de vivir en una casa con historia. La funda verde de las gafas de lectura de Edna, una caja
de cerillas, dos botes de pastillas vacios, un panfleto de publicidad de un nuevo restaurante en
Kilkerry, un libro que debi6 de quedarse en el jardin en un dia de lluvia... Cada objeto que tira
me arrastra un poco mas lejos de la conversacion.

El dormitorio esta lleno de la luz del dia, y aun asi resulta tétrico. Los armarios estan abiertos,
la ventana también. La cama esta desnuda. La puerta, a medio cerrar. Detras de esta, cuelga su bata
rosa de felpa, como esperando a que Edna la coja, como si el tiempo no hubiera pasado y ella
siguiera aqui.

La bata alrededor del cuerpo, bien abrochada a la cintura, las manos siempre limpias, las ufias
perfectas.

Si me esfuerzo un poco, puedo verla.

Estoy tirada en mi cama, lejos de Helvética, con los ojos anegados en lagrimas. Edna esta
sentada al escritorio, con las piernas cruzadas y las manos sobre ellas. Lleva la bata encima de su
vestido azul y las perlas de su madre —algun dia serén vuestras, nifias; tendréis que compartirlas
—. Me dijo que no llorara. Me asegur6 que Cathleen no habia querido hacerme dafio. Si habia
dicho que mi falda parecia sacada de las donaciones de la parroquia delante de todos habia sido
por llamar la atencion. Quizas tuviera envidia. La gente no siempre actia bien, ni como queremos
que lo hagan. Ahora que eres casi una mujer, es el momento de que aprendas que la vida no es
bonita ni justa; la gente se comporta mal, pero le corresponde a Nuestro Sefior juzgar. Tu aguanta
y, sobre todo, no llores. Las nifias guapas no lloran. Si lloras, te saldran arrugas y te pondras fea y
[quién te va a querer fea?

No llores, no llores...



Asi, cierra los ojos. Aléjate de todo, acércate a mi.

Tu madre, a los pies del sofa, contandote un cuento para alejar las pesadillas que te
atrapaban los pies. Tu madre, con las cejas nevadas de harina, cocinando tu pastel favorito
para tu cumplearios, con la casa llena de globos y flores. Tu madre, en aquella tienda de Cork
aguantando a ese dependiente que creia saberlo todo solo para que tu tuvieras la guitarra que
querias. Tu madre, en el Flannerys o en aquel restaurante italiano de Waterford que nos
gustaba o a la salida del cine o plantando sus tomates o recogiendo sus judias. Tu madre,
sonriente, viva, llena. Te sobran recuerdos de ella, pero tu solo ves a Edna, aquella a quien
nunca llamabas mamad.

Acércate a mi, frente a la ventana que aprendiste a temer. Con los pies donde los tuve yo
hace no tanto tiempo, y los ojos cerrados en una oscuridad absoluta, me ves tan nitida como un
reflejo en un lago tranquilo; ahi mismo, vestida, vestida con mi pijama de cuadros y mi bata de
felpa, la que te ha hecho cerrar los ojos y te ha traido hasta aqui. Es de noche, las luces estan
apagadas dentro y fuera de la casa. La ventana esta abierta y yo respiro el aire frio de
noviembre. Hace tiempo que no salgo de aqui. La brisa helada es lo unico que logra despertar
mis sentidos en estos dias.

Eso es lo que estoy pensando cuando entras en la habitacion. Gritas, corres hacia mi, me
abrazas, me apartas de la ventana. Me empujas hasta mi cama, me obligas a sentarme a tu lado
mientras hablas. No sé qué dices. Te veo mover los labios, las manos. Estas alterada. Tus ojos
parecen dos globos de agua a punto de estallar. No dejas de gritar. Cierras la ventana, corres
las cortinas, te vas. En menos de un minuto vuelvo a tenerte delante, con una bandeja en las
manos. Un vaso de agua, tres galletas, dos pastillas.

Tardeé mucho tiempo en entender lo que paso aquella noche.

Ahora veo lo que tu creiste ver.

Pobre Edna, ha sacrificado su vida por nada. El marido la abandona. Su hija mayor la
abandona. Su hija pequena, la que la llama por su nombre, ha vuelto a casa por pena y cuenta
los segundos para abandonarla. Debe de estar cansada de luchar. Debe de querer que todo
acabe.

Desde ese dia, cada vez que me acercaba a una ventana o a un cuchillo dabas un respingo.
Por suerte para ti, dejé de levantarme de la cama y de acercarme a nada.

No sé qué me paso. Primero fue esa tristeza que me atenazaba el pecho y me ataba las
manos. Echaba de menos a tu padre. No entendia como habia podido hacerme aquello, después
de tanto tiempo, después de tantos recuerdos compartidos. Ailis intentaba animarme, pero ella
tenia a Aidan, acababan de casarse. Les dije que no se preocuparan. Estaba bien, solo era un
pequenio bache. Entonces volviste de Dublin y crei que las cosas mejorarian. Contigo aqui tenia
algo por lo que luchar. Quise ser fuerte por ti, pero no pude. No tenia fuerzas para nada. Abria
los ojos y no entendia para qué. Los parpados me pesaban una tonelada. Poco a poco, la
tristeza fue desapareciendo. Ya no lloraba por tu padre, ni por esa mujerzuela que le habia



engatusado para que abandonara a su familia.

Intentaba mejorar y salir de la habitacion de Ailis. A veces, cuando tu ibas a hacer la
compra, me levantaba de la cama y paseaba por casa. Intentaba ser normal. Intentaba recordar
todo lo que solia hacer antes. Intentaba cocinar, y con la cerilla intacta aun en la mano, me
quedaba mirando la olla sin entender por qué no hervia. Tiraba comida que creia que estaba
caducada porque no sabia en qué mes viviamos. Intentaba limpiar y la mitad de las veces no
podia recordar donde guardaba las bayetas.

Dejé de intentar nada. Me refugié en la habitacion de tu hermana, el unico espacio vacio de
la casa que no estaba lleno de la presencia de tu padre. Estaba tan vacia como yo, y yo me
sentia a salvo ahi. Nada fuera, nada dentro. Habia dejado de sentir. No sé cuando sucedio. Las
pastillas no ayudaron. Dejé de tomarlas. Para qué, si yo no servia para nada. No queria las
pastillas ni mi cocina ni a mi marido. Solo queria mi tristeza. Lo habria dado todo por
recuperarla, pero no volvio.

Tienes razon: todos os fuisteis, me quedé sola y cada ausencia creo un agujero en mi por los
que se filtro todo lo que un dia tuve. Sin vosotros, me quedé agujereada y vacia en una casa
demasiado grande, llena de las voces de mis padres, esas que decian que debia ser buena madre
y buena esposa.

No has podido, no has sabido, no vales para nada.

Tu crees que fui lo que me ensefiaron a ser, pero hija, yo siempre fui lo que quise. Fui
vuestra madre, la mejor madre que supe ser, y a pesar de eso, para ti mori siendo Edna.

La triste, arrugada y fragil Edna.

Tan insignificante, tan tonta que no vio que su marido tenia una aventura, tan cobarde que
cayo y no se atrevio a levantarse. Yo sabia como me mirabas y sabia que te irias. Te observaba,
incluso cuando creias que no lo hacia. Todas las veces que pusiste los ojos en blanco, que
suspiraste demasiado fuerte, que apretaste los labios para no revelar lo que pensabas. Sabia
que te marcharias y no hice nada por evitarlo.

Me rendi y dejé que te rindieras.
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Edna ya no est4 aqui y, aun asi, la veo en todas partes, todos los dias, en cada rincén de esta casa,
su cuerpo rechoncho embutido en la bata que cuelga tras la puerta de la habitacion, asomado a la
ventana en una noche con una brisa como la que corre ahora. Los recuerdos se entremezclan con
todas aquellas imagenes que dibujé mi mente cuando Ailis me llam6 aquel veintiséis de marzo.
«Mama ha muerto.» La vi en la bafiera, al final de las escaleras, bajo una ventana, con la cabeza
dentro del horno, tirada en el sofa con un bote de pastillas en la mano, dentro de algiin armario.

Finn echa la bata rosa dentro de la bolsa que tengo entre las manos.

—~Creo que era lo ultimo —dice.

—Si. —La habitacion ya no es de nadie; lo que quedaba de Edna esta encerrado en las cuatro
bolsas apelotonadas junto a la puerta—. Gracias por ayudarme.

—No me des las gracias. Imagino que volver no te estard siendo facil, y tener que vaciarlo
todo, alin menos. Si estuviera en tu piel, agradeceria compafiia —dice, y en cuanto ve que yo solo
logro enderezar una sonrisa que amenaza con romperse, afiade, sefialando las bolsas con la cabeza
—: Deberias donar la ropa a la parroquia.

Busco en todas sus lineas la sombra de mi madre, que por un instante ha invadido el cuerpo de
Finn.

—Eso es lo que diria mi madre. ;Seguro que no la conociste?

—Paddy me ha hablado de ella alguna vez, y como te dije el otro dia, este es un pueblo
pequeno, aqui todo se sabe. Sé que era religiosa, como el noventa por ciento de la gente del
pueblo, asi que supongo que preferiria ver su ropa en su parroquia que en un vertedero. Y seguro
que hay personas necesitadas que también lo preferirian.

—No hace falta que me convenzas, no he dicho que no.

Finn entorna los ojos.

—Tienes razén. Pero tienes la costumbre de llevar la contraria, asi que no puedes tenérmelo
en cuenta.

Apenas le dejo dar unos pasos hacia la puerta antes de agarrarlo del jersey para detenerlo.

—Espera —repito. Le suelto la manga y ¢l me escruta de arriba abajo mientras yo busco las
palabras adecuadas—. ;Qué¢ has oido sobre la muerte de mi madre?

Este es un pueblo pequefio, todo se sabe, ha dicho.

—~Que la atropellaron —dice, arrugado por la incomodidad y con los ojos clavados en mi; me
vuelvo hacia la ventana, hacia los prados y la luz del sol—. Y que el conductor se dio a la fuga.
(Ha pasado algo? —pregunta, invadido por una energia repentina—, ;han detenido al conductor?

Claro que no: esas cosas solo pasan en las peliculas. No habia camaras ni testigos cuando



sucedid, aun estaba amaneciendo. Nunca van a encontrar al culpable; he aprendido a convivir con
esa certeza.

—Solo queria saber qué dice la gente —le digo, moviendo la cabeza de lado a lado—.
Llevaba mucho tiempo encerrada en casa y...

—Eso también lo he escuchado —me interrumpe Finn, tan suavemente que casi parece que
esté pidiendo disculpas.

—No entiendo qué hacia fuera de casa. Nunca salia cuando yo estaba aqui, y la chica que la
cuidaba, no sé como se llama, le dijo a Ailis que el mayor progreso que habia hecho desde que me
habia marchado fue bajar al salébn. —Me siento sobre el colchdn, intentando no tocarlo con las
manos. Desprende un ligero olor a agua estancada y estoy convencida de que ha sido amarillo
mucho mas tiempo del que lucio su blanco original.

Finn deja que el silencio se trague todas mis palabras, de pie frente a mi con los brazos caidos
a los lados, inertes.

Ha sido una mala idea. ;Por qué he dicho nada? Que Finn me haya ayudado con la habitacion
de Edna no significa que tenga que contarle su vida, y mucho menos hablarle de su muerte; de
todos modos, ya conoce todos los detalles.
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Cuando éramos pequeias, Ailis y yo nos pasabamos las mafanas de domingo transformando
nuestras camas en palacios, iglus y fortalezas. Utilizdbamos todo lo que teniamos a mano: los
colchones, las almohadas, las sabanas, los edredones. Si Ailis se sentia ambiciosa, me mandaba a
por los cojines del sofa.

Yo sabia lo que habia que hacer: un colchon en el suelo, junto al escritorio, y el otro colocado
en vertical a modo de pared. Unas sillas a modo de contrafuerte, una sdbana por encima y una
almohada como puerta. Aquella formula nunca fallaba. Pero Ailis siempre queria probar algo
nuevo. jHagamos un iglt! jHoy vamos a hacer un tren! ;Y por qué no una nave espacial? Cada
domingo, nuestras camas se transformaban en algo diferente. A veces, Ailis lo organizaba todo
sola. Esos dias, yo me quedaba sentada encima del somier de mi cama, mirando cémo trabajaba, y
solo me movia cuando ella me retaba a adivinar qué habia construido. Casi nunca acertaba.
Siempre veia lo mismo: una cueva. Pero cuando Ailis me decia que era la cabafa de un vikingo,
entonces lo veia. Un dia seré arquitecta, decia ella.

No recuerdo qué fue lo ultimo que construimos. Quizas una tienda apache o un transbordador
espacial o un transatlantico. Hace mucho tiempo de eso. Cuando cumplio6 los trece, Sean y Edna
decidieron que Ailis tenia razon y que ya era lo suficientemente mayor para tener su propia
habitacion. Vaciaron el cuarto de los trastos, ese que tiempo atrds habia sido la habitacion de
costura de la abuela Néassa, y en cuestion de semanas lo unico que quedaba de ¢l era el cuadro
del lago de Kilkerry colgado junto a la puerta. Ailis se llevo todas sus cosas de nuestra habitacion
y, sin pretenderlo, también nuestros juegos de domingo.

Me pregunto coOmo seran ahora sus mafianas de domingo, si se levantara pronto, regara el
huerto e ird a despertar a Connor y le dird que es hora de jugar, y si después se vestiran a toda
prisa porque otra vez se le ha hecho tarde, y si irdn a misa y al Flannery’s a tomarse una sidra
antes de regresar a casa, donde les espera el plato de los domingos, siempre el mismo, y si Aidan
llenara la casa con la musica de Van Morrison y se sentard en el sofd a fumar su puro mientras
escucha su disco favorito y Ailis friega los platos y vuelve a convertir su habitacion en nada mas
que una aburrida y ordinaria habitacion.

Aidan nunca ha mencionado a Van Morrison en mi presencia y Ailis jamas le dejaria fumar en
casa —no habia domingo en que no le lanzara una mirada de reprobacion a Sean y le recordara lo
malo que era el tabaco—. Mis recuerdos intoxican mi imaginacion porque solo soy capaz de
visualizar a Ailis cuando la tengo delante, como ahora. No sé coémo seran sus domingos, si es ella
quien friega los platos, si se acuerda de todos los transatlanticos que echaron anclas en nuestra
habitacion.



Al menos tengo una certeza: esa emocion que la hacia correr de un lado a otro sonriendo sin
parar mientras movia cojines y sabanas ha sobrevivido al paso de los afios. La veo en sus ojos
abiertos y brillantes, en la energia con que asiente, sonriendo, cuando escucha algo que le gusta.
El contratista, un amigo de Aidan, largo como un calabacin y con gafas de culo de botella, arrastra
unos zapatos manchados de pintura por el parqué sin dejar de hablar. Ailis lo sigue con el
carpesano abierto en las manos como los cantantes del coro sujetan sus cancioneros en la iglesia.
Le ensefia las fotos, sefiala, contrasta opiniones e ideas, pide una rebaja, y no s¢ si esas baldosas
son la mejor eleccidn, y por supuesto que vitro. ;Sabes? Nuestra madre —me sefiala— decia que
la comida no sabia igual con la vitroceramica. Fuego, decia, no hay nada como el fuego. Nada de
electricidad. Vivia en otro siglo, si. La gente quiere vitro. Es lo mas cdmodo. Se limpia en un
momento. Y hay que quitar ese armario, asi podemos poner una nevera mas grande. La gente no
tiene tiempo para cocinar. La gente quiere espacio en el congelador.

Michael no deja de tocarlo todo, mirarlo todo, cuestionarlo todo. Esta aqui solo por la cocina
y los bafios, pero tiene una opinién muy profesional y honesta sobre cada pequeno detalle y quiere
darsela a Ailis. A mi solo me mira de vez en cuando, quizas para asegurarse de que lo estoy
escuchando. Mejor. Estoy cansada de asentir mientras comenta que el papel de las paredes estaba
anticuado ya en los sesenta o que los muebles del salon valdrian solo para hacer fuego. Conozco a
alguien, dice, que os puede desmontar todo esto por practicamente nada, y a un decorador que
haria maravillas con esta casa. Si la tuvierais cuidada, os la quitarian de las manos. Deberiais
haberla reformado en cuanto os la dejaron. Aidan ya me contd que no podiais, ya lo sé, pero aun
asi... La instalacion eléctrica estd bien, jverdad? ;Me dijiste que la revisaron hace poco?,
pregunta, y cuando Ailis le confirma que hace un par de afnos, €l da el visto bueno asintiendo con
la cabeza. Voy a traeros mi tarjeta y el presupuesto, dice. Lo calculo en un momento, en la
furgoneta, no queria arriesgarme a deciros nada antes de ver la casa. Serd aproximado, solo para
que os hagais una idea. Traeré una tarjeta para ti, asi tienes mi teléfono.

No s¢ a quién le habla.

—Ailis —digo, en el instante en el que s¢ que Michael ya no puede oirnos. Ella deja de pasar
hojas de su carpesano para mirarme—. Esto no es lo que habiamos hablado. Se sale de
presupuesto.

Ella se encoge de hombros.

—No se sale de presupuesto. El problema es que, como siempre, no te informas bien de las
cosas. Solo me dijiste que habia que arreglar la cocina y el bafio. ;Y el suelo? ;Y las ventanas?
No tuviste en cuenta muchas cosas.

—No me lo dijiste.

—Por supuesto, la culpa es mia.

Su voz calmada me pone enferma.

—T1 hablaste con las inmobiliarias, te dijeron qué problemas tenia la casa. Si sabias que
habia que hacer mucho mas que arreglar la cocina y los bafos, deberias habérmelo dicho antes
de...

—¢De qué?

Me muerdo los labios. Ailis me estd retando con la seguridad de quien lleva la razén. ;Antes



de qué? Cuando se enteré de que me volvia para arreglar la casa de Edna, yo ya tenia el billete y
ya habia avisado a Gerda, Filipe y Bruna de que podian empezar a buscar nuevo inquilino para mi
habitacion.

—Deberias habérmelo dicho —repito. En ese punto tengo yo la razon, aunque a juzgar por la
expresion de Ailis, ella esta muy lejos de verlo asi.

—Haberlo hecho tu.

—~Queria, /te acuerdas? Te dije que iba a tasarla y ti me dijiste que no hacia falta, que ya lo
habias hecho. ;De qué me sirve que me ayudes si me das la mitad de la informacion? —Miro a mi
hermana, que me observa con la barbilla ligeramente alzada. Quiere guerra y yo sé que no es el
momento. Intento suavizar el tono—. Da igual. Qué mas da. De todos modos, no tengo tanto
dinero.

—Te dije que no era una buena idea.

—Ailis, por favor. Ya hemos hablado de esto —digo—. ;TG no puedes pagar una parte?
(Nada?

—Nos estamos dejando una fortuna en la guarderia de Connor, y Aidan necesita un implante.

—No seria mucho.

—No —repite ella. Se aprieta el carpesano contra el pecho—. Tienes trabajo, ;verdad?

Se lo he contado antes de que se quitara el abrigo para evitar que pudiera echarme en cara
habérselo ocultado; he sido demasiado optimista al pensar que no lo utilizaria en mi contra.

—Ailis, te llevaras la mitad de lo que consigamos por la venta. Es justo que... —Me freno en
seco al ver como sus dedos emblanquecen por la fuerza con que agarra el carpesano—. Solo digo
que necesito ayuda y que vas a recuperar el dinero en pocos meses. Es una inversion.

—FEso no lo sabes.

Echaba de menos su optimismo.

—La venderé.

—~Ciara, tengo un hijo. Cuando tengas familia, entenderas...

Me quedo sin saber qué entenderé, porque calla y pone su mejor sonrisa en cuanto el
contratista regresa con un papel en la mano que tiende a Ailis. Ella me lo da a mi sin mirarlo
siquiera.

Demasiados conceptos. Demasiados nimeros, demasiados ceros. No sé como voy a conseguir
el dinero. Tendré que prescindir de algo. Los suelos, por ejemplo. Qué mas da que no estén
pulidos. Es demasiado caro.

—En cuanto lo aprobéis, nos ponemos manos a la obra —dice el hombre, y como si supiera lo
que estoy pensando, afiade—: Y antes terminaremos.

—(Cuando?

Me escruta como si le hubiera preguntado cudl es el secreto de la vida eterna.

Silencio.

—Aproximadamente —interviene Ailis.

El hombre menea la cabeza. Se coloca las gafas, arruga los labios.

—Dos semanas para la cocina, otras dos o quizas tres para los bafios. No lo sé seguro.
Kathryn, la mujer de Joseph, estd ya de siete meses, el nifio no tiene que llegar alin, pero si se



adelanta, perderemos un par de manos y eso nos retrasard. Cambiar las ventanas y pulir los suelos
no costara demasiado, una semana como mucho. Ya, ya sé€ que no sabéis si lo haréis, pero insisto.
Estas ventanas tienen mas de cincuenta afios. Cambiadlas. A la gente no le gusta pasar frio.
Entonces, dos semanas y tres semanas, mejor pasarse que quedarse corto, y otra semana... Un mes
y medio, a lo mejor un poco mas, desde que empecemos a trabajar. Estamos... ja qué? Viernes
diecisiete, jverdad? Si podemos empezar a principios de marzo, cuenta con que en mayo estara
acabado.

(Mayo?

No. No puede ser mayo. Mayo seré junio, porque cuando terminen, yo aun tendré que pintar
paredes y acabar de limpiar y encontrar un comprador. La inmobiliaria no quiere saber nada de
visitas hasta que la reforma no esté acabada. Llegué en invierno, no puedo irme en verano. Busqué
informacion en internet. Lei que en poco mas de un mes tienes la casa reformada si contratas a
alguien que sabe lo que hace. O internet miente o Michael miente. No creo que mienta o, al menos,
estd convencido de que no lo hace. No vacila ni un segundo, solo se detiene para contar las
semanas con los dedos. Tres meses mas. Dos meses de obras, casi uno de espera. ;Por qué he
tardado tanto en ponerme manos a la obra? ;Qué he estado haciendo en este tiempo?

Ab, si.

Llenar bolsas de basura, compadecerme de mi misma, tocar la guitarra en un pub por la mitad
de lo que ganaba en el Molly Malone’s y esquivar los recuerdos que acechan por todas partes.

Mayo.

Tengo que centrarme o mayo se convertira en junio y junio en agosto y agosto en diciembre vy,
sin darme cuenta, Kilkerry lo habra conseguido otra vez.

—De acuerdo. Te llamaré mafiana —digo.

Michael asiente. No parece que le preocupe el presupuesto. Sabe, creo, que voy a decir que si.
No puedo perder mas tiempo buscando otras opciones, y Ailis tiene razon: nos estd haciendo
precio de amigos. No voy a encontrar nada mejor.

Michael se marcha después de juzgar el jardin sin ningiin disimulo mientras lo cruza. S¢ lo que
piensa y en lo que eso se traduce: mas dinero.

—Yo también me voy.

Ailis puede ser tan silenciosa como un fantasma.

—Vale.

Me da un beso rapido en la mejilla, casi sin rozarme, y abre la puerta. Da apenas cuatro pasos
antes de darse la vuelta, dubitativa:

—Sobre lo del dinero...

—Da igual. —Es tarde. Estoy cansada y no quiero discutir—. Lo entiendo.

Ailis asiente.

No mucho mas tarde, cuando estoy en el Flannery’s con Léan tomando una jarra de cerveza y una
racion de patatas con doble de salsa, recibo un mensaje de Ailis. Ha hablado con Aidan; pueden
prestarme algo, mafiana me llamara.

Yo deberia estar en casa, aprovechando la noche de viernes para empezar a arrancar el papel



de las paredes del salon, pero Léan me ha llamado poco después de que Ailis se fuera. Necesitaba
hablar. Problemas con Liz. No me ha dicho mas, asi que aqui estoy, intentando seguir el hilo de
una historia en la que aparece un ex reciente, celos y todos los miedos que Léan lleva arrastrando
desde que la conozco. Asiento, le digo que tiene razdén y que no la tiene, que hable con Liz, que la
comunicaciéon es lo mas importante en cualquier relaciéon. Me lleno la boca con consejos
reciclados porque mi cabeza estd ocupada visualizando la casa sin ese horrible papel en las
paredes, con una cocina digna de este siglo, incluso con ventanas y puertas nuevas.
Mayo suena un poco mas cercano.



Siempre fuiste una holgazana. Dejabas tus deberes para ultima hora, te pasabas horas tirada
en el sofa sin hacer nada y, los sabados por la manana, pegada a las sabanas.

;Quién eres? Desde que vino Ailis con ese hombre que insulto mi hogar y a todos nosotros
sin que vosotras reaccionarais, no has parado. Cuando estds en casa, no te quedas quieta ni
diez minutos seguidos. Pones la musica a todo volumen —y ahi si, ahi si eres tu, porque vuelves
a tener quince anos y cantas y gritas y bailas sabiendo que nadie te ve— y trabajas sin
descanso. Te marchas al Flannery's en cuanto se pone el sol y dejas que la noche se revuelque
en la agonia de esta casa. Lo entiendo. El paisaje es desolador.

El otorio se ha adueriado del salon: el papel de flores, ese que elegi en una tiendecita de
Cork que cerro hace muchos arios, cubre el suelo como un manto de hojas. Cuando arrancas el
ultimo trozo de papel, te colocas en el centro de la sala y desde ahi contemplas el caos que has
creado.

Yo solo desearia ser capaz de llorar por mi casa mientras tu sonries, orgullosa.

Recoges los trozos de papel y haces un tachon mas en tu lista. Desmontar los muebles de la
habitacion de Ailis, las estanterias de la despensa, arrancar el papel del salon, vaciar el garaje
para poder meter los muebles que vayas desmontando. Te pasas tres dias metida en ese cuarto
de trastos, encuentras cosas que ni yo recordaba que estaban ahi: ropa de cuando erais bebés,
herramientas, hamacas, una sombrilla, botes de conserva, zapatos viejos, una nevera portatil,
libros estropeados por la humedad, las bicis y el inflador, una bascula rota, carpetas con
papeles ya amarillentos.

Utilizas tu vieja bici para llevar todo lo demds, al menos las cosas pequerias, a los
contenedores. No quieres volver a esperar. Te da igual no dormir, porque tienes que terminar
pronto. Tienes un mes, si, ya lo sabes, le dices a esa voz que no para de repetirte que te des un
respiro. Te da igual. Casi no has hecho nada desde que llegaste. Te has acomodado y el pueblo
estd a punto de atraparte otra vez, porque el pueblo tiene conciencia y quienes viven aqui lo
hacen porque estan encadenados a él. Tienes que terminar antes de que empiecen a arreglar la
cocina y los banos. Echaras una mano en lo que sea. Si tienes que aprender a colocar baldosas,
lo haras. No has preguntado si te lo permitiran, ni hablar. Es tu casa. Tu pagas, tu mandas.

Ahora estas sentada encima del escritorio de tu padre. Gracias a Dios que no esta, porque
pondria el grito en el cielo si te viera apoyar los zapatos ahi. Oigo su voz con claridad, como
tu: cuidado con la madera, es de nogal, ;sabes lo que cuesta? Te he dicho mil veces que no
entres aqui. No pongas las manos ahi, has estado comiendo porquerias o jugando fuera,
Jverdad? Lo vas a manchar todo. Vete, estoy trabajando.

Se te escapa la sonrisa mientras presionas las suelas de los zapatos contra la mesa,
intentando decidir cual de los cinco botes de pintura que has dejado en el suelo usaras para
pintar esta habitacion.

En cuestion de cinco minutos estas de pie frente a la puerta, con una de las latas a un lado y
la caja de herramientas de tu padre al otro. Lo primero que tienes que hacer es desmontar la



estanteria rinconera.

Léan no puede venir hoy, te dice por teléfono. No le has pedido ayuda a nadie mas. ;Qué
pasa con Paddy, su sobrino y el otro camarero, y con los amigos de los que me hablabas a
veces? ;Niamh, Owen, Caitlin, Oliver? ;Qué pasa con Ailis?

No necesitas a nadie. Una hora y media y algunos rasguiios y moratones después, la
estanteria ha quedado reducida a dieciocho tablones de madera amontonados en el pasillo.

Te quedas de pie, con las manos apoyadas en la mesa y los ojos fijos en la marca que la
estanteria ha dejado en la pared, viendo muchas mas sombras de las que proyecta la realidad.

De pequernia no te separabas de él. Era severo, pero eso no quita que fuera un buen padre. Te
ensenio a montar en bici, a tocar la guitarra, a jugar a futbol. Eres quien eres también por él,
aunque ahora no habléis. Yo nunca os pedi que dejarais de hacerlo, y aun asi, él siempre me
culpo. No sabes cudntas veces me llamo para decirme que dejara de comeros la cabeza, que
erais sus hijas y tenia derecho a hablar con vosotras. Que nuestro matrimonio se hubiera roto
no significaba que tuviera que perderos. Erais tan hijas suyas como mias, decia siempre, y yo
os estaba alejando de ¢él. Y yo, tonta de mi, también me guardé eso. No os hablé de esas
llamadas porque dejé de querer hablar de vuestro padre. Con vosotras o con cualquiera. Era mi
marido, era mi dolor.

/Cudanto tiempo hace que no hablas con él? Ailis lo llama de vez en cuando. Pero jy tu? ;Lo
perdonaras algun dia? Llamalo. Dile que te acuerdas de él, de las tardes que pasasteis en el
jardin enseniandote a regatear, de las mananas de sabado sentado él en su sillon, tu sobre sus
rodillas, escuchando todos esos discos que Léan impidio que tiraras a la basura. Los nombres
siguen contigo. Es la musica que suena ahora mismo, porque él, como yo, tampoco va a
desaparecer nunca del todo.
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Habia olvidado esto.

Me sienta bien tomar el aire.

Llevo diez minutos avanzando por el camino que lleva al lago y no me he cruzado con nadie.
Ni un coche, ni una bicicleta, ni una persona. Nada. Solo las vacas en los campos y los pajaros en
el cielo. Si doy una vuelta sobre mi misma, no puedo contar mas que media docena de casas, y el
pueblo esta tan lejos que parece otro mundo. Me gusta esto. La musica, poder dar un salto o girar
sobre mis pies si la cancién me lo pide, cantar si quiero. No hay nadie que me mire. Aun con todas
las nubes que se apretujan en el cielo, el dia es mucho mas gris dentro de la casa.

Llevaba demasiadas horas encerrada.

Estos caminos estan llenos de recuerdos: de tardes en bicicleta, escapadas nocturnas, besos a
escondidas, horas perdidas. Hoy, mientras la misica suena, me acuerdo de todas esas tardes con
Amy.

Amy era la unica vecina de mi edad en un kilémetro a la redonda. Vivia en la casa blanca que
queda un poco mas arriba del camino, en direccion contraria al pueblo. Sus padres y mis padres
eran amigos, asi que nosotras nos hicimos amigas también. Era pelirroja y llevaba unas gafas
redondas que a mi siempre me recordaron a dos galletas. De pequenias jugdbamos en los prados,
en este camino, cerca del lago o en una de nuestras casas cuando llovia. Después crecimos y
decidimos que jugar era cosa de crios. Por esa época, nos veiamos los fines de semana en el
pueblo, y durante la semana Amy pasaba a buscarme cuando sacaba a pasear a su perro, un
dalmata tan grande como un ternero. Patrick, creo que se llamaba. ;Patsy? Algo con pe. Era una
excusa, en realidad. fbamos a institutos diferentes, asi que los cotilleos de una eran nuevos para la
otra. El perro correteaba y nosotras charlabamos.

En esa época, todos los problemas eran gigantes como montafias. Una mala mirada de una
compafiera de clase, un comentario fuera de lugar, una discusion con Edna, un chico con pocas
luces y otro demasiado listo, una cuerda rota de mi guitarra.

LY ahora?

Ahora no sé¢ donde esta Amy ni quién vive en su antigua casa. Ahora camino sola y las tnicas
montafias son las que se recortan por encima del verde de los campos, a lo lejos, diluyéndose en
las nubes.

Ahora voy abrigada hasta las cejas, cuando hace afios habria salido de casa solo con una
chaqueta gruesa. Sean se reiria de mi si me viera. Eres una blandengue, me diria. Me da igual. Me
siento bien con mi abrigo y mi bufanda y mis guantes, protegida del frio, que solo me hiela la nariz
y las mejillas.
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—¢Qué haces aqui?

Finn gira la cabeza hacia mi al oir mi voz, pero no se levanta del muro en el que esta apoyado
hasta que me detengo entre ¢l y su moto.

—ILéan me ha llamado. Tu movil no daba sefial —dice, como si eso lo explicara todo—. Creia
que estdbamos juntos. No habiamos quedado, ;verdad?

—No —respondo, y su rostro se destensa en el acto—. Por eso te pregunto qué haces aqui.

—ILéan me ha llamado porque creia que estaba contigo, ayudandote con la casa. Te ha llamado
unas cuantas veces, tu movil no daba senal y...

No hace falta que diga mas para saber coémo acaba la historia.

—Se preocupa demasiado. —Me llevo la mano al bolsillo y le ensefio mi teléfono a Finn—.
Sin bateria. Estoy bien, solo he salido a pasear. ;Has venido a comprobar si seguia entera?

Léan tiene madera de madre: nadie sufre mas que ella por todo lo que no ha sucedido.

—Y a ayudarte —dice, al tiempo que sefala la verja—. Estaba fregando cuando me ha
llamado Léan.

—Desmontar muebles es un plan mucho mas digno para tu dia libre.

—Si lo hubieras preguntado, te habria dicho que si.

—No necesito ayuda.

—Tampoco la necesitabas con la habitacion de tu madre, pero te fue bien —dice, y en cuanto
se da cuenta de que no sé como rebatir eso, se acerca a la verja y la abre sin preguntar. Su
conviccion se resquebraja en cuanto enciende el motor—: Puedo aparcar dentro, ;verdad?

—Mi casa es tu casa —respondo, invitandole a pasar—. Sobre todo si quieres pagar por ella.
Entonces si sera tu casa —digo, levantando la voz a medida que se aleja hacia la casa. Salto el
muro para sortear la polvareda que ha dejado la moto y le sefialo la verja a Finn para que la cierre
—. Y a mi me harias un favor.

—Si tuviera el dinero para pagar esta casa, antes abriria un pub. Pero gracias por la oferta.

—Es una muy buena oportunidad. Tiene cuatro habitaciones. Si fuera t, lo pensaria.

—iCuatro habitaciones! Eso cambia las cosas. Se lo consultaré a mi esposa y a mis dos hijos
—bromea, mientras corre el pestillo de la verja—. Y al perro, claro.

—Perfecto.

Finn me sigue a través del jardin mientras voy describiendo cémo podria ser ser el jardin —
como fue hace tiempo—: las rosas, las campanulas, la hierba bien cortada. Exagero el tono tanto
como Finn se aferra a un rictus serio, que se desintegra en cuanto ponemos un pie en el comedor.
Arrastra los pies hasta el sofa, con las cejas fruncidas y los brazos pegados al cuerpo, como



evitando tocar nada.

—Esto parece sacado de una pelicula de terror.

—T siempre tan sincero.

Las paredes son lienzos rasgados, el suelo estd cubierto de trozos de papel y los muebles
parecen mucho mas viejos que hace solo unas semanas.

—(Has avanzado mucho?

Mucho menos de lo que deberia, a este paso no me voy a ir ni en diciembre; por mucho que
haga, parece que nunca avanzo. Eso es lo que quiero decir, pero no quiero quejarme.

—Lo suficiente.

Me he pasado una semana en el garaje, llenando bolsas con clavos, barrefios, guantes de
jardineria, botes de conserva, pilas gastadas, herramientas oxidadas, estropajos, garrafas de aceite
de coche, colchonetas de playa, patines, ropa de bebé, latas de pintura, libros escolares, peluches,
tijeras de podar, regadoras y no sé cuantas cosas mas. Nada con valor sentimental: eso se lo llevo
Ailis hace tiempo.

El martes, Léan me acompafié al pueblo para hacer la compra y aproveché para tirar algunas
de las bolsas que estaban invadiendo el salon (otra vez). Volvi a casa con cinco rollos de bolsas
de tamano industrial y una cantidad desproporcionada de comida. Unas horas antes habia
descubierto que cuando se habla de alimentacidon, es imposible razonar con Léan. Se pierde
parloteando sobre nutrientes y vitaminas y no atiende a razones. ;Un sandwich envasado para
cenar? Si tu madre te viera, te mataria, sentencidé mientras pesaba unas cebollas.

—Te ensefio el resto —le digo a Finn, haciéndole un gesto para que me siga hasta la cocina.

Es solo la concha de algo que un dia estuvo vivo. Ahora, con la luz del dia llenandola, se ve
incluso mas vacia. Ya no hay sartenes amontonadas de cualquier manera en las vitrinas, ni botes
de especias en cada rincon. No hay cucharones de madera, ni imanes en la puerta de la nevera, ni
un bol lleno de fruta junto al microondas; ni siquiera el microondas sigue aqui.

Pero no estd muerta del todo: gracias a Léan, mi nevera esta llena de hortalizas —que aunque
no huelen como las de nuestro huerto, me hacen recordar viejos tiempos—, y de carne fresca,
yogures, leche y huevos, y en los armarios hay pasta, arroz, cereales, patatas, cebollas y ajos.
Todos los mediodias me entretengo cocinando alguna de las recetas de Edna. Elijo la que parece
mas facil o la que se ajusta a los ingredientes que tengo a mano, y si no encuentro nada que me
convenza, adapto alguna. Guiso de pollo a la Edna (sin champifiones ni tomates), tortilla a las
finas hierbas, sopa y quiche de cebolla.

—( Vas a reformar ta la cocina?

—(Quieres que vuele la casa por los aires o qué? He contratado a profesionales, pero aun
tardaran dos semanas en empezar las obras.

Mientras seguimos con la visita guiada, le explico como quedara la cocina, la habitacion de
Ailis, la mia, el despacho de Sean y los dos bafios. Lo veo todo. La vitroceramica, una esbelta
nevera de aluminio, estanterias nuevas para las habitaciones, escritorios sin rayas ni marcas, los
bafos blancos en lugar de amarillos, espejos relucientes. Imagino lo que no llegaré a ver: camas
nuevas, armarios, lamparas, cuadros en las paredes, plantas en el salon.

Hace un mes, pensaba que no podia odiar mas esta casa. Me equivocaba. Cuanto mas vacia,



mas me inquieta.

Finn mira las tablas de maderas que hay en el pasillo, entre las puertas del despacho de Seany
la habitacion de Ailis.

—Es el armario —digo.

El mueve la cabeza en sefial reprobatoria.

—An no entiendo por qué lo has hecho sola.

Escondo las manos detras de la espalda antes de responder. Prefiero que no vea los rasgufios.

—He podido hacerlo, ;no?

—Podrias haberte hecho dafio. Estas maderas —le da un golpecito con el pie a uno de los
laterales—, parecen pesadas.

—Todo el mundo tenia cosas que hacer.

—Podrias haber esperado.

—No. Voy muy atrasada.

—Pues podrias haber hecho otra cosa.

Eso es verdad. Pero estaba en el despacho y la estanteria me pedia a gritos que la desmontara.
Tenia que hacerlo.

Finn entra en el despacho y se apoya en la mesa; luego mira a su alrededor.

—(Qué vas a hacer con esta habitacion?

—Pintar las paredes, cambiar las ventanas y arreglar el suelo. Lo mismo que con las otras.

Me siento de un salto encima de la mesa y Finn me imita.

—Esto te estara costando un ojo de la cara.

Me encojo de hombros.

—Hay que invertir para vender.

—(Eres una multimillonaria que oculta su fortuna para que la gente la quiera por lo que es y
no por lo que tiene?

—Mas quisiera. Entre 1o que me dejé Edna y mis ahorros... De todos modos no es suficiente.
He tenido que pedirle dinero a Ailis.

—Es lo minimo que puede hacer —dice, y antes de que pueda rebatirle, anade—: No deberias
estar haciéndolo todo tt sola, y...

—No lo estoy haciendo sola. Estas aqui, ;no? Y Léan también me ayuda.

—... y si lo haces sola —me ignora ¢l—, lo minimo que Ailis puede hacer es poner un poco
de dinero para la reforma.

—Finn, me fui. La dejé sola con Edna, con los preparativos del funeral, fui a la misa pero no
estuve en el entierro, ni tampoco cuando tuvo a Connor... Ni siquiera vine para lo de la herencia.
Le di poderes notariales a Léan para que actuara en mi lugar.

—Y qué?

—¢(Como que y qué? ;Te lo repito?

—Es tu hermana. La familia pide perdon y sigue adelante. Todos nos equivocamos.

Ella no. Ella es la madre perfecta, la esposa perfecta, la trabajadora perfecta, la hija perfecta.
Incluso habla con Sean de vez en cuando. ;Y yo? Yo borré su nimero de teléfono hace afios y no
he intentado buscarlo de nuevo.



—Eso diselo a ella.

Pretendia que saliendo del despacho con el destornillador en la mano quedaria claro que esas
eran mis ultimas palabras sobre el tema, pero Finn me sigue hasta la habitacion de Ailis.

—Por eso quieres irte? ;Para no tener que verla? —pregunta, desde el umbral de la puerta.

Ailis es de las pocas razones que tengo para quedarme.

—Quiero irme porque no quiero quedarme en Kilkerry.

—¢Por que?

—(Quieres una lista?

—Por favor.

—ESs pequertio.

Da un paso hacia el interior de la habitacion y se apoya en la pared, rejuvenecida gracias a
mis dos capas de pintura

—Acogedor.

—Es pequeio y eso significa que no hay ni cine ni conciertos ni tiendas decentes, y mucho
menos teatros o...

—(Sueles ir al teatro?

—Esa no es la cuestion. Fuera de aqui, siempre he tenido la opcion de hacerlo si me apetece.
Eso es lo que importa.

—No, eso...

—~Quieres la lista de todo lo malo que tiene Kilkerry, ;no? Pues calla y escucha. Es pequeio,
no hay nada que hacer ademas de ir de pubs o a la playa en verano. Encima, la gente te conoce.
Eso no me lo puedes discutir. Ya has visto como me miran, y lo que dicen. Incluso personas con la
que nunca he hablado saben quién soy, y eso me lleva al punto tres: la gente es cotilla y se cree
que tiene derecho a meterse en la vida de los demas. Eso en una gran ciudad no pasa, ahi ni
siquiera sabes quién vive en la puerta de al lado. Aqui la gente habla y juzga a todo el mundo.
Cuatro: no hay trabajo. Ni de lo mio ni de nada. Y cinco, y presta atencion porque este es el mas
importante. Punto cinco: odio este pueblo.

Finn parpadea y sus labios se curvan en una sonrisa desafiante.

—Vale.

—¢ Vale? ;Ya esta?

—(Qué quieres que te diga? No vas a cambiar de opinion, haga una lista o haga mil.

—Admite que tengo razon.

—~Claro que tienes razéon. Pero todo eso que ti odias, como la tranquilidad o que la gente se
conozca, a mi me gusta. Yo tampoco voy a cambiar de opinién. jPara qué discutir? —dice,
avanzando hacia mi. Para hacerle entender cudnto se equivoca, para que pueda ver Kilkerry como
yo lo veo, como es en realidad. El tiene la vision sesgada de la gente de ciudad que llega al
campo creyendo que es el paraiso, un lugar donde plantar un huerto y sentarse a observar el
atardecer todos los dias. Finn pasa junto a mi y se detiene entre la cama y la estanteria vacia—:
Mejor invertir la energia en algo mas productivo.

No necesito mas que la sombra de la sonrisa de Finn para imaginarlo tumbado en la cama, tan
desnudo como el resto de la habitacion, escuchar el silencio roto por gemidos en lugar de crujidos



y golpes producidos por el viento.

Levanto el destornillador en direccidn a la estanteria, pero antes de que llegue a decir nada,
oigo el timbre de mi movil al otro lado de la pared.

Mi hermana ni siquiera saluda.

—;Donde estabas? Es la tercera vez que te llamo. Necesito un favor, es importante —
barbotea, sin darme tiempo a intervenir.

La angustia de su voz se hunde en mi estdbmago. Pide perdon y sigue adelante. Sea lo que sea,
estoy aqui para lo que necesite.

—¢Qué pasa?

—(Puedes quedarte con Connor?

—(Ahora?

—Si, ahora.

No. No, ni de broma. Hace un mes, Connor no sabia quién era yo, aun no es capaz de decir
bien mi nombre y yo no he cuidado nunca de un nifio pequefio. Seria un desastre. Se caeria por las
escaleras o se beberia un bote de lejia o lo perderia en el jardin.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Te puedes quedar con ¢l 0 no? —Ailis suena apremiante. Yo no digo nada—. Es Gilroy, mi
suegro. Estd en el hospital. Tengo que ir con Aidan y no quiero llevar a Connor. ;Puedes
quedartelo o no? No te lo pediria si no fuera importante. La canguro no puede y no tengo...

—(Es grave?

—No lo s¢, Ciara. Ahora no es buen momento. ;Puedes quedartelo o no?

No puedo decirle otra vez que no.

—Vale.

—(Estas en casa? ;Voy a buscarte?

—Pueden llevarme —digo. Es imposible que Finn sepa de lo que hablo, y pese a todo, al ver
que lo miro, ¢l asiente. Leo en sus labios que pregunta adonde; le hago un gesto con la mano para
que espere a que cuelgue.

En otros tiempos, o quizas simplemente en otro momento, Ailis habria preguntado.

—Te espero aqui.

—Llegaré en diez minutos —digo, aunque eso es menos de lo que se tarda en ir a su casa en
moto.

Antes de que cuelgue, Finn ya esta guardando las herramientas en la caja.

—Tengo que ir a casa de mi hermana. ;Podrias llevarme? Si fuera en bici tardaria demasiado,
y es urgente.

—Te llevo.

Cinco minutos después estoy sentada en la moto de Finn, agarrada a su cintura, con la cabeza
llena de todas las veces en que Edna me prohibi6 irme de casa en la moto de Owen, y todas
aquellas en las que ¢l me esper6 con el motor apagado en el desvio del lago.

Ailis tampoco me cuenta nada sobre el padre de Aidan mientras busca las llaves del coche por
el salon de su casa. No deja de hablar de Connor. Es alérgico a la lactosa, asi que nada de leche ni
queso ni yogures, y mucho cuidado con las galletas. Me lo repite todo dos veces y después mira a



Finn y vuelve a la carga. Es alérgico a la lactosa; no le pongas la tele, se malacostumbra, y nada
de salir al huerto, sabe que lo tiene prohibido. Jugad al Lego, eso le encanta, o con las figuritas de
dinosaurio que tiene en su habitacion. El ya te lo dira. Pero nada de tele, se ponga como se ponga.
Cuando encuentra las llaves, se despide de mi con un beso en la mejilla y de Finn, que estd en
el salon con Connor, gritdndole un adids desde el recibidor y un «dale recuerdos a tu tio de mi
parte».
El ruido de la puerta al cerrarse es el peor sonido del mundo.
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—iHas sobrevivido a un beb¢!

Estamos en una cafeteria de Waterford, con dos tazas de té entre nosotras y rodeadas de
bolsas. Las de Léan estan llenas de libros, ropa y material escolar; las mias, de destornilladores y
guantes y mil herramientas que no quiero pero necesito, y, por culpa de mi debilidad frente a la
presion de Léan, un par de revistas de decoracion.

Llevamos toda la mafana en la ciudad, alargando el tiempo entre tiendas de ropa, librerias y
ferreterias. Como en los viejos tiempos, ha dicho Léan cuando he entrado en su coche esta
mafiana. Y como en los viejos tiempos, ha aprovechado todas estas horas para ponerme al dia:
ahora s€ que tiene que aguantar a un nifio de su clase que no para de morderla, que conoci6 a Liz
en la fiesta de cumpleafios de un compafiero de trabajo, que me la quiere presentar pronto y que
hace tiempo que no sentia esto por nadie. No me acuerdo ni de la tltima vez, dice, y ahora que lo
menciona, yo tampoco. A cambio, le explico mi aventura con la estanteria y la tarde cuidando a
Connor.

—Te has dado cuenta por fin de que no son tan horribles?

—No son tan horribles —le concedo.

Cuando dejé de preocuparme por como hablarle o por que se tragara una pieza de Lego de un
momento a otro y muriera ahogado, todo fue bien. Jugamos con sus figuras de dinosaurios, lo
escuché mientras barboteaba palabras inconexas, nos sentamos los dos en el sofd a mirar la tele
aunque Ailis lo hubiera prohibido. Le cambié los pafiales como pude, echando mano de lo que
habia visto en series y peliculas, le puse musica, le canté intentando que se durmiera. Cuando
lleg6 Ailis, Connor ya tarareaba alguna melodia conmigo.

—(Has dejado de pensar que estoy loca por ser profesora?

—iNo! Un nifio, vale. ;Quince al mismo tiempo? Ni de cofia. Se mueven, lloran porque si y
dejan de llorar también porque si, ahora quieren ir al bafio y de camino se les van las ganas. Y
encima hablan y hablan, al menos Connor; te lo juro, si mi madre estuviera aqui me pediria perdon
por llamarme «radio» de pequefia. Connor es peor que yo, y encima lo que dice no tiene sentido.
No son ni frases, son palabras sueltas o directamente inventadas. Suerte que Ailis volvio a las tres
horas, porque ya tenia la cabeza como un bombo. ;Mas de un nifio? Ni loca.

—Me sorprende que aceptaras cuidarlo, no te ofendas —dice, escondiendo la sonrisa en un
sorbo de t¢. Cuando se separa de la taza, se pone seria—: ;Sabes qué le pasa al padre de Aidan?

—No. No he vuelto a ver a Ailis desde el lunes y, cuando me coge el teléfono, nunca puede
hablar. Supongo que ya le habran dado el alta, de todos modos. Han pasado cinco dias.



El sonido que hace la taza cuando Léan la deja en el plato es tan sordo como el de sus
palabras:

—Sigue ingresado.

Siento un tiron en el estdémago. ;Por qué lo sabe ella y yo no? Deberia saberlo. Soy la hermana
de Ailis. Aunque no lo conozca, eso convierte a su suegro en parte de mi familia. Algo asi. Es el
padre de Aidan. Si le pasa algo grave, yo deberia estar enterada.

—(Coémo lo sabes?

—Ailis me llamo6 el miércoles para preguntarme si conocia a alguien que pudiera cuidar de
Connor, porque la nifiera a la que suelen llamar no tiene libres las mafianas y...

—(Ailis te 1lamo? (A ti? ;(Por qué?

—Porque sabe que conozco a nifieras por el colegio.

—¢(Por qué no me lo has dicho antes?

—(Qué, que tu hermana me preguntd si conocia a una nifiera?

—Si.

Soy consciente de que mis celos son completamente irracionales. Habria sido una tonteria que
Ailis me llamara a mi para preguntarme €so, porque no conozco a nadie. Aun asi...

—Y por qué no me lo pidi6 a mi?

Léan arruga la cara.

—(Me lo estés diciendo en serio?

—Si. ¢Por qué no le dijiste que me lo pidiera?

Se echa para atras y cruza los brazos sobre el pecho.

—Porque durante toda la vida has huido de los nifios pequefios como si fueran una granada de
mano, Ciara.

—Es diferente. Connor es mi sobrino. Deberia habérmelo preguntado.

—Estas liada con la casa. No quiere molestarte.

—Soy su hermana.

Ella insiste en que no tiene importancia y aunque lo entiendo, me siento dolida. Soy su familia.
Soy la tnica familia de sangre que tiene Ailis en Kilkerry y, cuando necesita algo, ni siquiera
recurre a mi. No me pide ayuda para cuidar a Connor y no me cuenta qué le pasa a su suegro. El
lunes me 1lamé porque era su tltima opcion.

Yo me acostumbré a vivir sin ella. No deberia dolerme que ella también se haya acostumbrado
a vivir sin mi, y no puedo pretender que solo por haber vuelto todo cambie. Lo sé. Tengo la
leccion aprendida. Pero hoy ni yo misma me escucho, asi que sigo dandole vueltas incluso cuando
hace rato que hemos cambiado de tema.

Hoy recuerdo todas las veces en que Ailis me ha colgado el teléfono con malas excusas
durante estos afios. Siempre tenia algo en el horno o a Connor a punto de meterse una cucaracha en
la boca o la pillaba vistiéndose para salir. Y yo, dia tras dia, le decia que de acuerdo, que no
pasaba nada, y le sonreia al teléfono aunque nadie me estuviera mirando.

Hoy, mientras Léan sigue hablando sobre Liz en el camino de vuelta a Kilkerry, no dejo de
pensar en mi hermana. Los campos pasan, los dejamos atrés, y cada vez me siento mas lejos de la
carretera. Estoy de nuevo en Barcelona, sola, mirando el teléfono sin saber si volver a llamar,



prometiéndome que sera la ultima vez que me arrastro por alguien a quien no le intereso,
caminando sin rumbo por las callejuelas de mi barrio, bebiendo con Gerda, Filipe y Bruna,
riendo. Echo de menos Barcelona, las noches eternas, los dias soleados. Era facil fingir que todo
iba bien.

Quizas Aidan tenga razon y Ailis solo necesita tiempo. Ahora lo tengo, quiera o no. Me quedan
al menos dos meses aqui. Tiene que ser suficiente, porque la sangre dejara de importar si me
marcho de Kilkerry sin el perdon de Ailis. La palabra «familia» se quedara hueca; no pesara nada.

A Edna se le partiria el corazon otra vez.

Si no puedes amar a tu sangre, ja quién serds capaz de amar? Eso decia ella. El amor empieza
en casa. Un hogar sin amor es una persona sin capacidad de amar, concluia.

Acabamos de pasar el cartel que nos da la bienvenida a Kilkerry y hace rato que no escucho a
Léan. Somos familia.

Somos familia, y el amor empieza en casa, y por eso no espero ni a meter la llave en la
cerradura de casa para llamarla. No contesta. No me doy por vencida. Lo vuelvo a intentar
mientras me cambio de ropa, mientras busco las llaves, antes de montar en la bici, mientras la ato
a una farola frente al Flannery’s, y una ultima vez antes de sentarme a terminar la noche de trabajo
en la barra, acompanada por una Coors y la conversacion de Ivor y Paddy, que cualquiera diria
que se turnan para no dejarme sola.

Es casi medianoche cuando el teléfono empieza a sonar.

Le hago un gesto a Ivor para que vigile mi vaso mientras salgo a la calle a hablar. Me recibe
un frio tan denso como afilado.

—Ciara? ;Qué pasa? ;Estas bien?

—¢Por qué susurras?

—Estoy en el hospital. —Ailis se aclara la voz y alza ligeramente el tono—: Llevo aqui desde
las seis, me he acostumbrado a hablar asi. ;Qué pasa? Tengo seis llamadas perdidas tuyas.

El hospital. Mierda.

—Da igual —digo—. Perdona, no he caido en que estarias en el hospital. Da igual, ya
hablaremos.

—¢Qué querias?

—No es importante.

—Ciara.

—Ailis.

—(Qué querias? ;Mas dinero?

El sutil tono venenoso de esas dos ultimas palabras me hace reaccionar.

—(Quién esta cuidando a Connor? No ahora mismo. Estos dias.

—Perdona?

—(Quién cuida a Connor? Lo cuidaban tus suegros, ;no? Ahora, con tu suegro en el hospital,
[quién lo cuida por las tardes, después de la guarderia?

Pasan unos segundos antes de que escuche la voz de Ailis al otro lado.

—~Una nifiera. ;Por qué?

—(Por qué no me lo has pedido a mi?



Silencio. Alerta amarilla. Los resquicios de lucidez de la adormilada voz de mi conciencia me
advierten que es momento de colgar. Una retirada a tiempo es una victoria. Escucho esa verdad
con nitidez y la ignoro por completo.

—Perdona?

—Que por qué no me preguntaste a mi si podia cuidar de Connor.

Silencio otra vez.

—(Hablas en serio?

—Si.

—No me jodas, Ciara —dice, soltando una risa que atraviesa el auricular como una aguja.

Palabrotas. Alerta roja.

—¢(Por qué no me lo preguntaste?

—Lo estas diciendo en serio. —Arrastra las silabas hasta que estallan en una risa agridulce—.
Increible. Eres increible.

—FEs mi sobrino. Al menos deberias...

—iDeberia! —Ailis alza la voz—. jDeberia, dice! No me jo... —Deja el grito en el aire.
Susurra otra vez—: ;A qué viene esto ahora?

—Es mi sobrino.

—(Ah, si? No te vi en el hospital cuando nacid. Ni en el bautizo. Ni en su primer cumpleafios.
Ni tampoco te dignaste a enviarle una postal. No sabes ni qué dia es.

—Es en abril —susurro. Unas semanas después de la muerte de Edna.

—(Que¢ dia?

—En abril.

—Es el cuatro. El cuatro de abril.

—Ailis...

—(Qué? —El enfado de su voz se clava en mi oido. Ailis. Ya estd. No tengo mas. No sé qué
mas decir—. Podrias haberte ofrecido a cuidarlo. Sabias que Gilroy estaba en el hospital.

—No lo sabia. El lunes no me contaste nada. No sabia que seguia ingresado.

—Tampoco me lo has preguntado. Ni siquiera has llamado a Aidan para ver cémo esta.

—No pensaba que... Sabes que estas cosas se me van de la cabeza. No pensaba que fuera algo
grave.

—Ya. Tu familia siempre se te va de la cabeza. No has podido pensar que si mi suegro estaba
ingresado quizas necesitaria ayuda con el nifio o que Aidan agradeceria que te preocuparas por ¢l.

—Y como pretendes que lo haga si no me cuentas nada? ;Como quieras que sepa que seguia
ingresado?

—Y t1? No sé nada de ti, Ciara. Vuelves aqui, como si no hubiera pasado nada, con esas
pintas, y pretendes que todo sea de color de rosa. No s¢€ practicamente nada de ti ni de tuvida y...

—¢Y eso de quién es culpa?

—iTuya!

—iNo me jodas, Ailis! Te he llamado millones de veces. Durante este tiempo te he llamado
millones de veces. Y ti a mi, jcudntas? Seguro que has hablado con Sean mas que conmigo. Da
igual, ;vale? Lo entiendo. Estabas cabreada y aun lo estas, ya lo sé€, y lo entiendo, pero no mientas



para demonizarme, sobre todo cuando de las dos, solo yo he hecho algo por seguir en contacto.

—Seguir en contacto. —Su risa me arafia los pulmones como ramas secas—. ;T te escuchas?
Seguir en contacto. Si, me has llamado, ;y qué? No has venido ni una vez a vernos desde que
murié mama. Ni una vez, Ciara. Llamas, si, y me cuentas lo basico: que estas bien, que las cosas
van bien, que el trabajo va bien. Como si fuera la charcutera. Seguir en contacto. —Un tono
burldn tifie su risa y sus palabras—. Y ahora te indignas porque no te pregunto si quieres cuidar a
Connor.

—Ailis, dé¢jame ayudarte.

—¢Por que?

—Porque eres mi hermana y porque Léan me dijo que la llamaste para que te recomendara
alguna nifiera y no quiero que mi sobrino esté con una desconocida cuando puedo cuidarlo yo.

—(Puedes? ;Y la casa? Siempre te estds quejando de que no tienes horas suficientes...

—Puedo.

—(Sabes cuantas horas al dia son? ;Hasta cuando? ;Lo que tienes que hacer? ;La de tiempo
que dejaras de invertir en la casa?

No, no a todo. Soy tan consciente de que Ailis estd tratando de que me eche atras como de que
no tengo ni idea de lo que implica cuidar a un nifio ni de cuanto tiempo de trabajo voy a sacrificar.

—Puedo hacerlo.

—Gilroy ha pillado una buena neumonia; puede estar semanas en el hospital. Vas a perder toda
la mafana: tendrias que llevarlo a la guarderia a las nueve, ir a buscarlo a la una y estar con ¢l
hasta que Aidan salga de trabajar, a las cinco.

Compraré¢ una sillita de bebé para la bici.

—Vale.

—No sé cuanto tiempo durara.

—Hasta cuando necesites.

Silencio, de nuevo. Esta vez mas ligero.

—Hablaré con Aidan.

—Sabes que dird que si.

—Hablaré con él.

—Ailis...

—Tengo que colgar. Manana te 1lamo.
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Por una noche, no soy yo quien esta encima del escenario. Llevaba toda la semana sofiando con
este momento y ahora siento que nada esta bien. No deberia haberle pedido fiesta a Paddy para
salir con Léan y sus amigos; Aidan me lo ha dicho todas y cada una de las mananas: eres una
exagerada. Tal vez tenga razon. Le he pedido el dia libre a Paddy para descansar de cuidar a un
nifio que ni siquiera puede caminar solo.

No, nada estd bien. Ni tan solo la musica. No seré yo quien critique el gusto musical del pub
de moda de Kilkerry, solo que podria escucharla en los probadores de cualquier tienda de ropa.
Con todo, el local se llena de aplausos y vitores después de cada tema y el escenario se inunda
con las sonrisas en las que el misico se deshace.

Por mas que intento seguir la conversacion, la mitad de las palabras se cuelan entre el ruido
del pub y mi cansancio acumulado, asi que me limito a observar.

Léan es diferente con Liz a un lado y sus amigos al otro. A veces titubea, y cuando Liz la mira,
parece como si las comisuras de sus labios le fueran a tocar los ojos. Hacia mucho tiempo que no
la veia asi. Quiero advertirle que tenga cuidado, que las dos recordamos lo que pas6 la ultima
vez, pero me lo guardo, porque s¢ que la Léan de siempre sigue estando aqui, alzando la voz
cuando discrepa y riéndose con ese trueno de risa suyo.

Liz no es para nada como la imaginaba. Mas alta que Léan, con el pelo largo y rizado, negro
como el carbon. Sonrie mucho y habla aun mas. De todo. Da igual cudl sea el tema, ella tiene
siempre una opinion, y tanto le da lo que digan los demas. Me gusta ver como se enfrenta a Léan
cuando dice algo con lo que no esta de acuerdo y como al reir los mil collares que lleva tintinean
como el cascabel de un gato. Me gusta que le dé un beso rapido a Léan cuando cree que ni Anne ni
Patrick ni yo las miramos, y que Léan sea incapaz de mirarla sin sonreir.

Patrick es el mas callado de los cuatro. Como yo, observa en silencio; €l, sin embargo, si esta
atento a la conversacion, porque de vez en cuando dibuja una sonrisa divertida, comparte algo con
Anne al oido y los dos rien. A ellos ya los conocia, aunque sabia sus nombres y poco mas. Son
algo mayores que nosotros, nunca llegamos a salir en el mismo grupo; Léan ha conocido a Patrick
en el colegio donde trabaja, Anne es la novia de Patrick, y Liz es la hermana de Anne.

Asi funciona todo en Kilkerry.

Me gusta estar aqui porque, aunque el pub esta lleno de caras que reconozco, en la mesa no me
siento como en casa. Es diferente. Ver que las cosas también han cambiado para L.éan me remueve
algo en el estomago. La veo compartir bromas que no entiendo, cogerle la mano a Liz, devolverle
todos los besos sin comprobar antes si alguien las ve. Sonrie, bebe, habla. Parece feliz.



Las cosas cambian.

Aun asi, cada vez que levanto la vista y miro a través del hueco entre Léan y Liz, veo que de
alguna forma todo sigue igual. Dicen que este es el pub de moda; ahora la gente de nuestra edad
viene aqui, igual que hace tiempo ibamos al Garden y, antes, cuando éramos pequefios e ibamos de
las manos de nuestros padres, al Flannery’s. Paddy siempre nos ha perdonado las infidelidades;
los jovenes tenéis que probar cosas nuevas, decia siempre cuando nos veia aparecer un sabado
por la noche después de semanas sin pisar su pub. Al final siempre volvéis a casa.

Mi jarra estd vacia y me he cansado de estar en esta conversacion sin estar, por lo que me
disculpo, me levanto y me abro paso hacia la barra. Ha sido una semana larga. Necesito otra
sidra. Una ya es demasiado, diria Edna. Lo s€ porque lo repitié todas las noches de los fines de
semana durante afios. Luego ella bebia en el Flannery’s y también en casa, me acuerdo muy bien.
«Una es demasiado», nos decia a los demas.

No espero ni a tener el cambio en la mano para pegarle un trago.

;Ciara!

(;Ciara?

;Ciara!

De repente, mi nombre esta en todas partes, en el aire y en los labios de gente que hace tiempo
que dejaron de existir para mi. Barcelona parece tan lejana. Dublin es un borrén en mi memoria.
Aqui, en el «pub de moda», con algo de alcohol en la sangre, tal vez demasiado, con esta gente
con la que comparti clase o fiestas durante afos, vuelvo a tener diecisiete afios.

Hay demasiada gente que conozco a mi alrededor. Demasiada. Preguntdindome como estoy,
diciéndome que han oido que habia vuelto, comentando que alguien me vio cantar en el Flannery’s
pero tuvo que irse antes de poder saludarme. Niamh me pregunta por la familia, tan dulce como la
recordaba, con el mismo peinado y las mismas gafas de siempre; Pierce y Oliver se miran el uno
al otro, recuerdan demasiado, lo sé, y en cuanto se abre un hueco en la conversacion, preguntan
por qué no he avisado que volvia; Cailtin no dice mucho, pero atiende; Walter sigue como
siempre, oliendo a hierba y con la cabeza en otro planeta, y Caroline, igual de distraida y callada.
Solo Jeremy, con el que comparti afios de clases en la academia de musica, me saluda con un
abrazo.

En cuanto se separa, dejo de ser el centro de atencion para convertirme en una pieza mas del
circulo. Todos tienen algo que contar; a mi me interesa poco saber si Walter terminé la carrera y
ahora trabaja con su padre llevando los nimeros de la granja o si la novia de Oliver lo dejo por
Dennis Wren. Pero escucho y bebo y golpeo la jarra con las ufias, como si fueran los zapatos
magicos de esa pelicula y pudiera aparecer en otro lugar solo con tres golpecitos. No funciona.
Sigo aqui. La gente aparece y desaparece.

—(Os habéis enterado de que Killian ha dejado a Martha?

—Y que dicen que...?

— Si; son todos iguales.

— Pues en la granja las cosas van cada vez peor. Si las cosas siguen asi...

— Véndela y no te compliques.

— No la vendas. Al menos tienes trabajo. Yo sigo sin encontrar nada.



— El paseo maritimo estd mejor desde que han cambiado las farolas.

—(Sabéis cuando van a abrir el japonés? Lleva siglos en obras.

Todos siguen igual. La risa de Caroline, Mary y ese tic en el ojo, Niamh y sus gafas, Jeremy y
su forma de mirar el mundo como si todo estuviera bajo sus pies, y Caitlin y Oliver y Pierce
hablando sin parar, sin dejar espacio para nadie entre ellos.

—(Qué sabé¢is de David y Jim?

—Problemas con el coche.

—Excusas.

—~Ciara, el otro dia vi a tu hermana con el nifo. jEsta enorme!

—Siento mucho lo de tu madre, Ciara.

—Ya te di el pésame, pero...

—No hablemos de esas cosas.

—Deberiamos pedir otra.

—(Quién quiere una jarra?

—Sidra?

—Cerveza?

—Te estan aburriendo?

(Qué?

—Te estan aburriendo —afirma ahora la voz, tan cerca de mi oido que me hace cosquillas en
la piel.

Es instintivo: me doy la vuelta de golpe y, a dos centimetros de mi, aparece la Giltima persona
a quien esperaba encontrar. No entiendo como no he reconocido su voz.

Owen ha cambiado. Estd mas delgado, tiene el pelo mas largo y se ha dejado barba. No veo
nada en ¢l del chico al que dejé en aquella estacion de bus hace tantos afios. Pero cuando se
inclina y me besa en la mejilla y alarga el momento y sus labios pasan demasiado cerca de los
mios, sé con certeza que sigue siendo el mismo de siempre. La ilusion desaparece. El se ha dejado
barba, mi pelo es corto y negro y azul y aun asi somos los mismos.

—Estas guapa —dice—. Te sienta bien el piercing.

—Te sienta bien la barba.

Clava los ojos en los mios e inclina la cabeza para sefalar la puerta.

—Voy a fumar. ;Vienes?

—Woy a por el abrigo.

La noche es oscura, fria y himeda como una cueva. La niebla parece surgir del mismo suelo,
deforma los haces de luz amarillenta de las farolas en un bamboleo fantasmagorico.

Mientras observo la llama del mechero de Owen, imagino una chimenea encendida, una tetera
rompiendo a hervir y una manta gruesa y pesada. El paraiso. Pero estoy aqui, en la calle, con
alguien a quien creia olvidado y la nariz helada. Estoy aqui y ya no sé ni donde estoy y quiero mas
sidra pero ya he bebido suficiente y Owen me mira sin dejar de sonreir y quiero que se detenga el
frio y ¢l dice:

—Asi que Barcelona.

Me subo la bufanda hasta que me hace cosquillas en el labio inferior.



—Asi que Kilkerry. —Mi aliento me calienta los labios. Veo que estd a punto de decir algo;
antes de que lo haga, pregunto—: ;Cémo estas? ;Coémo va todo?

—Bien, no me quejo, la verdad. Trabajando, que en estos dias ya es mucho. Mis padres estan
buscando comprador para la charcuteria. Quieren jubilarse pronto. Y Mick, bueno, ya lo conoces.
Sigue siendo un bala perdida. Pero yo estoy bien. Las cosas van bien. ;Y ti? Me han dicho que
vas a vender la casa de tus padres.

Digo que si con la cabeza.

—Esta vacia y cuesta dinero mantenerla.

—Yo pensaba que tu madre se la dejaria a tu hermana.

No sé si me estd insinuando algo o si simplemente estd interesandose, y me da igual, porque,
sea como sea, a mi no me apetece hablar del tema.

—Pues te equivocabas.

Owen le da una calada al cigarro. Suelta el humo lentamente, observando como se crea una
nube entre nosotros, y cuando esta se funde con la niebla, dice:

—Podrias haberme avisado de que volvias.

—No he vuelto.

La risa de Owen hace que sus cejas se levanten.

—Estas aqui.

—Ya me entiendes. No he vuelto, «vuelton—digo, dibujando las comillas con los dedos. Yo
siempre le decia que me iria de Kilkerry; €l siempre respondia que me creia, pero que terminaria
volviendo. Tiempo al tiempo, decia—. Es temporal. No voy a quedarme.

—Ya. —Otra calada—. Eso he oido por ahi.

S¢é lo que esta diciendo.

—Solo avisé a Léan, Owen.

—Deberias habérmelo dicho.

—Hace meses que no hablamos. Afios, si no contamos las felicitaciones de cumpleafios y
Navidad.

—Y qué?

Tiene razon en lo que esta pensando, o lo que creo que esta pensando, porque es lo que estoy
pensando yo ahora mismo. Seguimos siendo amigos. Lo fuimos. La amistad no desaparece a menos
que se destruya; eso solia decir ¢l. Hace afios de eso. No s¢é si seguira pensando lo mismo. La
gente cambia. No, no cambia.

—Owen.

El me conoce.

—Lo sé.

Me pasa el cigarro y yo le digo que no.

—Lo dejé.

Asiente, le da una calada larga y entre una nube de humo, dice:

—Siento lo de tu madre. No pude ir al funeral.

Meneo la cabeza de un lado a otro. Ni siquiera me acuerdo de quién estaba ahi. No recuerdo
nada de aquellas horas.



—No pasa nada.

—Fui al tanatorio. Vi a tu hermana.

—Ya.

—Y fui a verte a casa después del entierro pero ya te habias ido.

S¢é lo que dice Owen sin decirlo, porque tengo veintis€is afos pero ahora tengo diecisiete otra
vez y estoy en este pueblo, no otra vez sino aun, y estoy a punto de mudarme a Dublin. Jamas
olvidaré la cara de Owen aquel dia, esa mezcla de tristeza y rabia pegandose a cada uno de los
pliegues de su piel, el sonido del motor calentandose, el autobus traqueteando marcha atrds, mi
cuerpo pegado al asiento con el primer aceleron.

—Lo siento.

Owen se encoge de hombros, sonrie y tira la colilla al suelo. Me da lo mismo, quiere decir
con su cuerpo; yo sé€ que no es verdad, porque lo conozco y recuerdo nuestras discusiones, todos
€s0S «no tienes por qué irte» y esos «no te vayas» y los «iré a verte» que no le permiti que
cumpliera. Aunque quizas €l no se acuerda y es verdad que el tiempo lo cura todo, o quizds yo
tenia razon y no habia nada que curar.

Da un paso hacia mi.

—Lo pasamos bien, ;no?

—Lo pasamos bien. —Y es verdad. Que no piense en €l no significa que no fuera importante.
Pero fue hace mucho tiempo.

—Te acuerdas cuando...?

Se acerca un poco mas a mi. El vaho que crean sus palabras nos acerca. S€ como termina su
frase. Yo también sonrio.

Tengo quince afos. Es verano, uno de esos dias en que el viento no corre y el sol pica. Se oyen
los pajaros entre los arboles. Owen estd sentado a mi lado. No sé qué piensa. Yo solo tengo una
imagen en la cabeza y no paro de repetirme los versos de ese poema de Yeats que estudiamos hace
poco en clase: I will arise and go now, for always night and day / I hear lake water lapping with
low sounds by the shore. Aqui, el lago ni se mueve ni canta. Los nervios llenan mi cabeza de
canciones y, en aquella época, de los poemas que estudiaba en clase y releia en casa, en aquellos
tomos que Edna guardaba en una vitrina del salon.

Tenemos quince afos y el lago sin nombre hoy va a tener uno. Solo para nosotros, sera el lago
de la primera vez. Mientras nuestras pieles tropiezan y nuestras voces llenan esta orilla, atin no
sabemos que volveremos a este lago muchas noches de verano y muchas tardes de primavera.

Y ahora tengo veintiséis afios y ya no hay humo y Owen esta a un palmo de mi cara. Quiero
acercarme y quiero que alguien salga del pub de repente y nos interrumpa. En ese instante de duda,
Owen se deja caer contra la pared. Sé lo que estd haciendo. Ahora sonreira, entrecerrara los ojos,
levantard un poco la barbilla y esperara.

Por primera vez, lo dejo como esta, quieto como una estatua. Doy un paso para atrds. No
puedo dejar que todo empiece otra vez.

—WVuelvo dentro —digo.

Pasan unos segundos. No se mueve. Parece que se pregunte qué ha fallado, si deberia ser ¢l
quien diera el paso, si sigo siendo la misma chica que lo dejo para marcharse a estudiar fuera, si



de verdad no voy a seguir el juego. O quizds solo estd pensando si quedarse en la calle o
seguirme.

Apaga la colilla contra la pared.

—Vamos.



Si nuestra vida hubiera sido un cuento de hadas, tu habrias sido la princesa de nuestra casa.
No por bondad, belleza o linaje, sino porque hiciste de tu habitacion tu propia torre, solo que
no querias ni necesitabas ser rescatada por nadie. Eso lo comprendi muy pronto. Me
acostumbré a ver la puerta de tu habitacion cerrada, y no dije nada cuando a los dieciséis
pusiste un pestillo sin avisarnos ni pedirnos permiso. Me di cuenta dos semanas mas tarde.
;Qué clase de madre no sabe lo que sucede en el mundo de su hija?

Es ahora, habitando espacios diferentes, cuando soy capaz de asomarme a ese lugar. Veo
mas alla de la mesa en la que estds, mirando a tus amigos con un interés que no llega a
penetrar en ti. Te siento tan lejos de aqui...

Owen, asi se llamaba el muchacho.

A mi me contaste tan poco que debo unir las piezas de la historia como hacia madre con los
sacos de patatas para crear una sabana. Pesco entre mis recuerdos y los tuyos, los que estd
haciendo aflorar haber mirado a los ojos al que fue tu primer amor.

A ti te veo como eras entonces, mas flaca, con el pelo largo y brillante, vestida con ropa
ancha y siempre pegada a tu guitarra o a tus auriculares. Incluso cuando ibamos en coche y
sonaba la radio, tu preferias ponerte tu musica. Te recuerdo con un brillo en los ojos que ahora
ya no encuentro.

Pero no fue por Owen.

El jamds fue tan importante, aunque yo siempre creyvera que si. Tu padre y tu hermana a
veces hablaban de vuestra boda; bromeaban, ya lo sé, y aun asi esas fantasias son tan vividas
como mis recuerdos. Ya ves, hija: mientras tu te escapabas con el hijo del charcutero para
revolcaros entre matorrales, yo ya imaginaba tu boda, el blanco perlado de tu vestido. Inocente
de mi. Ni siquiera imaginaba a Owen a tu lado. No tenia por qué ser él.

Tu y tu hermana, las dos casadas con buenos hombres, viviendo en casas grandes y bonitas,
con jardin para que corriesen los ninos.

Qué poco le pedi al cielo para vosotras.

Ahora me doy cuenta de que jamas tuve una conversacion de verdad con Owen. Venia a casa
a menudo y os haciais con el control del salon. Poniais o quitabais la musica como os apetecia,
ocupabais todo el sofa. La casa se volvia mas ruidosa cuando él estaba aqui; incluso tu risa
sonaba mas fuerte de lo habitual, como si quisieras demostrar algo. ;Lo gracioso que te
parecia? ;Que entendias su sentido del humor? ;Que merecias estar con él?

A veces no parecias tu cuando estabas con él. Te achantabas demasiado a menudo, siempre
haciais lo que a él le apetecia hacer, no le decias nada cuando no paraba de soltar una
palabrota tras otra aunque sabias muy bien lo que opindbamos de eso en nuestra casa.

Todo cuanto encontré al intentar hablar del tema contigo fue una pared.

No me grita, habla fuerte, me decias.

Es su tono.

Eres una exagerada.



No entiendes el sarcasmo.

Esa ultima es solo una variacion de tu frase favorita, a la que recurrias siempre que te
quedabas sin saber qué decir:

Tu no lo entiendes.

Pobre y vieja Edna, que no entiende nada. No entiende la musica de ahora ni las peliculas
de ahora ni lo que son las relaciones ahora. El presente es un misterio para ella porque es una
mujer de ayer.

Eso era lo que decias en realidad cada vez que pronunciabas esas cuatro palabras. ;Te
dabas cuenta? jEras consciente de lo condescendiente de tu tono, de como se te hinchaban los
ventriculos de la nariz, la sutileza con que levantabas la barbilla?

Yo era hija de mi tiempo y tu lo seras del tuyo.

Lo positivo de que no puedas oirme es que no debo temer que cargues mis palabras de una
malicia que no tienen.

Tampoco yo te entendi.

Ese chico no te trataba ni te hacia bien. Te levantaba la voz y la mitad de las veces que
dabas tu opinion te llevaba la contraria, solo por el placer de encararse contigo, de demostrar
que podia imponerse en cualquier terreno, en cualquier condicion. A veces optabas por callar o
cambiar de tema, muchas otras terminabas gritando mas que él.

No era un mal chico, pero tampoco era un buen chico. No el que yo imaginaba para mi nifia,
al menos.

Y esa moto horrible.

Nunca me callé mi opinion, y cuanto me lo recriminaste. ;No es siempre «lo que tu padre
diga»? A Sean le caia bien; eso debia ser suficiente. Saliste con ese chico durante anos, con
idas y venidas y mas tardes llorando de las que pueda contar; yo estaba segura de que al final
él conseguiria lo que tu familia no habia podido hacer: convencerte de que no te marcharas a
Dublin.

Nos engarniaste a todos. A él, imagino, el primero. Fue a la estacion de buses a despedirse
cuando te marchaste a Dublin y tu lo trataste como si fuera un compariiero de clase mas. Incluso
tu padre se dio cuenta, me lo comento aquella noche mientras nos preparabamos para ir a la
cama. Nos encontramos con Owen en el paseo maritimo unos dias después y nos dijo que
habiais roto. Ese mismo dia, en la estacion de autobuses, delante de tu hermana, tu padre y tu
madre.

;Qué es el amor para ti?

Cuantos han aparecido como Owen, con un chasquido de dedos, y han desaparecido con la
misma facilidad....

Me hablaste de algunos de esos chicos cuando volviste de Dublin, mientras me preparabas
la comida o me hacias compaiiia en el jardin porque los médicos decian que el aire libre era la
mejor medicina para el alma y que era un delito encerrarse en casa en un lugar como Kilkerry.

No juzgo tu forma de querer. ;Qué sabré yo, después de todo? Estuve veintisiete anos
casada con el mismo hombre. Durante muchos anios crei que eso me daba autoridad para
hablar del amor. Ahora sé que lo unico de lo que estaba hablando es de familia y de deber. Me



di cuenta de ello en algun momento de los meses nebulosos que sucedieron a la marcha de
Sean. jEra amor lo que sentia por él?

No te juzgo, hija. ;Como podria hacerlo desde aqui? ;Como podria si todo cuanto has
hecho ha sido vivir como tu querias?

No juzgo tu relacion con el hijo del charcutero, ni que verlo haya despertado una chispa
iridiscente en ti, ni que ahora lo busques entre la gente, ni que cuando te des por vencida te
pierdas en tu teléfono e ignores la conversacion a tu alrededor, tan insipida e inconsistente
como la gelatina.

Siempre has hecho lo que has querido, esa ha sido tu proclama y tu bandera. Llegas cuando
te apetece, te vas cuando te viene en gana. No pides ni perdon ni permiso. Ahora no quieres
estar aqui, de modo que has buscado algo mejor que hacer. Te despides de todos con un beso al
aire y sales del pub. El silencio casi parece tangible, hecho de hebras entretejidas con la
niebla.

Te apoyas en la pared a esperar, con las manos en los bolsillos y la cabeza echada hacia
atras buscando un cielo al que la niebla te impide llegar.
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—Cuanto has bebido?

—Nada. Un par de sidras.

Cuatro, en realidad. ;Cinco?

Finn est4 de pie al lado de su moto, con un gorro de lana, que le hace parecer un nifio de cinco
anos, y la nariz tan roja como los tomates que cultivaba Edna. Lleva un casco en cada mano.

Le doy un beso en la mejilla.

—Estas helado.

—Tu también.

No digo nada. No quiero hablar de este tiempo asqueroso aqui, en una plaza vacia, a las tres
de la mafiana, o a las cinco, no s¢ qué hora es, con el pueblo tan muerto y tanto frio en todas
partes, en las manos y bajo los pies y en la garganta cuando hablo. De hecho, no quiero hablar,
solo quiero que nos vayamos de aqui. Miro a todas partes, camino hacia un lado, hacia otro, me
doy cuenta de que no s¢ adonde tengo que ir, me detengo y lo miro.

—Movamonos.

Me escruta con una atencion que me incomoda, como si esperase que le diera palabras a lo
que significa una llamada para vernos en plena madrugada.

(Por qué le he llamado? Parecia una buena idea ahi dentro, con toda esa gente y la musica y
Owen apareciendo de la nada y luego en ninguna parte, sin oportunidad de... Ni siquiera s¢ de
qué. No deberia haberle propuesto vernos. Ha sido por aburrimiento, en realidad. Un «;como va
la noche?». Nada mas, ;para qué? Es suficiente, tan explicito como inocente es a las nueve de la
noche y cargado de intenciones en plena madrugada.

—Toma —resuelve, al tiempo que me ofrece uno de los cascos.

Me agarro a ¢l mientras atravesamos la noche a cien kilémetros por hora. El frio es atin mas
punzante, y el mundo es mas rapido y todo desaparece antes de que pueda ser mas que un borron.
Las calles estrechas, la carretera, los campos. La casa, a lo lejos, la casa, delante de mi.

Cuando me quito el casco, cojo aire hasta que me duele el pecho. El mundo se ha detenido y
aun asi sigue moviéndose.

Tal vez hayan sido seis sidras.

—Voy a abrir la verja —le digo a Finn, mientras bajo de la moto. Espero a que ¢l haga lo
mismo, pero no llega ni a quitarse el casco. Por 1o menos, se levanta la visera y apaga el motor.

Finn me agarra de la capucha antes de que pueda dar un paso. Mis pies resbalan sobre la
gravilla.



—Solo te he traido a casa —dice y se avanza a mis protestas.

Mi desconcierto rompe las palabras y tifie cada silaba.

—¢No vas a entrar?

Finn me mira de arriba abajo antes de responder.

—Paddy me ha dicho que tenias el dia libre.

—He tenido una semana de mierda. —En cuanto lo suelto, me siento mas ligera, e incluso el
mundo ralentiza sus movimientos y el suelo se estabiliza bajo mis pies—. No voy a dejarlo, si es
lo que te preocupa.

Finn da un salto para bajar de la moto y esgrime la sombra de una sonrisa conciliadora.

—Es un alivio saberlo, no te mentiré —dice—. Yo he tenido que lidiar con un pedido que han
mandado por triplicado, me ha tocado echar al menos a un borracho violento cada dia, ayer se
rompieron dos de los tiradores por arte de magia, como sincronizados, y hoy me toca cantar sin
haber ensayado porque cuando llego a trabajar, me entero de que tengo que volver a casa a por la
guitarra.

Me sentiria mas culpable si no estuviera acompaiando eso ultimo con gesto de resignacion
cristiana. Y también por algo cristiano, supongo, porque esa es la educacion que nos dio Edna, la
de agachar la cabeza y poner la otra mejilla y pedir siempre perdon, la disculpa me sale sola:

—Lo siento. Aunque para ser justos, tengo derecho a un sabado libre.

Para justificarme, y aunque no haya preguntado, me siento en el muro, con ¢l a mi lado, y le
hablo de los tltimos dias, desde el momento en el que nos despedimos en el porche de Ailis.

Estoy helada y aun asi le hablo de cada uno de esos dias: de los cuarenta y seis mensajes
diarios que Ailis me envia para asegurarse de que su hijo sigue teniendo cuatro extremidades; de
los viajes arriba y abajo para llevar a Connor a la guarderia y recogerlo; de mis mafianas sola en
casa, de los botes de pintura que se estan acumulando debajo de la escalera, en el hueco donde
hace afios colocabamos el arbol de Navidad, de las horas arrancando papel de las paredes o
malas hierbas del jardin, cocinando las verduras del huerto de Ailis. Le hablo de mis tardes
cuidando de Connor en su casa, cerca de sus juguetes y lejos de una casa que mi hermana
considera demasiado triste para un nifio tan pequeiio, aunque a ¢l le da igual tener delante unos
rotuladores o sus figuras de dinosaurios o la tele o a Helvética. Detrds de la apariencia del
Connor timido que busca siempre a su madre, hay una mente despierta, siempre alerta a descubrir
nuevas cosas, un nifio alegre que da palmas cuando estd contento y que llora cuando le da la gana
y pretende que yo sepa por qué. Con cada hora que paso con €1, descubro algo nuevo: que le gusta
gritar sin motivo, que mi nombre debe de hacerle gracia porque la mitad de las veces lo pronuncia
riendo, que le encanta el puré de patatas y odia las zanahorias, que su mayor dilema en la vida es
decidir entre plastilina o Lego y que, definitivamente, es nieto de su abuelo.

Es viernes, ayer.

—iBrown, Cara! jBrown! —grita Connor, moviendo sus bracitos frenéticamente por encima de
la cabeza. Yo hago como que no le oigo. El arruga los labios y de repente se da cuenta de lo que
falta—: ;Por favor?

Sonrio y le doy al play.



Hey, where did we go
Days when the rains came
Down in the hollow

La voz de Van Morrison llena la habitacion con su Brown Eyed Girl. Es de esas canciones que
salto inconscientemente, porque me recuerdan demasiado a Sean.

A brown-eyed girl

You, my brown-eyed girl

Do you remember when

We used to sing

Sha lalalalalalalala la la dee dah

Connor grita y rie y mueve los brazos y las piernas sin ton ni son, contoneandose como si
estuviera rebotando entre paredes invisibles. Aplaude, canta y no acierta ni una palabra de las
pocas que dice. Sha da da da la da la de. Yo lo miro muy quieta, de cuclillas junto al sofé, sin
atreverme a mover ni un dedo. Me encanta verlo bailar, incluso al ritmo de Van Morrison. Una
buena cancion, aunque sea esta, es todo cuanto necesitamos para ser felices. Connor la disfruta sin
complejos; le da lo mismo quién cante y como lo baile. Lo siente y eso es todo.

Musica. Eso quiero.

Pero no estoy en el salon de Ailis. Connor no esta aqui, no es ayer por la mafiana. Ya es ahora,
sabado por la noche —o domingo por la madrugada— y estoy apoyada en el muro de esta casa
fantasma.

—Ailis me ha invitado a ir a casa de sus suegros manana.

(Por qué lo ha hecho? Yo no pinto nada ahi; no conozco a la familia de Aidan, y su padre
acaba de salir del hospital. Yo no pinto nada ahi. Es domingo. Es dia de familia. Es mi dia de
comer sobras tirada en el sofd y mirar las paredes y pensar en casas hechas de sabanas y en platos
que nunca sabré cocinar. Pero Ailis quiere que vaya; eso dijo, al menos. Los padres de Aidan
quieren conocerme, ya llevo mas de un mes aqui (un mes y cuatro dias) y no conocen a la hermana
de su nuera, eso es inadmisible, dicen; tengo una silla reservada en la mesa este domingo y no se
hable més.

Yo asenti mientras Ailis imitaba a su suegra. Nos vemos el domingo. Connor me dio un beso
en la mejilla y me marché.

Y ahora ya es domingo, es de noche y la piedra del muro me hiela los muslos.

—(No quieres ir? —Finn estd a mi lado. No me mira, yo aparto los ojos de ¢l—. ;Te da
pereza?

—Mas 0 menos.

—No te gustan las reuniones familiares.

—No mucho.

Espero que diga algo. No te preocupes, ira bien, si Aidan te quiere seguro que a sus padres
también les gustas, por algo le criaron; lleva una botella de sidra o unos bombones, y no hables
demasiado, escucha, habla cuando tengas algo interesante que decir, no hables de politica ni de



religién y no te preocupes, solo es una comida y no es tu familia, todo ira bien.

No dice nada de eso.

—Sobreviviras.

Es todo.

Dice eso, me da un golpecito en el brazo y se marcha, y me deja a mi con la pregunta en la
boca de si quiere entrar.

La escupo sobre el asfalto, gris y maltrecho, y cruzo sola el jardin.
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Hoy doy gracias por mi familia.

Puede que yo casi no hablara con Sean, que la mitad de mis conversaciones con Edna
terminaran en gritos, y que mi relacion con Ailis fuera lenta y eternamente cuesta abajo, pero al
menos solo estaban ellos. Edna no tenia hermanos, Sean era como si no los tuviera, y mis cuatro
abuelos habian muerto antes de que yo naciera.

Edna solia hablarnos de la poca indulgencia de su madre en la cocina; empezd a ensefiarle sus
recetas a los ocho afos, y cuando fue lo suficientemente mayor para dejarla cocinar sola, se
sentaba en una esquina y chascaba la lengua si Edna hacia algo mal. Nunca dejo de hacerlo, ni
siquiera durante los afios que abrid las puertas de su casa a su hija recién casada y a su marido.
Los padres de Sean habian muerto unas semanas antes de la boda. Sin herencia alguna y con los
gastos de dos entierros a los que hacer frente, Edna y Sean empezaron su nueva vida sin apenas
ahorros. La boda se celebr6 a pesar del duelo y se mudaron a casa de los padres de ella. La
comodidad de la situacion hizo el resto, y aquella convivencia en principio temporal dur6 hasta
que mis abuelos murieron.

En mis recuerdos, las cenas de los martes tenian el mismo nimero de sillas alrededor de la
mesa que en Navidad o las comidas del domingo.

Por eso mi instinto me grita que esto no ha sido una buena idea en cuanto una mujer con pelo
de coliflor abre la puerta mirando hacia dentro y gritando algo que parece mas un chirrido que una
frase.

Alguien responde algo que tampoco entiendo.

Cada familia tiene un lenguaje propio.

—Tu debes de ser Ciara. Yo soy Moyra, pasa, carifio, pasa. —Sonrie automaticamente en
cuanto me mira—. jAilis, tu hermana esta aqui! jAilis! —grita, mientras hace aspavientos con los
brazos sefialando el interior de la casa—. Vamos, no te quedes ahi parada, pasa.

El recibidor es enorme. Todo aqui es enorme, de hecho: el espejo con un grueso marco dorado
colgado a mi izquierda; la lampara, una esfera grisacea que cuelga del techo como un satélite;
hasta la alfombra que conduce hasta una puerta corredera con una colorida vidriera.

Cuando Moyra hace correr la puerta del salon, descubro que también la familia de Aidan es
enorme, en numero y en talla: el miembro mas bajo es su sobrina adolescente, y ain no ha dejado
de crecer. Solo se parece a su padre, el hermano pequefio de Aidan, en la pose: ambos apoyan el
peso en el pie izquierdo, ligeramente inclinados hacia atrds, como manteniendo las distancias. El
hermano mayor y su mujer son mucho mas efusivos, aunque controlan el tono de voz porque, como



me hacen saber sefialando el carrito de bebé que hay junto al ventanal que da al jardin, su hijo esta
durmiendo. Connor se agarra al manillar del carrito, intentando ponerse de puntillas para ver a su
primo.

—Dice que hace de Cara porque lo cuida —me dice Ailis, a modo de saludo, antes de darme
un abrazo que dura unos segundos mas de lo habitual. Yo no puedo dejar de observar a Connor,
preguntdndome si es posible que haya crecido desde el viernes—. jFijate, hasta has traido sidra!

He seguido el consejo que me dio Finn anoche. Esta madrugada, en realidad, hace no muchas
horas. He dormido demasiado poco. A pesar de eso, aqui estoy, celebrando que el padre de
Aidan, Gilroy, ya estd en casa. Aun en reposo para recuperarse de su neumonia, por lo que tendré
a Connor al menos un par de semanas mas. Gilroy no se mueve del sofa, aunque para ser sinceros,
tampoco parece que suela hacerlo; en esta casa, la cocina tiene una fuerza gravitacional que solo
afecta a las myjeres.

Desde siempre y hasta que Sean se marcho, Edna se levantaba temprano todos los domingos
para cocinar. Guisaba su coq au vin, luego lo cubria con papel film y asi, al volver de la iglesia
—y en casa «ir a la iglesia» era una expresion que incluia tanto la misa como la hora de rigor en
el Flannery’s— no teniamos que esperar mucho para comer.

Aqui, sin embargo, reina la anarquia. En la organizacion de las tareas de la cocina, en la
disposicion de la mesa —un comensal tiene la servilleta a la derecha, otro a la izquierda, uno
tiene copa de vino, otro solo un vaso de agua, otro ambas cosas—, incluso en las conversaciones.
Somos ocho adultos —y dos bebés sentados en tronas que no aportan mucho— y en cuanto nos
sentamos a la mesa, no dejo de mover la cabeza de un lado a otro, atenta ahora a una bandeja que
va pasando de mano en mano, ahora a las preguntas que Moyra no deja de hacerme, y que logro
entender entre comentarios de cortes de pelo y quejas sobre el tiempo.

—No ha conocido a nadie que haya vivido en el extranjero. jYa ves, con pendientes y el pelo
negro y azul! jQué moderna! —Lo dice de forma afable, con un punto de anhelo en la voz.

Yo les hablo de Barcelona entre bocado y bocado, de lo anchas que son las calles, de las
barandillas de hierro forjado de los balcones, del buen tiempo...

—No te gusta nada Kilkerry, ;eh? —pregunta Janet, con el cuchillo y el tenedor en alto,
mirandome por encima de unas gafas demasiado pequefias. Es la mujer del hermano mayor de
Aidan, Neil; tiene la sonrisa amplia y los ojos claros, tan faltos de simpatia como el resto de sus
facciones. A su lado, su marido asiente enérgicamente aunque por la fruicién con la que estd
sirviéndose el estofado, lo que esté diciendo le importa mas bien poco.

—Mujer, si comparas... —P0l, el hermano pequefio, mira a su cufiada haciendo balanza con
las manos.

—Yo no podria vivir en una ciudad... asi —resuelve Janet, dejando caer la vista hasta su
plato, como si a partir de entonces lo que siga no vaya con ella.

—Yo no podria vivir en un pueblo... asi —imito su entonacion. Las palabras salen disparadas
de mi boca a tal velocidad que solo soy consciente de lo que estoy insinuando cuando ya esta
dicho—. No quiero decir que...

—Este pueblo es una mierda —masculla la hija de Po6l. Habia olvidado que hay una
adolescente en la sala, y eso que esta sentada a mi izquierda. Antes de que nadie pueda



reprenderla, se explica—: No hay cine, las tiendas solo tienen ropa de mujer mayor, y los cuatro
pubs que hay ya los tengo aburridos, y encima la musica en directo es horrible. Es imposible ir a
un concierto decente viviendo en Kilkerry, hay que ir hasta Cork, o a Dublin.

Ailis suelta una carcajada al tiempo que se inclina hacia nosotros para intervenir, sin dejar de
jugar con las perlas de su collar.

—~Ciara toca en el Flannery’s.

La chica me concede un destello de admiracidn, que sustituye por el mismo desdén con el que
despacha la conversacion:

—No suelo ir por ahi.

El sonido de los cubiertos al golpear la vajilla vuelve a llenar la mesa, por la que pronto
vuelan de nuevo bandejas y boles. Pol me ofrece un plato de patatas asadas y una disculpa.

—No se lo tengas en cuenta. Es la edad —dice, inclinado sobre la mesa para verme, y tras una
pausa anade—: Y la historia de siempre: hija tnica y padres divorciados, la suma es sencilla y el
resultado...

El resultado es una chica de diecisiete (;diecis€is?) afos vestida de negro que mira a su padre
con una mezcla de vergiienza y rabia, cosas que se esfuerza en que su tono de voz refleje:

—iPapa!

—Serias el deleite de cualquier psicologo, Brigh, pero no me haces caso —Ile dice, y al
instante hace como si no estuviera ahi—: Es un encanto de nifia, en realidad.

No puedo evitar reirme, lo que aun sulfura mas a la chica. P6l tiene razén: es un cliché con
piernas.

—No necesitas un psicologo —le digo. He conseguido captar su atencion, porque levanta la
mirada del mantel para trabarla con la mia; me permito llevarme un poco de estofado a la boca y
saborearlo sin prisas antes de seguir—: Necesitas salir de aqui.

Siento los ojos de Po6l sobre mi mientras mantengo los mios clavados en Brigh.

—Como si fuera tan facil —dice.

—Yo lo hice.

—Aun no tiene edad —interviene Pol.

Me vuelvo hacia €l para responder:

—No me refiero a ahora. Ya sé que marcharte en este momento es imposible, he estado en tu
situacion. Solo digo que decidas cudndo seréd el momento y que te prepares para que, cuando
llegue, puedas marcharte —digo, dirigiéndome a Brigh—. Si es lo que quieres, claro. Quizas tu
padre tiene razén y solo necesitas un psicélogo, qué sabré yo.

Pol mira hacia el extremo izquierdo de la mesa, donde veo a Moyra entretenida con el bebé de
Janet y Neil.

—Ira a estudiar fuera.

Pol ha bajado la voz hasta convertirla en poco mas que un susurro, asi que yo lo hago también.

—Donde?

Brigh hace una mueca.

—Cork. Waterford. Atn no lo sé.

—Quiere ir a estudiar fuera —corrige su padre—. Aun le queda un afio de instituto.



—Es lo que hice yo. —Dibujo una sonrisa, esperando que Brigh sepa interpretarla—. Hazme
caso, si lo que quieres es marcharte, aguanta lo que quede de instituto, pon al mal tiempo buena
cara y no se lo hagas pagar a los que te rodean.

—Haz caso a Ciara, sabe de lo que habla. —Ailis se mete de nuevo en la conversacion con un
comentario que nadie le habia pedido y una copa de sidra tendida hacia nosotros a modo de
brindis. Al cruzarse con mi mirada, frunce las cejas y se apresura a afiadir—: No lo digo a malas.
(Acaso no es verdad? Tu sabes qué es eso, que el deseo de irte sea tan fuerte que no importe nada
mas, sabes lo que es volcar tu rabia y tu frustracion contra tu familia. Puedes aconsejar bien a
Brigh. —Me otorga una bendicién envenenada antes de volverse hacia P6l—. Era una adolescente
complicada. Salia mucho, pocas veces llegaba a su hora, discutia por todo, lo odiaba todo, todo
era una mierda... Lo tipico.

Su cunado aplaude y asiente con la cabeza a cada cosa que Ailis afade a la lista.

—Asi es Brigh, la has descrito perfectamente.

La chica entorna los ojos, pero no replica.

—Desde los trece solo pensé en irse a Dublin y... —sigue Ailis, animada por sus propias
palabras. Entonces me sefiala y me sonrie—: Eso te lo concedo, eres una cabezota. Si se le mete
algo entre ceja y ceja, no hay quien la pare. Asi que... jDublin!

Algo de lo que dice Ailis hace que Moyra levante la cabeza como un ratoncillo asustado,
tratando de localizar la amenaza que lo sobrevuela. Mira hacia nuestro lado de la mesa y nos
observa uno a uno sin pestafiear.

—(Dublin?

A juzgar por las miradas que se echan P6l y Brigh, hay historia detras de esa palabra. Mas por
ellos que por mi, digo:

—Les estaba contando que estudié en la Universidad de Dublin.

La anciana afable emerge poco a poco.

—Estudiar es importante —sentencia, y con una voz casi adiestrada para sonar aséptica,
anade—: Pero hay buenas universidades mas cerca.

Este es uno de esos momentos que pueden cambiar el curso de la historia. De la mia con Ailis,
al menos. Porque ambas sabemos que quiero decir, bien alto y bien claro, que esa sefiora sabra
mucho de cocina pero muy poco de la vida. Y también sé lo que seguird a eso: otra discusion.

No merece la pena.

La mejor opcion es una sonrisa conciliadora y alguna frase prefabricada, algo como:

—Eso es verdad.

Bastan unos minutos dandole la razon en todas sus opiniones sobre la gran calidad de las
universidades de por aqui para que vuelva a sentarse en su silla. La vista se me queda clavada en
ella; solo la aparto cuando oigo el murmullo de Pol:

—No esta muy de acuerdo con que se vaya.

—Pues que se haga a la idea. —Brigh no se molesta ni en bajar la voz.

—~Oye, ya basta. —Pdl usa un tono frio y duro—. Tu madre y yo te apoyamos, quédate con eso
y pon un poco de tu parte para ahorrarle disgustos a la abuela.

—Se lo va a llevar igual cuando me vaya —rebate Brigh, altiva. Con todo, ha bajado un poco



el tono.

—Ya nos preocuparemos por eso cuando llegue el momento —sentencia P6l—. Por ahora
tengamos la fiesta en paz.

Brigh le mantiene la mirada a su padre hasta que ¢l decide que ha tenido suficiente y se vuelve
hacia Aidan; ella arruga los labios en un mohin que se expande por todo su rostro, tan aspero
COMo SU VOZ:

—Eso no cambia...

—Brigh, ya basta —masculla Pdl, entre dientes.

Y eso es todo. El padre impone el orden, y la hija baja la cabeza y, con la mirada puesta en los
cuchillos, con los que desmenuza una patata hasta convertirla en puré, susurra, cuando €l ya no la
escucha: «... el hecho de que me vayay.
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Podria acostumbrarme a esto.

La familia de Aidan estd formada por un pufiado de piezas irregulares que, pese a algunas
fricciones, consiguen encajar perfectamente. Gilroy y Moyra se preocupan por ponerse al dia de la
vida de todos, sin olvidar en ningin momento su papel de guardianes del orden y la sensatez, ¢l
hablando de comportarse como adultos, y ella, como hijos de Dios. Brigh, que mira a sus abuelos
con condescendencia, y a los demas adultos, con total desidia, es una bomba dormida. Janet suele
ser blanco de todos sus golpes, y también los de Pdl; aunque lo tiene bien merecido: es de esas
personas que pueden cambiar de opinion siete veces durante una comida con tal de llevar la
contraria. Y a Neil solo le importa lo que pase por su plato.

Aidan cumple con el papel que cabria esperar de él: pone paz entre Janet y Pol, entretiene a
sus padres cada vez que ve que Brigh les esta buscando las cosquillas, e intenta charlar con todo
el mundo. En cuanto a Ailis, a medida que avanza la comida, se deja secuestrar por los dos bebés.

—(Quieres cogerlo? —me pregunta, al darse cuenta de que me he quedado embobada mirando
como juega con el hijo de Janet, que da brincos sobre el regazo de Ailis, bien agarrado a sus
manos.

Niego con la cabeza. Estoy ocupada soplandole a mi t€ con leche para que sea bebible. Dejo
la taza sobre el platillo.

—Estaba pensando en que no sé como se llama. —Lleno el silencio con lo primero que se me
ocurre.

—D¢aglan.

—Declan —repito.

—D¢aglan, en gaélico —me corrige, y luego mira al nifio, y una sonrisa cruza su rostro—:
Como el hermano de Edna.

El hermano de Edna.

Esas palabras llevan mucho tiempo desterradas de nuestra casa y de nuestro vocabulario. Si
existe un reglamento no escrito en cada hogar, una de las normas del nuestro seria: no se habla del
hermano de Edna.

Edna nos conté lo menos que pudo, apenas lo suficiente para satisfacer la curiosidad de dos
nifias con demasiadas preguntas. Nosotras, por aquel entonces, no sabiamos qué estdbamos
destapando con ellas; a decir verdad, ni siquiera ahora lo sabemos. Sean tampoco conocia
demasiados detalles: Déaglan tenia seis afios mas que Edna; murié en un accidente a los dieciséis,
cuando Edna tenia solo diez afios.



A pesar de eso, jamas aparecia en su repertorio de anécdotas familiares. Edna podia
arreglarselas para terminar hablando de sus padres con toda naturalidad en una conversacion
sobre las fiestas del pueblo, pero ;mencionar el nombre de su hermano? Jamas.

Al menos en mi presencia.

—(Mama te contd algo de €¢I, en los ultimos meses?

Ailis levanta los ojos del nifio y ralentiza sus brincos hasta que lo tiene sentado en el regazo,
dando palmas, sonriente, ajeno a la rigidez del rostro de su tia.

—1Lo mencioné alguna vez, pero no... —Ailis se queda trabada durante unos segundos—, no
me contd nada. ;T0...7

Deja el resto de la frase flotando en el espacio que nos separa, lleno de todas esas dudas que
no nos atrevemos a expresar. Ese fue el verdadero legado de Edna: todos los interrogantes de los
que murio6 rodeada.

—No. (Y no te parece...? |No es raro? Tanto secretismo.

—Ya sabes como era mama.

—Si, y por eso... ;/No te lo has preguntado? ;Qué le pas6? ;Y si tiene algo que ver con...?

Supongo que ella llamaria instinto protector al hecho de que la simple amenaza de escuchar la
palabra prohibida haga que mire a Déaglan y Connor de forma automatica. Me esfuerzo para que
no se me note en la cara lo mucho que me molesta que aun reaccione asi.

La serenidad de Ailis se deshace como cera fundida.

—~Ciara, no creo que este sea el lugar...

Nadie nos mira ni parece que hayan escuchado mi pregunta. Aun asi, tiene razon, no es el lugar
ni el momento. Por eso le pido que me siga a la cocina; deja a los nifios con Moyra y se disculpa
con un educado «ahora volvemos».

Hay cazos sucios, trapos y peladuras de patata por toda la encimera.

— Tenemos que hablar ahora? ;Es realmente necesario que hablemos ahora?

—No creo que sea un tema tan delicado.

—Hay nifios en la mesa.A esta edad, son como esponjas, lo absorben todo —rebate ella—.
Ibas a preguntar si creia que tenia que ver con... la enfermedad de mama —aunque no lo esta
preguntando, espera a que yo asienta para seguir hablando—: ;Te parece un tema adecuado para
sacarlo en la mesa?

—Y por qué no? Tt lo has dicho: estaba enferma. Como Gilroy.

—No, no como Gilroy —me corta ella, a la defensiva. Se lleva la mano a la frente con una
delicadeza que raya lo dramatico—. Mama sufria depresion, Ciara. No es un tema para...

—¢Por qué no?

Siento como el aire entre nosotras se hiela y se expande, empujandonos cada vez mas lejos la
una de la otra.

—Porque son demasiado pequeios.

—Y ta? —Tampoco hablamos de ello: ni de nifas, ni de adolescentes, ni ahora—. ;Cual es la
excusa?

—No es el lugar, Ciara.

A pesar de que su tono es cada vez mas aspero, no puedo detenerme.



—Edna se pasaba dias enteros metida en la cama. Mucho antes de que Sean la dejara —
apuntillo, en cuanto veo que Ailis abre la boca—. ;No te preguntas...?

—(Por qué? —me interrumpe. No era eso lo que iba a preguntar, pero aun asi, dejo que ella
misma se responda—: Porque estaba enferma.

Aunque entonces ni ella ni yo, y mucho menos Sean, supiéramos verlo.

—(Crees que tenia que ver con su familia?

Mi hermana repasa cada centimetro de mi, como si fuera un ente venido de muy lejos, ajeno a
su realidad.

—ILa depresion depende de muchos factores —repite las mismas palabras que todos los
doctores a los que vimos. Entonces, la mascara de yeso que lleva se fractura y, durante unos
segundos, puedo percibir cierta tristeza en sus 0jos y también en su voz—: Perder a tu familia no
es plato de buen gusto.

Poco después de que Sean dejara a Edna, Ailis me hablo de la muerte de los abuelos. Ella
tenia tres o cuatro afos, asi que su historia es una mezcla de sus recuerdos y los de Sean. Los
abuelos tuvieron un accidente de coche cerca de Derry; ella murié en el acto, y €1, a las pocas
horas de ingresar en la UCI. Edna se metid en la cama en cuanto lo supo y no se levant6 hasta el
funeral; sus amigas y Sean se encargaron de todo. Ailis no recuerda cuando ni como se sobrepuso.
Lo que si recuerda es que, después del entierro, cuando Edna atin pasaba mas horas en la cama
que fuera de ella, Sean empezo a llegar cada dia mas tarde a casa, y cuando estaba en ella le
prestaba mas atencidén a su copa y su musica que a su mujer. Fue como si hubiera volcado por
adelantado toda la amabilidad de un afio en las semanas anteriores y ya no estuviera obligado a
fingir. Ailis tenia ocho afios cuando se convirtié en ama de casa; con Edna en cama, Sean fuera
todo el dia y una hermana de tres afios, no tuvo otra alternativa que aprender a cocinar, ordenar y
hacer listas de la compra.

—Quizas la muerte de Déaglan... —Dejo la frase a medias porque no sé¢ como seguir. Un
accidente, eso fue todo cuanto dijo Edna. ;De coche, como los abuelos? ;Una pelea? ;Un coma
etilico? ;Sobredosis?

No se me ocurre nada. Si estuviéramos hablando de un adolescente en pleno Nueva York,
podria llenar folios enteros con posibles formas de morir. Pero estamos hablando de un chico de
Kilkerry en los sesenta o los setenta.

—(A qué viene esto ahora? ;Es porque pronto... es el aniversario?

—Es porque me parece raro que nunca nos hablara de su hermano.

—Por qué te importa ahora? Porque mama ya no esta.

Ya no esta.

La delicadeza de Ailis me enerva.

—(No te importa saber qué le pasaba... —una pausa cobarde precede a mi susurro—, qué le
paso?

Ailis se levanta como tirada por un alambre. Se plancha la camisa con las manos y me observa
con los labios apretados. Acerca la silla a la mesa con la misma lentitud con que habla.

—~Que la atropellaron. —Deja que las palabras resuenen en esta cocina ajena mientras se
dirige a la puerta—. Mama esta muerta, Ciara. Lo unico que puedes hacer por ella es llevarle



flores al cementerio.
Y me deja sola.
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«Y recaliéntalo en la sartén, por el amor de Dios.» Durante los cuatro afios en los que estuve
viviendo en Dublin, no me marché ni una vez de casa sin esa advertencia y una bolsa de papel con
dos taperes. Ella desconfiaba de los microondas; solo permiti6 que metiéramos uno en casa
cuando ya nada le importaba.

Hoy estaria orgullosa de mi.

El estofado burbujea sobre el fogébn mientras lo remuevo para que no se queme, aunque lo
unico que deseo ahora mismo es pegarle un bocado al pedazo de pastel de manzana de Moyra, al
que vigilo por el rabillo del ojo. Me marché de Dublin hace cuatro afios y sigo recalentando las
sobras de otros un domingo por la noche.

(Edna, sabes que jamas te hice caso? Contigo el truco era decir si a todo. Después volvia a mi
piso de Dublin, himedo y enmoquetado, y me sentaba en el sofa a cenar restos recalentados en un
microondas. Entiendo que no te gustara venir a verme; odiabas viajar, odiabas las grandes
ciudades y, por encima de todo, odiabas la «ratonera para besugos» en la que vivia, un pasillo
largo y oscuro con dos habitaciones a cada lado, y un salon con cocina abierta al fondo. El sofa
daba tanta pena que lo teniamos escondido bajo una tela llena de dibujos de elefantes de colores,
y las pelusas campaban a sus anchas por el salon; diria que algunas incluso empezaron a hacer
simbiosis con la moqueta.

Estaba mal iluminado, mal insonorizado y mal aislado, pero a cambio tenia a Linne, Andrew y
Emily, y eso lo convertia en lo mas cercano a un hogar a lo que podia aspirar. Siendo sinceros,
también era lo mejor a lo que podia aspirar teniendo en cuenta mi presupuesto. Edna lo dejé claro
desde el momento en el que traje la idea de Dublin a casa: no iban a darme ni un centavo. Sean
estaba de acuerdo: eso de estudiar en Dublin era un capricho. Yo tenia dieciocho afios. Ya eres
adulta, me dijo un dia sentado a la mesa, con la mano derecha alrededor de un vaso de sidra y la
izquierda apuntindome con una servilleta manchada. Ya eres adulta; ahora tus caprichos te los
pagas tu.

Tiré de ahorros y de trabajos esporadicos de camarera y, a partir de segundo de carrera, y
gracias a la desgracia de un cantante que se accident6 de camino al trabajo y a estar un martes a
las seis de la tarde en un pub en lugar de en la biblioteca, también de cantante.

Aun asi, mis sueldos nunca dieron para mas que una habitacion de dos metros cuadrados en la
que apenas cabian una cama y un escritorio de cuatro palmos de largo y dos de ancho. Por suerte,
el armario estaba empotrado y era espacioso, de modo que lo converti en mi camara de los
horrores, donde se amontonaban libros, gorros, botellas vacias y zapatos. Colgué algunos posteres



en la pared y, poco a poco, a medida que iba creando una vida en la ciudad, la fui llenando de
fotografias, luces e incluso una planta, aunque de plastico, algo que horrorizé a Edna casi tanto
como el hecho de ver una planta en un dormitorio.

Cuando pienso en Dublin, no veo ni el Temple Bar ni el campus de mi universidad ni el St.
Stephen’s Green ni el supermercado de la esquina de mi casa. Veo esa habitacion. Ahi es donde
confluye todo.

Lo primero que hizo Edna al verla fue, tras cerrar la puerta, indignarse porque no hubiera
pestillo. }No hay pestillo! En una casa con tres chicas y un chico... Habrase visto, decia.

Tuve que ensefiarle una foto de la puerta con un pestillo nuevo y reluciente para que me dejara
tranquila. Nunca le dije lo bien que me vino cuando no volvia sola y aun quedaba gente despierta
en casa.

Si saber que habia un chico en mi piso la intranquilizaba, imaginarse que pudiera haber uno en
mi habitacion la volvia loca. Era incapaz de disimularlo; no hacia ni decia nada que no hubiera
hecho o dicho antes y, sin embargo, se multiplicaron las charlas sobre el egoismo de los chicos
cuando «aparece un problema» y la consecuente necesidad de que las chicas fueran las
responsables, y empezd a despedir cada llamada con un «cuidate y respétate».

Asi era Edna.

A pesar de todo, le conté¢ algunas cosas. Ailis habia allanado el terreno: empezo6 a salir con
Aidan en el instituto, se comprometieron un afio después de que yo me fuera a Dublin y se casaron
en el otofio de mi tercer curso en la ciudad.

Le hablaba de lo que ella llamaba «amigos especialesy; siempre historias reales, con engafios
solo por omision: cortaba la cita antes de tiempo, maquillaba algin detalle. Edna, que adoré a
Aidan desde el momento en el que piso su cocina, vivia con la esperanza de que yo «pescara» a
alguien como ¢€l, alguien formal, con las cosas claras y buen humor. La decepcioné una y otra vez.
Puedo verla aqui, en la misma postura en la que estoy yo ahora, removiendo la pasta de forma
robdtica, escuchando el relato de mi ruptura con Rory, la decepcion hundiéndose en su rostro bajo
el peso de cada palabra.

No entendi6 que nos separaramos por nada. Farfullé algo sobre las parejas de hoy y la falta de
compromiso y se perdido en un mondlogo del que ella fue la tnica oyente. Yo hacia como que
escuchaba mientras jugaba con las manzanas del cesto. Me quedé con lo importante: era una chica
con demasiado caracter.

Rory y yo nos conocimos en una fiesta, nos besamos por primera vez en una discoteca y nos
acostamos por primera vez en mi cama, todo la misma noche. Pero no nos conocimos hasta mucho
después, cuando las madrugadas de sdbado empezaron a ser mafianas de domingo. Lo veo como
una excavacion: cavamos juntos hasta que dimos con roca. En alglin momento del descenso, Rory
habia dejado de ser un desconocido de una noche cualquiera para convertirse en un chico que
invadia mi mesa con su ropa, que jamas pedia perdon y al que veia demasiado a menudo. Su
cuerpo se fue llenando de sus manias, sus virtudes y sus defectos a medida que los iba a
conociendo. Dej6 de ser sencillo.

Una manana me levanté con esa idea en la cabeza, asi que aquella tarde le dije que queria que
dejaramos de vernos.



Después de €1, pas6 mucho tiempo antes de que volviera a hablarle a Edna de nadie, y aun asi,
ella siempre recibié todo nuevo nombre con esperanza. Ninguno de ellos se quedé en la familia.

Eres una alma libre, repetia Edna, cada vez con los 0jos un poco mas apagados, las comisuras
de los labios un poco mas caidas.

Cuantas veces la decepcioné.
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Fantaseo con las ruinas: adids a la taza del vater, a su tapa rota, a los armarios amarillentos y a los
azulejos con petunias. Michael ha llegado a las ocho de la mafiana, puntual como un clavo, con
dos albaiiiles y una furgoneta llena de cajas de herramientas, ahora amontonadas en mi recibidor.
Me ha explicado su plan de seis semanas —si el hijo de Joseph no se adelanta, me ha recordado
mientras el futuro padre, un hombre rechoncho con mas barba que rostro, asentia a su lado—
contando con los dedos: una semana para el bafio de abajo, otra para el de la habitacion de
matrimonio, dos para la cocina, otra para cambiar las ventanas y pulir los suelos y siete dias
comodin para imprevistos.

Seis semanas. Finales de abril, casi mayo.

Después tendré que pintar las paredes. Y encontrar un comprador. Ailis hablé con las tres
inmobiliarias del pueblo hace semanas para decirles que estabamos reformando la casa, una
novedad que fue recibida con un entusiasmo que no ha conseguido contagiarme, porque las tres
fueron tajantes: hasta que la reforma no haya terminado, intentar concertar visitas es una pérdida
de tiempo.

Habia imaginado que podria finiquitar la reforma en un par de meses y después marcharme
con los pocos ahorros que me quedaran a Dublin o a Barcelona, donde con suerte algin amigo me
acogeria durante las pocas semanas que tardara en venderse la casa.

La realidad es que los meses se estan alargando y que yo divido mis dias entre reformar una
casa, cuidar a un nifio de tres afios y tocar cuatro noches a la semana en un pub, y mi tnica fuente
de calma es la imagen de un mazo estrelldndose contra la pared de la bafera.

Eso es lo que estoy viendo frente a mi, aunque siga con los o0jos puestos en los movimientos
agiles y estudiados con los que Ivor y Paddy colocan las jarras una encima de la otra.

—Sabes que es lunes, ;no? —me pregunta Ivor tras cerrar la puerta del lavavajillas de un
rodillazo.

—No he traido la guitarra.

—Entonces, jhas tenido un mal dia con tu sobrino? ;Te sirvo una?

—En realidad, queria hablar con Paddy.

La sola mencion de su nombre basta para que Paddy clave la mirada en nosotros y se acerque,
como arrastrado por una red de pesca.

—¢(Conmigo?

—(Lo dejas ya? —La ligera sorpresa con que se arquean las cejas de Ivor es lo unico que
salva su respuesta.



—(Es eso? —Paddy me escruta con los brazos cruzados, un paso detras de Ivor.

—No.

Paddy deja caer los brazos.

—Entonces, ;que es?

—Tienes sesenta y siete afos, /verdad?

Los ojos de Paddy se escapan un instante hacia Ivor, que le mira con la misma expectacion con
la que al momento siguiente me escruta a mi:

—Sesenta y seis —me corrige, dandose un golpe en el pecho al tiempo que se aproxima—.
(Eso era? ;Has venido para preguntarme mi edad?

Un afio menos no afecta a mis calculos.

—FEra una comprobacion —justifico, y me aclaro la garganta para que las palabras suenen
nitidas—: ;Conocias al hermano de Edna?

Es una pregunta de cortesia, porque sé con certeza que si. He echado cuentas: no debian de
llevarse mas de dos o tres afios.

Busca por el rabillo del ojo a los dos tnicos clientes del pub, sentados a la barra en silencio.
No nos observan, pero eso no significa que no nos escuchen. Paddy asiente sin decir nada y yo
bajo la voz:

—(Sabes qué le pas6?

Esta vez sumirada huye hasta Ivor.

—Ciara, son cosas de familia. Habla con tu hermana.

—No sabe nada. Pero no te preocupes —deslizo la vista hacia mi izquierda, donde los dos
hombres siguen bebiendo sin abrir la boca—, se lo preguntaré a otro.

Paddy arruga la cara y le echa un vistazo a su reloj de pulsera y, de nuevo, a Ivor:

—Encargate de la barra. Y ta, ven.

Sigo a Paddy hacia el almacén, donde grita el nombre de su sobrino, que se asoma tras una
estanteria.

—¢(Qu¢ haces aqui?

Qué hago aqui. Eso mismo debi6 de pensar Finn cuando me dejo en la puerta de casa, con
demasiado alcohol en el cuerpo y su rechazo entre las manos.

—We a la barra —le ordena Paddy, que a juzgar por cémo Finn suaviza la expresion, debe de
tener cara de pocos amigos.

Cuando pasa junto a mi, Finn arruga el rostro en una interrogacion gigantesca, que se lleva
consigo al cerrar la puerta. Este es el unico lugar del pub donde los unicos que pueden
escucharnos son las botellas de cerveza, de sidra y de refrescos.

—Yo no deberia ser quien te hablara de este asunto, Ciara. Son cosas de familia. Pero tu
madre no esta... Y pienso que si mi Adaline se marcho con alglin secreto del que no habia hablado
por miedo, o por tristeza, a mi me gustaria saberlo. Da igual que sean... —Su voz se pierde,
quizas detras del mismo pensamiento que tengo yo ahora: son cosas de familia, cosas del pasado
—. Déaglén era un buen chico. Yo tenia un par de afios mas que ¢l, no éramos amigos intimos,
pero el pueblo no era mas grande entonces que ahora, ya me entiendes. No hay tantos lugares a los
que ir. Era un buen chico, no lo vi pelearse ni una sola vez, y eso que en aquella época todo se



solucionaba a puiietazos. Pero no era buen estudiante, y eso le traia muchos problemas en casa. No
me sorprendid que se marchara. A diferencia de tu madre, a ¢l no le importaba hablar de su
familia, no, sefior. Soltaba culebras por la boca. Eso si lo tenia. Era un buen chico, pero con su
familia... Era dificil. Supongo que... —Sus ojos me estudian como si fuera un cuadro expuesto en
una galeria—. ;Sabes? Te pareces a €1, ahora que lo pienso.

—¢(Era musico?

Paddy oscila la cabeza.

—Artista. Lo suyo era dibujar... Y le sacaba provecho, no creas. Cuando hablaba de chicas,
la historia terminaba siendo siempre la misma: les prometia un retrato en el lago, con la luz del
atardecer, y lo tenia hecho. No era raro verlo sentado en algin rincén del pueblo con su bloc sobre
las piernas y el carboncillo en la mano. Luego vendia algunos dibujos, y también hacia retratos
para poder comprar mas material de pintura. Sabia buscarse la vida, hay que admitirlo —
murmura, ensanchando una sonrisa retraida—. Decia que su padre no le queria dar ni un centavo
para papel o pinturas, aunque su madre le dejaba alguna moneda bajo la almohada de vez en
cuando.

Dejo que los segundos se traguen las ultimas palabras de Paddy, hasta que estoy segura de que
no va a seguir si no le animo.

—¢(Se marcho de casa?

—Es lo que hacen los artistas, ;no? —Me rebota la pregunta con una sonrisa ladeada—.
Rebelarse contra sus padres.

—No lo sé. No sabia que dibujaba, ni que se habia marchado de casa. Lo tnico que nos contd
Edna fue que tuvo un hermano que murié a los dieciséis afios en un accidente. Nada mas.

—Un accidente? —Las pupilas de Paddy se vuelven de piedra, y parece que le cueste decir
lo que sigue—: Morir es una cosa; que te maten, otra muy distinta.

—(Que te maten?—MIi voz es un susurro, casi un eco de sus palabras—. ;Quieres decir que...
que lo asesinaron?

—Depende de a quién le preguntes.

Y entonces me pregunta si me suena el Bloody Sunday. Yo no habia llegado al mundo y aun
asi, lo recuerdo como si hubiera vivido su nacimiento. Oigo la bateria con la que empieza la
cancién que lleva un titulo homénimo mientras veo las imagenes de archivo: las que se tomaron en
Derry ese domingo de enero del setenta y dos; las de las manifestaciones de los meses e incluso
afnos que le siguieron; el primer ministro prometiendo nuevas investigaciones casi treinta afios
después, siendo yo una nifia de diez afios, las preguntas sobre ese suceso en mis examenes de
historia de secundaria. A eso se reducen, a imagenes de archivo sobre un dia del que apenas se
hablaba en casa.

Edna siempre hacia callar a Sean cuando ¢l se referia a estos hechos. Sean defendia a los
civiles; la marcha era pacifica, la policia abrié fuego contra personas desarmadas e inocentes y
todas y cada una de la veintena de muertes eran asesinatos. Recuerdo cada uno de sus insultos
contra la policia, los politicos, contra cualquiera con poder, y todos los chist que le lanzaba Edna.
No decia nada mas: ella no opinaba sobre politica, preferia dejar el tema fuera de la mesa.
Mientras cenabamos, solo comentaba las noticias sobre sucesos y el tiempo. Todo lo deméas no era



mas que imagenes encerradas en un televisor. Como para mi.

Ahora el marco que encerraba esa realidad se ha roto y ni todas las reprimendas de Edna
juntas lograrian contenerla.

Ya no son solo imagenes de archivo; es la historia de mi familia.

—Muri6 en el Bloody Sunday? —pregunto, porque prefiero la obviedad al silencio. Paddy
menea la cabeza lentamente de arriba abajo—. ;Por qué Edna no nos lo dijo?

—Cuando paso, la gente del pueblo prefirié no opinar. Nadie sabia con certeza qué habia
pasado, si realmente habia manifestantes armados, si el fuego de la policia estuvo justificado...,
asi que callaron. No querian saber si Déaglan se lo habia buscado o no. Mucha gente se quedd en
casa el dia del funeral, y ya sabes lo que eso significa aqui, sobre todo en aquella época. Yo si fui.
Edna era pequefia, la recuerdo agarrada todo el rato de la mano de su madre. Tus abuelos eran
muy queridos en el pueblo, supongo que por eso la gente decidio callar. Mejor eso que una
palabra fuera de lugar. Pero en el fondo, todos pensaron lo mismo: hiciera lo que hiciera Déaglan,
de alglin modo se lo habia buscado; se habia marchado de casa, habia abandonado a sus dos
pobres padres... —dice Paddy con sorna—. No era un santo, y... era joven. Solo por eso, mucha
gente lo crucifico.

El almacén, inundado por todas las imagenes que Paddy sugiere a mi imaginacion, parece mas
pequeno, mas sombrio. Esperaba la historia sobre un accidente de moto, un atraco, un suicidio.

—Yo... No sabia nada.

Paddy hace un mohin.

—Edna tuvo una infancia dificil, no puedes juzgarla por no querer recordar —dice, y en
cuanto abro la boca, acusandome con el dedo, me impide hablar—: Te lo veo en la cara —replica.
Vuelve la cabeza hacia la puerta, tuerce el gesto, suspira—. Tengo que volver a trabajar, pero
antes... —Se frota las manos, aprieta los labios—. ;Sabes que tu abuela perdié a dos nifios? —
Otra losa. Mi silencio es cuanto necesita Paddy para seguir—: Murieron en el parto, un par de
afnos después de la muerte de Déaglan. Tus abuelos no lo llevaron bien, esto si que me lo contd
Edna. Después de lo que habian pasado, no puedo ni imaginar... ;Quién puede culparlos? Por eso
te lo estoy contando: porque tu madre, desde donde sea que esté, querria que no la juzgaras, que la
comprendieras.

—Entonces, deberia habérmelo contado.

Tal vez entonces habria sido mas facil entender qué le pasaba por la cabeza en esos dias en los
que no existia para nadie.

—Pero no lo hizo —dice Paddy—. Y ahora lo inico que queda de tu madre en este mundo es
su casa, y ti no la respetas lo suficiente; no te atrevas a decirme lo contrario. Te oigo quejarte dia
si y dia también, y entiendo que para ti sea una carga, pero era lo Ginico que tu madre tenia en el
mundo que fuera solo suyo, ;sabes? Para ella era importante. Sobre todo, después de que se fuera
Sean. Al menos tenia una casa propia, lo repetia siempre que venia, hasta que dejé de hacerlo.
Pero lo mas importante es que era la casa de sus padres, lo tnico que le quedaba de su familia. T
no habias nacido y ella ya los habia enterrado a todos. Si al final te deshaces de ella, no se la
vendas a cualquiera.
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Es medianoche. Mafana es martes, mi despertador sonard en seis horas y yo estoy bajando la
persiana del Flannery’s. Hemos cerrado, pero aun hay dos jarras de Coors sobre la barra.

—Tiene que haber al menos una discusion, es una ley no escrita de las comidas familiares del
domingo —concluyo, tratando de sonar solemne—.: Y Ailis y yo teniamos todas las papeletas.

Ailis ha aparecido en todas nuestras conversaciones esta noche. ;Se ha dado cuenta Finn? No
he podido pensar en otra cosa desde que he salido del almacén. Ailis. ;Cuando y como le pregunto
si sabia todas esas cosas? Se acerca el aniversario de su muerte; tendré que ir al cementerio.
Veremos las lapidas de sus hermanos? ;Las habra visto ella? No estoy segura de querer conocer
la respuesta.

—Se le pasara, es cuestion de tiempo. Al final, la familia siempre perdona —dice Finn—.
Una vez, Paddy estuvo una semana entera sin hablarme. Trabajamos juntos, hay que reconocerle el
mérito. El es asi: cuando se enfada, se agarra al cabreo hasta que se harta de su propio malhumor,
y siempre termina buscandome. Refunfufia, se queja de mi cabezoneria, dice que odia las
discusiones y... todo queda olvidado. Con tu hermana pasara igual.

—(Qu¢ hiciste para cabrearlo tanto?

—(Con eso es con lo que te quedas? —Finn arquea las cejas.

—Si —respondo. Puestos a elegir, prefiero hablar de sus meteduras de pata antes que de las
mias; aun esta a tiempo de estropear la noche mencionando mi borrachera del sdbado—. ;Qué
hiciste?

El rostro de Finn se contrae bajo el peso del recuerdo. Veo una chispa en sus ojos, tan alegre
como la sonrisa y cada una de las arrugas que le enmarcan los 0jos.

—No le hables de esto a Paddy jamas, ;de acuerdo? Ni se lo insinies —me advierte,
sefialandome con el dedo pero sin rastro de seriedad en el gesto—. No me gusta como se pone
cuando lo recuerda.

—Estas aumentando mis expectativas. —Le doy un trago a la cerveza sin despegar los ojos de
¢l. Saboreo el regusto amargo en mi paladar, siento el frio apagdndose en mi garganta—. ;Qué
hiciste?

—No fue para tanto. Paddy se fue de fin de semana a Belfa...

—E1? (En fin de semana?

—Eso dice ¢l. «Para una vez que decido irme y confiar...» —Intenta imitar a su tio sin
demasiado éxito—. Se fue de fin de semana por una vez en su vida y a mi se me ocurrié montar
una fiesta en el pub. Yo llevaba pocos meses aqui, el pueblo me parecia un lugar tranquilo, pero...



—... no de noche y con alcohol de por medio —termino la frase. No sé si es lo que iba a
decir, pero por cémo asiente, veo que he entendido por dénde va—. ;Destrozaste el pub?

—Nos robaron la caja.

—Toda la recaudacion de...?

—Nos robaron la caja registradora, literalmente.

Mi carcajada es tan estridente que contagia a Finn al instante. Quiero enterarme de todos los
detalles: jatraparon al tipo? ;Encontraron la caja en alguna parte? ;Hay testigos que hablan de un
borracho tambaleandose por las calles del pueblo con una caja registradora en brazos? ;Fue un
profesional? Las respuestas son demasiado tibias: encontraron la caja tirada en un parque, con la
cerradura reventada. Finn no sabe ni quién ni como ni cudndo exactamente; lo inico que tiene
claro es que, a la mafana siguiente, la caja no estaba.

Cuando termina su relato, se prepara para escuchar el mio acomodandose en el taburete.

—Asi no conseguiras que te deje el pub.

—Y quién ha dicho que vaya a dejarmelo? —Finn enarca las cejas.

—No se lo va a vender a cualquiera si se puede quedar en familia —le digo. Conoce a su tio,
asi que me da la razén en silencio—. Y teniendo en cuenta que te gusta el pueblo, alguien
entendera por qué, y que querias quedarte con ese pub en Bray... Querrés el Flannery’s.

—No lo hemos hablado.

—iPero si tiene sesenta y seis anos! ;Me estas diciendo que no habéis hablado de qué va a
pasar cuando se jubile, y eso que podria haberlo hecho hace tiempo?

—~Creo que planea morirse antes de jubilarse —responde Finn.

—Aun asi.

—Paddy ni siquiera ha mencionado nunca el tema, ;qué quieres que te diga?

—Pero ta si lo has pensado.

—Mas vale encargarse de cada cosa en su momento —dice. Lo que entiendo yo es que si, que
lo ha pensado pero que aun no se ha atrevido a sacar el tema con su tio—. ;Va todo bien con
Paddy? Habéis estado un buen rato en el almacén y no parecia muy...

—Tranquilo, no voy a dejarlo —lo interrumpo.

—iNo he dicho nada! —se queja.

—No hace falta. —Estoy empezando a conocerlo—. Eres transparente. No voy a dejarlo, si
quieres puedo tatuarmelo. —Su falta de confianza es insultante. Dije que me quedaria hasta que
terminara la reforma o hasta que Paddy encontrara a alguien mejor, y eso haré—. Solo queria
hacerle algunas preguntas —Ie digo, y cuando levanta las cejas, invitdindome a contarle mas,
anado—: Preguntas personales.

—Son mis favoritas —responde, bajando la voz al tiempo que se inclina hacia mi. Deslizo los
ojos por las lineas que encierran su rostro, hasta dejarlos caer sobre mi jarra, apoyada en mis
muslos.

Edna ya no estd aqui para obligarme a guardar silencio y arrastrar su peso; no tengo motivos
para callar. Paddy tiene razén: todos ellos, todas sus historias, estaban enterradas desde mucho
antes de que yo naciera. Ya no hay nadie a quien la verdad pueda herir.

Pese a todo, la sonrisa de Finn me invita a resistir.



—Te lo cuento si me llevas a casa.
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Me gustan las noches en esta casa. Ahora que ya no hay recuerdos por todas partes me siento mas
a gusto aqui. Tengo ganas de verla acabada, y no solo porque eso signifique que pronto podré
marcharme. Quiero verla nueva y reluciente, y quiero pensar que a Edna le gustaria.

Al menos, s€ que a Ailis le encantara. Al finy al cabo, y a pesar de sus reticencias iniciales,
lo ha elegido todo: las encimeras, los lavamanos, incluso las escobillas del vater. Yo dije que si a
todo, por supuesto; todo era perfecto.

Pero antes de que podamos llegar a la calma con la que sé que nos va a recibir la casa, antes
siquiera de que haya terminado de cerrar la verja, Finn me recuerda que tengo algo de lo que
hablarle.

Si no fuera porque la moto esta aparcada en el jardin y €l se encamina hacia el porche, creeria
que una vez mas hemos venido aqui con distintas intenciones.

—Lo prometido es deuda —concluye €1, volviéndose hacia mi.

Y lo ultimo que me apetece hacer ahora es remover todos los silencios de Edna, reconocer que
he estado ciega, que una visita al cementerio habria bastado para encontrar el extremo de la
cuerda que hila su historia. Yo no soy como Ailis; yo si que le habria tirado de la lengua. Aun asi,
habria sido demasiado tarde. Deberia haber preguntado antes. Cuando yo aln vivia en casa y la
depresion consumia a Edna; cuando de nifia le llevaba agua al dormitorio en sus dias malos, cada
vez que apartaba a un lado a Déaglan si su nombre aparecia en una conversacion. Deberia haber
sabido que el silencio siempre se transforma en vacio.

Las llaves tintinean en mis manos con cada nuevo paso que doy hacia Finn, sin darle la
respuesta que espera; me detengo frente a ¢l, a los pies de las escaleras.

—No he dicho cudndo —le respondo, acercandome a él—. Pero tienes razon, lo prometido es
deuda.

Lo ultimo que veo antes de besarlo son sus ojos cerrados; mis dedos trepan por su nuca, se
pierden en su pelo, sintiendo como sus musculos se relajan, como sus labios empiezan a buscar
los mios y nuestras lenguas se encuentran y nuestros alientos se enredan. Las llaves, que atn
cuelgan de mi mano derecha, repiquetean contra su espalda.

Entramos en la casa interrumpiendo el beso, que termina de explotar cuando cierro con llave y
nuestras bocas se encuentran de nuevo, tan dvidas como si estos instantes hubieran sido eones; ya
no son solo nuestras lenguas las que chocan, son nuestros cuerpos, acariciandonos con la
impetuosidad de quienes se encuentran por primera vez.

—No vas a librarte de contdirmelo —me advierte Finn, apartandose apenas unos centimetros.



Sonrio por toda respuesta, y cuando €l vuelve a inclinarse, lo alejo de mi poniéndole una mano
en el pecho.

—Te lo cuento arriba —le digo, y me dirijo hacia las escaleras sin esperarlo; sus pasos solo
tardan un instante en sumarse a los mios.

Lo primero que hace Finn cuando entra en mi habitacion es agacharse junto a las bolsas de
basura que hay amontonadas bajo el escritorio, con mis peluches en lo alto, a modo de sacrificio,
o tal vez de guardianes.

—WVeo que aun no lo has tirado todo —dice. Examina los montones de arriba abajo, mira un
peluche a los ojos, abre un par de libretas, coge unos papeles que sobresalen y los arroja a un
lado en cuanto se da cuenta de que son apuntes del instituto.

—(Qu¢ estas buscando?

—Algo vergonzoso —responde, como si fuera obvio—. Echame una mano. jAlgin diario
intimo, alguna...?

—Solo hay apuntes, boletines de notas y revistas.

Y también canciones, que son otra forma de lo que Finn llamaria «diario intimo». Eso no se lo
digo, claro. No he venido aqui a rememorar todos los fin-del-mundo que vivi a los dieciséis.

El viento golpea la casa y hace crujir las ventanas.

—Esto es tétrico —dice Finn, mirando primero hacia el techo, y después hacia el pasillo.

El suelo de madera, el papel de las paredes, la puerta entreabierta de la habitacion vacia de
Ailis. La palida luz nocturna crea un juego de claroscuros que llena todos los rincones que atisbo
a ver desde donde me encuentro.

—Al final te acostumbras. —Alejo a Finn de la puerta de un tirdn y cierro la puerta con un
golpe seco.

Y antes de que pueda decir nada, exigir nada, encierro su boca en la mia.

Es la primera vez que estoy a solas con alguien en esta habitacion.

Es la primera vez que desnudo a alguien en esta casa.

Edna jamas dejaria que sus hijas hicieran bajo su techo lo que hacemos Finn y yo esta noche.
Nunca permitié que ninguno de mis novios ni los de Ailis —ni siquiera Aidan después del
compromiso, y mucho menos Owen—, pusieran un pie en nuestras habitaciones. Todos los demas
debieron sentirse afortunados si los invitod a pasar mas alla del salon. Su casa, sus normas.

Todas murieron con ella, y ahora la casa es mia; mia para hacer en ella lo que desee con quien
desee. Para desnudar, besar, morder, acariciar y lamer, para gemir y gritar. Sin temor a que nos
oigan, sin tener que dar explicaciones a nadie.



También esta noche duermes sola, con las cortinas descorridas y tus cosas metidas en bolsas
bajo el escritorio. Los platos de la cena siguen sucios, en el fregadero. El silencio que ha
dejado el sobrino de Paddy al marcharse, y que reina ahora en la casa, es un océano de olas
timidas que se adentran en la noche para devolverte ecos de grillos y aves nocturnas: la calma
tras la tempestad. El cielo es una cupula de nubes, la oscuridad es total. Era en noches como
esta cuando solias tener esas pesadillas que te agarraban los pies; la calma te aterraba mas
que cualquier tormenta.

Ya no eres una ninia, ya no suerias con monstruos. Ahora tus pesadillas han tomado la forma
de mis recuerdos, los que Paddy te ha confiado. Te cubres la cabeza con el edredon, te das la
vuelta, te destapas, te remueves, todo con los labios apretados. ;jPor qué no gritas? ;Has
crecido? ;Sabes, incluso dormida, que no hay nadie en la casa?

Estas sola en un hogar que se te hace desconocido. El espacio que han dejado nuestras
cosas lo ocupa ahora el pasado. Los recuerdos se superponen unos a otros, los anos se mezclan,
la imagen de mis padres sentados en nuestro viejo sofa gris se integra con la de Sean tomando
un whiskey en su butaca de piel. No hay cronologia cuando se recuerda. Todo estd aqui, toda mi
vida.

Ojalad pudiera colarme entre tus suenios y hacerte ver lo que yo veo.

Mis padres compraron la casa en estado de abandono, poco tiempo después de casarse. Se
gastaron todos sus ahorros, de modo que fue tu abuelo quien la convirtio en lo que tu conociste.
JTe dije alguna vez que era albariil? Dejo la casa preciosa, tal y como mi madre queria. A lo
largo de los anos, fue amoldandola a nosotros: una cocina con una gran encimera y muchos
estantes, armarios y ganchos, de los que siempre colgaban trapos llenos de manchas, y una
pequena despensa al fondo; un dormitorio principal sencillo, con un cuarto de bario igual de
sencillo, y dos habitaciones para nosotros, con cunas primero y escritorios después. Cuando
crecimos, construyo un segundo armario para mi. Déaglan le pidio muchas veces un caballete,
jamas se lo hizo. «Ya pasas demasiado tiempo encerrado en tu cuarto.»

Durante mas de tres anos, solo madre entro ahi. Lo hacia cuando creia que nadie la veia. Yo
corria a apoyar la oreja contra la puerta, y acariciaba la madera mientras escuchaba sus
hipidos.

Déaglan se marcho dejando atras una discusion inconclusa que yo segui desde lo alto de
las escaleras. Me lanzo un beso al aire y no volvi a verlo.

Padre vacio su habitacion ese mismo dia. Desmonto muebles y bajo cajas al garaje, y
después no volvio a mencionar ese cuarto hasta que, dos anos después de que Déagldan nos
dejara, madre se quedo embarazada. Le basto un mes para dividirlo en dos habitaciones: una
para los mellizos y el otro, hasta que crecieran, para los invitados. Madre creia que tener un
dormitorio de invitados era propio de gente con clase.

Ojala pudieras ver las cunas que construyo. La madera no era demasiado buena, pero qué
bonitas quedaron. Aun recuerdo la viveza del verde, los moviles con soles y estrellas que



colgaban sobre la cabecera, las lagrimas que derramo madre cuando las vio acabadas, y
también las que se le escapaban en el umbral de la puerta, mientras las dos observabamos
como padre las desmontaba. La mesa de costura aparecio poco después y ya no se movio de ahi.

Vuestros abuelos eran buenas personas. La cuestion fue, tal vez, que eso no les valio de
nada. Perdieron a tres hijos en tan poco tiempo... ;Por qué ellos, que no hacian mal a nadie,
que iban a misa todos los domingos y guardaban todas las fiestas? Padre perdio la afabilidad y
madre se sumio en la apatia, y el suelo de la casa se convirtio en un lago helado: solia ser
seguro, pero habia dias en que se agrietaba y cualquier paso podia ser en falso, y entonces el
amor de mis padres se convertia en algo rigido y asfixiante. Yo no lo veia entonces, claro. Todo
lo que hacian, lo hacian por mi bien: los horarios, los castigos, las restricciones, las normas.
Mi madre era hija de su tiempo. Yo debia aprender a coser, fregar, cocinar, maquillarme y vestir
con modestia. Por supuesto, tenia prohibido salir con chicos, jno sin su consentimiento, no sin
su bendicion! Todo cuanto tiene una mujer es su reputacion, hija.

Cuando me casé con Sean, lo hice segura de que mi amor por él haria de mi familia algo
distinto, y vi como una prueba del Serior tener que empezarla en esta casa, con mis padres. Sin
embargo, algo habia cambiado. Me di cuenta en el momento en el que entré en la casa por
primera vez después de la boda. De la noche a la manana, yo ya no era una nifia de veintiun
anos. Ahora era una mujer casada. Tenia marido, tenia responsabilidades. Madre, aunque aun
severa, se mostraba satisfecha, y padre empezo a pasar tardes enteras bebiendo con Sean en el
salon. Después llego tu hermana y, antes de que aprendiera a subir por las escaleras, tus
abuelos nos habian dejado también.

Los recuerdos se superponen, uno encima de otro, sin fin, y tu duermes intranquila entre
ellos, bajo el peso de todos mis silencios.

Tienes razon: deberia haberte hablado de esto.

Solo ahora me atrevo, cuando ya no puedes escucharme.
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Edna nunca nos dejo poner un pestillo en el bafo. Ganamos la batalla de los moviles, la de
internet y, afios mas tarde, incluso la del microondas; con el pestillo no hubo manera. Para Edna,
solo las puertas que daban a la calle necesitaban cerrojo, y para Sean se trataba de una cuestion de
jerarquia: si no habia pestillo en el dormitorio de matrimonio, no lo habria en ninguna otra parte.

(Es por eso por lo que Ailis no le ha encargado a Michael que lo ponga en el bafio nuevo? El
pomo de la puerta aun estd envuelto en plastico, los armarios son tan blancos y relucientes como
el resto de mobiliario. No queda rastro de aquella bafiera llena de marcas de cal donde Edna nos
bano tantas veces, siempre acompafiada de un cuento. No puedo ponerle ninguna pega a la nueva.
Es perfecta. Todo es como deberia, en realidad: el espejo es grande, el lavamanos es moderno y
ancho, la cadena del vater funciona a la primera, la luz es uniforme.

Ailis tiene buen gusto. Estoy segura de que le encantard cuando lo vea, y eso serd... cuando le
apetezca. Han pasado dos dias desde que lo terminaron y atin no ha querido venir a verlo. Yo he
tenido que aceptar todas sus excusas, por supuesto, para minutos después escucharla rebatir todas
las que yo le daba para no ir hoy a casa de los padres de Aidan. Estoy cansada, tengo trabajo en
casa, deberia quedar con Léan, necesito descansar. No he insistido. Tengo demasiadas cosas que
decirle y demasiadas pocas fuerzas para decirselas.

Me miro una tltima vez en el espejo. Son las doce y ya estoy lista para salir de casa, con el
pelo recogido en una coleta —deberia comprar tinte para retocarme el flequillo—, los labios de
color morado y un jersey blanco que, descubro con disgusto, ya he manchado. Me estiro el jersey,
soplo para hacer volar los restos de polvos de maquillaje, y mi reflejo me da el visto bueno.

No es lo unico que he manchado: el lavamanos esta espolvoreado con colorete y sombra de
ojos negra, hay restos de base de maquillaje en el grifo y discos de algodon sucios por todas
partes.

Cuando salgo del bafio, lo he dejado todo de revista. Aln tengo la esperanza de que Ailis
venga después de comer, y ya hemos vivido muchas discusiones por la limpieza de este bafio
como para sumar una mas al historial.

Esa época parece muy lejana. Yo parezco muy lejana. La Ciara de quince afios, con una media
melena castafia, gritando cada vez que Ailis entraba al bafio. Dejando un hilo de agua por las
escaleras a mi paso, con una toalla enrollada en la cabeza y otra alrededor del cuerpo; los gritos
de Edna para que hiciera el favor de vestirme para ir por casa, los de Sean para exigir orden y
silencio. Y Ailis, que siempre venia después a mi habitacion:

«; Tanto te cuesta?»



Hubo una época en que parecia que era lo tnico que sabia decir. Yo solia callar. No hablaba
demasiado por aquel entonces, no en casa. Ailis se desesperaba porque los rehuia: si ella entraba
en el bafo, yo salia; si yo estaba tocando en el huerto, o escuchando musica en el salon, o mirando
algo en el ordenador del despacho de Sean, y alguien llegaba, me marchaba. Era lo mas sencillo: a
Ailis nunca le faltaban reproches, Edna siempre tenia algin consejo de vida con que
aleccionarme, y Sean siempre terminaba nuestras conversaciones criticandola por su caracter
santurrdn o porque el guiso estaba salado o porque volvia a tener uno de sus dias malos.

La Ciara de quince afios mataria por el silencio que reina ahora en la casa, y me mataria si
supiera que doce afios después sigo aqui, saliendo de casa para ir a la comida familiar de una
familia que no es la suya. Quiero creer que preguntaria antes de apretar el gatillo, que entenderia
las circunstancias y me daria un voto de confianza. Al fin y al cabo, somos la misma persona, y
quiero salir de aqui tanto como ella.



Vuelves a casa sola, con una decepcion tan densa que podria acariciar la si auntuviera piel.
Como la semana pasada, cenas las sobras recalentadas que has traido en un tdper, pero a
diferencia de entonces, hoy el vacio de la mesa te pesa mas que te alivia.

Tu hermana no ha querido venir a ver la casa.

JPor qué no podéis hablar?

No os gritéis, hablad, hablad, hablad... Me pasé arios repitiéndoos lo mismo. Cuando Ailis
te hacia aquellas trenzas perfectas y tu las tocabas tanto que terminabas por deshacerlas y ella
te reniia; cuando Sean os llamaba porque alguien habia dejado algo fuera de lugar y nunca
habia sido ninguna de las dos; cuando Ailis te pedia que fueras a tocar al jardin o tu te
quejabas por el volumen de su musica.

Me hicisteis caso a medias, como siempre. En algun momento dejasteis de gritaros, y
también de comunicaros.

No has sido capaz de preguntarle a Ailis por mis hermanos. No has encontrado el momento,
aunque has tenido tiempo para todos: para su sobrina, que te ha preguntado por Dublin con
gesto vago pero mirada ilusionada; para su hijo, mi nieto, cada dia mas grande y brillante;
para ayudar a quien lo necesitara en la cocina y dar conversacion a cualquiera en la mesa.
Has hablado con tu hermana de la casa, le has descrito el bario, ella ha rechazado ver ninguna
foto —«Quiero verlo en persona, pero hoy no, hoy no puedo.»—, pero si te ha enseriado lo que
ha elegido para la cocina, aunque ya dieras tu aprobacion semanas atrdas. Conoces a tu
hermana, asi que has hecho lo que sabias que ella esperaba: has alabado los acabados de la
nevera, el tamario del horno y la elegancia de la campana de acero.

Has alargado esa conversacion, le has hablado de las inmobiliarias, de los muebles
amontonados en el garaje y, si en algun momento te has visto sin saber qué decir, has buscado
alguna conversacion ajena en la que inmiscuirte.

No has sido capaz de mencionar siquiera el nombre de Déaglan. Con la caida del sol han
llegado la lluvia y el viento, que arremeten contra la casa como olas contra la playa,
arrastrando la melancolia dentro y fuera de estos muros. Te salpica los pies, ;jpuedes sentirlo?
cJLos escuchas chapotear mientras caminas hacia la puerta, abrochandote el abrigo?
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Edna esta aqui.

Aqui, bajo mis pies.

El cuerpo me pide levitar, pero estoy anclada frente a la lapida, con unas petunias de plastico
en las manos y los restos de la llovizna resbalando por mi chubasquero hasta mis dedos, cada vez
mas helados. Ha dejado de llover segundos después de que encontrara la tumba de Edna, casi
como si se callara para que podamos conversar. El problema es que no sé¢ como hacerlo.

La lapida es sencilla, blanca, con el nombre de mi madre y las fechas de su nacimiento y
muerte, tal y como la describié Paddy ayer, al darme las indicaciones para encontrarla. Debajo,
unos Versos:

I will arise and go now
And go to Innisfree.’

Ailis eligi6 un buen epitafio para Edna. Yeats siempre fue su poeta preferido.

Dejo mis flores de plastico junto a las rosas blancas, tan frescas y perfectas que solo pueden
ser de Ailis, y empiezo a deambular entre cruces, bloques de marmol, 1apidas con nombres, fechas
y palabras de carifio. La ultima vez que estuve en este cementerio todavia era una nifia; a Edna
nunca le gustaron los cementerios, y a mi tampoco. No me queda mas remedio que deambular
leyendo los nombres de las lapidas hasta que doy con los que busco: Néassa y Ciar Mullen,
enterrados uno junto al otro bajo la misma lapida, una losa gris de acabado tosco. En el centro,
bajo sus nombres y las fechas correspondientes, estdn grabados los mismos versos de Yeats que en
el tumba de Edna —parece ser que Ailis prefirid no ponerse creativa—; en el vaso, dos rosas
blancas. Alargo los segundos, intentando forzar una plegaria por unos abuelos a los que no conoci
y cuya tumba ni siquiera recordaba, y sigo mi camino, leyendo un nombre tras otro hasta que uno
de ellos me golpea con tal fuerza que me detiene al instante. Déaglan Mullen. Esta vez, ignoro de
quién es el epitafio grabado en la lapida.

He knows death to the bone
Man has created death.?

Un escalofrio me recorre el cuerpo desde la punta de los pies. Estoy helada, y el cementerio se
me hace mas inhdspito por momentos. He knows death to the bone. ;Fue mi abuela o mi abuelo
quien escogio aquellos versos? ;Edna? Es un humor demasiado negro para ella.



Por mas que pienso, no consigo ubicar los versos. Estoy desbloqueando el moévil para
buscarlos cuando un detalle llama mi atencion: una rosa blanca en un vaso alto junto a la lapida de
Déaglan, y otra, en un vaso idéntico, en la tumba de al lado. No me hace falta ver los nombres
para saber que el gran secreto familiar estaba ante mi vista y ante la de todo el pueblo. La lapida
de los mellizos es igual que la de Déaglan, solo que, en el caso de aquellos, hay dos nombres y
una sola fecha; incluso la rosa de una tumba parece un reflejo de la otra.

Mi hermana cruza mi mente como un reldmpago, no porque las rosas la delaten, sino porque su
nombre estd grabado en la lapida.

Ailis Mullen
Orrin Mullen

Es extrafio ver esas cinco letras en una tumba. Cuando conozco a una Ailis, mi respuesta
siempre es: «Como mi hermana». Porque ese nombre es solo suyo. Es de las primeras palabras
que aprendi. Le pertenece. Un escalofrio me recorre la espina dorsal mientras recorro la losa con
la mirada.

La Iluvia no ha regresado, pero la brisa es cada vez mas fuerte y mas helada. Las nubes corren
por el cielo, convertidas en un manto denso inacabable.

Dejo atras la tumba de los mellizos, la de Déaglan, la de mis abuelos. Camino mirando al
suelo, observando como el fango salpica mis botas, contando los pasos para salir de este campo
de cadaveres.

Es todo cuanto veo: cadaveres, huesos, fantasmas. Las historias de miedo que se pasan de
padres e hijos, los llantos de las banshees.

Entiendo que Edna no viniera nunca al cementerio; ella entendera que yo no haya venido hasta
ahora.

(Verdad?



JPor qué estamos condenados a recordar aquello que nos haria bien olvidar?

También tu te lo preguntas, sentada sobre el escritorio, rozando con las plantas desnudas de
los pies la montania de bolsas que aun no has tirado. Tienes en las manos una de esas
antologias poéticas que os hicieron leer en el colegio. En la primera pagina, a mano:

77 D’

Ciara O’Rinn

Pasas las hojas con lentitud, leyendo versos aqui y alla, recordando algunos, perdiéndote
en otros. Acaricias el papel con los dedos, las palabras que ayer viste grabadas en marmol y
que ahora ves en todas partes.

Levantas la cabeza con la brusquedad de una marioneta; frunces el ceno, te zambulles en
una conversacion contigo misma que zanjas yendo a comprobar que mis libros estén entre las
cosas que Léan te prohibio tirar a la basura y que siguen donde las dejasteis ese dia. Regresas
a la habitacion con los diez tomos, que dejas caer sobre el escritorio sin ningun cuidado.

La coleccion completa de Déaglan, salvada de pudrirse en un vertedero. Los tomos que
hace dias lanzaste sin ningun reparo dentro de bolsas de basura hoy te infunden tanto respeto
que tu mano se queda flotando encima de ellos, como quien trata de lanzar un sortilegio.
Cuando finalmente la dejas caer, pasas los dedos por los lomos con tanta suavidad que parece
que estés acariciando la cara de un bebé. Buscas la antologia de Yeats y un par mas —Keats y
Blake, sé que no es coincidencia; nunca pensé que te fijaras en lo que leia— y te tumbas con
ellas en la cama. Tus dedos se detienen sobre su nombre, escrito en aquella letra impoluta que
jamas logré imitar. Nunca escribi mi nombre en ellos; no eran mios, yo solo los cuidé cuando
Déaglan se marcho. Ojala tuviera voz para pedirte que hicieras lo mismo.

Pasas las paginas poco a poco, zambulléndote en los poemas como lo hace un pato en un
lago: unas veces es un remojon en la cabeza, y otras, una inmersion hasta el fondo.

La poesia es un eco.

Eso era lo que decia Déaglan: la poesia es tanto el eco del poeta como del lector. La poesia
habla de quien la escribe tanto como de quien la lee. «La poesia es un eco que nos cuenta
quiénes SOmos.»

Eso lo escribio en uno de sus diarios. Los tuviste en tus manos y los llevaste a los
contenedores sin ser consciente de lo que hacias. Desearia que los hubierais visto, que
hubierais conocido a vuestro tio a través de ellos. La mayoria de las paginas estaban llenas de
historias de conquistas, de peleas que, fuera de casa, habia observado con resignacion desde
lejos, v de las discusiones que avivaba dentro de ella. Hablaba de nuestros padres de un modo
cruel y despectivo, aunque a veces, cuando su letra era mas uniforme y rectilinea, dejaba
entrever que su rabia nacia de la frustracion. Encontré esos diarios en la caja sellada que me
habia pedido que le guardara antes de irse. En su cuarto solo dejo trastos viejos, lo importante



quedo escondido debajo de mi cama. Apenas unos meses después, supimos que no volveria.

Creci durmiendo sobre los pensamientos de Déaglan, a los que regresé una y otra vez
durante anos. Me gustaba releer las palabras de mi hermano, descubrir que cada lectura era
distinta porque yo era distinta. Madre se sentaba en el suelo de una habitacion vacia para
lorar por él, yo leia sus palabras mds intimas, y padre... El se pasaba el dia haciendo arreglos
en la casa. Ajustando bisagras, barnizando las puertas del muro, construyendo armarios en el
jardin. Nunca mencionaba a Déaglan, y cuando alguien lo hacia los labios se le tensaban como
alambre. Una noche los escuché discutir en el cuarto de costura sobre el cuadro que madre
habia rescatado del garaje. Yo solo escuchaba a padre repetir una y otra vez que no queria
acordarse todos los dias, a todas horas. A madre no la oi, pero el cuadro no se movio de ahi.

Los libros saltan a tu alrededor cuando algo te hace dar un respingo sobre el colchon.

He knows death to the bone
Man has created death.

Es uno de los ultimos poemas de la antologia de Yeats y, como los demas, no se libra de las
anotaciones y las marcas a lapiz de Déaglan. Los dos ultimos versos, los que inscribimos en las
lapidas, estan resaltados con un cuadrado y un signo de exclamacion al lado. Fue idea de
madre. Desde que se entero de la noticia hasta que pudimos enterrarlo, paso tardes enteras en
la habitacion de Déaglan, buscando, en su Biblia primero y en sus libros después, las palabras
con que despedirlo.

Veinte anos después, hice lo mismo por ella y padre. Pensé que seria bonito que las
palabras que los acompariaran a los tres fueran del mismo poeta.

Fue lo ultimo que hice por ellos. Después, dejé de ir al cementerio los domingos, y con los
anos, incluso el dia de Todos los Santos. Preferia sentarme en el salon e imaginar el sonido de
la pipa de padre a un lado, la risa de madre al otro, el tintineo de las latas de pintura que
Déaglan movia continuamente de arriba abajo.

Ojala pudieras escucharme.

Los libros ya reposan en el suelo, junto a la cama, y tu te remueves bajo las sabanas, entre
mis silencios y tus dudas, mientras fuera estalla la tormenta.

Duerme, hija. Es tarde, y hay preguntas que ya no necesitan respuesta.



I «Me levantaré y me iré ahora/ e iré a Innisfree.»
2 «Conoce la muerte hasta el tuétano / El hombre ha creado 1a muerte.»



lectuepubgratis.com

26

Bajo el volumen para intentar entender algo de lo que dice Connor, pero su mondlogo no es mas
que un balbuceo infinito. Lo veo a través del retrovisor intentando acariciar al pajarito que viaja
sobre una toalla doblada en el asiento de al lado. No ha dejado de piar desde que he arrancado el
motor.

Se me hara extrafio no hacer este trayecto todos los dias. Me he acostumbrado a la rutina de
levantarme pronto para recoger a Connor y llevarlo a la guarderia, desayunar un café¢ sentada en el
marmol de la cocina y volver para encontrar la camioneta de Michael en el jardin, hablar con él,
Gabriel y Joseph cuando les llevo café a media mafiana, desmontar muebles en el comedor bajo un
escandalo que he aprendido a echar de menos. Si hay algo peor que el ruido de una reforma, es su
ausencia. Estas semanas han sido complicadas: perdimos un dia de trabajo por San Patricio —
siempre libramos por San Patricio, se excusé Michael—, y otros tres por culpa de un marmol mal
cortado del bafio de matrimonio, y eso no es todo, porque le han tenido que provocar el parto a la
mujer de Joseph. Un par de manos menos. Michael me ha prometido que encontrard a alguien
tantas veces como ha evitado decir cuando.

Esta tarde, como tantas otras de estas ultimas semanas, la he pasado con Connor en el jardin
de casa —Ailis cedi6 en cuanto le aseguré que asi podria controlar mejor el avance de la reforma
—. Yo he tocado la guitarra, ¢l ha bailado y ambos hemos cantado. Cuando regresabamos al
interior de la casa, Connor ha empezado a aletear frenéticamente y, con los ojos abiertos como dos
posavasos, ha empezado a gritar: «jPajarito, pajarito!».

Ahora lleva al pajarito, que estd herido y solo puede mover un ala, en el asiento de al lado.
Connor se ha negado a marcharse sin ¢l; teniamos que curarlo para que pudiera volar otra vez y
volver con su mama.

A Ailis no le interesa nada de eso. Cuando se da cuenta de que lo que llevo en las manos,
sobre una toalla, es un gorrion, solo quiere saber qué hago con eso en su casa.

—Est4 herido.

Enfermito, ha dicho Connor.

—Y por qué lo traes aqui?

Connor se suelta entonces de la pierna de su madre y corre hasta mi y me tira de la manga del
abrigo. Cuando me agacho, ¢l sefiala el pajaro y busca los ojos de su madre:

—Se llama Pajarito.

La afabilidad con la que habla Connor logra enternecer a Ailis, que destensa el rostro y se
pone de cuclillas para mirar a su hijo a los ojos:



—No te lo puedes quedar.

Lo que sigue es una discusion en la que Connor se queja, llora y hace morros, mientras Ailis,
sin perder ni un segundo la calma, le explica que Pajarito es un animal salvaje y que de todos
modos, ¢l no puede tener una mascota aun.

Esa ultima palabra es la que consigue que Connor vaya al salon con una sonrisa.

—(Como se te ocurre hacerle creer que se puede quedar un pajaro que ha encontrado por ahi?

—(Qué querias que le dijera? —Cuando éramos pequefias, nosotras soliamos llevar gatos
abandonados a casa al menos dos veces al mes. Edna tampoco dejé que nos quedaramos con
ninguno.

—Tienes que aprender a decirle que no.

Deja eso en el aire antes de meterse en la cocina. Yo la sigo, repitiéndome que ahora es un
buen momento para preguntarle por los hermanos de Edna; llevo un animal malherido en las
manos, eso deberia jugar a mi favor.

Preparamos la cena, Connor come, limpiamos los restos de macarrones que han llegado hasta
la pared, y yo no consigo sacar el tema.

Ni siquiera en el trayecto hasta casa, con Ailis callada al volante y Connor vigilando al
pajarillo —Ailis ha terminado por ceder porque en el fondo sabe que, en cuanto pueda echar a
volar, desaparecera— y cuatro bolsas llenas de zanahorias, cebollas, pimientos y patatas. El
doble de lo habitual; no sé si esto quiere decir que ahora que ya no cuidaré mas de Connor dejara
de darme comida. Gilroy ya esta practicamente recuperado, y Moyra esta cansada de escuchar sus
quejas, asi que a partir del lunes volveran a hacerse cargo de Connor por las tardes, como
siempre, y Ailis recuperara su coche.

—(Queréis pasar? —le pregunto, cuando se detiene delante de casa.

—Aidan est4 a punto de vol...

—Asi veras los bafos. Hoy han terminado el de Edna.

Vuelve la cabeza atrds para mirar a Connor, como si tuviera que pedirle permiso, antes de
asentir.

—Diez minutos.

Esta dispuesta a aprovechar todos y cada uno de ellos. Prefiere no perder tiempo en entrar el
coche al jardin y en cuanto pone un pie en casa, no deja de comentar cada minimo detalle a
medida que avanzamos, ella llevando a Connor en brazos y yo al gorrion en las manos: el nuevo
alicatado del bafio de abajo, el espejo atin envuelto en plastico del de arriba, el acabado lacado
de los muebles nuevos. A medida que habla, tanto su voz como su sonrisa adquieren mas cuerpo.

—Ha quedado muy bien —admite, tras echarle la enésima ojeada al bafio de Edna. No queda
nada de ella en este cuarto de baldosas y muebles negros, donde la estrecha bafiera de antafio ha
sido sustituida por una mampara cristalina que encierra una ducha a ras de suelo.

—E]l lunes empezaran con la cocina.

Lo que significa que esta noche moveré la nevera vieja al salon y pasaré el fin de semana
cocinando para llenarla de taperes y tener con qué alimentarme mientras destrozan mi cocina. De
todos modos, Paddy ya me ha ofrecido la del Flannery’s como alternativa, y tengo la cena pagada
en las noches que trabajo en el pub, aunque alli no puedo aspirar a mucho mas que a comer patatas



y salchichas. En cuanto a la vieja —pero aln atil— lavadora, no hay nada que hacer. Las obras de
la cocina incluyen la despensa, de modo que el lunes por la mafiana la guardaré en el garaje, junto
a los muebles y cajas que esperan en el limbo a ir al vertedero. Hasta entonces, lavaré la ropa en
casa de Léan, en un autoservicio o en la bafiera nueva de mi cuarto de baiio.

—Ya queda poco. —Auilis dibuja una sonrisa tintineante.

—Si.

El gorridn pia, como si quisiera aportar su grano de arena a esta conversacion insipida. Lo
dejo sobre la mesa y miro a Ailis:

—(Puedo hablar contigo?

Si no lo hago ahora, no sé cuando lo haré.

Me alegra no haber llevado al garaje ni el sofd ni las butacas aun; asi puedo ofrecerle un
asiento digno a Ailis, que rechaza sentarse conmigo en el sofa y se decanta por la butaca de Sean.
Connor se sienta junto a sus pies.

—Paddy me cont6 algo hace unos dias —digo, con aplomo; he ensayado esta conversacion mil
veces, aqui mismo. La escena es tal y como imaginaba, salvo porque nos acompaiia un gorrion—.
Le pregunté por...

—Si —responde Ailis, cruzdndose de brazos.

—No sabes qué voy a decir.

—Me encontré con €l en la iglesia hace dos domingos. —Esto no lo habia previsto. Ailis me
escruta, con los labios entreabiertos—. Me dijo que hablé contigo.

—Te contd lo que...?

—Si.

Connor rompe un silencio demasiado tenso con una carcajada que Ailis acalla con un grito
demasiado severo. A cambio, le da dos mufiecos de Lego que saca del bolso tras rebuscar unos
segundos. Espero a que Connor esté entretenido antes de bisbisear:

—(Lo sabias? —Prefiero no mencionar las rosas del cementerio; eso nos llevaria a otra
conversacion. La carta de la ignorancia es mi mejor jugada ahora.

—Si. —El hastio alarga la palabra hasta deshincharla.

—Por qué no me lo has contado?

No deberia haber preguntado eso. Me doy cuenta en el instante en que el ultimo sonido sale de
mi boca: para entonces, Ailis ya esta levantada y agarrando a Connor del brazo.

—FEres... —Pero ni se molesta en terminar la frase; me mira de arriba abajo y suelta un
suspiro que debe de dejarla sin aire.

—Desde cuando lo sabes? —le pregunto. Ella menea la cabeza de un lado a otro y se sube a
Connor en brazos, que no tarda mucho en convertir la espalda de su madre en el nuevo terreno de
juego para sus muiiecos—. ;Te lo contd Edna?

—(Es eso lo que te preocupa? ;Que me contara algo a mi y a ti no?

—Quiero saber...

—No tienes derecho a exigir nada —me corta. La rabia tifie su voz y sus mejillas de rojo—.
Si, lo sabia, y no, no te lo conté. Piensa de mi lo que quieras, porque digas lo que digas, la
realidad es que no estabas aqui. Te lo habria contado cuando lo supe, pero ya te habias marchado.



—No vivimos en la Edad Media, Ailis.

—No estabas aqui —repite, masticando cada silaba—. Y no te molestaste en volver. Llevo
dos afios sin verte, Ciara, jy vuelves con exigencias y haciéndote la ofendida porque no sabias
algo de tu madre que ni siquiera te atafie?

—Ailis...

—Te lo dije cuando te marchaste, Ciara: si no actias como familia, no eres parte de ella.

Este es un eco que jamas acaba.

—Por eso no me invitaste este domingo a casa de Moyra y Gideon?

Ailis recibe la acusacion con una mueca de incredulidad. Se vuelve hacia su hijo, repite su
nombre hasta que por fin €l le hace caso, y le dice, con una suavidad impostada:

—Dile adids a la tia Ciara.

Para cuando Connor deja de abrazarme, Ailis ya esta en el recibidor, con el abrigo puesto y el
gorrion en la mano.

—Adi6s, Cara —dice Connor, corriendo tras ella, ajeno a lo que sucede en el mundo de los
adultos, mientras me lanza un beso al aire.

—Te vas a ir asi?

Ailis se detiene, pero no suelta el pomo. Por un momento siento el convencimiento de que
sonreira, dejara al gorridon en el suelo y me abrazard; culpard a los nervios o al estrés de su
reaccion, matizara sus palabras, me dird cuanto aprecia que ahora esté aqui, porque lo que importa
es que algo suceda, no cuando. Si, Ailis me hablard de Déaglan y de los mellizos, me confesara
que sabia que la nina llevaba su nombre —o, mejor dicho, ella lleva el de la niia—, me contara
cuando lo supo, rechazaré sus disculpas porque tiene razon, no puedo exigir nada, y hablaremos de
Edna, de todos esos secretos que el tiempo, como olas de océano, ha traido hasta nosotras.

Pero no hace nada de eso, solo espera a que Connor salga para preguntar:

—Iras el domingo al cementerio?

Me quedo observando las lineas de su silueta, recortada contra la luz sombria del atardecer,
incapaz de separar los labios.

Mi silencio absorbe la violencia de su portazo.
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Finn esta de pie en el porche, con una abultada bolsa de tela de la que asoma una botella de sidra
y dos bolsas transparentes llenas de tdperes vacios.

—Esta semana Paddy tendrd que venir a comer a casa —bromea a modo de saludo, antes de
darme un beso en la mejilla y entrar sin esperar a que le invite a hacerlo—. Ayer insisti6 tanto en
ayudarme a cocinar que no supe como decirle que no hacia falta; porque al fin y al cabo tenia
razon en todos sus argumentos: a mi dos manos mas me vendrian bien y €1, que tiene experiencia
en cocinar, se moria por conocer de primera mano las famosas recetas de Edna. Todos ganamos,
de modo que aqui esta.

Cierro la puerta para dejar fuera un dia gris. El jardin esta perlado con los restos de la
llovizna que lleva cayendo de forma intermitente desde ayer por la noche.

—Solo son las doce —dice, con perplejidad, cuando entra en la cocina y ve los tres taperes
de pasta en un extremo de la encimera. Se estd cocinando una quiche a la Edna en el horno y, sobre
este, hierven patatas para hacer puré.

—Tres semanas de obras. O mas, si Michael no encuentra a nadie. Quiero cocinar para
congelar en raciones todo lo que pueda y guardar el resto en la nevera. Asi no tendré que vivir a
base de sandwiches envasados. —le explico. Edna era tan poco amiga de congelar comida como
de recalentarla en el microondas. Aun asi, creo que lo entenderia: frente a situaciones
desesperadas, medidas desesperadas. Finn sefiala el hueco que hasta hace unas horas ocupaba la
nevera—. Esté en el salon.

Deja las bolsas de taperes sobre la mesa antes de salir de la cocina, y enumera a gritos todo lo
que ha traido para preparar la comida de hoy; mientras tanto, yo saco dos vasos de uno de los
armarios. Aunque se ha llevado la sidra, confio en que sea de esas personas que saben que cocinar
saboreando una copa mejora la experiencia. Y asi es, porque cuando vuelve veo antes su sonrisa
complice que la botella en su mano.

La sirve en los vasos antes de quitarse el abrigo.

—(Cuando llega Léan? —pregunta, mientras lo cuelga en el respaldo de la silla libre.

—En una hora. Ha dicho que empezaramos a cocinar.

Finn esboza una sonrisa burlona; conoce bien a Léan. Nunca tiene prisa: probablemente
olvidara el postre en casa y tendrd que volver a por €l, o se acordara a tltima hora de que tenia
que comprarlo, o se le cruzard un rebaiio de vacas en el camino. Finn le da un largo trago a su
vaso y lo alza entre nosotros. Va vestido con un jersey de lana, del mismo gris perla que luce hoy
el cielo, y unos tejanos oscuros. Tiene todavia el pelo humedo por la lluvia.



—No vale beber antes de brindar —le digo, pero ¢l se limita a lamerse los labios y levantar
un poco mas el vaso. Me obligo a despegar los ojos de su boca—. ;Por qué brindamos?

—Por la comida, por supuesto.

Los cristales tintinean al chocar. Saboreo el dulzor de la sidra y después siento su frescor
deslizarse por mi garganta.

—Nos toca esperar —Ile advierto, sefialando el horno—. A la quiche atn le quedan diez
minutos.

—Podemos ir adelantando la lasafia. A no ser que tengas un plan mejor —dice, y en ese
instante puedo ver su ropa en el suelo y a nosotros en cualquier parte de esta casa menos delante
del temporizador del horno. Tal vez la imagen se refleja en mi expresion, o tal vez Finn haya visto
lo mismo. Sea como sea, habla meneando la cabeza, con una sonrisa cruzandole el rostro—. De tu
plan de cocina, quiero decir.

—Tengo que limpiar los pimientos —admito—, pero merezco un par de minutos de descanso.

Levanto el vaso a modo de brindis, y sin esperar la respuesta de Finn, doy un trago, con los
ojos fijos en el horno, donde la quiche pronto empezara a dorarse, y la cocina se inundara con el
olor dulzon del cebollino.

—Ailis podria invitarte a cenar estos dias a cambio de haber cuidado de Connor.

—Los favores no se cobran, Finn.

—Solo digo que podria hacerte ese favor —dice, y sin darme tiempo a replicar, afiade—:
(Qué pensais hacer en la cocina?

Repaso en voz alta mientras voy de un lado a otro de la cocina, recreando las formas de lo que
pronto serd. Una encimera blanca en forma de «u», mas corta por un lado para dejar espacio a un
congelador, junto a la nevera. Serdn de aluminio, y el suelo de un gris muy oscuro, tal vez negro.
Pese a ello, habra mas luz, gracias al blanco de la encimera y de los muebles.

—Eso es lo que dice mi hermana —concluyo, apoyada en la vieja encimera.

—No pareces muy convencida. ;Lo ha escogido todo ella?

—Tiene mejor gusto que yo.

—Pero... es tu casa.

—No voy a vivir aqui, ;qué mas da? Lo importante es que quede bien para que alguien la
compre.

Finn desiste de hacerme entender nada.

—Los hermanos mayores son peor que los padres —se limita a sentenciar.

La contundencia con la que habla me genera tanta extrafieza como curiosidad.

— Tienes hermanos?

—Uno, también mayor.

Finn se tropieza con las palabras hablando de ¢l. Se llama Karl y sigue viviendo en Bray,
aunque lejos de la familia. Se mudoé al centro cuando tuvo el dinero para hacerlo, y desde hace
unos afios vive con su novio, al que los padres de Finn y Karl han preferido no conocer. Karl no
los ha visto desde esa ultima mudanza. Tal vez porque siente que se ha quedado sin padres, ha
reforzado sus funciones de hermano mayor y se ha convertido en un segundo padre para Finn,
aunque aguado debido a la distancia.



—Nunca lo habias mencionado.

Apenas s¢ nada de su vida; esa certeza me deja congelada donde estoy, de pie en el centro de
la cocina, con los brazos caidos a los lados. Finn, con su jersey gris y esas arrugas en la frente
casi perennes, me resulta ahora un desconocido.

—O t no estabas escuchando —dice, tras un silencio. Se encoge de hombros y ese gesto
impulsa una sonrisa a sus labios—. El caso es que los hermanos mayores son unos abusones, lo
llevan en los genes. Siempre intentardn imponer su opinién en todo, aunque la cosa no les
incumba. Como esta cocina.

La pulla me devuelve la movilidad. Atravieso a Finn con la mirada y le sefialo el horno.

—D¢jalo ya y échame una mano. Yo saco la quiche del horno y ti vas a buscar los
ingredientes para hacer la lasafia.

—A la orden —responde €1, no sin antes mostrar cierto hastio resignado.

El aroma a cebollino y beicon ha inundado la cocina para cuando vuelve, cargando con todo
entre los brazos. Lo vuelca sin ningin cuidado sobre la encimera y, mientras lo observo de reojo,
empieza a ordenarlo.

—;Donde esté la pasta?

—¢Qué pasta?

—ILas laminas de pasta para la lasafia —digo. Su expresion de desconcierto es suficiente
respuesta. Me froto la cara para reprimir las ganas de pegar un buen grito—. Llamaré a Léan para
que traiga.

—Pero no llegaré hasta dentro de una hora, y eso si te fias de su palabra, claro —objeta Finn
—. (Y si la hacemos nosotros?

—Nunca he hecho pasta fresca.

—Ni yo, pero seguro que encontramos una receta en las libretas de tu madre.

La encontraremos. No recuerdo en qué libreta esta, pero si haber pasado de largo miles de
veces en estas ultimas semanas sin leerla siquiera.

—(Seguro que no prefieres esperar?

—Nunca he preparado pasta fresca —repite, enfatizando ahora cada una de las palabras—.
Esta es una buena oportunidad. Vamos, ;qué hay que hacer? ;Doénde estan las libretas?

Apenas dos minutos después tengo delante la receta, sobre la mesa. Ahi esta la letra pequefia
de Edna. Pasta fresca. Necesitamos (por racion): 100 g de harina, 1 huevo, 1 cucharadita de
aceite vegetal.

Sigo leyendo, con Finn a mi lado, convertido en una especie de eco que va repitiendo lo que
leo: tamizar, huevos, harina, diez minutos, amasar.

—Tienes rodillo? —pregunta.

—No. —Lo tiré junto a los otros mil cacharros de cocina que creia que no iba a volver a
utilizar—. Pero tengo una idea.

Es de Edna, en realidad. Hace muchos afios, el rodillo que tenia se partid6 mientras amasaba la
base de la pizza y en lugar de lamentarse, fregd una botella de cristal y se puso a amasar con ella.
«A cada problema, una soluciony.

Se lo cuento a Finn mientras tamizo la harina, observando por encima del hombro como lava



la botella. Antes de que me dé cuenta, Finn ha pasado de camarero a pinche: espera ordenes y
obedece con diligencia.

—Tenemos que guardarle un poco a Paddy —me dice, mientras huele el sofrito por segunda
vez. Deja de nuevo la tapa en su sitio y se acerca a mi—. jQuieres que amase yo? Esto solo hay
que vigilarlo.

Tengo los dedos blancos de la fuerza que estoy haciendo, pero prefiero terminar lo que he
empezado. Ademas, el bamboleo del agua dentro de la botella resulta hipnético. Casi me alegra
haber tirado ese rodillo. Casi. He tirado demasiadas cosas: el colador grande de metal, el
rallador de queso, la gran tabla de madera a la que Edna cuidaba con tanto mimo como a sus
plantas. Pero como ella decia: a cada problema, una solucion; y a cada pérdida, una oportunidad.
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Léan me mira de arriba abajo al tiempo que expande su sonrisa.

—Te has peleado con un saco de harina?

—Finn te lo cuenta —Ile digo, restdndole importancia a la harina que mancha mis pantalones,
mi jersey, los dorsos de mis manos—. Dime que t0 si has traido el postre, porque me niego a tener
que preparar uno también —le suplico, mientras le mando con un gesto que entre; ella obedece,
tan deseosa como yo de dejar el frio fuera, y levanta el brazo derecho para ensenarme la bolsa de
papel.

—Aqui esta.

Hacia mucho tiempo que no habia tanta gente en la cocina. Michael y Gabriel no cuentan: ellos
solo entran para tomar medidas o coger una de las sidras que guardan en la nevera. Hoy vuelve a
ser como hace afios, cuando Edna aprovechaba los fines de semana para ensefiarnos a cocinar a
Ailis y a mi, solo que ahora soy yo la que da las 6rdenes —aunque, para ser justos, siguen siendo
las mismas que antafio, las de Edna; al fin y al cabo, son sus recetas—. La parte izquierda de la
encimera esta llena de taperes humeantes, mientras que la derecha es un campo de batalla. Las dos
tablas de madera parecen estar surcando un mar de pieles de patatas, calabacines y zanahorias.

Asi es como dejamos la cocina cuando, una hora y media después de lo que pretendiamos, nos
sentamos a la mesa. Lo hacemos en silencio, con los estdmagos rugiendo y toda la atencion puesta
en la lasafia. Hablamos del tiempo, intentamos ponernos de acuerdo sobre qué es peor, una clase
de treinta nifios de ocho afios o el Flannery’s un sabado cualquiera por la noche, y charlamos de
politica, compartimos rumores que hemos oido en el pub, nos reimos de la capacidad de exagerar
que algunos tienen. Y, por supuesto, Léan me pregunta por la reforma, por mi hermana y, cuando
vuelve de la cocina con el t¢, también aquello que le ronda por la cabeza desde que ha llegado. Lo
s¢ porque aun no ha mencionado a Edna.

—Quieres que vaya contigo mafiana? —pregunta mientras me pasa la leche.

Por el rabillo del ojo, veo que Finn levanta la mirada hacia ella.

—No te preocupes.

—No es molestia —insiste, para acto seguido organizarme todo el dia de mafiana: ya que
vuelvo a estar sin coche, podria recogerme a primera hora, acompafiarme al cementerio, comer en
sucasay... Se detiene de golpe—. A no ser que prefieras ir solo con tu hermana.

Aun no he respondido a la pregunta que me hizo ayer en la puerta de casa.

—No sé si iré.

Esa es mi forma de decir que no tengo ninguna intencion de hacerlo, y Léan lo sabe tan bien



como yo. Entrecierra los 0jos y se gira hacia Finn, que aprovecha la oportunidad:

—(De qué estais hablando?

Léan pasa los ojos por encima de mi unos segundos, suficientes para que pueda cortar su
respuesta, pero no lo hago. ;Qué sentido tiene?

—Mafiana se cumplen dos afios de la muerte de mi madre.

Finn ata cabos al instante.

—¢(Y no vas a ir al cementerio?

—Fui hace poco.

Léan cruza los brazos encima del pecho y levanta el menton para hablar:

—(Cuando?

—Hace un par de semanas. —Mi respuesta es tan brusca como su pregunta.

Finn no es tan teatral como ella. Se limita a entrecerrar los 0jos con las cejas arqueadas para
soltar su conjetura:

—Te equivocaste de dia?

Debo de mirarlo horrorizada, porque hace un gesto de disculpa en cuanto me giro hacia €l.

—De verdad fuiste? ;Sola? —L¢éan tiene razones para mostrarse reticente; aun asi, después
de decirle que si de diez maneras diferentes, decide creerme, o al menos ceder—: ;Por qué ahora,
de repente? ;Y por qué no quieres ir mafiana? ;Tan horrible fue? ;Viste un fantasma?

—Dime que viste un fantasma —interviene Finn.

Podria exagerar alguna de las muchas discusiones que he tenido con Ailis por Connor, o
meterme en la boca un trozo de la tarta de manzana que ha traido Léan, o sencillamente negarme a
responder las preguntas de Léan, colgar la conversacion en la broma de Finn y dejarla ahi.

Las palabras que brotan de mis labios vienen directamente desde mi pecho, que se aligera a
medida que hablo.

(Sabiais que mi madre tenia un hermano?, les pregunto, y sin esperar respuesta empiezo a
hablarles de ¢él, recurriendo a las palabras de Paddy y a los silencios de Edna: de sus citas en el
lago, de su pintura, de los libros de poesia que le dejo a su hermana y que afios mas tarde ella atin
releia sin descanso, de su muerte en Kerry y de cémo el pueblo decidié olvidar para no tener que
juzgar. Pero no creo que Edna olvidara, aunque compartiera el mismo silencio que todos los
demas. ;Como pude no verlo? Que hablara tan poco de ¢l era una sefial. ;Y los libros de poesia?
Tenia que saberse cada poema de memoria, y aun asi no queria mas libros que esos. Deberia
haberlo visto. Y ella deberia haberme hablado de que la muerte de Déaglan no fue una muerte
normal, deberia haberme contado que su madre perdi6é a unos mellizos en el parto, ;verdad?, y
deberia haberle dicho a Ailis que le puso su nombre en honor a la tia que no llegd a tener. ;Como
podia saberlo? Ella es tan culpable como yo. Supongo que por eso fui al cementerio: queria que
esas personas dejaran de ser parte de una historia contada en el almacén de un pub y se
convirtieran en algo real, aunque solo fuera una lapida. No s¢ si tiene sentido. Ni si esto importa,
en realidad. Ailis dice que no vale la pena hurgar en el pasado. Edna esta muerta.

Yo he visto su tumba.

Edna estd muerta, es tarde para preocuparse por ella. Deberia haberme hecho todas estas
preguntas cuando ella todavia estaba aqui para responderlas, eso es lo que piensa mi hermana.



Tiene razon: todo esto no me atafie. Es solo la historia de una familia a la que no llegué a conocer.
Pero no puedo dejar de pensar en ello. No puedo dejar de pensar... ;Y si no fue un accidente?
—No digas tonterias —Ila respuesta de Léan es repentina como un relampago y dura como un

trueno. En cuanto calla, su mirada se dispara hacia Finn, y de pronto su gesto se suaviza y, con ¢l,

también su voz—: Claro que fue un accidente.

Dos afos repitiéndomelo no han sido suficientes para creérmelas de verdad.

—E]l conductor se dio a la fuga —le recuerdo—. No sabemos qué pas6. No habia camaras ni
testigos, y Edna sufria depresion, Léan, y la depresion lleva a conductas... suicidas.

Mientras hablo, ella menea la cabeza de lado a lado.

—Tumadre no... —Deja el resto en el aire.

Mi madre era religiosa, una santa, una bendita. Jamas cometeria ese pecado. El dia en que la
encontré con medio cuerpo fuera de la ventana y la agarré con tanta fuerza que le dejé una marca
debajo del pecho, ella juré mil veces que estaba tomando el aire, y no importa cuantas mas veces
lo hubiera hecho, jamas la habria creido. Habia deseado estar muerta tantas veces delante de mi
que no era dificil imaginarla asi.

—Ailis también lo pensd. Cuando pasd, cuando me llamo para contarmelo, me lo pregunto. Si
creia que se habia suicidado. Me lo preguntd antes de que colgara y ni siquiera recuerdo qué le
respondi. Luego no volvié a mencionarlo.

—Porque la policia dijo que fue un accidente.

—O porque no quiere que me sienta culpable —la corrijo—. Yo deberia haber estado ahi para
impedir que saliera de casa sola.

—Ciara...

La voz de Léan esté tefiida con la desesperacion de quien no sabe qué decir ante la verdad.

—T1 no tienes la culpa —interviene Finn—. Y si dicen que fue un accidente, fue un accidente.
(De qué sirve darle vueltas?

—(Que de qué sirve darle vueltas? —Mi indignacidn resuena como un estallido y resulta igual
de efimera, porque la pregunta no atrae nada. No tengo una respuesta.

—No cambiaria nada —dice Finn por mi.

Tiene razon. No cambiaria nada. Mi madre estd muerta. He visto su tumba. ;Pero acaso no se
lo preguntaria €1? ;No querria saber si su madre murid6 porque decidié hacerlo? ;Y no se
preguntaria si eso lo hace todo mas o menos doloroso? Yo no sé decidirme.

Me callo. Me limito a darle un sorbo al té y a decir:

—YVYa lo sé.

—No pienses en eso —dice Léan, forzando una sonrisa ladeada—. Ese es mi gran consejo. Es
efectivo porque es sencillo. Tienes razon, no podemos saber qué paso, asi que no sirve de nada
preguntarselo, ;de acuerdo? Ve al cementerio mafana, eso es lo que debes hacer. Llama a tu
hermana o avisame si quieres que te acompafie, pero ve. A tu madre le gustaria.

Eso también lo sé.



Lo unico que diferencia este amanecer de cualquier otro es que lo observas a través de una
ventana que no es tuya. El gris perlado del cielo se funde con la niebla que lame las paredes y
los tejados de Kilkerry. La observas correr al otro lado de los cristales empariados mientras te
subes la cremallera del abrigo. Te alejas de la ventana, pasando de puntillas junto a la cama, y
miras atrds una ultima vez antes de cerrar la puerta de la habitacion. Es demasiado temprano
para despertarlo, te dices, asi que te marchas tan silenciosamente como te has vestido.

Es demasiado temprano para cualquier cosa, en realidad. Ni siquiera el sol ha terminado
de salir. El pueblo sigue durmiendo y tu caminas por las calles desiertas con los oidos llenos de
musica y las manos apretadas en puiios dentro de los bolsillos. Vas a acatarrarte.

Hoy, el pueblo te parece mas desolador que nunca. Has dejado atras bares cerrados, coches
cubiertos de escharcha, el camino de cipreses, todo envuelto en una niebla densa y helada.

No quieres mirar atras.

Quieres hacerlo a tu manera —hay cosas que no cambian—. Pasards el dia en la cocina,
lejos de todo. Tu musica, mis libretas maltrechas, nuestro horno y el silencio del mundo.

Dios te libre de hablar con nadie hoy.

Dios te libre de preocuparte por lo que otros piensen.
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Cuando suena el timbre, fuera ya es de noche. La oscuridad y la niebla convierten el coche
aparcado en mi jardin en una silueta difusa; lo distingo de todos modos.

—No me has llamado. —Ailis se quita la capucha y me sortea para entrar en casa. Nada de
abrazos, nada de besos, ninguna bolsa de cortesia con zanahorias y patatas. La Gltima vez que nos
vimos, lo dejo claro: no soy familia.

— Tenia que hacerlo?

Mientras se quita el abrigo, pasea la vista por los marmoles cubiertos de harina y restos de
cebollas y calabacines, por los fregaderos llenos de cacharros sucios y las dos cazuelas que
borbotean sobre el fuego.

—He visto las flores —dice, sin allanar el terreno, con una expresion fria que no me da
ninguna pista sobre lo que quiere escuchar. Me mantengo callada, hasta que ella entorna los ojos y
me reprocha—: Podrias haberme llamado para ir juntas.

Me siento en un extremo del banco antes de contarle que he estado todo el dia aqui. Evito
mencionar el detalle de que me he despertado en el piso de Finn y que he pasado cerca del
cementerio de camino a casa y que ni siquiera he comprobado si ya lo habian abierto.

—Fui hace dias. Son de plastico.

—Y hoy? —pregunta Ailis, sin mirarme, mientras aparta una de las sillas de la mesa para
sentarse. Se cruza de piernas y, tras plancharse la blusa con las manos, también de brazos.

Meneo la cabeza de un lado a otro.

—He estado todo el dia en casa. Mafiana empiezan las obras de la cocina, asi que...

—(No has tenido ni una hora para acercarte al cementerio? —me interrumpe Ailis. De nuevo,
le respondo con silencio—. Sabes... Sabes qué dia es hoy, ;verdad?

—~Claro que lo sé.

No sé¢ si el respingo de mi hermana se debe a mi mirada o a mi tono. ;Cémo puede pensar que
no s¢ qué dia es hoy? Veintiséis de marzo: hace dos afios, a esta hora, estaba intentando mantener a
raya un ataque de panico a bordo de un avidon. De madrugada, se cumpliran dos afios desde que
Léan me dejara en esta casa vacia y aun tibia.

—Y por qué no has ido al cementerio?

Porque mafiana empiezan la reforma de la cocina, porque aun tenia muchos taperes que
preparar, porque se me ha hecho tarde, porque hace un tiempo horrible y no tengo coche. Tengo
tantas excusas preparadas que, a la hora de la verdad, eso es todo cuanto sale:

—Y qué mas da? Eres ti la que se empefia en recordarme que mama estd muerta. ;Qué mas



da que vaya o no? No puede verlo.

—Pero si pudiera... —Las palabras parecen atragantarse en la garganta de Ailis—. Le habria
gustado, Ciara.

—He estado cocinando. Sus recetas, ademas. Esto también le habria gustado. —Sefialo con
los brazos abiertos las que seran las ultimas comidas que preparen estos fogones, y Ailis se da la
vuelta para buscar las libretas de Edna, que estan apiladas en un rincon; encima de todas ellas, hay
una abierta. Tarda unos segundos en volver a mirarme, y yo me tomo atn algunos mas para seguir
hablando—: Fui hace unas semanas. Vi las rosas en las tumbas, Ailis. En las de Edna y los
abuelos, pero también de Déaglan y los mellizos y...

Entiende lo que le estoy diciendo.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

Porque no he encontrado ni el momento ni el valor.

—Por qué #12 no me lo has contado antes? Cuando te pregunté¢ por Déaglan me dijiste que no
sabias qué le habia pasado.

—Te dije que mama no me habia contado nada sobre ¢l.

—Pero ya lo sabias. Y también lo de los mellizos.

—Te dije que mama no me habia contado nada —repite, alzando la voz—, y es verdad. ;Te
acuerdas de Kathleen? —pregunta. Ni remotamente, aunque no le interesa mi respuesta—. La
farmacéutica de la plaza, de unos sesenta y largos, bajita, con gafas, ;la recuerdas? Déjalo; la
cuestion es que estaba conmigo cuando vi las tumbas de los mellizos. Me cont6 que la abuela los
perdio en el parto, y que por poco no murié ella también, y que después de eso, llevando ya a
cuestas la muerte de Déaglan... Pero no me dijo qué le paso. De eso si me enteré por Paddy.

—Deberias habérmelo contado.

—Te lo hubiera contado si hubieras estado aqui. —Estoy aqui.

Ailis aprieta los labios; las palabras escapan como perdigones.

—Si te hubieras quedado al entierro, lo habrias sabido. Y te recuerdo lo que dijiste entonces:
«no importa si me quedo o no, mama ya no estd aqui». Aplicatelo y deja el tema. Todo eso paséd
hace mucho tiempo y...

Todos aquellos quienes podian llorarlos estan muertos.

—Esto es diferente.

—¢Por que?

—Porque puede ayudarnos a entender mejor a Edna.

—¢(Entender? ;Qué quieres entender de mama a estas alturas?

Los dias encerrada en su habitacion, sus silencios frente a los comentarios desdefiosos de
Sean sobre sus lloros, su fragilidad, «sus dias», sus ausencias, sus heridas. Descubrir si la
persona tras todos esos velos seria capaz de...

—Y si se suicido, Ailis? —Lanzo la pregunta sin pensarlo, antes de que mi hermana pueda
decir nada mas. Reacciona a mis palabras negando con la cabeza con tanto impetu que algunos
mechones empiezan a desengancharse de su coleta—. Recuerda la vez que la encontré en la
ventana, y... T misma me lo dijiste, cuando me llamaste para...

—~Ciara, no digas tonterias. La policia dijo que fue un accidente.



—No pueden saberlo.

(COémo van a saber si mi madre decidid lanzarse delante de un coche en una carretera desierta
y sin camaras?

Ailis aprieta los labios durante tanto rato que temo que vaya a levantarse y marcharse sin mas.

—No.

Eso es todo cuanto dice. Aun asi, también escucho el eco de esa palabra: ya no importa, mama
esta muerta.

—¢(Y no te quita el suefio?

—No. —Lo dice con tanta seguridad que se me hace dificil no creerla—. Ciara, no importa
cOmo pasara. Mama estd muerta, eso no cambiara.

—Ya lo sé. Pero...

—Pero... —Mas que una invitacion a hablar, parece un desafio.

—Si no fue un accidente, si decidio hacerlo ella, seria...

Ailis enarca las cejas, y dibuja una sonrisa apagada que se ensancha por segundos, como
arrastrada por mi silencio.

—Nada va a hacerlo mas facil, Ciara —dice, ligeramente inclinada hacia mi—. Asi que no
pienses en ello. Estd bien que lo sepamos, pero no son nuestras historias. No nos atafien —
sentencia, con un tono que me recuerda demasiado al de una profesora de primaria—. Lo que nos
atafie es esta cocina y lo preciosa que va a quedar.

Ha mudado de expresion con tanta sencillez que casi parece que lleve horas hablando de
decoracion de hogar. Antes de que pueda yo afiadir nada mas, ya me estd preguntando por los
detalles de las obras, haciendo una lista mental de cosas que debemos comentarle mafiana a
Michael. Ella va a venir a primera hora, antes de entrar a trabajar, por supuesto. Es la cocina, al
fin y al cabo: la parte mas importante de la casa, su corazon. Quiere que todo vaya segin lo
previsto y... jPor supuesto que se fia de mi, claro! Es solo que dos pares de 0jos ven mas que uno.
Quiere estar aqui porque le hace ilusién ver como empiezan las obras, admite finalmente, y
después, mientras me ayuda a escurrir la pasta, afade que hay una parte de ella a la que le
entristece despedirse de esta cocina.

—¢(No te da pena... ver asi la casa?

—Quedara bien, no te preocupes.

—No lo digo por eso. Crecimos aqui. Y también mama. Es extrafio ver como va cambiando la
casa, porque cada vez es... un poco menos nuestra, ;no te parece?, y es mas facil imaginar a otra
familia viviendo aqui.

Quiero decirle que imaginarlo siempre ha sido facil. Lo que est4 resultando una tarea titanica
es conseguir que se haga realidad. Pero s¢ a qué se refiere, y por eso asiento, concentrada en
volcar la pasta ya escurrida dentro de la olla de la salsa.

—Toma. —Le paso a Ailis el escurridor para que lo deje en el fregadero mientras remuevo la
pasta unos segundos antes de apagar el fuego—. Ya esta. Esto era lo ultimo.

Me quedo observando los fogones, regodeandome en el orgullo de haber sido capaz de
cocinar todo lo que habia planeado y no haber arruinado ningtn plato.

—Todo lo que has cocinado son recetas de mama? —pregunta Ailis, estudiando los taperes



llenos.

—Incluso la lasafia de 1a comida de ayer, pasta fresca casera incluida.

Ante la curvatura incrédula de sus cejas le relato la serie de pequefias y catastroficas
desdichas que nos llevaron a tomar lo que termind siendo una gran decision. Paddy salivaba
cuando recalent6 su racion para cenar en el pub.

—¢(Qué tal te va ahi? —me pregunta, con tanta despreocupacion que solo puede ser fingida—.
(Paddy no ha encontrado a nadie atin?

—No empezara a buscar hasta que no le confirme cudndo me voy —le digo, y ella asiente,
complacida.

—~Creia que era algo temporal —comenta, con evidente alivio.

—FEs temporal. Me iré en...

—Queria decir que creia que era solo una sustituciéon —se corrige, al tiempo que se acerca al
fregadero—. Me alegra que tengas un trabajo fijo. Aunque sea temporal, ya sé€ que lo es, no hace
falta que lo repitas —dice, con la cara escondida tras la cortina que crea su melena—. Esta bien
que tengas opciones, por si cambias de...

Esta vez soy yo quien la corto, de forma tajante:

—No voy a cambiar de opinion. Y deja eso, no te pongas a fregar ahora.

Le quito el escurridor de las manos sin que ella oponga resistencia.

—¢Por qué no? —insiste—. Tienes trabajo y...

—Puedo tener trabajo en cualquier parte.

Ella entorna los ojos y deja caer los brazos.

—Por qué estés tan obsesionada con marcharte?

—Y por qué deberia quedarme?

Mi hermana se muerde los labios y esta vez, esta vez si, estoy convencida de que va a apretar
los puiios, va a dar media vuelta y va a salir dando un portazo. Sin embargo, su cuerpo se destensa
poco a poco, y también las lineas angulares de su rostro.

—EIl préximo lunes es el cumpleafios de Connor. Celebraremos una pequeia fiesta en casa,
por la tarde, solo la familia y algunos amigos. Ven, ;de acuerdo? —Lo dice como si yo fuera la
culpable de la distancia que hay entre nosotras, como si no fuera ella la que dejé de invitarme a
comer con la familia de Aidan los domingos—. Al menos, asi Connor no podra decir que nunca
has estado en ninguno de sus cumpleafios.

Esta vez no se marcha dando un portazo, y a pesar de que se despide con un beso en la mejilla
y un abrazo, su gesto me hiela mas que el frio del exterior.
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Cuando ¢éramos pequeias, Edna nos arropaba todas las noches. A veces nos leia un cuento, a
veces un poema de alguno de sus libros. En las noches en las que me acosaban las pesadillas, me
llevaba con ella al salon y me hablaba hasta que me dormia; al dia siguiente, me despertaba en mi
cama, como si nada hubiera pasado. Edna siempre velaba por nosotras.

Hace tiempo que los cuentos y los poemas dejaron de funcionar.

Acaban de tocar las doce y las luces siguen encendidas. Las quejas de Edna flotan en el salon,
en el pasillo, en el rellano del piso de arriba. Esas no son horas de ir a dormir, diria.

(Y quién ha hablado de dormir?

Hay algo mejor que los cuentos: las caricias de dos cuerpos al rozarse, el temblor bajo los
dedos de los pies, en las tripas, la explosion que durante unos segundos logra barrer con todo.

Solo durante unos segundos. Cuando me apoyo sobre la almohada, la realidad vuelve a marcar
sus contornos en las sombras. La voz de Finn deja de ser un jadeo, mi respiracion se acompasa y
el viento que se cuela entre las juntas de las ventanas se aduefia del silencio de la habitacion.

Finn ha aparecido por sorpresa poco después de que se marchara Ailis. He abierto la puerta a
punto de preguntarle a ella qué se habia olvidado cuando lo he visto ahi plantado, con una botella
de sidra en la mano y olfateando el aire, al tiempo que intentaba adivinar qué he estado cocinado.

Esta vez, la botella de sidra se ha quedado en la cocina, igual que el abrigo de Finn y su
bufanda. El resto de su ropa esta tirada por el suelo de la habitacion.

—Deberias cambiar las ventanas —dice, pregunta, mientras se inclina hacia el borde de la
cama para coger el edredon. Se tumba a mi lado tapado hasta la nariz y buscando el calor de mis
piernas con las suyas.

También deberia lijar los techos, tirar la porqueria amontonada bajo el escritorio, desmontar
los muebles de mi habitacion, pintar las paredes y encontrar a alguien que quiera comprar la casa.

—Esta en mi lista de cosas pendientes.

—Hablando de cosas pendientes... —Finn me observa apoyado sobre su costado derecho,
esperando que yo capte lo que quiere dar a entender. Y lo hago, pero en lugar de decir nada, me
remuevo bajo el edredén y murmuro un «es tarde» al tiempo que le arranco uno de los extremos
para poder taparme yo también—. ;Has ido?

—No.

—Ciara...

Los dedos de sus pies cosquillean las plantas de los mios al encorvarse bajo la tension que le
agarrota las piernas.



—Es solo una fecha mas, Finn. —Pronuncio su nombre con la misma dureza que ha usado €l.
—Y por eso te has marchado de casa esta mafiana antes de que amaneciera sin decir adi...
—LEstabas durmiendo. Y acababa de amanecer.

—... adios y te has encerrado aqui todo el dia.

—Es mi casa. Tenia cosas que hacer.

Finn cierra los ojos. No sé si estd preguntdndose qué hace aqui, o sencillamente trata de
ignorarme; si algo estd claro es que no le interesa escuchar lo que tenga que decirle.

—(Has llamado a Léan?

—No.

—¢Y a tu hermana?

—No —repito, y antes de que suelte lo que sea que tenga en la punta de la lengua, afado—:
Pero he hablado con ella. Ha venido a verme.

Le revelo que no ha sido la primera visita inesperada del dia. Intento resumir la conversacion
con mi hermana en cuatro palabras que se convierten en diez y en cien y en una historia que, como
Ailis quiere que recuerde, ya no es de nadie. Todos estan muertos. Estoy llenando la habitacion
con los secretos de una familia que ya no existe. Hoy, lo tinico que importa somos nosotras dos y
que yo viva segin sus reglas. Ella es la mayor, ella sabe mas: no debes hacer preguntas, debes
olvidar, debes quedarte.

—Por qué no lo haces?

Finn me mira a los ojos para preguntarmelo, pero aun asi no veo mas que un mosaico de
sombras. Esa no es la respuesta que esperaba.

—Ya hemos hablado de esto, jrecuerdas?

—Si, recuerdo vagamente una lista de pros y contras —susurra ¢l—. No te estoy preguntando
eso. Aqui tienes una casa sin hipoteca, un trabajo que te da para pagar las facturas, a tu hermana, a
tu sobrino..., Jy ni siquiera se te pasa por la cabeza quedarte unos meses?

Quedarme en Kilkerry nunca ha sido una opcion. Este pueblo me oprime con su rutina, sus
rumores, sus silencios.

—Tengo que vender la casa.

—Nadie te estd apuntando con una pistola. Puedes ponerla a la venta cuando quieras, o ahora
o dentro de unos meses.

—Y mientras tanto, vivo en una casa sin muebles.

—~Creo que lo llaman minimalismo. De todos modos, estoy seguro de que tu hermana estaria
encantada de acogerte un tiempo si se lo pidieras —dice Finn, y cuando se resigna a que no voy a
darle mas respuesta que una expresion incrédula, anade—: ;Tan malo seria? ;Vivir aqui?

—Si.

A juzgar por la mueca que cruza su rostro, lo he dicho demasiado rapido, seguramente también
con demasiada vehemencia. Aparta sus piernas de las mias con brusquedad.

—¢Por que?

—Porque es pequetio y no tiene...

—Ya, conozco tu lista. ;Tan mal lo estas pasando?

Silencio.



Tengo la respuesta en la lengua y aun asi soy incapaz de liberarla. Las semanas han pasado
volando, esa es la verdad. No he tenido tiempo para nada. Entre la reforma, el trabajo, Connor, mi
hermana, Léan, ¢l. Me he acostumbrado a la rutina, a vivir en una casa alejada de todo, a caminar
o ir en bici, a los sonidos del campo y también a los de la noche, como el que hace el viento al
colarse por entre las juntas de las ventanas. Me gusta poder ir andando a todas partes y ganarme la
vida —aunque con ese sueldo, apenas podria pagar un tercio de mis necesidades— tocando en un
pub tan pequeiio y familiar, donde la gente baja ligeramente la voz cuando hay musica en vivo. Me
gusta terminar el dia con una ronda de Coors y, en los dias especiales —que son casi todos—, una
racion de patatas o salchichas. Y también tocar en el jardin mientras Connor baila, y recoger
pajarillos heridos aunque eso conlleve un sermon de su madre. ;Me gustan los sermones de Ailis?
Son mejor que nada, que un intercambio estéril de preguntas y monosilabos.

Aun asi, nada de eso pesa tanto como esta casa, todos los secretos que estoy desenterrando,
aqui y en el pueblo, la idea de que mi madre deseara morir, los recuerdos que siguen surgiendo en
cada rincon, aunque este lugar ya solo sea una sombra de lo que fue.

Pero es una respuesta demasiado larga.

—No puedo quedarme.

—¢Por que?

—No puedo quedarme —repito. Es cuanto puedo decirle.

El niega con la cabeza, en un gesto de exagerada desesperacion, y dice:

—Eso no es una razon. ;Por qué no puedes quedarte ni siquiera unos meses? —A eso de
repetir frases podemos jugar los dos, parece decir.

—Paddy encontraré a otro cantante, Finn. No me voy a marchar de un dia para otro.

—No lo digo por eso.

Y aunque no dice nada mas, ni me mira con ningun brillo especial en los ojos, ni me acaricia
ni me besa ni me propone ni pide nada, siento coémo cada célula de mi cuerpo se tensa.

—Finn, creia que eso estaba claro. Que esto... —sefialo el espacio que nos separa—, lo
pasamos bien, somos amigos. No quiero complicaciones, /de acuerdo? Me marcharé en un par de
meses, si todo va bien.

—Si todo va bien —repite, con sorna, y se queda observandome, como si hubiera hecho una
pregunta que yo tuviera que responder—. ;Te has dado cuenta de cdmo suena eso? —De nuevo,
abre un silencio que no soy capaz de llenar—. ;De donde nos deja? Y antes de que saques el ego a
relucir: no estoy hablando de ti y de mi. Hablo de nosotros: tu hermana, tu sobrino, toda la familia
de Aidan, y Léan, Ivor, Paddy, nuestros clientes, toda la gente que vive aqui y a la que miras por
encima del hombro dia tras...

—Yo no...

La fuerza con la que se levanta de la cama hace que deje la frase a medias.

—Y ni siquiera puedes darme una buena razon para no quedarte aqui —dice, mientras se pone
los calzoncillos. Yo no me muevo de donde estoy. Lo observo sin pestafiear mientras se viste,
arrugando el edredon contra mi pecho.

—Porque quiero irme.

—¢Por que?



—Porque no quiero vivir en Kilkerry.

—(Por qué? —Finn suena apremiante. Se sube la cremallera de los vaqueros de un tiron y se
queda mirandome—. ;Ves? No sabes qué decir, asi que tiene que ser lo que parece: que aborreces
Kilkerry tanto como a la gente que vive aqui.

—Asi que ese es el problema: te sientes ofendido. ;Y tu te atreves a hablar de mi ego? —
hablo con una rabia que Finn decide ignorar por completo. Sigue vistiéndose, concentrado en sus
movimientos, como si yo hubiera dejado de existir—. ;Qué tiene de malo querer irse?

—Nada, si lo haces por los motivos correctos —dice, mientras se pone la camiseta.

—Y cuales son esos motivos, si puede saberse?

—Una oferta de trabajo o perspectivas de encontrarlo, tener a alguien esperandote en alguna
parte, yo qué sé. Cualquier motivo razonable.

—Y por qué los mios no valen? —Siento que la cara empieza a arderme. Decido no moverme
de la cama; si lo hiciera, echaria a Finn a patadas de aqui. Odio como alza las cejas, entre
divertido y perplejo, odio la confianza con la que me habla.

—Porque no has dado ninguno. Te quieres marchar porque no quieres estar aqui.

—¢(Y es0 no es un motivo?

El arruga atin mas la expresion y menea la cabeza de lado a lado.

—FEn mi casa, a eso se le llama huir.

Observo como acaba de vestirse en un silencio roto por el siseo del viento. Nos vemos el
miércoles, dice, con la mano apoyada en el marco de la puerta y la chaqueta abrochada hasta el
cuello. Siento sus ojos clavados en mi; no tengo nada que decir, prefiero que se marche y poner
punto y final a esta conversacién. Nos vemos el miércoles.

La luz de sumoto se escurre por las paredes de la habitacion, se pierde en el pasillo, se apaga,
y la casa se queda otra vez a oscuras.



Por qué no lo haces?

Podrias plantar un huerto, judias y lechugas. Tomar té con miel de verdad, vivir rodeada de
campos, salir a pasear los domingos por la manana, aunque no vayas a la iglesia, cuidar del
jardin, podar los drboles, plantar rosas y campanulas, disfrutar del calor del verano y rezar
desde septiembre para que nieve. Cantar en un pub algunas noches a la semana, si eso es lo que
quieres, crear tu lugar en el mundo en vez de buscarlo.

Podrias quedarte aqui.
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Este afio no ha nevado. Este pensamiento me asalta recorriendo el paseo maritimo con el abrigo
desabrochado y el sol brillando en un cielo despejado.

Cuando llegué al pueblo, el invierno azotaba y acusaba una primavera tardia, asi que tal vez el
dia de hoy sea solo un espejismo. Solo estamos a cuatro de abril.

La entrada de la casa de Ailis estd decorada con globos y banderolas de colores, y en la
puerta hay un cartel amarillo, el color favorito de Connor, para dar la bienvenida a los invitados a
su fiesta de cumpleafios. Llamo al timbre y oigo la voz de Ailis sobresalir por encima del barullo
y el sonido de sus tacones acercandose. Lleva un vestido de punto de manga larga y cuello de
cisne, de un rosa intenso que resalta la palidez de su piel y el brillo de su collar de perlas. Pese a
ello, esta radiante, con las mejillas arreboladas como si llevara horas corriendo. Conociéndola, es
lo que habré hecho: cualquier cosa para tener la fiesta perfecta.

Me saluda con un beso en la mejilla y un abrazo. Cuando se aparta, me doy cuenta de que esta
buscando algo a mi espalda.

—(Has venido sola?

Al parecer, se cruzd6 con Finn en el camino que lleva a casa hace dos domingos; ¢l no
reconociod ni el coche ni a ella, pero a mi hermana no se le escapa nada. Desde entonces se las ha
arreglado para sacar a flote su nombre todas las veces que hemos hablado. Ayer, lo ultimo que me
dijo antes de colgar fue que podia ir al cumpleafios acompafiada.

No le he mencionado nada a Finn. El miércoles, en cuanto me acerqué a la barra para pedir
algo con lo que refrescar la garganta después de la actuacion, me hizo seias para alejarnos hasta
un extremo de la barra. ;Todo bien? Lo pregunt6 y lo afirm6 al mismo tiempo. Tema tratado, tema
cerrado. Aun asi, no ha olvidado nada de lo que le dije en mi casa, como tampoco yo he olvidado
sus acusaciones. Estas ltimas noches he vuelto a casa mas temprano de lo habitual, y siempre
sola.

Me he entregado a la casa: he desmontado los muebles del salon y de mi habitacion —ahora
duermo con el colchon sobre el suelo: «minimalismo», como lo llam6é Finn—, y presa de la
frustracion por no poder empezar a pintar hasta que no hayan cambiado las ventanas y, por qué
negarlo, desesperada por escapar del ruido de las obras de la cocina, me he dedicado al jardin.
Siempre crei que seria lo ultimo que haria, el toque final; sin embargo, los planes nunca salen
como esperas, asi que he ido al garaje a sacar todo lo que he ido acumulando durante estas ultimas
semanas destinado al jardin, y en lugar de pintar las paredes de casa, he pintado de un escarlata
intenso la puerta nueva del jardin y la verja; estoy deseando descubrir si Ailis me felicita por el



toque de color o pone el grito en el cielo cuando las vea. También he cortado el césped, y he
plantado rosas junto al muro. Las flores hacen hogar, al fin y al cabo, y eso es precisamente lo que
necesito: que cuando lleguen los primeros compradores interesados, se sientan como en casa.

A Ailis solo le digo que si, he venido sola. Y a ver a Connor, ;donde estd? Mi hermana cierra
la puerta, incapaz de reprimir un ultimo vistazo afuera, y me conduce hasta el salon. Reconozco a
algunos padres de la guarderia, pero las Unicas caras que agradezco ver son las de Aidan y su
familia. Incluso Brigh esta aqui, entreteniendo a Connor con un camién de juguete que empuja de
un lado a otro, por todas partes, incluso por la espalda y la cabeza de Connor, que se rie
excitadisimo e intenta atrapar la mano de su prima.

Su rostro se ilumina cuando Ailis lo coge en brazos.

—Mira quién ha venido, Connor.

—iCara!

Ya ha dejado de importarme que no sepa pronunciar mi nombre. Hoy su abrazo es mas corto
de lo normal, porque en cuanto se fija en la bolsa que hay junto a mis pies, abre mucho los ojos y
la sefiala.

—¢Es para mi?

En cuestion de minutos estd abrazando la guitarra de juguete, sobre un lecho de papel de
regalo hecho trizas.

—No te preocupes, es de plastico. Casi no hace ruido — tranquilizo a Ailis.

Levanta la mirada de su hijo sin dejar de sonreir. Es imposible no hacerlo viendo cémo se
cuelga la guitarra al cuello.

—(Por qué no presentas a tus amigos a Ciara y les ensefias lo que te ha regalado? —le
propone Ailis, y se marcha antes de que ninguno de los dos podamos decir nada.

Connor me da la mano para llevarme a conocer a Mark, su mejor amigo. A Mark le gustan las
ranas, odia los truenos y sabe contar hasta diez. Leila, su hermana gemela, sabe contar hasta once,
le gusta dibujar y detesta las ranas. Yo me dejo arrastrar de nifio en nifio, escuchando —
interpretando, en realidad— lo que dicen, repitiendo una vez tras otra que no puedo tocar con la
guitarra de Connor. ;Por qué? Porque es de nifios y yo ya no soy una nifia. Algun dia Connor y yo
os ensefiaremos como cantamos juntos, por supuesto. Claro que lo prometo, Connor.

—iCiara! —Moyra aparece a mi espalda con una bandeja llena de platos con nuggets y
salchichas que se apresura a dejar encima de la mesa para darme un abrazo—. ;Como estas? Hace
mucho que no vienes a casa. —A pesar de que «mucho» son tres semanas y que hace un mes ni
siquiera me conocia, la afliccién de su voz parece genuina—. Estds siempre invitada, lo sabes,
(verdad? La familia de Ailis también es parte de nuestra familia. —Me aprieta el brazo con la
misma ternura con la que me mira—. Connor, me llevo a tu tia, ;de acuerdo? Id con Brigh, vamos.

A mi me guia hasta la mesa, donde descubro que la fiesta de Connor es solo una excusa para
que los adultos puedan comer y beber mientras vigilan a sus hijos de lejos. Hay tanta gente
alrededor de la mesa que, si cerrara los ojos, pensaria que estoy en el Flannery’s. Aunque aqui no
hay musica. Las conversaciones mezcladas y las risas de los nifios es suficiente ruido.

—iTu por aqui! No sabia que venias. —Po6l me saluda con un abrazo antes de ayudar a su
madre a hacer sitio en la mesa para dos bandejas mas.



—Es el cumpleafios de Connor.

Se gira para mirarme y aprieta los labios en una mueca de disculpa. A saber qué historias les
habra contado Ailis.

—Me alegra que estés aqui. Brigh queria preguntarte algo.

Su hija sigue entreteniendo a los nifios, que se agolpan a su alrededor como si fuera algin tipo
de hada del bosque y los hubiera hechizado. En realidad, eso es lo que ha hecho: ha conseguido
captar la atencioén de una decena de crios de dos afos, que rien y aplauden mientras ella canta con
Connor.

—No me...

—Ahora quiere clases de guitarra —interviene Moyra, colocandose la bandeja vacia bajo el
brazo—. Esa nifa estd descontrolada y, a cambio, su padre le consiente todos los caprichos.

Basta un cruce de miradas para que madre e hijo acuerden no intervenir en esa guerra. Moyra
aprovecha el silencio para desaparecer en direccion a la cocina con la bandeja vacia bajo el
brazo.

—Es una exagerada —dice ¢l, tras cerciorarse de que ya no puede oirlo—, y de la vieja
escuela. Ya he probado lo de los castigos y no funciona. Solo consigo que esté¢ de peor humor.
Creo que lo que necesita es hacer algo que la motive.

—Le gusta la musica?

—Eso dice —responde Pol—. Que pruebe. ;TG podrias darle clases? Te pagaria, por
supuesto.

—Pol, no soy profesora.

—Y qué? Sabes tocar y tienes mano con ella: yo creo que eso es suficiente para ensefiarle lo
basico y vea si le gusta y deja de estar tan insoportable.

—Pol... —No quiero desinflar sus esperanzas, pero tengo que hacerlo—: No tengo tiempo. Y
de todos modos, me voy a ir en...

La interrupcion de Ailis me evita tener que seguir con esta conversacion. El impulso de darle
las gracias por salvarme de la situacion se desvanece en cuanto pronuncia mi nombre. Lo hace con
el mismo temor que contrae su rostro, con la mano tendida hacia mi, el teléfono apresado en la
garra que es sumano. Solo cuando mis dedos rozan el aparato, susurra:

—ESs papa.
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Los gritos de los nifios atraviesan las paredes y las voces de los adultos se cuelan por debajo de
la puerta, llenando una cocina que da pena ver. Si a Ailis le molestan los marmoles cubiertos de
bolsas vacias y la vajilla sucia que se amontona dentro y alrededor del fregadero, sabe
disimularlo. Ahora mismo, su rostro esta hecho del mismo marmol sobre el que dejo el teléfono,
igual de frio y plano.

—Sabes que no hablo con él —le digo.

En lugar de responderme, Ailis sefiala con la cabeza el teléfono que ha dejado en la base que
hay junto al pequeio televisor.

—(Qué querias que le dijera? —Mentir no es una opcidn para una buena hija como ella.

—«Lo siento, papa, Ciara no quiere ponerse al teléfonoy.

O lo que le he dicho yo: «No es buen momentoy.

Es todo cuanto le he dicho antes de colgar. Ni siquiera le ha dado tiempo a oir el portazo con
el que me he encerrado en la cocina. Me tiemblan las manos, los labios, cada célula de ellos y del
resto de mi cuerpo. ;Puede verlo Ailis?

A ella solo le importa Sean:

—( Vas a pasarte el resto de tu vida sin hablarle, entonces?

—Pensaba que ese era el plan. —Hace dos afios, tampoco ella habria respondido a esa
llamada.

Ailis agarra una silla con las manos y la arrastra por el suelo. Con gesto imperturbable, ajena
al aranazo de las patas sobre las baldosas, se sienta y se cruza de brazos y de piernas y me reta
con una mirada mas hosca de lo habitual. Lo inico que soy capaz de hacer es sentarme frente a
ella.

—Cargara con la culpa toda su vida, Ciara. Eso ya es suficiente castigo.

—Engand a Edna durante meses, se marchd y se despreocup6. Tt me dices que si no me
comporto como si fuera de la familia no merezco que me trates como a tal y ahora... ;Por qué es
diferente con Sean? ;Por qué lo defiendes?

—Porque lo hizo lo mejor que pudo.

(Quién es esta persona que tengo sentada enfrente? Reconozco cada milimetro de sus
facciones, podria dibujar en un lienzo en blanco cada una de las pecas que tiene esparcidas por
ella como diminutos granos de café. El pelo recogido en un mofio caido, elegante, una camisa
verde recién planchada, el cansancio bajo los ojos que hoy consigue traspasar el maquillaje. Cada
una de esas piezas forman parte de mi hermana; sin embargo, no puedo reconocerla en esta mujer



que me observa con los hombros caidos, los brazos cruzados sin conviccion. Mi hermana juré mil
veces que jamas perdonaria a Sean. Mi hermana jamas diria las palabras que acabo de escuchar.

—-Sean no hizo nada.

—~Ciara, no puedes seguir enfadada con ¢l toda tu vida. Independientemente de lo que pasara
entre ¢l y Edna, no fue un mal padre.

«Fue una buena madre, una buena esposa.»

Eso dijo el parroco de Edna durante el entierro, mientras yo intentaba despegar los ojos del
atatd de nogal. ;Habria dicho lo mismo si fuera Sean el que estuviese dentro de esa caja de
madera?

El era el padre generoso, el que hacia mohines a espaldas de Edna después de que esta nos
regafiara, el que conseguia que todas las Navidades, bajo la escalera, tuviéramos los regalos que
mas deseabamos. Fue €l quien me regald mis primeros discos, y también mi primera guitarra. Sean
siempre fue el padre al que es facil querer. Al menos, mientras el espejismo perdura.

—Independientemente de...? —No me molesto en repetir toda la frase—. ;Te estas
escuchando? Porque estoy segura de que en el funeral de Edna juraste que no le perdonarias a
Sean el que no hubiera ido.

—ILa gente se equivoca. Y papa...

—( Vas a justificarlo? ;Que no viniera al funeral, que desapareciera, que nunca hiciera nada
por ayudar a Edna cuando era evidente que estaba enferma?

Los encierros de Edna eran en realidad su paraiso: escuchaba musica en el salon, fumandose
un puro, leia el periddico, se tomaba una copa, tal vez mas, veia las noticias, se marchaba al
Flannery’s sin avisar a nadie si habia partido.

—(Qué quieres que te diga, Ciara? Papa tiene la inteligencia emocional de un zapato.

—Eso no justifica...

—Trata de ponerte en su piel por un segundo, ;quieres? No deberia ser tan dificil.

—(Qué quieres decir con eso?

—Has salido a él —responde, sin concederse ni un instante de duda—. Tu también te fuiste.
«Ojos que no ven, corazon que no sientey, jverdad?

—No es lo mismo. Volvi de Dubliny...

—... ydespués volviste a marcharte.

Asi no era como iba a terminar la frase.

—Y sabes por qué.

—Porque no podias mas —responde ella con rapidez, mordaz. Se ha echado hacia adelante
para apoyar las manos en la mesa. Sus dedos parecen las patas de una estrella de mar—. Como
papa.

Porque no podia mas, porque iba a terminar como ella, porque la casa estaba empezando a
devorarme, y su lobreguez a calar en todos los rincones de mi cuerpo. Me pongo de pie antes de
pensar siquiera en hacerlo. La silla choca contra la pared.

—Me voy.

—Espera. —También Ailis se pone de pie. Su mano queda suspendida en el aire en un gesto
que parece de paz—. No pretendia echartelo en cara. Siéntate, por favor —dice, sefialando la



silla con la mano. Mi cuerpo rechaza acercarse a ella. No quiero estar aqui, no quiero discutir en
la fiesta de cumpleafios de mi sobrino, no quiero ser esa clase de tia—. Solo digo que ti deberias
entenderlo mejor que nadie. Es nuestro padre, y mama ya no esta, y también se siente culpable,
Ciara, eso ya es suficiente castigo. Llamalo. Habla con ¢l, al menos una vez. Inténtalo, por favor.

La tnica respuesta que puedo darle es la que no quiere escuchar, de modo que callo y abro la
puerta para obligarla a ella a que también calle.

—Woy a por mi abrigo —Ile digo.

Mi hermana levanta la barbilla como hacia Edna cuando se le llevaba la contraria; no s¢ muy
bien qué quiere decirme con eso, o qué quiere que anada yo, de modo que aprieto los labios y
espero a que hable, con el pomo de la puerta enfriandome los dedos.

—Al menos despidete de Connor.



Culpable, culpable, culpable.

La palabra te persigue desde la cocina de tu hermana hasta la puerta de casa. Aunque ha
dicho muchas otras cosas después, tu ya no escuchabas. No quiero discutir. Es el cumplearios
de Connor. Me marcho. ;Para esto querias que viniera? Te has despedido de Connor, le has
prometido volver otro dia para jugar con él, le has pedido que salude a su peluche Tommy de tu
parte, te ha seguido hasta la puerta. Ha murmurado: «no te vayas». Y Ailis le ha apretado la
mano y ha cerrado la puerta.

Me gusta pensar que si hubieras visto las lagrimas de tu sobrino, te habrias quedado.

Es solo cuando ves la casa delante de ti cuando te das cuenta de que no quieres estar aqui.

Tu nombre en labios de tu padre ha sido suficiente para insuflar vida a su recuerdo, y aqui
lo ves en todas partes: bajo el pino, podando las ramas mas bajas; cargando con sus
herramientas por el jardin, de cuclillas frente a la verja de la entrada para engrasar las
bisagras, incluso dentro de casa, levantando a tu hermana para que colocara la estrella dorada
en lo alto del arbol de Navidad, cocinando el unico dia del ario en que la tradicion le obligaba
a hacerlo: el seis de enero, dia de fin de las fiestas y de descanso para las mujeres de la casa.
Recogia las luces, los adornos del arbol y el candelero de plata de mi madre, cocinaba la
comida y la cena y fingia enfadarse cuando yo rompia las normas para preparar un chocolate
caliente.

Aunque no te has movido del camino, ves mucho mds que una casa. Ahora, con los ojos
abiertos frente a ella, la percibes con tal nitidez que sientes que podrias meter la mano en
algun recoveco de la realidad y sacar todos esos adornos navidenios del mundo de los
recuerdos, rescatarlos del vertedero al que los abocaste.

Si fuera tan sencillo, no estarias de pie frente al muro, incapaz de atravesar los recuerdos
—los vinilos de villancicos que tu padre no se cansaba de escuchar, los moldes para galletas
con forma de murieco de nieve, el candelero que ano tras arno usamos para encender la vela en
la ventana en Nochebuena—, incapaz de adentrarte en el vacio al que has reducido nuestra
casa.
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Estoy de pie en medio de un camino que une dos nadas: no quiero estar en casa y ;qué puedo hacer
en el pueblo? Las calles son las mismas que recordaba, algunos pubs y restaurantes han cambiado
de duefio y de nombre, pero todos siguen ahi; son las siete de la tarde y el pueblo ya esta dormido.
El cielo estd demasiado encapotado para que la luna se intuya siquiera, asi que camino bajo la luz
de las farolas, a lo largo de un paseo maritimo mucho menos concurrido de lo que esperaba. Es
agradable caminar por la playa cuando el calor aun no ha llegado. La prefiero asi, en la época en
que la gente no piensa en ellas. El frio es sedoso, y el romper de las olas incisivo y constante.
(Cuanto tiempo hacia que no veia el mar de noche?

El sonido del mévil interrumpe mis cuentas. La luz de la pantalla me deslumbra unos
segundos, los mismos que tardo en darme cuenta de quién me estd llamando. El «Canada» que
aparece bajo el prefijo internacional no deja mucho a la imaginacion. Ailis le ha dado mi nimero
a Sean.

El mévil cosquillea las palmas de mis manos, desde las que brota un temblor rabioso que
invade todo mi cuerpo. Rechazo la llamada y silencio el movil antes de guardarme el aparato en el
bolsillo.

No quiero hablar con €l. No quiero pensar tampoco en las palabras de mi hermana. No quiero
pensar en nada y eso es todo cuanto puedo hacer aqui. Estoy empezando a cansarme del frio y a
pensar que deberia haber comido algo en el cumpleafios de Connor.

Desearia que hoy fuera dia de musica en el Flannery’s. Nunca habia odiado tanto un martes.
Aunque tal vez podria ir y tocar algo, si no es noche de partido. Finn podria dejarme su guitarra;
no hemos hablado demasiado ultimamente, tal vez seria una buena excusa para hacerlo.

No me hace falta ni abrir la puerta del local para saber que no voy a matar ni a dos ni a un
solo pajaro de un tiro. El barullo que se escucha desde la calle es suficiente para saber que hoy ya
hay espectaculo en el Flannery’s. Aun asi, no tengo lugar mejor al que ir.

Me he prometido que volveria a casa después de tomarme una cerveza. He tenido demasiada fe en
mi misma. A las once, el pub sigue lleno, aunque no tan abarrotado como cuando he llegado. En
los televisores vuelven a aparecer los videoclips sin sonido de siempre, y por los altavoces suena
una cancion que no reconozco. Las trompetas se pierden entre las conversaciones..

Estoy cansada. Daria cualquier cosa por una cama, pero la inica que tengo a mi disposicion,
la mia, es la unica que no quiero. Porque es evidente que Finn no es una alternativa. Ese «todo
bien» dicho en voz baja ha resultado ser lo que parecia, solo palabras. Esta noche, incluso Ivor



me ha dado mas conversacion que €l. Se pasa el tiempo yendo por la barra de un lado a otro. Yo
me lo paso yendo de mesa en mesa. Siempre hay alguien a quien saludar, alguna pregunta
demasiado metomentodo que sortear.

Hay mas tranquilidad en la barra, cerca de Paddy, de modo que ahi es donde me quedo en
cuanto ya hay demasiadas jarras de cervezas vacias en todas las mesas.

—Le ha regalado una guitarra a su sobrino —les dice Paddy a Ivor y Finn, que atienden a los
clientes sin prestarnos ninguna atencidn, en cuanto termino de contarle la historia—. De tal palo,
tal astilla, ;eh? ;Quieres convertirlo en cantante de rock?

—No aspiro a tanto —respondo, sonriendo ante la imagen de Connor disfrazado de Elvis.

—(Cuantos cumple? —pregunta Ivor, sin acabar de despegar los ojos del tirador de cerveza.

—Dos.

Los ojos de Paddy se hunden, y de pronto parecen mas oscuros, mas profundos. Aunque no se
mueve del otro lado de la barra lo siento mucho mas lejos.

—Ya se han cumplido dos afios... —susurra.

Todos te recuerdan en estos dias, Edna. Estas en todas partes otra vez.

—ILe ha encantado el regalo —concluyo, en un intento de echar lejos la tristeza de Paddy—.
Ailis no parecia tan contenta.

Paddy se encoge de hombros y se despide del grupo que se marcha dejando atrds una vaharada
de aire gélido.

—(No quieren mas musicos en la familia? —pregunta Ivor.

—Ni ruido en casa —le digo—. Ailis aun me reprocha haber tenido que aguantar mis ensayos
de guitarra, asi que deduzco que no lo ha superado y que no quiere repetir la experiencia.

—Y ti decides regalarle una guitarra a su hijo. —Ivor alza las cejas mientras le tiende dos
cafas a una chica vestida con un jersey plateado. Le arranca los billetes de la mano y marcha
hacia la caja registradora.

Me estiro por encima de Paddy para ver bien a Ivor antes de gritarle:

—iEs de plastico!

Lo primero que veo en cuanto vuelvo a sentarme en la silla es a Paddy riendo.

—Nifia, t si que sabes hacer regalos.

Es lo tnico bueno que he hecho en la fiesta. Aprieto los labios, y antes de que tenga tiempo a
pensar una respuesta mejor, mi mévil empieza a vibrar encima de la mesa. Le doy la vuelta,
cuelgo y lo vuelvo a dejar como estaba sin mirarlo siquiera; ya lo he convertido en una respuesta
automatica. Paddy me interroga con la mirada.

—Numero equivocado.

Paddy no se lo traga ni por asomo. Mira el teléfono con tal fijeza que uno diria que es capaz
de ver el historial de llamadas; finalmente, levanta los ojos hasta mi y enarca las cejas.

—Llevan asi toda la noche.

Sean no se ha dado por vencido. Ya he perdido la cuenta de cuantas veces he rechazado sus
llamadas.

—Hay gente que no se cansa.

—Si vuelven a llamar, respondo yo. Ya veras como paran.



—No. —Mi brusquedad es suficiente para que la desconfianza de Paddy se acreciente.

—¢Seguro que se equivocan de nimero? ;Tienes algin problema con alguien?

Respondo moviendo la cabeza de lado a lado.

—A lo mejor es un admirador. —Ivor mete baza desde el otro extremo de la barra y, tras €l,
Finn levanta la mirada hacia mi.

—No. —Mi respuesta es rotunda. Paddy abre los 0jos en un gesto interrogante—. No quiero
contestar y ya esta. ;Y si hablamos de otra cosa?

—No tendras un acosador, ;jno? —insiste Ivor, ahora observandome con los labios curvados
en un mohin.

—Es Sean. —Clavo los ojos en ¢l para no tener que mirar a Paddy, al que, por el rabillo del
0j0, veo que me observa sin pestafiear, con la misma expresion que tiene Finn mientras se acerca a
nosotros. Ivor entrecierra los ojos—. Mi padre.

La reaccion de Finn no se hace esperar.

—(Has hablado con tu padre? —pregunta

—~Creia que no hablas con ¢l —interviene Paddy.

—No hablo con ¢él. Ha llamado a Ailis para felicitar a Connor y me ha pasado el teléfono sin
preguntar. Y ahora, encima, le ha dado mi nimero. Sin preguntar tampoco, por descontado.

—Entonces, si has hablado con Sean —resuelve Paddy.

—Le he dicho que no era buen momento y he colgado.

—~Creo que eso no cuenta —interviene Finn, que se ha apoyado en el congelador.

—No —Ile concedo—. Y no quiero hablar con él.

—(Por qué? —La voz de Paddy suena acusatoria.

—Porque no tengo nada que decirle.

—Pero quizas €l si tenga algo que decirte.

—Pues que se lo guarde —digo, mirando a Finn—. Se marchd y se desentendio por completo
de nosotras. Dejé de preguntar por Edna, y ni de la pension, ni hablamos. El fue quien acabd
por... por romperla, y no... No tengo nada que decirle ni quiero escucharlo.

Me da igual lo que diga Ailis.

Finn me sigue mirando, en silencio. De nuevo, su tio toma la voz de la familia:

—Aun asi. Es tu padre, nifa. Deberias responderle al teléfono, al menos.

Paddy nunca le tuvo mucha simpatia. Esas cosas se notan en pequefios detalles, en las miradas
frias y el tono apenas cordial con que le hablaba, lo suficientemente evidentes como para que una
nifia pudiera percibirlos. Tampoco es que haya hecho mucho por ocultarlo. Tras el divorcio,
Paddy se convirtié en uno de los pafios de lagrimas de Edna, cuando ella aun salia de casa, y lo
escuché muchas veces decir que si Sean aparecia por el pub, lo recibiria tirdndole una jarra a la
cabeza. ;Por qué se pone de su parte ahora?

Me sostiene la mirada durante unos segundos, como a la espera de que le dé la razon;
finalmente, lo deja correr y se despide haciendo un gesto vago con la mano, con el que parece
lanzarme mis asuntos a la cara.«Ahi os quedais.»

Finn mira el reloj, y después a Ivor, que estd limpiando los grifos. Solo quedan cinco
personas, y tres de ellas ya se estan poniendo el abrigo.



—Deberia ir a... —dice Finn, sefialando hacia su compafero.

Y yo deberia marcharme. A casa, porque no tengo otro lugar al que ir ahora.

—(Me invitas a tu casa? —le pregunto, aunque ya se esta alejando de mi, sin permitirme
pensarlo dos veces—. Espero a que termines. No me apetece caminar.
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Ya no queda ni rastro del calor primaveral del dia; el frio que nos acompafia mientras recorremos
las calles del pueblo es himedo y denso. Una nube de vaho se funde con el rostro de Finn en
cuanto habla.

—No te has librado de andar.

—Hay menos camino que hasta casa —le respondo, torciendo hacia el paso de peatones que
me sefala.

—Un punto para Kilkerry. —Habla tan deprisa que solo se da cuenta de lo que esta diciendo
cuando ya lo ha dicho. Antes siquiera de que yo reaccione, reprime su sonrisa en una mueca nada
favorecedora y anade—: Nada de puntuaciones. No hablaremos de eso. ;Qué¢ tal estd tu padre?

—Ya os he dicho que no he hablado con €l. Y no me apetece hablar del tema.

—También es un tema tabu? —La sonrisa se le empieza a escapar por las comisuras de los
labios.

Al final tendré algo que agradecerle a Sean: ha conseguido terminar de diluir la hostilidad de
Finn hacia mi. Esta ha sido la primera vez en una semana en que hemos hablado de algo mas
personal que nuestra marca favorita de sidra, y también en que ha sido ¢l quien ha tomado la
iniciativa y se ha acercado para hablar.

—T1 habla de ¢€l, si quieres —le digo, usando el mismo tono que cuando Connor se enfada.
Esta noche no quiero volver a casa—. Pero para mi es como si no existiera.

No vuelve a mencionar su nombre ni el de nadie de mi familia en toda la noche.

A las cuatro de la madrugada, la casa de Finn estd sumida en el mismo silencio que el resto de
Kilkerry. Aprovecho que estoy sola en el salon para observar sus rincones, bafiados por la luz de
las farolas. A un lado, hay una cocina americana con los marmoles llenos de cajas de cereales,
bolsas de la compra y una pila de vajilla secandose junto al fregadero. No veo nada sucio, ni un
solo vaso. Deduzco que, pese al horno y a los s6lidos fogones, Finn no es de los que disfruta de la
comida, porque solo tiene un par de taburetes en la barra que marca el limite entre la cocina y el
salon, y una mesa movil individual junto al sofd. Si invitara a alguien mas, tendriamos que comer
en el suelo. Tampoco hay plantas, aunque no faltan elementos de decoracion: todas las paredes
estan llenas de discos y pdsteres con siluetas que la penumbra no me permite distinguir.

—No has tirado de la cadena —Finn habla con la voz amortiguada por la almohada.

—No he ido al bafio —le respondo, y entrecierro la puerta antes de trepar por la cama hasta
colarme bajo el edredon.



Finn se aparta cuando mis pies rozan sus piernas. Se remueve sobre el colchén y me busca con
los ojos.

—Estas helada —se queja—. ;Qué estabas haciendo?

Busco la almohada libre antes de responder.

—No podia dormir.

—(Estabas fisgando? —Finn parece cualquier cosa menos enfadado u ofendido.

—Estaba dando una vuelta por la casa.

—No hay mucho que ver, que digamos.

—Por eso he tardado poco.

Cierro los ojos, mas por €l que por mi. Ya he tirado la toalla en lo que respecta a dormir esta
noche. Podria irme, pero no me apetece ver amanecer de camino a casa; €so solo suena romantico
para quien no lo ha vivido. Prefiero quedarme aqui, envuelta en el edredon de Finn, buscando el
calor de su cuerpo.

—(Has encontrado algo incriminatorio? ;Todo en orden en chez Finn?

Al abrir los ojos, lo veo mirandome con una sonrisa que se hunde en la almohada.

—FEres desordenado —Ile digo, y al instante algo en mi me empuja a justificarme—: No pasa
nada, no te juzgo: yo también lo soy. —Me quedo callada mientras Finn sigue mirandome; espero
a que cierre los ojos o hable, pero no hace ninguna de las dos cosas—. No soy fan de las cocinas
americanas, para ser sincera. Te falta una mesa.

—Ya la tengo.

—iEso no es una mesa! —M i indignacidn hace reir a Finn, que empieza a acercarse en cuanto
abro la boca—. Una con cuatro patas y sillas alrededor, no una mesa mévil de baratillo.

—Tenias razon, la reforma te ha afectado.

El aliento de Finn me acaricia la punta de la nariz, y las yemas de sus dedos, delicados, cada
milimetro de mi columna vertebral.

—Solo digo que para disfrutar de la comida se necesita un buen lugar donde hacerlo. —Un
escalofrio hace que me remueva y Finn aprovecha para atraerme hacia ¢l—. Pero si lo tuyo es
comer pizza en el sofa...

—Yo disfruto de la comida, y no como solo pizzas. Pregintale a Paddy; si no fuera por mi,
comeria y cenaria en el pub todos los dias. ;Por qué te crees que queria ayudarte a cocinar tu
cargamento de taperes? Tengo que aprender recetas nuevas, porque Paddy se estd
malacostumbrando y se queja de que siempre cocino 1o mismo.

La oscuridad esconde los matices de su rostro.

—Pensé que era una excusa para volver a meterte en mi cama.

La tenue luz de la noche hace que la sonrisa de Finn reluzca, expandiéndose al tiempo que se
acerca un poco mas a mi. Aunque ya he dejado de temblar de frio, atin siento cémo su piel quema
al contacto con la mia.

—Sigues preocupada por lo de tu padre?

—iQué?

Lo repite, aunque no lo necesitaba; le he entendido. No es lo que esperaba escuchar al sentir
su aliento y a €l entero tan cerca.



—Por eso no puedes dormir?

—No puedo dormir porque eso de que hacer ejercicio antes de dormir ayuda a conciliar el
suefio —le digo— no funciona conmigo.

Finn me introduce una mano bajo la camisa para acariciarme la cintura con los dedos, dejando
un escalofrio a su paso; aprovecho para acercarme un poco mas a ¢l. El contacto de mis labios
sobre los suyos es suficiente para hacer que se separe de la almohada y pase un brazo bajo mi
cabeza. Deslizo una mano por su espalda mientras lo atraigo un poco mas hacia mi.

—Sigues helada.

Aun asi, entrelaza nuestros cuerpos un poco mas.

—Y ti eres una estufa humana. —Mi susurro roza sus labios, que se curvan en una sonrisa.
Cierro los ojos, concentrada en el compas de su respiracion, para decir—: Gracias por dejar que
me quede.

Lo ultimo que queria era pasar esta noche en el silencio de mi casa.

—Ya te he dicho que no me des las gracias —Suena serio, pero al abrir los ojos, su sonrisa
sigue ahi—. Aunque no te voy a mentir, creia que después de la altima vez...

—(No hemos dicho que no hablariamos de eso? —susurro, acercindome un poco mas a sus
labios, que atrapo en cuanto los separa para responder. Ahogo todos sus intentos de conversacion
en besos, hasta que se rinde, bajo mi cuerpo, con mis manos alrededor de sus mufiecas y los labios
perdidos en su cuello.

—Puedes quedarte a dormir siempre que quieras —dice, con palabras ahogadas y los ojos
entrecerrados por una sonrisa.

Cuando nos derrumbamos sobre el colchon, con la respiracion entrecortada, la noche atin nos
rodea. Es demasiado temprano para ir a casa. Tumbada de espaldas a Finn, sintiendo su
respiracion acompasada en la nuca y su mano en mi cintura, cierro los 0jos y me dejo arrastrar por
el cansancio y la noche, con el deseo de que el amanecer no llegue nunca.
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La casa estd vacia y solo las obras de la cocina rompen su silencio, que regresa, implacable, al
caer la noche. La primavera estd acomodandose en el pueblo, reclamando los campos, los prados
y los arboles, cada vez mas verdes. Kilkerry empieza a florecer tras el invierno, y también nuestro
jardin. Aprovecho estos dias para plantar campanulas en los jarrones de la entrada. Las primeras
visitas llegaran pronto, y quiero que se sientan como en casa.

Sean no se olvida de mi. Supongo que debe de creer que si le respondi una vez, volveré a
hacerlo. He sustituido el timbre clasico por Brown Eyed Girl, y ahora, cada vez que me llama, no
puedo evitar ver a Connor dando brincos al ritmo de la cancién, asi que no me importa que el
movil suene hasta que la llamada se corte.

Con Ailis no he vuelto a hablar. El punto de recogida de muebles solo funciona los viernes, de
modo que hoy me pasaré el dia haciendo viajes con la furgoneta que recogi ayer por la tarde, antes
de ir a trabajar. Es bastante mas pequena de lo que parecia en el anuncio, y solo necesito un par de
viajes en darme cuenta de que tardaré mas de lo que planeaba en vaciar el garaje.

Por suerte, Léan se ofrecid a ayudarme. De hecho, prometi6 traer la comida, pero a las tres y
cuarto, aun no ha dado sefiales de vida. Asi que cargo los muebles con la Uinica compaiiia de la
musica, que me acompafia donde vaya: en el garaje, cargando muebles, o en la furgoneta, haciendo
viaje tras viaje.

Michael me ha prometido que hoy terminaran la cocina pase lo que pase, y yo quiero hacer lo
mismo con el garaje. Después de eso, solo quedara cambiar las ventanas y pintar las paredes.

Apenas acabo de encender el motor para volver a casa cuando el movil empieza a sonar. Le
doy al boton de responder sin pensarlo, a punto de gritarle a Léan por llegar tarde cuando escucho
una voz grave al otro lado de la linea.

—Hola.

Levanto el freno de mano en un gesto brusco.

Aun soy capaz de reconocer la voz de mi padre, pero de todos modos le echo un vistazo al
teléfono para comprobar que el nimero canadiense aparece en la pantalla.

—No sabia que eras tu.

Estaba pensando en Léan. ;Donde esta? ;Por qué no ha llamado? ;Por qué he respondido sin
comprobar el nimero? Ha bastado que lleve unos dias sin llamarme para que yo bajara la guardia.
Sean se aclara la garganta y pronuncia mi nombre casi con solemnidad.

—~Ciara... No esperaba que lo cogieras.

—Puedo colgar, no te...



—No, carifio, no cuelgues. Por favor. —Si Sean espera que le pregunte como esta, ya puede ir
haciéndose un t€¢ o encenderse un puro o lo que mas le apetezca; la espera sera larga—. Queria
hablar contigo. —Vuelve a callar, como atrapado en su propio silencio—. Ailis me dio tu
teléfono, espero que no te importe. Le insisti mucho después de hablar contigo el otro dia. O de
escuchar tu voz, mejor dicho, porque...

El cinturén me oprime contra el asiento. Me detengo en el arcén y pongo los intermitentes.

—Deberia haber preguntado —digo, mientras abro la ventanilla; necesito que corra el aire.
Miro el paisaje desierto a través del retrovisor—: ;Qué quieres, Sean?

—Hablar contigo, carifio.

—No tengo nada que decirte.

—Pero yo si —masculla ¢l—. He intentado hablar contigo muchas veces. Tu hermana nunca

me ha querido dar tu teléfono y... —No es necesario que lo diga: buzones de correo bloqueados,
redes sociales privadas, completo silencio por mi parte—. Carifio, estoy preocupado por ti.
—Estoy muy bien.

—Pero eso yo no lo s¢ —La calma de Sean se transforma en un suspiro exasperado—. S¢ que
estas dolida por lo que paso, pero, carifio...

—Por lo que pasd. —Jugueteo con el llavero que cuelga del contacto. Quiero que me escuche
con claridad—: Ahora hasta hablas como un cobarde. Ni siquiera te atreves a decir en alto lo que
hiciste.

—No te he llamado para hablar de eso.

—Pues resulta que yo de lo unico que podria hablar contigo, es de eso.

Si quiere hablar, hablemos.

—No puedes seguir enfadada —dice él—. Me enamoré de otra persona, yo no queria hacer
dafio a vuestra madre. Y mucho menos a vosotras.

—(Crees que la razoén por la que no hablo contigo es porque te divorciaste de mama? —Me
sorprende la calma helada con la que soy capaz de hablar. Por dentro estoy ardiendo. Es
imposible que Sean esté tan ciego.

—~Ciara, no lo sé, yo intento entenderte, pero ti no quieres ayudarme, eres tan terca como tu...

—Edna estaba enferma —digo, con un aplomo que solo consigue ser aparente—. Mucho antes
de que la dejaras de un dia para otro y desaparecieras.

—Tu madre no estaba enferma. Era una mujer sensible. Solo necesitaba...

—Un psicélogo, alguien que nos dijera si estaba sufriendo una depresion. Esos dias en cama
eran brotes, Sean, y lo unico que hiciste fue dejar que intentara curarse sola. Nos mandabas a
nosotras a cuidarla. Ella se desvivia para que tu ropa estuviera siempre perfecta, para que
comieras buenos platos, para hacerte feliz, y a cambio...

—Yo traia el dinero a casa. —La voz de Sean es lacerante como un latigazo. Ha perdido toda
afabilidad—. La comida, tus clases de guitarra, todas tus cosas, todo, todo lo pagué yo.

—... a cambio tu te desentendiste de ella —termino mi frase, imperturbable.

—No es cierto. —AdUn sin perder la soberbia, empieza a desinflarse, como una barca
hinchable a la que le pica un abejorro.

—Sabes que lo es, por eso ahora te sientes culpable —mascullo. Al otro lado de la linea,



nada, silencio—. Me lo dijo Ailis. Es verdad, ;te ha venido toda la culpabilidad de golpe? ;Por
eso quieres jugar la carta del «buen padre»?

Sean no es sentimental.

Sean es el padre que disfruta de una copa y un puro, el que consiente, el que se queda con el
mérito de un trabajo facil y deja la parte sucia a otro, sin preguntar siquiera. En casa era generoso
con lo que no implicaba ningn esfuerzo, como regalos o pagar unas clases de guitarra, y severo
con cualquiera que infringia las normas que ¢l imponia. Pero no nos contaba cuentos ni nos vestia
ni nos preparaba un chocolate caliente cuando estabamos tan tristes que no podiamos parar de
llorar. No es de los que pide permiso ni perdon, y mucho menos de los que reconoce su debilidad.

—Si. —Ahora su voz es solo un susurro irreconocible—. Claro que me siento culpable, hija.
Tu madre atn era joven, yo no creia que... No sabia que iba a pasar esto. Nadie...

«Nadie lo sabia. ;Quién iba a imaginar...?».

Cuantas veces habré escuchado esas palabras.

Nadie podia saberlo, pero alguien deberia haberlo imaginado. El era su marido, y siempre
eligio mirar hacia otro lado.

—(Sabias que Edna tuvo dos hermanos que murieron en el parto? —le pregunto—. ;Y que su
hermano mayor...?

—(A qué viene esto ahora?

—Lo he sabido hace poco. ;Lo sabias ta?

—Mira, carifio... —Fuerza un tosido—, tu hermana también me sacé el tema hace poco y
termind enfadada conmigo, asi que... —Casi parece que contenga la respiracion mientras espera a
que diga algo, a que cambie de tema tal vez. No lo hago—. Esto no tiene que ver conmigo, ;de
acuerdo? Es cosa de tu madre, era ella quien debia contaros estas cosas, jpor Dios! Yo creia que
ya lo sabiais, y de todos modos, /qué mas da ahora?

—(Que lo sabiamos? Conoces a Edna tan bien como yo, sabes que ella no nos hablaba de sus
cosas, y menos de su familia.

—Y acaso crees que conmigo fue muy diferente? —suelta, con un bufido—. La mayor parte
de lo que s¢ de su hermano me lo contaron sus padres. Me hablaron un poco de ¢l, de como era de
crio, y de lo que le pasé alli, en Derry, y también de los mellizos que perdié Néassa poco tiempo
después. Edna solo los mencionaba por accidente o cuando era inevitable, y se marchaba siempre
que sus padres hablaban de ellos. No soy muy listo, hija, pero sé que eso significa que no le
gustaba escuchar aquellas conversaciones, y ain menos mantenerlas. Asi que me callé y no
pregunté. Edna guardaba sus cosas: diarios, cuadros, libros... Pero no hablaba de ¢l, ni con
vosotras, ni con sus padres, ni conmigo.

—(Hay cuadros de Déaglan en casa? —S¢é que me quedo en el detalle, pero y aun asi, soy
incapaz de no preguntarlo.

—Habia muchos en el garaje, no sé qué fue de ellos. Creo que Ciar los tird, no queria tener
recuerdos de su hijo en casa. Aunque Néassa y Edna consiguieron salvar el del lago. Estaba en la
habitacion de tu hermana, ;te acuerdas de é1?

Veo aquel marco tan negro como basto, los trazos acuosos de la acuarela, que parecia
derramarse fuera del cuadro. Jamas salid de la habitacion de Ailis; antes de eso, cuando era el



cuarto de costura de la abuela, ya estaba ahi colgado, y ahi seguia mas tarde, cuando Edna decidi6
que en su habitacion habia demasiados recuerdos.

Todavia quedan cajas en las baldas superiores de las estanterias, pero soy consciente de que
es mejor no albergar la menor esperanza de encontrarlo. A no ser que a Ailis le entrara un ataque
de nostalgia al verlo y se lo llevara, a estas alturas el cuadro debe de estar hecho trizas en algin
vertedero.

—No sabia que era de Déaglan.

Sean suelta un hondo suspiro de alivio.

—A eso me refiero. Si tu abuela no me lo hubiera dicho, yo tampoco lo sabria. Tu madre
siempre decia que no queria hablar de las cosas que la ponian triste. ;Qué quieres que te diga? Yo
no iba a cambiarla, hija. Ella era asi. Yo solo hacia lo que me pedia, dejarla tranquila.

—Porque era lo mas facil.

—Porque era lo que queria. —Sin embargo, no niega que yo tenga razon—. Lo que sucedié no
deberia haber pasado, alguien deberia haber estado cuidandola para... evitar que aquello pasara.
Pero sucedio, fue un accidente y lo tnico que podemos hacer es seguir adelante.

—A t1 se te ha dado bien —Ile reprocho—. Es facil, ;verdad?, viviendo en otro pais,
demasiado lejos incluso para ir a su entierro.

—No seas nifia, Ciara.

—Es verdad: ojos que no ven, corazon que no siente, ;no?

—Por lo que me han dicho, parece ser que tu tampoco te quedaste demasiado tiempo —Sean
lanza el reproche sin titubear.

Intento que mi voz suene firme.

—Estamos hablando de ti.

—No. Hablamos de ti y de por qué llevas tres afios evitando hablar conmigo.

—Porque no tengo nada que decirte.

—Soy tu padre. —Sean esgrime su argumento mas manido—. Después de todo lo que he hecho
por ti, no merezco esta clase de... de desprecio, esta falta de respeto y de educacion.

—Wolvi a casa cuando tu la dejaste de un dia para otro, te fuiste y te olvidaste de ella. Yo tenia
una vida en Dublin, ;sabes? ;Y ti me hablas de desprecio? Tu, que todos los meses dabas
problemas con el pago de la pension con la excusa de las transferencias internacionales, y que
siempre te iba mal hablar con ella.

—(De eso se trata? ;Dinero? —farfulla, burlesco.

—Te desentendiste de ella, Sean. ;|Nos dejaste solas y crees que con firmar una transferencia
de uvas a peras lo arreglabas?

—Y qué querias que hiciera? ;Decirle a Megan que no podia mudarme a Vancouver porque
tenia que cuidar de mi exmujer?

—Nos dejaste solas —le escupo.

—Y th dejaste sola a tu hermana. ;Dénde te deja eso a ti?

El mévil se me escurre de las manos, y cuando lo atrapo antes de que aterrice sobre mi falda,
lo aprieto entre los dedos.

—¢(Quieres decirme algo mas? —Ie pregunto, sin acercarme el aparato a la oreja.



—Ciara...
Mi nombre, la suplica en la voz de mi padre, es lo ultimo que escucho antes de colgar y
quedarme mirando una pantalla fundida a negro.
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La furgoneta da una sacudida al ponerse en marcha y yo observo el mévil por el rabillo del ojo,
deseosa de que Léan d¢ senales de vida, temerosa de que lo haga Sean.

El coche de Léan es lo primero que veo; a medida que se acerca, la chica que conduce
cantando con una entrega total va adquiriendo los rasgos de mi amiga.

Tengo que tocar el claxon tres veces para que me reconozca. Nos detenemos una al lado de la
otra y Léan se asoma por la ventanilla.

—iCiara! ;Qué haces aqui? —me saluda, con tanta despreocupacion que no puedo evitar
soltar una carcajada, mas tensa que alegre—. ;No habiamos quedado en tu casa?

—Hace como unas dos horas —Ie recuerdo.

—He tenido un problema con el horno. Luego te cuento.

Conduce tras de mi hasta el punto de recogida, apenas unos metros cuadrados de gravilla
arreglado con desgana, con cuatro contenedores de reciclaje anclados a un lado y un espacio en el
que dejar electrodomésticos.

Antes de terminar de descargar —«;Todo lo que hay es tuyo?, ;lo has traido tu sola, hoy?», no
deja de preguntar Léan—, la furgoneta de Michael aparece por el recodo de la carretera; la veo
acercarse por encima del hombro de L€an, y la sigo con la mirada hasta que se detiene justo
delante de nosotras, entre la gravilla y el arcén. Michael baja la ventanilla y alza la voz a causa
del ruido del motor:

—Dije que la tendrias y la tienes —anuncia, sin disimular su orgullo—. Hemos terminado la
cocina. Estdbamos esperandote, pero tardabas mucho. Veras que no falta nada: la vitroceramica, el
horno, la nevera... Lo hemos comprobado y todo funciona perfectamente. Toda tuya. El lunes
empezaremos a cambiar las ventanas. —FEsboza una sonrisa y cuando se echa hacia atras para
arrancar de nuevo, Gabriel y Joseph asoman la cabeza tras ¢l para decirnos adios.

—Disfruta de la cocina!

—iNos vemos el lunes!

—iQue tengais buen fin de semana!

—iY descansad, pero también...!

Las voces de los tres se entremezclan hasta perderse en la carretera. ;Como podria descansar
ahora que estoy tan cerca del final? La cocina ya esta terminada y antes de que se ponga el sol no
quedara ningin mueble inutil en la casa. Hoy agradezco mas que nunca las dos manos extra que me
ofrece Léan —y también su conversacion, que mantiene mis pensamientos alejados del movil—.
En apenas diez minutos volvemos a estar en casa, corriendo sin complejos hasta la cocina.



(Qué pensaria Edna de estas baldosas de color café, de los marmoles blancos y la
vitroceramica? ;Tendria la sensacion, como yo, de que hay mas luz? ;Apreciaria el espacio que
hemos ganado al sacrificar el banco? ;Se sentiria, a pesar de todo, poco acogida por los tonos
oscuros y las lineas rectas?

—Qué bien ha quedado —comenta Léan.

—No parece mi cocina, jverdad? —susurro, mientras recorro cada una de las vetas de la
nueva encimera—. ;Vamos?

Me siento una extrafia en esta cocina. Observo a una vieja conocida y no la reconozco. Echo a
andar hacia el garaje sin esperar a Léan, que no tarda mucho en alcanzarme.

—(Cuanto te queda? —pregunta.

—Unos tres viajes, tal vez dos. Vamos retrasadas —Ila urjo—. Son casi las cinco, a las ocho
tengo que estar tocando en el Flannery’s, y tengo que devolver la furgoneta y ponerle gasolina
antes —digo, sefialando la furgoneta aparcada frente al garaje, encarada hacia la verja.

No hace falta que diga mucho mas para que Léan compense su retraso con una dedicacion
total. Amontona una caja tras otra sin detenerse a tomar aire, encaja muebles como piezas de
Tetris y me hace ir de aqui para alla sin descanso, bajando las cajas de las estanterias mas altas,
acercandome la que mejor cabe en el hueco que queda libre, arrastrando tablas de madera,
cajones y cajas llenas de trastos, las sillas del comedor, las regaderas de Edna, la butaca de Sean,
que agarro por una de las orejas y arrastro sin ningin miramiento. Léan me ayuda a meterla en la
furgoneta sin brindarme mas atencion que alguna que otra mirada de reojo. Cada vez quedan
menos cosas en el garaje y aun asi, no me siento mas ligera. La tension que me ha invadido todo el
dia, antes incluso de la llamada de Sean, se agudiza por segundos.

—Estaba pensando que... —empiezo a decir, creyéndome preparada para hablar de Sean,
incapaz de pronunciar su nombre. Bajo de la furgoneta de un salto e inspiro antes de darme la
vuelta y mirar a Léan—. Creo que he tirado todas las cosas de Déaglan. —Siento el mismo
encogimiento de corazdn que sentia cuando Edna me mandaba a confesar el Gltimo domingo de
mes. Veo en las arrugas de su frente que Léan no sabe de qué estoy hablando—. Solo tengo la
coleccion de poesia. Edna guardé diarios, libros y cuadros... Y yo lo he tirado todo, y ni me
acuerdo de haberlo hecho.

«Si no he necesitado nada de lo que hay en esta casa en dos afios, nunca voy a necesitarlo.»
Llené bolsas de basura sin preocuparme por mirar qué pasaba por mis manos.

—Suerte que vi esos libros a tiempo —responde Léan, reposando las manos sobre las caderas
—. Te dije que no tiraras tantas cosas sin...

—Te acuerdas de la acuarela del lago que habia en la habitacion de Ailis? —Ila corto. Ella
responde con un movimiento afirmativo no demasiado convencido, que transforma en una negativa
vehemente al preguntarle si recuerda haberlo visto en enero, cuando llegué¢ al pueblo—. Ese
cuadro lo pintd Déaglan. Y no sé qué he hecho con él.

—(Se lo has preguntado a Ailis? —inquiere Léan, y solo me da tiempo para empezar a negar
antes de que me aconseje que la llame.

Si alguien sabe donde puede estar la acuarela del lago, o cualquiera de las otras pertenencias
de Déaglan, es Ailis. Tal vez esta sea una buena excusa para llamarla. Y también podria contarle



que han terminado la cocina y que he hablado con Sean, maquillar la conversacion tanto como
seguro que hara ¢€l, hacerla feliz y salir de esto con buen pie, y de paso conseguir una respuesta.

Pero estara trabajando y no quiero molestarla. Ademas, prefiero evitar mas discusiones por
hoy; la pantalla me devuelve un reflejo de mi rostro, demasiado cansado.

También podria enviarle un mensaje.

—Por qué te importa tanto? —Léan me escruta de arriba abajo cuando me guardo el teléfono
en el bolsillo.

—Porque he tirado todo lo demas, es lo tinico que queda de él.

Por el silencio que sigue a mi respuesta, Léan debe de darla por buena, pero aun asi frunce el
cefo v, sin despegar los ojos de mi, pregunta:

—Seguro que es eso lo que te preocupa?

Me digo que si pronuncio el nombre de mi padre, ¢l podra percibirlo y alguna fuerza extrafia
lo impulsara a llamar, asi que aprieto los labios y asiento antes de seguir trabajando. Lo tinico que
importa ahora es vaciarlo todo, tachar otro punto de la lista, acercarme a este final que cada vez
siento mas borroso.
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—Te dije que estabas siendo muy optimista —me reprocha Léan, cuando apaga el motor del
coche.

—Llegar cinco minutos tarde es llegar a tiempo. —Salgo del coche de un salto y corro hacia
el maletero—. Ademas, hemos terminado, ;no? Eso es lo que importa.

Y que podré volver a comer algo mas que platos recalentados —aunque Ailis insiste en que no
use el horno ni la nevera ni el congelador nuevos; «electrodomésticos a estrenar» luce mas en el
anuncio— Yy estaré a solo dos semanas de ver acabada la reforma. La tranquilidad de saber que el
final estd mas cerca viene acompanada de la certeza de que esa meta es solo un oasis. Encontrar
comprador no sera facil.

Léan me empuja hacia la entrada, salvandome sin saberlo de que el miedo me deje anclada
junto a su coche. En cuanto entramos, le doy mi movil y ella asiente sin que tenga que decirle
nada; me arranca el abrigo de las manos y me empuja hacia el escenario, al que me acerco
intentando recordar el repertorio de hoy en lugar de preguntarme si cuando baje de €1, Ailis habra
respondido.

Oh, it’s coming on Christmas.

Solo unas pocas de las muchas cabezas que se han levantado al oir las primeras notas de
Jingle Bells sonrien cuando comienzo a cantar, pegada al micréfono y presionando las cuerdas
con demasiada fuerza, empujada por la energia de lo imprevisto, de la primera vez de cantar esta
cancion sobre el escenario del Flannery’s.

Oh, I wish I had a river I could skate away on...!

No puedo darle a mi version de River la dulzura de Joni Mitchell, ni ninguna de hecho, de
modo que me aferro a esa rabia casi desesperada y canto desde ella.

I’'m hard to handle

I'm selfish and I’'m sad

Recuerdo que la aprendi sola las navidades de mis quince afios, pero no logro visualizar el
momento en que la toqué por ultima vez. Aun asi, la letra fluye en mi, la melodia me guia a través
de la cancién y de los recuerdos de esas otras Ciaras tocando la cancion en su cuarto y en el jardin
y en el porche de casa.

I would teach my feet how to fly.

El silencio se va entretejiendo por las mesas hasta que cuando me aparto del micro, estalla en
un aplauso uniforme y entusiasta.

—Plate Blue Eyes!



Localizo a la mujer que ha gritado por el corrillo de aplausos y voces de aprobacion a su
alrededor. Tiene la cara tan redonda como su peinado, y parece querer empujarme hacia el micro
a golpe de sefialarlo con la cabeza.

—(De The Velvet Underground?

Antes de que la mujer responda, asintiendo con la cabeza, mis dedos ya estan buscando la
posicion de arranque.

La suavidad de la cancion saca a flote de nuevo las voces que habian desaparecido, barridas
por los aplausos. La mujer que ha pedido la cancion no deja de tararearla, agarrada del hombre
flacucho que tiene a su lado, de ojos grandes y claros y que parece querer esconderse tras una
barba desproporcionadamente frondosa.

Con las ultimas notas aun en el aire, me aparto del micro para buscar la botella de agua. Bebo
lentamente, mientras los aplausos se van desvaneciendo, y al volver frente al micro, bromeo con
que la préxima peticion deberia ser algo mas animada.

Los dedos se me congelan sobre las cuerdas al darme cuenta de la puerta que acabo de abrir.
Los nombres de canciones, cantantes y bandas se mezclan unos con otros, hasta que el plan de
seguir un repertorio no vuelve a pasarme por la cabeza. Respondo a las peticiones pescando los
nombres de aquellas canciones que conozco y puedo tocar, encadenando una peticion con otra. La
ultima es para Léan, que lleva toda la noche exigiendo la misma cancidon desde la barra, y que se
entrega en acompanarla en los coros aunque en la original no los haya. Si bien cerrar con Fix You
es como invitar a la gente a que se vaya a la cama, al apagar el micro recuerdo cuanto aborrecia
Sean a Coldplay, y eso me hace llegar sonriendo hasta [.éan, que me recibe con un abrazo y mi
movil. Menea la cabeza de un lado a otro, asi que me lo guardo en el bolsillo trasero sin mirarlo.

Ailis debe de estar mas enfadada de lo que creia.

—No sabia que cantabas a demanda —dice Finn cuando me dejo caer teatralmente sobre la
barra. Una actuacion innecesaria porque ya impulsa sobre la barra la Coors que tiene lista para
mi.

—Y no lo hago —respondo, cogiendo el vaso sin darle las gracias. Al ver que me mira
interrogativo, afiado—: Normalmente. Y t... —Sefialo a Léan, que sigue sonriéndome a pesar de
saber lo que voy a decirle—. Sabes que odio esa cancion.

—Y t, que a mi me encanta —dice, ensanchando tanto la sonrisa que sus ojos son solo dos
pequeios destellos entre sus parpados.

—Woy a empezar a apuntar ideas para mafana.

Finn consigue que aparte la mirada de Léan.

—Ni se te ocurra. Ha sido cosa de una vez.

El dibuja la sombra de una sonrisa y mientras le hace gestos a un cliente para que se asome,
dice:

—Ya veremos. —Finn le sirve dos Guinness a un hombre cuadrado como un ladrillo e igual de
rojizo, y tras darle el cambio, se retine con nosotras—. Léan me ha dicho que habéis acabado de
llevarlo todo. Ah, y que conduces como una kamikaze.

—Teniamos prisa —me defiendo, levantdndole un dedo de advertencia a Léan; si ella no
hubiera llegado tarde, yo no habria tenido que correr mas de la cuenta—. Pero si, ya esta todo



vacio. Y han terminado la cocina.

Todo en mi anuncio —mi tono, mi sonrisa, mis brazos alzados— es impostado; no me siento ni
un paso mas cerca del final que ayer; y por mas que fuerzo el sentimiento, no brota nada. Bajo los
brazos al darme cuenta de que Finn estd enterado de todos los detalles. Léan no es de las que
escucha un concierto en silencio.

—Te gusta como ha quedado?

La pregunta resuena en mi como un eco. Es demasiado gris, demasiado impoluta. No la
reconozco. Como eso es lo que en definitiva queria, me obligo a asentir. No tengo tiempo de
anadir nada mas: en cuanto separo los labios, siento una vibracion en mi bolsillo.

«Lo tengo yo, me lo llevé cuando murié mama. No sabia que era de Déaglan. ;Te lo ha dicho
Paddy? ;Han terminado la cocina? Si no es asi, dimelo y hablaré con Michael. ;Necesitas ayuda
con algo? Acuérdate de empezar a buscar inmobiliarias en Cork y Limerick. LIdmame mafiana y lo
hablamos. Descansa.»

—Lo tiene ella.

Léan destensa el rostro de expectacion dibujando una sonrisa ladina. «;A quién se le ha
ocurrido preguntarselo a Ailis?», parece querer decir.

—1Un cuadro de su tio —le explica a Finn—. Ciara no sabia dénde lo habia metido, pero lo
tiene su hermana.

—(Es importante? —pregunta ¢l, aunque a juzgar por cOmo me escruta, parece que ya ha
decidido que lo es.

—Lo pint6 el hermano de Edna.

—Habias perdido un cuadro? —pregunta Finn, extranado—. ;Como pierde uno un cuadro?

—Ailis se lo llevé cuando Edna muri6 —salto, antes de que ninguno de los dos diga nada mas
—, asi que no lo he perdido. Cuando llegu¢, ya no estaba en la casa.

—Y no te has dado cuenta hasta ahora? —me acusa ¢€l.

—Habia muchos trastos. No me fijé en que faltaba un cuadro. Si hubiera sabido que lo pinto el
hermano de Edna, me habria asegurado de protegerlo.

Esa mentira reaviva la imagen de una veintena de cajas de carton apiladas junto a los
contenedores. Prefiero no imaginar cudntos de los tesoros de mi madre estaban encerrados en
ellas, ignorar el pinchazo que siento en el estbmago en cuanto este pensamiento me atraviesa.

—(Como sabes que era suyo? ;Quién te lo ha dicho?

Estoy a tiempo de mentir de nuevo. Puedo decirle a Finn que Ailis lo sabia pero que nunca
habiamos mencionado el cuadro hasta que hoy he visto el gancho vacio en la habitacion de mi
hermana. Puedo callar como llevo horas haciendo, evitar pronunciar su nombre para evitar que
sea real, abrazar la certeza de que aun hay algo de de Déaglan —de Edna—, callar sabiendo que
no lo he destrozado todo, guardar los pedazos de lo que he roto en un cajon, callar y fundirme en
el silencio.

—Sean.

Su nombre es un murmullo ahogado en mi garganta y un canto de sirena para Paddy, que se ha
acercado y asoma la cabeza detras de Finn, secandose las manos en el delantal.

—(Has hablado con tu padre? —me pregunta, y en cuanto aprieto los labios, afiade, con una

“



sonrisa taimada—: Uno tiene que saber de qué se habla en su pub, no vaya a ser que se mueva
nada ilegal. Y tampoco es que estéis hablando lo que se dice en voz baja.

—(Cuando? —quiere saber Léan, que me observa con mucha menos amabilidad que Paddy,
aunque con idéntica incredulidad.

—Esta tarde —respondo, con la misma sequedad. Y cuando va a replicar, anado—, antes de
que llegaras. ;Necesitais ver mi registro de llamadas?

Pongo el movil sobre la barra; los tres se quedan mirdndolo, sin atreverse a tomar la
iniciativa, hasta que Paddy carraspea y, con los brazos cruzados sobre el pecho, pregunta:

—De verdad has hablado con é1?

—He respondido por error, pero si.

—¢Y por qué no me lo has dicho? —pregunta Léan, entre ofendida e incrédula.

—Porque ha ido mal —digo, con voz arisca; una risa triste se me escapa por la nariz—. Tan
mal como habia imaginado que iria. Le he preguntado por Déaglan, por eso sé lo del cuadro. —
Aparto los ojos de Léan para buscar a Paddy—. Lo sabia todo y no nos lo conto.

Parece como si estuviera masticando mis palabras.

—Y qué habria cambiado saberlo? —pregunta Paddy.

Finn se queda con los labios entreabiertos, como si su tio se le hubiera adelantado; cierra la
boca al instante esperando mi respuesta.

Habria sabido entender los silencios de nuestra madre, ver lo que se escondia tras sus
encierros en su habitacion, habria entendido que necesitaba ayuda mucho antes de que empezara su
caida irreversible al vacio.

Habria visto antes a la Edna que ahora veo, en los tiempos del coq au vin y las campanulas,
habria podido cambiarlo todo, pero hace afios que el huerto y las flores se secaron. Ahora la casa
es otra y Edna ya no esta. Ahora la respuesta es otra, porque la pregunta es otra: ;qué cambia
saberlo?

—Nada.

—Sabes que tu padre no es santo de mi devocion, pero es tu padre —dice Paddy—. Con la
familia, mas vale perdonar y olvidar. Tu madre ya se ha ido, y no volvera, pero tu padre atn esta
aqui.

—En eso tiene razon —interviene Léan.

Miro a Finn de forma automatica. Aqui todos tienen algo que opinar, y esta claro que no les
importa si quiero escucharlo o no. Sin embargo, Finn se limita a preguntar:

—(Volveras a hablar con é1?

—No lo sé.

Eso es cuanto puedo concederle esta noche.

Ya es tarde; pronto tocaran las doce, la hora de las hadas y la magia de las que nos hablaba Edna
en sus cuentos. Todas las noches tenia una nueva historia o una nueva criatura del reino magico de
la que hablarnos mientras nos arropaba.

«En noches como esta...», empezaba. Solo una vez, Ailis se atrevié a decir lo que ambas
pensabamos: siempre dices lo mismo, sea como sea la noche, llueva, est¢é nublado o sople el



viento. Edna siguié contando su historia, mirandonos sin perder la sonrisa, como si no
entendiéramos nada, y nunca empezo los cuentos de otra forma.

En noches como esta, yo estaria mejor en mi cama, descansando el cuerpo, tras un dia entero
cargando y descargando muebles, aunque mi casa esté vacia y ya no sienta que pertenezca a nadie.
No tardo mucho en rendirme a esta idea; algunos minutos después de medianoche, salgo a la calle,
con Léan siguiéndome a zancadas. No, no quiero quedarme, y no necesito que Finn me lleve, dile
que prefiero caminar, le repito manteniendo sujeta la puerta. Yo me marcho ya. Léan no necesita
mucho mas para que la convenza.

Esta noche brilla mas en el cielo que en la tierra, con un cielo perlado de estrellas, inundado
por la luz blanquecina de la luna, que ilumina un pueblo ya dormido. El viento agita las copas de
los arboles que me guian hacia las afueras de Kilkerry y peina los prados que flanquean el camino
a casa.
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La casa brilla con luz propia.

La veo mucho antes de que tu lo hagas, resplandeciendo como si el sol estuviera ardiendo
en sus entranas, y te veo a ti, caminando por las calles vacias del pueblo con las manos en los
bolsillos y los ojos huyendo hacia el cielo, un lienzo impoluto agujereado por las estrellas. Esta
noche has preferido caminar sola, aunque sientas que el viento que barre el mundo te erosiona
a cada paso que das.

La casa brilla donde tu aun no puedes verla.

Caminas despacio, sintiendo la densidad del dia de hoy entre tus articulaciones. Te inflama
y te consume y no tienes que hablar para que yo te oiga. Ya es tarde, solo te apetece dormir. Te
es sencillo imaginarte hecha un ovillo bajo uno de esos fresnos, tal vez escondida en los
campos de trigo, y desear que se te lleven las hadas de esas historias que yo os contaba de
pequenas, las mismas que aprendi de mi madre.

Aqui estas bien.

Podrias quedarte aqui y la noche te apagaria los ojos.

No quieres llegar a casa, solo querias alejarte del pub y de esas personas que creen saberlo
todo. ;Es que no tienen una vida propia sobre la que opinar? jEs que no ven cuanto arrastras,
no son capaces de oir el tintineo de aquello a lo que tu hermana puso nombre, atado a tus
tobillos?

No los culpes: todo el mundo esta ciego cuando no sabe qué esta mirando. Tu también estas
ciega, hija. Ves solo de cerca. Tus pies sobre el asfalto, los muros de piedra y el trigo a los
lados. Y para cuando abres los ojos, ya es tarde, y lo unico que puedes hacer es correr.

Esta noche brilla mas en la tierra que en el cielo, con una luz destructora que brota de esa
casa que fue nuestra, que tu quieres dar a otros y que ahora el fuego trata de hacer suya. Como
si le perteneciera, como si su destruccion llevara anos latiendo debajo de las baldosas,
esperando una grieta de debilidad para estallar.

La casa esta ardiendo demasiado lejos de ti, la tierra que sostiene tu peso se vuelve arida,
el viento te golpea y te retrasa y no importa cuanto corras porque ya es tarde.

Nunca me he sentido tan pequefia como delante de esa bola de fuego que las ventanas de la
cocina han logrado contener. He corrido tanto como he podido al darme cuenta de que lo que veia
brillar en la lejania no eran los faros de un coche. La casa se esta incendiando. Parece que el sol
se estuviera consumiendo dentro de la cocina.

Es la muerte de una estrella.

Y yo, tan pequeia como un cometa, no puedo hacer otra cosa que orbitar a su alrededor,
observando cada piedra, preguntdindome hasta donde habréan llegado las 1lamas, tratando de dar mi
direccion a los bomberos. Ya estdn de camino, alguien se ha preocupado por mi casa antes que yo.
Un trueno rompe el silencio de esta noche sin nubes. La ventana estalla frente a mi y miles de
esquirlas se pierden entre la oscuridad y la hierba. Una bola de fuego se funde con la noche y las



primeras lenguas de fuego empiezan a elevarse, tratando de agarrarse a la fachada y alcanzar la
ventana de mi habitacion. No puedo luchar contra la muerte de una estrella.

Cuando llegan los camiones de bomberos, aun estoy sentada sobre el muro, una pierna
colgando en cada realidad: a un lado, los cristales de la ventana de la cocina esparcidos entre la
hierba, las llamas trepando por la fachada; al otro, la noche que se llena de sirenas, luces rojas y
azules, voces que desde un camidn gritan que abra la verja para acercarse a la casa todo cuanto
les sea posible.

Abren la verja antes de que tu saltes del muro, y ni siquiera intentan entrar en casa con tu
llave. Apenas te preguntan nada: ellos saben como tratar el fuego mientras que tu, ni siquiera
sabes donde estas.

Solo veo las llamas y el humo. La oscuridad de la noche se traga todo lo demas: los mensajes,
las explicaciones de los bomberos, la voz de Ailis al otro lado del teléfono, negandose a colgar
mientras no hayan extinguido el fuego. Incluso en el coche pone el manos libres. Llegard en
cualquier momento; no estaré sola para ver como mi casa se convierte en el nido de un fénix del
que no va a resurgir nada.

Yo he provocado esto: yo deseé¢ reducir todos mis recuerdos a ceniza y ahora el fuego ha
reclamado la casa y ya no sera de nadie mas que de €l, y todo cuanto puedo hacer es observar, con
un nudo en la garganta, y rezar a un dios en el que no creo. Esto no era lo que queria.

Qué poco sabes de tus deseos, hija.

Si pudieras oirme, te diria que lloraras. Porque eso que llevas dentro no es miedo ni enfado
ni rabia. Es una tristeza que no reconoces como tuya y contra la que no te quedan fuerzas para
rebelarte.

Recuerdo lo que te decia cuando eras pequeria, lo recuerdo y me arrepiento de ello todos los
segundos que ya no puedo contar. No llores, las nifias buenas no lloran. Eso me decia a mi mi
madre, tu abuela —que en paz descanse—, y yo os lo repeti a vosotras porque crei que os haria
fuertes. Pero hay valentia en la vulnerabilidad. Nuestra casa se esta quemando y tu estds
paralizada delante de ella, tan inexpresiva como una munieca de porcelana.

Tu hermana esta derramando todas tus lagrimas, mientras se pone el abrigo, de camino a
casa, al bajar del coche, al gritar tu nombre..., aunque su llanto es lo primero que le oyes.

Ailis me abraza por la espalda, envolviéndome en una desesperanza que sacude todo su
cuerpo. Ni siquiera se ha vestido; solo se ha puesto un abrigo encima del pijama. La voz le
tiembla casi tanto como las manos. Qué te han dicho los bomberos, como que no te dicen nada,
con quién tengo que hablar, hasta donde ha llegado el incendio, dime que no ha afectado a la
estructura. No tengo respuestas para casi ninguna de sus preguntas. Solo s¢ cuanto ella misma
puede ver: que el fuego ha hecho estallar la ventana y ahora trepa por la fachada a lametones, trata
de hacerse con toda la casa, destruirla, reducirla a la nada.

La abrazas, le prometes que la casa estara bien, aunque sabes que solo repites lo que los
bomberos, que siguen dentro, sabian que querias escuchar.

Lo siento, le dices.

Cuanto ha esperado tu hermana a oir estas palabras, cudanto se arrepiente ahora, si este era
el precio a pagar. Te observa mientras te escucha balbucear que es culpa tuya, deberias haber



estado en casa, pero no has tocado nada, no sabes como se ha originado, no entiendes como ha
podido pasar. Lo siento, repites. Hoy la habian terminado. Ojala hubieras podido verla.

Tu hermana se traga la tristeza que repta por su garganta. Las dos sentis que habéis
perdido una batalla que no sabiais que debiais librar, abrazadas por la espalda, cada una de
las dos segura de ser quien sostiene a la otra.

Las llamas han empezado a retroceder y aun asi, Ailis no despega la mirada de la ventana, ni
se aparta de mi.

(Y la cocina? ;Qué vamos a hacer?

Le respondo que en realidad no habia quedado muy bien, y mi hermana traza una sonrisa
quebradiza.

Cuando el brillo de la casa se apaga, la noche vuelve a ser noche, pero su silencio no
regresa. La voz de Ailis llena el aire, mientras las de los bomberos tratan de calmarla; pobres
inconscientes, no conocen a tu hermana. Quiere saber qué ha pasado, quién es el culpable,
Jpagara el seguro? Necesitaréis el dinero. ;Ha sido culpa de la instalacion eléctrica? ;Es
posible que la reforma...?

Dejas atras todas sus preguntas en cuanto oyes que el fuego no ha pasado del recibidor. Mi
casa aun vivird un poco mdas, aunque pronto sea de otros.

Observas el rastro que el fuego ha dejado en la fachada, un camino tan oscuro como la mads
negra de las tinieblas, y los marcos quemados de las ventanas, convertidos en bocas
monstruosas con afilados dientes de cristal. El violeta de las campdnulas que plantaste es el
unico color que ves. Te alejas de esa conversacion que ha dejado de interesarte hace rato para
acercarte a ellas. Han sobrevivido, pero estan tan mustias por el calor que temes que no
lleguen a ver salir el sol. Te acercas a ellas, pero quien acaricia sus pétalos es otra Ciara.
Tienes tres anos y apenas has aprendido a andar. Te agarras al tiesto con una mano mientras
con la otra acaricias las flores. Acabo de explicarte lo importante que es hablarle a las flores y
tu no quieres que se mueran por tu culpa. Les dices que vas un segundo a tu habitacion para
coger tu cuento favorito y sales corriendo hacia el interior de la casa gritando el nombre de tu
padre.

Cuando cruzas el umbral, ya ha cumplido los seis anios. Ahi estas, con el pelo mas largo y
los ojos mas pequerios, igualmente vivos, en el centro del salon decorado con guirnaldas y
globos. Hay color en todas partes, y no falta ni uno de tus amigos. Léan no esta; a ella la
conocerds unos anos mas tarde. Sean lleva toda la tarde tocando con la guitarra todas las
canciones que tu o Christina o cualquiera de tus amigos le pida. Christina es tu mejor amiga y
quien te ha regalado el que sera tu juguete favorito durante los proximos meses. una tiara. En
cuanto abres el paquete, agarras a Christina de la mano y echas a correr hacia el bario con la
tiara en la mano. Quieres verte como una princesa.

Pero cuando te miras al espejo, te devuelve a otra Ciara. A tu lado, Ailis se esta
maquillando. Es la maxima rebeldia que se va a permitir en estos primeros anos de
adolescencia, y tu observas y tratas de memorizar los movimientos que hace con el lapiz de
ojos. Tienes once anos y el mismo derecho que tu hermana a maquillarte. No importa cuantas
veces te lo haya prohibido yo. Ailis te quita sus potingues de las manos, esos que ha comprado



a escondidas, segura de que no me he dado cuenta. Con una de sus brochas, golpea suavemente
tus mejillas, y a ti se te escapa una risita. Una pizca de colorete y un toque de brillo de labios,
no necesitas mas, dice Ailis, asi estas perfecta. Tu le pides que te siga hasta tu habitacion y
Ailis apaga la luz, pero en cuanto pisas el pasillo, no hay nadie a tu lado. Oyes el eco de esa
fiesta celebrada tanto tiempo atras, cada vez mas lejano.

Ahora Ailis esta en el hueco de la escalera. Ya es demasiado mayor para que Sean la levante
para colocar nuestra estrella dorada en lo alto del arbol de Navidad. Ahora te toca a ti, y sin
pensarlo dos veces, corres hacia tu padre, que te agarra casi al vuelo cuando saltas sobre él.
Ninguno de los dos sabéis que, con doce aros, le estdas regalando las ultimas de las sonrisas
sinceras que le daras. Al arbol solo le falta el toque final, dice tu padre, y tu sabes qué tienes
que hacer.

Todo se inunda de colores, que resbalan por las paredes y por vuestros cuerpos. Tu padre te
pide que vayas a buscarme. Seguro que asi sale de la habitacion, murmura. Tu asientes y
obedeces.

Te encaminas hacia el piso superior, dejando atras las luces de Navidad y las voces de la
fiesta.

Tu habitacion todavia esta caliente. Cuando la pisas, tu cuerpo cambia. Estas mayor. Toda
una mujercita. A tu espalda escuchas un portazo, pero la puerta no se ha movido. Ahi estas,
tirada en la cama con Léan, con miles de revistas a vuestro alrededor, los moviles cerca y un
par de vasos de plastico. No dejais de reir por lo bajo, con las mejillas arrebolladas y los ojos
brillantes. Yo estoy al otro, sé lo que estais haciendo. Hace tiempo que sospecho que Sean no
bebe tanto de su licor de manzana como parece a juzgar por como mengua. Me basta pegar la
oreja a la pared de mi cuarto de bano para escuchar el liquido correr. Cierro la puerta con
delicadeza y vuelvo a la cama. A tu padre no le digo nada, ni esta noche ni todas las que aun
nos quedan juntos.

Tu también sales a hurtadillas de tu cuarto, y con cada paso, ganas un aiio mas. El pasillo
esta ahora lleno de cajas, marcadas con tu letra. La voz de tu hermana resuena en el pasillo.
JEsta llamandote? La sigues hasta su habitacion, donde ya solo quedan los muebles y Ailis, que
observa con impaciencia las cajas que aun quedan por sacar. Tu hermana siempre tan eficiente,
incluso cuando no hay prisa. El cuadro de mi hermano aun esta colgado en la pared. Es de las
pocas cosas que Ailis ha querido dejar aqui. Se marcha a vivir con Aidan. Lo que siempre quise,
y aun asi, estos dias me cuesta mads que nunca fingir buen humor. A ti se te da mejor mentir, a
nosotros y a ti misma. Ailis lleva semanas prometiéndote que seguira viniendo a menudo y que
su casa es nuestra casa. Tu respondes con indiferencia, una y otra vez.

Te alejas, dejas atras a tu hermana, sus cajas y la tristeza reprimida. Aun puedes escuchar
las voces de la fiesta bajo tus pies, que se mezclan con las risas de Léan y el ruido de las cajas
arrastrandose por el pasillo.

Cuando entras al despacho de Sean, ya eres universitaria. Son tus primeras vacaciones de
verano tras vivir en Dublin y estas contando los dias para volver a marcharte. Habéis discutido
durante la comida porque a tu padre no le parece bien que toques en pubs. No es lugar para ti,
dice. Tu quieres saber cudl es tu lugar, pero él no responde. Tampoco lo hace cuando irrumpes



en su despacho, lista para descargar toda tu rabia contra él. Sin embargo, hace algo que te
descoloca: admite que se ha equivocado. Trabajar sera bueno para ti, te dice; asi podras
empezar a pagarte el alquiler, porque no vas a vivir de nosotros toda tu vida, tenlo claro.

Quizas no replicas porque no esperabas esa respuesta. ;Qué vas a tocar?, pregunta él. Tu
dices que lo que te manden, y él menea la cabeza de lado a lado. Necesitas un repertorio, no
puedes tocar de todo,; no sabes tanto, hija. Antes de que te des cuenta, tu tienes la guitarra en
las manos y ¢l un papel en blanco delante. Te hara tocar practicamente todas las canciones que
ya conoces, y también improvisar algunos temas. Cuando termindis, le preguntas por mi. Esta
en la habitacion, dice. Ignoras su expresion hastiada y te diriges hacia la puerta. Voy a verla,
seguro que la anima escuchar un poco de miisica. EIl no se mueve.

Atraviesas el pasillo lleno de las sombras de quienes fuimos, y a medida que avanzas, parte
de ti desaparece. Al entrar en mi habitacion, ya eres distinta.

Estoy tumbada en la cama, arropada por el edredon, con los ojos perdidos en el libro que
tengo entre las manos. No reaccionas hasta que paso una pagina. Aun llevas el pelo al natural,
de un castario tan intenso como lo tuve yo de joven, y vas vestida con un chandal que te queda
holgado. Estas demasiado delgada, y el azul de tus ojeras es tan intenso que no puedo mirar
otra cosa. Eso solo soy capaz de percibirlo ahora.

Ella volvi6 a su libro y yo me dirigi al armario para guardar la ropa limpia. Solia hacerlo
cuando Edna no estaba en la habitacion, pero si estaba leyendo, era un buen dia. Las cortinas
estaban descorridas y Edna vestia su bata, lo que significaba que al menos habia salido de la cama
en algiin momento. Aun estaba doblando su ropa interior cuando la oi murmurar algo, y al girarme
la vi con los ojos fijos en su libro, mientras iba alzando la voz. Lo primero que pensé fue que
estaba delirando.

Queria compartir contigo una de las pocas cosas que me traian calma en esos dias. Vi por
el rabillo del ojo que fruncias el cefio, pero segui recitando el poema de Yeats sin titubear. No
se qué esperaba, pero desde luego, no era que te sentaras a mi lado.

Aquella tarde, escuché a Edna recitar un poema tras otro. Puedo verla ahi, en la cama, y a mi
junto a ella, con el pelo aun castafio cayéndome por la espalda. Edna, embargada por su poesia,
sonriendo como ya no recordaba que era capaz de hacer.

Esta noche, todo vuelve a estar aqui.

Ahora me ves.

Y al otro lado de los cristales sucios de la ventana, todo lo que esta casa no es capaz de
contener. Tus oidos se inundan con la melodia de River, que te guia hasta la ventana. Los rayos
de sol te deslumbran al derramarse sobre el jardin, en el que ha estallado la primavera. Ailis
sostiene a Connor junto a las rosas del jardin mientras él rie y aplaude. Distingues la moto de
Finn junto a la verja, y la voz de Paddy soltando blasfemias. Los llamas, desesperada, pero
solo te responde la voz de Léan, que grita tu nombre aun con mas fuerza. No puedes verla y ella
ni siquiera puede oirte.

Abres la ventana y la primavera rompe el hechizo. El viento corre hacia las entranas de la
casa, barriendo todo cuanto encuentra a su paso. La casa se sume de nuevo en el silencio y las
unicas luces que brillan son las de los bomberos. Vuelves a estar sola sobre un suelo aun



caliente. Al otro lado de la ventana, la realidad ha vuelto a correr su telon.

Cuando te das la vuelta, yo ya no estoy ahi.

No queda nada tras lo que esconderse, hija.

La realidad me golpea con una brisa helada que me arrastran de nuevo al presente, donde Edna
ya no esta y todo lo que he vivido en esta casa son solo ecos y sombras.

Los bomberos tenian razon. La segunda planta estd intacta. Y aun asi, mi desazon no se atenua.
Siento que estoy en el interior de un animal herido de muerte.

La voz de Ailis retumba desde la planta baja, y se acerca mucho mas rapido de lo que yo me
muevo.

(Qué haces aqui?, me pregunta cuando me ve salir de la habitacion de Edna. Te he estado
buscando, dice. Apenas sé qué responder. Necesitaba ver con mis propios ojos que la casa estaba
bien. La sigo hacia la planta baja mientras la escucho hablar sobre no sé¢ qué firma en no sé¢ qué
documento. Ahora mismo, no podria importarme menos. Cuando llegamos al recibidor, el
estomago se me encoge. Con la luz del movil de Ailis, el destrozo se ve aun mayor. Se detiene
delante de la cocina apenas unos segundos, lo justo para echar un vistazo a través de la puerta y
preguntarme: ;Qué vamos a hacer?

Le respondo con lo tnico que quiero decir ahora. Espérame fuera, aun no he visto la cocina.
No tenia estdmago para hacerlo. Primero tenia que comprobar que el resto de la casa estaba bien.

Espero a que Ailis esté en el jardin para entrar en la cocina, abrazindome a mi misma con los
brazos cruzados sobre el estdmago.

No queda nada.

Ni queda nada por salvar, ni de nuestra cocina ni de la que no llegd a ser de nadie. El fuego la
ha convertido en una cueva recubierta de hollin, oscura y asfixiante, inundada con un dedo de agua
infestada de cenizas, que se cuela entre las suelas gastadas de mis zapatos. Siento la humedad en
las puntas de los dedos mientras recorro la cocina con pasos cautos.

Los restos de humo se funden con el viento primaveral en un baile fantasmagoérico que no logra
emborronar cuanto queda al otro lado del hueco de la ventana. El jardin, la verja, los prados y los
arboles, las luces de un Kilkerry dormido. El mundo descansa, ajeno a la tragedia de este viejo
caseron.

La culpa es solo mia. El incendio, las paredes desnudas, las habitaciones vacias. Yo le deseé
fuego a la casa y ahora mi pelo estd nevado de ceniza y mis pies tan humedos que estoy
empezando a tiritar. Pero algo me retiene en este lugar que ya no reconozco. No queda rastro de
nada, ni de la cocina de Michael ni de aquella donde Edna me ensefié a preparar su famoso cog-
au-vin.

Prefiero no contar cuantas noches tendré que trabajar en el Flannery’s para arreglar este
desastre. Seran muchas, tal vez demasiadas para alguien que regres6 pensando que en dos meses
ya habria vuelto a marcharse. Aun estoy a tiempo de hacerlo, si quiero. Podria irme a Dublin y
pagarme una habitacion con el dinero reservado para cambiar las ventanas. Me queda para un mes
o un mes y medio de alquiler; suficiente para encontrar algin trabajo que me permita sobrevivir.
Podria olvidarme de esta casa, dejar que se convierta en ruinas y marcharme lejos.

Si quisiera terminar la reforma, tendria que quedarme y veria otro invierno en el pueblo.



Tendria que buscar otro trabajo para conseguir el dinero con que pagar las obras, tal vez pedirle a
Paddy que me contratase de camarera, y aun asi, necesitaria meses para reunir el dinero. Si lo
hiciera, tengo clara una cosa: esta vez, seria yo quien eligiese los muebles. Es mi casa, al finy al
cabo, mientras no la venda. Me olvidaria de ese conglomerado frio y oscuro que eligio Ailis y
volveria a los muebles de madera clara. Pondria baldosas de ceramica, y cambiaria de lugar el
fregadero, colgaria algunos cuadros junto a la mesa, y volveria a poner un banco en forma de ele
para estirar las piernas mientras se disfruta del café¢ de la mafiana.

Si me quedara, podria hacer que esta casa dejara de ser de nadie, crear la cocina que yo
quisiera, y luego buscar un comprador que la juzgara digna de convertirse en su hogar, o tal vez
no, tal vez podria comprar nuevos muebles, plantar nuevas campanulas en la entrada si no
sobreviven a esta noche. Podria inundar la casa con los aromas de las recetas de Edna, convertir
el jardin en el patio de juegos de Connor, perder el tiempo cantando y bailando con €l, rescatando
pajarillos heridos o yendo a Cork con Léan o al lago o al Flannery’s, y todas las noches volveria a
casa flanqueada por los mismos prados, bajo el mismo cielo agujereado de estrellas.

Regresé a Kilkerry consciente de que volvia a la casa de la que siempre traté de huir. Pero mi
madre ya no esta y nuestros recuerdos son solo ecos en las habitaciones vacias de una casa que ya
no es de nadie. Este ya no es el lugar que siempre quise dejar atras.

La brisa arrastra el humo mas alla del jardin, de la verja, de los prados y de Kilkerry, mas alla
del horizonte que las montafias perfilan en el cielo. Lo veo perderse en la oscuridad de un
firmamento tan lejano, tan ajeno.

Esta es mi noche, la del fuego y las cenizas. Esas luces son mi pueblo, y este suelo y este techo
y estas paredes calcinadas no son de nadie sino mias. Habria que ser ciego para percibir solo las
cicatrices del fuego y no todo lo que puede resurgir de las cenizas. Si me quedara, podria
aprovechar la primavera para plantar mas rosas, y tal vez arar el jardin trasero y recuperar el
huerto que tiempo atras nutrid nuestra cocina. Podria plantar tomates, patatas y judias. Podria
cumplir los deseos de Edna, aunque ya no esté aqui para verlo ni escucharme. Podria hacerlo.

Podria quedarme aqui.
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