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A nosotros, los que fuimos
¥, sobre todo,

a Elisa y a Paco. A su hija Lourdes, de ocho arios,
que sonrie en el porche de esa casa en la que
siempre son felices.



Mucho tiempo atrds, antes de convertirme en
una artista atormentada, atravesada por el
anhelo y sin embargo incapaz de crear vinculos
duraderos, mucho antes de eso, fui la gloriosa
soberana que unio a un pais dividido —o eso
me dijo la adivina que me leyo la palma de la
mano—. Grandes maravillas, dijo ella, te
esperan, o tal vez hayas dejado atras; es dificil
estar segura. En realidad, aiiadio, ;qué mas da?
En este momento no eres mas que una nina
cogida de la mano de una adivina. Todo lo
demas es conjetura y deseo.

Louise GLUCK, Teoria de la memoria
(traduccion de la autora)



Muchas posibilidades

A veces, Amelia se esconde detrds de la verja y se queda ahi, de pie, observando cémo sus
compafieros de clase, que salen en tropel, se abalanzan al cuello de esas madres que los esperan a
la salida del colegio con los bocadillos envueltos en papel de plata, donuts para los afortunados, y
bollycaos si aun hay mas suerte. A Amelia le gusta quedarse ahi, a caballo entre los dos mundos,
la escuela y la calle, agarrada a esa mochila en la que Cobi extiende los brazos con traje y
corbata. «Friends for lifey, se lee en el bolsillo exterior. De puntillas, mirando a través del jazmin
enredado en los barrotes, fantasea por unos segundos. Observa a las madres de sus compaferos,
de sus amigos, y piensa en como seria ser hija de Susana, por ejemplo, que va a buscar a Matias
con un 4x4 enorme de color blanco que aparca en la esquina. O de Pati, la madre de Tito, su mejor
amigo, que no tiene marido porque se murio pero tiene una casa con piscina a la que Amelia va
muchos viernes. O de Antonia, tan divertida y carifiosa siempre, la madre de Alejo, al que el
Ratoncito Pérez le trajo un viaje a Paris de regalo: le dejo una tarjeta debajo de la almohada y en
ella se recortaba la silueta de la torre Eiffel.

En ocasiones, Amelia también fantasea con regalos caros escondidos en cajas de terciopelo,
piscinas en frondosos jardines y madres que guardan en el bolso cruasanes recién hechos,
bombones con guindas por dentro o bocadillos de mantequilla de cacahuete, como suele ver en las
series. Pero sabe que también hay otras madres como Leonor, la de Ana, la nifia mas lista de
clase, y Leonor es de esas madres, las peores, que llevan para merendar fruta cortada en un tupper,
o frutos secos, y «eso si que no podria soportarlo», se dice Amelia. Al menos, se reconforta, la
suya, en algunas ocasiones, cuando su padre no estd, le deja comerse una tostada de nocilla de dos
colores.

Su madre la espera en la esquina de siempre charlando con las otras madres: la de Matias, la de
Ana. Recibe a Amelia con los brazos abiertos y el bocadillo en el bolsillo de la gabardina; y lo
saca cuando llega su hija y la reprende por salir, como ya es costumbre, mas tarde que ningiin otro
nifo de su clase.

—Nos vamos a ver pisos —se despide de las otras madres—. A ver si encontramos algo ahora
que ya podemos mudarnos del barrio ese en el que vivimos.

Ninguno de sus amigos de clase ha estado nunca en su casa, el pequeiio piso sin ascensor del
«barrio ese» donde viven sus padres y ella. De manera que celebran los cumpleafios de Amelia en

cafeterias, en parques, incluso una vez lo hicieron en el jardin de Tito porque los dos cumplen el



mismo mes. Amelia se queja porque quiere invitar a sus amigos a casa, pero su madre no da el
brazo a torcer: viven lejos, dice, demasiado lejos. Sin embargo, desde hace un par de meses, ha
decidido que van a mudarse y Amelia la acompaiia todos los viernes, cuando sale del colegio, y
pasan la tarde entre laberinticas casas unifamiliares con piscina interior y jardin, y amplios y
exclusivos aticos con galerias y vistas al parque. Ha aprendido a no preguntar demasiado y mucho
menos cuando hay gente delante. Y muchisimo menos de dinero, aquel dios pequefio y burlon,
como dice su madre, que las separa, por fuerza, de una vida completa, del zumbido sin

interferencias de la auténtica felicidad.

A sus nueve afios, Amelia se ha acostumbrado a que su madre cambie de opinion y a que cuente
cosas distintas segun el interlocutor frente al que se encuentre. Dice, por ejemplo, que estan en «el
barrio ese» porque la abuela estd muy mayor y no pueden dejarla sola. O porque la consulta de su
marido estd muy cerca, tan cerca que asi puede regresar a casa a comer, ¢l, que es muy casero.
Pero su padre no tiene ninguna consulta. Antes si. Ella recuerda atn esos tiempos y le llegan
destellos de su primera infancia, del apartamento en la playa, de esa vez que fueron a Estados
Unidos y alquilaron un coche: el cinturon de seguridad automatico que bajaba por el riel superior
hasta encajarse ¢l solo en la hebilla. También la foto que tiene con Goofy frente al castillo de
Disney y el melon de color naranja, cantalupo se llamaba, que sabia tan extrafio y que le dieron en
una bandejita de plastico cuando pararon en aquella area de servicio.

Por otro lado, su abuela, que es la que le paga el colegio, no es mayor. El afio anterior, el
verano en que la ciudad se engalano para recibir los Juegos Olimpicos, la vieron llegar a casa de
la final de Espafa contra Polonia y, con amigas suyas, también viudas, se habian pintado la
bandera de Espafia en la mejilla y contaban que se habian subido a la silla para corear «Quico,
Quico, Quico» cuando el jugador marco el gol que dio el oro a Espaiia.

Amelia nunca sabe qué responder cuando le preguntan por su casa y hace poco se sorprendid
diciendo, una tarde en la piscina de Tito, que ellos también tenian una piscina en el terrado y que
la suya era incluso un poco mas grande y habia unos salvavidas naranjas con los que el socorrista

—porque también se invento al socorrista— le dejaba jugar.

Cuando se despiden de sus compaieros y de las demas madres, enfilan la avenida de sauces
llorones y Amelia escucha atentamente todo tipo de detalles sobre los pisos que van a ver.

—Hay uno que me gusta mas que el otro, Ame —dice mientras bajan por la calle Escoles Pies
—. Porque tiene una salita de billar que podriamos reconvertir en un cuarto de juegos para ti.

Como el de Tito. ;Qué te parece?



Su madre, alta y elegante sobre sus zapatos de charol, que a Amelia le parecen los mas bonitos
del mundo, se aparta el flequillo y le lee el recorte que lleva en el bolso: «Especial familias,
muchas posibilidades. Espectacular atico duplex con piscina privada situado en una de las
mejores calles del Turé Parc. Finca con conserje y servicio de vigilancia. Vivienda rodeada de
amplias terrazas, con el espacio principal en una planta y la zona de servicio y piscina en el piso
superior.

Amelia asiente y se ilusiona por las posibilidades, y, cuando llegan a la direccion indicada, el
vendedor ya las estd esperando y se adentran en una porteria elegante y saludan al portero. Les
ensefia el atico y entre suspiros y exclamaciones de su madre, el vendedor cuenta que es uno de
los pisos mas bonitos que ha visto jamas.

—E]l precio no sera un problema para nosotros —escucha finalmente—. Vivi un tiempo en un
piso muy parecido a este —empieza su madre—. Trabajaba en Londres y vivia en una zona
preciosa, llena de jardines. Era adjunta de direccion de una empresa textil.

—Qu¢ interesante —responde el vendedor—. Barcelona le parecera un pueblo comparada con
Londres.

—Una se acostumbra a todo. Pero estariamos mejor en una casa como esta, eso seguro. Es que
por motivos familiares vivimos lejos de aqui, ;sabe?

Cuando se despiden, apresuran el paso todo lo que los zapatos de charol le permiten a la madre.

—Ay, Ame, qué nostalgia. Londres..., eso si que era una ciudad. ;Te imaginas que viviéramos
ahi? ;Cerca de Regent’s Park? Un dia de estos, cuando ti seas un poco mayor, volveré a la
empresa y ya veras —le dice—. Nos iremos ti y yo.

Cuando sus padres se enfadan siempre es de noche y Amelia escucha las discusiones
camufladas entre los didlogos de las peliculas que ven. Su madre exclama, con grandilocuencia y
desconsuelo, que ya ha tenido suficiente de esa vida y entonces Amelia se hace una bola debajo
del edredon. «Si tan lista eres, eh, ;qué haces aqui con un fracasado como yo?», dice su padre. Y
Amelia se enfada con su padre aunque tampoco sabe bien por qué. Supone que son cosas de ese
dios pequefio y burlon, de las vacaciones, de querer algo que nunca tiene, pero la retahila de
quejas y lamentos de su madre siempre queda ahogada por la misma frase de su padre: «No sera
con lo que ti ganas, ;no, bonita?». La discusion termina y Amelia escucha lloros e incluso algin
portazo. Pero luego, al dia siguiente, su madre esté risuefia y la acompafia de nuevo a la parada de

autobus del colegio.

La segunda visita es una «exclusiva casa unifamiliar con jardin en Pedralbes. A reformar,
muchas posibilidades», que tiene tres plantas y un jardin inmenso aunque descuidado, con una

unica palmera seca, moribunda, y una cabana.



—Yo dormiré ahi —exclama, feliz, Amelia.

El vendedor sonrie:

—Es la casa donde el jardinero guarda las herramientas.

No hay sala de juegos en esta casa, diafana y clara, aunque revestida de azulejos pasados de
moda y gotelé. Lo tinico nuevo son las persianas automaticas que el vendedor les va ensefiando, y
a Amelia le parece magico que tocando un boton se vayan oscureciendo las estancias a medida
que las abandonan para entrar en otras.

—¢(Qué te parece, Ame? ;Nos la quedamos?

—Me gustan las persianas —responde.

—Tiene usted una hija deliciosa —dice el vendedor con una sonrisa de complicidad.

—FEl dinero no es ningun problema —vuelve a decir su madre—. Pero necesitariamos
mudarnos ya... y, ademas, esto de que atin no hayan terminado la pista de tenis del complejo y que
en el anuncio del periodico conste como que si... No s€ si a mi marido le va a encajar, ;me
comprende?

El vendedor asiente.

—Pero si, lo pensaremos. La verdad es que el lugar es envidiable, aunque claramente necesita
una buena reforma. Y ya que estamos, s€ que es una tonteria, pero a mi esa palmera solitaria del
jardin..., ;podriamos quitarla? La he visto muy sola, ;sabe? Como si fuera una metafora...

La madre espera que el vendedor la siga, pero este enarca las cejas esperando que contintie.
Amelia se retira un poco. Siente que vuelve a embargarla esa sensacion extrafia. De angustia, de
desazon. La asalta una vez mas esa palabra que le quema por dentro. Que le quema en los labios.

—(Una metafora? —pregunta el vendedor.

—De la soledad, quiero decir...

—Bueno, en cualquier caso, la palmera puede quitarse. Claro.

Cuando se despiden del vendedor, Amelia le pregunta qué es una metafora.

—Hija, hoy en dia no aprendéis nada en el colegio. Es como si tienes la piel muy suave y yo
digo: «Tienes la piel de terciopelo». O «como la seday.

—Pero ;y la palmera?

—Bueno, da igual, hija..., entre ti y tu padre. Menudas dos mentes privilegiadas que tengo en
casa, por dios.

De camino a la parada del autobtis, su madre sigue citando mas ejemplos de metaforas y Amelia
asiente embelesada. Después, rememora otra vez los tiempos en que vivia en Londres y trabajaba.
Ahora, su madre, «temporalmente», como siempre dice, ha decidido no trabajar. Fue después de
lo que le sucedid a su padre en la consulta, lo de la palabra tabu: arruinarse.

—Bueno, tampoco es que nos hayan encantado los pisos, ;no, Ame?

—Ya —dice Amelia.



—Asi que igual tampoco hace falta que se lo digamos a tu padre. Cuando tengamos la casa que
nos guste se lo decimos. Asi, de sorpresa.

—La podremos comprar?

—iPero claro! ;Qué clase de pregunta es esa?

En la marquesina, esperando el autobus, Amelia piensa en confesarle a su madre la mentira que
le dijo a Tito. Le da miedo que la puedan descubrir, pero al final opta por no hacerlo y suben al
autobus. Por un momento cree que va a regresar esa sensacion extrafia, la palabra que le quema en
la garganta. Pero pronto se distrae mirando a un bebé que duerme tranquilo dentro de un cochecito.
Son diez paradas hasta que llegan a Placa Catalunya, donde se apearan para ir hacia el metro.
Cinco paradas mas hasta casa, «el barrio ese». Amelia podria hacer el recorrido de memoria.

Su madre quiere marcharse del barrio y su padre siempre dice que no tienen dinero y que si
queria un hombre rico, que habérselo pensado antes.

—Yo me merecia otra cosa —habia escuchado Amelia que su madre le decia a una amiga por
teléfono.

A veces, Amelia, cuando la observa desde la puerta del colegio, desearia decirle que no se
preocupe por ella, que vuelva a trabajar, a Londres. A ser adjunta de direccion. Directora. Pero
también recuerda aquello que le gritd su padre —«mentirosa»— en otra de sus discusiones. Sin
embargo, Amelia nunca sabe. En su cabeza, su madre es una mujer capacitada para hacer
cualquier cosa que se proponga. Cualquier cosa.

En el metro, las dos agarradas a la barra central, haciendo malabarismos para no caerse, su
madre le pregunta qué quiere cenar y Amelia le pide fajitas.

—¢(Cuando nos mudaremos, mama?

—Pronto. Hay que encontrar la casa que nos guste, ;no?, la casa perfecta. En Londres me costo
mucho encontrarla, no te creas. Piensa que trabajaba tanto que salia tarde y ya cerraban las
inmobiliarias, que los ingleses lo hacen todo muy temprano... Yo cenaba a las siete maximo,
imaginate!

—(Volveras a trabajar algin dia?

—Amelia, carifio, entonces ;quién iba a cuidar de ti?

—Tito tiene una canguro. Yo también podria tener una canguro. O la abuela.

Observa como las puertas del metro se cierran y también las ufias ligeramente descascarilladas
de la madre. Vuelven a agarrarse a la barra central, que esta caliente de otras manos, y Amelia
desplaza las suyas hacia la parte inferior, donde intuye que estara el frio. Piensa de nuevo en la
palmera, en la metafora de la palmera.

Siente, de repente, que los ojos se le empanan. Hay una palabra que le quema. La tiene
atragantada desde hace dias, meses. Cuando la madre recoge la mesa, cuando dobla

meticulosamente los pafiuelos de algodon con las iniciales del padre. Cuando rememora Londres y



Regent’s Park pero nunca le ensefia fotos de esa época, o cuando aquel dia, ayudandola con
redaccion de clase de inglés, confundid chicken con kitchen y Amelia no quiso sacarla del error.
O cuando devuelve ropa que se ha puesto pero que no puede pagar. O la historia de aquel novio
que tuvo que vivia en una mansion con las picas de marmol y un chofer «con gorra y todo». A
veces, la palabra le quema en los labios y tiene ganas de llorar. Porque ultimamente siente que su
madre tiene miedo. Que esta asustada y sola, agarrada a la barra central de un metro del que no se
atreve a bajar.

Decide decirla, la palabra. Pero se da cuenta de que solo queda una parada y en el vagén han
entrado unos rumanos con el acordedn y cantan que «cerco un centro di gravita permanente» y su
madre hace amago de moverse, como si bailara, para hacerla reir, y Amelia, incomoda, se fija en
la tirita despegada que le sobresale por el exterior del charol azul eléctrico del zapato izquierdo.
Le arden los ojos, y vuelve la palabra, pero a veces duda, porque teme equivocarse, y el metro se
esta ya deteniendo al llegar a su parada y, antes de bajar, empieza:

—Mami...

Pero se detiene en seco. Le quema el corazon y se queda en silencio. Salen del vagon y su
madre ni siquiera la ha escuchado.

No va a decirla.

Amelia crece, se hace mayor, mientras avanzan por el andén y su madre le va relatando aquella
vez en que, estando en Londres, un hombre que era duefio de una fabrica de muebles de disefio se
quiso casar con ella, pero ella dijo que no. «Con cual de las casas que hemos visto hoy te quedas,
(eh, Amelia?, va, que estds muy callada. Ay, como me apetece que hagamos juntas unas fajitas
para cenar.» Y mientras suben las escaleras que las llevan por fin al exterior, a ese barrio alejado
de las piscinas y de los 4x4 que esperan a los nifios en la esquina, Amelia agarra con fuerza la
mano de su madre, que se rie y le dice que no sea tan bruta. Que le duelen los dedos de la fuerza y
que haga el favor de soltarla. Pero Amelia no quiere y, aunque estd disgustada, incluso asqueada,
sabe que su Unico deber es seguir agarrandola para que ella, la madre y la mujer que cree ser, se

quede. Porque si la suelta, desaparecera.



Gangrena

Desde hace tiempo,
me acostumbré a estar muerta.
WILHELM JENSEN, Gradiva

Durante afios lloré en las bodas. Habia dos momentos concretos en los que tenia que hacer
esfuerzos para evitar el llanto. En primer lugar, cuando la novia entraba en la iglesia. Era quizas el
color blanco, la tela atin impoluta de la cola del vestido deslizdndose por el suelo, volviéndose
gris, sucia, el padre que llevaba a su hija del brazo a entregarsela a ese otro hombre que, amoroso,
la esperaba. Los hombres entregan a las mujeres, pasan de unas manos a otras como si solas se
cayeran, como si ellos fueran las ramas que las sostienen.

Cuando las veia entrar, a las novias de blanco, con sus tacones, sus velos, y avanzar por los
estrechos y floreados pasillos de la iglesia, a mi, que no tenia padre pero si habia tenido muchos
novios, se me enrojecian los o0jos.

«Yo te recibo a ti como esposo y me entrego a ti y prometo serte fiel en la prosperidad y en la
adversidad, en la salud y en la enfermedad, y asi amarte y respetarte todos los dias de mi vida.»

Lo repetian por turnos, como si con una vez no bastara, con la mirada al frente, hacia el futuro,
infinitos dias numerados, pero los que estdbamos sentados en los bancos sabiamos que habria
divorcios, que los anillos de pedida terminarian vendidos en una web de segunda mano o fundidos
en medallones de comunidn, que los nifios quedaban bonitos en las fotografias pero que luego eran
demasiados panales y sacrificio, que la suegra y el suegro, que el amor, ay, el amor a veces se
quedaba tan solo, tan raquitico, que terminaba por desaparecer hasta de las fotografias.

En la iglesia, el cura solia hablar de inicios, de la nueva vida que se extendia ante aquella
promesa. Nunca escuché a nadie que dijera la verdad.

Ya fuera de la iglesia, habia otro momento en que tenia que hacer esfuerzos para no llorar: el
discurso. Solian ser los novios los que, en medio de la cena, o al terminar, antes de dar comienzo
el baile, cogian un micr6fono y sacaban del chaqué un timido papelito doblado. Se levantaban y,
mirdndolas a ellas, empezaban.

Nunca logré terminar de escuchar ninguno de esos discursos. La tltima vez fue en una boda en
Paris. El novio, llorando, emocionado, mird a su ya mujer con los ojos rojos también y le dijo:

«Tu es la femme de ma viey. Sali corriendo, sorteando a la gente, pisando solo con la parte



delantera del pie para que el tacon no se hundiera en el césped, sintiendo que de repente volvia el
frio, aunque fuera agosto, que regresaban la rigidez y el entumecimiento en los dedos pequetios de
los pies, aferrados con fuerza a las suelas de las sandalias.

Me encerré en el bafio y, sentada sobre la tapa del vater, lloré. No eran lagrimas de emocion
sino de incredulidad, de rabia. Era esa tristeza que me estrechaba, que me oprimia. Como un
hueso de ciruela que se hubiera quedado atascado en la garganta, dejando el suficiente espacio
para respirar pero asfixiandome lentamente.

Podia sentir atn ese dolor antiguo, adormecido, que se cernia sobre aquellos dedos pequefios,
liberados ya de las tiras de las sandalias, que descansaban en el suelo frio del bafio. La piel
antigua, la memoria de la piel, tiritaba debajo de la nueva. Podia sentirlo. Entonces, como en un
fogonazo, regreso la imagen de un hombre vestido con una bata blanca que me preguntaba, como
habia sucedido quince afios atrds, por qué. Por qué habia estado dos horas caminando sola a
través de la nieve y del hielo de febrero si llevaba puestas unas miseras bailarinas y unas medias
de rejilla finas.

—Podrias haber perdido los dedos de los pies.

Asenti y musité cualquier cosa, quizas un «lo siento», aunque no le dije la verdad. No le dije
que lo habia hecho porque me lo merecia. Estoy segura de que el médico no lo hubiera entendido.

Aquellos episodios, las lagrimas y el recuerdo de la piel fria y muerta, esa gangrena atemporal
que se cernia sobre los dedos de los pies, me sobrevenian tinicamente en las bodas. Fue cuando
escuché aquello, «tu es la femme de ma vie», cuando entendi que era entonces, durante la
ceremonia, cuando observaba desintegrarse una y otra vez aquel globo lleno de deseo mantenido
durante largos afos. El deseo que era a la vez miedo, un temor hondo y oscuro, casi violento, que
me angustiaba cuando proyectaba en aquellos discursos felices las grietas de mi propia decepcion,
esa pregunta, un ruego, si acaso, el «cémo has llegado hasta aqui», y no me referia solamente al
lugar de la celebracion. Me referia al momento exacto en el que sabes que estds muy cerca de
alcanzar el punto de no retorno.

Por eso, la de Paris fue la ultima boda a la que asisti.

La gangrena es la muerte de tejidos organicos que se produce por la falta de riego sanguineo o
por la infeccion de una herida. Hay muchos tipos de gangrena, y antes de saber lo que era, antes de
que me ocurriera a mi, bromeaba a menudo. «Qué frio, casi se me ha gangrenado la nariz.»

La gangrena real, sin embargo, poco tiene que ver con esas frases trilladas que usamos cuando
se nos enrojecen las orejas o los nudillos bajo los guantes de goretex. La gangrena se parece a una

muerte, a una amputacion. Una carcoma que, lenta pero firme, avanza de manera imperceptible.



A los dieciocho afos me fui a estudiar a una ciudad fria. En aquellos dias, se habia puesto de
moda una canciéon de Fito y los Fitipaldis que decia: «escogiste a la mas guapa y a la menos
buenay», y el chico que era mi novio entonces solia decir que la segunda parte de la frase le
recordaba mucho a mi. Me queria, creo, pero lo hacia de una manera intermitente y supongo que
por eso me dejo varias veces a lo largo de los tres afios que salimos juntos. A menudo me
transmitia una sensacion desasosegante, la de que yo no era lo suficientemente buena para €I, y no
es que me lo hubiera dicho asi, con esas mismas palabras, sino que, cuando se enfadaba, algo que
ocurria con bastante frecuencia, me echaba en cara que no podia estar conmigo porque que me
faltaban cosas. Nunca supo aclararme de qué se trataba, qué eran todas aquellas cosas que me
convertian en alguien incompleto y por debajo de los estandares, alguien a punto de suspender un
examen del que no existia temario, pero estaba claro que yo poseia una tara que solo ¢l podia
detectar. Y por eso, porque ¢l no se podia comprometer con alguien asi, alguien a medias, acuné
aquella expresion, la de «estar a prueba», como si tuviera una garantia invisible para devolverme
en cualquier momento.

Yo estudiaba primero de Periodismo y gané una beca gracias a mi expediente académico, lleno
de matriculas de honor y comentarios que auguraban un futuro de éxito y la alfombra roja en
cuanto terminara la carrera. A pesar de eso, nadie me habia explicado jamas cudles eran las
pruebas que avalaban que una era buena, que era digna de ser amada, que no le faltaban cosas, asi
que yo me esforzaba en saber, en comprender, en dilucidar cual era mi fallo.

Fue el primer chico al que besé entre copas de Malibt pifia y vodka con lima, sabores dulzones
que disfrazaban la amargura del alcohol. Al principio de estar juntos me hablaba a menudo de las
estrellas, senalaba al firmamento e inventaba teorias sobre aquellos puntos parpadeantes.

Pero cuando el frio y el invierno empezaron a hacer imposible aquello de salir a contemplar
estrellas, nos aficionamos a ver una serie de television cuya protagonista se llamaba Amanda. La
daban los martes y los jueves por la noche y yo me escapaba del colegio mayor en el que vivia, a
las afueras de la ciudad, para verla con él.

Amanda era rubia y de ojos verdes, coqueta, delgada pero bien proporcionada, como decia el
chico, y salia con un hombre llamado Jeff que trabajaba en una inmobiliaria y tenia, ademas de a
Amanda, a otra mujer, la oficial, de la que no recuerdo su nombre, pero si que se peleaban porque
Jeff siempre estaba cansado cuando llegaba a casa.

A mi novio le gustaba Amanda porque decia que habia pocas mujeres como ella, aunque yo no
entendia si con eso se referia a que no tuviera taras, carencias, o a algo mas profundo: a que las

mujeres como Amanda no existian.

Fue gracias a los libros que llenaban las estanterias del cuarto de planchar de casa de mis



padres como supe lo que era el sexo. Se trataba de novelas romanticas, y en ellas una mujer era
deseada por varios hombres y la entrega de su virginidad, entendida la virginidad como si fuera un
regalo que las mujeres hacemos a los hombres, era el objetivo principal que guiaba la historia.
Ellas, heroinas rubias y hermosas, encandilaban a esos hombres en apariencia duros pero
traumatizados por una madre castradora o una infancia exenta de carifio. Sin embargo, habia algo
oscuro y maquiavélico tras esas historias aparentemente bobaliconas: la presuncion de que ellas,
las mujeres encantadoras, iban a revertir el comportamiento errdtico de aquellos hombres
inmaduros pero irresistiblemente seductores. O peor: la presuncion de que ellas podian salvarlos,
redimirlos del mal que habian causado para que su amor los transformara.

Fuera de los libros, en la vida, descubri el sexo encerrada en un coche que detuvimos en un
mirador apartado de la ciudad fria. No habia estrellas fuera, ni luna. Estaba oscuro y el chico me
oblig6 a desnudarlo. Me mir¢ fijamente:

—(Alguna vez has chupado una?

Le respondi que no y entonces me agarrd la cabeza a la fuerza hasta aplastarmela contra su
entrepierna.

—Hazlo, va —rio.

Lo hice. A pesar del asco y de la tristeza. Se me dislocé la mandibula y cuando acab6, cuando
vi aquello, el liquido blanco, denso y pegajoso que yo no habia visto nunca en la realidad, ni
siquiera en la tele, tuve arcadas, abri la puerta, sali y vomité. El reia. Y sé, porque eso lo
recuerdo, que lloré, hasta que su risa se fue desvaneciendo y puso musica. Entonces me obligd a
subirme de nuevo al coche diciéndome que ya era hora de que empezara a espabilarme, y yo
movia la mandibula de un lado al otro tratando de encajarla, pero no encontraba la manera.

Meses mas tarde perdi la virginidad.

El habia inventado aquel concepto, estar a prueba, y cualquier cosa que contraviniera sus
deseos sefialaba esa garantia de devolucion invisible. No hacerlo era una constatacion mas de mi
carencia, de mis taras. Cuando terminamos, perpleja, asustada, viendo aquellas manchas de sangre
sobre la sabana, ¢l me dio las gracias. Al poco rato se marcho.

Aquella relacion durd tres afios. Afios de mirarme al espejo buscando el fallo, el error,
buscando a Amanda tras mi apariencia de nifia asustada. Buscando justificaciones, explicaciones.
A veces, recuerdo que encendia el televisor y, en la seccion de sucesos del telediario, escuchaba
que un hombre habia matado a su mujer a golpes, a navajazos, y yo me escandalizaba. Eso solo
ocurria en los poligonos de mala muerte, me decia. Eran mujeres analfabetas, mujeres con miedo.
Pero a mi no podia ocurrirme.

Tardé muchos afos en comprender que existe una infinidad de tipologias de abusos y que

algunos de ellos ocurren en silencio y con el consentimiento adormecido de una de las partes. El



consentimiento se llama estar a prueba. Se llama ceder. Se 1llama miedo a perder. Coaccion. Se
llama no pensaba que me estuviera ocurriendo a mi.

Este tipo de abuso deja otras marcas menos visibles y por ello es mas dificil de detectar. En los
programas de television no se habla de ellos ni de esa otra muerte, de la que vive dentro. Una
muerte que no imposibilita vivir, respirar, sonreir o salir a hacer la compra. Una muerte que afecta
los tejidos, las articulaciones, que favorece el entumecimiento lento pero definitivo del corazon.

A mi no, eso no podia ocurrirme: yo era una universitaria que sacaba matriculas de honor y
sonreia, alegre siempre, una costumbre que nunca dejaria de arrastrar por consultorios, terapias,
entrevistas de trabajo.

Yo sonrio siempre. En las fotos, cuando me presentan a alguien, cuando no sé qué decir. Cuando
me equivoco, cuando me pierdo y no hablo el idioma de los demas. Cuando cada dia paso por la
porteria de mi casa y digo: «Muy bien, gracias. Que tenga un buen diax.

Hay gente que llora, gente que se vuelve egoista. Gente que cae en depresiones.

Yo solo sonrio. Lo hago todo el tiempo. Asi me defiendo.

Nunca se lo conté a nadie, solo a aquella myujer con la que comparti asiento en un autobus, cinco
horas de trayecto hacia Madrid. Hablamos de todo con la confianza que da el anonimato de ser
unas completas extrafias que se encuentran por casualidad. Me dijo que era psicologa y cuando
paramos en Lerma, en aquella area de servicio desvalida, en medio de la nada, se lo conté. Solo
me preguntd por qué lo habia permitido y no supe qué responderle. Ahora le responderia que lo
hice porque no sabia que podia no permitirlo. Esa misma mujer, cuando terminé de contarle como
era ¢€l, afirmé que eso era lo de menos.

—LEse hombre abus6 de ti durante tres afios —sentencio.

Pero yo nunca le habia puesto ese nombre.

Cuando llegamos a la estacion de Avenida de América me dio su tarjeta de visita y me pidio
que por favor la llamara. Que queria hablar conmigo. Le prometi que lo haria y estuve a punto de

hacerlo. Pero no pude. No supe dar con las palabras para seguir contandolo.

Los afos de prueba terminaron un dia de febrero en aquella ciudad del norte. Nevaba y estaba
oscuro ya cuando, dentro de su coche, derramé sin querer un poco de Fanta de naranja sobre el
asiento. Me gritd porque la tapiceria estaba limpia. Porque dijo que no tenia cuidado. Porque era
sucia y desconsiderada. Me hizo bajar e ir andando hasta el colegio mayor.

Recuerdo la tormenta de nieve y que yo llevaba unas bailarinas negras y unas medias de rejilla



finas. Que me detuve en una marquesina, pero el autobtis no llegaba. Que pensé entonces que
aquello era una penitencia por algo que yo no llegaba a comprender.

El autobtis nunca apareci6 y al rato empecé a andar por los caminos helados, hacia el pueblito
en el que estaba el colegio mayor. A duras penas llegué y, al hacerlo, me di cuenta de que no podia
mover los dedos de los pies, que estaban hinchados, muertos. Me habian estado doliendo mucho
pero, de repente, pensé aliviada que el dolor empezaba a remitir. Fue poco después de esto, de
pensar que todo estaba bien, cuando llegd la ambulancia y me desmayé.

Mas tarde ya solo recuerdo al médico en ese pequeiio cubiculo de urgencias, la luz cenital que
caia sobre mis pies vendados. El médico me miraba asustado, como si no pudiera dar crédito.

—Por qué no cogiste un taxi?, ;por qué no te quedaste en una cafeteria esperando a que alguien
te recogiera?

Pero no sabia qué responder a esas preguntas. Sabia, sin embargo, que merecia el frio y la
soledad, y que tampoco podia ser tan grave, puesto que habia dejado de doler. Ignoraba que el
entumecimiento significa que ya no hay nada que hacer: el tejido estd muerto. Y los muertos nunca

regresan a la vida.

De nifios, mi hermano y yo nos resguardabamos del calor del verano en una piscina hinchable
que mis abuelos colocaban en el jardin. De esas piscinas aprendi que el agua podia escaparse por
agujeros diminutos y casi imperceptibles. A veces no lograbamos descubrir donde estaba el
agujero, pero eso daba igual: termindbamos comprando una piscina nueva.

Lo que me ocurrid, ahora lo entiendo, es algo parecido a eso.

En las bodas siempre lo veo a ¢l y yo corro y me escondo en el bafio porque sé€ que existen esos
agujeros invisibles por los que se escurre la vida. En las bodas, en el pasillo de las iglesias, en
los discursos rebosantes de felicidad, regresan también mis dedos de los pies de color azul. Y
aquel médico joven que lleva, bajo la bata blanca, la camisa impoluta abrochada hasta el ultimo
botdn, me pregunta que como se me ha ocurrido ir andando hasta casa con la que esta cayendo. Lo
hace como si yo no pudiera entenderle, como si mis oidos no procesaran el mensaje porque estoy
sorda, lejos o muerta.

—Esto que te ha ocurrido es muy serio —escucho a lo lejos. Y yo asiento y, pese a todo, sonrio
porque no me duele, no me duele ya. Sonrio siempre. Porque €l no sabe que estoy a prueba e

intuyo que no se lo puedo contar. Porque cuando deja de doler es que estas muerta.



Nota de voz

Me levanto por las noches porque la nevera hace un ruido insoportable. A ciegas, tratando de
no despertar a tu madre, cojo las gafas de ver que descansan sobre la mesita, me las pongo y me
dirijo hacia ese dios herido y renqueante que se me antoja un oraculo moderno, y trato de descifrar
una sefal entre sus vibraciones y zumbidos. Una sefial que significa si o no. Entonces me digo: si
el ruido de la nevera se detiene ahora en seco es que saldra bien. A veces ocurre y se detiene. Si
no, espero un tiempo y le doy un poco de margen, una oportunidad. Mientras, lleno de agua un
vaso de cristal adornado con lineas horizontales concéntricas. El agua no debe rebasar la tercera
linea empezando por abajo. Parece facil, pero no lo es, sobre todo teniendo en cuenta la potencia
del grifo, que no conoce término medio.

Un dia tras otro, frente al zumbido de la nevera, que nunca cambia, renuevo el pacto y escribo
una imaginaria y silenciosa carta a los Reyes Magos y estos, convertidos en nevera, me aseguran
que todo estara bien.

Cuando se detiene el zumbido llega el silencio. Me tranquilizo. Algunos dias, aunque trato de
apartarlo de la mente, como si uno pudiera decidir a qué imagenes y pensamientos entregarse, se
apodera de mi un momento de lucidez y me veo a mi mismo a las cuatro y diez de la mafiana —
suelo pasar entre cinco y ocho minutos en la cocina—, un padre primerizo pidiendo un deseo a una
nevera Balay de acero inoxidable comprada en 2005, y no me queda otra que reirme. Si al menos
fuera creyente, me digo para mis adentros, si al menos fuera uno de esos devotos que pide deseos
a las velas que arden temerosas bajo las estampas o en los altares de santos desconocidos. Si solo
rehuyera a los gatos negros para alejarme de los malos augurios, o si me refugiara de los
andamios para burlar la mala suerte.

Solo cuando el nivel del agua estd perfectamente igualado con la tercera linea y la nevera ha
dejado de hacer ruido puedo salir de la cocina tranquilo, convencido de que todo estard bien.

(Saldrés adelante? Si, saldras adelante.

Las cuatro y diez, atravieso la oscuridad hacia el salon. Por el pasillo, dejo atras las
habitaciones, el despacho de tu madre a la derecha, el lugar central, a modo de trono, que ocupa la
maquina de coser negra, la Singer, que nunca usa y que acumula polvo porque adornamos las casas
con lo que ya no nos sirve, pero es un regalo de tu abuela. Al lado de la Singer, un marco de fotos

cuadrado. Dentro, una foto en blanco y negro. Un bebé con volumen en una ecografia 3D. El punto



que es tu nariz. Te miro asi, de reojo, cuando paso por el pasillo hacia el salon. Lo hago todos los
dias desde que empezo el insomnio. Hoy, dia 52, pero la nevera dice que saldras de ahi.

Dicen que las razones del insomnio son siempre distintas. No es lo mismo levantarse a las tres
que a las cinco de la mafiana. O a las seis. Cuando detecté el patron, cuando dia tras dia abria un
ojo y veia en el reloj digital de la mesita de noche que eran exactamente las cuatro y dos minutos,
el descubrimiento me pareci6 fascinante. Busqué en internet las razones de lo que podia estar
ocurriendo. Internet proporciona siempre las respuestas adecuadas porque puedes hacértelas a
medida: si no te gusta una, puedes saltar a la otra hasta que encuentres lo que quieres leer.

Me levanto de la cama porque tengo miedo y porque sé que si en vez de contar zumbidos me
quedo junto a tu madre tumbado e, inquieto, empiezo a dar vueltas, ella se dard cuenta de que
estoy despierto, abrira los ojos, incluso encendera la luz de la mesita y entonces alguno de los dos
preguntara algo que no queremos responder.

Por eso, a las 4:10 de la mafana, cuando la nevera me dice que saldras adelante, me voy al
salon después de buscar tu nariz en un marco cuadrado. Me siento a la mesa de madera tan
increiblemente larga para las dos personas que habitamos la casa. En un extremo, el que da la
espalda al ventanal. Abro el ordenador y empiezo a trabajar. Respondo los correos. Bueno, no es
verdad. Leo los correos y, mas tarde, trato de organizar el programa de la radio. Nunca lo logro.
En estos 52 dias, si no hubiera sido por mi equipo, que se encarga de que no se note que yo no
tengo ideas, me habrian despedido. Lo que hago desde aqui, desde el extremo de una mesa de
madera, es pensarte, dia tras dia, ademas de cerrar los ojos cada tanto para pedirle a la nevera
que salgas adelante. No creas que es lo unico que hago. He cogido otras costumbres también. Voy
por la calle, por ejemplo, y cuento las matriculas que acaban en 8, mi nimero de la suerte, para
que los coches me aseguren lo que quiero que ocurra. Cuando encuentro varias seguidas parece
que estoy de suerte. El otro dia, en cambio, no habia visto aun ninguna y me quedé en una cafeteria
acristalada, tomando un café aguado, solo para encontrar alguna y no regresar a casa de vacio.
Ademas, cuando enfilo la calle Aragon y voy viendo que los semaforos cambian a verde a mi
paso, s¢ que es otra sefial. También cuento baldosas y escaleras y a veces creo que si resulta un
numero par saldras adelante. No pido nada. Solo pido que te quedes.

He buscado todo esto que me ocurre en internet, todo esto que se ha agudizado desde que la
enfermera dijo aquellas palabras juntas, familia y limite de viabilidad, y obvié por completo la
segunda, los 1.500 gramos encerrados en una incubadora de plastico cableada. Monitores que
lanzaban alarmas agudas, que parpadeaban. Los pitidos que me perforaban la cabeza. Los
catéteres, las sondas. Tuve que salir al pasillo porque me mareé, y dejé a tu madre con la
enfermera. No sé qué piensas al respecto, pero yo creo que no puedes decir esas palabras en la
misma frase: familia y limite de viabilidad. Porque la primera implica la negacion de lo demas.

Familia. Qué palabra, ;verdad? Parece tan facil. Y se escurre, no veas cOmo se escurre si no la



sostienes bien. Pero la enfermera dijo que somos una familia y quise decirle lo que sabia: que
todas las familias son un fracaso. Unas, un gran fracaso, otras, uno mas pequeio, mas asumible.

Mi familia es mi hermana Carmen, tu tia, que afios atras me pidi6 un favor inocente, sin
importancia incluso, que desemboco en un episodio que me acompafiaria de por vida.

Por aquel entonces, principios de los ochenta, ella era dependienta de una zapateria de la plaza
que aun llamabamos Calvo Sotelo, donde se encuentra la emisora de radio en la que trabajo.
Estdbamos en casa, todavia viviamos los dos ahi, fijate lo jovenes que éramos, y estabamos
comiendo croquetas. Croquetas. Siempre me he preguntado por qué demonios se acuerda uno de
detalles tan absolutamente intrascendentes de la vida y olvida aquellas cosas que terminan por
definirlo. Pero fue mientras comiamos croquetas de jamén cuando me dijo que tenia que pedirme
un favor. Estaban en plena campafia navidefia y el hombre que iba a disfrazarse de Papa Noel
habia enfermado la misma mafiana sin darles opcion a buscar a nadie mas. A las cinco de la tarde,
hordas de nifios uniformados que salian del colegio llegarian a la zapateria para hacerse las
correspondientes fotos, de manera que me pididé que me vistiera de Papa Noel, que la ayudara a
apuntarse un tanto. Y lo hice, no sabes lo convincente que puede resultar tu tia Carmen. Recuerdo
aquella ingente cantidad de nifios con el bocadillo de la merienda recién terminado, migas aun en
la bufanda, en los abrigos. Me senté en una especie de sillon tapizado de terciopelo que hacia las
veces de improvisado trono y se fueron acercando uno a uno. Hice el papel, incluso diria que lo
hice bien. Sin embargo, cuando estaba ya a punto de terminar todo aquel numero circense, se
acerco una nifia con manchas de vitiligo en la barbilla. Se sent6, me mird y se puso a llorar. No
debia de tener mas de seis afios. No lloraba, como los otros nifios, porque se sintiera sola,
desamparada ahi en las faldas de un estrafalario hombre de barba blanca. Tampoco porque tuviera
miedo: lloraba porque me descubrid. Porque se convirtio, de repente, en adulta. Porque adivino,
bajo la barba blanca de aquel presunto anciano, la cara del jovencito asustado que era yo.
Desconcertada, miedosa, me miraba. «;Te pensabas que podia creérmelo?», parecian decir sus
ojos implorantes.

Con los afios, algo de aquella tarde permaneci6 en mi. No solo las croquetas. Era esa sensacion
de llevar un disfraz, de que afos después, en cualquier otra circunstancia, esa nifia pudiera
aparecer de la nada para sefialarme: ti no eres Papa Noel.

Lo llaman, creo, el sindrome del impostor. A la gente le gusta ponerle nombre a todo. Lo que
ocurre, en realidad, es que todos tenemos un miedo tremendo a no estar a la altura de las
expectativas.

Tu tia Carmen y yo tenemos los ojos muy similares, separados, de un color indefinido, grisaceo.
De nifios solian decirnos que éramos como dos gotas de agua. Quizas tuvieran razon. Aunque en
realidad, lo que nos hacia tan parecidos era otra cosa: Carmen y yo heredamos una mirada, una

manera de ver el mundo.



Pero espera, porque he dicho que Carmen y yo tenemos los mismos 0jos. Uno tarda un tiempo
en poner los verbos en pasado. Me pasa también con su teléfono, que lo tengo ahi, «Carmencita,
pone. Y su chat, también. El ultimo mensaje que le mandé decia: «Me muero de ganas de vertey.
Menudo mensaje. Me muero, eso decia. Estaba a trece horas de avion, nada mas y nada menos, y
volvia aquella noche. Encajonado en el asiento de la ventanilla, soporté estoicamente las
turbulencias y escuché al azafato que decia, en un inglés tan ortopédico como el mio, «Let us know
if you need any hopey. E incluso yo, con este inglés de pacotilla del que tu madre siempre se rie,
entendi que se habia equivocado. Que habia confundido 4elp, ayuda, por esperanza, hope. Fue
entonces cuando comprendi que ambas significan lo mismo, que quien pide ayuda estd, en el
fondo, pidiendo esperanza. Pero yo no lo hice. No pedi ayuda, ni esperanza. Cuando aterrice,
Carmen no salié del coma. Muri6 a los tres dias. Por eso comprendi, aunque tarde, que igual tenia
que haber pedido algo.

Es extrafo, pero después de que tu tia se muriera, me empezd a pasar esto mismo que me esta
ocurriendo ahora: comencé a tener permanentemente la sensacion de haberme dejado el horno
encendido, a buscar sefales en todos los lugares. Supongo que buscaba una seguridad. Que
esperaba que algo, un azafato o el semaforo que se pone en verde, me asegurara que las cosas

irian bien.

Un dia, no hard mas de un par de semanas, tu madre se levant6 a las cuatro y cuarenta y cinco y
me encontro, tal y como estoy ahora, en el extremo de esta mesa enorme, con el ordenador abierto.
«Qué haces?», me preguntd, y yo le respondi que el zumbido de la nevera no me dejaba dormir.
Ademas, argumenté, tenia que preparar el programa del dia siguiente. Me mird, ni siquiera
incrédula, sino solo moviendo la cabeza de un lado a otro. Se me veria la mascara de Papa Noel,
supongo, de manera que se marcho a la habitacion y no me ha vuelto a preguntar. Tampoco sé¢ qué
podria contestarle, si le pareceria bien que me comunique con una nevera porque tengo miedo de
hacerlo con ella. De preguntarle, ;y si no? Pero prefiero no pronunciar ciertas palabras, ciertos
augurios. A la realidad no hay que darle ideas.

Estas noches de duermevela no puedo evitar buscarme continuamente en el reflejo del espejo
del salon. Lo compramos en un anticuario y a veces pienso que es opaco: demasiadas caras,
demasiados cuerpos se han superpuesto en ¢l. Hay cierto hartazgo en la manera en que refleja el
mundo, como si después de tantos rostros, de tantas expresiones, fuera incapaz de reflejar algo
mas. La primera vez que te vi me busqué en tus rasgos, pero me sobresaltd una idea estipida: que
los bebés y los viejos no tienen cara. Unos, los bebés, porque aun no la tienen, porque lo que
comunmente llamamos cara es un cumulo infinito de expresiones, y los otros, los viejos, porque

estan dejando de tenerla.



Un dia te tuve en brazos. Me tumbé en ese sofa incomodo en un rincon de aquella sala llena de
incubadoras y monitores. Una enfermera me hizo quitarme la camisa y anuncid seria: «Piel con
piel», y te puso sobre mi pecho. Nos hablé entonces del ritmo cardiaco: ya conocias el de tu
madre, pero aquel era el primer dia en que ibas a escuchar el mio. Aterrado, miraba a tu madre,
que a su vez me observaba: «Pero habla, dile algo», y sabes, me quedé una hora en el silencio mas
absoluto.

Solo podia agarrarte y pensar en el nimero de veces que se contrae el corazon por minuto.
Sistole, diastole. Pensaba en matriculas, en nimeros pares y deseaba que no notaras las arritmias,
mis respiraciones entrecortadas. Te agarraba como si en cualquier momento pudieras escaparte,
como esa palabra escurridiza que es familia. Porque no he vuelto a pensar en la otra expresion,
limite de viabilidad. Porque es mejor no darle ideas a la realidad.

Soy un padre muy mayor, me dije. Demasiado. Sentia el calor de tu cuerpo sobre mi pecho, pero
yo estaba rigido, demasiado concentrado en que no vieras la trampa bajo el disfraz de Papa Noel.
Pensaba en aquel recuerdo de mi padre la primera vez que fuimos a Denia y comimos tortilla de
gambas, otra vez los datos insignificantes. Yo les estaba haciendo una foto frente al merendero y
me fijé en el proceso. El estaba en medio y Carmen y mi madre lo abrazaban, una a cada lado.
Mas que la propia imagen recuerdo la sensacion: €l se dejaba agarrar, sin ofrecer resistencia, pero
tampoco voluntad. Supongo que a algunos hombres, quizas a mi también, no nos enseharon a
agarrar bieny las cosas se nos acaban escurriendo. Familia, esa palabra. Por eso tuve tanto miedo
de que te cayeras el otro dia, tanto que no pude ni hablar. Y mientras te sentia, iba contando
cables, azulejos, pitidos. Tu madre me preguntd varias veces si estaba bien, si podia hablar,
aunque solo fuera un poco, para que escucharas mi voz. Pero no pude.

Y regresé otro dia, y el proceso se repitid. En silencio, congelado, y ti sobre mi pecho, quise
hablarte, pero no pude. Se me ocurri6é decirte: «Hola, como estds», pero pens€ que seria como
estar hablandoles a mis oyentes.

Después, de vuelta a casa, los semaforos poniéndose en rojo en la calle Aragon y yo
maldiciéndolo todo: «Acelera, ;quieres hacer el favor?», le espeté a tu madre, que me miro
ojiplatica y yo no le pude confesar mi pacto con los semaforos, ni con las baldosas o la nevera vy,
cuando nos detuvimos en el Ultimo rojo, le pregunté, de la nada: «Pero ;qué le cuento?».
«Improvisa, como haces siempre.» Y el coche se puso en marcha: «Es que es...», empecé.

Y tardé un rato en terminar la frase, en poder pronunciar aquellas dos palabras entrecortadas.
Mi hijo, eso es lo que dije: «Es que es mi hijo». Y las palabras no se rompieron, y entonces
llegamos a casa y esto fue ayer. Me dije: tengo que hablar con mi hijo. Asi que aqui estoy, hijo, tu
padre, padre por primera vez cuando casi me tocaria ser abuelo, sentado en una mesa en la que
podria comer un equipo de futbol. Estoy escribiéndote porque no quiero quedarme en blanco. Asi

que terminaré esto y lo haré: cogeré el teléfono. «Audio 1», aparecera en la pantalla. Entonces le



dar¢ al play y, por si no me salen las palabras, las iré leyendo. Una detras de otra. Las grabaré y
se las enviaré a tu madre. Una nota de voz, «Audio 1», eso es lo que voy a hacer. Le diré a tu
madre: «Hoy, cuando vayas al hospital, solo dale al play». Es mi hijo. Porque me dijeron aquella
palabra, familia, y mudo, no supe qué responder. Me da igual haber contado lo del zumbido de la

nevera, los azulejos. Yo solo busco sefiales. Yo solo trato de asegurarme de que te quedas.



Candy Crush

No preguntes por la historia verdadera,
(para qué la necesitas?
MARGARET ATWOOD, True stories

Leon ha cumplido hoy cinco afios y le hemos comprado una bicicleta blanca en la que se lee, en
rojo, a ambos lados del cuadro, «Serious Superhero». Dice su padre que las rueditas que lleva
incorporadas se las quitaremos pronto porque es un nifio con equilibrio: «Es un poco mas habil
que ti», me dice con sorna. Pablo ha insistido en comprarle también un casco, pero cuando se lo
ha probado, Leon se ha quejado de que le apretaba y ha dicho que no queria ponérselo.

Leon se ha emocionado mucho cuando ha visto la bicicleta. Es un nifio muy carifioso.
Agradecido. A veces actia como un hombre pequefio, pendiente de todo, tan sensible e intuitivo
como su padre. Le hemos hecho muchisimas fotos con la bici y el casco, que ha terminado
poniéndose «porque sin casco no hay bici», ha sentenciado su padre. Me ha mirado, implorante:
«ilremos al parque ahora? ;Vamos? ;Vamos? Un poco solo». Cuando me mira asi, con esos 0jos
azules, grandes, redondos, esa pequeia cicatriz que descansa sobre su parpado izquierdo, sabe
que voy a acabar cediendo. Aunque hoy sea tarde ya, aunque no queden horas de luz.

Ademas, me digo, y ese sentimiento me sobresalta por su claridad, por su contundencia, quizas
es la ultima vez.

Pablo se queda en casa porque tiene que trabajar un rato. Me pregunta si yo tengo que escribir y
le digo que no, que no se preocupe, pero no le cuento que yo ya no escribo, que lo he dejado. De
manera que salgo de casa con Leon, la bicicleta, las rueditas. Nos vamos al parque y el nifio esta
feliz e impaciente, tan feliz que se ha olvidado de que el casco le aprieta y lo lleva puesto
mientras avanza con su flamante bicicleta de superhéroe por la calle peatonal que lleva a la
entrada del parque. Cada pocos metros se detiene y se vuelve para ver si le sigo. Entonces,
cuando me ve ahi, atenta a cualquiera de sus movimientos, me sonrie con su boca desdentada y
contintia pedaleando. Cuando llegamos al parque, casi vacio a estas horas, me siento en uno de los
bancos de madera, que debid de haber estado pintado de azul en tiempos mejores. Me siento con
cuidado para no clavarme ninguna de las astillas que asoman por las tablas medio rotas. Desde
ahi, le digo a Le6n que practique, que dé algunas vueltas y que luego nos podemos ir hasta la
fuente.



Me encargo de ir a buscar a Ledn dos tardes a la semana. Salgo de la agencia antes y llego al
colegio con el tiempo justo de comprarle la merienda en el colmado de al lado y de recogerlo. De
camino a casa, paramos en un pequefio quiosco y le compro chucherias. El hombre que nos las
vende cree que es mi hijo. «Qué buena que es mama que te compra tantas gominolas, ;eh?» Yo no
digo nada y Leon tampoco. Somos complices: madre e hijo a escondidas. Ledn me da la mano, y a
mi me gusta sentir su mano pequeia y caliente, pringosa a menudo después de la merienda, en la
mia.

Cuando nos toman por madre e hijo siento una punzada de remordimiento. S¢é que ¢l tiene una
madre que se llama Adela y que antes estaba en un centro de rehabilitacion para alcoholicos,
aunque ahora ha desaparecido. Me lo contd Pablo, como también que las marcas violaceas que
Leodn tiene en el brazo son debidas a que, sin querer, Adela volco una sartén de aceite hirviendo y
el nifio estaba al lado. Quemaduras de tercer grado. Y que la cicatriz que le empequeiiece el ojo
izquierdo es el resultado de una herida que se curd mal después de que se le cayera de la cama a
su madre. También habia bebido aquella vez y ni siquiera lo llevo al hospital a que le dieran los
puntos que necesitaba. Pablo se encontré con la escena al volver del trabajo. Después de aquel
episodio, Adela desaparecio una semana con Ledn. Finalmente, le quitaron la custodia. Pablo es
abogado.

Por las noches le miro los bracitos a Leon y le doy aceite de rosa mosqueta en las marcas.
Cuando me pregunta por mama yo le digo que se estd poniendo buena y que pronto volvera.
Entonces ¢1 me pregunta si vivira con nosotros y yo le digo que no lo sé. Hace casi un afio que no
la ve.

A veces tengo insomnio. Me sobrevienen entonces, en bucle, unos mismos pensamientos
alrededor de Adela. No la conozco, ni siquiera la he visto en fotografias, pero tiemblo solo de
pensar en la posibilidad de que vuelva de repente. Temo, mas que cualquier otra cosa, que pueda
hacerle dafio a Leon. Que pueda hacerme dafio a mi.

En realidad, lo que me ocurre, aunque solo algunas veces, es que desearia que Adela

desapareciera. Que se muriera.

Hace cinco afos, mi amigo Adridn y yo montamos una agencia de comunicacion y publicidad.
No es una agencia al uso, sino que nos especializamos en storytelling, y de ahi nacio el proyecto
en el que ahora mismo se centran la mayor parte de nuestras actividades. Se iba a llamar
«Cuéntame tu historia», pero en inglés todo suena mas convincente, mas sofisticado incluso, de
manera que terminamos bautizdndolo como «Your Story», y nos dedicamos fundamentalmente a
eso mismo: a contar las historias de los demas. Cuando afios atras aparecid el término de

storytelling parecia que se hubiera inventado la polvora, pero lo cierto era que llevabamos



tiempo haciendo aquello: aprovechando el poder de las historias, en su aspecto mas emocional,
mas personal, para crear un relato empresarial.

Al principio, Your Story fue un servicio orientado a empresas que deseaban mejorar su imagen,
pero, mas tarde, Adridn y yo pensamos en probar y aplicar todos esos principios del storytelling a
la comunicacion entre personas y, en | a actualidad, casi toda nuestra facturacion viene de escribir
historias personales por encargo.

Nuestros clientes nos piden todo tipo de textos. Por ejemplo, cuando llega San Valentin, se
multiplican los pedidos relacionados con el «coOmo nos conocimos» de las parejas. Después de
una crisis —problemas, infidelidades, etcétera—, relatos de reconquista. Para las amistades rotas
o perdidas, un relato de juventud que genere nostalgia. Cuando alguien muere, un texto para leer en
el cementerio a los mas allegados. También recibimos encargos de textos de padrinos de boda,
delegados de clase el dia de la graduacion de la universidad... Existen tantos motivos como
historias.

La gente cree que las palabras redimen, aunque yo no estoy tan segura. Solo sé€ que a todos nos
gusta que alguien nos piense a través de ellas y que yo pienso a los demds a través de mis
historias, deseando que tal vez los curen, que les devuelvan lo que ya no estd o que puedan
cambiar el curso de los acontecimientos. Es una légica extrana, pero cuando le digo a Adrian que
lo que hacemos es, en el fondo, un acto de amor, me recuerda que por muy romantico que parezca
no dejamos de ser una empresa.

Todas las solicitudes que atendemos pasan en primer lugar por la web, una especie de filtro
para que solo nos lleguen los clientes verdaderamente interesados. Es necesario rellenar un
formulario bastante minucioso que desanima a los que no estan del todo seguros sobre si solicitar
o no el servicio. En el formulario, mas all4 de datos personales y un resumen de la historia en un
maximo de cien palabras, pedimos que, al final, el usuario nos cuente los diversos motivos por los
que encarga ese trabajo. A los motivos los llamamos categorias. «;Para qué quieres contar esta
historia?», pregunta el formulario, y se abre un ment desplegable en el que se encuentran motivos
dispares: recordar, felicitar, reconquistar, ayudar. Es importante que este punto quede claro de
cara a que nosotros podamos encontrar el tono y seamos conscientes de las intenciones reales del
posible cliente.

Pero eso, claro, eso es lo dificil. Hay historias aparentemente escritas para recordar, para
generar nostalgia en el destinatario, que desean, en realidad, reconquistar. Ocurre sobre todo en
las historias de amor, existe una especie de pudor a la hora de reconocer que lo que se busca es
recuperar a alguien que ya se ha perdido. A esta dificultad, la de los motivos que nos guian, se le
anade el limite de caracteres, del que depende el precio de cada encargo.

Adrian suele quedarse con las largas, las de tres mil palabras, yo con las de mil quinientas.

Luego, en casa, Pablo suele decir que trabajamos al peso, que lo nuestro es parecido a ir



anadiendo palabras en una balanza, como quien va a comprar a la carniceria. Yo finjo enfadarme,
pero cuando me veo a mi misma contando caracteres y espacios para que me quepa lo que quiero
contar o alargandome con datos irrelevantes si me quedo sin ideas, me doy cuenta de que algo de
eso hay.

Antes de que nos llegaran como las ruinas que son ahora, las pirdmides de Egipto estuvieron
recubiertas de piedra pulimentada. Tenian intrincados y preciosos dibujos € inscripciones que se
evaporaron con el paso de los siglos. Con el tiempo se pierden los detalles pero quedan las
formas, lo universal. Como esos recuerdos de infancia borrosos: no sabemos si los vivimos, si
nos los han contado o si proceden de fotografias que hemos aderezado con recuerdos inventados.
A mis clientes les pongo este ejemplo de las piramides para que comprendan que el relato se
escribe a partir de detalles y los detalles son los dibujos de la piedra pulimentada, pero lo que
permanece es la forma, lo universal. Por eso es tan importante escoger bien la categoria: es lo que

termina dandole a la historia su estructura.

A Angela no le conté lo de las piramides, me parecié que no lo necesitaba. La conoci una tarde
de diciembre extrafamente luminosa. Habiamos quedado en una cafeteria de la Placa de la
Virreina, cerca de donde tenemos la agencia y donde suelo reunirme con mis clientes. Enseguida
congeniamos. Tenia diez afios mas que yo y, en algunos aspectos, me hacia pensar en una version
mejorada de mi misma. Segura, optimista, valiente. Cuando llegué¢ aquel primer dia, ella ya estaba
ahi y se levant6 como si, en efecto, me conociera de algo.

—Te he reconocido por la foto de la web, pero no sabia que eras tan guapa.

No me incomodo6 el cumplido. Es mas, me agradd, sobre todo viniendo de una mujer como ella.

Al cabo de unos minutos de estar juntas, me di cuenta de que Angela era de ese tipo de personas
con las que es facil sentirse comoda. Quizas fuera por su forma de reirse, abiertamente, con
ligereza, como diciendo: «Esto es todo lo que soy», o la infinita capacidad para la escucha que
demostraba.

Nos sentamos a la mesa que los dueiios del bar me reservan siempre, la que estd mas apartada,
frente al ventanal, y saqué mi teléfono movil para grabar.

—Suelo grabar las conversaciones para que asi no se me pasen los detalles. Luego es lo que me
da mas juego a la hora de escribir la historia.

—Si, si. Lei en la web que lo hacias. No me importa. En realidad, la mia tampoco tiene muchos
detalles. No te esperes nada del otro mundo. Supongo que todos te pedimos lo mismo —hizo una
pausa—. Me gustaria hablarte de coémo conoci a mi marido. Me gustaria que escribieras esta
historia para que vuelva a casa.

Angela tenia razon, estaba acostumbrada a que la gente me pidiera esas cosas: que alguien



querido volviera.

—Ah, habia leido en el formulario que rellenaste que querias «recordar» su historia.

—Si. Eso es. Pero quiero recordarlo para que vuelva a casa. No sé cual es, al final, la razon.
No sé qué va antes, si recordar o reconquistar —y nos reimos—. Es que es extraiio que preguntéis
por los motivos y tengais tan pocas categorias para escoger. Os queria mandar un correo para
deciroslo, pero se me olvido.

—Si, la verdad es que podriamos actualizar un poco la lista... Insistimos tanto con lo de las
categorias porque es una manera de ordenar la informacion. S€ que quizds son demasiado
generales, pero es para que nosotros nos hagamos una idea del tono que tienen que tener las
historias.

Me sorprendié que, teniéndolo claro, Angela hubiera seleccionado la categoria «recordar»
cuando, en realidad, tendria que haber puesto «reconquistar», pero a veces ocurria en aquellas
primeras citas que, reordenando la informacidn, la gente reordenaba también sus pensamientos,
sus historias.

Cuando quedamos, a pesar de que no fueran mas que las cinco y media, y rompiendo aquella
regla no escrita que me imponia a mi misma, aquel dia me pedi una copa de vino. No bebo nada
cuando trabajo, me parece que da una imagen muy poco profesional. Pero me senti tan comoda con
ella que lo hice, y ella pareci6é contenta de mi eleccion y me imitd, aunque dio apenas dos sorbos a
la copa.

Pensé, mientras empezaba a escucharla, que si la hubiera conocido en otras circunstancias,
habria sido mi amiga. En realidad, podria decir que nos hicimos amigas: todo lo amigas que se
pueden hacer dos personas en el mes y medio que me llevo el proceso de documentacion, que fue
mas largo de lo normal porque me sentia tan a gusto que, algunas tardes, terminé contandole mi
vida yo a ella en vez de ella a mi.

El de Angela era uno de esos relatos que me gustaban: tenia un potencial final feliz. Un amor
roto por los afios y el desgaste.

—Me encanta escribir historias de amor. Como pueden arreglarse, hay esperanza —dije—. Lo
dificil es escribir textos para leer en los tanatorios. Hay poco tiempo y las palabras en realidad no
pueden cambiar nada... Y, ademas, son textos que terminan convirtiéndose en un listado de
virtudes del muerto.

Ella rio y me senti feliz. Deseé poder ayudarla porque lo que me contdé me cautivd desde el
principio. En las primeras lineas del texto que mand6 citaba unas palabras de «Demasiada
felicidad», un relato de Alice Munro que yo ya conocia: «Si te amara, habria escrito de otra

mancra».



La primera vez que vi a Ledn tenia un afio y medio y atin andaba a trompicones. Senti, ya desde
entonces, esa necesidad de cuidarle, de que no le ocurriera nada mas. Era fragil, pero se veia en
sus piernas delgadas esa fortaleza que muestra ahora, seguro, en la bici blanca, mientras da
vueltas al parque.

Cuando conoci a Pablo sabia que se estaba separando de su mujer, que tenian una relacion
«conflictivay, pero nunca estuve al corriente de los entresijos de la historia. Conocia algunos
detalles como, por ejemplo, que ella no estaba bien y le pedia que no la abandonara. También
aquel episodio de las heridas de Leon y que de repente desaparecid con el nifio durante una
semana y que, al volver, hubo que ingresarlo porque no le habia dado apenas comida durante
aquellos dias. Los pormenores no los conozco. Pero entendi que acto seguido ¢l la denuncié y fue
entonces cuando obtuvo la custodia. Aunque todos estos datos me llegan ahora como en una
nebulosa.

Vivi el proceso con angustia, sin querer inmiscuirme, intentando ayudar a Pablo pero sin saber
exactamente cual era mi papel en todo aquello. Es dificil ayudar cuando eres parte del problema.
Hice incluso el intento de apartarme y traté de poner tierra de por medio, nos separamos un mes,
pero no supe hacerlo. Queria a Pablo, a ¢l y a ese hijo al que acababa de conocer.

No sé¢ si Pablo se enamor6 de mi porque estaba mal con Adela. O si estaba mal con ella porque
se enamoro de mi. Me asegura que todo estaba roto ya y me repite: «Tu fuiste la gota que colm¢ el
vasoy, y sonrie, pero a mi a veces no me basta. Me gustaria saber mas, aunque tampoco me atrevo
a preguntarle por esa otra vida de la que procede Leon.

S¢ que Pablo es feliz conmigo. Sin embargo, a veces me siento extrafia cuando estoy con el
nifio. Cuando lo veo en el parque aparcando a mi lado su bici blanca, pidiéndome los muiiecos de
plastico que guardo en el bolso. Se sienta conmigo en el banco y me dice que tiene frio y saco el
gorro de lana, la bufanda. Tiene mocos y se los quito con un pafiuelo de papel que dice que rasca.

Quiero a Leon. Sin embargo, hay una fisura, una incomodidad. Es como tener una piedra muy
pequeia en el zapato. Casi diminuta. No te impide seguir andando. Y te dices: tengo que
quitarmela. Quizas lleves zapatos de cordones y te da pereza. La mayoria de veces no la sientes

pero después de horas caminando, sin darte cuenta, te ha hecho una pequena herida.

Angela me conté que no habia tenido hijos.

—No serviria para madre. Me olvidaria al nifio por ahi —decia—. Mi marido siempre me lo
pedia y creo que, tal vez, si se lo hubiera dado...

Yo iba anotando, pero no estaba segura de que las parejas se arreglaran asi, con los hijos. Es
mas, tenia la sensacion de que era al revés.

—(Como lo conociste?



—En un taxi.

Rei.

—(Enun taxi? ;Y como fue?

—A la salida de un congreso. Llovia mucho. Diluviaba, de hecho. Yo era muy jovencita, veinte
anos. Estaba empapada. Llevaba un buen rato esperando debajo de un toldo, pero cuando vi que
no pasaban ni iban a pasar taxis, decidi ir hasta la siguiente parada del autobus. Estaba
completamente calada. Entonces, unos metros por delante de mi, un hombre salié de un edificio y
se metid dentro de un taxi. Corri hasta alcanzarlo, abri una puerta y ahi estaba ¢l. Le pedi que si
por favor podia acercarme aunque fuera a la parada del autobus.

—Anda —dije—. Qué historia tan cinematografica. Porque entiendo que €l te dijo que si...

—Y me acompaid a casa cuando yo aun vivia a las afueras de la ciudad. Siempre
bromeabamos luego. El me decia: «Te dejé entrar y ya te quedaste». Que fue, en realidad, lo que
ocurrio.

—Qué bonito inicio. Porque después de aquello...

—Nos casamos pronto, nos marchamos unos afios a vivir fuera. Lo teniamos todo.

—Entiendo..., y mas tarde, para que me haga una idea de lo que paso...

—ILuego en el taxi se subid otra mujer.

La historia de Angela era la de muchas parejas. Comprendi, por la manera como ella la conto,
que llegd la rutina, que se distanciaron un poco, que de repente empezaron a hacer cada uno la
vida por su lado y que luego, ademas, aparecid otra persona. Previsible, todo demasiado
previsible, pensé, como si un hilo imaginario dibujara las mismas formas en las vidas de todos.
En alglin momento tuve la impresion de que mas que recuperarlo, lo que queria era hacerle dafio,
pero solo entreveia esa rabia cuando hablaba de esa mujer que se habia inmiscuido entre ellos.

—No creo que haya que mencionarla a ella. No creo que sea clave en tu historia. No funcionan
los reproches, al menos no por escrito.

—No la menciones, claro. Aunque si no fuera por ella yo aun tendria mi vida de antes.

—No lo sé, Angela. Culpar a terceros. Ya te conté que yo ahora estoy con un hombre que tiene
un hijo y que antes, antes de conocerlo yo, estaba casado.

—~Claro que si, cariio —me dijo. Y fue la inica vez que me llamo asi, «carifion—. Llega una
edad en la que todos llevamos mochilas. Pero no te veo capaz de meterte en medio de una

relacion. Eres demasiado buena.

Siempre suelo preguntar a mis clientes si quieren que en el relato incluya algin episodio que



sea especialmente representativo, un dia especial. En los detalles estd la narratividad de la
historia. Angela me hablo de unas vacaciones, de un velero en el que pasaron una de las peores
noches de su vida. De repente, un mar calmado de finales de agosto, un mar plano, como un plato,
dio paso a una tormenta. Fue cuestion de poco tiempo y les sorprendi6é cuando estaban regresando
al puerto, al punto de amarre. Pero tuvieron que detenerse. Era tal la fuerza del oleaje, el viento,
que echaron el ancla y se encerraron en el camarote. No habia nadie al timén: no habia nada que
hacer excepto esperar a que pasara.

—ILlega un momento en que lo Unico que puedes hacer es abandonarte, dejar que pase. Es
imposible evitarlo. El dolor ocurre. Estuvimos varias horas dentro, golpeandonos contra las
paredes del camarote.

Lo anoté todo, pero debi6d de ver que no comprendia por qué me estaba contando aquello, de
manera que sentencio:

—A veces me reconozco en ese episodio. Dejar el mando, permitir que el control lo tomen las
circunstancias. Aunque te opongas, igualmente va a ocurrir. Ahora, sin embargo, quiero tomar el

control. Quiero volver a casa.

La madre de Leoén lleva un afno desaparecida. Cuando le dieron el alta del centro de
rehabilitacion en el que estuvo viviendo, simplemente se esfumé. Ni rastro de ella.

Nunca he visto una foto de Adela. Trato de descubrir en los rasgos de Leon un gesto, un detalle
que me lleve hacia ella, pero Ledn es un calco de su padre. Cuando conoci a Pablo no quise
abrumarle con demasiadas preguntas. El decia que queria mantenerme a salvo, y yo sentia ese
hermetismo que se fue instalando entre nosotros con respecto a su pasado.

Pablo me cont6 inicamente aquel detalle. Que, por las noches, cuando Adela empezd a beber a
raiz de que la echaran de un trabajo, Pablo llegaba a casa y se la encontraba echada en el sof4, el
nifio llorando y sin comer. Ella parecia ausente, ida, sin ser capaz de escuchar los lloros, que
quedaban ocultos tras el sonido latoso de aquel pasatiempo hipnético del iPad, el Candy Crush,
que consumia las tardes de Adela.

Me lo cont6 en el primer viaje que hicimos juntos. Fue a San Francisco, la ciudad a la que
desde nifia yo habia fantaseado con ir. Lo tenia todo. Era la ciudad de mi vida, pensé. Dolores
Park y la limonada que tomamos al sol; la niebla que cubria el Golden Gate por las mafianas, que,
como un truco de magia, hacia desaparecer el puente; las preciosas casas victorianas de colores,
la imagen iconica de las postales de aquella ciudad bella pero envenenada. San Francisco me
hacia pensar en la caducidad de lo bello. Era arriesgado enamorarse de una cicatriz que tarde o

temprano se abriria y se tragaria tranvias, el mercado chino, el mexicano con nombre de pajaro,



Colibri. Al final tuve prisa por marcharme de alli, como si no quisiera amar aquello que ha de

morir seguro y tan pronto.

La Gltima vez que vi a Angela me entregd un sobre con unas fotografias, las que le habia pedido
yo para ponerle cara a su marido, para verlos juntos. Tenia la historia casi acabada, pero a
menudo me venia bien ver imagenes de lo que hasta entonces me habia limitado a imaginar.

—Abrelo luego. Me da pena ver esas fotos. Después siempre tengo ganas de llorar.

Le dije que no se preocupara, que era normal.

—(Crees que lo conseguiremos? —me pregunto.

Asenti.

—~Creo que si. Estoy contenta con la historia, me quedan apenas unos detalles. Esta misma
semana te la mandaré.

La reunion de aquel ultimo dia tuvo algo de triste. Le pregunté si estaba bien y me respondid
que estaba cansada, que remover aquella historia la habia trastocado un poco y que ahora que
llegabamos al final del proceso tenia miedo de que no sirviera para nada.

—Las historias solo son el complemento. Una puerta que se abre, pero después es la realidad la
que las continia —Ile dije.

Me despedi de ella pensando que pronto buscaria la excusa para llamarla y vernos de nuevo. La
vi doblar la esquina y desaparecio calle abajo.

Mas tarde, en casa, olvidé el sobre y las fotos. Cuando llegué, bafiamos a Ledn y preparé algo
de cena. Leon y Pablo estaban con el iPad en el salon, jugando a uno de esos jueguecitos. No sé€ si
era el Candy Crush. Me gustaba mirarlos a los dos. Se parecian tanto que a veces me daba la
sensacion de que el hijo era una mera prolongacion del padre.

Antes de meterme en la cama abri el sobre y vi una unica fotografia. En la cama blanca de un
hospital, una mujer sostenia a un bebé rosado envuelto en una mantita amarilla. Un hombre
asomaba por detras. La mujer, aunque me costd reconocerla por la expresion de plenitud, de
felicidad, era Angela y el hombre, Pablo, con el pelo menos canoso y sin las entradas que se
cernian sobre las sienes, le ponia la mano sobre el hombro. El nifio era Ledn y yo, sin quererlo,
llevaba un mes y medio escribiendo mi propia historia, esa parte oscura de la que mi vida
procedia.

Tuve una arcada y vomité. Ahi, en el salon. Sobre la alfombra que yo no habia comprado, que

yo no sabia quién habia comprado.

A veces, las historias sirven también y sobre todo para dinamitar.



Aquella noche limpi¢ como pude el estropicio, cuidando de no hacer mucho ruido, y me marché
a la agencia porque necesitaba estar en otro lugar, lejos de la casa, lejos de ellos dos y de aquella
fotografia a la que prendi fuego, literalmente, en la esquina de Via Augusta con Aribau. Vi, con
parsimonia, como la imagen se doblaba, empezaba a consumirse. Observé con una mezcla de
alivio y ansiedad cémo sucumbia al fuego, como las caras de aquellas tres personas y esa otra

vida que habian compartido dejaban de existir.

No volvi a escribir ningin relato: Angela fue la ultima clienta con la que quedé. Pocos dias
después de ver la fotografia recibi, ademas, un e-mail de alguien que nos decia que en nuestro
menu de categorias faltaba una muy importante: la venganza. No necesit¢ que me dijeran mas.
Sabia quién era y sabia que tenia razéon. Quise contarselo a Pablo, pero trat¢ de hacerlo con
lentitud, midiendo las palabras. En el fondo, tenia miedo. Quizas tampoco estaba preparada para
saber donde empezaba la ficcion de Angela y donde la de mi pareja. Y la mia. Solo sé que me
quedé en medio de aquellas dos historias sin saber en qué lugar estaba yo. Quizas en ninguno.

Un dia, le pregunté a Pablo acerca del paradero de la madre de Leon, pero me respondié con
vaguedades, con evasivas. Traté de sonsacarle algin tipo de informacion, aunque me resultaba
dificil sin contarselo todo de golpe. Fue solo cuando yo le recordé la anécdota del Candy Crush,
las tardes borracha con el sonido endiablado de la aplicacion del iPad, cuando me mir6 perplejo,
como si no entendiera: «;De donde has sacado esto de que Adela jugaba al Candy Crush? Ni

siquiera tenia un iPady.

S¢é que a Leon pronto empezardn a salirle los dientes nuevos, pero yo no sé€ si lo veré, porque
Ledn me hace pensar en San Francisco y en las historias que han de morir pronto.

Veo como Leodn se cae de la bici. Se levanta de un salto y me mira como diciendo: «No pasa
naday, me pide cinco minutos mas, aunque se esté haciendo tarde y ya haya empezado a oscurecer.
Le digo que si, porque siempre le digo que si, y mas ahora. Espero que cuando sea mayor y eche
la vista atrds, pueda recordar, pese a todo, que yo le queria. Quizas haya para entonces otra mujer
que le cuente otra version, pero ahi habré perdido ya el control de la historia. Porque la literatura
se parece a la vida pero no es la vida, y quien las confunde paga, a veces, incluso con la suya
propia.

Cuento los minutos que faltan para que me escriba Pablo para ver donde estamos y recordarme
que se esta haciendo tarde. Cuento los minutos, los tltimos minutos de luz.

Ledn se cae de nuevo y, ahora si, llora desconsolado porque se ha asustado y tiene toda la

rodilla raspada. Corro y lo abrazo y le digo que no es nada y le acaricio la cabecita, le he quitado



el casco y le despego de la frente los mechones de pelo liso. Lo beso y siento su cuerpo caliente
pegado a mi y me digo que no voy a ser capaz, que le quiero. Pero de camino a casa, cuando Pablo
me llama para ver donde nos hemos metido, vuelvo al miedo, a pensar que quizas, esforzdndome

por contar todas las historias de los demas, he dejado de contarme la mia.



Aquellos ojos verdes

En primer lugar llega la estupefaccion. Por ejemplo, el pan estaba en la tostadora y yo acababa
de poner la taza de café con leche en el microondas. Entonces, escuché de nuevo el ruido de las
llaves en la cerradura y me sobresalté: pensé que mi madre se habria olvidado algo. Irrumpid en
la cocina y me lo dijo. Llevaba el bolso cruzado sobre el abrigo con forro polar, el paraguas
colgado del antebrazo. Paré la tostadora, pero el café siguié girando en el microondas hasta que
empezo a pitar.

Se descruzo el bolso, se desabrochd los botones del abrigo e hizo amago de quitarselo, aunque
finalmente se lo dejo puesto. Me contd lo poco que sabia.

—Al menos pudimos despedirnos —me informo.

Siguid diciéndome que no me preocupara, porque estaba bien, hasta que me lo crei. Pero en ese
momento se volvio a abrochar el abrigo.

—¢Te vas?

Entonces se detuvo. Imagino que se dio cuenta de que estaba actuando de manera extrafia. Como
si fuera un autdmata. Se sent6 a la mesa, cogi6 el paquete de cigarrillos y encendid uno.

—Si, estoy bien —respondi6 a algo que yo no le habia preguntado—. Aunque claro, estas cosas
no dejan de ser complicadas.

Saqué, por fin, la taza del microondas, puse miel en el café con leche, me senté frente a ella y le
pregunté qué habia que hacer cuando alguien se moria. Entonces, con prisas, rebusco en la comoda
del salon y sacd una carpeta llena de papeles. Corriendo, como si la llamada fuera a vida o
muerte, 1lamo a un 902.

—Vera, es que mi padre ha muerto.

Dijo «muerto» y no «fallecido», ni siquiera «mi padre acaba de dejarnos», y yo pensé que,
efectivamente, esa habia sido siempre mi madre. Cuando colgd, la llamé por teléfono su marido
para decirle que la esperaba en la calle con el coche.

—Mi abrigo...?

Pero no termind la frase porque se dio cuenta de que lo seguia llevando puesto.

Ellos, los que estan a punto de morir, lo saben. Mi abuelo llevaba una semana en el hospital y

habia estado inconsciente unos dias. Estaba sumido en una especie de coma, una pausa dentro de



la frase que era, en ese caso, su vida. Abrid los ojos por primera vez cuando entramos a verlo una
mafiana mi madre y yo.

—(Sabes quiénes somos?

Dijo nuestros nombres perfectamente, pero después se puso a ladrar, como si fuera un perro.
Y reia. Y nosotras reiamos también, aunque supiéramos que aquella no era otra de sus bromas. En
los momentos criticos, uno se aferra a cualquier atisbo de vida, como si fuera una limosna, aunque
sea un ladrido.

Durante los ultimos meses, la gente que me hablaba de mi abuelo —vecinos, familiares, el
hombre al que le compraba las naranjas en el mercado— solia decirme que ya no era ¢l. Yo
asentia: sabia a qué se referian con aquella expresion inexacta y tramposa, con aquella frase que
me llevaba de vuelta a una clase de la universidad, a un concepto de la l6gica formal llamado
vaguedad. La tnica asignatura que suspendi de la carrera fue aquella, la de Logica, y, para
ganarme la simpatia de la profesora, que se llamaba Helena Cerezo, atn recuerdo su nombre,
participé en un seminario sobre la vaguedad. Con afan de ser didactica e incluso divertida, a pesar
de su inexistente sentido del humor, Helena nos preguntaba a los alumnos: «A ver, ;sabriais
decirme cuantos pelos se le tienen que caer a alguien para ser considerado calvo?». Se hacia un
silencio y nosotros debatiamos: «;Uno, dos, veinticinco?». Pero nunca llegamos a una cifra
concluyente.

Asi, de igual forma, la gente decia: «Hace tiempo que ya no es €l», y yo no podia dejar de
preguntarme en qué momento alguien deja de ser ¢l mismo, qué extrafias mutaciones encadenadas
deben ocurrir en un organismo para que pueda afirmarse con seguridad que ese organismo es ya
otra cosa distinta.

Pero la vaguedad no puede explicarmelo. Por eso suspendi Logica.

Después de que mi abuelo nos ladrara y nosotras nos riéramos se puso a llover, porque aquel
estaba siendo un febrero Iluvioso. Llegd mi hermano y mi madre salié de la habitacion para hablar
con el médico, que le dijo que quizas era cuestion de horas. Que la infeccion, que el corazon, que
su cuerpo consumido, que eran muchos afios, que habia vivido una vida plena y que estuviéramos
contentos por eso. Los tres nos quedamos de pie, juntos alrededor de su cama con la sensacion de
quien mira algo que estd a punto de desvanecerse, esos segundos en los que el sol deja apenas un
rastro de luz rojiza sobre el horizonte. Le acaricié la cara, mi madre también, y me di cuenta de
que yo nunca le habia tocado la cara a mi abuelo. Lo tapamos, como si cubrirle los hombros
pudiera solucionar algo, pudiera, incluso, salvarle de algo. Tenia un pelo blanco que le sobresalia

hirsuto de la ceja, y se lo agarré con los dedos. Mi abuelo abrio los ojos y traté¢ de sonreir. «Tengo



que quitarte esto, eh.» Sin embargo, se lo dejé. Salimos de ahi y el médico nos aconsejé que no
tardaramos en traer a mi abuela para que pudiera despedirse.

De manera que, horas mas tarde, regresamos con ella. La sentamos en una silla de ruedas para
que no tuviera que subir andando la empinada rampa del hospital y yo sujetaba el paraguas para
cubrir a mi madre, que empujaba la silla desde la que mi abuela se quejaba porque decia que
podriamos haber ido cualquier otro dia que no lloviera y que siempre le complicabamos la vida.
«Claro, como hacéis conmigo lo que queréis...»

Mi abuela, sus ojos verdes resplandecientes, su elegancia a los ochenta y seis, esa lucidez
parpadeante, como una lampara a punto del apagén definitivo, entr6 en la habitacion sentada en la
silla pero, al llegar a los pies de la cama, se puso de pie y se lo qued6 mirando.

—Pero ;por donde come? —pregunt6 a nadie en concreto.

Mi madre senald el suero.

—Por aqui.

—Le pasan los purés por ahi?

Mi madre asintio. La vejez es eso: el pacto por el que asumes que tus hijos empiezan a mentirte.

Se quedo de pie, a la altura de la cabeza de mi abuelo.

—(Sufres?

El negd con la cabeza.

—Eso es lo importante, que no sufras. Luego cuando vuelvas a casa ya veremos cOmo nos
arreglamos.

Mi abuelo tenia la mirada opaca, los 0jos mas oscuros de lo normal. No hablamos demasiado
con ¢l, yo le contaba cosas, mi abuela le decia que estaba sola por su culpa y mi madre le echd
colonia Nenuco en el pelo, pero aquel dia no lo afeito.

Observaba la chachara absurda de las tres con una expresion intensa y extrafia que condensaba
los restos de vida, las sobras, la pared vacia que es, en definitiva, la muerte. Balbuceaba cosas y
en ocasiones le entendiamos, pero en otras no teniamos tanta suerte. Me preocupaba que volviera
a ladrar, que mi abuela se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero no lo hizo. Aquella tarde,
mi abuelo estaba extraordinariamente consciente y, al salir, cuando mi madre sentd a mi abuela en
la silla de ruedas, me acerqué y ¢l me susurro:

—Cuidad mucho a la abuela.

No supe qué decirle. Hubiera tenido que responderle que lo ibamos a hacer, pero en vez de eso
le dije que a ¢l también le ibamos a cuidar, como si en esos momentos, una mentira de las mias
pudiera convencerle de que aquello no estaba ocurriendo, de que no iba a morirse. Como si le
hablara desde el quicio de la puerta, distraidamente, mientras ¢l empezaba ya a bajar las
escaleras. Los que nos quedamos dentro nos dirigimos a los que se estan marchando de la unica

manera que sabemos: desde el consuelo de sabernos vivos. Mas vivos.



En lo que dur6 el trayecto en taxi hasta su casa, mi abuela se sumié en un mutismo largo e
inquietante. Tiene demencia senil, asi llaman a esa condicidén que, para nosotras, enmascara ese
irse de repente, la incapacidad de conectar de lleno con la propia vida, como si ahora fuera de
puntillas, sin rozar del todo la realidad, convertida a ratos en una desconocida que lo mira todo
con una mezcla de curiosidad y hastio. Subiendo penosamente las escaleras que llevan a ese piso
sin ascensor en el que habia vivido toda su vida, mi abuela se detuvo a medio camino para
preguntarnos si el abuelo iba a venir a cenar y, cuando le dijimos que no, nos conté que ella tenia
siete hermanos y que su madre siempre la habia mimado mas que a los demas porque era la mas
pequena. «Y para cenar me hacia gachas sin leche porque a mi no me gusta la leche», un tema del
que hablaba con frecuencia aquellos ultimos tiempos. De las gachas, de su hermano Toni, que
habia muerto muy joven de cancer de pulmoén, o de las gallinas que alimentaba en el corral
tratando de no pisar ningun huevo. Llaman demencia senil a esa mezcolanza en la que se convierte
la vida, a ese pasar de puntillas por la sobriedad, a la confusion en la que hay gachas y gallinas
pero no emocion verdadera ni entendimiento.

La dejamos en casa con Ruth, la mujer que la cuida, y cogimos el autobus, el 25, y encajonadas
en los asientos de la fila de atrds, mi madre me asegur6 que el médico debia de haberse
equivocado porque mi abuelo estaba mucho mejor que unas horas atrds, mucho mas lucido.
Aquella era también mi madre, contradiciendo a médicos y a expertos. Le expliqué que recordaba
haber leido que cuando alguien esta a punto de morir experimenta una subida de adrenalina final.
Es como si el cuerpo gastara todas sus ultimas energias en cerrar las cortinas antes de apagar la
luz. Antes de despedirse.

Aquella noche cené en un japonés con un amigo y, en la penumbra de aquel restaurante que se
habia puesto de moda, con aquellos neones tan bien estudiados, los cocteles dispuestos en copas
fastuosas, envueltos en humo y ceremonia, pensé en ¢€l, que estaba solo en esa habitacion de
hospital conectado a esa sonda por la que le habiamos dicho a mi abuela que lo alimentdbamos.

Muri6 al dia siguiente a las 8:30 de la mafiana y mi madre, tras recibir la noticia, no se quito el
abrigo, como si tuviera frio. Después de llamar con urgencia a un 902, aunque no hiciera ninguna
falta llamar a ningiin lado y mucho menos hacerlo con premura, se fue hacia el hospital, y yo me
quedé en la cocina, con el café con leche sobre la mesa, las tostadas ya frias, tratando de procesar
lo que habia ocurrido. Més tarde, ya desde el hospital, mi madre me llamo y le pregunté: «Pero
[esta muerto, de verdad?». Y me arrepenti al segundo de haberlo hecho, pero era, supongo, eso
que llamamos incredulidad, eso que se extiende durante todo ese tiempo en el que recuerdas a esa

persona y sigues esperando a que te llame por teléfono para decirle: «Ah, eres tl, entonces no



estabas muerto». Eso que dura hasta que, a fuerza de convocar la voz de un ser querido, esta
termina también por desaparecer. La voz es lo tltimo que se marcha. Despugs, ya no hay nada.

Aquella manana cancelé todas las reuniones de trabajo. Todo. Me quedé en casa sentada frente
al portatil, como si pudiera solucionar algo. Solucionar, ese era el verbo que me rondaba la
cabeza.

Hacia el mediodia fuimos al hospital para recoger las cosas de mi abuelo. Sus pertenencias,
todo aquello que veinticuatro horas atrds atin tenia un duefio y un propdsito: la colonia Nenuco, la
crema para las manos en su mesita de noche, los zapatos con los que habia ido, andando por su
propio pie, hasta ahi. Nos lo habian puesto todo en una bolsa de basura y la cogi yo porque mi

madre no sabia, supongo, como hay que agarrar lo que queda.

Hay unos ritos que envuelven la muerte. Las condolencias, el tanatorio, el ir de negro. El pasen
y vean que el muerto esta en la caja, el pasen y vean y sobre todo digan que lo han dejado muy
bien, aunque esa persona, ahora si, ya no sea ella misma.

—Esta guapisimo —dijo alguien en el tanatorio.

—Lo que esta es muerto —respondié mi hermano.

Aquel era mi hermano, digno hijo de mi madre, con las palabras precisas en el momento
preciso.

No entré a verlo. No sabia como. Me quedé en los bancos del pasillo con todos los que se
sentaron a mi lado para decirme que no habia sufrido y que estaba bien que todo hubiera sido
rapido. Vino Félix, el hijo de unos amigos, que se puso a corretear por los pasillos del tanatorio y,
cuando nos distrajimos, se cold en otra sala. Se cayo al suelo al traspasar la primera puerta.
Riendo, salimos réapidos a por él.

Yo pensaba —pensé muchas veces en ello— en que no le habia quitado el pelo blanco de la
ceja. S¢ que mi madre, aguantando todo aquello, estaba inquieta porque el ultimo dia ella no lo
habia afeitado, y quise decirle que no importaba, que no le diera mas vueltas a eso porque el
abuelo ya no era el abuelo.

Me marché pronto del tanatorio. Mi abuela, extremadamente cansada, no se habia visto capaz
de ir y estaba sola en su casa, sin Ruth, que libraba. Tomé un taxi y, cuando arranc6, me dejé
llevar por la musica que sonaba en Radio 3. La cancidon me era muy familiar. La voz de la chica
también. En realidad era yo. Mi voz. Se trataba de un programa grabado dos dias atrds en el que
me habian pedido que hiciera una lista con mis diez canciones favoritas, las que mas me habian
marcado a lo largo de la vida, y que las fuera comentando. Asi lo hice. De manera que en aquel
taxi me escuché a mi misma, como si la chica que hablaba fuera otra persona.

Cuando llegué a su casa, encontré a mi abuela en el sofa, dormida, con las sopas de letras y el



boligrafo Bic en el suelo. Cogi las sopas abiertas por una pagina en la que solo habia marcado dos
palabras: mudéjar y puerro. Me costd despertarla y por unos momentos pensé que también habia
muerto. Pero enseguida reacciono.

—(Has entrado, lo has visto?

Le dije que no. Que no lo habia visto.

Entonces puse la radio y le expliqué a mi abuela que la que hablaba era yo.

—Pero este que canta no eres tu.

Rei.

—No, abuela, ese es Andrés Calamaro.

Y antes de que sonara Ana Belén con «Peces de ciudad», escuchamos mi voz, que explicaba
que, cuando yo era una nifia, me parecian misteriosas las primeras frases de la cancion: «Se
llamaba Alain Delon el viajero que quiso enseflarme a besar en la Gare d’ Austerlitz». La chica de
la radio decia que cuando escuchaba la cancidon no sabia quién era Alain Delon, y mi abuela me
interrumpio para decirme:

—Anda que no saber quién es Alain Delon.

Cuando empezo a oirse la voz de Ana Belén, mi abuela afiadi6 asombrada que no sabia que yo
cantara tan bien.

Rei de nuevo porque la vejez también es eso, asumir que no vas a entender nada. O peor, que
aunque lo entiendas no lo vas a recordar. Después, mi abuela desaparecio. Se quedd un par de
horas con la mirada perdida hasta que volvio en si, y le hice la cena. Mientras se comia el pan que
le habia untado con sobrasada me dijo que estaba tranquila porque no habia sufrido.

—Tua vas a entrar a verlo?

Negué con la cabeza y la acompafi¢ hasta su habitacion.

—Deja la luz un poco encendida, la del pasillo.

Pensé en ese matiz: «un poco». Mi abuela pedia solo un poco de luz.

—D¢jame aqui el baston —dijo. Y se lo acerqué—. Ahora ya lo voy a tener que utilizar

siempre. Era tu abuelo el que me agarraba.

Al dia siguiente, en el tanatorio, ni mi abuela ni yo entramos a ver a mi abuelo. Mi madre
tampoco. Lei unas palabras en la ceremonia, unas palabras que pronunci¢ con voz temblorosa,
pero que no eran una despedida. Eran como esas pelotas de goma que lanzamos a los perros para
que las recojan. Aquellas palabras eran para que mi abuelo volviera con ellas hacia mi, hacia
nosotros. Pero no recogio6 el testigo, no se levantd para salir de la oscuridad: las palabras con las
que trataba de convocarle no eran mas que una manera definitiva de enterrarlo.

Cuando el acto termind, mi madre y su marido fueron a acompaiar al féretro al crematorio, y mi



hermano, sunovia, mi abuela y yo nos dirigimos hacia casa de mis abuelos.

—Os dejo primero a vosotras en casa y nosotros vamos a por un pollo asado, ;vale? —dijo mi
hermano.

Mientras subiamos las escaleras, mi abuela me dijo que no podia llorar y yo le respondi que no
se preocupara.

—(Crees que tendriamos que haber entrado a verlo?

—No lo sé. Pero ¢l ya no esta ahi, ;sabes?

—~Claro que lo sé. Como no voy a saberlo —dijo enfadada.

Se sentd en el sofa y volvid a desaparecer. Sobre su regazo, las sopas de letras abiertas por esa
misma pagina, mud€jar y puerro. Pensé en poner algo de musica. En casa de mis abuelos atn
habia un viejo tocadiscos. Rebusqué entre los vinilos y entonces lo vi: el de Nat King Cole, 4 mis
amigos, se llamaba, y en la caratula, la sonrisa diafana del cantante sentado sobre maletas,
enmarcado por posteres de distintos lugares del mundo.

Sabia cual era la cancion. La puse y, cuando la misica empezd a sonar, mi abuela volvid en si
de repente. «Aquellos ojos verdes de mirada serenay, empezod Nat King Cole. Mi abuela dejo el
baston apoyado en la pared, se aproximd hacia mi, me alcanzd con sus manos pequefias y
huesudas, entumecidas por la artritis, y cogio las mias. Apoyd su pequefia y blanca cabeza en mi
hombro y, paso a paso, como si alguien nos moviera mediante unos hilos invisibles, empezamos a
bailar. Cerrd los ojos y se dejo llevar, se fue lejos, creo, y volvio a tener veinte afios o treinta.
Quién sabe las personas que son nuestros abuelos, nuestros padres, nosotros mismos. Incluso
recordaba la letra, la tarareaba: «Aquellos ojos verdes, / serenos como un lago, / en cuyas quietas
aguas / un dia me miré.

No s¢é a quién le cantaba aquello, si a la que habia sido antes, a esa mujer de ojos verdes, como
la de la cancion, si pensaba en mi abuelo o si, simplemente, la mtsica tenia el poder de evocar las
sombras, lo que habia sido, del que careciamos los demas.

Mientras nos moviamos por el salon, esquivando muebles y sillas, mi abuela estaba en el centro
de su vida, la habia recuperado por unos instantes. Se la habian devuelto.

Cuando termino la cancion, se detuvo, se separé de mi, como regresando a la vida. Sus ojos
verdes me escudrifiaban y al poco llegaron mi hermano y su novia. Mi abuela me preguntd si
ibamos a comer y si el abuelo estaba bien.

Asenti a las dos cosas. Fue a coger el baston, apoyado sobre la pared, y este resbalo y se cayd
al suelo. Se lo recogi y fuimos andando lentamente hasta la cocina y me recordd que tenia siete
hermanos y que todas las noches su madre le cocinaba gachas pero que no les ponia leche porque
a ella no le gustaba.



Mi padre en Atocha

Al amarte ahora,
me gusta pensar que estoy dando mi amor
directamente a ese chico en la abrasadora
habitacion,
como si pudiera alcanzarlo a través del tiempo.
SHARON OLDS,
«Poema tardio a mi padre»

Me llama y le digo que no tardo, que estoy en dos minutos. El que me 1lama es Jorge, pero Jorge
es mi padre. En la agenda, guardo el niimero por su nombre de pila. En un momento dado me
parecio, afios atras, que no se merecia que le pusiera papd, y fue una venganza absurda por mi
parte porque cuando me llama obviamente ¢l no esta presente, de manera que no puede ver como
su nombre seguido de su apellido, que es también el mio, parpadea en la pantalla iluminada.

Estamos a 2 de octubre y, después de haber pasado un par de dias en su casa, mi padre me
acompafia andando de Opera hasta Atocha. Mis piernas asoman bajo el vestido largo de flores
mientras dejo atras el mercado de San Miguel y me encamino hacia Opera.

Cuando lo veo, menudo y titubeante frente al McDonald’s, agito la mano a modo de saludo y
voy hacia ¢l. Lo alcanzo y se queja de nuevo de que el coche esté en el taller y de que tengamos
que ir a pie, pero al menos, dice, no hace tanto calor ya. El verano, ahora si, termino. Le doy un
par de libros que me pesan demasiado dentro del bolso: E/ bosque de la noche de Djuna Barnes y
uno de Luis Alberto de Cuenca que me acaba de regalar una amiga a la que se le ha vuelto a caer
el pelo, aunque yo siempre finja mirar hacia otra parte. El libro se llama Bloc de otorio y mi padre
lo ha mirado con desconfianza, con condescendencia, y lo ha metido en la bolsa de Massimo Dutti
en la que lleva un paraguas, el Sport y su gorra azul, la gorra que se pone para que no se le queme
la calva porque el médico le dijo que todas aquellas manchitas, islas en un globo terraqueo que es
la piel de su cabeza, eran manchas precancerigenas. Vamos andando desde Opera, yo con el
ordenador a cuestas, porque en Madrid nunca se sabe cudndo tendré un rato libre, y ¢l con su
bolsita con el asa de cuerda. Llegamos a Sol y le cuento que ese mediodia he conocido a un actor
excéntrico que se habia leido mis libros y me los contaba a mi gesticulando, como si no los
hubiera escrito yo y tuviera que darme todos los detalles del argumento. A mi padre la historia le

hace gracia. Siempre exagero las anécdotas porque me gusta hacerle reir. Y aunque esté cansada,



porque esta ciudad me extenia, me agota, intento contar algin chiste, ensefiarle alguna foto,
inventar alguna extrafia peripecia que muchas veces ni siquiera ha ocurrido.

Mi padre vivié en Barcelona hasta que cumpli los dieciocho. Cuando se marcho, soliamos ver
juntos una misma serie de la television autondomica y, durante afios, aunque yo me hubiera mudado
también de ciudad, ¢l sigui6 viéndola desde Madrid. Me llamaba una o dos veces al mes y no me
decia gran cosa, pero me hablaba de aquella serie que se convirtid, para los dos, en lo que nos
quedaba de la ciudad que habiamos abandonado. Estuvo seis afios en antena y yo nunca la volvi a
ver. Pero recuerdo sus someras explicaciones, el detalle con el que me resumia los avances y me
describia a los personajes y las situaciones nuevas. «;Has visto la serie estos dias?», me
preguntaba invariablemente cuando yo descolgaba el teléfono, aunque hiciera ya afios que me
habia olvidado hasta del nombre de los protagonistas. Nunca le dije la verdad: que no la veia para
que asi ¢l pudiera contarmela.

Jamas he llamado a mi padre por teléfono para saber simplemente coémo esta. Creo que €l esta
acostumbrado a que le llame cuando necesito alguna cosa o cuando no encuentro la manera de

pedir algo y quiero que ¢l adivine entre mis circunloquios lo que estoy tratando de decir.

De camino a Atocha observo como mi padre ha menguado un poco y ahora tenemos una estatura
similar. Lo veo abriéndose paso entre los turistas, la bolsita de carton negro oscilando. Pienso, de
repente, en aquella foto en blanco y negro que mi abuela tuvo en su mesilla de noche hasta que se
murid. En ella, mi padre es un bebé de meses, tumbado boca abajo sobre una manta. Desnudo,
levanta la cabeza mirando a cdmara en un mundo sin color, que creo que fue la infancia de mi
padre, aunque eso no me lo ha contado, pero lo intuyo. Los recuerdos se confunden a menudo con
las fotografias y nos convertimos en imagenes que el tiempo fija y con los afios volvemos a ellas
para contarnos, de manera que mi padre es siempre, para mi, ese nifio desnudo y asustado en una
fotografia en blanco y negro del estudio Busquets Navarro, Barcelona, 1958.

En el paseo del Prado vemos la cola frente al museo y mi padre suspira. De su bolsita de carton
negro saca un objeto inadvertido para mi hasta el momento: una caja de plastico con un donut
dentro. «Es de hoy», me dice. Y me la da y no s¢ decirle que no, de manera que seguimos andando
con el ruido del pléstico que es aplastado por el ordenador, la cartera, la agenda —«crac, crac,
crac»—, y yo temiendo por el estado del donut cuando llegue a casa tres horas después, porque
me aterra que les pueda pasar algo a las cosas que me regala mi padre.

Cuando llegamos a Atocha, nos sentamos diez minutos en la cafeteria que han puesto en el lugar
donde antes observabamos a todas aquellas tortugas nadar en las aguas verdosas del estanque
gigante. Me ha preguntado lo de siempre y le he respondido que lo méas dificil es renunciar a la

idea que yo tenia de mi misma. Sin embargo, pronto hemos dejado de hablar, porque eran las



19:15, y hemos ido hacia la rampa mecanica, que se ha quedado, de repente, detenida, y hemos
seguido andando, incoémodos, por ella. A veces, aunque no esté en una rampa mecanica, tengo esa
misma sensacion: la inercia termina, algo en marcha se detiene de improviso, y tengo que seguir

avanzando.

Cuando llego a Madrid, mi padre me recoge invariablemente tarde. Detiene su coche a la salida
del AVE, en la planta de arriba, en la fila de al lado de los taxis, y siempre lo espero leyendo un
libro. Antes de darme dos besos me pregunta qué tal el viaje y si se me ha hecho muy largo y
luego, aunque eso solo lo pregunta a veces, cuando ya estoy sentada en el asiento del copiloto, me
pregunta a quién leo y se rie. «Y este quién es, a ver, seguro que es un comecocos-brutal», que es
el término con el que bautizaba, haciendo una sutil imitacion de las siglas del CCCB de
Barcelona, todas las peliculas en version original que yo lo llevaba a ver al cine. Peliculas en las
que €l, sin excepcion, caia en un suefio profundo a los diez minutos de haber empezado. Aquel, el
de CCCB, fue un término que con los afios extendié también a autores, libros, obras de teatro.

Mi padre es muchas cosas, pero es siempre mi padre en Atocha. La nuestra es una relacion a
distancia, en diferido. Como si viviéramos en husos horarios distintos y casi incompatibles que
dificultaran la comunicacion.

Mi padre lleva camisas de rayas azules, mocasines de ante marrdn, gafas de marca pero nunca
de pasta porque dice que esas son de intelectual.

Mi padre no sabe, aunque sospecha, que a menudo le echo la culpa de cosas con las que no
tiene nada que ver. Sin embargo, cuando algo me va mal, me es comodo pensar que hay una
explicacion, y un padre ausente, mi padre ausente, ha sido un tema recurrente en las consultas de
psicologos que, sorprendidos, buscaban lo mismo que yo, sospecho que lo mismo que todos: una
justificacion.

Lo que mas me gusta de la casa de mi padre, que esta en las afueras de Madrid, en esas
urbanizaciones clonadas en las que las mujeres siempre son rubias y llevan las ufias bien hechas,
es el pasillo y esas largas lamas de parqué que quizas es sueco, no s¢, pero nérdico, seguro. Ese
pasillo largo, ancho e interminable que une la cocina y el salon con las demas estancias de la casa
esta cubierto por alfombras, pero no por completo. Asi que avanzo de alfombra en alfombra, como
si no pudiera tocar el parqué. Con el tiempo he llegado a convencerme de que las pequenas
alfombras son islas. Como las que pueblan la piel quemada de su cabeza. Voy de isla en isla hasta
la cocina.

En realidad, un archipi¢lago estd unido por lo que lo separa, y asi ocurre con las personas.



A veces, cuando no se da cuenta, escucho las conversaciones de mi padre. Ayer, por ejemplo, lo
escuché desde mi habitacion mientras hablaba con una teleoperadora y €1, paciente, se lamentaba
de la poca calidad de la conexion y decia cosas como: «Verd, yo sé que no es su culpa, pero no la
entiendo», o «Solo es cuestion de cambiar el nimero secreto de la tarjeta y me haria un favor
enorme si me ayudara». Al colgar, oi que accedia a hacer una encuesta para valorar el servicio:
«Me he sentido muy satisfecho del trato recibido», dijo.

Pensé que un padre que accede a hacer una encuesta después de media hora de tramites
engorrosos es bueno. Que mi padre es bueno.

Cuando estoy en Madrid, mi padre me lleva a los sitios. Dice que quiere jubilarse pronto para
poder llevarme en coche a todos lados porque yo no conduzco y a estas alturas ya ha perdido la
esperanza de que lo haga. Dice que sera mi Uber particular. Durante estos viajes en coche, a veces
temo no saber qué decir, porque se queda callado, pero tengo un repertorio de bromas que aunque
ya han caducado siempre desempolvo cuando tengo miedo de no ser lo suficientemente divertida
para él.

Al despedirnos, mi padre en Atocha se queda rigido, esperando mientras la revisora me
escanea el billete, y siento su mirada fija en mi a través del control, y pasamos las maletas y yo al
otro lado y ¢l sigue ahi, de pie. Es mi padre en Atocha que espera, y soy yo que agito la mano
como queriendo decir: «Estoy bien, papa, voy a estar bien», aunque sabemos los dos que luego la
mayoria de las veces tampoco es asi.

Me doy la vuelta rapido porque siento que tengo que irme.

Mi padre y yo siempre estamos despidiéndonos en sitios y a veces pienso que €l querria que me
quedara mas, pero yo no sé¢ hacerlo —a los hijos, creo, se nos ensefia a hacer eso, a saber
quedarnos, pero yo, en algin momento, lo olvidé—.

Nunca he visto como se marcha mi padre de Atocha. Para mi, se queda siempre en la estacion,
hasta la proxima vez que vengo y me recoge en la planta de arriba, la de llegadas.

Ya desde dentro del vagon, miro la pantallita del mévil, las llamadas perdidas, y vuelvo a ver
su nombre, su apellido, que es el mio, y s€¢ que un dia tengo que cambiarlo y poner «papa», pero
s¢ que ¢l tampoco se enteraria, que quizas la Uinica que tiene que enterarse soy yo.

Pero solo pienso en cambiarlo cuando me estoy yendo de Atocha. Irse de los sitios es siempre

desear volver, y solo desde ahi, desde el deseo, puedo yo volver a llamar a mi padre.



Coémo borrar a tu expareja

Hace cientos de millones de aios,
Europa se alejo de América a la misma
velocidad con la que crecen nuestras unas.

National Geographic

Para Lorrie Moore

Ponte el abrigo de lana azul marino que te compré en aquella tienda tan cara que hacia esquina
con Rue du Calvaire, Nantes, 2009. No te lo quites ahora, Barcelona, 2019, aunque no tengas frio,

porque sabes que el abrigo es un simbolo y un simbolo es lo que permanece.

Entra en el restaurante y siéntate a su lado en la barra. Cuando te hayas terminado la copa de
vino tinto, dile que le quieres mucho pero que te tienes que marchar, «me tengo que ir», y aqui ir
no es sindbnimo de viajar, de dar un paseo, sino que es ese mismo verbo envenenado que utilizan
los que hablan de los muertos como de «los que se han ido».

Sentada en un taburete alto, observa los bogavantes frente a ti, tras las vitrinas, vivos aun, con
las pinzas atadas con un elastico verde. Se mueven y tu los ves sobre el hielo haciendo el esfuerzo
inatil de quien quiere volver a la vida. Apura el vino tinto y dile, de repente, que le querras
siempre, y que la cuenta, por favor, que no hace falta que pida nada mas, que no tienes hambre, y
que sientes no haberlo hecho mejor. Y realmente es asi.

Siente un leve remordimiento cuando lo veas llorar. Llora también ti, aunque no sepas si las
lagrimas son de rabia, de impotencia o de secreto alivio.

Mira por ultima vez los bogavantes después de pagar la cuenta. En la calle, bajo los toldos
naranjas que imitan los de una brasserie francesa, despidete con un abrazo largo y calido.
Prométele que os veréis pronto. Vete a tu nueva casa y llora, siéntete el centro de todos los
clichés, de todas las series americanas, de las peliculas de sabado tarde, y ahoga las lagrimas en

la almohada.

Llamalo a las dos semanas para repartiros las ultimas cosas. Quédate con la batidora de disefio

y el peluche de un delfin bebé y la ldmpara que nunca ha funcionado bien. Cédele los vinilos, las



toallas con esa cenefa tosca, el aspirador que le compr6 su madre pero que usabas ti. Coge los
trastos y deja que ¢l te lleve abrazada por los hombros cuando te acompafie a la estacion de metro.

Baja las escaleras y vuelve a llorar.

Mandale un mensaje la tarde de un domingo triste: «Te echo de menosy, y siente la angustia por
si no responde o por si tarda en responder. Y arrepiéntete de haberlo hecho cuando te conteste que
«nadie dijo que fuera facil», pero maldice de nuevo su falta de empatia, su apego a las frases
faciles, a los esloganes publicitarios. Enfddate contigo misma por haberle enviado el mensaje y
ponte esa pelicula que habla de una pareja que lleva afios junta y que de repente se separa. Piensa,

mientras te haces la cena, que esa pelicula te ha contado tu vida.

Pon ti sola la funda del nordico y piensa en él.

Deja pasar las semanas y decide, al final, no escuchar mas musica porque todo lo que escuchas
te hace pensar en él. Supon, aunque no lo sepas, que €l ya estd con otra porque no te dice nada.
Recriminate entonces que tampoco tu le estds diciendo nada y que qué demonios, si al fin y al
cabo fuiste tu.

Encuentra, entre tus pijamas de verano, una camiseta suya del festival de misica de Cap Roig.

Escribele un mensaje y luego, a punto de mandarlo, borralo.

Encuéntrate también a su mejor amigo por la calle y abrazale fuerte. «Cuanto tiempo.» Evita
preguntarle por ¢él, como si no te importara ya. Muéstrate segura, una mujer que tiene las cosas
claras, que esta sola. Finge que te alegras cuando te dice que han estado juntos el fin de semana, e
imaginatelo contento y aliviado de estar sin ti. Simete en un estado de autocompasion absoluta

diciéndote que nunca encontraras a nadie mejor, que no habrias tenido que dejarlo.

Tira la camiseta del festival de musica de Cap Roig.

Vete a cenar con aquel chico al que sabes que le gustas aunque ¢l no te guste a ti. Deja que te
bese en la primera copa. Tomate otra copa, y después otra. Y cuando ya no te tengas en pie deja
que te acompafie a casa, que te meta en la cama. Cuando te levantes al dia siguiente, resacosa y
perdida, y le veas a tu lado, en su sitio, cierra los ojos de nuevo como si pudieras volver a la

pantalla anterior deseando que nada de esto estuviera ocurriendo.

Deja que pasen las semanas, apuntate a bailar salsa, empieza a correr, haz cosas nuevas, «sal de



tu zona de conforty. Preguntate si, aunque sea alguna vez, ¢l se acuerda de ti.

Deja que lleguen las primeras Navidades y sal a pasear sola por el barrio, las calles
engalanadas, las familias que van a comprar regalos. Cuando recibas un mensaje de su madre, de
su hermano, «Te echamos de menosy», retuércete de dolor y nostalgia mientras piensas que todo

podria haber sido distinto, aunque rectificas al poco porque sabes que no lo fue.

Hazte un test de reserva ovarica y marca la casilla adecuada, la que dice «mujer solay.

Deja también que llegue su cumpleafios y lldmale y escucha su voz a través del teléfono, esa
voz que te era tan conocida, y permite que se te caiga el mundo a los pies. Dite que es nostalgia,
que solo te ocurre a ti. Cuando te sugiera quedar esa misma tarde para poneros al dia, siente que

no tienes que hacerlo pero hazlo, porque por un momento crees que sera bueno.

Ponte guapa, que te vea bien, maquillada incluso. Cémprale una tonteria. T aun le quieres,
aunque sea distinto. Y ¢l aun te quiere y, cuando os veis, sofidis que volvéis a ser los de antes, y
«te acuerdas cuando» y «como esta tu madre», y «jo€, mira como nos lo pasabamos» y «Marta y
Raul han sido padres ya», «y mira quién nos lo iba a decir», pero no le menciones lo de la casilla
de mujer sola y el miedo de no saber ahora con quién tendras t los hijos, y «con lo bien que nos
iba y ya casi un afio desde que lo dejamosy». Contintia l1lamandole por su mote de siempre, el que
te inventaste, piensa que le sigue quedando igual de bien esa camisa azul que le regalaste. Vete a
casa con el regusto a 0xido del pasado y debatiéndote entre la culpa y la nostalgia, pero mandale
un mensaje a otro, aunque solo sea por sentir que estds avanzando, que tienes otra vida y que te

gusta, aunque no estés segura.

Observa que ha pasado el primer afio del calendario. Siéntete ligera, con fuerzas ya para
empezar cualquier cosa, sonriele abiertamente en esa fiesta en la que te lo encuentras, aunque
sepas que lleva todo el rato hablando con otra. Dile que claro, que quedais la semana siguiente,
que hace mucho que no os ponéis al dia, y piensa en lo desafortunado de la expresion «ponerse al
dia» con quien se han compartido tantos afios. Respondele con despreocupacion, cuando te
pregunta si estas con alguien, que «ha habido alguien pero nada importante», finge desinterés
cuando escuchas, sin que se lo hayas preguntado, que a ¢l le ha ocurrido lo mismo pero «que ya no

Nnos vemos».

Preguntate, en casa, quién es y si es mas guapa que ti. No la busques en las redes. No la



busques. O si, buscala y encuentra esa foto, la de ellos dos en una playa en la que hay perros. O

no. Un momento. Cerdos. Pigs Island, se llama.

No duermas esa noche. Recréate en la isla de los Cerdos. Descubre que esta en las Bahamas y

piensa en que ti no has hecho ninglin viaje con nadie desde que no estas con é€l.

Deja que pase atin mas tiempo y finalmente cede, vuelve a quedar con €1, aunque ya no sea para
cenar, aunque sea para tomar algo antes de la cena porque tienes trabajo, porque antes quieres ir al
gimnasio. Siéntelo distinto, su tono de voz, los gestos. La camisa es nueva, quizds €s por €so.
Recondcelo solo cuando sonrie y entonces piensa en Machado y que aun es siempre todavia.
Olvidate pronto de Machado, porque suena la alarma del teléfono y la tintoreria cierra y necesitas
el traje para la reunion de las nueve de la mafiana, y levantate rauda, deja el agua con gas a medias
y dile que le llamaras, claro, como no vas a hacerlo, que tenéis que veros mas a menudo. Y al
llegar a casa, sin haber ido al gimnasio, con el traje que dejas caer pesado sobre el sofd, ten
remordimientos y piensa en mandarle un mensaje para decirle que sientes que haya sido tan corto,

pero lo borras antes de enviarlo porque no sabes exactamente qué le quieres decir.

No le llames ya por su cumpleaiios, mandale un mensaje. Llamale por su nombre mejor, aunque
siempre hayas utilizado ese mote que ahora se ha quedado pequefio y cojo, como una palabra de

una lengua hablada por una civilizacion antigua.

No repares en que ¢l se olvida de tu cumpleafios y te felicita un dia después. No repares

tampoco en que te llama «guapa». A ti. Si, guapa.

Sonriele con autosuficiencia cuando te lo encuentres en la fiesta de inauguracion de un festival
de cine. Dirigete hacia ¢l, lentamente. Di, mientras le agarras de la manga de la americana, con
suavidad, para que no note ninguna urgencia, que luego os veis, que claro, que le buscaras entre la
gente, que vas a por una cerveza. Sonrie de nuevo sabiendo, como sabe €1, que no lo haras. Que
iras al bafio y veras al hombre interesante de antes, que tu amiga querra ir a la barra a por un gin-
tonic que no sea una basura. Que tu exjefe hara su aparicion triunfal y tratard de saludarte como si
pudiera sostenerse y ti volveras a pensar en la suerte que tienes de no verle mas. Que luego
alguien propondra ir a cenar y ni siquiera lo dudaras. «Mientras no sea el mexicano del otro dia»,
anadiras. «Mientras dejen beber mas vino», bromearas. Que entonces irds al guardarropa y
recogeras ese abrigo azul marino con el forro de los bolsillos agujereado que alguien te compro
en la Rue du Calvaire, Nantes, 2009, y que trajiste por si hacia frio.

Sabes que nadie te espera ya en la barra. Los que erais ya son otros y la trituradora del tiempo



avanza mientras ti le das la ficha del guardarropa a un chico joven y pelirrojo y ¢l te desea una
feliz noche y t piensas en la cena que os espera y en pedirte otro vino mientras te pones el abrigo
y observas con fastidio que se te han colado unas monedas por el forro del bolsillo. Lo tienes que

tirar un dia de estos, y abandonas el hotel sabiendo que a ¢l ya no lo buscaras. Que no lo haras

nunca mas.



Don't cry, madam

—Pero yo no estoy muerto —se oy6 decir con perplejidad.

Sin embargo, el caballo no parecia tenerlo tan claro y fue aproximandose mas. Cada vez mas.
Se acercdé tanto que con su lomo, brillante, vigoroso, casi podia rozarle el antebrazo. Entonces €,
paralizado, sin atreverse a hacer ni el mas minimo movimiento, lo repitid, levantando un poco la
voz para que sus residentes y compafieros de departamento pudieran escucharlo.

—Y0 no estoy muerto.

El caballo emiti6 un largo gemido.

—¢ Verdad? —musito.

El caballo andaba a cuatro patas y pesaba quinientos kilos, pero ello no le impedia acceder a
los hospitales, montar en los ascensores y entrar en las habitaciones de los enfermos mas graves.
Era un semental de catorce afos, un ejemplar de doma clasica que dejaba perplejos a médicos y
veterinarios. Poseia una capacidad prodigiosa para detectar a quienes padecian enfermedades en
fases avanzadas: cancer, alzheimer u otras dolencias de mal pronodstico. El caballo no los curaba,
pero los aliviaba, los acompafiaba. Los tranquilizaba.

Cuando a Pedro, el director del departamento de Cuidados Paliativos, con veinticuatro afios de
experiencia a sus espaldas, tres ascensos ganados a pulso, un divorcio reciente y la sensacion
constante, a pesar de sus cincuenta y tres afios, de haberlo visto todo, le preguntaron frontalmente
—Illevaba semanas evadiendo el tema— aquella cuestion acerca del caballo, respondié con una
palabra anticuada: «Pamplinasy. El mismo se sorprendio al escucharse decir eso en la reunion del
departamento. Habia que tomar la decision de si daban consentimiento o no a que el caballo
tuviera acceso al hospital y a los enfermos.

—Pamplinas —afirmé Pedro—. Lo que me faltaba por ver: un caballo magico.

Ante las miradas reprobatorias de sus compaferos, siguio:

—Pero ;estamos locos, o qué?

Sali6 de la sala indignado, estrujando el vaso de plastico con los restos del infame café de
maquina que siempre se juraba no volver a tomar y que, sin embargo, tomaba dia tras dia.

Sus dos residentes, Mara y Javier, sonrieron con resignacion, acostumbrados ya a que su jefe



jamas cediera ante cualquier procedimiento innovador que se saliera de la norma. «Pamplinasy,
dijo Javier en un susurro que hizo reir a cuantos lo escucharon.

Dias mas tarde, Pedro se reunio con el director general del hospital y terminé cediendo. Si
querian al caballo, adelante, que se arreglaran entre todos.

—Pero no me pidais que participe en ningin numerito circense. Que suficiente tengo ya con lo
que tengo. Y con lo que no tengo —anadio con sorna.

El director lanzd una risita forzada.

—Todo bien, Pedro?

—Todo en orden.

Antes de salir del despacho, se fijo en las vallas publicitarias de la carretera de La Corufia que
se veian a través del cristal del despacho. «Soluciones de comunicaciony», decia una, y la otra, al
lado, con un numero de teléfono escrito en cifras gigantes: «;Has sufrido un accidente?».

El director le pregunt6 qué miraba.

—Nada —Ile respondio, y se encamind hacia la maquina de los cafés.

El caballo podria haberse llamado Atila, Quebrantahuesos, Pegaso o Sultan. Sin embargo, se
llamaba Ramon. Cuando se lo presentaron a Pedro —dijeron eso: «Tenemos que presentartelon—
tuvo que aguantarse la risa al escuchar que se llamaba Ramén, de manera que decidio que para €l
seria simplemente «el caballoy.

—Encargaos de este asunto vosotros dos —Iles dijo a sus residentes—. Yo ya os dije que no
queria saber nada del caballo.

—Se 1lama Ramoén.

—Por mi como si se llama Juanito.

—Pamplinas —repitié Javier cuando Pedro enfilo el pasillo en direcciéon a su despacho.
«Pamplinas», en la que ya se habia convertido en una broma comun para referirse a aquel médico

tan venerado y, a la vez, tan caricaturizado.

La myjer de Pedro se habia marchado de casa seis meses atras. Era radiologa en un centro de
diagnostico y se habia llevado a los gemelos con ella. En el hospital 1o sabian pero nadie conocia
los motivos. Cuando Sandra, la secretaria del departamento, le pregunté a Pedro qué habia
ocurrido, le respondid con una estadistica.

—FE]l ochenta y siete por ciento de las parejas se separa después de unas vacaciones.

Zanj6 asi la conversacion, sin dar pie a que le preguntaran por nada mas.

Todo habia sido muy répido. Volvieron de Mozambique y, al mes y medio, su mujer se marchd



de casa.

—Aqui hay terceras personas —sentenci6 la propia Sandra unos dias después en la pausa del
café.

—(Qué quieres decir? Pero si Pedro no tiene ni tiempo para una amante... —dijo Mara.

—Y quién te dice a ti que es ¢él, a ver...

El caballo gener6 una auténtica expectacion en el hospital. El primer dia que aparecio,
preparado, la crin trenzada, el pelaje brillante y sedoso, acompafiado por su cuidador, el
funcionamiento del hospital se detuvo. Todos acudieron en masa a la planta de paliativos e
hicieron fila en el pasillo, fuera de las habitaciones, para ver a Ramon. Y Ramon no hacia nada en
particular, pero se acercaba quedamente, como sin querer molestar, a aquellos enfermos que
estaban sufriendo mas. Se detenia a su lado. Se apoyaba en ellos, en las partes del cuerpo que mas
les dolian, como si pudiera saber, como si pudiera comprender. Su presencia traia sosiego, era
como una brisa inesperada que calmaba.

Pedro lo observaba apartado, con una angustia creciente.

Aquel primer dia tuvo que entrar en una de las habitaciones y sintié la mirada fija del caballo.
Se la devolvid, pero la aparto6 al instante. No era capaz de mantenerla.

—Te esta mirando porque Ramén sabe quién manda aqui —dijo Javier con sorna. Pedro ni
siquiera sonrid y decidié desmarcarse por completo de los circuitos y rutinas de aquel caballo que
le producia, aunque no quisiera reconocerlo, un terror infinito.

Nos interesa mas lo que intuimos que lo real y, justo por eso y a pesar de que no habia indicios
de absolutamente nada, se habia empezado a rumorear en el hospital que la mujer de Pedro se
habia ido con otro mas joven, como si aquella opcidn, los topicos, ya se sabe, fuera la unica. Sus
compafieros sabian los titulares. Por ejemplo, que los nifios estaban con ella, y que Pedro habia
pedido un aumento de sueldo porque no podia hacer frente a la pension y al alquiler del nuevo
apartamento al que se habia mudado. Lo sabian porque el adjunto a la direccion de Recursos
Humanos, al que acababan de contratar, se lo habia comentado a Sandra, y atn no se habia
enterado, el pobre, de que decirle algo a Sandra tenia la misma capacidad expansiva que
publicarlo en los tablones de anuncios del hospital.

Asi, en el hospital, barajaban distintas hipotesis partiendo de las pocas certezas que les habian
ido llegando. Certezas que no tenian absolutamente nada que ver con lo que habia ocurrido en
Mozambique. Porque en aquellos corrillos que se formaban en los pasillos, en las cafias de

después en el bar cerca del metro de Argiielles, ninguno mencionaba los datos importantes, como



que, por ejemplo, la ruta de Inhambane a Maputo era larga y serpenteante. Que de noche es casi
intransitable. Que los accidentes son frecuentes y que, desde entonces, Pedro suefia
recurrentemente con platanos esparcidos por el suelo y con un ruido seco, el del retrovisor que
impacta contra algo duro, el manillar de una bicicleta quizas, o un arbol en el medio de la calzada,

un craneo o un puesto de fruta que no ha logrado esquivar.

Después de esa primera vez en que el caballo miré a Pedro con ojos penetrantes e inquisidores,
0 eso penso ¢l, Pedro asistio, por casualidad, desde el marco de la puerta de una habitacion de
paliativos, a un espectaculo dantesco. El cuidador del caballo les habia contado dias atras que, en
ocasiones, este se adelantaba y detectaba dolencias que ni siquiera los médicos habian sido
capaces de nombrar, de encontrar.

Lo que vio desde el marco de la puerta lo dejo sin aliento. En la cama estaba Gerardo, uno de
sus pacientes mas queridos, haciendo frente a los ultimos dias de sedacion. Al entrar en la
habitacion, el caballo se acerco, en primer lugar, al paciente y detuvo su hocico en el estdmago.
Péancreas, eso era. Se mantuvo unos instantes en esa posicion, pero luego levantd la cabeza y
escudrifid a las demas personas de la estancia. Con un pavor que no experimentaba desde nifio,
Pedro observé como el caballo se dirigia hacia la mujer de Gerardo, sentada en el sofa, y bajaba
la cabeza hasta su rodilla.

—Lo sabe —dijo ella—. La artrosis que me estd matando por dentro —y se puso a llorar
mientas el caballo emitia una especie de gemido quedo y apesadumbrado que sumié a todos los
que contemplaban la escena en el mas profundo estupor.

Pedro se marché répido, sin despedirse de nadie. Empez6 a correr por el pasillo y no fue ni
siquiera capaz de esperar al ascensor. Se precipitd por las escaleras y bajo cuatro plantas, cogid
uno de esos cafés de maquina que aborrecia y, ya en su despacho, lo apur6 de un sorbo y se quedo
unos instantes removiendo con la cucharilla de plastico el azicar que habia quedado en el fondo.
Se dijo que ya habia visto demasiado de toda aquella locura del caballo y se reafirm6 en la

determinacion de evitar al animal a toda costa.

Algunos dias, cuando Pedro llegaba a su nuevo piso, que ni siquiera habia terminado de
amueblar, era ya de noche. No es que tuviera tanto trabajo, pero, después de visitar a sus
pacientes, se encerraba en su despacho y se ponia a ordenar expedientes antiguos. En mas de una
ocasion se habia sorprendido a si mismo con la mirada fija en la ventana. No era capaz de
concentrarse, y entonces echaba mano de ese blister de pastillas que guardaba a buen recaudo y

que le permitia estar ausente, que era justamente lo que necesitaba.



Desde el coche, camino a ese apartamento que habia alquilado en un barrio desangelado de
nueva construccion, llamaba a sus hijos y les preguntaba por el colegio, por las extraescolares. Su
ya exmujer se ponia al teléfono y una vez le pidi6 que por favor pensara las cosas, que fuera a un
médico, que ella podia acompafiarlo. Le dijo: «No es tu culpa, Pedro, no puedes seguir diciéndote
eso a ti mismoy, pero €l no retenia lo que no le interesaba. «Claro que lo es. No pienso ir a un
loquero, yo nunca he necesitado esas cosas.»

Pero si habia ido al psic6logo. Cuando llegaron de Mozambique y ¢l dejo de comer, de dormir,
su myjer, engafiandole, fingiendo que la consulta era para ella, lo acompand a un terapeuta que le
pregunt6 una y otra vez por lo ocurrido, por el nifio.

—No lo llames «el nifio». Tiene un nombre —le espetd al psicologo.

—Tenia, Pedro, tenia —corrigio.

—Munashe. Se llama Munashe.

Pero no recordaba su cara. Cuando Pedro trataba de evocar la cara del nifio a veces la
confundia con las manchas del test de Rorschach. Una sombra oscura que podia ser una agresiva
masa tumoral, un brochazo difuminado de pintura o incluso la silueta desinflada de un corazon.

En su tinica visita al psicologo atendi6 con desgana e irritacion a sus pedantes explicaciones. Si
habia algo que Pedro detestaba profundamente era a la gente que utilizaba similes y metaforas
para explicar cosas que, en argot médico, no necesitaban ni de una parafrasis. Asi, aquel
psicologo pretencioso sentencid, refiriéndose a €I, a su estado animico, que habia que ser rapido
con el veneno de las serpientes, aunque nadie hubiera mencionado a esos reptiles en ningin
momento de la conversacion. Era necesario actuar con velocidad, dijo, porque el veneno podia
paralizar en un primer momento, incluso podia ser letal. «Pero lo peor de todo es el veneno que
adormece y se queda dentro. El veneno que permanece y mata lentamente.» Cuando termind la
perorata, Pedro le dijo con enorme fastidio: «Pero ;quieres hacer el favor de dejar de hablar de

serpientes y decirme lo que me quieres decir?».

En agosto, su mujer lo habia acompafiado a un congreso en Maputo y cuando terminé alquilaron
un coche para irse unos dias a descansar a Inhambane, un pueblecito de pescadores a siete horas
de la capital de Mozambique. Desde la terraza del hotel donde se hospedaban, Casa do Capitao,
podian verse lenguas de arena en las que grandes barcos se habian quedado varados.

—~Calcularon mal —habia dicho ¢l en la primera cena, tras el extenuante viaje.

Y hablaron de los errores de calculo. Pedro trataba de imaginar en qué momento habrian
encallado y cuanto habrian tardado en darse cuenta de que la situacion era irreversible. Aunque no
era el hombre mas intuitivo del planeta, cuando conversaron sobre aquello, de los errores de

calculo, de cuando aquellos enormes cachalotes habian empezado a tocar fondo, se dio cuenta de



que su muyjer trataba de hablarle de otra cosa, de ellos mismos. Pronuncié la palabra «atascados»
para referirse a como habian estado desde que los gemelos ya no necesitaban tantas atenciones.
Pronuncié de nuevo aquella palabra, «atascados», el dia antes de regresar a Maputo, y a Pedro,
poco dado a las conversaciones que ahondaban en sentimientos, en intangibles, se le habia hecho
un nudo en la garganta, habia fingido cansancio y se habia retirado a la habitacioén a dormir a pesar

de que eran las siete y media de la tarde.

Emprendieron el viaje de vuelta cansados. En Inhambane oscurecia pronto. A las seis, el sol se
escondia detrds del mar y por el camino veian las palmeras perfiladas en negro sobre todas
aquellas tonalidades. Naranja, rosaceo. El azul oscuro. Todas ellas bailaban, menguaban, se
confundian, hasta que desaparecian en un manto oscuro. Su mujer condujo las primeras horas y
luego ¢l tomd el relevo a pesar de que no estaba del todo centrado. Por su cabeza merodeaba esa
palabra, «atascados», y pensaba en coémo, a veces, los acontecimientos se precipitaban
irremediablemente después de que se hubieran pronunciado determinadas palabras.

Fue un viaje tranquilo hasta que llegaron a la altura de Xai-Xai, donde se encontraron con un
control policial. Les pusieron una multa por exceso de velocidad, aunque aquel policia enclenque
aceptd de buena gana el billete de cincuenta dolares que Pedro le entregd a cambio de que les
dejaran pasar. Comieron un sdindwich de queso en una gasolinera destartalada y después, ya casi
de buen humor porque se intuia el final del viaje, se adentraron en el Gltimo tramo del camino
hacia Maputo.

No habia alumbrado, solo oscuridad. Escuchaban, desde el interior del coche, celebraciones,
fiestas. Viernes noche, casi las doce, pero a Pedro le daba la sensacion de que eran altas horas de

la madrugada. No quedaba nada para llegar a Maputo, apenas una hora.

Al final, fue imposible evitar al caballo.

Pedro habia bajado a la entrada de consultas externas con Mara y Javier para hacerse una
fotografia que saldria en el proximo ntimero de la revista del hospital. En la rampa de entrada,
habian sonreido los tres a la camara hasta que a Pedro se le torci6 la sonrisa cuando diviso, a lo
lejos, al caballo.

—Tengo prisa, muchisima prisa —le dijo al fotdgrafo.

Pero la prisa no le salvé del caballo que, al avanzar por la rampa, se detuvo en seco, a pesar de
que su cuidador hizo todo lo que pudo para que continuara andando. Se par¢é frente a Pedro y sus

dos residentes, y el fotografo, que no entendia lo que estaba ocurriendo, sigui6 disparando. Mara y



Javier se fueron retirando, asustados, y Pedro los imitd. Pero el caballo sigui6 tras ¢l hasta
arrinconarlo contra la fachada del edificio.

—Quitadme a este bicho de aqui ahora mismo —grit6, enfurecido.

—Pedro... —empez0 el cuidador—, Ramon solo quiere acercarse.

—jA la mierda Ramon! jVete! —Ie grit6 al caballo—. jQue he dicho que te vayas!

Entonces se dio cuenta de que estaba rodeado de gente que lo miraba con una mezcla de tristeza
y curiosidad.

—Pero yo no estoy muerto —se oy6 decir con perplejidad.

Sin embargo, el caballo no parecia tenerlo tan claro y fue aproximandose mas. Cada vez mas.
Se acerco tanto que con su lomo, brillante, vigoroso, casi podia rozarle el antebrazo. Entonces €I,
paralizado, sin atreverse a hacer ni el mads minimo movimiento, lo repitio, levantando un poco la
voz para que sus residentes y compafieros de departamento pudieran escucharlo.

—Yo0 no estoy muerto.

El caballo emiti6 un largo gemido.

—¢ Verdad? —musito.

El caballo no se movia; tampoco Pedro, petrificado, sin poder escapar. Vio, helado de terror,
como se acercaba ain mas. Resollo, lo tenia tan cerca que el aire caliente le alborotd los
mechones de pelo ralo con los que hacia intentos infructuosos para cubrir las entradas, la
coronilla.

Pedro y el animal se convirtieron en el centro de atencion de los transetntes, de los que acudian
al hospital. Sentia sobre ¢l no solo los ojos de la gente, sino aquella mirada acuosa del caballo.
Sentia que le estaba reclamando algo.

—iVete! —gritd de nuevo.

Pero el caballo dio un ultimo paso hasta que dejo caer su hocico sobre el hombro de Pedro y
asi apoyado, el animal cerrd los ojos unos instantes. Fue entonces cuando Pedro lo vio. Al nifio, a
Munashe, cuyo nombre significaba «con Dios». Vio los platanos en el aire, los platanos
esparcidos por el suelo. El sonido. Crac. Las manchas del test de Rorschach.

—No pude hacer nada. No pude hacer nada. Yo no lo vi. Sali¢ disparado, llevaba platanos, un
bol lleno de platanos, y saltaron por los aires —dijo sin aliento.

Nadie entendia, sin embargo, de qué estaba hablando.

—Fue un accidente. No habia apenas luz, de repente salio un nifio. Y no lo vi. Detras iba su
madre pero a ella no le pas6 nada. Al que no vi fue al nifio. No lo vi. No podia verlo.

—Pedro, ;qué te pasa? Estas temblando —pregunt6 Javier, asustado.

El cuidador intentd llevarse al caballo, reticente al principio, que se negaba a apartarse de
Pedro.

—(Quiere decir eso que moriré? —le preguntd Pedro al cuidador.



—No. A veces se equivoca y confunde la enfermedad con el dolor.

—iPero necesito saberlo! jQuiero saber qué demonios sabe ese caballo!

El cuidador, sin afiadir nada mas, consiguié llevarselo por fin y, de repente, Pedro se vio
rodeado, solo, con todos esos 0jos que lo estudiaban con curiosidad.

—Yo no estoy muerto —dijo, blanco, empapado en sudor—. Ni siquiera estoy enfermo.

Cerro los ojos. Fue tan solo una décima de segundo en el tiempo extendido del universo y vio a
una madre desesperada y a ¢l mismo, que se bajaba del coche para ver qué habia sido aquel
tremendo golpe. Y lo vio, entonces lo vio: Munashe. Pero Pedro ya no estaba ahi, habia dejado de
estarlo, y sumyjer gritaba: «Pedro, haz algo, por favor. Pedro, por el amor de dios». Sin embargo,
Pedro solo podia permanecer de pie, sintiendo que el alma lo abandonaba, como si se fuera de ¢l
hacia otro lugar, con el otro Pedro que se habia quedado conduciendo el coche hacia Maputo, que
ya no seria nunca mas ¢l. Vio también la sangre y los platanos por el suelo, la gente del pueblo que
salio a la carretera ante los gritos de esa madre y €1, de repente, que se arrodilld, en el unico gesto
que fue capaz de hacer, y dijo: «Don't cry, madam. Don't cry, madamy, y su mujer, arrodillada
también, llorando junto a la madre que intentaba despertar al nifio. «Eres médico, Pedro, haz algo,
por favor..., ayidanos.» Pero Pedro supo entonces que ya no era é€l.

—Yo no estoy muerto —dijo a ese auditorio de repente congregado en la entrada del hospital

—. Ojala.



Verano 2017

Fuimos a ver aquella pelicula, Verano 1993, y, cuando salimos del cine Verdi, decidimos cenar
en el Ugarit, el sirio al que siempre ibamos para tomarnos un pollo aderezado con limén, perejil y
ajo llamado xix tawuk y una copa de vino blanco que la camarera solia llenar hasta el borde.
Aquel dia, mi chico y yo hablabamos de la pelicula. De las dos nifias, Frida y Anna, pero sobre
todo de Frida, con sus rizos y esa mirada a medio camino entre la perplejidad y la inquietud.
Frida, que me habia recordado tanto a mi. Cuando termind la pelicula y en la sala se encendieron
las luces, mi chico me vio pensativa y me pregunté qué me pasaba. Me encogi de hombros. Volvid
a hacerlo cuando ya habiamos empezado a comer el xix tawuk y entonces yo le dije la verdad, que
me recordaba mucho a mi infancia, que Frida me recordaba mucho a mi.

—Pero si tus padres no se han muerto —dijo extranado.

—Ya lo sé. Pero es otra cosa. Es ese no saber si tengo un lugar.

Asintid, pero €l no sabia. CoOmo iba a saber, si yo no se lo habia contado.

El chico y yo teniamos un cactus. Lo robamos —trobé, mejor dicho— en un hotel de
Carcassonne en un invierno frio, el primero que pasamos juntos. Ni siquiera éramos pareja
todavia y ese fin de semana fue la primera vez que dormi a su lado. Y pude hacerlo. Dormir, estar
tranquila. Algo que no me ocurre con demasiada facilidad porque a mi los hombres me cuestan:
me cuesta verlos a mi lado y no sentir miedo. A que se vayan, a que se queden. Quién sabe en qué
direccion se agazapa el miedo.

El de Carcassonne era un hotel presuntuoso pero bonito, y en el bafo de la habitacion, en una
esquina, casi olvidada, estaba la maceta fucsia con el cactus. Era una maceta un poco grande para
estar en el suelo de un bafio, pero su color, increiblemente vivido, llamaba la atencion. Al
marcharnos del hotel me la llevé. Mas por la maceta que por el cactus. Y de vuelta hacia
Barcelona, ya en el coche, paramos a comprar muebles para la casa del chico, que terminé siendo
la mia, pero entonces aun no lo sabia. Cuando conseguimos abatir los asientos y meter la mesa de
madera, aquel reloj que luego acabamos guardando en el altillo y la alfombra «de colorinesy,
como la llamaba ¢l, le dije que habia robado una maceta fucsia que hacia juego con la alfombra.

Rio al ver el cactus escondido en el maletero bajo mi abrigo negro.



La pelicula habla sobre lo que es ser una familia, sobre lo que significa pertenecer a un lugar.
Cuenta la historia de Frida que, huérfana de madre y padre, es adoptada por sus tios, que ya tienen
una hija, Anna, un par de afos mas pequena que ella. En la pelicula, hay una escena muy tierna, de
una gran delicadeza: un buen dia, Frida toma la decision de huir, de irse a su casa porque
considera que ahi, en ese nuevo hogar, nadie la quiere. Asi se lo comunica a su prima Anna que,
perpleja, trata de convencerla de que si, de que claro que la quieren. Pero la decision de Frida es
irrevocable y se marcha a su casa. Pero esa es una palabra extrafia porque a estas alturas de la
pelicula, el espectador y Frida saben que ella no tiene otra casa. Asi que cae la noche y con su
maletita a cuestas, Frida se va. Su prima la sigue hasta la puerta y le ruega de nuevo que no lo
haga. Pero Frida, convencida, inconmovible, armada de su pequefia linterna, echa a andar. La
placidez del cielo estrellado de verano no mitiga su sobresalto cuando el perro del vecino, atado a
una cadena, empieza a ladrar y parece que vaya a salir tras ella. Sigue ain unos metros mas por el
camino que lleva al pueblo hasta verse deslumbrada por los coches que la adelantan veloces.
Entonces, asustada, da media vuelta. Sus tios, desesperados, estdn buscandola por todos los
rincones de casa y sorprendidos, la ven regresar. Rauda y expeditiva, traspasa el umbral y

anuncia: «Ya me iré mafiana. Ahora esta demasiado oscuroy.

Dos semanas después de aquel dia en los Verdi, el chico y yo nos separamos. Cogi lo que me
cabia en mi maleta roja de los viajes y me prometi volver pronto a por todo lo demas. Impotente,
¢l me observaba llorar a mi, que era la que se marchaba y, por tanto, la que no tenia que estar
llorando.

Nadie se creerd que a los pocos dias de irme nuestro cactus murio. Es cierto que a lo largo de
los meses anteriores habia empezado a adelgazar y se habia torcido, incomodo, en su maceta
fucsia. Como si las raices no lo sujetaran tan firmemente o la tierra se hubiera agrietado. En
realidad, el cactus adelgazd como si se preparara para desaparecer. ;CoOmo contar que un dia se
desplom6? ;Que se fusiond con la arena?

Entonces el chico me mando6 una foto y escribio: «De la tristeza de que no estés».

Y en casa de mi madre, rodeada de mis peluches de infancia, esa rana cuya boca era una
cremallera, los libros mal apilados que ya no cabian en la habitacion, lloré. Sin comprender por
qué estaba ahi ni por qué las cosas se me atravesaban siempre de aquella manera. De casa en
casa. Con mi ropa siempre en varios sitios. Disimulando. Como si no existiera aquella otra
persona huérfana dentro de mi. Pensaba: hay una parte donde nunca nos abrazan. Y pensaba

también en Frida, en que a lo largo de la pelicula casi nunca llora. Creo que es porque no sabe.



Al cabo de un mes, mi madre me acompafi® a mi antigua casa para hacer la mudanza. Trajimos
maletas y bolsas de Ikea.

—Doénde vamos a meter todo esto, a ver. Es que, hija, acumulas, siempre te lo digo: acumulas
—me iba diciendo mientras a toda prisa, como si estuviéramos huyendo de algin desastre nuclear,
llenaba bolsas, estuches y maletas como si rellenara un pavo navidefio: hasta reventar—. Y lo que
tampoco entiendo es que hayas podido vivir aqui con este calorazo. Oye, y el champu ese cogelo.
Las sédbanas con los bordados os las compré yo para Navidades.

Cuando ya estabamos yéndonos vi, de repente, como antes de cerrar la puerta, en un arrebato,
mi madre cogia aquella maceta fucsia que habia contenido un cactus un poco pequefio para su
dimension.

—iMama!

Al salir del portal un vecino me saludd entre maletas, bolsas de Ikea y la maceta.

—Asi que de vacaciones, jeh?

Ya en la calle mi madre me dijo que menudo imbécil, que desde cuando la gente se llevaba las
macetas de vacaciones.

Cuando llegamos a su casa, la mia a partir de ese dia, el marido de mi madre cocinaba
albondigas y me llamo desde la cocina para que viera tamafia proeza.

—Vaya, desde hoy creo en la evolucion de la especie —dije queriendo sonar divertida. Pero
me fui hacia el fondo, hacia mi habitacion, con mis bolsas rellenas como pavos, las lagrimas que
se me caian otra vez y la voz de mi madre que se quejaba porque habia que rebozar las albondigas
en harina antes de freirlas en la sartén y lo que estaba haciendo su marido era un auténtico
desastre.

Era el verano de 2017 y yo tenia treinta y tres afios. Me habia pasado los ultimos tres dividida
entre dos casas porque me perdia con los lugares y las personas. O no tenia ninguno o tenia
muchos. Que era lo mismo. Vivia con el chico del cactus y me levantaba y ¢l me cubria de besos y
yo a ¢l. Nos divertiamos mucho. Reiamos siempre. Por cualquier cosa. Y, sin embargo, yo sentia
una punzada en el pecho. Como si me habitara una enfermedad que fuera creciendo y aduefiandose
de todo de lo que yo no era dueia.

Nunca podré querer a nadie como ¢l me quiso a mi, ahora lo sé. Y a pesar de eso, me fui.

A Frida lo que le pasa es que estd un poco rota por dentro. Se ha quedado sin padres y sus tios
la quieren mucho, pero ella no sabe como hacerlo. Como devolverles ese amor sin sentirse un
fraude. A Frida quise contarle que un dia vi como una mujer abofeteaba a su hijo en el mercado.
Le dejo6 los dedos rojos marcados en la mejilla, pero el nifio no se inmutd. Cuando me fui del

mercado continué pensando en el nifio y en la de veces que debian de haberle cruzado la cara para



que lo aceptara con ese estoicismo. Es facil acostumbrarse al dolor. Frida, por ejemplo, solo llora
una vez y es al final de la pelicula. Supongo que descubre que tiene una oportunidad. La quieren
asi, aunque esté rota.

Frida no se da cuenta, pero lo que ocurre en esa escena en la que desanda el camino, muerta de

miedo por los perros y la oscuridad, es que decide volver.

En el verano de 2017 decidi quedarme en Barcelona porque no sabia qué otra cosa podia hacer.
Y dia tras dia cruzaba la ciudad desolada de agosto en un autobus, el 33, que la recorre de punta a
punta. Me dejaron un despacho para escribir y me pasaba sola todo el dia y, cuando terminaba de
comer, estaba tan cansada que bajaba al sofa de la planta baja y me quedaba dormida a pesar del
miedo a que alguien pudiera entrar. En el verano de 2017 terminé una novela, trescientas paginas
que se resumian en una frase que me costo cinco afos escribir y en la que nadie repard porque era
una frase aparentemente anodina. Eran dos palabras, catorce letras que, ya hacia el fin de la
novela, alguien le decia a la protagonista.

«Entonces vuelve»: aquellas eran las palabras. Nada mas complejo que eso. Una vez pude
observar la frase, afilada sobre el blanco luminoso de la pantalla, comprendi por fin el dibujo
escondido y lo injusto de que a veces nos esté inexplicablemente velado el significado de nuestras
propias existencias. Dos palabras, catorce letras que yo habia tardado no cinco afos, sino incluso
toda la vida en juntar.

Fue un verano caluroso, treinta y siete grados en el exterior, y, a veces, lo que ocurria cuando
estaba en aquel despacho era que pensaba en la vida que habia dejado. En no tener casa, o tener
tantas, en haberme ido cuando estaba oscuro y haberme detenido en medio de la nada. Con los
perros que ladraban y los coches que, veloces, me adelantaban también a mi. Era esa sensacion de
no pertenecer, de no llegar nunca a los lugares o a las personas. Y asi, un dia terminé por fin lo
que seria mi primera novela y la converti también en una urna sagrada de las cosas que ya no
tendrian otra vida, porque sospecho que la literatura existe también para que sobreviva lo que ya
esta muerto.

A Frida creo que lo que le ocurre es que se piensa que todos van a abandonarla y por eso
decide marcharse. O no. Quizas lo que le ocurre es que tiene miedo de no saber corresponder a
los que le dan una casa, a los que la quieren. Asi, dinamita lo que tiene para escoger ella su
camino. Para que la dejen de querer cuando ella decida. Por eso, al final de la pelicula, llora por

unica vez: porque entiende que no van a hacerlo. Porque puede intentar irse de casa, estar



enfadada, gritar, abandonarlos en medio de la noche. Pero no, no lo haran. No se irdn. Es aterrador

saber que puedes volver, que te quieren de esa manera, incondicionalmente.



Ley de vida

Un gato lo llevaba en la boca e hizo amago de cruzar raudo el patio donde mi prima y yo, sin
demasiado éxito, tratibamos de construir una cabafa en lo alto del unico arbol que habia. Era un
raton pequeno, delicado, de un color parduzco y ojos negrisimos.

Fue mi prima la que, sin piedad, se abalanzd sobre el gato armada de una escoba de jardin. No
llegd a golpear al pobre gato, que salié despavorido ante el inesperado ataque de violencia y dejo
al raton herido abandonado a su suerte. Pero mi abuela si que alcanzé a darle una colleja a mi
prima y la reprendié con un «deja a los animales en paz». Mi prima, llorosa, replicd «que habia
que salvar al raton porque era el débil». Antes de marcharse, mi abuela nos record6 que era ley de
vida y que uno no podia jugar a ser dios ni inmiscuirse en asuntos que no le concernian. Yo,
abanderado de las causas nobles e inutiles desde que naci, le respondi, grandilocuente, que le
habiamos salvado la vida.

El raton apenas tenia una herida que habia dejado ya de sangrar y una pata un poco dafiada que
le impedia andar con normalidad.

Llenamos de agua y jabon un balde para lavar la ropa y, siguiendo los consejos que nos habia
dado la abuela para limpiarnos las heridas y rasguiios, le lavamos los suyos. Mi prima dijo que
quizas nos habiamos pasado con la cantidad de jabon y detergente en polvo, y yo me escuché
decir, en esa expresion tan de mi madre cuando me llenaba hasta arriba el plato de puchero, que
«mas vale que sobre que no que falte». Pensé incluso en secarlo con el secador, pero al instante
cai en que la abuela no iba a permitirlo jamas, que suficientes amenazas habiamos escuchado a lo
largo de la tarde: «Si entra ese bicho en casa os voy a dar una buena», como para creer que
podriamos llevarlo hasta el lavabo.

Como en los dibujos animados, le dimos queso. No nos sirvid el de barra light de la abuela,
sino que echamos mano del otro, el caro de agujeros que el abuelo guardaba a buen recaudo, y nos
llevamos otra reprimenda de la abuela, que nos amenazd con castigarnos lo que quedaba de
verano si no dejabamos de alborotar con el asunto del ratoncito.

Con el nerviosismo que da estar haciendo las cosas mal y a escondidas, logramos recopilar
unos cuantos ladrillos que habia en el cobertizo y le construimos a nuestro huésped una especie de
cabafia en el jardin. Intentando arreglarle la pata, mi prima habia terminado dejandolo
completamente cojo. «Lo que necesita es descansary, tercid, asi que lo metimos dentro de aquella

casita improvisada en cuya entrada depositamos un buen trozo de queso de agujeros y nos



despedimos del ratoncito, que desprendia un olor dulzén a detergente en polvo. Los ladrillos lo
ocultarian y lo protegerian de los gatos, de los animales salvajes que creiamos que habitaban en
las azoteas, en los bosques lejanos, en la oscuridad de la noche. Nosotros lo preservariamos de
todos aquellos peligros que no podiamos ni imaginar, de la muerte segura que de otro modo le
hubiera dado caza.

Al dia siguiente, no desayunamos. Aun con el pijama, agitados, con aquella excitacion parecida
a la de abrir los paquetes la mafiana de Reyes, nos apresuramos a visitar a nuestro pequeio
huésped. Salimos corriendo al patio para saludar al ratoncito y cerciorarnos de que nuestros
cuidados habian surtido efecto, y asi fue, porque al llegar vimos que los ladrillos habian aplastado
al raton, que yacia aprisionado debajo, con la patita separada del cuerpo por uno de ellos que le

habia arrancado la cola también.



Una trenza

No importa qué estés haciendo, las malas noticias te pillan siempre a trasmano. Si estds en una
pelicula o en un relato de Carver, sonara el teléfono en medio de la quietud de la noche. Pero yo
estaba en la cocina, eran las dos del mediodia, y la noticia me pillé poniendo el agua a hervir para
cocer unos tirabeques.

Los habia comprado el lunes al salir del hospital, de camino a casa, porque aquellos dias de
finales de marzo me sorprendia a mi misma comprando cosas extrafias con las que luego
imaginaba qué podia hacer —«;Te gusta la verdura?», me dijo la frutera, y le respondi que si,
porque me temo que soy de esas personas a las que es facil ya no engafiar, pero si llevarse al
terreno de uno—. Pero decia que las noticias malas te pillan a trasmano porque fue entonces, el
sédbado, después de decidir in extremis que me encargaria por fin de los tirabeques, que me
miraban entristecidos desde su balda de la nevera, cuando me parecid escuchar la vibracion del
teléfono.

De fondo, en el pequefio altavoz de color morado sonaba una cancién llamada «Rose Petalsy.
Fuera hacia sol y de la calle procedia el sonido del saxo que tocaba el vecino de abajo.
Continuamente intentaba averiguar de qué cancion se trataba. El estribillo me recordaba a una
balada conocida, quizds de Bryan Ferry, de alguna mitica pelicula de los ochenta en la que los
personajes llevan hombreras y el pelo cardado, pero, cuando estaba a punto de averiguarlo y de
exclamar «vale, es esta», mi vecino se equivocaba y volvia a empezar. Fue entonces cuando recibi

una llamada.

Hay que usar los tiempos verbales con cuidado, Anne Sexton advertia con razén que «Las
palabras y los huevos deben ser tratados con cuidado. Una vez rotos, son cosas imposibles de
reparar». Pasa con los tiempos verbales y con la vida, que cuando se resquebrajan ya no hay nada
que hacer.

Asi que voy a empezar diciendo que ella era la mas pequena del lugar. El segundo dia en que
estuvo ingresada, después de que diera negativo por aquella tos y la operacion del fémur hubiera
ido bien, se me acerco un enfermero sonriente y me dijo: «Nunca he visto a una sefiora tan
entrafiable como tu abuela. Nos tiene a todos enamorados. Esos 0jos. Y es tan pequeia». Entonces

entramos en su habitacion y ella nos mir6, recostada como estaba en la cama del hospital, recién



operada, con canulas por las que le entraba el oxigeno, y puso los ojos en blanco porque sabia
exactamente qué venia a decirle aquel enfermero tan simpatico: «Le decia a su nieta la abuela tan
guapa que tiene», y ella sonrid, claro, pero cuando el chico se fue, se apartd un poco las canulas,
como si fueran unas gafas de ver de quita y pon, y dijo: «Esto de hacerse viejo no hay quien lo

',9

aguante. Cuando me dicen que soy guapa les digo: “jAnda ya!”». Le ajusté las cénulas y le dije

que hiciera el favor de no hablar tanto. Y se rio.

Mi abuela se llamaba Elisa, Lisa la llamaba mi abuelo, y nosotros, mi hermano y yo, habiamos
inventado tantos nombres y diminutivos a lo largo de los afios que a la pobre la teniamos frita.
Pero un alto aqui, porque los obituarios son un fastidio. Dicen cosas como «su gran pasion fuey,
«era reconocida por», «su compromiso a lo largo del tiempo con», «su amantisimo esposo quey.
A mi abuela le aburrian soberanamente las convenciones, decia lo que le parecia —sobre todo en
los funerales, que detestaba— y aborrecia dos cosas mas: la leche y el pelo de gato. Con respecto
a la leche, a pesar de que ella insistiera en aquella historia de las gachas sin leche, siempre tuve
mis dudas. Sé que si era solo un poquito, o si era en forma de queso Cerrato, se la tomaba. De
manera que se trataba mas de una mania infantil que de otra cosa. Pero con el pelo de gato...,
aquello si era dramatico. Pobre de ti si se te ocurria acercarte con un anorak de capucha peluda.

Contaba siempre esa vieja anécdota, ella de nifia, deseando mas que cualquier otra cosa poder
formar parte del coro de su colegio. Y las monjas negandoselo, ya no porque desafinara, sino
porque sus grititos desacompasados debian de desconcertar a mas de una de sus compaiieras. Con
el tiempo lo que ocurrié es que llegaron a un acuerdo y se convirtid en la cara visible del coro.
«Tu solo mueve los labios, Elisa, que otra nifia cantara detras de ti.» Asi fue como mi abuela se
convirtio en la protagonista del coro sin que jamas llegara a salir un sonido de su garganta. Pero
su aficion al canto no se quedo ahi. Mi madre, mi abuelo, sus nietos, todos fuimos testigos del afan
con que trataba de cantar cualquier bolero de Nat King Cole cuando parecia que no nos dabamos

cuenta.

Frente a la olla de agua hirviendo, la llamada decia, entre otras cosas de las que no me quiero
acordar, que le quedaban horas, que habian empezado a sedarla y que no podriamos verla. Pero
que la iban a cuidar bien.

Las tnicas tardes que pasamos en el hospital hicimos varias sopas de letras en aquella cama
reclinable. Le dije que seguia sin saber hacerme una trenza, de manera que dejo las sopas y me la
empezo a hacer alli, yo apoyada sobre la barra metalica de la cama. La dejo a medias y me dijo

que me la haria mejor en casa, y por un momento empecé a pensar en aquel tiempo: condicional,



futuro. Después vimos a mi madre, a su marido y a mi hermano por la camara del teléfono, y se
reia, aunque al poco decia: «No me hagais reir, que me duele». Sin embargo, yo me vuelvo muy
mentirosa en los hospitales, como si fuera un superpoder pero al revés, y digo cosas como «veras
que cuando estemos en casa te ensefio lo que he aprendido hoy en yoga», o «en un par de dias
podré venir mama, que ya no tiene fiebre», o «la semana que viene Ruth te pondra los rulos y
veras qué estupenday, incluso digo cosas mas tremendas como «hasta mafianay.

Uno nunca sabe qué quiere decir mafiana, porque, en esta historia, mafiana hubo otra prueba y
esa si dio positivo y la mujer mas pequena de la planta tercera, zona E, del Hospital de Sant Pau,
los ojos verdes mas bonitos del hospital, se fue a otro lugar aunque nosotros ya no supimos donde.
Ahi fue cuando me compré los tirabeques que intentaria cocinar unos dias después, a contrarreloj
para no tirarlos, pensando aun en la trenza, el agua hirviendo, y la voz de la llamada decia que
podian pasar horas, o dias, aunque lo mas seguro era que fueran horas, de manera que me senté en
el sofd y puse un documental, el primero que aparecio. Pensé: no pienses, y asi, Kusama: Infinito
inundo6 la pantalla. Y me perdi ahi, sin saber qué hacer entre las redes y los puntos de aquella
artista japonesa. Deseé caer en una de sus redes gigantes, que me envolviera como si fuera un
manton, despertarme en Tokio cincuenta afios atras, o simplemente desaparecer, esfumarme, como
el agua que se evapora, que ya no estd, o que se funde en esa forma de las cosas no reconocibles:
la de la invisibilidad, para no tener que esperar lo que yo nunca hubiera querido esperar, y
entonces, cuando volvio a sonar el teléfono, le di al boton de pausa. En el minuto 1:13:46 de un

documental 1lamado Infinito dejaste de existir.

Dificil saber donde te has ido, recuerdo aquella frase que escribi yo misma en una novela
cuando aun creia que las novelas podian tener ciertos efectos sobre la realidad. Decia:
«Saldremos de esta». Bueno, pues a veces no se sale. Pero yo no quiero hacer ningtn obituario, no
te lo mereces ni lo hubieras querido. Yo te cantaria un bolero. Solo que dia a dia, durante esa
semana en la que no supimos donde estabas, unos médicos, unas enfermeras llamaron a mi madre
para darle informacion sobre tu estado. Mafiana y tarde. Mafiana y tarde. Mafiana y tarde. Y sé que
incluso en los ultimos minutos, alguien te dio la mano. Trenzo, imagino, sus dedos con los tuyos,
asi que, desde aqui, quiero darle a ese alguien del que solo s¢ que se llamaba de diferentes
maneras: Eduard, Cristina, Montse, las gracias. Gracias. Que yo confio y quiero confiar y sé que
ocurre en ocasiones: que hay otros que llegan donde ti no puedes, que se convierten en tus propias

manos cuando a ti no te sirven las tuyas.



Principios de arqueologia

Cuando queda poco para llegar, cuando empiezan a poder distinguir las formas, a pesar de la
oscuridad —«mira, papd, las casas y las carreteras, y creo que eso es un hotel, ;verdad?, ;has
visto el bosque?»—, Mina se agarra al apoyabrazos del asiento. Siempre le ocurre lo mismo:
cuando el avidn estd a punto de aterrizar siente el temor de que la pista no exista, de que, en
realidad, el avion termine aterrizando sobre el agua. Amerizar, se llama asi, pero en ese momento
no se acuerda, solo le viene a la cabeza el video de aquel piloto legendario que le mostré su
padre, el que consiguid llevar el avion al Hudson y avisé a los pasajeros: «Good lucky, les dijo.
Mina tiene miedo de que vayan a tener un accidente, de que vayan a morir, incluso. Pero esto no se
lo dice a Teo, su padre, que, junto a ella, sentado en el asiento del pasillo, con las piernas de lado
de tan largas que las tiene, deja sumano encima de la de su hija.

—Mina, que ya casi estamos.

Ella aprieta los dientes y, antes de cerrar los ojos de nuevo, observa la mano pecosa y blanca
de su padre, que cubre por entero la suya, de un color marrén claro, color café. Trata de
distraerse, de no pensar en los socavones de la pista, por eso su cabeza se marcha lejos de donde
estan, de la fila 46 se va al verano, a como se rien su madre y ella de la palidez de la piel de su
padre, que huye siempre del sol, cobijandose en cualquier lugar —gorros, sombreros, camisetas
de manga larga, cremas de pantalla total— debido a esa piel tan clara que se abrasa sin piedad. Es
rubio, tan rubio que, de nifio, en las fotografias que Mina ha visto, parecia albino. Mina sonrie al
rememorar las quejas de su padre en el apartamento de la playa. Teatral, como es ¢él, entornando
los ojos hacia el cielo y exclamando: «Sefior, no es justo que tenga a esta hija guapa y morena y
que no se me haya pegado ni un poquito de color».

Su padre es ateo y cuando empieza cualquier frase con «Sefior» es que lo que sigue es una
broma. Mina sabe, porque tiene ya trece afios, que la teatralidad de su padre encubre la
preocupacion por que ella se sienta mal por ser distinta. Distinta a los nifios de su clase, a los
nifos de los apartamentos de la playa, a sus propios padres. Diferente de aquellos a los que llama
su familia, porque no hay nifios de color café entre sus primos.

—Papa, seguro que hay pista, ;no? —dice cuando ya no puede evitarlo, cuando hace rato que
han desplegado el tren de aterrizaje y las pistas de cemento siguen sin aparecer entre tanta agua
marron, meandros y deltas. Las copas de los arboles estan ahora peligrosamente cerca.

—No, Mina, al final creo que aterrizamos en la azotea del hotel, que asi...



Y entonces escucha por fin el ruido del impacto de las ruedas en la pista. Siente el frenazo
brusco del avion y la presion de la mano de su padre.

—Bienvenida a Dacca, Mini.

—Papa...

La Ilamaba Mini de pequefia, aunque hace afos que ¢l dejo de hacerlo: se hizo mayor y a ella lo
de Mini le parecia infantil, le hacia pensar en Minnie Mouse. Pero ahora Mina lo pasa por alto y
le sonrie. Sabe que su padre querria decir mas cosas, pero también es consciente de que su
simpatica teatralidad entrafia cierta «tara», como lo llama su madre, que en algunas ocasiones le

reprocha que sea especialista a la hora de encontrar el momento menos adecuado para las bromas.

Cuando salen al exterior a través de la escalera, sienten de repente que la humedad los golpea
como si fuera un bofeton y las palmas de las manos se les llenan de agua.

Ya dentro del autobus que los lleva a la terminal, llaman a Lara, la madre de Mina.

—Mama, jya estamos aqui! —le dice, feliz, Mina—. Hace un calor horroroso.

Escuchan su voz tan nitidamente que parece que estén cerca, que su madre los espera en el
hotel, como si no estuviera a ocho mil kilémetros de distancia, en un hospital de las afueras de
Barcelona acompanando a la abuela, a la que han tenido que operar de urgencia porque se habia
roto la mufieca.

—Esta bien, la abuela esta bien. Cansada por el aturdimiento de la anestesia, que atn le dura,
pero tranquila. Ahora esta dormida pero manana os llamara. ;Qué hora es ahi?

—Las once de la noche.

—Anda, claro, seis horas mas.

Cuando habla con Teo, Lara le dice que no se puede creer que ella no esté ahi. Que se muere de
la tristeza de pensar que no va a poder estar en un momento tan importante para Mina.

—Te echamos de menos —Ile dice Teo.

Pero cuelgan rapido porque estan llegando a la terminal y «porque es conferencia», como dice
Teo, y, después de pasar por un sinfin de tramites y burocracia, de que Teo responda que no, que
no han regresado a Dacca desde que la adoptaron, el policia le pregunta que por qué vuelve ahora,
doce afios mas tarde. Mina, a su lado, siente que tiene que intervenir y dice que va a conocer a su
madre. Se siente mal porque esta vez no afiade, como hace siempre, «biologica». El policia no
parece darle importancia a ese detalle, sella ambos pasaportes y entran, por fin, en Bangladesh.
En realidad, regresan los dos, ¢l vuelve, ella también, aunque para Mina es como si fuera la
primera vez.

—No esta cientificamente demostrado que los nifios de once meses puedan tener recuerdos —

eso se lo contd su padre cuando empez6 a preguntar por su pais, pero ella no se desencantd y



trataba de ejercitar aquel musculo invisible de la memoria, llevarlo hacia atras, hacia lo
desconocido, intentando recordar olores, sonidos. En clase, Mina habia aprendido que recordar
significaba volver a pasar por el corazon.

Después, en el interior del taxi, Mina hace esfuerzos para mantener los ojos bien abiertos y no
perderse ningn detalle de la autopista que los lleva hacia Ghulshan, la zona donde esta el hotel,
como si quisiera contradecir a toda esa panda de cientificos imaginarios, como si quisiera decir
que se acuerda, que ella pertenece a ese lugar. Que su corazon ya ha estado ahi. Pero el cansancio
la vence pronto y se duerme sobre las rodillas de su padre que si que recuerda, a la perfeccion,
como si fuera ayer, aquellas semanas en Dacca ya hace doce afios, cuando fueron a buscarla. A
Mina, que era un bebé¢ risuefio con un unico diente, el incisivo. La mira, tumbada, el pelo lacio y
negro que le cae por los hombros. «Mini», le susurra, pero lo hace tan bajito que nadie, ni siquiera

¢l mismo, puede escucharse.

La encontré Mina de la manera mas facil que quepa imaginar. Conocia su nombre, la fecha y el
lugar de nacimiento porque estos eran los datos que figuraban en la ficha de adopcion. Con eso fue
suficiente para encontrarla. Uno imagina que el proceso es como en las peliculas: una busqueda
imposible, archivos, pistas falsas e incluso un rastreo en el terreno. Pero ella se limit6 a escribir
su nombre y su apellido en un buscador. Y aparecio, como si el nombre llevara todos aquellos
afos en un eterno letargo esperando ser hallado, como esas excavaciones arqueologicas en las que
barriendo con un cepillo se descubrian inextricables grabados que parecian llevar todos esos
siglos enterrados a la espera de que alguien los devolviera a la luz.

Pincho en el nombre del buscador y este la redirigié a una red social. Habia cuatro mujeres que
respondian a ese mismo nombre, dos eran de la India, una de Nepal y la otra vivia en Dacca,
donde sus padres le habian dicho que residia su madre bioldgica. Pero no estaba segura de que
fuera ella.

Mina, nerviosa, no fue capaz de entrar al perfil. La cercania de la virtualidad, eso fue lo que la
aterr6. Que sumadre y ella convivieran juntas de nuevo entre los millones de nombres de usuarios
de una red social.

Tardo dias en atreverse a entrar y, cuando lo hizo, la vio. Era una foto de medio cuerpo, con los
brazos en jarra. Llevaba un vestido azul floreado y por encima un pafiuelo de gasa rosa fucsia que
le caia desde la cabeza. La cara ovalada, los rasgos delicados, la nariz fina con un aro dorado, los
pendientes, de aro también, de los que colgaba una piedra roja. La sonrisa, como de sorpresa,
aunque claramente era una foto preparada. La segunda foto estaba tomada en una playa inmensa.

En el centro de la imagen, un nifio de unos cinco afios miraba a la cdmara sonriente. La arena,



oscura, estaba llena de surcos y huellas. El cielo y el mar, de un color plomizo, parecian fundirse
en el horizonte. «Mi hermano», se dijo Mina.

Tuvo vergiienza, la sensacion de estar haciendo algo que no debia, mezclada, ademas, con el
miedo a que la descubrieran.

Al principio, ocultd a sus padres que la habia encontrado. Se sentia culpable de estar
buscandola, como si aquello significara que ellos no eran suficiente para Mina. Transcurrieron
unas semanas en las que se obsesiond con entrar al muro de su madre cada dia, aunque en ¢l nunca
encontrara nada mas que anuncios o mensajes en bengali. Mas tarde, Mina empez6 a visitar, uno
por uno, los perfiles de sus contactos, y se adentr6 también en aquellas 143 vidas que se llamaban
Rashid, Jhareshwar, Damayanti, Aayuman, a través de las que trataba de imaginar a esa madre a la
que no conocia.

La decepciono constatar que no se parecia demasiado a ella. Solo en el color de la piel, aunque
el de sumadre era mas oscuro.

Cuando le hablaban de nifios adoptados que nunca lo supieron, es decir, que ignoraron que sus
familias no eran, bioldgicamente hablando, sus familias, la reconfortaba pensar que ella al menos
no tuvo ninguna duda acerca de que sus padres no eran sus padres.

Mina no hubiera querido ser distinta y, sin embargo, lo era. Se recordaba a si misma, de nifia,
pidiéndole a sumadre que por favor le pusiera un poco de lejia en el agua de la bafiera. Su madre,
ojiplatica, no dio crédito: «Pero ;cémo te voy a echar lejia en la bafiera, Mini?». No respondio la
verdad: que se lo habia dicho un compaiiero de clase.

Detestaba también que la pararan por la calle y elogiaran ese pelo negro como el azabache, casi
azul, que le caia por los hombros. No podia soportar esa atencion extra, ese escrutinio constante al
que la sometian los demas, como queriendo compensar algo, como si ella no se diera cuenta de
eso que todos sabian: que aquel no era su lugar. Que se lo habian prestado.

Sus padres habian tomado la decision de hablarle a menudo de Bangladesh, un pais que ambos
conocian mucho, en especial Teo, ya que habia estado trabajando alli largas temporadas. Sin
embargo, de su madre apenas tenian informacion. Solo sabian que la habian dado en adopcion y
los datos de la ficha.

Pero, en realidad, a Mina, lo que mas le costd preguntarles no era de donde venia, porque eso
ya lo sabia, la pregunta que la habia angustiado desde que tenia uso de razon era la que estaba
relacionada con los motivos, con el porqué. Tan simple y complejo como eso: por qué la habian
dejado en aquel centro de adopcion.

Se lo habia preguntado a Lara tiempo atras, un dia, a la vuelta de sus clases de refuerzo de
Matematicas, y ella le habia respondido que no sabia nada, que ni siquiera en el orfanato les
habian podido aclarar nada. No existian datos.

Por aquel entonces, Mina habia escuchado ya la perorata de algiin psicologo que contaba que



existen los hijos biologicos y después estan los hijos del corazon, los hijos que se escogen. Pero
ya era mayor para entender que ese tipo de explicaciones bienintencionadas y grandilocuentes
encubrian simple y llanamente la impotencia frente al vacio que siente un nifio al ser consciente de
que no quisieron o no pudieron tenerlo. De que lo abandonaron. También se lo preguntd a su
padre, y este se sento a los pies de su cama, como solia hacer cuando el tema era serio.

—No nos dieron ninguna informacién mas, Mini. Solo lo que ya sabes. Ojala pudiera... Pero si
algin dia necesitas saber algo nosotros te ayudaremos, ;vale? Es normal que tengas curiosidad.
Bueno —rectifico Teo como buscando otra manera de decirlo—, aunque no s¢€ si curiosidad es la
palabra...

Antes de apagar la luz se lo pregunto:

—¢ Tl crees que me queria?

Su padre no contestd al principio. Hizo una mueca extrafia, la misma que cuando probaba
alguna comida que no le gustaba.

—Yo creo que si. Pero..., igual no podia cuidarte.

Mina supo que su padre se esforzaba para no decirle lo que pensaba. Entonces, cuando €l cerrd
la puerta de la habitacion, escondio la cabeza debajo de la almohada, record6 de nuevo aquello de

los hijos del corazon y se echo a llorar: a ella no le bastaba con eso.

Mina sabia, siempre supo —y lo que es mas importante, sentido— que sus padres la querian.
Sin embargo, desde que descubrié que su madre, ademdas de existir como un nombre en una ficha,
tenia un perfil en la misma red social que ella, empezd a pasar largas horas del dia encerrada en
su habitacion.

Origenes. Esa era la palabra que utilizaba cuando trataba de describirse a si misma lo que
estaba haciendo: estudiar sus origenes. Mientras otras nifias de su edad se emocionaban con sus
cantantes pop favoritos, se iban con amigas al centro comercial, leian libros de ficcidn juvenil o
comian pipas en los bancos del parque a la salida de clase, Mina, convertida en arquedloga,
recopilaba datos, los detalles de una civilizacion, de un pasado, el suyo, como si de la suma de
todos ellos fuese a emerger un relato y una realidad. En su libro de Ciencias Naturales encontrd un
epigrafe que definia exactamente lo que hacia, se llamaba «Principios de arqueologia» y
empezaba: «La arqueologia es la rama de la antropologia que estudia el comportamiento humano
en el pasado a través de la investigacion e interpretacion de las evidencias materiales de dicho
comportamiento». «Evidencias materialesy», subrayo; después, «Principios de arqueologia», y asi
fue justamente como bautizo la carpeta que dejo en el escritorio del portatil que compartia con sus
padres. Lo hizo para despistar, para que no llamara la atencion entre todas esas otras carpetas

llamadas «Fotos verano», «Proyectos casa», «Lista escuela», «Horarios comedor Mina». En sus



principios de arqueologia iba apuntando datos, circunstancias, latitudes, anécdotas. Que
Sundarbans, en Cox’s Bazar, era una de las playas mas largas del mundo; la historia de los
enormes buques que van a morir al puerto de Chittagong. Que el punto rojo de la bandera de
Bangladesh simboliza el sol, un sol rojo en un mar verde, y que el verde es la tierra fértil de su
pais. Los nombres de los rios mas grandes: el Brahmaputra y el Ganges. Que en Bangladesh hay
seis estaciones. Que sus habitantes nunca han visto la nieve. Que su madre era de una pequeia
ciudad, Chilmari, perteneciente a Kurigram, un distrito empobrecido del norte.

Sus principios de arqueologia eran una manera de estar cerca. Como si por saber mas, por
atesorar informacion, imagenes, rutinas imaginarias, pudiera tocar con sus manos el torrente de
vida del que procedia. Como si la acumulacion de datos cubriera un vacio de afios y kildémetros de
separacion. Como si nombrar, aprender, acariciar un paisaje, una cara, a través de la pantalla de
un ordenador lograra, en tltima instancia, insuflar vida a todo aquello que nunca la habia tenido.

Durante un tiempo, cuando sus padres no estaban en casa, se dedicé a eso. Al principio, Lara no
detectd nada. No habia signos de que su caracter, de natural abierto, sonador, hubiera cambiado.
Sin embargo, pronto, algo en el interior de Mina empezd a agrietarse, a moverse. [No deberia
ponerse en contacto con esa madre a la que no conocia? Pero jcomo? Porque luego, cuando se
acercaba el momento de hacerlo, de escribirle, Mina escogia quedarse con la fabulacion, la
proyeccion. Tenia la posibilidad de contactarla, pero también el inconmensurable temor de no

obtener ningln tipo de respuesta.

Cuando se levantan, estdn en Dacca. «Mini, estamos en Dacca.» «Papa, no me llames Mini.»
Juntos observan el bullicio de la ciudad desde el piso diecinueve del hotel. A pesar de la altura,
de los cristales que los aislan, escuchan perfectamente las bocinas ininterrumpidas del trafico que
raspa el cemento. Rickshaws, taxistas enfurecidos, hombres que empujan carros llenos de frutas,
nifios que sortean los coches para lograr cruzar las calles atestadas.

Mina no puede apartar la mirada del cristal.

Después de desayunar, bajan al hall y ahi los espera el sefior Arshad, un hombre enjuto de
amplia y luminosa sonrisa. Lo primero que hace es felicitarles: el 14 de abril se celebra el nuevo
ano bengali, el 1427. El ambiente festivo del hall, lleno de adornos que cuelgan del techo,
pompones de colores enredados en un carruaje alado en la puerta de entrada, llama la atencion de
visitantes y nifios que se agolpan frente a ¢l para hacerse una foto.

—Esto tiene que ser una buena sefial, Mina. Haber llegado el dia de Afio Nuevo sin saberlo —
dice Teo.

Mina, ilusionada, le responde con una sonrisa que deja ver todas y cada una de las piezas de la

ortodoncia y, por una vez, ni siquiera le fastidia que el labio superior se le quede montado sobre



uno de los brackets. Ambos siguen al sefior Arshad en direccion al coche. Hara las veces de guia,
intérprete y conductor, y, poco acostumbrado a los turistas y mas a los hombres de negocios que
llegan a Dacca con prisa, los lleva a conocer la ciudad, el rio, el Buriganga, porque es lo primero
que desea ver Mina.

El sefior Arshad les va contando cosas mientras en la radio suena un programa de la BBC. El
ruido del trafico los abruma, el gentio, los atascos interminables los adormecen a los dos en el
asiento trasero y el sefior Arshad los vigila atento por el retrovisor. Cuando llegan al Buriganga,
detiene el coche sobre un puente y ahi se apean los tres para observar los cientos de barcos que
transitan las aguas sucias y densas que, alfombradas de nenufares, ofrecen, a lo lejos, la ilusion de
estar recubiertas de verdes pasarelas sobre la superficie.

—(Queréis? —y Arshad senala las barcas y el rio. Y Mina responde que si, que por favor, y se
lo implora con la mirada a su padre, que detesta ir en barco porque se marea.

Pero Teo accede.

—Ay, Sefior, librame de esta. De perdidos...

—iAy, papa! —se queja Mina.

Se acercan hasta la orilla y se suben a una pequeiia embarcacion de madera.

Bangladesh es un pais de rios. El agua determina la vida de los que habitan sus meandros, sus
deltas, los terrenos que ceden a la fuerza de esto que dicen que es el principio de la vida. A raiz
de su independencia, una de las primeras decisiones que hubo que tomar fue la de construir
puentes. Puentes y mas puentes, esa era la consigna. Pero el pais se quedo un poco huérfano de
puentes e inundado de agua. Lo cuenta el sefior Arshad mientras el barquero avanza rio abajo,
clavando el remo con brio entre los nenufares que se abren a su paso, y lentamente dejan el
bullicio atras, el sol enrojecido por la contaminacion, y se acercan a esa otra parte mas tranquila

del rio, en cuya orilla se desguazan enormes barcos varados en la arena.

Fue sumadre la que le preguntd qué le ocurria. La notaba ausente, retraida, y ella, poco dada al
secretismo, se lo contd a bocajarro, pero lo hizo cuando estaban comiendo los tres, para no tener
que explicar la misma historia dos veces, como siempre le ocurria cuando contaba las cosas por
separado. Trajo el ordenador y les ensefi6 la foto de la madre, el pafiuelo fucsia, los pequefios
aros dorados y la piedra roja. La imagen del nifio en aquella playa inmensa, aunque se cuidd de no
decir «mi hermano». Ellos enmudecieron. Los espaguetis a la carbonara se les quedaron frios en
el plato, la capa de nata liquida oscurecida sobre las tiras de beicon. Abrio la carpeta «Principios
de arqueologia» y les mostro, triunfante, toda aquella recopilacion de informacion.

—(Coémo la encontraste?

—Solo puse sunombre, el que vosotros me dijisteis.



—Pero puede haber muchas mujeres que se llamen asi y vivan en Dacca.

—Si, pero también pone que nacio en Kurigram. Son los dos tnicos datos que hay.

Estudiaron el perfil. Mina les fue contando acerca de sus 143 contactos, lo que habia visto,
descubierto, como si aquello, ir en pos de la identidad de su propia madre, fuera parecido a
prepararse un examen para el colegio.

—(Qué te gustaria hacer, Mina? —dijo Teo.

—Nada.

—Mina...

—Es que no sé.

—Quieres..., quieres que le escribamos?

—Y si no responde?

—Mina, ;jquieres conocerla?

Entonces simplemente respondi6 que si.

Teo y Lara habian estado todos esos afos lidiando con aquella inquietud. Tratando de
adelantarse a ese momento que llegd de la manera mas inocente y casual que cupiera imaginar. No
habian pensado en las omnipresentes redes sociales, simplemente habian supuesto que un dia,
cuando Mina ya fuera mayor, les pediria ir a conocer a su madre.

Como padres, cuando adoptaron, lo que mas les atemorizaba era la existencia de ese vacio en
cuanto a los origenes, esa parte que no podian llenar en la imaginacion de su hija.

Fue Teo quien le escribi6 a la madre de Mina, y ella tardd escasos minutos en contestar. «Vivo
en las afueras de Dacca. Estaré encantada de conoceros, sobre todo a Mina.»

A partir de ese momento, lo hicieron todo con prisas. Decidir unas fechas, buscar los billetes,
el hotel. La citaron en aquel restaurante tan conocido de Old Dacca, el Al Razzak, donde
preparaban el mejor biryani de cordero de la ciudad, ese lugar al que, afios atras, fueron a
celebrar la noticia de que podian adoptar a Mina. Quedaron alli a las siete de la tarde del lunes 15
de abril. Pero Teo no dejaba de pensar que tras su propia urgencia de llevar a Mina hasta donde
hiciera falta se escondia un deseo de compensacion por aquella pequefia carencia que tenian como
padres, la de no ser bioldgicamente quienes habrian querido ser.

Desde que Mina lleg6 a sus vidas, se habia sentido desbordado por la alegria pero a la vez
aterrorizado, temia una especie de factura imprevista, como si hubiera pedido un préstamo en el
que la felicidad, fragil, quebradiza, adelantada durante unos afios podia, en el momento menos

pensado, llegar a su fin.



Después de visitar la calle donde Teo vivio en Dacca, llegan con diez minutos de antelacion a
la cita. Nerviosos. No han pasado ni siquiera por el hotel a cambiarse y Teo se queja de que esta
sudado, pero Mina le responde que esta perfecto. Aparecen en Al Razzak y se sientan en una mesa
cerca de la puerta. Mina quiere verla llegar y, aunque sepa que aun faltan unos minutos, observa la
calle, degustando ese momento de nerviosismo y expectacion, como cuando es la vispera de
Navidad o de su cumpleafios. Grupos de familias y amigos entran en el local continuamente para
seguir con los festejos del Afio Nuevo y el sefior Arshad pide lassi de mango para los tres.

—¢Como crees que sera, papa?

—Pues hija, no lo sé. Pequena, me la imagino. Pero ahora solo tengo en mente la foto que
vimos.

—Ya, yo también.

El sefor Arshad es consciente de lo que estd ocurriendo, de que ese es un momento importante,
y decide distraerlos contandoles detalles sobre la preparacion de un buen biryani, que no es tan
facil de encontrar.

—FEl secreto estd en los detalles.

—Como todo en la vida, ;jno? —dice Teo.

—Mi madre solia decir que uno de los secretos era cocinar el arroz con cardamomo.

Pero Teo no puede concentrarse en los detalles.

A través del cristal, del frenesi de los ventiladores del techo, Teo la busca entre la gente que se
agolpa en la puerta. Va descartando. Esta no, tampoco la otra. Vendra sola, imagina, aunque lo
cierto es que no sabe nada.

Revisa el teléfono, se asegura de que la tarjeta de datos funcione correctamente. Esta mafiana le
ha vuelto a escribir. Estaremos a las siete en Al Razzak. «Ok, nos vemos luego», ha respondido
ella.

Son las siete en punto y Teo observa a su hija. Sus gestos, que son iguales a los de su madre. Su
madre, esa palabra. Su madre, que esta en Barcelona, aun en el hospital, cuidando a su propia
madre. Lleva todo el dia maldiciendo que Lara no esté con ellos. No se hubiera visto capaz de
venir solo a Dacca, nunca lo habian planeado asi.

Teo recuerda la primera vez que vieron a Mina. Llevaba diez meses viviendo entre Dacca y
Madras. Saltaba entre las dos ciudades tratando de poner en marcha un proyecto que fracasaria
tres afnos después, pero, por aquel entonces, parecia que arrancaba. Vivia en un pequefio
apartamento en la zona de Banani y echaba terriblemente de menos a Lara, que pasaba algunas
temporadas con ¢l. Fue un sabado en que salieron a pasear por Mirpur y ahi, en lo que
confundieron con un colegio, la vieron a través de unas rejas. No era mas que un bebé al que una
nifia de unos cinco afos llevaba en brazos, como si fuera una mufieca. La nifia los miraba con sus

ojos bien abiertos desde el otro lado de la reja. Entraron. Fue por curiosidad, luego se contarian



que habia sido amor a primera vista por Mina, pero, en realidad, se habian fijado en la nifia que la
llevaba en brazos.

Las monjas catolicas que se ocupaban de aquel orfanato les contaron la historia de algunos de
los nifios.

—Y ella? —sefialaron a la pequeia del vestido azul.

—FElla esta en espera. Hay una familia que la visita a menudo.

—¢(Son hermanas? —preguntaron refiriéndose a Mina.

—No. Pero desde que dejaron a la bebé, no ha dejado de cuidarla.

Entonces se fijaron en la bebé, en el lazo enorme que llevaba sobre la cabeza. Los mocos
resecos alrededor de la boca y la nariz. La galleta de chocolate que se le habia derretido casi por
completo aprisionada entre sus deditos.

Cuando regresaron al apartamento, hablaron de lo que habian visto en el orfanato. Salieron los
dos al pequefio balcon, ella fumaba un cigarrillo y ¢l miraba la increible marafia de cables que
salia de un poste telefonico.

—Siempre me parece un milagro que todos esos cables se sostengan. Que cuando instalan una
linea nueva no se confundan con las antiguas.

—Ya.

—En realidad, aunque desde aqui no lo veamos, todo tiene un orden, ;jno? Detrds de cada uno
de esos cables existe una logica. Alguien ha pensado en ello. Luego, en la vida, a menudo tengo
€sa misma sensacion.

Ella rio.

—Ya me entiendes. Algunas cosas aparecen asi, de repente, en medio de la nada, pero no son
casuales: siguen una logica. Y hay que ser rapido, cazarlas al vuelo...

Lara lo mir6 con ternura. Solia interrumpirlo cuando se enredaba, cuando se perdia en
circunloquios que desembocaban en calles sin salida, pero lo dejé seguir aquella vez. Después de
un largo silencio, volvid la mirada hacia ella.

—Y si...? —empez0.

Inquisidora, ella esbozo6 una sonrisa.

—Y si la vamos a buscar? —sigui6 él.

Asi fue como Teo recuerda haber empezado a pensar en aquello que les cambié la vida,
mirando embelesado unos enmarafiados cables de telefonia desde su apartamento de alquiler.

A través de los cristales del Al Razzak, ve también un poste lleno de cables eléctricos y de
fibra optica. Parecen nidos de golondrinas, solo que sobresalen aparatos negros que cuelgan,
como si fueran adornos.

Son las siete y media cuando el sefior Arshad decide, entre el silencio y la incomodidad, pedir

biryani para todos.



—Mina, seguro que estd en un atasco de trafico. Ya has visto como es esto, y ademas es Afio
Nuevo, imaginate la locura que puede ser circular.

—Le puedes escribir para decirle que ya estamos aqui?

—Ya lo he hecho.

—¢Lo ha leido?

Y Teo le muestra el mensaje, con el acuse de recibo.

—Lo ha leido pero no ha respondido. Voy a salir a fumar —dice.

—Papa, si ta ya no fumas.

Sin embargo, Teo se levanta y, veloz, atraviesa las puertas de cristal. Se adentra en un pequefio
supermercado y ahi, frente a los yogures y los envases de leche, llama a Lara.

—No ha venido atn —dice. Se hace un silencio al otro lado de la linea—. ;Y qué hacemos
ahora, eh?

—(Crees que no va a ir? Pero si has ido hablando con ella... ;Y Mina?

—No lo sé, pues ahora mismo escuchando cualquier rollo que le esté contando el guia..., pero
(qué hago?, ;como llego hasta aqui para volverme a casa sin ver a esta mujer... que no aparece?,
(nos habra mentido? Te juro que...

Siente, entonces, la presencia de alguien a su lado que le tira de la manga de la camisa, desearia
que fuera el tendero que le pregunta si puede ayudarle en algo, pero es su hija, Mina, y ¢l cuelga
de golpe, dejando a Lara hablando sola.

—Hija, es que...

—Papa, pensaba que estabas fumando. No quiero que fumes mas. Me lo prometiste. El biryani
ya esta ahi.

Efectivamente, cuando entran de nuevo en el restaurante, el sefior Arshad les sonrie.

—Biryani para todos —vuelve a decir—. Hay dos de cordero y uno de pollo.

El sefior Arshad empieza a comer pero ellos no tocan el plato.

—Si en media hora no llega, nos vamos —dice Mina.

Y Teo asiente, y la media hora que les queda por delante se le hace eterna. Le ha escrito a Lara.
«Mina me ha pillado hablando contigo.» Siente vergiienza y culpa porque su hija esta llevando el
peso del encuentro fallido mucho mejor que €l.

Los biryanis se enfrian y nadie habla hasta que Mina, que ha fingido estar hojeando la guia de
viaje, rompe el silencio.

—Papa, no va a venir. Hace una hora y cuarto que estamos aqui.

—Vamos a esperar un poco mas, Mina, yo creo que estd a punto de llegar. El maldito trafico de
la ciudad, ;verdad, sefior Arshad?

Mina trata de probar su biryani, completamente frio, pero no puede comer.



El dia que se la llevaron, en el orfanato habia dos parejas mas. Tenian, por fin, a sus nifios y se
los llevaban a casa. La tnica que lloraba, casi desesperadamente, gritando, pataleando, era Mina.
Los dos ninos, de una edad similar a Mina, estaban adormecidos, no decian nada, en realidad, era
como si no estuvieran ahi. Uno de los hombres le dijo a Teo, sonriendo, «Parece que os llevais a
la llorona, ;eh?». La monja les contd que Mina se habia encarifiado mucho con algunas de ellas.
Cuando salieron del orfanato, Teo exclamé triunfante: «Nos hemos llevado a la tnica que atn

puede llorar. Hay vida ahi, Lara». Y entre berridos y lloros llegaron a casa. La nifia estaba viva.

El sefior Arshad les pregunta si puede pedir que le pongan para llevar el plato de biryani que
ellos dos dejan sin tocar.

—Me duele un poco aqui, papa —dice Mina y sefiala la boca del estomago.

Teo se levanta de repente porque cree que la ve, incluso agita la mano, y Mina lo imita,
nerviosa, de repente.

—Me ha parecido que era ella, de verdad...

La mujer a la que ha saludado entra en el restaurante con sus hijos y su marido y lo mira sin
entender de qué creia conocerla, pero pasan al lado de la mesa ignorandolos.

—Papa, me duele... aqui. Es como si tuviera un agujero.

—Nos vamos, Mini. Voy a pagar.

De vuelta al coche ninguno dice nada. Se pasan casi tres cuartos de hora en un atasco y, cuando
por fin encuentran un atajo y cogen un poco de velocidad, el sefior Arshad baja los cristales y el
aire de la noche llena el interior del vehiculo y disipa el olor que desprende la bolsa con el
biryani para llevar.

El sefior Arshad no les da mas detalles de la ciudad, ni les cuenta ya mas historias sobre los
puentes que no se llegaron a construir. Sabe que es mejor estar en silencio y, cuando los deja en el
hotel, puede sentir la decepcion de ambos como si fuera una presencia que ha crecido hasta
ocupar todo el interior del coche. Se despide de ellos y les dice, cuando ya se han dado la vuelta y
han empezado a andar hacia la recepcion, que lo siente.

Ya en el lobby, a Mina y a Teo les informan de que pronto empezaran los fuegos artificiales y
que los pueden ver desde el bar que hay en la terraza del ultimo piso.

—Quizas no queria que la encontraramos —dice Teo en el ascensor, mientras suben.

El bar del ultimo piso estd vacio. Solo hay un camarero que les ofrece bebidas porque la cocina
ya ha cerrado. Van hacia una mesa pegada a los cristales, pero antes de sentarse permanecen de
pie, juntos, observando las calles. Aun quedan restos de las celebraciones, familias engalanadas
que se marchan a casa. El nuevo afio que llega para todos.

Teo necesita hablar acerca de lo que ha ocurrido pero no sabe qué decir. Se siente mal por no



haberlo evitado, por haber expuesto a su hija, que solo tiene trece afios, a tamafia decepcion. La
psicologa del colegio les dijo que era demasiado pronto, que era demasiado vulnerable. Pero
decidieron traerla y ahora teme por Mina, teme que la situacion la traumatice. Sin embargo,
inexplicablemente, la ve tranquila, serena.

—Qracias por traerme hasta aqui, papa.

El maldice que no esté su mujer, ella sabria qué decir, como actuar.

—Lo siento, Mina. Yo esperaba lo mejor.

—Solo queria saberlo, papa.

—(El qué?

—Si me queria cuando naci.

—Pero Mina...

—Ahora ya lo sé.

Mina parece mayor. Tiene el pelo recogido en un mofio y se pasa por detras de la oreja el
mechon que le queda fuera, el flequillo que le esta creciendo.

—(El qué sabes?, ;qué quieres decir?

—Que a veces me preguntaba si ella pensaria en mi. Si quizas se arrepentia de haberme dejado
ahi..., de haberme abandonado.

—Mina, nadie te abandon6 —Teo la corta con mas vehemencia de la que le gustaria—. Te
dejaron en un sitio para que te cuidaran. Abandonados son los que dejan en un contenedor o en...

—Papa. Ya estd. Solo queria saberlo, si se arrepentia. O si queria conocerme. Y ya veo que
bueno... que no.

—Mina, no sé si podemos decir este tipo de cosas tan a la ligera.

Y querria poder decirle cualquier excusa, como que quizas se ha perdido, pero sabe que Dacca
es su ciudad. Que se encontraba mal, pero en ese caso podria haber avisado. Teo se queda pronto
sin recursos.

—Papa. No te preocupes —continla—. Ahora ya lo sé.

A través de las ventanas ven, a lo lejos, fuegos artificiales, y a Teo se le hace un nudo en la
garganta. Casi preferiria que estuviera triste, alterada, enfadada, pero esa serenidad lo desarma.

—(No crees que siempre es mejor saber, papa?

Sabe que tendria que decirle que si, que claro. Como no va a ser mejor saber siempre la
verdad. Pero, por una vez, le dice lo que piensa.

—Pues la verdad es que creo que a veces es mejor quedarse con la duda.

Cae la noche, y los habitantes de este enorme hormiguero se retiran lentamente a sus
madrigueras, un sopor envuelve esta ciudad de cemento y agua. A lo lejos, palmeras de fuegos
artificiales iluminan la oscuridad y siguen dando la bienvenida al Afo Nuevo. Teo le pasa el

brazo por los hombros y la estrecha fuerte contra si. Preferiria verla alterada pero, a la vez teme,



mas que a nada en el mundo, que Mina se ponga a llorar y que ¢l no sepa reaccionar. Lo aterra la
impotencia de no encontrar las palabras.

Sin embargo, se sorprende al notar, inesperadamente, la quemazon en los ojos. Siente, como si
no fuera a ¢l a quien le estuviera ocurriendo, que le resbala una lagrima por la mejilla. Siente, de

repente, que es €l quien llora.



Carrusel

El que escribe es el que se salva y ocurre igual con los narradores de las novelas. Eso ya es una
pista: si lo cuentas, es porque estds vivo. Por eso, yo escribo desde ese dia de mayo aun, 31,
mientras en mi otra vida ya es junio, y lo hago desde este paraiso quemado —Paradise—; y no
puedo evitar pensar en lo que decia Paul Celan, aquello de que existen palabras —incluso
lenguajes enteros, horadados y malditos— en las que anida la semilla de su destruccion.

Escribo desde ese dia de mayo aun, 31, desde el interior de una cafeteria de toldos verdes.
Detras de los cristales, zigzaguea hasta la salida del pueblo la Skyway —camino al cielo—y, al
otro lado de la carretera, un cartel anuncia un restaurante llamado Cozy Dinner. Qué mania esta
nuestra de anticipar, de decir como serd lo que te encontrards. En este caso, lo Unico que se
mantiene en pie es el cartel. El local, el Cozy Dinner, se quemd. Pegado al ahora inexistente
restaurante, otro cartel en rojo en lo alto de un poste metalico: senala el Bob’s Tyres, y franquea la
entrada a un taller familiar en el que se afana un tipo vestido con un mono azul. Repara neumaticos
y no se llama Bob, como cabria esperar, sino John. Me ha dicho su nombre cuando he detenido el
coche frente al chiringuito con la esperanza de que pudiera arreglarme la rueda perforada por un
pedrusco.

—Tiene mala solucion.

—Tampoco iba tan rapido —he soltado a modo de respuesta.

Luego ha proferido un par de grufiidos, como si le hablara directamente a la rueda, y se ha ido a
buscar unos papeles.

—Tu debes de ser Bob, entonces, ;no? —le he preguntado mientras sefialaba el cartel.

Ha negado con la cabeza.

—Soy John. Bob era mi hermano. Murié en el incendio —y ha seguido sin que pudiera decirle
ni siquiera que lo sentia—. Me llevard mas de una hora. Puedes esperar ahi —ha afiadido mirando
el café de los toldos verdes—. Lo han abierto hace poco. Antes era una guarderia.

Escribo, entonces, desde este café que antes fue una guarderia. He estado dando vueltas con el
coche por este pueblo arrasado por el fuego seis meses atrds y he ido fijandome en lo que se habia
salvado de la quema, y era poco. Cuberteria, platos, tazas. Estatuas de jardin, enanos, angeles,
guerreros, budas, animales que custodiaban los porches, figuras protectoras abandonadas ahora a
la maleza. Antenas parabdlicas abombadas por el calor. Fuentes. Chimeneas. Bicicletas. Coches

de color cobre, derretidos. Balancines. Un letrero medio deshecho que anunciaba que ahi se



hacian los mejores tatuajes. Las escalerillas metalicas de piscinas que debieron de conocer la
alegria, piscinas de agua marron, cubiertas de verdin, surcadas por intrépidos renacuajos.

La vida después de la vida, flores que nacen de las grietas del cemento ajado.

Ni siquiera me he molestado en sacar la cdmara de la funda. Estaba ahi, dentro de la mochila en
el asiento de atras, como si fuera ese hijo que no tengo. No se me ha perdido nada aqui, me he
dicho, por eso, he decidido dar media vuelta hacia Sacramento.

Entonces lo he visto y me he detenido en seco. El carrusel. Lo unico que ha sobrevivido al
fuego en un pueblo donde se destruyeron doce mil viviendas y murieron ochenta personas
atrapadas en sus coches cuando intentaban marcharse es un carrusel. La estructura estaba casi
intacta. La plataforma rotatoria, sus asientos de plastico con forma de cabeza de caballo, de burro,
conejos sonrientes. Si acaso los rasgos de algunos animales un poco desdibujados por la ceniza,
el calor y el miedo. Pero ahi estaba, un carrusel. Lo he observado fijamente, como si pudiera
hablarme, como si ¢l mismo constituyera un mensaje oculto. Entonces he pisado el acelerador,
quizas un poco mas fuerte de lo debido, con la mirada fija en ¢€l, sin percatarme del enorme
pedrusco que habia en medio de la calzada. He escuchado un ruido fuerte y después la rueda se ha
deshinchado a la velocidad de la luz.

En la barra, no he podido pagar el café porque el datafono no funciona y el camarero, un mulato
sonriente, me dice que no me preocupe, que invita la casa, y se lo agradezco mucho.

—(Estas trabajando por aqui? —pregunta mirando el ordenador y las libretas que he dejado
sobre la mesa.

—Si. Mas o menos. Soy fotografa. Estaba recorriendo el pueblo, no he visto una piedra, bueno,
un pedrusco, y... me lo he comido. Se me ha pinchado la rueda. Me la estan arreglando.

—(Has encontrado algo? —me pregunta—. Cuando todo ocurri6 no paraban de venir fotografos
y periodistas de todas partes.

—No sé. Es dificil dar con el tono.

—(El tono?

—ILa manera. ;Puedo hacerte una pregunta? —digo. Asiente—. ;Coémo...? ;Como fue? —digo
timidamente.

—(El incendio? ;Que como empezd?

—No, eso ya lo sé..., lo del poste eléctrico. Me refiero a... —y no me salen las palabras—, a lo
que ocurrio.
—Bueno... —parece que no va a decir nada, pero de repente coge aire, como si ya lo hubiera

contado muchas veces—. El pueblo se convirtido en una ratonera. Eran las seis de la mafiana,
(sabes? La gente estaba durmiendo y cuando llegaron a sus coches ya era demasiado tarde.
—Ya...

—Habia ceniza. Y era imposible ver nada. Imagina que estas en una habitacion y empieza a



entrar mucho humo. Entonces te dices: voy a abrir la puerta. Pero no la ves. Estés atrapado.

—Me imagino, bueno, no, la verdad es que no puedo hacerlo.

—No pude llevarme nada de valor. Se me ocurrio, en el ultimo instante, abrir la nevera y coger
las vieiras que habia comprado para cenar aquella noche. Me habian costado treinta dolares. Eso
fue lo que me llevé. ;Puedes creerlo?

Agarro el café con las dos manos, aunque quema, y miro instintivamente las puertas de cristal
de la cafeteria. A lo lejos, veo a John trajinando con la llanta. Escucho coémo una mujer pide un té
helado con melocotdon y mi interlocutor se dirige hacia ella y da la conversacion por terminada. Le
doy las gracias y voy hacia la mesa donde he dejado mis cosas. Desde ahi puedo ver a John,

puedo controlar que mi medio para abandonar el pueblo sigue en pie.

Me hicieron este encargo a mi, que unicamente hago retratos, que mi trabajo gira sobre todo
alrededor de personas. Me pidieron que viniera aqui con la distancia de estos seis meses, a
fotografiar una ciudad muerta. No entendi por qué me lo pedian a mi, que lo que mas amo de mi
trabajo es hablar con la gente a la que retrato, pero lo hizo una mujer que me habia dado trabajo
afos atras, cuando no tenia nada, en el que quizas fuera uno de los peores momentos de mi vida.

Decido escribirle un e-mail desde el café para decirle que no tengo fotos, que no voy a poder
hacerlas. Que no es lo mio, que gracias por confiar en mi de todos modos. Me voy por las ramas,
me lio dando rodeos y explicaciones, justificandome cuando no haria falta, y en esas estoy cuando
me interrumpe el camarero, que me trae unas galletas.

—Las quieres? Como queda una hora para cerrar, se las regalamos a nuestros clientes.

—iClaro! —digo con demasiado entusiasmo—. Por cierto, siento si antes te ha incomodado la
pregunta.

—No, nada. No te preocupes. Lo tnico... que debe de ser dificil hacer fotos aqui, ;no? —me
dice—. Creo que Paradise podria ganar un premio al lugar mas triste del mundo —anade.

Asiento, como si le diera la razdn, sin tener el valor de decirle que no es cierto, que en mi otra
vida, alejada unos miles de kilometros y husos horarios de Paradise, conoci la ciudad mas triste
del mundo y no es esta. Que no estaba quemada, sino que, al revés, refulgia de vida, de verde, de
mar, de callejuelas adoquinadas llenas de barecitos encantadores, de un festival de cine que la
abarrotaba en agosto y la hacia parecer la ciudad mas vibrante sobre la faz de la tierra. Que habia
un mercado donde yo iba a comprar tomates a las caseras, y fritos de jamon y queso. Que al lado
de casa habia una floristeria y que un dia fuimos a comprar una planta y, de tanto que llovia, en el
trayecto hasta nuestro apartamento, la pobre se inund6: dos dedos de agua en la maceta. Que
hicimos un curso de surf'y que logré ponerme de pie el primer dia, aunque después de haberme

ahogado entre algas y arena, feliz de sentir la ligereza, el agua, la fuerza de la marea. Que habia



una isla frente a la bahia y que decian que ahi habian vivido piratas. Que habia un bar llamado
Pokhara donde acompafiaban cada ronda de cerveza con cacahuetes, pero que yo entonces no
sabia que Pokhara era el nombre de una ciudad de Nepal. Que habia un carrusel frente a la bahia y
que me sentaba ahi casi a diario a contemplar a los nifios y a los padres que los saludaban desde
la estabilidad de tierra firme. Que a veces la ciudad olia a jazmin y que, desde el balcon del
primer piso en el que viviamos, veiamos la panaderia en la que todos los sabados comprabamos
unos pastelitos con azlicar por encima. Que la Uinica vez que cocinamos juntos tratamos de hacer
una tarta de queso y, aunque le pusimos todos los ingredientes, la masa del pastel no subid y
recordé entonces que a veces no bastaba con tener todos los ingredientes. Que cuando un dia me
marché, cogi el tren de las seis y treinta y cinco de la mafiana, y ¢l aparecio entre la bruma en
medio del andén de la estacion, con un paraguas, sin entender que me hubiera ido sin decirle nada.
Que nunca volvi porque a veces no hay que volver a los lugares donde querriamos volver.

No le digo nada de esto al camarero, de manera que me deja las galletas sobre la mesa y se va.
Tampoco termino el correo en el que me voy por las ramas para simplemente decir que gracias

por confiar en mi pero que no he sabido encontrar las imagenes.

Nunca volvi a la ciudad ni a mi otra vida porque a veces no hay que volver a los lugares donde
querriamos volver.

En una escena muy popular de un episodio de la serie Mad Men, Don Draper presenta una
campafia para un nuevo proyector de diapositivas llamado The Wheel, «LLa Rueda», para unos
ejecutivos de Kodak. Durante el lanzamiento, proyecta una serie de imagenes de su album
familiar: en una abraza a su mujer el dia de su boda, en otra aparece bailando con ella en una
fiesta, vemos también el nacimiento de su hijo.

«Este dispositivo no es una nave espacial, es una maquina del tiempo», explica. «Retrocede,
avanza, y nos lleva a un lugar donde tenemos ganas de volver. No se llama La Rueda, es el
Carrusel.» Al final, revela el nuevo nombre del producto junto a un carrusel de feria de colores.
Efectivamente: Carrusel. Los ejecutivos de Kodak permanecen en silencio, asombrados por su
elocuencia, pero, sobre todo, emocionados porque haya compartido todos esos recuerdos. El
valor de la nostalgia es un gran activo para los que saben evocarla.

El carrusel nos lleva a un lugar donde tenemos ganas de volver.

Nos lleva a un lugar donde tenemos ganas de volver.

Nos lleva a un lugar donde tenemos ganas de volver.

Nos lleva a un lugar donde tenemos ganas de volver.

Lo escribo, de improviso, en mi libreta de notas. Las migas de las galletas diseminadas por la

mesa. Estoy, de repente, en un sofd de una ciudad a la que no he vuelto y Don Draper no sabe lo



que dice. Habla de algo tan misterioso como el pasado. Del engafio de pensar que podemos volver
a un lugar donde tenemos ganas de volver.

Antes de marcharme de la ciudad mas triste del mundo me ocurri6 algo. Un dia, cuando ya habia
tomado la decision de marcharme, sali a correr por la bahia y, al volver, me detuve, como solia
hacer, frente al carrusel. Veia a los nifios, los nifios que nosotros no habiamos podido tener, a
pesar de todo aquel tiempo intentdndolo. Veia, en la alegria de esos nifios, la tristeza de los dos.
Ahi, sentada en los bancos de piedra, alargando el momento de volver a casa, me quedaba
embelesada frente al espectaculo de luces y gritos de jubilo. Entonces, se sentd una mujer ciega a
mi lado. Después de estar un rato en silencio, se puso a hablar. Me contd que afios atras habia
tenido un dogo aleman llamado Terry, y que habia sido el mejor perro del mundo. Me lo repitio
varias veces. Estuvo cinco minutos hablando de Terry, de que cuando se portaba bien le daba una
loncha de jamon, de que a ella le gustaban mas los perros que los seres humanos. Pero yo no
entendia qué queria transmitirme, si es que queria transmitirme algo, y qué podia anadir yo a aquel
torrente de palabras.

De manera que la dej¢ hablar sobre Terry y, al cabo de un rato, se detuvo y me pregunt6 si vivia
sola, a lo que le respondi que no.

—Lo parece.

Entonces clavo el baston en el suelo y se levantd del banco. De pie, se quedd mirdndome con
sus ojos sin vida. Hizo un gesto para senalar el carrusel.

—Es perverso —dijo—. Ten cuidado.

Se marché con lentitud, arrastrando los pies, y podria haberla seguido, preguntarle a qué se
referia, pero pensé que no era mas que una loca que no sabia ni siquiera de qué hablaba. Se habria
equivocado, me dije. No me senti aludida por ninguna de sus dos afirmaciones. Perverso: el
adjetivo se me antojo completamente fuera de lugar.

Sin embargo, cuando me marché, recordé a menudo a aquella mujer ciega y, desde entonces, los
carruseles, en su magnifica obsolescencia, me transmiten un sentimiento de desasosiego. Me
recuerdan a un abismo, al mio quizas, esa musica circular constante, sin salida, frente a la bahia

mas bonita del mundo en los que fueron los afnos mas tristes de mi vida.

El camarero mulato empieza a fregar los suelos con un producto que huele a desinfectante.
Aliviada, veo como John cruza la calle y entra en la cafeteria. Se acerca hasta mi.

—Ya estd —me dice—. Has tenido suerte. Al final he podido arreglarlo.

Me levanto rapidamente, con ganas de salir de la cafeteria, del pueblo. Con ganas de

marcharme, digo un adids general y sigo a John hasta el taller. También de ¢l me despido,



agradeciéndole el esfuerzo, y afnado, ya al final, que siento lo de Bob. Me mira entristecido y
sonrie resignado, enarcando las cejas.

—(Has venido a hacer algo para algin periddico?

—Soy fotdgrafa —Ile respondo.

—Ah. Buena suerte en ese caso.

Cuando me subo al coche, dudo un momento, pero al final vuelvo atras. Enfilo la calle y me
detengo de nuevo frente al carrusel. Aparco. Saco la camara y miro el pedrusco enorme, atin en
medio de la calzada, y el carrusel. Pienso la foto, la compongo. Esa es la foto. Aqui esta.

Disparo.

«Es perverso», me digo.

Antes de ponerme en marcha, aparto la piedra, la pongo en la acera maltrecha. Arranco y,

entonces, los dejo atras. La piedra, el carrusel, mi paraiso quemado, arrasado por el tiempo.



Son preciosas

Llegué de las vacaciones cansada de las vacaciones y de los selfies que se hacian los italianos,
ellas y ellos, posando en diminutos trajes de bafio con estampados de leopardo en las aguas
cristalinas de la costa norte de Brasil. La descripcion que me habian hecho mis nuevas amigas del
idilico sitio al que fuimos, «un pueblo remoto, sin electricidad siquiera, ni rastro de asfalto, solo
arena», Unicamente era cierta en lo Ultimo: arena, solo arena. Habiamos estado diez dias en un
resort llamado Club Ventos, especializado en deportes de viento, como su propio nombre indica,
cuando se daba la casualidad de que ninguna de nosotras se habia subido nunca a una tabla de surt
y tampoco habia expresado deseo alguno de hacerlo.

Regres¢ a Barcelona cansada de las vacaciones pero especialmente extenuada de esa
idealizacion enloquecida de aguas cristalinas entre palmeras y cocoteros, caipirifias de frutas
exodticas y el ritmo ciclico y soporifero que adquirié una semana desprovista de sentido, de los
miércoles de concierto viendo el atardecer, el mismo cada dia, con las cometas de kite surf
poniéndole comillas al sol, horrorizada de los jueves de concierto de reggae, de los argentinos
maduritos aproximandose en manada, «che, qué linda sos, espafola, ;verdad?», de los guisados
con camarones fritos que no saben a nada, del sexo cuando se consume con igual prisa que las
caipirifias, antes de que el hielo y el encanto de las burbujas se deshagan y revelen la fruta pocha,
las pepitas esparcidas y machacadas en el fondo del vaso.

Fue mi hermana pequefia, Barbara, desde la comodidad de sus vacaciones familiares
perfectamente planificadas, la que insistidé en aquel disparatado plan. Ademas, «ahora que estas
sola», habia empezado. De manera que terminé¢ apuntindome al viaje del grupo de singles del
gimnasio. Lo hice porque cumplir cincuenta y dos afios me ha ensefiado muchas cosas de la vida
aunque todavia siga sin saber decir «no, gracias» educadamente.

Ya de regreso a Barcelona, cuando Barbara me recogié en el aeropuerto, se me echo al cuello y
pude sentir en aquel abrazo célido cierta culpabilidad que constaté cuando me dijo que sentia
haber insistido tanto, que viendo las fotos que le habia ido enviando temia que me hubiera
aburrido.

«Pero si ha sido divertidisimo», le respondi para tranquilizarla. Porque, como venia diciendo,
en cincuenta y dos afnos he aprendido muchas cosas, pero sigo siendo lo que, en esa jerga que

detesto, la de los terapeutas, se llama una «evitadora de conflictos», y, en lo que duré el trayecto



hacia casa, Barbara me preguntd lo esperado, si habia conocido a algin hombre que valiera la
pena.

«No es tan facil eso de conocer a hombres que valgan la pena...», y entonces se hizo un silencio,
que ella aprovecho para sentenciar: «Sobre todo con esa actitud...».

Porque siempre es mi actitud. A mi hermana, la madre de mis tres adorables sobrinos, le asusta
que esté sola. Sin hijos, pase, pero ;sin marido?

«Barbara, no siempre es cuestion de actitud», le respondi, y también quise decirle que no
necesito a un hombre para estar bien, que ademas no es muy feminista —ahora que ella habla de
feminismo a todas horas— esto de presuponer que lo que a una le hace falta en la vida es un
hombre, pero sé que esa idea que tiene de mi se la he transmitido yo misma concienzudamente a lo
largo del tiempo. Un matrimonio de veintinueve afios a mis espaldas, al que le sobraron los
ultimos diez, confirma que tampoco yo he tenido tan claro este tema de si una myujer necesita a un
hombre o no.

Cuando Barbara me dej6 en casa, respiré por fin. Al entrar, me fijé en la pecera y en lo bien que
mi ahijado habia cuidado de sus habitantes, a cambio, claro, de una generosa propina. Les habia
cambiado el agua y me habia dejado una notita en un post-it llena de caritas sonrientes.

Abri las ventanas del salon, dejé que entrara la corriente y recorri el pasillo hacia el fondo,
hacia mi habitacion. Todo seguia igual. Cuando regreso después de haber pasado un tiempo fuera
tengo esa necesidad de comprobar que los objetos siguen intactos, que no se han movido ni un
centimetro del lugar que ocupan. El baul, las fotografias de mis sobrinos en una playa de
Mallorca, el montoncito de libros debajo de la mesita de noche, esa marca rectangular en la pared
que delata que antes habia ahi un cuadro, esa marca que sigue, afios después, sin pintarse. Las
casas, con todos los objetos que las habitan, tienen, al menos, esa virtud: la de saber esperar.

Abri también las contraventanas que dan a la pequefia terraza a la que se accede desde la
habitacion, miré hacia el cielo y revisé después los terrados de Barcelona. Las mesas de teca, las
pérgolas, las hamacas con colchonetas descoloridas por el sol. Me sentia tan feliz de estar de
vuelta, de que aquella pesadilla de vacaciones hubiera terminado, que quise gritar. Ya podian
esperarme sentados en Brasil, me dije para mis adentros intimamente convencida de que aquella
era la ultima vez que hacia algo para contentar a los demas.

Como para terminar el reconocimiento, bajé la vista hacia los pies de mi edificio y, asombrada,
me encontré con un increible jardin florido que no existia dos semanas atras. En €I, distingui todo
tipo de flores y de las mas increibles tonalidades: rojas, violetas, naranjas. Incluso azules.
Asimismo, vi arboles frutales, arbustos, hiedra envolviendo una columna.

Salta a la vista que no soy ni he sido nunca ninguna experta en plantas. Asi, a bote pronto,
sabria diferenciar un pino, un abeto, un cactus, claro. Los geranios también, las rosas, eso es

obvio, pero para mi, los jardines no son mas que jardines, los bosques, bosques. Conjuntos en los



que no soy capaz de diferenciar ninguna de las partes. Me fascina la gente que me habla de
magnolios, abedules, arces, glicinias.

Maravillada ante aquel despliegue de colores, imaginé que habia llegado una nueva vecina a la
finca, pero, conforme lo pensaba, me reproché a mi misma aquel pensamiento, el asumir que tenia
que ser mujer, ¢ imaginé a mi hermana castiggindome con su mirada reprobatoria. Antes de que
pudiera seguir dando rienda suelta a mi imaginacion, la silueta de un hombre emergi6 del interior
del bajo. Dejo6 la regadera en el suelo, se detuvo por unos instantes frente a un limonero, acaricid
un limoén, o eso me parecio, y entrd de nuevo en casa.

Me qued¢ unos instantes mas, expectante, por si volvia a salir, o por si aparecia una mujer, su
hipotética pareja, pensé, pero no hubo suerte, de manera que bajé a la vida real. Puse lavadoras y
logré vencer al jet lag mientras empezaba a ver una serie que mis alumnos me habian
recomendado antes de que el curso terminara. Finalmente cai rendida en la cama dando gracias, en
secreto, a que la rutina volviera, a no tener que andar de nuevo por la arena de aquella playa llena
de cuerpos musculados al acecho de sexo, sol y viento. Dando gracias por que el mes de
septiembre me brindara la oportunidad de hacer aquello que mejor sabia hacer: trabajar.

Volvi al instituto, a mis alumnos de bachillerato, y, sin embargo, en comparacién con la
experiencia de otros afos, fueron unas semanas tranquilas, sin el frenetismo de septiembres
anteriores. Eran dias de bienvenidas y protocolos, de orientacion y preguntas. A los alumnos del
curso del que era tutora solia contarles que primero de bachillerato era un curso especial, antesala
de esa edad adulta en la que tomar un camino excluye otros. La primera semana vino una alumna al
despacho y se puso a llorar diciéndome que le daba mucho miedo equivocarse. Habia empezado
el itinerario de ciencias y de repente se veia incapaz de aprobar los exdmenes de Fisica y
Tecnologia. Entre sollozos me dijo que «era injusto que les hicieran escoger a una edad en la que
no estaban preparados para hacerlo». Le respondi que uno nunca suele estar listo para escoger,
pero que eso mismo es madurar: saber que nadie tomara las decisiones por ti.

Por las tardes, después de reuniones y consejos de profesores, regresaba a casa, me preparaba
las clases para el dia siguiente y leia. Cenaba pronto, en mi pequeia terraza, en aquella mesa de
madera que nunca habia barnizado. Desde ahi, me gustaba presenciar la vida secreta que ocurria
noche tras noche en los tejados aprovechando lo que quedaba de verano. Las cenas, los amigos,
las conversaciones distendidas, las risas. Asistia, como la buena observadora que soy, a la vida
de los otros.

Me fijaba en el jardin florido de la planta baja, pero el inquilino tarddé semanas en reaparecer.
Lo hizo ya hacia finales de septiembre. Vi cémo, sin hacer apenas ruido, como si fuera una
sombra, se deslizaba entre las plantas floridas con una manguera de color verde. Iba regando
primero las plantas grandes, los arboles. Para las plantas mas pequefias, mas delicadas, utilizaba

una regadera metalica. Después pasaba un pafio blanco por esas hojas que a mi se me antojaban



tan increiblemente verdes y por aquellas flores de inusual belleza y forma. Lo hacia como si
aquello fuera un ritual pausado y lento, un ritual que llegaba a su fin cuando apenas quedaba luz
para distinguir la sombra del hombre, convertido en una silueta negra que dejaba la regadera y el
paio doblado con pulcritud sobre una mesa, la inica que habia en el frondoso jardin de los bajos
de mi edificio.

Conforme pasaron los dias y fui asistiendo a aquella delicada ceremonia que tenia lugar en dias
alternos, me di cuenta de que siempre seguia unos mismos pasos y, ademas, con un mismo orden.
También me percaté de que lo que me atrapaba no era el ritual en si, sino el extraordinario mimo
con que aquel hombre acariciaba las plantas como si fueran animales, personas. Mujeres.

Pese a que al principio esperaba el ritual con una suerte de calma extrafia, después, sin
embargo, me converti en una espectadora inquieta, con una creciente ansiedad, como si estuviera
haciendo algo malo, a escondidas. Cuando regresaba al interior de mi casa, me quedaba un rato
pensativa. Eran sus manos, la delicadeza de aquellos dedos que rozaban con una parsimonia
gozosa la superficie de las plantas, el tallo de flores cuyo nombre yo no conocia. Gozoso, aquel
era el adjetivo.

Eran sus manos, si. Yo imaginaba a un hombre de manos grandes. Manos en cuyas palmas
pudieran leerse las lineas de la vida, de la muerte. Del amor, o de la falta de ¢l. De los hijos, la
descendencia y el deseo, el cinturon de Venus, el semicirculo que se dibuja entre el indice y el

corazon.

Octubre llegd6 pronto, mas que otros afios, o asi lo senti yo. Habia cambiado la vida de los
tejados, que se fueron vaciando progresivamente, por la que sucedia en dias alternos unos pisos
mas abajo, esa vida que me insuflaba el hombre que, ahora ya casi a oscuras, encendia unas luces
tenues e iba dedicando los ultimos minutos de luz a las plantas. A veces temia que fuera a
ahogarlas, porque tenia entendido que no era necesario regarlas tan a menudo, pero me parecia
que la opinion de una mujer que con suerte distinguia un pino de un abeto apenas contaba. Me
sorprendia que, mas alla de la mesa de madera, pequefia en comparacion con el tamafio del jardin,
no hubiera ningin otro mueble. Ni siquiera sillas. De haber vivido yo ahi, de haber sabido cuidar
un jardin tan precioso como aquel, hubiera cenado todos los dias envuelta por la fragancia que
imaginaba que desprenderia toda aquella frondosidad.

Por mucho que lo intenté, no logré verle bien la cara en ningin momento. Llevaba el pelo largo
y, cuando se agachaba frente a la mas grande de las macetas, la del limonero, yo solo veia una
nariz perfectamente cincelada y mechones de cabello que le caian sobre la frente. Le eché unos
cuarenta y muchos, o eso le dije a Barbara cuando me llam6 para preguntarme que «qué tal» y, ya

de paso, si habia conocido a alguien. Pensé en aquello que me decia siempre, lo de la actitud, y le



dije que creia que si, que habia conocido a alguien. «Pero cuéntame, anda, que ya sabes que me
haria tan feliz verte otra vez...» Y la corté dandole un solo dato que inventé sobre la marcha, la
edad, y le dije que ya se lo contaria a su debido momento. Colgamos y me rei para mis adentros,
como si hubiera logrado una pequeia victoria.

Podria, por ejemplo, haber forzado un encuentro en el portal del edificio, frente a los buzones,
pero no me atrevia. En ese mismo sentido expansionista podria haber pensado en alguna estrategia
o simplemente bajar a darle la bienvenida, como hubiera hecho cualquier otra persona. Me decia a
mi misma que queria ser amable con aquel hombre, pero lo que mas se acercaba a mi deseo era lo
que terminé confesandole a Barbara la siguiente vez que hablamos: «;Como seria que te tocaran
esas manos?», le pregunté. Porque lo que yo imaginaba era a un hombre de manos grandes que me
tocaba a mi con la misma suavidad con que parecia acariciar aquellos tallos de un verde tan
sobrenatural.

Escuché el suspiro al otro lado de la linea. «Pues mira que lo tienes cerca», tercid mi hermana.

«En tu misma escalera.» S¢ que lo pensd, aquello de la actitud, pero al menos no lo dijo.

Un miéreoles sali del instituto antes de tiempo porque anularon una tutoria de ultima hora, y me
encaminé por la calle Roger de Flor hacia casa. Esa no era mi ruta habitual, pero queria pasar por
una libreria vy, al entrar, dejé a un lado mis secciones habituales: economia, biografias, y me fui
directa a la seccién de libros de floricultura y jardineria. Como no matar tus plantas.
Enciclopedia de jardineria. Jardineria para dummies.

Lei en la contra de Hortensias, la guia definitiva: «Si crees que ti nunca podras tener plantas
con flor en tu terraza porque no le da el sol, ahi esta la hortensia para demostrarte que estas muy
equivocado. Plantala en tierra dcida y mantenla siempre hiimeda, y aguantara afiosy.

En El astilbe o barba de la cabra: «Se llaman asi por su forma y, en verano, llenaran tu terraza
de flores vistosisimas que duran mucho, e incluso cuando ya estdn marchitas tienen encanto. Ideal
para evitar agobios de limpieza jardinera. No son muy exigentes, con lo cual, aguantan bien las
inclemencias del tiempo. jAh! Y no necesitan mucho sol».

Lo mismo con el bambu. O en Yo también tengo un boj!: «Cuanto mas lo podes, mas ramas,
hojas mas pequenas y mas densidad en la planta, lo que la hard mas “dura”. Otra de sus ventajas
es que siempre dara color a tu jardin: en primavera-verano, lo cubrira de verde intenso, y en
otofo, de un tono anaranjado».

Boj. Begonias. Hibiscos. Me abrumé con los nombres, pero terminé comprando cinco libros y
empecé a memorizar detalles, abonos, sistemas de riego. Aquella misma noche, cuando cayo el sol
y empezd de nuevo el ritual, me parecid ver que una columna del porche estaba cubierta por

jazmin chino, y que un arbusto trepador cubria el muro que separaba su terraza de la del vecino.



Me senti eufoérica, como si hubiera descubierto algo que hasta entonces habia estado fuera de mi
alcance y, cuando Bérbara me llam6 preguntandome si habia avances, me atrevi a decir, con
actitud: «Aun no, pero los habréy.

Aquellos dias de finales de octubre, ademas de hacer una inmersion en el mundo de la
jardineria, dejé el gimnasio y el grupo de singles, cuyos planes nunca me habian interesado 1o mas
minimo, para reconciliarme con las clases de yoga. Durante mucho tiempo, mi exmarido y yo
habiamos ido religiosamente todos los martes y los jueves a un pequefio estudio de yoga en
Gracia. Nos apuntamos cuando la relacion empezd a hacer aguas, cuando aquel terapeuta de
parejas nos recomendo lo de «hacer cosas juntos». Al menos, pensamos aliviados, ninguno de los
dos tenia que hablar de nada. De aquella primera clase a la que fuimos, recuerdo el pequeio
lapsus que tuve cuando la profesora, que por la edad bien podria haber sido mi hija, dijo a modo
de rezo: «Que esta practica de yoga sane y fortalezca tu mente y tu corazén» y yo respondi, mas
por costumbre que por otra cosa «Amén», y media clase se gird hacia mi y me deshice en excusas
hasta que la mirada fulminante y avergonzada de mi exmarido me hizo callar de golpe. Nos
hablaron después del karma y del dharma. Los topicos siempre funcionan en momentos de crisis y
cualquier cosa se convierte en sefial para el que las esta buscando. «El karma es lo que te pasa, el
dharma es tu proposito en la vida.» Resoplé, pero nunca le dije lo que pensaba a aquella
profesora que insistia en todas esas santurronadas de que el dharma estaba por encima de todo.
Tampoco me quejé, acaso resoplé un poco mas aquella otra vez en que nos hablé de los animales
totémicos, de que habia que recuperar el vinculo con ellos porque eso era lo que permitia al ser
humano reencontrar su lugar en el planeta como parte de la naturaleza. Me quedé en silencio, a
pesar de que pensé en responder algo, sobre todo cuando me espetd que mi animal totémico era un
mapache. jUn maldito mapache! Pero cuando si que debi haber dicho algo fue cuando mi marido
se marcho de casa arguyendo que lo hacia guiado por su dharma. «;Tu qué?», habia replicado yo.
Y me habia insistido con aquello, que termind por recordarme a los famosos que de repente se
vuelven budistas porque ya no saben qué buscar para llenar su vida. Su dharma le pedia que se
fuera, que era una manera como otra de decidir ser egoista guiado por una suerte de principios
divinos, es decir, sin culpa. A los que habiamos crecido con la culpa catdlica nos era francamente

revelador que alguien o algo nos liberara de ella.

Volvi a mi rutina de siempre, y en mi rutina, ademas de reconciliarme con el yoga, que
finalmente me dejé también de recordar al dharma de mi ex y a los mapaches, crecié mi nuevo
interés por las plantas, como creci6 también aquella fantasia que empecé a proyectar en torno al
hombre que cuidaba de su jardin, al que converti en un personaje fantastico capaz de rescatarme

de la ausencia de propésito —ay, el dharma— de mi vida.



No me perdia ninguna cita. Abrigada, envuelta ya en lana, repetia nombres: Nandina domestica.
Viburnum tinus. Anturios. Imaginaba un encuentro fugaz en la entrada de la finca. Sus manos
enredadas en mi pelo, aquella rotundidad y decision de los dedos que acariciaban mi cara, que me
desnudaban en aquel jardin lleno de rosales en la antesala del invierno.

Un dia, pronto, de camino al instituto, sali del ascensor y escuché¢ la cerradura. Corri y lo vi de
pie, de espaldas, introduciendo la llave.

—Buenos dias —me apresuré a decir.

Sobresaltado, se gird. Sostenia una barra de pan en la mano, chaqueta de piel marrén gastado y
el pelo, largo, de un tono parecido aunque mas grisaceo. Tenia, o asi me lo parecio, un ojo verde y
otro azul. Quise decir muchas cosas mas, pero ¢l murmurd un «buenos dias» hacia la puerta y
entrd6 en su casa. Me fui corriendo al instituto como si huyera de una catdstrofe. Nandina
domestica. Viburnum tinus. Anturios. ;Por qué no le habia dicho nada acerca de su jardin? Al
llegar a clase reparti las hojas del examen de Fisica y me perdi en ensofiaciones. Me pas¢ todo el
dia nerviosa, recriminandome que tendria que haberle dicho algo. Hablarle de sus plantas, decirle
que a mi también me gustaban, pero omitir que me habia comprado cinco libros y que alternaba
los de economia e historia con los de nombres de arbustos.

Sofi¢ con €l, y aquel era un suefio antiguo, como si procediera de una parte olvidada de mi. En
el suefo tenia la sensacion de estar flotando sobre el mar y, en cierto modo, era asi, porque estaba
dentro de un avion que avanzaba sobre el océano. Yo también avanzaba lentamente detras de un
azafato que iba delante de mi, que atin recogia los restos de comida de los demas pasajeros, y no
podia adelantarlo porque no cabiamos los dos en el pasillo. Hubiera tenido que apartar el carrito,
apartarse ¢l también a un lado, hacerlo yo y avanzar de costado. Aun y todo, hubiera sido dificil
no tocarlo, no rozarlo y, en realidad, casi hubiera querido hacerlo. Pasar la punta de los dedos por
esos brazos morenos y fuertes. Entonces, el azafato se giré y me observo. Comprendi que era, en
realidad, el hombre de las plantas. Al sonreir, se le formaron unas arrugas alrededor de los ojos
bicolor. Retrocedio hasta encontrar un hueco para apartar el carrito y dejarme pasar. Yo hacia
malabarismos y pasaba rozando —casi, ay— su cuerpo y le sonreia. Queria decirle, aunque no sé
si se lo decia finalmente, que me siguiera, que viniera conmigo. Es aqui y ahora, algo asi queria
decirle, y estamos de pie sobre el mar. Y en mi imaginacion, en la imaginacion del sueiio, dos
veces alejada de la realidad, un suefio dentro de un suefio, yo le desabrochaba la camisa, y sus
brazos eran fuertes y apenas tenia pelo en el pecho, pero no me importaba a pesar de que a mi no
me gustan los hombres lampifios. El avion dejaba de ser avion y era habitacion —casa, hotel,
hamaca en la playa— y entonces hablabamos de forma entrecortada y lo seducia —me saltaba esa
parte, los preliminares me aburren— y de repente estaba sentada encima de ¢l y ya no hablabamos
y tenia las mismas arrugas alrededor de los ojos, pero los mantenia entrecerrados y alguno de los

dos, ahora ya no sabria decir bien quién, pero yo creo que era ¢l porque yo no grito, lanzaba un



gemido algo teatral y entonces volvia a ser un avion, ya no existia la habitacion. Yo nunca hubiera
gritado asi, y €I, el que me hubiera gustado que fuera él, tampoco. Antes de cerrar la puerta de
plastico del bafio, echaba una mirada al pasillo y ¢l seguia recogiendo bandejas, pero no me
miraba y, resignada, me encerraba en el cubiculo y corria la pestana de la luz.

El gritito. Siempre hay algiin detalle que nos aparta definitivamente de una historia. Aquel dia
amaneci con un miedo extrafio, un terror antiguo a los detalles que no encajan. Amaneci, también,

con la urgencia de lanzarme, de hacer algo.

Al final, lo hago todo rapido, como si estuviera huyendo. Se mezclan muchas cosas: el suefio
del avion, el dharma, haber sido un mapache —que representa la verdad, la curiosidad y la
aceptacion, sobre todo eso: la aceptacion—, de manera que lo hago todo atropelladamente, quizas
huyo de mi, de mi actitud, de aceptar lo que me viene dado, por eso, cuando veo que es diciembre,
que llevo casi cuatro meses de observacion, de tranquilidad, de ensofiaciones y estudios de esas
flores que ¢l, solo ¢l y sus manos saben mantener con vida, salgo a la terraza y vuelco un cubo de
ropa mojada, como si fuera a tenderla. Es ropa cuidadosamente escogida: sujetadores con encaje,
una camiseta de raso, un fular que me regald6 mi exmarido. Todo eso lo vuelco y la fuerza de la
gravedad lo lleva hacia abajo. Caen al suelo: un sujetador en la hortensia, el fular se enreda en la
buganvilla, aun florida, pero «como puede ser», me digo, y me respondo, «pues por sus manos,
porque cada dia las riega, e imagina qué harian esas manos si te regaran a ti».

Espero a que salga, como cada noche, y cuando lo hace, cuando veo que se detiene en el marco
de la puerta, asombrado ante el espectaculo, ante los habitantes repentinos de su jardin, arranco a
correr, cojo el ascensor, que tarda y tarda, y entonces bajo por las escaleras y llego volando a su
puerta y timbro con insistencia, como si no hubiera un mafana.

Cuando me abre, cuando lo tengo frente a mi, pienso que es el hombre mas hermoso que he visto
jamas.

—Es que se me ha caido... entero. Perdona.

—Si, lo he visto —dice con una voz profunda—. Pasa. ;Tienes algo para recoger la ropa?

He olvidado esa parte.

—Ay, no, perdona —digo—. Me gustan.

—(El qué, disculpa?

—Nandina domestica. Viburnum tinus. Anturios. Las plantas, digo.

Me mira como si no entendiera.

—Pasa, tengo una bolsa. Creo que te servira.

Entro y me embarga una profunda timidez. Tanta que me quedo sin nada que decir. Tiene un

salon austero pero lleno de estanterias y libros. Me sefala el pasillo que lleva hacia la terraza y



me hace un gesto para que me dirija hacia ahi. Mientras, ¢l va a por la bolsa. Me voy acercando a
la terraza y siento sus pasos detras de mi. Salgo por fin, y lo primero que me sorprende es la
ausencia de aroma, ni rastro de la frondosidad de ese olor imaginado. Observo toda la
magnificencia de colores. Es entonces, al acercarme a desenredar el fular de la buganvilla, cuando
me percato. Cuando veo de cerca la hortensia en la que esta el suyjetador con encaje. Cuando me
acerco al rosal porque el camison lo cubre por completo. No hay que tener miedo. No van a
pincharme las espinas. Cuando veo la palmera, los hilitos de plastico mal cosido del tronco. O el
limonero, la tela amarilla mal cosida de los limones. Me quedo de pie, mirando aquel jardin
artificial en el que no hay rastro alguno de vida.

Cuando me giro para alcanzar la bolsa de plastico que me ofrece para recoger la ropa, me
escucho decir:

—Son preciosas.



A veces llueve en un lugar remoto

Porque era él; porque era yo.
MONTAIGNE, sobre su amigo
Etienne de La Boétie

Ciertas imagenes permanecen y son casi las cinco de un dia de enero de 1976 vy, en una clase de
primero de EGB, una nifia de largas trenzas oscuras tropieza con el cordén de los zapatos, que
lleva siempre desatados, y cae sobre mi. Me agarro fuerte al pupitre con ese tintero inttil en el
que dejo las minas rotas del lapicero. Trato de no caer yo también, pero, con el codo, sin querer,
arrojo al suelo la figura de barro, ya seca, que tanto orgullo me ha provocado esos dias en clase
de Manualidades. Es un intento de elefante, una figura tosca de la que, al impactar contra el suelo,
se separa la trompa. Un elefante sin trompa no es un elefante. Su rostro, dominado por un vacio,
pierde entidad. Con los ojos enrojecidos, a punto de las lagrimas, de la rabia que me da, agarro
del brazo a esa nifia enclenque y la pellizco. Le clavo las ufias, como sé hacer, y la empujo. Le
digo algo parecido a «me has roto mi elefante» y entonces ella, la nifia mas delgada de clase, se
abalanza sobre mi y me tira del pelo. Terminamos enzarzados en una pelea, los dos llorando. Pero
nadie nos presta mucha atencién porque es hora de salir y, a través de megafonia, suenan los
nombres de siempre: Carmela Iglesias, Mateo Salinas, Victoria Puertollano, los nombres de los
nifios cuyos padres llegan puntuales al colegio para recogerlos. Nosotros, los dos, somos todo
mocos y lagrimas. «Pidele perdon», me ordena amenazante la profesora. «Pidele perdony, le dice
a ella. Parece que aun puedo escucharla y esa imagen antigua permanece, esta resguardada en un
cajon a salvo de las inconsistencias del tiempo. Son los inicios: los dos de cara a la pared en una
clase de la infancia, orgullosos, sin ser capaces de disculparnos, castigados a estar juntos en una
vida sin recreo.

Recojo la maleta en la cinta y busco un carro. Pruebo un par para asegurarme de que luego no
haya sorpresas con las rueditas atascadas. Paso por aduanas y el funcionario del ultimo control me
vuelve a pedir el pasaporte. Me da la bienvenida: «Welcome back», me dice. Asiento y me dirijo
hacia las puertas automaticas. Pero se cierran antes de que pueda atravesarlas.

Otra imagen, de unos afios mas tarde. Vamos a catequesis juntos y ya no lleva trenzas, sino que
se ha cortado el pelo justo a la altura de los hombros y las puntas se le abren hacia arriba, como si

no quisieran rozarla. Se sienta siempre delante de mi. En la pared, sobre su cabeza, como si



cargara con ella, cuelga una ilustracion biblica acompafada por un versiculo: «“Pedid y se os
dara.” Mateo 7:7». Sospecho que ninguno de los nifios que rodeamos a la catequista, en especial
la nifia del pelo por los hombros, entiende el significado de ese oscuro mandato, el misterio de
saber pedir. Intuyo que no llegaremos a hacerlo, entre otras cosas porque yo voy a repetir curso y
mis padres sustituirdn mis extraescolares, entre las que se cuenta catequesis, por clases de
refuerzo. Ella, porque se declara atea antes de saber siquiera lo que es el ateismo, y sus padres la
inscribiran en el equipo de voleibol.

Un hombre bajo, delgado, que viste con una especie de elegancia anticuada, se acerca y se sitiia
en medio de las puertas automaticas, introduce una herramienta entre ambas hojas, forcejea,
finalmente las puertas se abren y salgo al exterior. Aparece el tumulto frente a mi, las miradas
expectantes, las pancartas de bienvenida, los nombres escritos en folios cuadriculados.

Con diecisiete afos, esa chica gana un premio nacional de Filosofia con un trabajo sobre
Madame Bovary: «El quijotismo en Madame Bovary». «Se entiende por quijotismo el estado de
insatisfaccion cronica de una persona, producido por el contraste entre sus ilusiones y
aspiraciones y la realidad, que suele frustrarlas.» Habia entregado aquel trabajo impreso en papel
verjurado y la marca de agua aparecia en todos y cada uno de los folios. Galgo, ponia. Era una
marca ligera, casi imperceptible, pero la noche del premio, la primera vez que nos
emborrachamos, yo no le pregunté por Emma Bovary, aunque tiempo después sospechara que ella
se habia convertido en el mitico personaje de Flaubert. Porque Emma Bovary no sabia lo que
queria, o queria siempre lo que no tenia, o pensaba que el amor llegaba de golpe, entre grandes
destellos y fulgores, y que todo estaba escondido en los libros aunque si leias los libros
equivocados podias morir. No, no le pregunté por Emma Bovary porque quizds, aunque como
podia adivinarlo, el que se estaba convirtiendo en ella era yo, pero lo que guardé de aquel premio
no fue aquella premonicion que me llegd demasiado tarde sino un detalle absurdo, la marca de
agua, el rastro, sobre el que se escribia una historia.

La busco, pero al principio no la encuentro. La veo en el extremo izquierdo, donde termina la
barandilla metalica que delimita la zona de llegadas. A su lado, un hombre alto sostiene un cartel
con mi nombre escrito incorrectamente con un grueso rotulador azul. La veo, ya riéndose en la
distancia.

Ciertas imagenes permanecen y, con veintiuno, esa misma chica huye de una cena de fin de afio
porque no quiere escuchar las campanadas. Ya no estamos en el colegio, vamos los dos a la
universidad, somos adultos, o eso dicen, pero a ella lo que le ocurre, aunque no lo diga, es que no
quiere hacerse mayor. Ademas, viste siempre con colores oscuros, se pinta los labios y las unas
de negro y suele definirse a si misma como gotica, pero esa estética dura e impenetrable no es mas
que el disfraz tras el que se oculta. Son las 23:50 del 31 de diciembre de 1991 y coge el metro

decidida a pasar las campanadas ahi. Pero las campanadas la alcanzan a ella porque el vagon se



detiene justo a la entrada del afio. Suenan los cuartos, empieza el show y ella trata de ponerse los
auriculares del discman, pero yo, que estoy a su lado, le digo que al final las cosas terminan
alcanzéndote y ahi, en el metro, estacion de Canillejas, los dos sentados, le digo: «Feliz afio» vy,
envalentonado por el champan barato de la cena, me atrevo: «Alicia, te quiero». Y ella me
responde con un abrazo, y salimos del metro y, como ya lo hemos hecho una vez y me da menos
vergiienza, la vuelvo a abrazar en la calle Alcald y querria decirle que se quede ahi conmigo para
siempre, que no se mueva, pero siento como me cerca un viejo versiculo que dice que se te dara lo
que necesites, y la opacidad de lo que esconde es lo que finalmente me atrapa, se te dard lo que
necesites pero solo tienes que saber pedirlo.

Tengo la sensacion de estar detenido, no solo en el aeropuerto sino en el tiempo, aunque sé que
estoy andando y Alicia mueve la mano, la agita haciendo aspavientos. Como si atin no la hubiera
visto y necesitara una confirmacion de que es ella. Por unos instantes, una familia cargada de
maletas se cuela delante de mi y dejo de ver a Alicia mientras me acerco hacia el final de la
barandilla, y entonces me asalta el pensamiento de que la relacion mas larga que he tenido es una
relacion que nunca tuve. Quiero decir, claro que existio, asumiendo que los anhelos y las
incertidumbres existan y que haya un lugar para ellos. Que haya personas que son como marcas de
agua en las hojas de papel, que se sobreimprimen en el resto de la historia, y mientras me acerco
al final de la barandilla puedo ver a Alicia tumbada a los pies de mi cama, en una cabaia, en el
ultimo fin de semana que pasé con ella. El televisor, encendido, y yo recostado en el cabezal
mirandola a ella. El pelo corto, tan corto como el mio, y, de fondo, un programa sobre el lugar mas
arido del planeta, el desierto de Lut, en Irdn. La voz en off, que cuenta: «A setenta grados
centigrados se puede freir un huevo sobre la superficie de la tierra, el cuerpo humano tarda
escasos minutos en sufrir un fallo organico y la vida animal y vegetal es extravagante y
misteriosa», y Alicia se despereza. «Un huevo frito en el desierto de Lut. Podriamos ir, ;no?» Me
acerco a ella y me quedo a su lado, tendido, y escuchamos los dos como esa misma voz en off,
melodiosa y con un tono entre resabido y melancdlico, rozando lo cursi, cuenta que a veces hay
«turbulencias en el cielo». Escucho a Alicia reir. Nos quedamos callados, atentos a esa voz que,
con el tono de quien empieza a contar una historia, dice: «A veces llueve en un lugar remotoy, y
entonces la sefial se pierde. Me levanto y trato de sintonizar la antena, lo logro y la imagen ha
cambiado por completo y estan entrevistando a un hombre en el exterior de una cabafa de barro.
Alicia dice: «Me he quedado con ganas de saber qué decia. Era interesante. ;No tienes a veces
esa sensacion? Justo cuando algo empieza a ser prometedor de repente se termina». Y me mareo,
de repente, solo que luego entiendo que esa fragilidad que siento entonces tiene otro nombre, se
llama, en realidad, felicidad, y fuera llueve, o empieza a llover, aunque no estoy seguro de si eso
es algo que con el tiempo he anadido yo al recuerdo, porque a veces llueve en un lugar remoto,

incluso en el desierto de Lut, y me acerco ain mas a Alicia y la empiezo a desnudar y le beso el



lunar que tiene en la clavicula, la media luna encima del gliteo izquierdo, y no sé si sigue
lloviendo fuera, pero sé que todo esto ocurre antes de enfadarnos. Antes de que yo me marche un
domingo al aeropuerto de Lagos en el que, ya con todas las maletas, la mudanza hecha, la llamo
para decirle que no, que no me voy, que ya esta bien de ser siempre esos dos nifios que se quedan
sin recreo. Sin embargo, ella no atiende, o no hay cobertura, no me acuerdo, y le escribo entonces
un e-mail y quiero pedirle algo que no recuerdo. Al final entro en el aeropuerto, por estas mismas
puertas por las que en estos momentos, tres anos después, que son 1.095 dias, regreso. Creo que
no le llegué a mandar el e-mail, pero sé que queria pedirle algo, ese deseo antiguo a la salida del
metro que, como ciertas imagenes, permanece. Sin embargo, cuando la tengo ahora frente a mi han
pasado veintinueve afios desde que la abracé en la calle Alcala y lo que hago es abrazarla y
levantarla del suelo sucio del aeropuerto de Lagos como si pudiéramos volver a Canillejas y a
1991 o a la cabaiia y al misterio del desierto de Lut y le digo: «Alicia, te echaba de menos», y
acto seguido le susurro que no hacia falta el cartel con mi nombre, que sabe perfectamente como
me llamo y que los carteles solo estdn para reconocer a los que no conocemos, pero ella me dice
que «queria ver tu cara al ver que han escrito asi tu nombrey.

No pesa, Alicia nunca ha pesado demasiado, y me suelta un «Hueles a avion» que me hace reir,
de la vertiginosa felicidad de verla, de que nada cambia nunca tanto como para sorprendernos.
«;Estéas nerviosa?», le pregunto. Pero no me responde, ya habra tiempo de hablar de estas cosas, y
ella se queja del bochorno mientras nos dirigimos al coche. «Bienvenido», me dice, me agarra
mas fuerte del brazo y me quedo en silencio. Va hablando con el chofer, que le pregunta por mi,
creo, porque ella le responde que «es el mejor amigo que nunca he tenido», pero Alicia sabe que
los nombres se tambalean a veces, como si no se sujetaran bien, o son inexactos, 0 no cuentan mas
que lo que puede entenderse. O quién sabe qué es lo que piensa, quizas si lo hubiéramos hablado o
si yo hubiera llamado mas veces. Y sigue: «Hacia mas de tres afios que no venia, pero hemos
estado toda la vida juntos. A las buenas y a las malas, siempre», y ahora calla y se dirige a mi:
«Ha pasado tiempo, pero atn no han arreglado nuestro puente. Vamos a pasar por el mercado y asi
lo cruzamos».

Entonces lo veo claro. «Si que te llamé, Alicia, yo si que te llaméy, le digo, y siento como el
sol derrite el asfalto. Pero de repente no estoy seguro de haberla llamado ni del valor
premonitorio que tienen algunos versiculos biblicos. «No tengo ninguna llamada tuya», exclama
sorprendida. «Te decia que siguen sin arreglar nuestro puente. ;Te acuerdas?» Y claro que me
acuerdo, y en los escasos metros que nos quedan hasta el coche, el carro se me va atascando
porque las ruedas, aunque parece que funcionan, siempre terminan deteniéndose.

Claro que lo veo, en Lagos, en esta ciudad cosida de puentes, de puentes que son una metafora
universal del entendimiento, o del no entendimiento, veo el Carter Bridge. Todo el mundo lo llama

asi, aunque la letra a hace tiempo que se cayo. Lo llaman asi porque lo recuerdan de una manera



que ya no es. De una manera entera. No como un nombre incompleto y absurdo: Crter. Y entiendo
entonces que nos ha ocurrido lo mismo y me detengo en seco porque tendria que decirselo: somos
como el puente, pero en su lugar digo que me he parado por el maldito carro, que se ha atascado, y
gotas de sudor me empapan las sienes. «El bochorno —digo—. El maldito bochorno de esta
ciudad.» «;Estas bien?» Murmuro que es un golpe de calor y, cuando finalmente llegamos al
coche, doy gracias por el aire acondicionado. Alicia pasa delante porque atras, en el asiendo de
mi lado, hay una americana de un traje de hombre que no puede arrugarse. Me incorporo y, como
no se me ocurre otra cosa, vuelvo a preguntarle: «;Estas nerviosa?». Suspira, como si estuviera
muy cansada. «Bueno. Si. Estoy contenta, pero es agotador montar todo esto en tan poco tiempo.»
«Si, si, imagino.» Sin embargo, cuando se cierra la puerta del coche y nos empezamos a mover,
me encuentro sus 0jos fijos a través del retrovisor y le digo la verdad: que no, que no me lo puedo

imaginar porque yo nunca me he casado.



Tampoco

Nadie sabia qué nombre ponerle al bebé y yo no dejaba de llorar. Pero el nombre no era el
verdadero problema. El bebé habia nacido con forma de rigatone, esos macarrones rayados que
son ligeramente mas anchos. Y por si eso no fuera suficiente, la comadrona me decia que estaba
relleno. Aunque quizds eso viniera de que la semana anterior, en aquel restaurante pretencioso,
estuve a punto de pedirme el plato del dia, los rigatoni rellenos de pollo. Finalmente no lo hice
porque siempre me arriesgo, asi que preferi ir a lo seguro y decantarme por la pasta al pomodoro,
que no dejaba de ser una simple pasta con tomate.

En definitiva: en el suefo, yo habia tenido un bebé, pero mi hijo habia resultado ser un rigatone
y era necesario darle un nombre y como nadie, ni la comadrona ni mi madre, decia nada, yo
proponia Lena, a pesar de que ese es el nombre de mi ahijada. No sabiamos quién era el padre, y
yo pensaba que habia varias posibilidades y sin embargo ninguna, y en eso el suefio se parecia a
la realidad, terminaba de convencerme. Ademds, ninguna de aquellas posibilidades, que yo
supiera, era o habia sido un rigatone.

Estaba convencida de que era una nifa, aunque imposible saber en qué me basaba para llegar a
esa conclusion. Mas alld de todas estas descabelladas suposiciones, el suefio lo recorrian mis
incansables lloros: tenia la sensacion de que ni siquiera sabia hacer eso bien: tener un hijo, algo
que, como sacarse el carnet de conducir, tenia entendido que era bastante facil y accesible para
todo el mundo. Pero no era eso lo que habia dicho la doctora, y en eso el suefio confirmaba la
realidad porque, indignada tras sus gafas de montura roja, aquella ginecologa enjuta y
malhumorada me habia dicho que ya era tarde, que tendria que haberlo pensado antes, que ahora
las mujeres teniamos una vida tan ocupada, con tantos trabajos y viajes, que dejabamos lo
verdaderamente importante para mas tarde, y que bueno, que pensara que la vida estaba llena
también de gente que era feliz sin «procreary.

En un momento dado, en el suefio, después de que me dieran una suerte de instrucciones para
cuidar bien a mi hija —tenia que guardarla en un botecito de cristal, como los de mermelada, con
su tapa de rosca de cuadritos de vichy—, la comadrona se llevaba a Lena y a mi me embargaba el
miedo a equivocarme, a no acordarme de los pasos precisos. Me producia horror la posibilidad
de que le pasara algo. Se la llevaban y nadie me dejaba verla mas. Yo seguia llorando. «Riégalay,
me decian, «y asi crecerd». Pero hasta donde tengo entendido no hay que regar a los rigatoni v,

ademas, yo ya sabia que los nifios tampoco se crian asi.



—Sabes lo que de verdad me ocurria en el suefio, mama?

En la cocina, mi madre lloraba de la risa. Se habia tenido que quitar las gafas y apoyaba las
manos en el marmol impoluto de la encimera. Se pasaba un pafiuelo de tela por los ojos y echaba
la cabeza atrds, como si no diera crédito, que no lo daba. Quizds Clarice Lispector hubiera
entendido el suefio: ella sond una vez que era un pez que nadaba desnudo, o al menos eso lei en
una entrada de sus diarios. Pero mi madre no sabia quién era Lispector, asi que decidi quedarme
callada. Y tampoco ella volvidé a mi pregunta porque probablemente no supiera qué me ocurria y
no estoy segura de que quisiera averiguarlo.

Saco la lasafia del horno y con fastidio observo que se le habia tostado mas de la cuenta, con
las puntas del queso, chisporroteante en el centro, ennegrecidas en los bordes y pegadas a la
fuente de ceramica.

—ILuego tendré que rascarlo —dijo refiriéndose al queso—. Es de champifiones y espinacas.

Se quedo trajinando por la cocina, ahora en silencio.

—Siento mucho que tampoco esto te haya salido bien.

Y me dio la sensacion, aunque soy muy mala para eso, de que los o0jos se le ponian vidriosos,
de que se le escarchaba la mirada. Yo asenti y después nos comimos la lasafia en silencio, pero se
me habia atravesado, ya no el suefio ni los hilos de las espinacas, sino un adverbio que procedia
de dos palabras precisas, tan y poco, por el que se escurrian el tiempo, las decisiones y las

incapacidades, un adverbio que se usa para negar algo después de haber negado algo mas.



La gente no existe

Es la ultima fiesta, la Gltima gran fiesta del verano, y el hombre que un dia fue un nifio, que se
siente ahora el mas joven entre los viejos, vuelve a llevar pantalon corto y es, de nuevo, el nifio al
que todo el mundo fingia no ver. Toda su vida ha recordado aquel momento en que tenia seis afios
y sus padres le gastaron una broma que apenas durd unos minutos, los mas angustiosos de su vida,
incluso mas que cuando, hace ya cuatro afos, le dijeron que «se apreciaba una mancha dudosa en
la ecografia». No tendria mas de seis afios y sus padres, sus tios, incluso su abuelo, reunidos a lo
largo de la mesa, fingieron no verlo. El hablaba y ellos no lo oian. Incluso su padre empezé: «Y el
pequefio Gabriel ;donde esta?, jalguien puede ir a buscarlo a su habitacion?». «jGabriel! —llamo
su madre—. Esta lista la comida.» Y la nana, que era la tnica que podia haberlo entendido, la
complice de todos sus juegos, alegrias y pesadumbres, se quedo callada, en la puerta de la cocina,
mientras Gabriel decia: «Estoy aqui. Estoy aqui. ;Es que no me veis?».

Pero los adultos siguieron su chachara. «jEstoy aqui!» Por unos instantes, Gabriel dejo de
existir. De hecho, creyd que nunca habia existido. Pero entonces fue presa de un miedo cerval. ;Y
si era la gente la que no existia y solo existia ¢l, mudo, pequefio, indefenso, atrapado en una
realidad imaginada, anhelada?

Le contaron que arrancod a llorar y, angustiado, se fue corriendo hacia su habitacion para
encerrarse en ¢l armario, hasta donde fue a buscarlo su madre. La memoria de Gabriel se funde a
negro, pero su madre le contd como, llorando, repetia sin cesar: «Mis padres no existen. La gente
no existey.

De la misma manera que hay piedras sobre las que se erigen civilizaciones enteras, la primera
piedra, existen momentos fundacionales de una vida, asi los llama Gabriel, «fundacionalesy,
porque la vida se funda, se enraiza, se estanca y se detiene en momentos singulares. Y de aquella
broma cruel y pesada, Gabriel recuerda el miedo, la desconfianza en esos adultos que, en su
memoria, estan siempre ebrios, de alcohol pero también de vida, conversando alrededor de
mesas, libros y periddicos, balcones sobre el mar, y ¢l solo, el nifio solo, alejado de la mesa, de
la vida. La gente no existe. O existe solo en momentos determinados, un haz de luz intermitente que
la convierte en real, el nifio que llora agazapado dentro de un armario. «Pero claro que existimos,
claro que existes. Ahora solo estas asustado, Gabriely, le dijo su madre, impresionada también
por el efecto devastador que tienen algunas de las cosas para las que no preparamos a los hijos.

El miedo y el dolor son también las formas que toma lo real. Afirman los médicos que cuando



en los suefios aparecen estas dos emociones, el miedo y el dolor, el cerebro reacciona activando
los mismos mecanismos que si estos fueran reales. Sin embargo, Gabriel ha experimentado en sus
carnes la insondable diferencia que existe entre el suefio y la vigilia. Conoce bien el terror de
estar frente al oncologo que cruza los brazos sobre la bata blanca y se despoja lentamente de las
gafas de ver como si estas le pesaran. Como si para dar ciertas noticias, para pronunciar unas
palabras determinadas, tuviera que estar un poco mas desnudo, mas ligero. Fue el lunes 17 de
agosto y Gabriel asintié y entonces, a la salida del hospital, llamé a su mujer, a Greta, y le dijo,
entre sollozos, que se habia curado. Al otro lado del teléfono, Greta tard6 en reaccionar, dijo que
le devolvia la llamada en un segundo y asi lo hizo, sali6 del aula donde estaba dando un curso de
verano y se apoyo en la pared del pasillo y no podia hablar, callaba, llorando ella también. Tanto
que parecia que fuera a ahogarse. Le faltaba el aire, prueba de esa felicidad tan inesperada. El
golpe de suerte. Ella, tan comedida, que no habia manifestado apenas muestras de la fatalidad en
la que vivian sumidos desde hacia cuatro afos, sintié que se derrumbaba, que le fallaban las
piernas. «Es el mejor regalo que la vida me ha hecho en sesenta afios, Gabriel. Que estés curado.»
Gabriel la escuchaba desde el interior del coche, en el parking del hospital, y, cuando colgd, se
reclind hacia delante, dejo caer la cabeza sobre el volante y cerrd los ojos. Desaparecid. Se
apago la luz y estaba solo, agazapado en el armario del dolor.

Celebran ahora, dos semanas después, el 31 de agosto, que Gabriel ha vuelto a la vida. Gabriel
esta fuera, en el balcon, y observa desde ahi, a través del cristal, como van llegando ellos, sus
hijos, sus amigos, esa familia que ha ido construyendo a lo largo de los afios. Greta intuye que esta
alli, en el balcon, retirado, sabe que a veces Gabriel necesita alejarse un poco para tomar
perspectiva, como si quisiera retener el tiempo. A lo largo de los afios, ambos han entendido que
el matrimonio es una cuestion de encontrar una distancia, la distancia adecuada. Gabriel la
observa moverse con un vestido de gasa de color verde agua y un hombro al aire, la ve sonreir y
que, cuando lo hace, echa la cabeza atrds y tintinean los pequefios aros dorados. Enmarcando a
Gabriel, mas alla del pinar, el mar de agosto calido y templado, la quietud perfecta. Su hija Olivia
le hace sefias desde dentro. «jPapa, venga, déjate de contemplaciones, que te estamos esperando!»
Los invitados se giran entonces hacia el balcon, €l sonrie, saca el teléfono de las bermudas, apoya
el baston en la puerta y les pide que posen, que estan muy guapos.

Olivia syjeta a la bebé¢, su hija de nueve meses, «despidete del abuelo, va, que ahora te vas a
dormiry», pero la bebé hace rato que estd dormida y Gabriel le acaricia el pie regordete, el tobillo
con la picadura de mosquito. La besa en la coronilla y acompafia con la mirada a su hija hasta la
habitacion. El vestido de su hija deja al descubierto los flancos y no puede evitar comentarle algo.

—Hija, el cancer no ha podido conmigo, pero no puedo decir lo mismo de ese tatuaje...

Todos rien, Olivia incluida, que explica que en la inscripcidn se lee, en griego, «conocete a ti

mismoy.



Greta, sirviéndose una copa de champan, finge impaciencia.

—Llevan doce afios discutiendo sobre la idoneidad del tatuaje —cuenta a los invitados.

—Idoneidad? Chabacano si acaso...

—iPapa, bienvenido! Ya te echadbamos de menos. jChabacano, dice! Pero si es lo que nos
contabas de nifios sobre el oraculo de Delfos... jTanta catedra de Filosofia y luego hubieras
preferido que me tatuara un ancla o un simbolo chino!

Greta levanta la copa. Propone un brindis.

—Por los tatuajes —empieza, y rie—. Por los oraculos, por las buenas noticias. Por ti, Gabriel.

Los momentos fundacionales de la existencia son pocos pero indiscutibles. En el verano de
1975, frente al oraculo de Delfos, Gabriel decidi6 dejar la carrera de Arquitectura para
matricularse en la Facultad de Filosofia. Aquella frase tan manida, la de «condcete a ti mismoy,
inscrita en la pronaos del templo de Apolo llegd a simbolizar, con los afios, la vuelta a los inicios,
a uno mismo. Aquel era el relato que ¢l se habia contado. Habia ido a Grecia en un viaje
organizado por la universidad, con otros estudiantes de su curso de Arquitectura, y, una vez alli,
constatd que no servia para la arquitectura. Ni siquiera le interesaba lo suficiente como a aquellos
compaieros suyos con los que compartia tarde en el monte Parnaso.

Al afio siguiente empezo a estudiar Filosofia y Letras, y ahi, en esa facultad, vio por primera
vez a Greta. Delfos se convirtid, de alguna manera, en el simbolo fundacional para esta pareja de
filosofos que, cuando se cuentan a si mismos la historia de como se conocieron —porque igual
que hay primeras piedras, existe un relato y el relato es la verdad—, dicen que fue Delfos el
causante, porque le mostrd otro camino a Gabriel y en ese camino la encontré a ella, a Greta.
Gabriel sabe que sus hijos, Olivia y Yago, piensan en su matrimonio con Greta como en un bloque
monolitico e indescifrable, un amor antiguo y fuerte que nunca han visto trastabillar. Sabe también
que Olivia asocia el ordculo de Delfos a encontrar el camino, a las segundas oportunidades. Se
hizo el tatuaje al cumplir los dieciocho, cuando lo dejé con su primer novio, y aquella fue la tnica
vez que Gabriel se enfado con ella: la filosofia, tan sagrada para ¢l, banalizada de forma absurda
en el costado izquierdo de su hija.

Gabriel tardaria tiempo en entender que la naturaleza de su enfado no era otra que la
constatacion de que su hija se habia hecho irremediablemente adulta, mayor. Crecer es una forma
de castigo, de separacion de lo originario.

«Ni siquiera sabes por qué te has hecho eso», le espetd cuando se lo ensefio, y Gabriel temiod
que respondiera esas dos palabras: «Por ti», como hizo semanas mas tarde cuando volvieron al
tema. Porque para Gabriel nada hay mas importante que las palabras y supo que Olivia solo
trataba de acercarse mas a ¢€l, al padre mitico e idolatrado que habia sido para ella. Gabriel le
pidié perdon y el tatuaje pasd a formar parte del relato, la version actualizada de un mito ya

gastado, con los cantos redondeados, palabras que se pasan de padres a hijos.



La llegada de su hijo, el ser mas impuntual sobre la faz de la tierra, lo saca del momentaneo
instante de nostalgia. Y Yago, que es también el ser mas carifioso del mundo, lo abraza, porque
desde las ultimas noticias aun no se han visto, y entonces, antes de que empiece a llegar la
comida, Yago propone otro brindis. «Por papa. Por todo lo que vendra.»

Gabriel lleva dos semanas preparando la fiesta. No falta nadie y, ahora si, las fuentes de
comida empiezan a llenar los rincones del salon. Han apartado los muebles, el piano, el sofa. Hay
velas aromaticas que desprenden un ligero olor a vainilla. La estancia es grande y la brisa del mar
se cuela a través de los enormes ventanales. La mutisica suena, al principio como un rumor que guia
y acompafa las animadas conversaciones. Gabriel, en el centro, a pesar de que a ¢l no le gusta
estar en ese lugar, escucha y cuenta. Es un hombre admirado, aunque solo la enfermedad le ha
demostrado hasta qué punto.

Lo peor de la enfermedad, le dijo a Greta, es que te conviertes en nada mas que eso: en un
enfermo. A lo largo de esos cuatro largos afios, desde el diagndstico y los consiguientes
tratamientos, su vida se habia convertido, para ¢l y para los que lo rodeaban, en una
incertidumbre. Gracias a algunas pocas clases que sigui6 dando en la universidad habia
conseguido mantener una minima normalidad, pero sentia que la vida, la vida real, se habia ido a
otra parte. Era cierto que la enfermedad le habia dado algunas treguas, como las vacaciones en
que fueron a ver leones, pero eran unas vacaciones, ¢l lo supo, orquestadas ante una posibilidad
inquietante: quizas aquella seria la ltima ocasion en que podia verlos. Gabriel fingié no darse
cuenta de qué significaba aquel empefio de Greta, que no conseguia dormir si veia un lagarto en el
porche, en hacer un safari. Pero acepto, viajaron hacia aquel delta interior y vio a leones nadando,
también grandes llanuras anegadas de agua, y fingi6 felicidad. Tom6 fotografias, condujo una
canoa llamada mokoro por angostos canales desde los que avistaba, en las orillas, animales que
acudian a saciar la sed. Sin embargo, solo fue feliz cuando, atin en la canoa, cayd una tormenta
repentina y torrencial. Greta se asustd pensando, sin decirlo, que quizas aquello seria perjudicial
para su salud. Pero €l sintié que lo tnico real que le estaba pasando aquellos dias, lo tnico no
premeditado, era la tormenta, el agua que le calaba. Penso, en aquel delta del sur de Africa, que se
deja de existir en el preciso instante en que se finge la felicidad.

Hoy, sin embargo, no finge. Existe. Es todo lo feliz que no ha podido ser a lo largo de estos
ultimos afios. Es la esperanza, el brillo en las miradas, las copas, la ausencia de compasion. No
mas leones en compensacion del hipotético final.

De fondo, escucha la chachara de los demas. Sus estudiantes y discipulos, que le hablan al fin
de sus inquietudes, de las tesis que tienen atascadas, de los problemas del departamento. Hay
nimiedades y las nimiedades le gustan. Silvia, que se queja del nuevo plan de estudios, de que le
han quitado horas de clase. La hija desgarbada y querida de sus amigos a la que se le empafian los

ojos cuando habla de una ruptura reciente y de la consiguiente mudanza. Greta, que se enfada



momentaneamente con ¢l porque ha olvidado sacar la botella del congelador y ahora esta helada.
Hacia afos que Greta no se permitia un reproche. Nadie le habla ya como si fuera a morir en
cualquier momento. Ha vuelto a nacer, es €1, de nuevo.

Aun no me lo creo, Gabriel. Esto tenia que ser asi. Todo tiene un final. Dios aprieta pero no
ahoga. Y todo lo que nos queda. Las proximas vacaciones ya no tienes ninguna excusa para no
venir. ;Cuando empezamos a correr otra vez? ;jle lo podras montar para ir al congreso de
Roma, entonces? Puse tantas velas pensando en ti. El dolor siempre tiene sentido. Lei una
entrevista donde un actor decia que el cancer le ayudo a dar sentido a su vida. Estas cosas
escucha, y sonrie aunque tiene ganas de gritar que eso no es cierto, que el dolor aparece en
multitud de ocasiones sin sentido y que menudo desastre de vida debia de tener el actor para que
un cancer le tuviera que mostrar el camino.

Hay muchos brindis y también una tarta. Su nieta llora y Olivia va a por ella. Sale Yago de la
habitacion donde estaba dormida y empieza a disculparse ante su hermana. «Solo queria darle un
beso a mi ahijada» y «pues parece que la has despertado, ;jno?, ;te vas a encargar de volverla a
dormir?» Greta y Gabriel se miran en la distancia y los dejan discutir, como siempre han hecho,
como siempre haran. Mirarse en la distancia, eso es lo que una vez le cont6 un fotografo de bodas
que era la clave de las parejas que salian adelante.

Solo hay un hombre que no sonrie, que también hoy ha sentido la necesidad de quitarse las
gafas. Sus pequefios ojos azules, calidos, lo desmenuzan todo desde la esquina. Es un hombre
paciente, bueno. Gabriel lo observa hablar con Greta, con amigos suyos. En estos cuatro afios se
ha convertido en alguien imprescindible para ¢él. Su oncélogo, su amigo, que se marcha el primero
de la fiesta y, cuando se despiden, Gabriel, de nuevo, le da las gracias. «Por dejarme hacer esta
fiesta.»

Es un poco mas entrada la noche cuando suben la musica y todos salen al jardin. La ultima
fiesta del verano, la primera de las muchas que daran por la recuperacion de Gabriel, para la que
ha venido gente desde todos los lugares. Han escogido la musica ellos mismos, Gabriel y Greta, y
los jovenes se quejan de que son unos «carrozasy, aunque salen los primeros a bailar.

Con la muasica cada vez mas alta y la gente dispersa, bailando cada uno a su ritmo, los ojos
cerrados, dejandose llevar, Gabriel vuelve al interior de la casa y sube a la planta de arriba, entra
en su despacho y desde ahi sale al balcon que da al jardin, a la piscina alrededor de la que todos
bailan. Estd cansado de repente. Gotas de sudor le perlan las sienes. Apoyado en el baston, los
observa. Es feliz. Greta, Olivia y Yago, los tres agitan las manos como poseidos por la masica. Su
hijo ondea teatralmente las caderas y baja hasta casi el suelo y se cae. Olivia se rie. Y el tatuaje,
siempre el tatuaje. Nadie se percata de su presencia en el balcon. Siente que, a ojos de los demas,
no existe, como en aquellos minutos de terror que le han durado toda la vida. La gente quizas no

existe. Nadie existio jamas. O quizas si. Es ahora cuando existe por fin, cuando no tiene futuro.



El médico le dijo «no mas de un mes, a lo sumo dos», entonces se quito las gafas de ver y ¢l le
dio las gracias. Después, desde el coche, antes de telefonear a Greta, lo llamo6 para pedirle ese
favor: una tltima noche.

Ha vivido toda la vida con miedo, un miedo profundo a no existir. Sabe ahora, cuando le
quedan semanas, dias quizas, que existe. El reflejo de la piscina le devuelve la imagen de la luna,
las luces, el pinar. Ve a Greta, el pelo ya suelto, y siente una punzada de vértigo. No le dijo ni le
susurrd eso de que «pronto moriréy», porque ¢l lo que desea es vivir para siempre y regalar a los

que mas quiere lo Uinico y lo mas precioso que le queda: unos instantes de asombrosa felicidad.



Nota de la autora

Una explicacion:

Dos de los relatos incluidos en La gente no existe cuentan una misma historia: la de si las
palabras pueden hacer algo por retener lo que se va. Ya muy avanzado este libro de relatos, llego
la pandemia y me toco escribir un texto que no habria querido escribir nunca, «Una trenzay. Lo
publiqué en la web del periddico ABC. Meses después decidi incluirlo aqui porque es una historia
que dialoga, que se trenza, como su titulo indica, con otra: «Aquellos ojos verdesy», y ambas son,
en definitiva, un noobituario, una manera de intentar rescatar del silencio, de infundir un poco de

vida a lo que ya no la tiene.

Un apunte a la explicacion:

Maurice Blanchot cuenta que la escritura es «un dique de papel contra un océano de silencio. El
silencio. Solo ¢l tiene la Gltima palabra. Solo ¢l encierra el sentido desparramado a través de las
palabras. Y en el fondo, cuando escribimos tendemos hacia ¢l [...]. Al escribir, todos queremos,
sin darnos cuenta, guardar silencio». Afios atrds, en la universidad, lei mucho a Blanchot, y la
frase que acabo de citar encabeza mis notas del escritor e intelectual francés. Y es asi, entre otras
cosas, porque para mi, si bien la escritura nace de esa necesidad de guardar silencio, también
surge a veces para rehuirlo. Para traer de vuelta el ruido y la vida. Por eso crei necesario incluir

esos dos relatos. A pesar de que ambos traten el mismo tema. A pesar o justamente por eso.

Ademas de una explicacion con su correspondiente apunte, me gustaria que esta «nota de la



autora» fuera, de hecho, un agradecimiento a todos los que me acompafidis en este proceso tan
solitario que es la escritura.

Asi que eso, GRACIAS:

A Txell y a Monica, por la confianza siempre.

A Carolina, por creer en mi y por no dejar que me vaya por las ramas.

A Leti, por escuchar las ideas de estos relatos antes de que fueran relatos.

A Lara por estar siempre ahi, a través de la pantalla y fuera de ella.

A Marta, por los sabios consejos, y a Xavi, que se tomo la molestia de escribir en un
documento una cosa buena de cada una de estas historias.

A Pepa, que me dijo que no era tarde.

A Rocio ya Lola.

A Isabel, que llegd, como solo ocurre en las peliculas, en el momento adecuado.

A mi familia, fuente inagotable de temas para mi escritura.

Y a Bernie, que me deja espacio sin perderme nunca de vista.



El nuevo libro de relatos de una de las voces literarias mas

sugerentes de la actualidad.

Laura Ferrero

La gente no existe

Una myjer se enamora de un vecino por como cuida las plantas de su terraza. Un hombre organiza
una fiesta con todos sus seres queridos para celebrar el final de una larga enfermedad. Una nifia
acompafia a su madre a ver pisos que nunca podran permitirse y un padre lleva a su hija adoptada
a conocer a sumadre biologica...

En estos relatos hay amor y desamor. Hay ausencia y culpa. Hay esperanza. Estan los que celebran
el hoy y lo que estd por venir, y otros que prefieren vivir en las expectativas, donde se sienten
protegidos. Los que pueden, olvidan. O no del todo. O no siempre. Algunos no creen saber qué es
existir ni desear, ni qué hace que una vida sea una vida. Pero jalguien lo sabe?

Las historias de La gente no existe narran lo intimo, aquello que solo somos capaces de contar en
voz baja, lo que nos ocurre cada dia. Y nos deslizamos por ellas comprobando que «el camino de

la emocidn sin impostura que ha transitado Ferrero es uno de los que lleva a la gran literaturay.

La critica ha dicho:

«Historias afiladas, vidas fotografiadas en el momento de la verdad, este libro tiene encanto y
pasion, te muerde el alma con misterio y con belleza.»
Manuel Vilas

«Las piezas de Laura Ferrero no son tan breves como aparentan: sus personajes quedan
reverberando dentro del lector, como una prueba infalible de que lo que agranda un texto no es su
extension, sino su hondura. Sin fuegos artificiales ni redobles de tambor, sus cuentos consiguen,

mediante personajes y situaciones narrativas de aparente cotidianeidad, agarrar la fragilidad, pero



también la tension, y la irrealidad, pero también la belleza, de este raro ejercicio de ser alguien en
un mundo que, por normal que parezca, no deja de someternos con sus extrafiezas.»

Juan Bonilla

«Eso me preguntaba yo la primera vez que la lei, si Laura Ferrero existe. Pero existe y cada vez
mejor. Leerla da ganas de vivir.»

Manuel Jabois

«Laura Ferrero retrata con elegancia, sabiduria y emocién el corazon dolorido de una sociedad
que sigue tarareando la cancion de un viejo verano mientras acumula, como facturas sin pagar,
expectativas no cumplidas y fracasos.»

Elvira Navarro

«Elegante y precisa, Ferrero tiene un don para detectar ese instante en el que las vidas se rompen
o en el que nos damos cuenta de que se rompieron hace demasiado tiempo. Y, aun asi, no enfoca a
una persona llorando, sino que mas bien da luz a personas que intentan sonreir, es decir, vivir, a
pesar de la tristeza y la decepcion y el tiempo.»

Miqui Otero

«Afilada, escueta, desnuda: asi es la escritura de Laura Ferrero. Sus cuentos son de los que dejan
huella.»
Eduardo Jorda, ABC Cultural

«En todos sus cuentos hay bolas en la garganta. Piezas atascadas y agudas como el mundo que
colocan una y otra vez a sus personajes en una encrucijada de la que muy pocas veces conocemos
el dia después. Para qué.»

Maria Vinas, La Voz de Galicia

«Los cuentos de Piscinas vacias son como pinceladas de vida cotidiana y tienen un aire que
recuerda a Carver. [...] Sin duda la suya es una voz sugerente y personal.»

El Correo Espariol



Laura Ferrero (Barcelona, 1984) es periodista y editora. Compagina su trabajo para diversas
editoriales e instituciones culturales con la pasion por la escritura. Es autora del blog «Los
nombres de las cosas» (www.lauraferrero.com) y sus articulos y resefias han aparecido en
publicaciones como La Vanguardia, FronteraD o Revisiones. Piscinas vacias es su primer libro
de relatos. Publicado por primera vez en los formatos digital y papel en la plataforma de
autoedicion megustaescribirlibros.com, trep6 de inmediato al top 100 de Amazon, con 5 estrellas
en las calificaciones de todos los lectores (el maximo posible) ABC la entrevistdé como autora

revelacion. En la actualidad trabaja en su nueva novela, de proxima publicacion en Alfaguara.
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